Infância de Angélique no castelo provinciano

Ama, porque matava Gil de Retz tantas criancinhas? perguntou Angélique.

Para o Demónio, minha filha. Gil de Retz, o monstro de Machecoul, queria ser o senhor mais poderoso do seu tempo. No seu castelo só se viam retortas, frascos e caldeiros cheios de beberagens vermelhas, donde saíam vapores repugnantes. O Diabo exigia que lhe oferecessem em sacrifício corações de criancinhas. Assim começaram os crimes. E as mães, aterradas, apontavam umas às outras, com o dedo, a torre sinistra de Machecoul, rodeada de corvos, tantos eram os cadáveres de inocentes que havia nas masmorras.

Comia-os todos? perguntou Madelon, a irmãzinha de Angélique, com voz trémula.

Nem todos. Não poderia respondeu a ama.

Inclinada sobre o panelão onde o toucinho e as couves coziam lentamente, a mulher mexeu a sopa durante alguns instantes, em silêncio!

Hortense, Angélique e Madelon, as três filhas do barão de Sancé de Monteloup, esperavam, angustiadas, de colher levantada junto das escudelas, a continuação da narrativa.

Fazia pior prosseguiu por fim a narradora, com a voz cheia de rancor. Primeiro levavam à sua presença o pobrezinho ou a pobrezinha assustada, que chamava pela mãe em altos gritos. O senhor, deitado numa cama, saboreava o seu terror. Em seguida mandava pendurar a criança na parede, numa espécie de aparelho de tortura que lhe apertava o peito e o pescoço e a sufocava, mas não de modo a causar-lhe a morte. A criança debatia-se como um frango suspenso, os gritos estrangulavam-se-lhe na garganta, os olhos quase lhe saltavam das órbitas e ficava arroxeada. E na grande sala só se ouviam os risos de homens cruéis e os gemidos da pequena vítima. Então, Gil de Retz mandava tirá-la do aparelho, sentava-a nos joelhos, encostava a cabeça do anjinho ao peito e falava-lhe suavemente, para o acalmar. Dizia ele que aquilo não tinha importância. Tinham-se querido divertir, mas pronto, acabara-se. A criança teria rebuçados, uma boa cama de penas e um fato de seda, como um pajenzinho. O pequenito sossegava e um clarão de alegria brilhava-lhe nos olhos cheios de lágrimas. Então, de repente, o senhor cravava-lhe a adaga no pescoço. Mas o mais horrível acontecia quando apanhava rapariguinhas.

Que lhes fazia? perguntou Hortense.

Nesta altura, o velho Guilherme, sentado ao canto da lareira a desfazer um rolo de tabaco, interveio e resmungou através da barba amarelada:

Calai-vos com isso,.velha louca! Apesar de ser homem de guerra, ainda acabais por me dar volta ao estômago com as vossas patacoadas.

A gorda Fantine Lozier virou-se para ele com vivacidade.

Patacoadas?... Vê-se bem que não sois poitevino, Guilherme Líitzen, já que tão pouco sabeis destas coisas. Mas não precisais de andar muito na direcção de Nantes para encontrar o castelo maldito de Machecoul. Passaram dois séculos desde que os crimes foram cometidos e as pessoas ainda se benzem quando passam por lá. Mas vós não sois da região, não conheceis nada dos antepassados desta terra.

Bonitos antepassados, se são todos como o vosso Gil de Retz!

Gil de Retz era tão grande no mal que nenhuma região além do Poitou se pode gabar de ter tido um criminoso assim. E, quando morreu, depois de julgado e condenado em Nantes, mas reconhecendo a sua culpa e pedindo perdão a Deus, todas as mães a quem comera e torturara os filhos puseram luto.

Essa é forte! exclamou o velho Guilherme.

Pois é, mas nós, gente do Poitou, somos assim. Grandes no mal, grandes no perdão!

A ama colocou com maus modos diversos boiões em cima da mesa e beijou impulsivamente o pequeno Dinis.

É verdade que andei pouco tempo na escola prosseguiu, mas sei distinguir o que são histórias da carochinha e factos dos tempos passados. Gil de Retz foi um homem que existiu realmente. É possível que a sua alma ainda vagueie para os lados de Machecoul, mas o seu corpo apodreceu nesta terra. Por isso, não se pode falar dele levianamente, como se fala das fadas e dos duendes que passeiam à volta das grandes pedras que se erguem nos campos. Embora se não deva troçar muito desses espíritos malignos...

E dos fantasmas, ama, pode-se troçar? perguntou Angélique.

É melhor não troçar, minha queridinha. Os fantasmas não são maus, mas, como, na sua maior parte, são tristes e susceptíveis, para que havemos de aumentar com as nossas troças os tormentos dessas pobres almas?

Porque chora a velha senhora que aparece no castelo?

Sabê-lo-emos algum dia? Da última vez que a encontrei, há seis anos, entre a antiga sala dos guardas e o corredor grande, pareceu-me que já não chorava, talvez devido às preces que o senhor vosso avô mandou fazer em sua intenção na capela.

Ouvi-lhe os passos na escada da torre afirmou Babette, a criada.

Era um rato, com certeza. A velha de Monteloup é discreta e não gosta de incomodar. Seria cega? Há quem pense que sim, por causa da mão que estende para a frente. Ou então procura alguma coisa. Às vezes aproxima-se das crianças, quando estão a dormir, e passa-lhes a mão pela cara.

A voz de Fantine baixava, tornava-se lúgubre.

Talvez procure uma criança morta...

Boa mulher, o vosso espírito é mais macabro do que a presença de um ossário voltou a protestar o Tio Guilherme. É possível que o vosso Sr. de Retz fosse um grande homem de quem vos honreis de ser conterrânea... a dois séculos de distância e que a dama de Monteloup fosse muito respeitável, mas sempre vos digo que não é bom dar volta ao miolo destas crianças e assustá-las a ponto de se esquecerem de encher a barriguinha.

Isso, armai-vos agora em impressionável, soldado grosseiro, atrevido do Diabo! Quantas barríguinhas de criança como estas não trespassastes com o vosso pique quando servíeis o imperador da Áustria nos campos de batalha da Alemanha, da Alsácia e da Picardia? Quantas choupanas não incendiastes depois de fechardes lá dentro toda a família? Nunca enforcastes camponeses? Tantos, tantos, que nem os ramos das árvores podiam com eles e se partiam! E as mulheres e as raparigas, não as violastes até as fazerdes morrer de vergonha?

Como toda a gente, como toda a gente, minha cara. É a vida do soldado. É a guerra. Mas estas pequenitas que vemos aqui nasceram para brincar e ouvir histórias risonhas.

Até ao dia em que os soldados e os bandidos passarem como nuvens de gafanhotos pela região. Nessa altura, a vida das meninas será a vida dos soldados, da guerra, da miséria e do medo...

Ressumando azedume, a ama abria um grande boião de barro cheio de patê de lebre e barrava torradas, que distribuía à sua volta, sem esquecer o velho Guilherme.

Ouvi, meus filhos, ouvi que sou eu, Fantine Lozier, que vos falo... Hortense, Angélique e Madelon, que tinham aproveitado a discussão para rapar as escudelas, voltaram a levantar o nariz e Gontrano, o seu irmãozinho de dez anos, deixou o canto escuro onde se isolara amuado e aproximou-se. Chegara o momento da guerra e das pilhagens, dos soldados e dos bandidos, uns e outros confundidos no mesmo torvelinho rubro dos incêndios, dos tinidos de espadas e dos gritos de mulheres...

Guilherme Lútzen, conheceis o meu filho que é carroceiro do nosso patrão, o barão de Sancé de Monteloup, neste mesmo castelo?

Conheço, é um excelente rapaz.

Muito bem. Pois tudo o que vos posso dizer acerca do seu pai é que pertencia aos exércitos do Sr. Cardeal de Richelieu, quando este foi a La Rochelle para exterminar os protestantes. Eu não era huguenote e sempre rezara à Virgem para me conservar pura até ao casamento. Mas, depois que as tropas do nosso rei cristianíssimo Luís XIII passaram pela região, o menos que se poderá dizer é que já não era virgem. Dei ao meu filho o nome de João Couraça em memória de todos esses diabos, não só porque um deles foi seu pai, mas também porque me rasgaram com as suas couraças cheias de pregos a única camisa que possuía nesse tempo. Quanto aos bandidos e aos vagabundos que a fome tantas vezes atirou para as estradas, poderia manter-vos acordado uma noite inteira a contar-vos o que me fizeram na palha das granjas, enquanto assavam os pés do meu homem na lareira para o obrigarem a confessar onde tinha o seu pé-de-meia. E eu, ao sentir aquele cheiro, a julgar que estavam a assar o porco!

Depois disto, a gorda Fantine desatou a rir e bebeu uma golada de água-pé de maçã para refrescar a língua, seca de tanto falar.

Foi assim que a vida de Angélíque de Sancé de Monteloup começou sob o signo do Monstro, dos fantasmas e dos bandidos.

A ama tinha nas veias um pouco do sangue mouro que os Árabes haviam introduzido até aos limites do Poitou por volta do século XI. Angélique sugara esse leite de paixão e sonhos, em que se concentrava o espírito antigo da sua província, terra de pântanos e de florestas aberta como um golfo aos ventos tépidos do oceano.

Assimilara confusamente um mundo de dramas e de magia, a que tomara o gosto e que lhe incutira uma espécie de imunidade contra o medo. Olhava com compaixão a pequena Madelon, que tremia, ou Hortense, a irmã mais velha, muito presumida, mas que, no entanto, ardia de desejo de perguntar à ama o que lhe tinham feito os bandidos na palha das granjas.

Angélique adivinhava muito bem, apesar dos seus oito anos, o que se passara nas granjas. Quantas vezes não levara já a vaca ao touro ou a cabra ao bode? E o seu amigo, o jovem pastor Nicolau, explicara-lhe que, para terem filhos, os homens e as mulheres faziam o mesmo. Fora assim que a ama tivera João Couraça. Mas o que perturbava Angélique era que, ao falar dessas coisas, a ama tomasse umas vezes um tom de languidez e de êxtase e outras do mais sincero horror.

Não se devia, porém, procurar compreender a ama, os seus silêncios e as suas cóleras. Bastava tê-la ali, avantajada e activa, com os seus braços possantes e a ”cesta” dos joelhos aberta debaixo do vestido de fustão, e que os acolhesse como um passarinho para lhes cantar uma canção de embalar ou lhes falar de Gil de Retz.

O velho Guilherme Liitzen era mais simples e falava pausadamente, com voz áspera. Dizia-se que era suíço ou alemão. Dentro de pouco tempo fariam quinze anos que o tinham visto chegar, a coxear e descalço, pela estrada romana que liga Angers a Saint-Jean-dAngely. Entrara no castelo de Monteloup e pedira uma malga de leite. Depois ficara como criado para todo o serviço, encarregado de pequenas reparações e biscates, e o barão de Sancé mandava-o levar cartas aos amigos das vizinhanças e encarregava-o de receber o meirinho quando este vinha cobrar os impostos. O velho Guilherme escutava pacientemente o meirinho, respondia-lhe no seu dialecto de montanhês suíço ou tirolês e o outro ia-se embora desanimado.

Viera dos campos de batalha do Norte ou do Leste? E por que carga de água este mercenário estrangeiro parecia vir da Bretanha quando o encontraram? Tudo o que se sabia a seu respeito era que estivera em Liitzen sob as ordens do condottiere Wallenstein e que tivera a honra de furar a pança do gordo e magnífico rei da Suécia, Gustavo Adolfo, quando este, perdido no nevoeiro durante a batalha, caíra nas mãos dos piqueiros austríacos.

No sótão onde dormia via-se brilhar ao sol, no meio das teias de aranha, a sua velha armadura e o-seu capacete, no qual ainda bebia o vinho quente e comia às vezes a sopa. O seu pique enorme, três vezes mais alto do que ele, servia para varejar as nozes na estação própria.

Mas o que Angélique mais lhe invejava era o raladorzinho de tabaco, de tartaruga com embutidos, a que ele chamava a sua grivoise, de acordo com o costume dos militares alemães ao serviço da França, que se designavam a si próprios por grivots.

Durante toda a noite, na ampla cozinha do castelo, se abriam e fechavam portas. Portas que deitavam para a noite, donde vinham, no meio de um forte cheiro a estrume, criados, criadas e o carroceiro João Couraça, tão moreno como a mãe.

Os cães também entravam sorrateiramente, quer os dois grandes galgos, Marte e Manjerona, quer os perdigueiros enlameados até aos olhos.

Do interior do castelo, as portas davam passagem à insinuante Nanette, que exercia as funções de camareira enquanto aprendia suficientes boas maneiras para deixar os seus amos pobres e ir servir em casa do Sr. Marquês do Plessis de Bellière, a poucos quilómetros de Monteloup. Iam e vinham igualmente os dois criaditos, com a trunfa caída para os olhos, que transportavam lenha para a sala grande e água para os quartos. Depois aparecia a Sr.a Baronesa, com o seu suave rosto envelhecido pelo ar dos campos e pelas numerosas maternidades. Trazia um vestido de sarja cinzenta e uma capucha de lã preta, porque a atmosfera da sala grande, onde se instalava entre o avô e as tias velhas, era mais húmida do que a da cozinha.

Perguntava se a tisana do Sr. Barão ainda demorava muito e se o bebé mamara sem se fazer rogado. De passagem afagava a cara de Angélique, semiadormecida e cujos compridos cabelos, cor de ouro polido, se espalhavam pela mesa e brilhavam ao clarão do lume.

São horas de ir para a cama, meninas. A Pulquéria vai deitar-vos.

E Pulquéria, uma das tias velhas, aprestava-se, sempre dócil. Quisera assumir o papel de preceptora junto das sobrinhas, visto não ter encontrado marido nem convento que a quisesse receber, por falta de dote. E, como se tornava útil, em vez de se queixar e passar os dias a bordar, tratavam-na com um bocadinho de desprezo e menos atenções do que a outra tia, a gorda Joana.

Pulquéria reunia as sobrinhas. As amas deitariam os mais novos e Gontrano, que não tinha preceptor, iria para a cama, no sótão, quando lhe apetecesse.

Acompanhados da magra preceptora, Hortense, Angélique e Madelon entravam na sala do castelo, onde a chama da lareira e três velas mal dissipavam as sombras acumuladas pelos séculos debaixo das altas abóbadas medievais. Estendidas nas paredes, algumas tapeçarias procuravam protegê-las da humidade, mas estavam tão velhas e comidas pela traça que já ninguém distinguia nada das cenas que representavam, exceptuando os olhos esgazeados das lívidas personagens que observavam as pessoas com ar de censura.

Descarado, atrevido. (N. da T.)

As garotas faziam a reverência ao senhor seu avô, sentado diante do lume no seu casacão de peles coçado. Mas as suas mãos, tão brancas, pousadas no castão da bengala, eram reais. Usava um amplo chapéu de feltro preto e a sua barba, aparada como a do nosso defunto rei Henrique IV, repousava num pequeno cabeção pregueado, que Hortense considerava, no seu íntimo, absolutamente fora de moda.

Segunda reverência à tia Joana, cujos lábios apertados se não dignavam sorrir, e toca a subir a grande escada de pedra, húmida como uma gruta. Os quartos eram gelados no Inverno, mas frescos no Verão. Só lá entravam para se meterem na cama. Aquele onde dormiam as três garotas impunha-se como um monumento num recanto devastado do castelo, pois todos os móveis tinham sido vendidos no decurso das últimas gerações. O lajedo, coberto de palha no Inverno estava partido em muitos sítios. Subia-se para a cama por meio de uma banqueta de três degraus. Depois de vestirem as suas camisas de noite, de porem os seus barretes de dormir e de ajoelharem para agradecer a Deus as suas mercês, as três meninas de Sancé de Monteloup trepavam para o seu colchão de penas e introduziam-se debaixo dos cobertores esburacados. Angélique procurava imediatamente o buraco do lençol correspondente ao do cobertor, por onde passaria o pé rosado e mexeria o dedo grande a fim de fazer rir Madelon.

A pequenita estava mais trémula do que um coelho devido às histórias contadas pela ama. Hortense também, mas não dizia nada porque era a mais velha. Apenas Angélique saboreava o medo com uma alegria exaltada. A vida era feita de mistérios e descobertas. Ouviam-se os ratos roer o forro de madeira e as corujas e os morcegos esvoaçar debaixo do telhado das duas torres, soltando gritos penetrantes. Ouviam-se as lebres chiar nos pátios e um ou outro macho à solta na pradaria vir coçar a sarna nas muralhas. E, às vezes, nas noites em que nevava, ouviam-se os uivos dos lobos que desciam da floresta de Monteloup e se aproximavam dos lugares habitados, ou então, a partir dos primeiros crepúsculos da Primavera, os cantos dos camponeses da aldeia que dançavam o rigodão ao luar...

Uma das muralhas do castelo de Monteloup deitava para os pântanos. Era a parte mais antiga, construída por um longínquo Senhor de Ridoué de Sancé, companheiro de Du Guesclin no século XIII. Essa parte era flanqueada por duas grandes torres, com caminhos de ronda de telhados de madeira, e, quando Angélique as escalava com Gontrano ou Dinis, divertiam-se a cuspir nas ameias por onde os soldados na Idade Média tinham lançado baldes de azeite a ferver sobre os assaltantes. As muralhas estavam implantadas num promontoriozinho de calcário, para lá do qual começavam os pântanos. Outrora, no tempo dos primeiros homens, o mar chegara até ali e, quando se retirara, deixara uma rede de ribeiros, canais e lagoas, agora cobertas de verdura e salgueiros, reino das enguias e das rãs, onde os camponeses só transitavam de barco. Os lugarejos e as cabanas tinham sido edificadas nas ilhas do antigo golfo. Depois de percorrer esta província aquática, o Sr. Duque da Trémoille, que fora hóspede, um Verão, do marquês do Plessis e tinha prosápias de exotismo, chamara-lhe ”Veneza Verde”.

A vasta pradaria líquida, o pântano de água doce, estendia-se de Niort e Fontenay-le-Comte até ao oceano e alcançava, um pouco antes de Marans, Chaillé e mesmo Luçon, os pântanos de águas salgadas, isto é, as terras ainda banhadas pela água do mar. Finalmente, atingia-se a costa, com a sua orla branca de sal precioso, muito disputado pelos guardas-físcais e pelos contrabandistas.

A ama não contava muitas histórias acerca de uns e de outros histórias que arrebatavam todo o pântano porque era do lado da terra e desprezava profundamente pessoas que, além de viverem com os pés na água, ainda por cima eram todas protestantes.

Para o lado da terra, o castelo de Monteloup tinha uma fachada mais recente, com numerosas janelas. Uma velha ponte levadiça, de correntes ferrugentas, em que se empoleiravam galinhas e perus, quase não separava a entrada principal das pradarias onde pastavam os machos. À direita ficava o pombal senhorial, com o seu telhado de telhas redondas, e uma granja. As outras ficavam para lá do fosso. Mais ao longe via-se o campanário da aldeia de Monteloup. Seguia-se a floresta, mata cerrada de carvalhos e castanheiros, que se podia percorrer sem encontrar uma clareira até ao Norte da Gâtine e do Bocage vendeano, e quase até ao Loire e ao Anju, embora poucas pessoas ousassem atravessá-la de ponta a ponta sem medo dos lobos ou dos bandidos.

A floresta de Nieul, a mais próxima, pertencia ao marquês do Plessis. Os habitantes de Monteloup punham lá a pastar os porcos, o que originava questões intermináveis com o administrador do marquês, o Sr. Molines, um homem ganancioso. Nela se encontravam também alguns tamanqueiros e carvoeiros, e uma bruxa, a velha Melusina, que no Inverno saía às vezes do seu buraco para ir beber de porta em porta uma malga de leite em troca de algumas plantas medicinais.

Seguindo o seu exemplo, Angélique colhia flores e raízes, que secava, fervia, esmagava e metia em saquinhos no segredo de um retiro só conhecido do velho Guilherme. Pulquéria podia chamá-la durante horas sem que ela aparecesse.

Às vezes, quando pensava em Angélique, Pulquéria chorava. Via na garota não só o malogro do que pensava ser uma educação tradicional, mas também o fim da sua linhagem e da sua nobreza, que perdia toda a dignidade por causa da pobreza e da miséria.

Assim que rompia o dia, a pequena desaparecia, de cabelos ao vento, vestida quase como uma camponesa camisa, corpete e saia desbotada, e, como, apesar de ter os pezinhos tão delicados como uma princesa, atirava sem cerimónia os sapatos para a primeira moita que encontrava, a fim de correr mais à vontade, tinha-os duros como cascos de animais. Se a chamavam, mal virava a cara, redonda e dourada pelo sol, onde brilhavam dois olhos de um azul-esverdeado, da cor da planta do seu nome que cresce nos pântanos.

”Deviam metê-la num convento”, gemia Pulquéria.

Mas o barão de Sancé, taciturno e cheio de preocupações, encolhia os ombros. Como poderia meter a sua segunda filha no convento se já lhe era impossível mandar para lá a mais velha, se dispunha apenas de quatro mil libras de rendimento anual e tinha de pagar quinhentas libras pela educação dos dois filhos mais velhos, nos agostinhos de Poitiers?

Do lado dos pântanos, Angélique tinha como amigo Valentim, o filho do moleiro, e, do lado das florestas, Nicolau, um dos sete filhos de um agricultor, que já era pastor em casa do Senhor de Sancé.

Com Valentim percorria de barco, de mole, os canais orlados de miosótis, de hortelã e de angélicas. Valentim apanhava grandes ramos desta planta alta e vigorosa e de cheiro delicado, que em seguida ia vender aos frades da abadia de Nieul, que com as raízes e as flores faziam uma poção medicinal e utilizavam os caules em confeitaria. Em troca recebia bentinhos e rosários, que atirava à cabeça das crianças das aldeias protestantes, que fugiam a gritar como se o Diabo em pessoa lhes tivesse cuspido na cara. O pai, o moleiro, deplorava tão estranho comportamento, pois, embora fosse católico, gostava de se mostrar tolerante. Que necessidade tinha o filho de andar a vender ramos de angélicas se herdaria o cargo de moleiro e só teria de se instalar no moinho confortável, erguido sobre estacas à beira da água?

Mas Valentim era um rapaz difícil de compreender. Muito corado e com um corpo de hércules, apesar dos seus doze anos, mais calado do que uma carpa, possuía um olhar vago e as pessoas que cobiçavam o lugar do moleiro consideravam-no quase idiota.

Nicolau, o pastor, tagarela e fanfarrão, desafiava Angélique para irem apanhar cogumelos, amoras e mirtilos, ou então castanhas, e fazia-lhe flautas de troncos de aveleira.

Os dois rapazes tinham tais ciúmes um do outro que não hesitariam em se matar mutuamente por causa da amizade de Angélique. De facto, era já tão bonita que os camponeses a olhavam como a encarnação viva das fadas que habitavam o grande dolmen do Campo das Bruxas. E tinha manias de grandeza.

Sou marquesa declarava a quem a queria ouvir.

Ah, sim?... E porquê?

Porque casei com um marquês respondia.

O ”marquês” era umas vezes Valentim e outras Nicolau, ou qualquer outro tunante no fundo tão isento de maldade como os pássaros que arrastava atrás de si através dos prados e dos bosques. E acrescentava, com muita graça:

Chamo-me Angélique e conduzo na guerra os meus anjinhos. Donde lhe veio o epíteto de ”marquesinha dos anjos”.

Em princípios do Verão de 1648, quando Angélique completava 11 anos, a ama Fantine começou a esperar os bandidos e os exércitos. A região parecia calma, mas a ama, que adivinhava tantas coisas, ”farejava” os bandidos no calor daquele Verão asfixiante. Viam-na olhar para o norte, do lado da estrada, como se o vento que arrastava nuvens de poeira lhe trouxesse o cheiro de uns e outros.

Bastavam-lhe pouquíssimos indícios para pressentir o que se passava lá longe, não só na região, mas também na província e até em Paris.

Depois de comprar ao bufarinheiro auvergnês um pouco de cera e algumas fitas, estava habilitada a informar o Sr. Barão das notícias mais importantes acerca do que se passava no reino de França.

Ia ser lançado novo imposto, estava em curso uma batalha na Flandres e a rainha-mãe já não sabia que mais inventar para arranjar dinheiro e contentar a avidez dos príncipes. A própria soberana não vivia com desafogo e o rei de caracóis louros usava calções demasiado curtos, assim como o irmão mais novo, a quem chamavam o Petit Monsieur, porque o tio, o Monsieur, irmão do rei Luís XIII, ainda era vivo.

Apesar disso, o Sr. Cardeal Mazarino acumula bibelôs e quadros italianos. A rainha aprecia-o, mas o Parlamento de Paris não está satisfeito. Ouve o clamor do pobre povo dos campos, arruinado pelas guerras e pelos impostos. De coche e trajando ricos fatos forrados de arminho, os senhores do Parlamento transportam-se ao Palácio do Louvre, onde vive o reizinho, agarrado com uma das mãos ao vestido preto da mãe, a Espanhola, e com a outra à sotaina vermelha do cardeal Mazarino, o Italiano.

A estes grandes, que só sonham com poder e riquezas, demonstram eles que o povo já não pode pagar, que os burgueses já não podem comerciar e que estão fartos de ser colectados por tudo e por nada. Por este andar, não terão em breve de pagar imposto sobre a escudela em que comem? A rainha-mãe não está contente e o Sr. Mazarino também não. Então, os grandes senhores transportam o reizinho para a tribuna real do Parlamento, onde o monarca responde com voz bem timbrada, embora um pouco hesitante na lição aprendida, a todas estas graves personagens que precisa de dinheiro para os exércitos e para a paz, que não tardará a ser assinada. O rei falou. O Parlamento inclina-se. Vai surgir novo imposto. Os intendentes das províncias vão pôr em campo os seus meirinhos. Os meirinhos vão ameaçar. As boas almas vão suplicar, chorar e pegar nas foices para matar os cobradores e os colectores, meter-se às estradas para se juntarem aos soldados em debandada, e os bandidos vão chegar...

Quem ouvisse a ama não acreditaria que o bruto do bufarinheiro lhe pudesse ter contado tantas coisas. Acusá-la-ia de excesso de imaginação quando, na realidade, se tratava de dom divinatório. Uma palavra, um leve indício, a passagem de um mendigo demasiado insolente ou de um mercador inquieto, punham-na no caminho da verdade. Farejava os bandidos no calor prenunciador de tempestade daquele belo Verão de

1648 e, como ela, Angélique também os esperava...

Os saqueadores

Naquela tarde, Angélique decidira ir pescar lagostins com o pastor Nicolau.

Sem prevenir ninguém, correra para a cabana dos Merlots, os pais de Nicolau. O lugarejo de três ou quatro pardieiros onde viviam estava situado na orla da grande floresta de Nieul, mas as terras que cultivavam pertenciam ao barão de Sancé.

Ao reconhecer a filha do amo, a camponesa levantou a tampa da panela de ferro que estava ao lume e deitou na sopa um naco de toucinho para a adubar melhor.

Angélique pôs em cima da mesa uma galinha que pouco antes estrangulara na capoeira do castelo. Não era a primeira vez que se fazia assim convidada para casa dos camponeses e nunca se esquecia de trazer uma lembrança, tendo em conta que os castelões eram quase os únicos que possuíam, na região, pombal e galinheiro, por direito senhorial.

O homem, sentado ao pé da lareira, comia pão escuro. Francine, a filha mais velha, beijou Angélique. Contava mais dois anos do que esta, mas, como havia muito tempo que tinha de cuidar dos irmãos mais novos e de trabalhar nos campos, já não ia pescar lagostins nem apanhar cogumelos como o vagabundo do seu irmão Nicolau. Era meiga, educada e tinha umas belas faces rosadas e frescas, pelo que a Sr.a de Sancé desejava tomá-la ao seu serviço como camareira, em substituição de Nanette, que a irritava com a sua insolência.

Assim que acabaram de comer, Nicolau desafiou Angélique.

Vamos pelo estábulo, buscar a lanterna.

Saíram. A noite estava muito escura, pois a tempestade pairava no ar. Angélique lembrou-se mais tarde de que olhara na direcção da estrada romana, que passava a cerca de meia légua dali e de que lhe parecera ouvir um vago rumor.

No bosque estava ainda mais escuro.

Não tenhas medo dos lobos disse Nicolau. No Verão não vêm até aqui.

Não tenho medo.

Não tardaram a chegar ao regato e a colocar as nassas, iscadas com um naco de toucinho, no fundo da água. De vez em quando retiravam-nas a escorrer e carregadas com cachos de lagostins azulados, que a luz atraíra, e metiam-nos numa alcofa trazida para esse fim. Angélique não pensava de modo algum que os guardas do castelo de Plessis os poderiam surpreender e que seria um escândalo descobrir uma das filhas do barão de Sancé a pescar ao candeio, sem licença, com um jovem aldeão.

De súbito, ela endireitou-se e Nicolau fez o mesmo.

Não ouviste nada?

Ouvi, gritaram.

Os dois garotos ficaram um instante imóveis e depois voltaram às nassas. Mas estavam preocupados e não tardaram a parar novamente.

Desta vez ouvi bem. Gritaram lá em baixo.

É do lado da aldeia.. Nicolau juntou rapidamente os apetrechos de pesca e pôs a alcofa às costas. Angélique pegou na lanterna. Voltaram para trás, caminhando sem fazerem barulho, por um carreirinho musgoso. Ao aproximarem-se da orla do bosque, pararam bruscamente. Um clarão cor-de-rosa penetrava sob as árvores e iluminava os troncos.

Não... não é já o nascer do dia? murmurou Angélique.

Não, é fogo!

Meu Deus, talvez seja em tua casa! Vamos depressa! Mas ele deteve-a.

Espera! São demasiados gritos para um incêndio. Há outra coisa qualquer.

Avançaram devagarinho até às primeiras árvores. Do outro lado, um extenso prado descia em declive até à primeira casa, que era a dos Merlots, e quinhentos metros mais adiante agrupavam-se as restantes três cabanas, na beira do caminho. Era uma destas últimas que ardia. As labaredas que irrompiam do telhado iluminavam um magote agitado de homens que gritavam, CORRAM e entravam nas cabanas, para delas tornarem a sair sobraçando presuntos ou puxando vacas e burros.

O bando, vindo da estrada romana, corria para o caminho esburacado como um rio grosso e negro. A enxurrada, eriçada de cacetes e piques, passou pela quinta Merlot, submergiu-a e continuou na direcção de Monteloup. Nicolau ouviu a mãe gritar. Soou um tiro. Fora o Tio Merlot que tivera tempo de pegar no velho mosquete e carregá-lo. Mas pouco depois arrastaram-no para o pátio como um saco e desancaram-no à cacetada.

Angélique viu uma mulher em camisa atravessar o pátio de uma das casas e fugir, a gritar e a soluçar. Foram-lhe homens no encalço, enquanto a mulher tentava alcançar a floresta. Os dois garotos recuaram e, de mãos dadas, fugiram aos saltos pelo meio das silvas.

Quando voltaram a olhar, fascinados, mau grado seu, pelo incêndio e por aquele grito uniforme, feito de gritos misturados, que rasgava a noite, viram que a mulher fora alcançada pelos perseguidores, os quais a arrastavam pelo prado.

É a Paulette cochichou Nicolau.

Apertados um contra o outro atrás do tronco de um enorme carvalho, observaram, ofegantes e de olhos arregalados, o horrível espectáculo.

Tiraram-nos o burro e o porco disse ainda Nicolau.

Rompeu a alva, empalidecendo os clarões do incêndio que começava já a aplacar-se. Os bandidos não tinham deitado fogo às outras cabanas; a maioria nem sequer se detivera naquele lugarejo sem importância. Os homens tinham continuado na direcção de Monteloup. Os que se haviam encarregado da pilhagem das quatro casas também já abandonavam o cenário das suas façanhas. Distinguiam-se-lhes as roupas esfarrapadas e as faces macilentas e escurecidas pela barba. Alguns usavam grandes chapéus emplumados e um deles ostentava até uma espécie de capacete, que poderia fazê-lo passar por militar. Mas a maioria envergava trajos que tinham perdido a forma e a cor. Na névoa matinal que subia dos pântanos ouviam-se chamar uns aos outros. Já não eram mais do que uma quinzena. Pararam um pouco adiante da casa dos Merlots, para mostrarem o saque. Pelos gestos e pelo tom da sua discussão, percebia-se que o achavam reduzido: uns quantos lençóis e uns quantos lenços tirados dos baús, caçarolas, grandes pães e queijos. Um deles, porém, ferrava os dentes num presunto que segurava pelo osso do pernil. Os animais roubados tinham partido à frente. Os últimos ladrões reuniram em duas ou três trouxas os pobres objectos roubados e afastaram-se sem olhar sequer para trás.

Angélique e Nicolau não tiveram pressa de deixar o abrigo das árvores. Já o Sol brilhava e fazia luzir o orvalho do prado quando se atreveram a descer até ao lugarejo, agora estranhamente silencioso.

É o meu irmão mais pequeno disse Nicolau, baixinho. Pelo menos a ele não o mataram.

Receando que algum bandido se tivesse deixado ficar para trás, entraram no pátio sem fazer barulho. Iam de mãos dadas e paravam quase a cada passo. Primeiro deparou-se-lhes o corpo do Tio Merlot, caído de bruços na estrumeira. Nicolau inclinou-se e tentou levantar a cabeça dopai.

Diz lá, paizinho, tás morto? Endireitou-se.

Creio que está morto. Repara como está branco, ele que andava sempre tão corado.

Na cabana, o mais novinho chorava desalmadamente. Sentado na cama voltada, agitava as mãozinhas, desesperado. Nicolau correu para ele e pegou-lhe ao colo.

Graças, Santa Virgem, não aconteceu nada ao caganito. Angélique observava Francine, de olhos dilatados de horror. A rapariguinha estava estendida no chão, branca e de olhos fechados. Tinha o vestido levantado até à barriga e escorria-lhe sangue entre as pernas.

Nicolau... murmurou Angélique, sufocada...que... que lhe fizeram?

O rapaz olhou e uma expressão terrível envelheceu-lhe o rosto. Virou a cabeça para a porta e gritou:

Malditos, malditos!...

Com um gesto brusco, estendeu o bebé a Angélique:

Pega-lhe.

Ajoelhou-se ao lado da irmã e baixou-lhe pudicamente a saia rasgada. Francine, sou eu, o Nicolau. Responde, não tás morta, pois não?

Soaram gemidos no estábulo contíguo e a mãe apareceu, a gemer e dobrada em duas.

És tu, filho? Ah, meus pobres filhos, meus pobres filhos! Que desgraça! Levaram o burro e o porco e o nosso pequeno pé de-meia de escudos. Eu bem tinha dito ao meu homem que os enterrasse!

Está mal, mãe?

Isto não é nada. Sou mulher, tenho passado por outras. Mas à Francine, que é tão delicada, a pobrezinha, são muito capazes de a terem matado.

Embalava a filha nos fortes braços de camponesa e chorava.

Onde estão os outros? perguntou-lhe Nicolau.

Depois de demoradas buscas,acabaram por encontrar os três outros garotos, um rapaz e duas raparigas, na arca onde se tinham metido quando os bandidos, depois de roubarem o pão, tinham começado a violentar-lhes a mãe e a irmã.

Entretanto chegou um vizinho para saber notícias. A pobre gente do lugarejo reuniu-se para fazer o balanço das suas desgraças. Só havia dois mortos a deplorar: o Tio Merlot e um velho que também tentara servir-se do mosquete. Os outros camponeses tinham sido amarrados nas cadeiras e desancados à cacetada, mas sem exagero. Nenhuma das crianças fora degolada e um dos meeiros conseguira abrir a porta do estábulo às suas vacas, que tinham fugido e que com certeza se tornariam a encontrar. Mas quanta roupa de cama e de vestir roubada, quanta louça de estanho desaparecida da lareira, quantos queijos e presuntos perdidos e até quanto daquele dinheiro tão raro, sempre tão bem contado!

A Paulette continuava a chorar e a lamentar-se.

Seis, foram seis a passar me pelo corpo!

Cala-te! ordenou-lhe brutalmente o pai. Conhecendo-te como te conhecemos, sempre atrás dos rapazes nas moitas, isso até é capaz de te ter causado prazer. Ao passo que a nossa vaca, que estava prenha... Terei mais dificuldade em encontrá-la do que tu em arranjares namorado.

Temos de sair daqui disse a Tia Merlot, que continuava com Francine desmaiada nos braços. Talvez venham outros atrás daqueles.

Vamos para a floresta com os animais que restam. Já o fizemos antigamente, quando passaram por cá os exércitos de Richelieu.

Vamos para Monteloup.

Para Monteloup! Eles vão para lá com certeza.

Vamos para o castelo sugeriu alguém. Aprovaram logo todos.

Sim, vamos para o castelo.

O instinto ancestral impelia-os para a residência senhorial, para a protecção do senhor que, ao longo dos séculos, projectara sobre os seus trabalhos a sombra das suas muralhas e das suas torres.

Angélique, que segurava o bebé, sentiu obscuro remorso apertar lhe o coração.

”O nosso pobre castelo desfaz-se em ruínas”, pensou. ”Como podemos proteger agora estes infelizes? E quem sabe se os bandidos não estarão já lá? Não seria o velho Guilherme que poderia impedi-los de entrar com o seu pique... Sim, vamos para o castelo disse, em voz alta.Mas não devemos ir pela estrada nem mesmo pelos atalhos dos campos. Se os bandidos andassem por lá, nunca conseguiríamos chegar à entrada. A única coisa a fazer é descer aos pântanos secos e chegar ao castelo pelo fosso grande. Há uma portinha de que nunca nos servimos, mas eu sei abri-la.

Não acrescentou que a tal portinha, meio oculta pelo entulho de um subterrâneo, lhe servira para mais de uma evasão e que numa das masmorras, de que os actuais barões de Sancé quase nem conheciam a existência, se encontrava o esconderijo onde preparava plantas e filtros, como abruxaMelusiana.

Os camponeses tinham-na escutado com confiança. Alguns só então haviam dado pela sua presença, mas estavam tão habituados a considerar Angélique uma encarnação das fadas que o seu aparecimento no meio dos seus infortúnios quase não os surpreendeu.

Uma das mulheres desembaraçou-a do bebé e, a seguir, Angélique conduziu o pequeno grupo por um longo desvio através dos pântanos, debaixo do sol escaldante, contornando o promontório abrupto que outrora dominara aquele golfo do Poitou, invadido pela água do mar. Com o rosto sujo de poeira e lama, a garota encorajava os camponeses.

Fê-los entrar pela abertura da poterna abandonada. A frescura dos subterrâneos apanhou-os de surpresa e aliviou-os, mas a obscuridade fez chorar as crianças.

Caladinhos, caladinhos recomendou a voz tranquilizadora de Angélique. Daqui a nada estamos na cozinha e a ama Fantine dá-nos sopa.

A evocação da ama Fantine encorajou toda a gente.

Gemendo e tropeçando atrás da filha do barão de Sancé, os camponeses subiram a escada meio desmoronada e atravessaram salas cheias de lixo e caliça, pelas quais corriam ratos. Angélique orientava-se sem hesitação. Eram os seus domínios.

Quando chegaram ao grande átrio, ruídos de vozes inquietaram-nos momentaneamente. Mas Angélique, assim como os camponeses, não ousava admitir que o castelo pudesse ter sido atacado. Ao aproximarem-se do lado das cozinhas, o cheiro da sopa e do vinho quente acentuou-se. Devia lá estar muita gente, com certeza, mas não eram bandidos, visto o tom das conversas ser baixo, comedido e até triste. Outros camponeses das aldeias e das quintas vizinhas já se tinham ido colocar sob a protecção das velhas muralhas em ruínas.

Quando os recém-chegados apareceram, ergueu-se um grito de susto geral, pois tomaram-nos por bandidos. Mas, ao ver Angélique, a ama correu para ela e apertou-a nos braços.

A minha alveolazinha! Viva! Graças, Senhor! Santa Radegonda, Santo Hilário, graças!

Angélique retesou-se, pela primeira vez na vida, contra os fogosos abraços da ama. Acabava de conduzir a ”sua” gente através dos pântanos, durante horas sentira atrás de si aquele rebanho confrangedor.

Já não era uma criança! Libertou-se dos abraços de Fantine Lozier quase com violência e ordenou-lhe:

Dá-lhes de comer.

Mais tarde, como num sonho, viu a mãe acariciar-lhe a face, com os olhos cheios de lágrimas.

Minha filha, que inquietações nos causaste!

Pulquéria, consumida como um círio e com a acne inflamada pelo choro, aproximou-se também, assim como o pai e o avô.

Angélique achava muito divertido aquele desfile de marionetas. Emborcara uma grande malga de vinho quente e estava completamente embriagada, mergulhada num agradável torpor. À sua volta, as pessoas trocavam comentários acerca das peripécias da noite trágica: a invasão da aldeia, as primeiras casas incendiadas e como o síndico fora atirado pela janela do seu primeiro andar, que se sentia tão orgulhoso de ter mandado construir recentemente...

Aqueles pagãos daqueles ”pilhantes” tinham, ainda por cima, invadido a pequena igreja, roubado os vasos sagrados e amarrado o cura e a sua criada em cima do próprio altar. Gente possessa do Diabo! Sim, pois que, se tal não fora, não inventariam coisas semelhantes!

Diante de Angélique, uma velha embalava nos braços a neta, uma menina crescidinha de rosto inchado pelas lágrimas. A avó abanava a cabeça e repetia sem cessar, num misto de admiração e horror:

O que foram capazes de lhe fazer! O que foram capazes de lhe fazer! É inacreditável!...

Só se falava de mulheres derrubadas, de homens agredidos à cacetada, de vacas e cabras roubadas. O sacristão agarrara-se ao burro pela cauda, enquanto dois bandidos o puxavam pelas orelhas. E o que berrava com mais força no meio de tal balbúrdia era o pobre animal, claro!

Mas muita gente conseguira fugir. Uns para os bosques, outros para os pântanos e a maioria para o castelo. Não faltava espaço nos pátios e nas salas para resguardar os animais salvos a grande custo. Infelizmente, a sua fuga atraíra para aquelas bandas alguns bandidos e, apesar do mosquete do Senhor de Sancé, a coisa poderia ter acabado mal se o velho Guilherme não tivesse tido, de súbito, uma ideia genial: agarrando-se com todas as forças às correntes enferrujadas da ponte levadiça, conseguira levantá-la.

Como lobos cruéis, mas medrosos, os bandidos tinham recuado perante o insignificante fosso de água apodrecida.

Assistira-se então a um estranho espectáculo. De pé, junto da poterna, o velho Guilherme gritara injúrias na sua língua e estendera o punho fechado na direcção das trevas para onde fugiam vultos esfarrapados. De repente, um dos homens parara e respondera-lhe. Travara-se então um estranho diálogo entre eles, através da noite avermelhada pelos incêndios, naquela língua tudesca que arrepiava a espinha e fazia tremer.

Ninguém sabia ao certo o que Guilherme e o seu compatriota teriam dito, mas a verdade é que os bandidos não tinham voltado e ao nascer do dia haviam-se afastado da aldeia. Por isso, todos
consideravam Guilherme um herói, repousavam à sua sombra militar.

No entanto, o incidente provara que o bando, que parecera composto de indigentes dos campos ou miseráveis das cidades, também continha soldados vindos do Norte, postos em debandada em consequência do Tratado de Paz da Vestefália. Havia de tudo nos exércitos que os príncipes reuniam para o serviço do rei: valões, italianos, flamengos, lorenos, liejenses, espanhóis, alemães, enfim, todo um mundo que os pacíficos poitevinos nem podiam imaginar. Alguns não tardaram a afirmar que entre os bandidos até havia um polaco, um desses selvagens que o condottiere João de Werth comandara recentemente na Picardia e a quem mandara degolar criancinhas de peito.

Tinham-no visto. Tinha um rosto muito amarelo, um gorro de pele e, sem dúvida, uma enorme capacidade amorosa, pois ao findar o dia todas as mulheres da aldeia garantiam tê-lo suportado.

Reconstruíram-se as casas incendiadas da aldeia. Foi rápido: lama misturada com palha e caniços formava uma taipa muito sólida. Fizeram-se as colheitas, que não tinham sido pilhadas e foram boas, o que consolou muita gente. Só duas rapariguinhas não se conseguiram refazer das violências dos bandidos. Tiveram uma grande febre e morreram. Uma delas foiFrancine.

Constava que a cavalaria de Niort mandara alguns soldados em perseguição do bando, que parecia isolado e mal comandado.

Deste modo, a incursão dos bandidos nas terras dos barões de Sancé não modificou por aí além a vida habitual do castelo. Quando muito, ouviu-se o velho avô resmungar com mais frequência acerca dos infortúnios acarretados pela morte do bom rei Henrique IV e pela insubordinação dos protestantes.

Essa gente personifica o espírito de destruição de um reino. Em tempos censurei o Sr. cardeal de Richelieu por se mostrar tão duro, mas afinal não o foi o suficiente.

Angélique e Gontrano, que nesse dia eram os únicos ouvintes da profissão de fé do seu avô, entreolharam-se com ar cúmplice. O presente escapava por completo ao bom do avô!

Todos os netos adoravam o velho barão, mas raramente aceitavam as suas opiniões caducas.

O rapazinho, que já ia quase nos doze anos, atreveu-se a observar:

Mas, avô, os bandidos não eram huguenotes. Eram católicos desertores de exércitos esfomeados, estrangeiros a quem, dizem, não se pagara ou, até, camponeses das zonas dos campos de batalha.

Nesse caso não tinham nada que vir até aqui. E, além disso, não me convencerás de que não foram ajudados pelos protestantes. No meu tempo, o Exército pagava mal às suas tropas, lá isso pagava, mas pagava-lhes regularmente. Acredita, toda esta desordem é de inspiração estrangeira, talvez inglesa e holandesa. Manifestam-se e agrupam-se, tanto mais que o Edicto de Nantes foi demasiado indulgente para com eles, deixando-lhes não só o direito à sua fé, mas também a igualdade dos direitos cívicos...

Avô, que direitos são esses que deixaram aos protestantes? perguntou de súbito Angélique.

Ainda és muito nova para compreender, pequenita respondeu o velho barão, e depois acrescentou: Os direitos cívicos representam algo que não se pode tirar às pessoas sem perder a honra.

Portanto, não é dinheiroconcluiu a garota.

Tens toda a razão, Angélique felicitou a o idoso fidalgo. Não há dúvida, compreendes coisas que estão acima da tua idade.

Mas Angélique achava que o assunto exigia mais explicações:

Então, mesmo que os bandidos nos saqueiem completamente e nos deixem nus, deixam-nos pelo menos os direitos cívicos?

Exactamente, minha filha respondeu o irmão, mas havia ironia na sua voz e Angélique desconfiou de que estava a troçar dela.

Gontrano era um rapaz acerca do qual não se sabia que pensar. Falava pouco e vivia muito só. Como não podia ter perceptor nem ir para o colégio, tinha de se contentar, quanto a estudos, com os rudimentos intelectuais que lhe dispensavam o professor primário e o cura da aldeia. As mais das vezes metia-se no sótão a esmagar cochinilhas e a amassar argila de cor, a fim de fazer estranhas composições a que chamava ”quadros” ou ”pinturas”.

Apesar de muito descuidado com a sua pessoa, como todas as crianças de Sancé, censurava muitas vezes Angélique por viver como uma selvagem e não se saber colocar no seu lugar.

Não és tão parva como pareces acrescentou nesse dia, à guisa de cumprimento.

Os cobradores de impostos.

Regresso do colégio dos irmãos mais velhos

Havia instantes, porém, que o velho marquês apurava o ouvido para os lados do pátio, onde soavam interpelações e gritos misturados com cacarejos de galinhas assustadas. Depois ouviu-se uma correria e, por fim, soaram gritos mais violentos, nos quais se reconhecia o sotaque de Guilherme. Estava uma maravilhosa tarde de Outono e todos os outros habitantes da casa deviam ter saído.

Não tenhais medo, meus filhos tranquilizou o avô. Estão a expulsar algum mendigo...

Mas Angélique já correra para a escadaria e gritava:

Atacam o Tio Guilherme, querem fazer-lhe mal! Manquejando, o barão foi buscar um sabre ferrugento e Gontrano muniu-se de um chicote de bater nos cães. Dirigiram-se, por sua vez, para o limiar e viram o velho criado armado com o seu pique e tendo Angélique ao lado.

O adversário também não se encontrava muito longe. Mantinha-se fora do alcance do pique, do outro lado da ponte levadiça, mas continuava a fazer frente ao velho. Tratava-se de um homem muito alto e de aspecto famélico, que parecia furioso e, ao mesmo tempo, se esforçava por reassumir um ar sereno e oficial.

Gontrano baixou imediatamente o chicote, puxou o avô para trás e segredou-lhe:

É o meirinho, que vem por causa do imposto. Já corremos com ele diversas vezes...

O funcionário, mal recebido, enquanto continuava a recuar devagarinho, mas sem virar as costas, recuperava a confiança perante a hesitação dos novos reforços. Parou a distância respeitosa e, tirando da algibeira um rolo de papel muito amarrotado em consequência da batalha, pôs-se a desenrolá-lo cuidadosamente, entre suspiros. Depois, a contorcer-se todo, começou a ler uma intimação segundo a qual o barão de Sancé devia pagar sem demora a importância de 875 libras, 19 soldos e 11 dinheiros de derramas de meeiros atrasadas, dízima das rendas do senhor e da derrama real, impostos de cobrição de éguas, ”direitos de poeira” dos rebanhos que passavam pela estrada real e multa por atraso no pagamento.

O velho senhor ficou rubro de cólera.

Julgas talvez, insolente, que um fidalgo vai a correr pagar só por ouvir esse aranzel do fisco, como se fosse um vulgar vilão! gritou, irado.

Sabeis muito bem que o senhor vosso filho até agora tem liquidado com muita regularidade os impostos anuais redarguiu o homem, dobrando a espinha. Voltarei pois quando ele estiver. Mas previno-vos: se amanhã à mesma hora ele não estiver, pela quarta vez, e não pagar, cito-o e vender-se-á o vosso castelo e todos os vossos móveis, por dívidas ao tesouro real.

Fora daqui, lacaio dos usurários do Estado!

Sr. Barão, advirto-o de que sou um servidor ajuramentado da lei e também posso ser designado como agente executor.

Para haver execução terá de haver julgamento! fulminou-o o velho fidalgo.

Tereis sem dificuldade o vosso julgamento, acreditai, se não pagardes...

Como quereis que vos paguemos se não temos com quê?! gritou Gontrano, vendo que o velho se perturbava. Já que sois meirinho, vinde ver que, para cúmulo, os bandidos nos levaram um garanhão, duas jumentas e quatro vacas e que, no que reclamais como devido, a maior importância provém das derramas dos meeiros do meu pai. Até agora, ele tem pago por eles, porque esses pobres camponeses não podiam pagar, mas ele próprio não deve nada a esse título, pessoalmente. De resto, devido ao último ataque dos bandidos, os nossos camponeses sofreram ainda mais do que nós e certamente não será hoje, depois da pilhagem, que o meu pai poderá liquidar a vossa conta...

O agente do fisco pareceu mais apaziguado com aquelas palavras razoáveis do que com as injúrias do velho senhor. Lançando olhares prudentes para o lado de Guilherme, aproximou-se um pouco e, em tom mais brando, quase compassivo, mas firme, explicou que não podia fazer mais do que receber e transmitir as ordens da intendência fiscal. Na sua opinião, a única coisa que poderia adiar o arresto seria uma súplica dirigida pelo barão ao intendente-geral do fisco, por intermédio do intendente provincial de Poitiers.

Aqui entre nós acrescentou o funcionário fiscal, num tom que levou o velho fidalgo a fazer uma careta de desagrado, aqui entre nós, dir-vos-ei que nem mesmo os meus superiores directos, como o procurador e o controlador das colectas, estão habilitados a conceder-vos derrogação ou dispensa. No entanto, como sois da nobreza, deveis conhecer pessoas altamente colocadas. Portanto, um conselho de amigo: agi por intermédio delas!

Não serei eu que me lisonjearei por vos citar como amigo! observou, em tom acerbo, o barão de Ridoué.

O que disse foi para que o repetísseis ao senhor vosso filho. A miséria não poupa ninguém, enfim! Julgais que me agrada, a mim, inspirar a todos o efeito de uma alma do outro mundo e levar mais tosa do que um cão sarnento? E por aqui me vou. Boas-tardes a todos, sem ressentimentos!

Pôs o chapéu e partiu a coxear e a observar, penalizado, a manga da sua casaca de uniforme, que ficara rasgada na refrega.

Em sentido inverso afastou-se igualmente, e também a coxear, o velho barão, seguido por Gontrano e Angélique, ambos silenciosos.

O velho Guilherme, a resmonear contra inimigos imaginários, levou a velha lança para o seu covil de restos históricos.

De novo no salão, o avô começou a andar de um lado para o outro e os garotos não se atreveram a falar durante muito tempo. Por fim, a voz da rapariguinha elevou-se na penumbra do anoitecer:

Diga-me uma coisa, avô, se os gatunos nos deixaram os direitos cívicos, este homenzinho todo de preto não os levou agora consigo?

Vai para o pé da tua mãe respondeu o velho, cuja voz se tornou repentinamente trémula.

Voltou a sentar-se no seu cadeirão alto, forrado de tapeçaria puída, e não disse mais nada.

Depois de lhe fazerem a reverência, os garotos deixaram-no.

Quando soube da recepção feita ao cobrador de impostos, Armando de Sancé suspirou e coçou demoradamente o tufozinho de pêlos grisalhos que deixava crescer sob o lábio, à moda de Luís XIII.

Angélique sentia um afecto um pouco protector pelo pai, bom e tranquilo e a quem as dificuldades quotidianas tinham sulcado a fronte bronzeada de rugas profundas.

A fim de poder criar a numerosa prole, aquele filho de nobre sem dinheiro fora obrigado a renunciar a todos os prazeres inerentes à sua categoria. Raramente viajava e quase já nem caçava, ao contrário dos fidalgos provincianos seus vizinhos, que não eram mais ricos do que ele, mas que se consolavam passando a vida a acuar lebres e javalis.

Armando de Sancé dedicava todo o seu tempo aos cuidados das suas pequenas culturas. Pouco melhor vestido andava do que os seus camponeses e emanava, como eles, um forte cheiro a esterco e a cavalos. Amava os filhos. Causavam-lhe prazer e orgulhava-se deles, representando a sua melhor razão de viver. Para ele, primeiro estavam os filhos; depois as suas muares. Durante algum tempo, o fidalgo sonhara instalar uma pequena coudelaria desses animais de carga, menos delicados do que os cavalos e mais fortes do que os burros.

Mas eis que os bandidos lhe tinham levado o seu melhor garanhão e duas jumentas. Fora um desastre e ele começava a encarar a ideia de vender os seus últimos mulos e as parcelas que até aqui reservava à sua criação.

No dia seguinte à visita do meirinho, o barão Armando aparou com cuidado uma pena de ganso e instalou-se à secretária, a fim de redigir uma súplica ao rei, para que o isentasse dos seus impostos anuais.

Nessa carta expôs a sua penúria de fidalgo sem meios.

Primeiro desculpou-se de só poder evocar nove filhos vivos, mas acrescentou que outros mais nasceriam, sem dúvida, porque a ”mulher e ele ainda eram novos e faziam-nos de boa vontade”. Acrescentou também que tinha a seu cargo um pai inválido e sem qualquer pensão, que ascendera ao posto de coronel no tempo de Luís XIII. Ele próprio fora capitão e tinha sido proposto para uma patente mais alta, mas vira-se obrigado a abandonar o serviço do rei porque o seu soldo de oficial da artilharia real, 1700 libras anuais, ”lhe não proporcionava os meios de se manter no serviço”. Mencionou ainda que tinha a seu cargo duas tias velhas, ”as quais nem maridos nem conventos quiseram por falta de dote e que se vão consumindo em tarefas humildes”, e quatro criados, dos quais um era um velho militar sem pensão, necessário ao seu serviço. Dois dos seus rapazes mais velhos estavam no colégio e custavam-lhe assim 500 libras, só pela educação. Uma das raparigas já devia estar no convento, mas isso custaria mais de 300 libras. Concluía dizendo que havia anos pagava os impostos dos seus meeiros, para os prender à terra, e mesmo assim estava endividado para com o fisco, que exigia 875 libras, 19 soldos e 11 dinheiros só do ano em curso. O seu rendimento total mal chegava a 4000 libras por ano e tinha de alimentar dezanove pessoas e manter a sua condição de fidalgo, num momento em que, para cúmulo da infelicidade, os bandidos tinham pilhado, matado e destruído nas suas terras, mergulhando os seus meeiros sobreviventes numa miséria ainda maior. Para terminar, solicitava da bondade real a graciosa isenção dos impostos exigidos e um auxílio ou um adiantamento de, pelo menos, mil libras, rogando ”como graça do rei”, que, se armassem para a América ou para as índias, recebessem como guarda-marinha o seu filho mais velho, que estudava Lógica com os padres, aos quais devia, aliás, um ano de pensão.

Acrescentava também que, pelo seu lado, estava sempre disposto a aceitar fosse que cargo fosse compatível com a sua condição de fidalgo, desde que pudesse sustentar os seus, dado que a sua terra, mesmo vendida, já não lho permitia...

Depois de polvilhar de areia, para a secar, a longa missiva, que lhe exigira diversas horas de trabalho, Armando de Sancé escreveu ainda umas linhas ao seu protector e primo, o marquês do Plessis de Bellière, a quem rogava entregasse a súplica ao próprio rei ou à rainha-mãe, acompanhando-a de recomendações capazes de conseguir a sua satisfação.

E terminava, cortesmente:

”Desejo, senhor, rever-vos em breve e ter nesta província ensejo de vos poder ser útil, quer em muares de transporte, que as tenho muito boas, quer, para a vossa mesa, em frutos, castanhas, queijos e boiões de coalhada.”

Algumas semanas mais tarde, o pobre barão Armando de Sancé poderia ter acrescentado um novo dissabor à lista.

Com efeito, num anoitecer em que se anunciavam as primeiras geadas, ouviu-se o galope de um cavalo no caminho e a seguir na velha ponte levadiça, que reencontrara a sua guarnição de perus.

Os cães ladraram no pátio. Angélique, a quem a tia Pulquéria conseguira meter no quarto e obrigar a fazer alguns trabalhos de costura, correu para a janela.

Viu descerem de um cavalo dois cavaleiros altos, magros e vestidos de preto, ao mesmo tempo que na vereda aparecia um macho carregado de malas e conduzido por um pequeno camponês.

Tia! Hortense! chamou. Venham ver. Creio que são os nossos dois irmãos, Juscelino e Raimundo.

As duas pequenas e a velha tia desceram precipitadamente e chegaram ao salão quando os estudantes cumprimentavam o avô e a tia Joana. Acorriam criados de todos os lados e já tinham ido chamar o Sr. Barão aos campos e a Sr.a Baronesa à horta.

Os adolescentes correspondiam com muito mau modo a todo aquele alvoroço de boas-vindas.

Contavam 15 e 16 anos, mas tomavam-nos muitas vezes por gémeos, porque eram da mesma altura e se pareciam um com o outro. Tinham ambos a mesma tez baça, olhos cinzentos e cabelos negros e escorridos, que lhes caíam para a gola branca, amarrotada e suja do uniforme. Só na expressão diferiam. As feições de Juscelino tinham mais brutalidade e as de Raimundo mais reserva.

Enquanto respondiam monossilabicamente às perguntas do avô, a ama, toda feliz, punha uma bonita toalha na mesa e dispunha boiões de patê, pão, manteiga e um prato com as primeiras castanhas. Os olhos dos rapazes brilharam. Sem esperarem por mais nada, abancaram e comeram com uma voracidade e uma falta de maneiras que encheram Angélique de admiração.

A garota notou, contudo, que os irmãos estavam magros e pálidos e que os seus fatos de sarja preta se encontravam puídos nos cotovelos e nos joelhos.

Baixavam os olhos quando falavam e nenhum mostrara reconhecê-la, embora ela se lembrasse muito bem de, outrora, ter ajudado Juscelino a procurar ninhos, como Dinis a ajudava agora a ela.

Raimundo trazia um chifre oco no cinto e ela perguntou-lhe para que servia.

É para trazer tinta respondeu-lhe o irmão, em tom arrogante.

Eu deitei o meu fora informou Juscelino.

O pai e a mãe chegaram com velas. Apesar da sua alegria, o barão parecia um pouco triste.

Como se explica que estejais aqui, meus rapazes? Não viestes no Verão... Não achais o princípio do Inverno uma estranha altura para férias?

Não viemos no Verão porque não tínhamos dinheiro para alugar um cavalo e nem sequer para a diligência pública, que faz o trajecto de Poitiers a a Niort explicou Raimundo.

E, se estamos aqui agora, não é porque estejamos mais ricos... continuou Juscelino.

... mas sim porque os padres nos puseram na rua concluiu Raimundo.

Seguiu-se um silêncio pesado de constrangimento.

Por São Dinis, que tolice fizestes para serdes alvo de tão grande injúria? perguntou, indignado, o avô.

Nenhuma. Mas, como há mais de dois anos que os Agostinhos não recebem a nossa pensão... Explicaram-nos que outros alunos cujos pais eram mais generosos tinham necessidade dos nossos lugares. O barão Armando começou a andar de um lado para o outro, o que nele era sinal de grande agitação.

Enfim, não é possível! Se não desmerecestes, os padres não vos podiam pôr na rua assim sem mais nem menos. Sois fidalgos e eles sabem-no!

Juscelino, o mais velho, assumiu uma expressão irritada ao redarguir:

Sim, sabem-no até muito bem, e eu posso repetir-vos as palavras que o ecónomo nos disse como viático: disse que os nobres eram os piores pagadores e que, se não tinham dinheiro, só lhes restava prescindirem do Latim e das Ciências.

O velho barão endireitou o busto corcovado.

Custa-me a acreditar que digais a verdade! Pensai que a Igreja e a nobreza são uma e a mesma coisa e que os estudantes representam a futura flor do Estado. Os bons padres sabem-no melhor do que ninguém!

Foi o segundo rapaz, Raimundo, destinado ao sacerdócio, que respondeu, de olhos obstinadamente fixos no chão:

Entre os padres ensinaram-nos que Deus saberia escolher os Seus... Talvez não nos tenha julgado dignos.

Fecha a caixa das asneiras, Raimundo ordenou-lhe o irmão. Garanto-te que não é altura de a abrir. Se queres tornar-te fradinho mendicante, é lá contigo! Mas eu sou o primogénito e compartilho a opinião do avô: a Igreja deve-nos consideração, a nós, nobres! Se a nós prefere os plebeus, filhos de burgueses e lojistas, está no seu direito, mas assim escolhe a sua perda e ruirá!

Juscelino, não tens o direito de blasfemar desse modo! exclamaram os dois barões ao mesmo tempo.

Não estou a blasfemar: limito-me a apontar factos. Na minha turma de Lógica, de que sou o mais jovem e o segundo melhor aluno entre trinta rapazes, há exactamente vinte e cinco filhos de burgueses e de funcionários que pagam pontualmente e cinco fidalgos, dos quais apenas dois pagam com regularidade...

Armando de Sancé pretendeu agarrar-se a esse débil sinal de prestígio:

Quer dizer que mandaram embora outros dois filhos de nobres, ao mesmo tempo que a vós?

De modo nenhum. Os pais dos que não pagam são pessoas altamente colocadas, de que os padres têm medo.

Proíbo-te de falares assim dos teus educadores disse o barão Armando, enquanto o seu velho pai resmoneava, como se falasse sozinho:

Felizmente o rei morreu e não tem de ver semelhantes coisas!

Sim, avô, felizmente, como dizeis! comentou, irónico, Juscelino. Ainda que tenha sido um valente monge quem assassinou Henrique IV.

Cala-te, Juscelino ordenou, de súbito, Angélique. As palavras não são o teu forte e, quando falas, pareces um sapo. Além disso, foi Henrique III e não Henrique IV quem foi assassinado por um monge.

O adolescente estremeceu e olhou, surpreendido, a rapariguinha de cabelos encaracolados que o apostrofava com tanta segurança.

Oh, D. Rã, princesa dos pântanos! ”Marquesa dos Anjos”... E eu que até me esqueci de te cumprimentar, irmãzinha!

Porque me chamas rã?

Porque me chamaste sapo. Além disso, não desapareces constantemente na erva e nos caniços dos pântanos? Ou tornaste-te tão sensata e prognóstica como a Hortense?

Espero que nãorespondeu Angélique, modestamente. A sua intervenção desanuviara um pouco a atmosfera tensa. Entretanto, os rapazes tinham acabado de comer e a ama já levantava a mesa.

Mas o ambiente continuava pesado. Confusamente, cada um procurava uma solução para aquele novo revés da sorte.

No silêncio ouviu-se chorar o bebé mais novinho. A mãe, as tias e até Gontrano aproveitaram o pretexto ”para ir ver”. Mas Angélique ficou com os dois barões e os dois irmãos mais velhos, regressados da cidade em estado tão lamentoso.

Perguntava a si mesma se seria daquela vez que perderiam a honra. Apetecia-lhe muito perguntá-lo, mas não se atrevia. Os irmãos ins piravam lhe algo vagamente parecido com desdenhosa compaixão.

O velho Lútzen, ausente no momento da chegada dos rapazes, trouxe mais velas, em honra dos viajantes. Entornou um pouco de cera ao abraçar desajeitadamente o mais velho. O outro esquivou-se com certo desdém à rude carícia de boas-vindas.

Mas, sem se perturbar, o velho soldado não hesitou em proclamar o seu ponto de vista:

Já era tempo de regressardes! Primeiro, para que vos serve engrolar o latim se quase não sabeis escrever a vossa própria língua? Quando a Fantine me disse que os patrõezinhos tinham regressado de vez, disse logo para comigo que o Sr. Juscelino ia finalmente poder partir para o mar...

Sargento Lútzen, será preciso recordar-te a velha disciplina? perguntou, em voz subitamente muito seca, o idoso barão.

O velho não insistiu e calou-se. Angélique estava surpreendida com o tom altivo e agastado do avô, que se virou para o primogénito e lhe disse:

Espero que tenhas esquecido os teus projectos de criança, de seres navegador!

Porque havia de esquecê-los, avô? Parece-me até não haver agora outra solução para mim.

Enquanto eu viver, não serás marinheiro. Tudo menos isso! afirmou o velho, batendo com a bengala nas lajes estaladas.

Juscelino pareceu aterrado com a súbita obstinação do avô quanto a um projecto que levava a peito e que lhe permitira suportar sem muito rancor a expulsão de que fora vítima.

”Acabaram-se os padre-nossos e as recitações de latim”, pensara. ”Agora sou um homem e vou embarcar num navio do rei.”

Armando de Sancé tentou intervir:

Vejamos, meu pai, porquê essa intransigência? Talvez fosse uma solução tão boa como outra qualquer. Digo-vos, de resto, que, na súplica que recentemente fiz ao rei, pedi, entre outras coisas, que facilitasse o embarque eventual do meu primogénito num corsário ou num barco de guerra.

Mas a cólera do velho barão aumentava. Angélique nunca o vira tão zangado, nem mesmo no dia da altercação com o cobrador dos impostos.

Não gosto das pessoas cujos pés ardem na terra dos seus avós. Para lá dos mares nunca encontram montes e maravilhas, mas sim selvagens nus, de braços tatuados. O filho primogénito de um nobre deve servir nos exércitos do rei, mais nada.

Não desejo mais do que servir o rei, mas no mar replicou o rapaz.

Juscelino tem 16 anos. No fim de contas, já é tempo de escolher o seu destino observou o pai, mas hesitante.

Uma expressão dolorosa vincou o rosto enrugado, enquadrado pela curta barba branca. Levantou a mão e redarguiu, em tom muito triste:

É verdade que outros antes dele, na família, escolheram o seu destino. Tereis também de me decepcionar, meu filho?

Longe de mim a ideia de vos despertar recordações dolorosas meu pai afirmou o barão Armando. Pessoalmente nunca pensei em exilar-me e nem sei quanto estou preso às nossas terras do Poitou. Mas lembro-me como foi dura e precária a minha situação no Exército. Mesmo sendo nobre, sem dinheiro não se pode ascender às patentes superiores. Estava crivado de dívidas e algumas vezes fui obrigado a vender, para subsistir, toda a minha equipagem: cavalo, tenda, armas... e até a alugar o meu próprio criado. Lembrai-vos de todas as boas terras que tivestes de vender para me manter em serviço?

Angélique escutava a conversa com muito interesse. Nunca vira marinheiros, mas era de uma região onde, pelos vales da Sèvre e da Vandeia, penetram os grandes apelos do oceano. Sabia que na costa de La Rochelle a Nantes, pelas Sables-d’Olonne, barcos de pescadores partiam para terras longínquas, onde havia homens vermelhos como fogo ou às riscas como javalizinhos. Contava-se até que um marinheiro bretão dos lados de Saint-M alo trouxera para França selvagens aos quais cresciam penas na cabeça, como aos pássaros.

Ah, se ela fosse homem, não pediria a opinião do avô!... Já teria partido, conduzindo para o Novo Mundo todos os seus anjinhos.

Na manhã seguinte, quando cirandava pelo pátio, Angélique viu um pequeno camponês levar um bocado de papel amarrotado ao barão.

É o intendente Molines a pedir-me que passe por sua casa. Com certeza não voltarei a horas do jantar disse o barão, enquanto fazia sinal a um palafreneiro para lhe selar o cavalo.

A Sr.a de Sancé, que se preparava para ir para a horta com um chapéu de palha por cima do lenço, franziu os lábios.

É inaudito este tempo em que vivemos! suspirou. Tolerar que um vizinho plebeu, um intendente huguenote, se permita convocar-vos tranquilamente, a vós, que sois um descendente autêntico de Filipe Augusto! Pergunto a mim mesma que assuntos honestos pode um nobre gentil-homem ter a tratar com o administrador de um castelo vizinho... É capaz de ser, mais uma vez, por causa dos machos...

O barão não respondeu e a mulher afastou-se, a abanar a cabeça. Durante a conversa, Angélique esgueirara-se para a cozinha, onde sabia que encontraria os sapatos e a capa. Depois foi ter com o pai à cavalariça.

Posso acompanhar-vos pai? perguntou, com a sua expressão mais graciosa.

O barão não lhe pôde resistir e sentou-a na sela. Angélique era a sua filha preferida. Achava-a muito bonita e às vezes sonhava que ela casaria com um duque.

Estranha oferta do intendente ao pai de Angélique

O dia outonal estava claro e a floresta muito próxima, ainda não despojada das suas folhas, projectava no céu azul as suas frondes cor de ferrugem.

Ao passar diante do gradeamento do castelo de Plessis-Belière, Angélique inclinou-se para tentar ver, ao fundo da alameda de castanheiros, a imagem branca do encantador edifício reflectida no lago como uma nuvem de sonho. Estava tudo silencioso e o castelo de estilo Renascença, que os donos abandonavam para viverem na corte, parecia dormir no mistério do seu parque e dos seus jardins. As corças da floresta de Nieul, à qual o castelo se encostava, passavam nas suas áleas desertas...

A residência do administrador Molines ficava dois quilómetros mais longe, numa das entradas do parque. Belo pavilhão de tijolos vermelhos e cumeeiras de ardósia azul, parecia, na sua solidez burguesa, guarda judicioso de uma construção frágil, cuja graça italiana ainda surpreendia as pessoas da região, habituadas aos castelos da Idade Média.

O administrador harmonizava-se com a imagem da sua casa. Austero e opulento, solidamente instalado nos seus direitos e no seu papel, era ele, na realidade, quem parecia o senhor daquele imenso domínio dos Plessis, cujo proprietário estava perpetuamente ausente. Talvez de dois em dois anos, no Outono, para a caça, ou na Primavera para colher o junquilho, uma vaga de fidalgos e fidalgas abatia-se sobre o Plessis com as suas carruagens, os seus cavalos, os seus lebréus e os seus músicos. Então, durante dias a fio, sucediam-se as festas e as distracções, que davam um pouco a volta ao miolo dos fidalgotes provincianos da vizinhança, convidados para serem zombados. Depois regressava toda a gente a Paris e a residência caía de novo no silêncio, sob a égide do severo intendente.

Ao ouvir o ruído das ferraduras do cavalo, Molines veio ao pátio e inclinou-se diversas vezes com uma flexibilidade de espinha que não lhe devia custar, pois fazia parte das suas funções. Angélique, que sabia quanto o indivíduo era capaz de ser duro e arrogante, não apreciava aquele género de cortesia excessiva, mas o barão Armando ficou visivelmente muito contente.

Esta manhã dispunha de tempo e achei que não devia fazer-vos esperar, Sr. Molines.

Agradeço-vos, Sr. Barão. Receava que achásseis inconveniente a minha maneira de vos convidar por um criado.

Não me escandalizei. Sei que evitais ir a minha casa em virtude de o meu pai persistir em ver em vós um perigoso huguenote.

O Sr. Barão tem o espírito muito penetrante. Efectivamente, não desejaria desagradar ao Sr. de Ridoué nem à Sr.a Baronesa, que é muito devota. Por isso prefiro falar-vos em minha casa e espero que vós e a vossa pequenina me dêem a honra de compartilhar da nossa refeição.

Já não sou pequenina declarou vivamente Angélique. Tenho dez anos e meio e lá em casa ainda há a Madelon, o Dinis, a Maria Inês, o Alberto e um bebé que acaba de nascer.

Que a menina Angélique me perdoe. Ser a mais velha exige de facto siso e maturidade de espírito. Sentir-me-ia feliz se a”minha filha Bertille convivesse convosco, porque ai de mim! as religiosas do seu convento confirmam a minha opinião de que ela tem uma cabeça de passarinho, da qual não se poderá tirar grande coisa.

Exagera, Sr. Molines protestou o barão Armando, cortesmente. ”Desta vez estou de acordo com Molines”, pensou Angélique, que detestava a filha do intendente, uma moreninha sonsa.

A respeito do intendente, os seus sentimentos eram mais vagos. Embora o considerasse desagradável, tinha por ele uma certa consideração, devida, sem dúvida, ao aspecto confortável da sua pessoa e da sua casa. O vestuário de Molines, sempre escuro, era de bela fazenda e com certeza o davam, ou, melhor, o vendiam, antes de apresentar o mínimo vestígio de uso. Calçava sapatos de fivelas e de salto bastante alto, à nova moda.

Em sua casa comia-se maravilhosamente. O narizinho de Angélique fremiu quando entraram na primeira sala, ladrilhada e reluzente de limpeza, contígua à cozinha. A Sr.a Molines pareceu mergulhar nas saias com uma vénia profunda e depois voltou aos seus bolos.

O intendente conduziu os convidados a um pequeno escritório, para o qual mandou levar água fresca e uma garrafa de vinho.

Sou muito apreciador deste vinho disse, depois de levantar o copo. É de uma vertente que esteve muito tempo maninha e que, com cuidados, consegui vindimar no último Outono. Os vinhos de Poitou não se comparam aos do Loire, mas são de uma grande leveza.

Acrescentou, após alguns momentos de silêncio:

Não será de mais repetir, Sr. Barão, quanto me sinto feliz por ter acorrido pessoalmente ao meu chamamento. Para mim é sinal de que o negócio em que penso tem probabilidades de se fazer.

Em suma, submeteis-me a uma espécie de prova?

Que o Sr. Barão não mo leve a mal. Não sou homem de grande educação, recebi apenas uma modesta instrução de aldeia. Confesso, no entanto, que a sobrançaria de certos nobres nunca me pareceu prova de inteligência. Ora é precisa inteligência para falar de negócios, ainda que de negócios muito modestos.

O fidalgo provinciano reclinou-se na cadeira forrada de tapeçaria e observou o intendente com curiosidade. Sentia uma certa ansiedade quanto ao que poderia ir propor-lhe aquele vizinho cuja reputação não era excelente.

Passava por ser muito rico. Ao princípio mostrara-se duro com os camponeses e outros rendeiros, mas nos últimos anos esforçara-se por ser mais amável, mesmo para com os campónios mais pobres.

Pouco se sabia quanto às causas dessa reviravolta e dessa bondade insólita. Os camponeses desconfiavam da fartura, mas, como ele passara a mostrar-se conciliador quanto às derramas e a outros pagamentos de que o castelo era devedor para com o rei e o marquês, tratavam-no com respeito.

Os mal-intencionados insinuavam que procedi a assim para endividar o seu amo, sempre ausente. Quanto à marquesa e ao seu filho Filipe, já não se interessavam mais pelo domínio do que o próprio marquês.

Se o que consta é verdade, estareis pura e simplesmente em vias de tomar à vossa conta todo o domínio do Plessis observou com certa brutalidade Armando de Sancé.

Pura calúnia, Sr. Barão. Não só me empenho em continuar servidor leal do Sr. Marquês, como ainda não vejo interesse algum em semelhante género de aquisição. Para tranquilizar os vossos escrúpulos, confesso-vos, ainda que não revele nenhum segredo, que essa propriedade já está muito hipotecada.

Não me proponha que a compre, pois não tenho meios para isso...

Longe de mim tal pensamento, Sr. Barão... Um pouco de vinho?

Angélique, a quem a conversa não entusiasmava nada, saiu sorrateiramente do escritório e voltou à grande sala onde a Sr.a Molines se afadigava a estender a massa de uma grande tarte. Sorriu à garota e estendeu-lhe uma caixa que exalava um odor delicioso.

Comei, minha linda. É angélica cristalizada. Tem o vosso nome. Sou eu própria que a faço, com bom açúcar branco. É melhor do que a dos padres da abadia, que só empregam açúcar mascavado. Como quereis que os pasteleiros de Paris apreciem este doce, se ele perdeu todo o sabor depois de grosseiramente fervido nas enormes cubas mal limpas onde fazem a sopa e os enchidos?

Enquanto a escutava, Angélique mastigava deliciada os delgados caules pegajosos e verdes. Era naquilo que se transformavam, depois da colheita, as grandes e fortes plantas do pântano, cujo perfume, em estado natural, era mais acre.

Olhou com admiração em seu redor. Os móveis reluziam. A um canto havia um relógio, aquela invenção que o avô declarava diabólica. A fim de o ver melhor e captar o seu murmúrio, Angélique aproximou-se do escritório onde os dois homens conversavam, e ouviu o pai dizer:

Por São Dinis, Molines, desconcertais-me! Contam-se muitas coisas a vosso respeito, mas, enfim, no conjunto todos concordam em reconhecer-vos uma forte personalidade e perspicácia. Na realidade, porém, acabo de ouvir da vossa própria boca que cultivais as piores utopias.

Em que vos parece desrazoável, Sr. Barão, o que acabo de vos expor?

Vejamos, reflecti. Sabeis que me interesso por muares, que consegui, por cruzamento, uma raça muito boa, e encorajais-me a intensificar a criação, cujos produtos vos encarregaríeis de colocar. Tudo isso está muito bem. Deixo de vos compreender, porém, quando encarais um contrato de longa duração com... a Espanha. Nós estamos em guerra com a Espanha, meu amigo...

A guerra não durará sempre, Sr. Barão.

Assim o esperamos também. Mas não se pode basear um negócio sério numa esperança desse género.

O intendente esboçou um meio sorriso condescendente, que passou despercebido ao fidalgo arruinado. Este prosseguiu, veemente:

Como quereis comerciar com uma nação que está em guerra connosco? Primeiro do que tudo, é proibido e é justo que o seja, visto a Espanha ser o inimigo; depois, as fronteiras estão encerradas e as comunicações e as passagens vigiadas. Admito de bom grado que fornecer muares a um inimigo não é tão grave como fornecer-lhe armas, tanto mais que as hostilidades já não se desenrolam aqui, mas sim em território estrangeiro, finalmente, tenho muito poucos animais para que valha a pena qualquer tráfico. Isso custaria muito caro e exigiria anos de preparação. Os meus recursos financeiros não me permitem essa experiência.

Não acrescentou, porque o amor-próprio lho não consentiu, que estava mesmo prestes a liquidar a sua coudelaria.

O Sr. Barão far-me-á o favor de tomar em consideração que já possui quatro cobridores excepcionais e que lhe será muito mais fácil do que a mim arranjar muitos outros junto dos fidalgos das redondezas. Quanto às jumentas, podem-se arranjar centenas a dez ou vinte libras por cabeça. Um pequeno trabalho complementar de secagem dos pântanos melhorará os pastos. Aliás, os seus animais de tiro são muito rústicos. Creio que vinte mil libras chegariam para lançar o negócio a sério e tê-lo a render daqui a três ou quatro anos.

O pobre barão pareceu atacado de vertigens.

Com a breca, não sois nada modesto! Vinte mil libras! Achais assim tão valiosos os meus pobres mulos, que servem de chacota a toda a gente destas bandas? Vinte mil libras! Não sereis certamente vós que me adiantareis essa quantia.

E porque não? perguntou placidamente Molines. O fidalgo fitou-o com certo receio.

Seria loucura da vossa parte, Molines! Faço questão de vos dizer que não tenho fiador, nada que possa servir de garantia.

Contentar-me-ia com um simples contrato de sociedade com participação pela metade e com uma hipoteca sobre a criação, mas fá-lo-íamos em Paris, a título particular e secreto.

Se quereis que vos diga, receio não ter meios para ir à capital, durante muito tempo. De momento, a vossa proposta parece-me demasiado confusa e arriscada, e eu gostaria de consultar, de antemão, alguns amigos...

Nesse caso, Sr. Barão, não adiantemos mais, pois a chave do nosso êxito reside no segredo absoluto. Caso contrário, não haverá nada a fazer.

Mas eu não me posso lançar, sem me aconselhar, num negócio que, ainda por cima, me parece ser contra os interesses do meu país!

Que é também o meu, Sr. Barão.

Ninguém o diria, Molines!

Então não falemos mais do assunto, Sr. Barão. Digamos que me enganei. Perante os vossos resultados excepcionais, pensei que só o Sr. Barão seria capaz de instalar uma criação em grande escala neste país e sob o vosso nome.

O barão sentiu-se justamente apreciado e tartamudeou:

Não é essa a questão...

Nesse caso, Sr. Barão, permiti que vos observe quanto este assunto toca de perto o que vos preocupa, isto é, os cuidados de instalar honrosamente a vossa numerosa família...

Merecíeis que vos chicoteasse, Molines, pois esses assuntos não são da vossa conta!

Será como quiserdes, Sr. Barão. No entanto, embora os meus meios sejam mais modestos do que alguns supõem, tinha pensado acrescentar imediatamente a título de adiantamento sobre o nosso futuro negócio, naturalmente um empréstimo de importância análoga: vinte mil libras, que vos permitiriam consagrar-vos ao vosso domínio sem grandes preocupações a respeito dos vossos filhos. Sei, por experiência, que o trabalho não anda depressa quando o espírito está dominado pela inquietação.

E quando o fisco nos importuna acrescentou o barão, que corara levemente sob o bronzeado da pele.

Para que estes empréstimos entre nós não parecessem suspeitos, creio que não teríamos interesse algum em divulgar o nosso acordo. Insisto em que, seja qual for a vossa decisão, a nossa conversa não seja repetida a ninguém.

Compreendo-vos bem. Deve, no entanto, concordar em que a minha mulher tem de ser posta ao corrente da proposta que acabais de me fazer. Trata-se do futuro dos nossos dez filhos.

Desculpai, Sr. Barão, que vos faça uma pergunta inconveniente: mas a Sr.a Baronesa saberá calar-se? Nunca ouvi falar de uma mulher que soubesse guardar um segredo.

A minha mulher tem fama de pouco faladora. Além disso, não recebemos nem visitamos ninguém. Ela não falará, se eu lhe pedir que não fale.

Nesse momento, o intendente viu a ponta do nariz de Angélique, que, encostada à ombreira, os escutava sem procurar, aliás, esconder-se. O barão virou-se, viu-a também e franziu as sobrancelhas.

Vinde cá, Angélique ordenou, secamente. Parece-me que começais a ter o mau hábito de escutar às portas. Apareceis sempre nos momentos inoportunos e nunca vos ouvimos chegar. Isso são maneiras deploráveis.

Molines fitava-a com um olhar penetrante, mas não parecia tão contrariado como o barão.

Os camponeses dizem que é uma fada observou, com um leve sorriso.

A garota aproximou-se, sem emoção.

Ouvistes a nossa conversa?perguntou-lhe o barão.

Ouvi, sim, pai! Molines disse que o Juscelino poderia partir para os exércitos e a Hortense para o convento se fizésseis muitos machos.

Tens uma curiosa maneira de resumir as coisas. Agora escuta-me: vais prometer-me que não falarás a ninguém desta história.

Angélique ergueu para ele os olhos verdes e redarguiu:

Da melhor vontade... mas que me darão a mim? O administrador abafou uma gargalhadinha.

Angélique! exclamou o pai, entre surpreendido e decepcionado. Mas Molines interveio:

Provai-nos primeiro a vossa descrição, menina Angélique. Se, como espero, a nossa associação com o Sr. Barão, vosso pai, se fizer, teremos de esperar que o negócio prospere sem obstáculos, o que significará que nada foi divulgado acerca dos nossos projectos. Então, como recompensa, dar-vos-emos um marido...

A garota fez uma careta amuada, pareceu reflectir, e por fim respondeu:

Está bem, prometo.

Depois deixou-os. Na cozinha, afastando as criadas, a Sr.a Molines metia pessoalmente no forno a sua tarte coberta de creme e de cerejas.

Sr.a Molines, falta muito para comermos? perguntou-lhe Angélique.

Ainda falta um bocadinho, minha linda. Mas se tendes muita fome, arranjo-vos uma fatia de pão com doce.

Não é por isso. Gostaria de saber se tenho tempo de ir numa corrida aoPlessis.

Com certeza. Mandaremos um garoto chamar-vos quando a mesa estiver posta.

Angélique saiu a correr e, assim que dobrou a primeira esquina, descalçou os sapatos e escondeu-os debaixo de uma pedra, de onde os retiraria no regresso. Depois recomeçou a correr, mais leve do que uma corça. A folhada cheirava a cogumelos e a musgo e um aguaceiro recente deixara aqui e ali pequenas poças, que Angélique transpunha de um salto. Sentia-se feliz. O Sr. Molines prometera-lhe um marido. Não sabia ao certo se se tratava de um presente extraordinário. Que faria ela de um marido?... Enfim, se fosse tão simpático como Nicolau, pelo menos seria um companheiro sempre presente, para irem pescar lagostins.

Viu surgir, ao fundo da alameda, a silhueta do castelo, recortada em branco puro no esmalte azul do céu. O castelo do Plessis-Bellière era, sem dúvida, uma casa de conto de fadas, pois na região nenhuma se lhe assemelhava. Todos os solares das redondezas eram, como Monteloup, cinzentos, musgosos, sombrios. Ali, no século anterior, um artista italiano multiplicara janelas, lucarnas e pórticos. Uma ponte levadiça em miniatura atravessava pequenos fossos cheios de nenúfares. Aos cantos erguiam-se as torrezinhas, mas apenas como ornamentação. No entanto, as linhas do edifício eram simples. Não havia nenhuma sobrecarga nos arcos leves nem nas abóbadas flexíveis, mas antes uma graça natural de plantas ou festões.

Somente a encimar o pórtico principal um escudo com uma quimera de língua de fogo exposta recordava a decoração mais atormentada da Idade Média.

Com uma agilidade surpreendente, Angélique subiu ao terraço e depois, agarrando se às decorações das janelas e das varandas, conseguiu chegar ao primeiro andar, onde uma goteira lhe proporcionou um apoio seguro. Colou então o rosto à vidraça. Ia ali muitas vezes e não se cansava de se debruçar sobre o mistério daquele quarto fechado, onde, na penumbra, se via brilhar a prata e o marfim dos biblôs em cima dos móveis de marchetaria, as cores frescas, vermelhas e azuis, das tapeçarias novas e o fulgor dos quadros ao longo das paredes.

Ao fundo havia uma alcova com um leito adamascado e cortinados brilhantes, que os fios de ouro entremeados na trama tornavam pesados. Por cima da chaminé, um grande quadro atraía o olhar e enchia sempre Angélica de confusa admiração. Um mundo de que possuía somente uma vaga presciência concentrava-se naquele quadro, o mundo frívolo dos habitantes do Olimpo, com a sua graça pagã e livre. Via-se um deus e uma deusa abraçarem-se sob o olhar de um fauno barbudo, simbolizando os seus corpos magníficos como o próprio castelo a graça elísia na vizinhança da floresta selvagem.

A emoção que invadia Angélique era tão grande que a oprimia um pouco.

”Desejaria tocar em todas estas coisas, acariciá-las com as minhas mãos”, pensava. ”Desejaria que um dia fossem minhas...

Núpcias aldeãs. Nova coudelaria de muares

Na região, em Maio, os rapazes, de espiga verde no chapéu, e as raparigas, enfeitadas com flores de linho, vão dançar em redor dos dólmenes, essas grandes mesas de pedra que a pré-história ergueu nos campos.

No regresso, divertem-se um pouco, aos pares, nos prados e debaixo do arvoredo, na folhada rescendente a junquilhos.

Em Junho, o Tio Saulier casou a filha e houve uma grande festa. Era o único rendeiro do barão de Sancé, que, tirando ele, só empregava meeiros.

Como, além disso, ainda desempenhava as funções de taberneiro da aldeia, vivia com desafogo.

A igrejinha romana foi enfeitada com flores e círios grossos como punhos. O Sr. Barão conduziu pessoalmente a noiva ao altar.

A refeição, que durou diversas horas, foi farta em morcelas brancas e pretas, enchidos de vitela, chouriços e queijos. Não faltou vinho.

Depois da refeição, e obedecendo ao costume tradicional, todas as senhoras da aldeia foram levar os seus presentes à recém-casada.

Esta encontrava-se na sua nova casa, sentada num banco diante de uma grande mesa onde já se empilhavam louças, lençóis e panelas de cobre e estanho. O seu rosto redondo, um pouco bovino, resplandecia de contentamento sob a enorme coroa de margaridas.

A Sr.a de Sancé sentia-se levemente envergonhada com a modéstia da sua prenda: alguns pratos de bela faiança, que reservava para ocasiões semelhantes. Angélique pensou, de súbito, que em Sancé comiam em escudelas de camponês e sentiu-se simultaneamente indignada e magoada com semelhante ilogismo. Como as pessoas eram estranhas! Não compreenderiam que a aldeã também não se serviria dos pratos, que os guardaria preciosamente numa caixa e continuaria a comer na sua escudela? E no Plessis havia tantos objectos maravilhosos que eram abandonados como num túmulo!...

O rosto de Angélique carregou-se e a garota beijou a noiva com a ponta dos lábios.

Entretanto, à volta do grande leito conjugal iam-se reunindo jovens, que trocavam gracejos.

Ah, minha linda exclamou um deles, olhando para vós, para ti e para o teu esposo, duvidamos que o chaudaut seja bem-vindo, quando vo-lo trouxermos ao romper da alva!

Mãezinha, que chaudaut é esse de que se fala sempre nos casamentos? perguntou Angélique quando saíram.

É um costume de camponeses, como o de oferecer presentes ou dançar respondeu-lhe a mãe, evasivamente.

A explicação não satisfez a garota, que prometeu a si mesma assistir ao chaudaut.

Entretanto, no largo da aldeia ainda não se dançava debaixo do grande olmeiro. Os homens continuavam à volta das mesas montadas sobre cavaletes, ao ar livre.

Angélique ouviu a irmã mais velha soluçar e dizer que queria voltar para o castelo, pois tinha vergonha do seu vestido demasiado simples e passajado.

Ora, complicas demasiado a vida, pobre pequena! exclamou Angélique. Ouves-me queixar do meu vestido? E olha que me está bem apertado e curto! A única coisa que me incomoda a valer são os sapatos, mas trouxe os tamancos embrulhados e calçá-los-ei para dançar melhor. Estou resolvida a divertir-me!

Hortense insistiu, queixando-se de que tinha calor, não se sentia bem e queria voltar para casa. A Sr.a de Sancé foi ter com o marido, que estava sentado com os notáveis da aldeia, e avisou-o de que se retirava, mas deixava Angélique com ele. A garota ficou um bocado com o pai. Comera muito e sentia-se ensonada.

Em volta deles encontravam-se o cura, o síndico, o professor primário que, de vez em quando, também era chantre, cirurgião, barbeiro e tocador de sinos e diversos cultivadores, a quem chamavam ”lavradores” porque eram donos de charruas puxadas por bois e empregavam vários ”trabalhadores braçais” e que formavam uma espécie de pequena aristocracia aldeã. Do grupo fazia igualmente parte Artémio Carlot, agrimensor da vila vizinha para ali destacado provisoriamente a fim de ajudar na secagem do pântano e que armava um pouco em sábio e em estrangeiro, embora fosse apenas do Limousin. Finalmente, pavoneava-se entre eles o pai da noiva, Paul Saulier em pessoa, criador de cornúpetos, cavalos e burros.

Na realidade, o corpulento camponês do Poitou era o mais importante dos pequenos rendeiros camponeses e, embora o barão Armando de Sancé fosse o ”senhor”, o seu rendeiro era com certeza mais rico do que ele.

Ao olhar para o pai, cuja fronte não se desenrugava, Angélique adivinhava sem dificuldade os seus pensamentos.

”É mais um sinal do decaimento dos nobres”, devia ele pensar, melancolicamente.

1 chaudaut: Caldo que antigamente se dava aos noivos no dia imediato ao do casamento. N. do T.)

Entretanto, ia enorme azáfama à volta do grande olmeiro e dois homens, cada um com uma espécie de saco branco muito cheio debaixo do braço, subiram para duas pipas. Eram os tocadores de gaita-de-foles, aos quais se juntou um tocador de avena.

Vamos dançar! exclamou Angélique e correu a casa do síndico, onde escondera os tamancos, à chegada.

O pai viu-a regressar, saltando ora com um pé ora com o outro e batendo com as mãos ao ritmo das baladas e das rodas que dali a pouco se dançariam. Os cabelos de ouro polido saltavam-lhe nos ombros. Talvez por causa do vestido, demasiado curto e demasiado justo, Armando de Sancé apercebeu-se, de súbito, do muito que a filha se desenvolvera nos últimos meses. Ela, que sempre fora frágil, parecia agora ter doze anos. Os seus ombros estavam mais largos e o busto inflava-lhe ligeiramente a sarja usada do vestido. O sangue rico, sob o tisnado dourado das faces, dava-lhes uma tonalidade acobreada e brilhante e os lábios entreabertos e húmidos sorriam revelando os dentes pequeninos e perfeitos.

Como a maioria das jovens da terra, enfiara no decote do vestido um ramo de primaveras amarelas e cor de malva.

Os homens presentes sentiram-se igualmente impressionados com a sua imagem cheia de vigor e frescura.

A sua menina está a tornar-se muito bonita disse o Tio Saulier com um sorriso obsequioso e lançando um olhar entendido aos outros.

A inquietação toldou o orgulho de Armando de Sancé.

”Já é demasiado crescida para se misturar com estes rústicos”, pensou de repente. ”É ela, mais do que a Hortense, que está a precisar de ir para o convento... Angélique, inconsciente dos olhares e dos pensamentos que suscitava, juntava-se alegremente aos rapazes e às raparigas que vinham de todos os lados, em grupos ou aos pares.

Quase chocou com um adolescente que não reconheceu logo, tão bem vestido estava.

Valentim, meu patifório, como estás bonito, meu querido! exclamou, empregando o patoá da região, que falava com desembaraço.

O filho do moleiro vestia um fato por certo cortado na cidade, de um tecido cinzento de tão boa qualidade que as abas da sobrecasaca pareciam engomadas. Esta e o colete tinham uma guarnição de botõezinhos dourados e cintilantes. Ostentava fivelas de metal nos sapatos e no chapéu e rosetas de cetim azul nas ligas. O rapaz, que, aos catorze anos, tinha um arcaboiço de Hércules, parecia muito canhestro e constrangido na fatiota, mas o seu rosto avermelhado brilhava de satisfação. Angélique, que havia meses já que não o via, por causa da viagem que ele fizera com o pai à cidade, notou que mal lhe chegava aos ombros e sentiu-se quase intimidada. Para afastar o constrangimento, pegou-lhe na mão e desafiou:

Vamos dançar!

Não! Não!protestou Valentim. Não quero estragar o fato novo. Vou beber com os homens acrescentou todo impante, dirigindo-se para o grupo dos notáveis, junto dos quais o pai acabava de abancar.

Anda dançar! gritou um rapaz, que agarrou Angélique pela cintura.

Era Nicolau, cujos olhos, escuros como castanhas maduras, transbordavam alegria.

Viraram-se um para o outro e começaram a bater com os pés no chão ao ritmo dos sons agudos e dos estribilhos das gaitas-de-foles e da avena. Um sentido instintivo do ritmo dava àquelas danças, que se poderiam supor pesadas e monótonas, uma harmonia extraordinária. Acompanhando as gaitas-de-foles e a avena, o efeito principal era precisamente o bater surdo dos tamancos no chão, em completa harmonia. As figuras complicadas que cada um executava com uma sincronização absoluta acrescentavam graça à perfeição do bailado campestre.

Entardeceu. A frescura aliviou as frontes suadas. Toda entregue ao fascínio da dança, Angélique sentia-se feliz, liberta dos seus pensamentos. Os seus pares sucediam-se e nos olhos brilhantes e risonhos dos rapazes ela lia um não sei quê que a exaltava um pouco.

A poeira a subir lembrava uma leve pintura a pastel, avermelhada pelo Sol poente. O tocador de avena tinha as bochechas como duas bolas e, de tanto soprar, os olhos pareciam querer saltar-lhe das órbitas.

Chegou o momento de parar, de ir às mesas carregadas de picheis e beber um golo para refrescar.

Em que pensa, pai? perguntou Angélique, sentando-se ao lado do barão, cujo rosto não se desfranzia.

Ao vê-la vermelha e esbaforida, Armando de Sancé quase lhe levou a mal que se sentisse feliz e despreocupada, quando ele se atormentava ao ponto de já nem ser capaz de apreciar como antigamente uma festa de aldeia.

Nos impostos respondeu, olhando, carrancudo, o homem que estava à sua frente e que era, nem mais nem menos, o meirinho Corne, funcionário das Contribuições e Impostos, que tantas vezes lhe aparecera já à porta do castelo.

Não está certo pensar nisso quando toda a gente se diverte protestou a filha. Acha que eles pensam, todos os nossos camponeses? E no entanto são quem paga mais pesadamente. Não é verdade, Sr. Corne? perguntou, gaiata, através da mesa. Não é verdade que num dia destes ninguém devia pensar nos impostos, nem mesmo o senhor?

As suas palavras provocaram grandes gargalhadas. Começaram a cantar e o Tio Saulier lançou o estribilho do Colector-roubador, que o meirinho se dignou escutar com um sorriso bonacheirão. Mas não tardariam os estribilhos menos inocentes, que todas as bodas consentem, e Armando de Sancé, cada vez mais inquieto com as maneiras da filha, que bebia copázio atrás de copázio, resolveu retirar-se.

Disse a Angélique que o seguisse, para se despedirem, e que regressariam os dois ao castelo. Raimundo e os filhos mais novos, acompanhados pela ama, já tinham regressado havia muito. Só o primogénito, Juscelino, se deixava ficar, a enlaçar pela cintura uma das raparigas mais bonitas da terra. O barão coibiu-se de o chamar à ordem. Agradava-lhe ver que o magro e pálido estudante recuperava nos braços da natureza cores e ideias mais saudáveis. Com a idade do filho, havia muito que ele próprio derrubara no feno uma robusta pastora do lugarejo vizinho. Quem sabe? Talvez isso o prendesse à terra...

Convencido de que Angélique o seguia, o castelão começou a distribuir cumprimentos de despedida aqui e ali.

Mas a filha tinha outros projectos. Havia horas que magicava numa maneira de assistir à cerimónia do chaudaut, quando o Sol nascesse. Por isso, aproveitando um empurrão, esgueirou-se para fora do grupo de pessoas entre as quais se encontravam. Depois, descalçando-se e pegando nos tamancos, desatou a correr para o extremo da aldeia, onde as casas estavam todas desertas, pois até as avós tinham saído para a festa. Viu a escada de uma granja, subiu-a lestamente e achou o feno macio e perfumado.

Bocejou. O vinho e a fadiga da dança causavam-lhe sono.

”Vou dormir”, pensou. ”Quando acordar, serão horas e assistirei ao chaudaut.”,

As pálpebras fecharam-se-lhe e mergulhou num sono profundo.

Acordou com uma sensação agradável de bem-estar e de prazer. A atmosfera da granja continuava escura e quente. Ainda era noite e ouviam-se ao longe os gritos dos camponeses, na festa.

Angélique não compreendeu muito bem o que lhe acontecia. Invadia-lhe o corpo uma grande doçura e apetecia-lhe espreguiçar-se e gemer. De súbito, sentiu mão alheia deslizar-lhe no peito, descer-lhe pelo corpo e aflorar-lhe as pernas. Uma respiração acelerada e quente queimava-lhe a face. Estendeu os dedos e encontrou um tecido rígido.

És tu, Valentim? perguntou, baixinho. Ele não respondeu, mas aproximou-se mais.

Os vapores do vinho e a vertigem suave da escuridão toldavam o pensamento de Angélique. Não tinha medo. Reconhecia Valentim pela respiração ofegante, pelo cheiro e até pelas mãos, quase sempre arranhadas pelos caniços e pelas ervas dos pântanos e cuja aspereza, em contacto com a sua pele, a fazia estremecer.

Não receias estragar o fato novo? perguntou, num murmúrio, com uma ingenuidade não de todo isenta de inconsciente troça.

O rapaz resmungou qualquer coisa e a sua testa encostou-se ao pescoço grácil da rapariguinha.

Cheiras bem! suspirou. Cheiras bem como a flor da angélica. Tentou beijá-la, mas ela não gostou da sua boca húmida, que a procurava, e repeliu-o. Valentim agarrou-a mais violentamente, comprimiu-se contra ela, e essa brutalidade súbita despertou por completo Angélique e devolveu-lhe a lucidez. Debateu-se e tentou libertar-se, mas o rapaz agarrava-a pela cintura, ofegante. Então, furiosa, bateu-lhe na cara com os punhos fechados e gritou:

Larga-me, labrego, larga-me!

Ele largou-a, finalmente, e Angélique deixou-se escorregar da meda de feno e depois desceu a escada da granja. Sentia-se colérica e magoada, sem bem saber porquê... No exterior, gritos e luzes enchiam a noite e aproximavam-se.

A farândola!

Passaram por ela rapazes e raparigas de mãos dadas e Angélique deixou-se arrastar pela onda. A farândola metia pelas ruelas, saltava as valas, galgava os campos na semipenumbra do nascer do dia. Todos eles, ébrios de vinho e de sidra, pulavam sem cessar, caíam e riam à gargalhada. Voltaram ao largo. As mesas e os bancos estavam voltados: a farândola saltou-lhes por cima. Os archotes apagaram-se.

O chaudaut! O chaudaut!reclamavam agora as vozes. Foram bater à porta do síndico, que se deitara. ”Acorda, burguês! Vamos reconfortar os noivos!... Angélique, que conseguira, de braços derreados de fadiga, libertar-se da cadeia humana, viu aproximar-se um curioso cortejo.

À frente vinham duas personagens cómicas, vestidas de ouropéis e adornadas de guizos à maneira dos antigos bobos do rei. Seguiam-nas dois jovens que transportavam aos ombros um pau do qual pendia, pela asa, um enorme panelão. Rodeavam-nos outros rapazes e raparigas com picheis de vinho e copos. Seguiam o cortejo todos aqueles que ainda tinham coragem para se aguentar de pé e que formavam assim uma multidão muito numerosa.

Entraram sem cerimónias na cabana dos recém-casados.

Angélique achou-os graciosos, deitados lado a lado no grande leito. A jovem estava toda corada. Beberam sem recalcitrar o vinho quente com especiarias que lhes serviram. Um dos assistentes, porém, mais ébrio do que os outros, quis levantar a roupa que os cobria pudicamente, o que lhe valeu um soco do noivo. Seguiu-se uma briga, no decorrer da qual se ouviram os gritos da pobre noiva, agarrada com todas as forças às roupas da cama. Empurrada por aqueles corpos suados, sufocada por aqueles odores rústicos de vinho e carnes mal lavadas, Angélique esteve prestes a ser atirada ao chão e espezinhada. Foi Nicolau quem a libertou da multidão e a ajudou a sair.

Ufa! exclamou a rapariguinha, quando se encontrou finalmente ao ar livre. Não tem piada nenhuma, a vossa história do chaudaut. Escuta, Nicolau, porque levam vinho quente aos noivos?

Jesus! Porque é preciso reconfortá-los depois da noite de núpcias.

É assim tão fatigante?

Segundo dizem...

O rapaz desatou subitamente a rir. Os olhos brilhavam-lhe e os anéis do cabelo negro caíam-lhe para a testa morena. Angélique percebeu que estava tão bêbedo como os outros. De repente, Nicolau estendeu-lhe os braços e aproximou-se dela, cambaleante.

Angélique, és muito gira, quando falas assim, sabes?... És tão bonita, Angélique!

Enlaçou-a pelo pescoço, mas ela libertou-se sem uma palavra e deixou-o.

O Sol erguia-se sobre o devastado largo da aldeia. Decididamente, a festa acabara. Angélique seguia, com passo pouco seguro, pelo caminho que levava ao castelo, a meditar tristemente.

Depois de Valentim, até o próprio Nicolau se permitira tratá-la com estranhas maneiras. Acabava de os perder a ambos ao mesmo tempo. Teve a sensação de que a sua infância morrera, e só de pensar que não voltaria aos pântanos ou ao bosque com os seus companheiros habituais apeteceu-lhe chorar.

Foi assim que o barão de Sancé e o velho Guilherme, que andavam a procurá-la, a encontraram caminhando com passo incerto na sua direcção, de vestido rasgado e cabelos cheios de feno.

Mein Gott! exclamou Guilherme, que parou, consternado.

Donde vens, Angélique? perguntou o barão, severamente. Mas, compreendendo que ela não estava em condições de responder,

o velho soldado pegou-lhe ao colo e levou-a para casa.

Preocupado, Armando de Sancé disse para consigo que, fosse como fosse, teria de arranjar maneira de dentro de pouco tempo mandar a segunda filha para o convento.

1 Alemão: ”Meu Deus (N. da T.)

Chegada do primo de grande nobreza

Quando, num dia de Inverno, Angélique olhava pela janela para a chuva que caía, viu, estupefacta, numerosos cavaleiros e caleches sacudidas por solavancos embrenharem-se pelo caminho lamacento que levava à ponte levadiça. Lacaios de libré de ornamentos amarelos precediam os veículos e uma carruagem que parecia cheia de bagagem, aias e criados.

Os postilhões saltaram do alto dos seus lugares para conduzirem as parelhas através da entrada estreita. Lacaios que viajavam nas traseiras da primeira carruagem apearam-se e abriram as portas, cujas almofadas envernizadas ostentavam escudos vermelhos e dourados.

Angélique desceu a correr a escada da torre e chegou à entrada a tempo de ver escorregar no lamaçal do pátio um magnífico senhor cujo chapéu emplumado caiu ao chão. Uma bengalada violenta no lombo de um lacaio e uma enfiada de injúrias acompanharam o incidente.

Saltando de laje em laje, na ponta dos sapatos elegantes, o senhor conseguiu, finalmente, chegar ao abrigo da sala de entrada, onde Angélique e alguns dos irmãos e das irmãs mais novos o observavam.

Seguia-o um adolescente dos seus quinze anos, vestido com o mesmo requinte.

Por São Dinis, onde está o meu primo? perguntou o recém-chegado, olhando à sua roda.

Depois, ao ver Angélique, exclamou:

Por Santo Hilário, eis o retrato da minha prima de Sancé quando a via em Poitiers, no tempo do seu casamento! Consenti que vos beije, pequenina, como um velho tio que sou.

Ergueu-a nos braços e beijou-a cordialmente. Ao ser reposta no chão, Angélique espirrou duas vezes, tão forte era o perfume que impregnava o vestuário do senhor.

Limpou a ponta do nariz à manga e pensou maquinalmente que a tia Pulquéria lhe ralharia se a visse fazer tal coisa, mas nem sequer corou, pois não sabia o que eram a vergonha nem a atrapalhação.

Gentilmente, fez uma reverência ao visitante, no qual acabava de reconhecer o marquês do Plessis de Bellière. Depois deu alguns passos, para beijar o jovem primo Filipe.

Mas este recuou um passo e lançou um olhar horrorizado ao marquês.

Meu pai, sou obrigado a beijar esta... esta jovem pessoa?.

Pois com certeza, fedelho. Aconselho-te até a que aproveites enquanto é tempo! replicou o nobre senhor, a rir à gargalhada.

O adolescente pousou muito ao de leve os lábios nas faces redondas de Angélique e depois, tirando do gibão um lenço bordado e perfumado, sacudiu-o em redor do rosto, como se enxotasse moscas.

O barão Armando sujo de lama até aos joelhos, apareceu, por fim.

Sr. Marquês do Plessis, que surpresa! Porque não me mandou um mensageiro a prevenir da sua chegada?

Para ser franco, meu primo, tencionava seguir directamente para a minha residência do Plessis, mas a nossa viagem teve alguns contratempos. Partiu-se-nos um eixo, do lado de Neuchaut. Tempo perdido. A noite aproxima-se e estamos gelados. Ao passar nas imediações da vossa casa, pensei pedir-vos hospitalidade sem mais cerimónias. Temos os nossos leitos e os nossos guarda-roupas, que os criados armarão nos quartos que lhes indicardes. Assim teremos o prazer de conversar sem mais detença. Filipe, cumprimentai o vosso primo De Sancé e toda a encantadora ninhada dos seus herdeiros.

Assim instado, o belo adolescente avançou com ar resignado e inclinou profundamente a cabeça loura numa vénia um tanto ou quanto exagerada, dado o aspecto rústico daquele a quem se dirigia. Depois beijou docilmente as faces gorduchas e sujas dos seus jovens parentes e, para rematar, tirou de novo o lenço de renda e aspirou-lhe o perfume com expressão altiva.

O meu filho é um cabotino da corte e não está habituado ao campo explicou o marquês.Só serve para dedilhar a guitarra. Coloquei-o como pajem ao serviço do Sr. de Mazarino, mas receio que aprenda por lá a maneira de amar à italiana. Não lhe achais já um ar de menina bonita?... Sabeis em que consiste a maneira de amar à italiana?

Não respondeu ingenuamente o barão.

Explicar-vos-ei um dia, longe destes ouvidos inocentes. Morre-se de frio nesta vossa entrada, meu caro. Posso cumprimentar a minha encantadora prima?

O barão disse que as senhoras, ao verem as equipagens, tinham corrido para os seus aposentos, a fim de se vestirem, mas que o pai, o velho barão, ficaria encantado ao vê-lo.

Angélique reparou no olhar desdenhoso que o seu jovem primo lançou ao salão arruinado e escuro. Filipe do Plessis tinha olhos de um azul muito claro, mas tão frio como o aço. O mesmo olhar que deslizara pelas tapeçarias usadas, pelo pobre lume da lareira e até pelo velho avô, com a sua gorjeira fora de moda, voltou-se para a porta. As sobrancelhas louras do adolescente arquearam-se e um meio sorriso trocista desenhou-se-lhe nos lábios.

A Sr.a de Sancé entrava acompanhada porHortense e pelas duas tias. Tinham, sem dúvida, vestido os seus melhores atavios, mas o jovem deve tê-los achado ridículos, pois tapou a boca com o lenço, para disfarçar o riso.

Angélique, cujos olhos não o abandonavam, sentiu um desejo louco de se lhe atirar à cara, com todas as garras de fora. Não seria antes ele o ridículo, com todas as suas rendas e as suas fitas a cair em catadupas para os ombros e com aquelas mangas abertas da axila aos punhos, para mostrar o linho fino da camisa?

O pai, mais simples, inclinou-se diante das senhoras, varrendo o lajedo com a bela pluma frisada do chapéu.

Minha prima, desculpai a minha modesta apresentação. Venho de improviso rogar-vos hospitalidade por uma noite. Este é o meu primogénito, Filipe. Cresceu desde que o vistes, mas nem por isso se tornou mais agradável viver com ele. Tenciono comprar-lhe o posto de coronel, dentro em pouco; o exército far-lhe-á bem. Os pajens da corte de agora não têm disciplina nenhuma.

A tia Pulquéria, sempre cordial, ofereceu:

Desejais tomar alguma coisa, por certo. Água-pé ou leite coalhado? Vejo que vindes de longe.

Obrigado. Aceitaremos de bom grado um dedo de vinho cortado com água fresca.

Já não temos vinho, mas vamos mandar um moço pedi-lo ao cura respondeu o barão Armando.

Entretanto o marquês sentava-se e, brincando com a bengala de ébano enfeitada com uma roseta de cetim, contava que vinha directamente de Saint-Germain e que as estradas estavam todas transformadas em lamaçais, desculpando-se mais uma vez da sua modesta apresentação.

”Como seria se viessem sumptuosamente vestidos?”, perguntou Angélique a si mesma.

O avô, a quem tantas desculpas por causa do vestuário irritavam, tocou com a ponta da bengala no canhão das botas do visitante e observou:

A julgar pelas rendas das vossas meias e da vossa gola, o edicto que o Sr. Cardeal publicou em 1663, proibindo todos esses atavios, está esquecido.

Ora! exclamou o marquês, a suspirar. Ainda o não está o suficiente. A regente é pobre e austera. Poucos somos os que nos arruinamos para conservar um pouco de originalidade naquela corte devota. O Sr. de Mazarino ama o fausto, mas usa batina. Traz os dedos cheios de diamantes, mas rompe em impropérios, como o seu predecessor, Sr. de Richelieu, por causa de umas fitas que os príncipes prendam ao gibão. O canhão das botas... sim...

Cruzou os pés estendidos e examinou-os com tanta atenção quanta o barão Armando dedicava aos seus machos.

Creio que esta moda das rendas nos canhões vai acabar bruscamente declarou. Alguns jovens senhores começaram a usá-los tão largos como o resguardo de uma tocha e com uma circunferência tão difícil de fixar que se torna mister andar de pernas afastadas. Quando uma moda se torna terrível, desaparece por si mesma. Não sois da minha opinião, cara prima? perguntou, virando-se para Hortense, que corou de prazer e respondeu com uma ousadia e uma espontaneidade inesperadas em tão tímida donzelinha:

Oh, meu primo, creio que a moda, enquanto não desaparece, tem sempre razão! No entanto, acerca deste pormenor, não vos posso dar opinião, pois nunca vi canhões como os vossos. Sois com certeza o mais moderno dos nossos parentes!

Felicito-vos, menina, por verificar que o isolamento da vossa província vos não impede de a superardes quanto a espírito e a etiqueta, pois, se me considerais moderno, ficai sabendo que no meu tempo uma donzela não ousaria ser a primeira a elogiar. No entanto, é assim que as coisas se passam na nova geração... o que não é nada desagradável, pelo contrário. Como vos chamais?

Hortense.

Hortense, deveríeis ir a Paris e frequentar as câmaras onde se reúnem os nossos sábios e as nossas preciosas. Filipe, meu filho, precatai-vos, pois temo que tenhais fortes adversários durante a vossa estada nas nossas boas terras doPoitou.

Pela espada do Bearnês! exclamou o velho barão.Conheço um pouco de inglês, engrolo o alemão e estudei a minha própria língua, o francês, mas sou obrigado a reconhecer, marquês, que não compreendo nada do que acabais de dizer a estas damas.

Mas as damas compreenderam e isso é o principal quando se fala de modas redarguiu alegremente o fidalgo. E os meus sapatos, que pensais deles?

Porque são tão compridos e com a biqueira quadrada?perguntou Madelon.

Porquê? Ninguém o sabe, priminha, mas são a última moda. E olhai que é uma moda útil! Outro dia, o Sr. de Rochefort, aproveitando um momento em que o Sr. de Conde falava com entusiasmo, pregou-lhe um prego em cada extremidade dos sapatos. Quando o príncipe se quis afastar, descobriu que estava pregado ao chão. Pensai que, se os seus sapatos fossem menos compridos, os pregos lhe teriam traspassado os pés.

Os sapatos não foram inventados para agradar às pessoas que pregam pregos nos pés dos outros! resmungou o avô. Tudo isso é ridículo.

Sabeis que o rei está em Saint-Germain? perguntou o marquês.

Não respondeu Armando de Sancé. Mas que tem essa notícia de extraordinário?

Mas, meu caro, é por causa da Fronda!

Aquela palrice divertia as senhoras e as crianças, mas os dois fidalgos provincianos, habituados aos vagares camponeses, perguntavam a si mesmos se o seu prolixo parente não estaria a zombar deles, como era seu costume.

A Fronda? Mas isso é uma brincadeira de garotos.

Uma brincadeira de garotos! Tendes cada uma, meu primo! Aquilo a que chamamos a Fronda, na corte, é simplesmente a revolta do Parlamento de Paris contra o rei. Já alguma vez ouviu algo de semelhante? Há vários meses que aqueles cavalheiros de chapéu quadrado se tomaram de razões com a regente e o seu cardeal italiano... Questões de impostos em que os privilégios deles não eram sequer lesados. Mas decidiram armar-se em protectores do povo e toca de fazer discursos atrás de discursos, apontando inconvenientes e mais inconvenientes. E a regente começa a sentir a mostarda subir-lhe ao nariz... Ouviram com certeza falar das agitações de Abril último?

Vagamente.

As coisas passaram-se aquando da prisão do parlamentar Broussel. A rainha mandou-o prender numa manhã em que ele se purgara. Como a populaça se amotinara, instigada pelos gritos de uma criada, Commingues, o coronel da Guarda, não pôde esperar que ele se vestisse e arrastou-o de roupão de carruagem em carruagem. Por fim lá conseguiu efectuar, não sem dificuldade, o rapto de que o tinham encarregado. Mais tarde contou-me que a cavalgada pelo meio dosamotinados o teria divertido muito se se tratasse de uma donzela simpática em vez de um velho choramingas, que não percebia nada do que se passava... E a ralé, decepcionada, vá de erguer barricadas através das ruas. É uma brincadeira que o povo adora, para distrair a cólera.

E a rainha e o reizinho?perguntou cheia de ansiedade a tia Pulquéria, que era sentimental.

Que vos hei-de dizer? Recebeu com muita altivez os senhores do Parlamento e depois cedeu. Em seguida zangaram-se e reconciliaram-se diversas vezes. No entanto, acreditai-me, nestes últimos meses Paris lembrou-me um caldeirão de bruxas fervilhante de paixões. É uma cidade simpática, mas que esconde no seu âmago um número incalculável de miseráveis e bandidos, dos quais só nos poderíamos desembaraçar queimando-os aos montes, como bicharia asquerosa.

” Para não falar dos panfletários e dos poetas abjectos, cuja pena pica mais ferozmente do que o ferrão da abelha. Paris está inundada de panfletos que repetem em verso e em prosa: Fora Mazarino! Fora Mazarino! A tal ponto que lhes chamam mazarinadas. a rainha até os encontra no leito, e não há nada melhor para fazer passar mal uma noite e tornar a tez amarela do que esses papelinhos de aspecto inocente.

”Em resumo, o drama rebentou. Os senhores do Parlamento havia muito que tinham esse pressentimento, temiam incessantemente que a rainha levasse o pequeno rei para fora de Paris, e por isso apresentaram-se três vezes à noite, em grande grupo, e pediram para contemplar a bela criança enquanto dormia. Na realidade, o que pretendiam era certificar-se de que o pequeno ainda lá estava. Mas a Espanhola e o Italiano são manhosos. No dia de Reis bebemos e festejámos na corte com muita alegria e comemos, sem pensamentos reservados, o bolo tradicional. Cerca do meio da noite, quando me preparava com alguns amigos para visitar as tabernas, recebi ordem para reunir a minha gente e as minhas equipagens e me dirigir para uma das portas de Paris. E daí para Saint-Germain. Lá encontrei, já chegados, a rainha e os seus dois filhos, as suas donzelas de honor e os seus pajens, toda essa bela gente, em suma, deitada na palha, no velho castelo cheio de correntes de ar. O Sr. de Mazarino também chegou. Depois Paris foi cercada pelo príncipe de Conde, que se colocou à frente dos exércitos do rei. Na capital, o Parlamento continua a brandir a bandeira da insurreição, mas está muito aborrecido. O coadjutor de Paris, o príncipe de Gondi e cardeal de Retz, que desejaria substituir Mazarino, também está com os revoltosos. Quanto a mim, segui o Sr. de Conde.

Com o que muito me alegro declarou, entre suspiros, o velho barão. No tempo de Henrique IV jamais se viu semelhante desordem. Parlamentares, príncipes em rebelião contra o rei de França! Temos aí mais uma vez a influência das ideias de além-Mancha. Não se diz que o Parlamento inglês também brandiu a bandeira da sedição contra o seu rei, ao ponto de ousar aprisioná-lo?

Acabam até de lhe colocar a cabeça no cepo. Sua Majestade, Carlos I, foi executado em Londres o mês passado.

Que horror! exclamou, aterrada, toda a assistência.

Como calculais, a notícia não tranquilizou ninguém na corte de França, onde aliás se encontra a desconsolada viúva do rei de Inglaterra com os seus dois filhos. Por isso decidiu-se ser-se feroz e intransigente com Paris. Acabo precisamente de ser enviado para aqui como adjunto do Sr. de Saint-Maur, a fim de recrutar exércitos no Poitou e de os mandar ao Sr. de Turenne, que é, sem dúvida, o mais corajoso comandante militar ao serviço do rei. Seria o diabo se, nas minhas terras e nas vossas, meu caro primo, não recrutasse, pelo menos, um regimento para oferecer ao meu filho. Mandai pois os vossos preguiçosos e os vossos indesejáveis aos meus sargentos, barão. Faremos deles dragões.

Será preciso continuar a falar de guerras? perguntou, vagaroso, o barão. Dir-se-ia que as coisas se iam compor... Não foi assinado, no Outono, um tratado na Vestefália que consagra a derrota da Áustria e da Alemanha?... Julgávamos que poderíamos respirar um pouco. Além disso, suponho que a nossa região não merece censuras, se pensarmos nas campanhas da Picardia e da Flandres, onde ainda estão os Espanhóis e que há trinta anos...

Essa gente está habituada interveio, em tom despreocupado, o marquês. Meu caro, a guerra é um mal necessário e é quase herético reclamar uma paz que Deus não quis para nós, pobres pecadores. O essencial é estar entre os que fazem a guerra, e não entre os que a sofrem... Pela minha parte, escolherei sempre a primeira fórmula, a que a minha condição me dá direito. O aborrecido desta história é que a minha mulher ficou em Paris... do outro lado. Sim, com o Parlamento. Mas não penso que tenha um amante entre esses graves e doutos magistrados, aos quais falta brilho. Imaginai, as damas adoram conluios e a Fronda encanta-as. Reuniram-se à volta da filha de Castão de Orleães, irmão do rei Luís XIII. Usam lenços azuis a tiracolo e até pequenas espadas com boldriés de rendas. Tudo muito bonito, sem dúvida, mas não posso deixar de me sentir inquieto por causa da marquesa.

Pode ter uma infelicidade...gemeu Pulquéria.

Não. Considero-a exaltada, mas prudente. Os meus tormentos são de outra natureza e, se infelicidade houver, creio que será antes para

mim. Compreendeis-me? As separações deste género são funestas para um esposo que não gosta de separações. Pela minha parte...

Interrompeu-o um violento ataque de tosse, pois o moço de cavalariça, promovido a criado, acabava de lançar na lareira, para avivar o lume, um enorme molho de palha húmida. Na nuvem de fumo que encheu o aposento só se ouviram, durante momentos, ataques de tosse.

Com a breca, meu primo!exclamou o marquês, quando recuperou o fôlego. Compreendo o vosso cuidado em querer respirar um pouco. O vosso idiota merecia uma tosa com uma verdasca verde.

Aceitara o acidente despreocupadamente e Angélica achou-o simpático, apesar de condescendente. A sua tagarelice apaixonava-a, era como se o velho castelo adormentado acabasse de acordar e abrir as pesadas portas a outro mundo, cheio de vida.

Em contrapartida, porém, o filho do marquês tornava-se cada vez mais carrancudo. Sentado, muito hirto, na cadeira, com os caracóis louros bem dispostos na larga gola de renda, lançava olhares absolutamente horrorizados a Juscelino e a Gontrano, que, conscientes do efeito que produziam, exageravam a grosseria das suas atitudes, indo ao ponto de escarafunchar o nariz e coçar a cabeça. O comportamento dos irmãos transtornava positivamente Angélique e causava-lhe um mal-estar muito próximo da náusea. Aliás, havia algum tempo que se sentia dolente. Doía-lhe o ventre e Pulquéria proibira-a de comer cenouras cruas, como era seu hábito. Mas. naquela noite, depois das numerosas emoções e distracções provocadas pelos inesperados visitantes, tinha a impressão de que ia adoecer. Por isso não dizia nada e mantinha-se muito calada, na sua cadeira. Todas as vezes que olhava para o primo Filipe do Plessis algo lhe apertava a garganta e ela não sabia se era um sentimento de aversão, se de admiração. Nunca vira um rapaz tão belo.

Os seus cabelos, cuja franja sedosa lhe caía, arqueada, para a testa, eram de um tom dourado brilhante, comparado com o qual os caracóis dela pareciam escuros. O rapaz tinha feições perfeitas e o seu fato, de excelente tecido cinzento, guarnecido de rendas e fitas azuis, harmonizava-se com os tons branco e rosa da sua tez. Tomá-lo-iam sem dúvida por uma rapariga, não fora a dureza do seu olhar, que não tinha nada de feminino.

Por causa dele, o serão e o jantar foram um suplício para Angélique. Cada erro dos criados, cada falta de comodidade, eram sublinhados por um olhar ou por um sorriso trocista do adolescente.

João Couraça, que desempenhava as funções de mordomo, trazia os pratos, com o guardanapo no ombro. O marquês desmanchou-se a rir e disse que semelhante modo de usar o guardanapo só se usava na mesa do rei e dos príncipes de sangue, que se sentia lisonjeado com a honra que lhe faziam, mas que se contentaria se o servissem com mais simplicidade, isto é, com o guardanapo enrolado ao antebraço. Cheio de boa vontade, o carroceiro esforçou-se por enrolar o pano seboso ao braço cabeludo, mas a sua falta de jeito e os seus suspiros aumentaram a hilaridade do marquês, à qual o filho não tardou a fazer coro.

Aqui está um homem que veria melhor como dragão do que como criado observou o marquês, olhando para João Couraça. Que te parece, meu rapaz?

Intimidado, o carroceiro respondeu com um grunhido de urso, que não fazia honra, longe disso, à língua desembaraçada da mãe. A toalha, que tinham tirado dum armário húmido, fumegava, em contacto com os pratos quentes da sopa. Um dos criados, querendo mostrar-se zeloso, espevitava constantemente as poucas velas, do que resultava apagá-las algumas vezes.

Por fim, para cúmulo da desgraça, o moço que tinham mandado pedir vinho ao cura voltou e, coçando a cabeça, contou que o cura partira, para exorcismar ratos num povoado vizinho, e a sua criada, a Maria Joana, recusara-se a dar o mais pequeno barrilinho

Não vos preocupeis com esse pormenor, minha prima interveio galantemente o marquês doPlessis. Beberemos água-pé de maçã e, se o senhor meu filho se não acostumar a ela, passará sem beber. Em contrapartida, porém, peço-vos alguns esclarecimentos acerca do que acabo de ouvir. Compreendo o suficiente do patoá da região, que engrolei no meu tempo de garoto, para ter percebido o que disse o tunante do moço. O cura foi exorcismar ratos! Que história vem a ser essa?

Nada de muito surpreendente, meu primo. Os habitantes de um povoado vizinho queixavam-se efectivamente, há algum tempo, de uma invasão de          ratos que lhes devoravam as reservas de cereais. O cura deve lá ter ido levar a água benta e fazer as preces do costume, para que os espíritos maus que habitam os animais se retirem e eles deixem de ser nocivos.

O marquês olhou para Armando de Sancé com algum espanto e depois, inclinando-se na cadeira, desatou a rir suavemente.

Nunca ouvi nada tão engraçado! Tenho de escrever à Sr.a de Beaufort a contar-lhe. Portanto, para destruírem os ratos aspergem-nos de água benta?

Porque considera isso divertido? perguntou o barão, que começava a impacientar-se. Todo o mal é obra de espíritos maus que se introduzem no invólucro dos animais para incomodar os humanos. O ano passado, as lagartas invadiram-me um dos campos e mandei exorcismá-las.

E elas foram-se embora?

Foram. Logo ao fim de dois ou três dias.

Quando já não tinham nada que comer no campo.

A Sr.a de Sancé, que obedecia ao princípio de que uma mulher se deve calar humildemente, não se conteve e assumiu a palavra para defender a sua fé, que supunha atacada:

Não vejo, meu primo, porque não hão-de os exercícios sagrados exercer influência sobre animais nocivos. O próprio Nosso Senhor não fez entrar demónios numa vara de porcos, segundo reza o Evangelho? O nosso cura insiste muito neste género de preces.

E quanto lhe pagais por exorcismo?

Pede pouco e está sempre pronto a incomodar-se e a vir quando o chamam.

Desta vez, Angélique surpreendeu o olhar de cumplicidade que o marquês do Plessis trocava com o filho: ”esta pobre gente” parecia dizer, ”é realmente de uma ingenuidade deveras grosseira”.

Tenho de falar ao Sr. Vicente destes costumes provincianos prosseguiu o marquês. O bom homem, que fundou uma ordem especialmente destinada a evangelizar o clero rural, ficará doente. Os seus missionários encontram-se sob a protecção de São Lázaro e chamam-lhes lazaristas. Vão para a província aos três e três, pregar e ensinar aos curas das nossas aldeias que não devem começar a missa pelo Pater nem dormir com a criada. Trata-se de uma obra muito inesperada, mas o Sr. Vicente é partidário da reforma da Igreja pela Igreja.

Aí está uma palavra de que não gosto! exclamou o velho barão. Reforma, sempre reforma! As vossas palavras têm uma ressonância huguenote, meu primo. Receio que daí a trairdes o rei vá apenas um passo. Quanto ao vosso Sr. Vicente, por muito eclesiástico que seja, pelo que entendi e ouvi dizer dele, as suas atitudes têm algo de herético, de que Roma andaria bem em desconfiar.

O que não impediu que Sua Majestade o rei Luís XIII, no momento da morte, tenha querido dar-lhe a chefia do Conselho da Consciência.

Que vem a ser mais isso?

Com um gesto leve dos dedos, o Sr. do Plessis tufou as mangas de pano fino, antes de responder:

Como explicar-vo-lo? É uma coisa enorme: a consciência do reino! O Sr. Vicente de Paulo é a consciência do reino, mais nada. Vê a rainha quase todos os dias e é recebido por todos os príncipes, o que não o impede de ser o homem mais simples e mais risonho que se possa imaginar. Na sua opinião, a miséria é curável e os grandes deste mundo devem ajudar a reduzi-la.

Utopia! sentenciou a tia Joana, com impertinência. A miséria é, como dissestes há pouco acerca da guerra, um mal que Deus quis, para castigo do pecado original. Insurgirmo-nos contra a sua obrigação equivale a uma revolta contra a disciplina divina!

O Sr. Vicente responder-vos-ia, minha cara, que ”vós” sois responsável pelos males que nos cercam e mandar-vos-ia, sem mais discursos, levar remédios e alimentos aos mais pobres dos vossos trabalhadores, frisando-vos que, se os achásseis, segundo a sua expressão, ”excessivamente grosseiros e terrestres”, teríeis apenas de virar a medalha para verdes no seu reverso a imagem do Cristo sofredor. Foi assim que o demónio do homem arranjou maneira de alistar quase todas as altas personalidades do reino nas suas falanges caritativas. Aqui onde me vedes acrescentou o marquês, com ar compungido, quando estava em Paris, ia duas vezes por semana ao hospital deitar e servir a sopa aos doentes.

Nunca deixais de me espantar! exclamou, agitado, o velho barão. Decididamente, os nobres da vossa espécie não sabem que mais inventar para desonrar o seu brasão. Verifico que o mundo já só gira às avessas: criam-se padres para evangelizar os padres, e é um desavergonhado como vós, quase um libertino, que vem pregar moral a uma família honrada e sã como a nossa. Não suporto mais!

Fora de si, o velho levantou-se e, como a refeição terminara, todos o imitaram. Angélique, que não conseguira comer nada, saiu sorrateiramente da sala. Inexplicavelmente, tinha frio e percorriam-na estremecimentos. Tudo quanto acabava de ouvir lhe turbilhonava na cabeça: o rei na palha, o Parlamento revoltado, os grandes senhores a servirem a sopa e Paris, um mundo cheio de vida e de atractivos. Em contraste com toda essa agitação, com toda essa impetuosidade, parecia-lhe que ela, Angélique, estava como morta, vivia encerrada numa cripta.

De súbito ocultou-se num recesso do corredor. O primo Filipe passou perto, sem a ver, e ela ouviu-o subir ao andar de cima e interpelar os criados, que, à luz de alguns castiçais, preparavam os quartos dos seus amos. A voz de falsete do adolescente elevou-se, colérica: Parece impossível que nenhum de vós se tenha lembrado de arranjar velas na última paragem! Devíeis saber que nestes cantos perdidos os chamados nobres não valem mais do que os seus vilões. Mandaram ao menos aquecer água para o meu banho?

O homem respondeu qualquer coisa que Angélique não ouviu e Filipe redarguiu, em tom resignado:

Paciência, lavar-me-ei numa selha! Felizmente o meu pai disse-me que o castelo do Plessis tem duas salas de banho florentinas. Já me tarda lá chegar! Tenho a impressão de que jamais me sairá do nariz o odor desta tribo de Sancés.

”Desta vez paga-mas!”, pensou Angélique.

Viu-o descer, à luz da lanterna colocada na consola da antecâmara e, quando ele se aproximou, saiu da sombra da escada de caracol.

Como ousais falar de nós aos lacaios com tamanha insolência? perguntou em voz límpida, que ressoou nas abóbadas. Não tendes nenhuma noção da dignidade da nobreza? Isso deve-se por certo ao facto de descenderdes de um bastardo do rei, ao passo que o nosso sangue é puro.

Tão puro quanto a vossa pele é suja retorquiu o jovem, em tom glacial.

Angélique deu um salto inesperado e atirou-se-lhe à cara com todas as garras de fora, mas o rapaz, senhor de uma força já viril, agarrou-lhe os pulsos e empurrou-a violentamente-contra a parede. Depois afastou -se, sem apressar o passo.

Atordoada, Angélique sentiu o coração bater desordenadamente. Sufocava-a um sentimento desconhecido, feito de vergonha e desespero.

”Odeio-o”, pensou, ”e um dia vingar-me-ei. Terá de se inclinar, de me pedir perdão.

Mas, por enquanto, não passava de uma pobre rapariguinha, encolhida na sombra de um velho castelo húmido.

Uma porta gemeu, a abrir-se, e ela distinguiu o vulto maciço do velho Guilherme, que transportava dois baldes de água fumegante para o banho do jovem senhor. Ao vê-la, parou e perguntou:

Quem está aí?

Sou eu respondeu Angélique, em alemão.

Quando estava sozinha com o velho soldado, falava sempre nessa língua, que ele lhe ensinara.

Que fazeis aí?indagou Guilherme, na mesma língua. Está frio. Ide para as salas, escutar as histórias do vosso tio, o marquês. Ficareis com que vos alegrar um ano inteiro.

Detesto essa gente! confessou tristemente Angélique. São impertinentes e muito diferentes de nós, destroem tudo aquilo em que tocam e depois deixam-nos sós e de mãos vazias, enquanto regressam aos seus bonitos castelos cheios de magníficos objectos.

Que se passa, minha filha? perguntou, devagar, o velho Lutzen. O vosso espírito não sabe elevar-se acima de algumas zombarias?

O mal-estar de Angélique aumentou. Um suor frio molhou-lhe as têmporas.

Dize-me uma coisa, Guilherme, tu, que nunca estiveste numa corte de príncipes: que devemos fazer quando conhecemos ao mesmo tempo um mau e um cobarde?

Estranha pergunta para uma criança! Mas já que ma fazeis, dirvos-ei que se deve matar o mau e deixar o cobarde fugir.

E acrescentou, após um momento de reflexão, enquanto voltava a pegar nos baldes:

Mas o vosso primo Filipe não é mau nem cobarde. Um pouco jovem, mais nada...

Também tu o defendes! gritou Angélique, em voz aguda. Também tu! Porque ele é bonito... porque ele é rico...

Veio-lhe um gosto amargo à boca, cambaleou e, escorregando pela parede abaixo, caiu desmaiada.

A doença de Angélique era, afinal, uma coisa muito natural. Quanto às suas manifestações, que inquietavam um pouco a criança tornada mulherzinha, a Sr.a de Sancé tranquilizou-a e avisou-a de que de futuro lhe aconteceria o mesmo todos os meses, até uma idade avançada.

Desmaiarei assim todos os meses? indagou Angélique, surpreendida por não ter reparado nos desmaios mensais, pelos vistos obrigatórios, das mulheres que a cercavam.

Não, isso foi apenas um acidente. Ficareis boa e habituar-vos-eis muito bem ao vosso novo estado.

Mesmo assim, até uma idade avançada é muito tempo! protestou a rapariguinha. E quando for velha já não será altura de recomeçar a subir às árvores.

Podereis muito bem continuar a subir às árvoresafirmou a Sra de Sancé, que demonstrava muita delicadeza na educação dos filhos e parecia compreender o pesar de Angélique. Mas, como vós própria o discernistes, parece de facto chegada a ocasião de abandonar maneiras que não convêm à vossa idade nem à vossa condição de menina nobre.

Acrescentou um pequeno discurso acerca da alegria de trazer filhos ao mundo e do castigo original que pesava sobre as mulheres, por culpa da nossa mãe Eva.

”Juntemos isso à miséria e à guerra”, pensou Angélique.

Estendida entre os lençóis e ouvindo a chuva cair no exterior, experimentava um certo bem-estar. Sentia-se fraca e, ao mesmo tempo, mais crescida. Tinha a impressão de estar deitada a bordo de um navio que se afastava de uma margem conhecida a fim de navegar para outro destino. De vez em quando pensava em Filipe e cerrava os dentes.

Depois do desmaio e de a terem metido na cama e confiado aos cuidados de Pulquéria, não dera pela partida do marquês e do filho.

Contaram-lhe que eles não se tinham demorado em Monteloup. Filipe queixara-se dos percevejos, que não o tinham deixado dormir.

E a minha súplica ao rei? perguntara o barão de Sancé no momento em que o seu ilustre parente subia para a carruagem. Pudestes apresentar-lha?

Apresentei, meu pobre amigo, mas não creio que possais esperar grande coisa: a real criança está presentemente mais pobre do que vós e não tem por assim dizer um tecto sob o qual repousar a cabeça.

E depois acrescentara, desdenhosamente:

Contaram-me que vos entreteis a criar belos machos. Vendei alguns.

Reflectirei na vossa sugestão retorquira Armando de Sancé, num tom irónico que não lhe era habitual. Presentemente, é sem dúvida preferível um fidalgo ser laborioso do que contar com a generosidade dos seus pares.

Laborioso! Pff! Que palavra tão feia! exclamara o marquês, acompanhando as palavras com um gesto garrido da mão. Então adeus, meu primo. Mandai os vossos filhos para os exércitos e para o regimento do meu os vossos aldeãos mais robustos. Adeus. Beijo-vos mil vezes.

A carruagem afastara-se, aos solavancos, enquanto a mão elegante do marquês acenava à janela.

Não houve outras visitas dos senhores do Plessis. Soube-se que davam algumas festas e depois que iam partir de novo para a ilha de França, com o seu exército novinho. Tinham passado por Monteloup sargentos recrutadores.

No castelo, João Couraça e um criado da quinta deixaram-se tentar pelo futuro glorioso reservado aos dragões do rei. A ama Fantine chorou muito com a partida do filho.

Não era mau, mas agora vai-se tornar um retre da vossa espécie disse ela a Guilherme Lútzen.

É uma questão de hereditariedade, minha boa mulher. Não teve como pai presumível um soldado?

Para contar os dias, adquiriu-se o hábito de dizer ”foi antes” ou ”foi depois” da visita do marquês do Plessis.

Visita do homem de negro. Fuga para a América do irmão mais velho de Angélique

”Depois houve o incidente do ”visitante negro”.

Deste, Angélique guardou recordação mais profunda e demorada. Em vez de destruir e mortificar como os hóspedes anteriores, levou com as suas palavras uma esperança que acompanharia a jovem ao longo da sua vida, uma esperança tão profundamente enraizada que, nos momentos de amargura que mais tarde conheceu, lhe bastava fechar os olhos para rever aquele entardecer de Primavera, todo murmurante de chuva, em que ele aparecera.

Angélique estava na cozinha, como de costume. À sua volta brincavam Dinis, Maria Inês e o pequeno Alberto. O lume brilhava lá permanentemente e quase sem fumo, porque o cano da imensa chaminé era muito alto. A claridade desse lume eterno dançava e revia-se nos fundos vermelhos das caçarolas e dos tachos de cobre pesado que guarneciam as paredes. O selvagem e sonhador Gontrano passava por vezes horas a observar a cintilação desses reflexos, onde descobria estranhas visões, e Angélique reconhecia neles os espíritos tutelares de Monteloup.

Nesse anoitecer, Angélique preparava um patê de lebre. Já amoldara a massa no feitio de torta e estava a picar a carne. Ouviu-se, no exterior, o galope de um cavalo.

É o vosso pai que regressa disse a tia Pulquéria. Acho que seria decente irmos ter com ele ao salão, Angélique.

Mas, passado um breve silêncio, durante o qual o cavaleiro devia ter desmontado, a sineta da porta de entrada tilintou.

Vou ver quem é! gritou Angélique, que correu para a porta sem se preocupar com as mangas arregaçadas e os braços polvilhados de farinha.

Distinguiu através da chuva e da bruma do anoitecer um homem alto e magro, cuja capa reluzia, de molhada.

Abrigou o cavalo? Aqui os animais apanham frio facilmente. Há muito nevoeiro, por causa dos pântanos.

Agradeço-vos, menina respondeu o desconhecido, tirando o grande chapéu e inclinando-se. Segundo o hábito dos viajantes, tomei a liberdade de recolher imediatamente o meu cavalo e a minha bagagem na vossa cavalariça. Achando-me demasiado longe da minha meta para esta noite e passando perto do castelo de Monteloup, pensei solicitar ao Sr. Barão hospitalidade por uma noite.

Pelo fato de grossa fazenda preta, guarnecido apenas por uma gola branca, Angélíque pensou que se tratava de algum pequeno comerciante ou camponês endomingado. No entanto, o seu sotaque, que não era o da região e parecia um pouco estrangeiro, assim como o cuidado na escolha das palavras, desconcertavam-na um pouco.

O meu pai ainda não voltou, mas vinde aquecer-vos na cozinha. Mandaremos um criado enxugar o vosso animal.

Quando voltou à cozinha, à frente do visitante, o irmão, Juscelino, acabava de entrar pela porta de serviço. Coberto de lama e de rosto vermelho e sujo, arrastara para o lajeado um javali morto por ele com um chuço.

Boa caçada, senhor? perguntou-lhe o desconhecido, com muita cortesia.

Juscelino lançou-lhe um olhar despido de amenidade e respondeu-lhe com um grunhido. Depois sentou-se num tamborete e estendeu os pés para o lume. Mais recatadamente, o desconhecido instalou-se também ao canto da lareira e aceitou um prato de sopa das mãos de Fantine.

Explicou que era originário da região, pois nascera perto de Secondigny, mas, em virtude de ter passado longos anos a viajar, acabara por ser incapaz de falar a própria lingua, a não ser com forte sotaque.

Mas estava convencido que isso passaria depressa. Havia apenas uma semana que desembarcara em La Rochelle.

Ao ouvir as últimas palavras, Juscelino endireitou a cabeça e olhou-o com atenção. Os garotos rodearam o recém-chegado e crivaram-no de perguntas:

A que país foi?

É longe?

Que profissão é a vossa?

Não tenho profissão respondeu o desconhecido. De momento, creio que me agradaria muito percorrer a França e contar a quem as quisesse ouvir as minhas aventuras e as minhas viagens.

Como os poetas, como os trovadores da idade Média? inquiriu Angélique, que, apesar de tudo, conseguira fixar alguns dos ensinamentos da tia Pulquéria.

Mais ou menos isso, embora eu não saiba cantar nem fazer versos. Mas poderia contar coisas muito belas acerca das terras onde a vinha não precisa de ser plantada. As uvas pendem das árvores das florestas, mas os habitantes não sabem fazer vinho. É melhor assim, pois Noé embriagou-se e o Senhor não quis que todos os homens se transformassem em porcos. Ainda há povos inocentes na Terra. Também poderia falar-vos das grandes planícies onde, para ter um cavalo, basta esperar atrás de um rochedo a passagem dos rebanhos selvagens que por lá galopam, de crinas ao vento. Lança-se uma corda comprida, com um nó corredio, e pronto, fica-se com um animal.

E domestica-se facilmente?

Nem sempre respondeu sorrindo o visitante.

Angélique compreendeu, de súbito, que aquele homem raramente devia sorrir. Aparentava uns quarenta anos, mas tinha no olhar um não sei quê de inflexível e apaixonado.

Para ir a esses países vai-se ao menos por mar?perguntou, desconfiado, o taciturno Juscelino.

Atravessa-se todo o oceano. Lá, no interior das terras, encontram-se rios e lagos. A pele dos habitantes é de um vermelho-acobreado. Enfeitam a cabeça com penas de aves e deslocam-se em embarcações feitas de peles de animais. Também estive em ilhas onde os homens são todos pretos. Alimentam-se de canas grossas como um braço, a que se chama cana-de-açúcar, e é de facto delas que vem o açúcar. Também fazem desse xarope uma bebida mais forte do que a aguardente de cereais, mas que embriaga menos e dá alegria e força: o rum.

Trouxeste alguma quantidade dessa bebida maravilhosa?perguntou Juscelino.

Tenho uma garrafa nos alforges da sela, mas deixei diversos barris em casa do meu primo, que mora em La Rochelle e está decidido a ter com eles bom lucro. É a sua profissão. Mas eu não sou comerciante, sou apenas um viajante curioso de terras novas, ávido de conhecer esses lugares onde ninguém tem fome nem sede e onde o homem se sente livre. Foi lá que compreendi que todo o mal provinha do homem de raça branca, porque não escutou a palavra do Senhor e a atraiçoou. O Senhor não mandou matar nem destruir, mandou que nos amássemos.

Seguiu-se um momento de silêncio. As crianças não estavam habituadas a uma linguagem tão insólita.

A vida nas Américas é então mais perfeita do que nas nossas terras, onde Deus reina há tanto tempo? perguntou de súbito a voz calma de Raimundo.

O rapaz aproximara-se também sem darem por ele e Angélique viu-lhe no olhar uma expressão análoga à do desconhecido. Este observou-o com atenção.

É difícil pesar numa balança as perfeições diferentes de um mundo antigo e de um mundo novo, meu filho. Que vos posso dizer? Nas Américas vive-se de uma maneira muito diferente. A hospitalidade entre homens brancos é grande e generosa. Não é nunca questão de pagamento e, de resto, em certos lugares o dinheiro nem sequer existe e vive-se unicamente da caça, da pesca e de trocas de peles e missanga. unicamente da caça, da pesca e de trocas de peles e missanga.

E a agricultura?

Desta vez era Fantine Lozier quem perguntava, coisa que jamais se atreveria a fazer na presença dos seus amos adultos. Mas sentia uma curiosidade tão devoradora como a das crianças.

A agricultura? Nas Antilhas, os negros cultivam um pouco. Na América, porém, os Peles-Vermelhas não a praticam e vivem da recolecção de frutos e rebentos. Há outros lugares onde se cultiva a batata, a que na Europa se chama trufa, mas que ainda não se sabe trabalhar. Há sobretudo frutos: espécies de pêras, que na realidade estão cheias de manteiga, e árvores de pão.

Árvores de pão? Então não há necessidade de moleiro! exclamou Fantine.

Claro que não, tanto mais que há muito milho. Noutras regiões, as pessoas mascam algumas cascas ou nozes de cola. Com isso não se tem fome nem sede todo o dia. Também se podem alimentar de uma espécie de pasta de amêndoa, o cacau, que se mistura com açúcar mascavado. E bebe-se um extracto de umas favas chamadas café. Nas regiões mais desérticas encontra-se suco de palma ou de piteira. Há animais...

Pode-se fazer sabotagem mercantil nesses países? interrompeu Juscelino.

Já a fazem alguns diepeses, assim como gente daqui. O meu próprio primo trabalha para um armador que parte por vezes para a Costa Franciscana, como se dizia no tempo de Francisco I.

Bem sei, bem sei interrompeu de novo Juscelino, impaciente Também sei que oloneses vão por vezes à Terra Nova e pessoas do Norte à Nova França, mas parece que esses países são frios e isso, não me interessaria. Com efeito, Champlain foi enviado para a Nova França já em 1608, e encontram-se lá muitos colonos franceses. Mas é realmente uma terra fria, onde a vida é muito dura.

Mas porquê?

É difícil explicar-vos. Talvez por já lá se encontrarem jesuítas franceses.

Sois protestante, não é verdade? arriscou vivamente Raimundo.

Sim, sou. Sou até pastor, embora sem paróquia. Mas o que sobretudo sou é viajante.

Haveis batido a má porta, senhor observou, irónico, Juscelino. Desconfio que o meu irmão se sente fortemente atraído pela disciplina e pelos exercícios espirituais da Companhia de Jesus, que incriminais.

Longe de mim o pensamento de lho censurar afirmou o huguenote, com um movimento de protesto. Encontrei muitas vezes, por essas terras, padres jesuítas que penetraram no interior desses países com uma coragem e uma abnegação evangélicas. Para algumas tribos da Nova França não há maior herói do que o célebre padre Jogues, mártir dos Iroqueses. Mas cada um é livre quanto à sua consciência e às suas convicções.

Confesso que não sei discorrer convosco acerca desses assuntos, pois começo a esquecer o meu latimdisse Juscelino. Mas o meu irmão fala-o mais elegantemente do que o francês e...

Ora aí está uma das maiores desgraças que atingem a nossa França! exclamou o pastor. Que já não se possa orar ao seu Deus, que digo eu, ao Deus dos mundos, na língua materna e com o próprio coração, mas que seja indispensável recorrer a esses encantamentos mágicos em latim...

Angélique lamentou que já não se falasse de tempestades marítimas e navios negreiros, de animais extraordinários como as serpentes ou os lagartos gigantes de dentes de lúcio, capazes de matar um boi, ou de baleias enormes, do tamanho de barcos.

Nem sequer se apercebera de que a ama saíra da cozinha e deixara a porta entreaberta. Por isso, ela e os outros foram surpreendidos por murmúrios e pela voz da Sr.a de Sancé, que não imaginava estar a ser ouvida.

Canadá

Protestante ou não, minha filha, esse homem é nosso hóspede e ficará aqui enquanto o desejar.

Pouco depois, a baronesa entrou na cozinha, seguida por Hortense. O visitante inclinou-se delicadamente, sem beija-mão nem reverência de corte. Angélique pensou que, embora plebeu, era simpático,- apesar de huguenote e um tanto ou quanto exaltado.

Pastor Rochefort apresentou-se o indivíduo.Dirijo-me para Secondigny, onde nasci, mas, como a estrada era longa, pensei repousar sob o vosso tecto hospitaleiro, minha senhora.

A dona da casa garantiu-lhe que era bem-vindo, que, embora fossem todos católicos praticantes, isso não os impedia de serem tolerantes, como recomendara o bom rei Henrique IV.

Foi o que ousei esperar ao entrar aqui, minha senhora declarou o pastor, inclinando-se mais profundamente, pois devo confessar que amigos meus me contaram que tendes há longos anos um velho servidor huguenote. Por isso procurei-o primeiro e foi o próprio Guilherme Lútzen quem me deu esperança de que poderia ser por vós acolhido esta noite.

Disso podeis estar certo, senhor, esta noite e até nos dias seguintes, se tal for do vosso gosto.

O meu único gosto é estar às ordens do senhor da maneira que possa servi-lo. E foi ele que me inspirou, confesso-o, ainda que seja sobretudo ao vosso marido que deseje ver...

Tendes uma comissão para o meu marido?perguntou, admirada, a Sr.a de Sancé.

Uma comissão, não, mas talvez uma missão. Permiti que só a ele a comunique.

Com certeza, senhor. Aliás, ouço já o seu cavalo.

O barão Armando não tardou a entrar também na cozinha. Deviam tê-lo advertido da visita inesperada. Não demonstrou ao hóspede a cordialidade habitual e pareceu até constrangido e como que ansioso.

É verdade, senhor, que vindes das Américas? indagou após os cumprimentos da praxe.

É, sim, Sr. Barão. E gostaria de falar alguns instantes a sós convosco, a fim de vos dar notícias de quem sabeis.

Caluda! ordenou imperiosamente Armando de Sancé, lançando um olhar inquieto para a porta.

Acrescentou, com certa precipitação, que a sua casa estava ao dispor do Sr. Rochefort, a quem bastaria pedir aos criados tudo quanto fosse necessário para o seu conforto. Jantariam dentro de uma hora. O pastor agradeceu e pediu autorização para se retirar, a fim de se ”lavar um pouco”.

”A chuvada não lhe bastou?”, pensou Angélique. ”Estranhas criaturas estes huguenotes! É certo o que dizem, que não são como toda a gente. Hei-de perguntar ao Guilherme se também se lava por tudo e por nada. Deve fazer parte dos seus ritos. É por isso que têm tantas vezes um ar tão sofredor, ou tão susceptível, como o Lútzen. Têm a pele muito esfregada, quase em carne viva, e isso deve doer-lhes... São como o jovem Filipe, que sente necessidade de se lavar a todo o instante. Essa preocupação consigo próprio acabará com certeza por conduzi-lo também à heresia. Talvez ainda o queimem na fogueira, e será bem feito!

Entretanto, quando o visitante se dirigia para a porta, a fim de se dirigir ao quarto onde a Sr.a de Sancé ia conduzi-lo, Juscelino agarrou-lhe no braço, com a brusquidão habitual.

Só mais uma palavra, pastor. Para se poder trabalhar nesses países da América é certamente necessário ser muito rico, ou comprar um posto de guarda-marinha, ou, pelo menos, de artesão em qualquer profissão?

Meu filho, as Américas são terras livres. Lá não exigem nada, embora seja necessário trabalhar duramente e defendermo-nos também.

Quem sois vós, desconhecido, para vos permitirdes tratar esse jovem por filho, para mais na presença do seu próprio pai e na minha, seu avô? perguntou a voz escarnecedora do velho barão.

Sou o pastor Rochefort, Sr. Barão, para vos servir” Mas sem designação de diocese e apenas de passagem.

Um huguenote!rosnou o velho. E, ainda por cima, vindo dessas terras malditas!...

Estava parado no limiar, apoiado à bengala, mas o mais erecto possível. Tivera o cuidado de despir a enorme capa preta, com a qual se agasalhava no Inverno. Angélique achou-lhe o rosto tão branco como a barba e, sem saber porquê, teve medo e apressou-se a intervir:

Avô, este senhor estava todo encharcado e nós convidámo-lo a secar-se. Contou-nos histórias apaixonantes...

Seja! Não oculto que gosto da coragem e, quando o inimigo se apresenta de rosto descoberto, sei que tem direito a considerações.

Não vim como inimigo, senhor.

Poupai-nos as vossas pregações heréticas. Nunca tomei parte em controvérsias que não são da competência de um velho soldado, mas faço questão de vos informar de que, nesta casa, não encontrareis almas para converter.

O pastor suspirou imperceptivelmente.

Na verdade, não regressei da América como pregador em busca de novas conversões. Na nossa Igreja, os fiéis e os curiosos acorrem livremente. Sei muito bem que os membros da vossa família são católicos fervorosos e que é muito difícil converter pessoas cuja religião é codificada pelas mais antigas superstições e que se julgam as únicas infalíveis.

Com isso reconheceis, portanto, que recrutais os vossos adeptos, não entre a gente de bem, mas sim entre os indecisos, os ambiciosos decepcionados e os monges desfradados que se sentem felizes por verem santificados os seus desvarios?

Sr. Barão, sois demasiado lesto nos vossos julgamentos redarguiu o pastor, cuja voz endurecera. Converteram-se já às nossas doutrinas altos vultos e prelados do mundo católico.

Não me revelais nada que já não soubesse. O orgulho pode fazer desfalecer os melhores. Mas a nossa vantagem, a vantagem dos católicos, é a de nos apoiarmos nas preces de toda a Igreja, dos santos e dos nossos mortos, ao passo que vós, no vosso orgulho, negais essa intercessão e pretendeis tratar com o próprio Deus.

Os papistas acusam-nos de orgulho, mas são eles que se declaram infalíveis e se arrogam o direito da violência. Parti de França em 1629 prosseguiu o pastor em voz surda, acabava de escapar, muito jovem, ao atroz cerco de La Rochelle, empreendido pelas hordas do Sr. de Richelieu. Assinava-se a paz d’Ales, tirando aos protestantes o direito de possuir praças fortes.

Não era sem tempo! Estáveis a tornar-vos um estado dentro do Estado. Confessai que o vosso objectivo era arrancar à influência do rei todas as regiões e centrais da França.

Ignoro-o. Era ainda muito jovem para abraçar tão vastos desígnios. Compreendi apenas que essas novas decisões estavam em desacordo com o Edicto de Nantes, do rei Henrique IV. Ao regressar agora, verifico amargamente que não se deixou ainda de lhe contestar e desnaturar as cláusulas com um rigor que só tem igual na má-fé dos casuístas e dos juizes. Chama-se a isso a ”observância mínima” do Edicto. Assim, vejo os protestantes obrigados a enterrar os seus mortos de noite. Porquê? Porque o Edicto não diz explicitamente que o enterramento de um reformado se pode fazer de dia. Portanto, tem de se fazer de noite.

Mas isso é uma coisa que deve agradar à vossa humildade observou, trocista, o velho fidalgo.

Quanto ao artigo 28, que permite aos protestantes abrirem escolas em todos os lugares onde o exercício do culto seja autorizado, como o interpretaram? Como o Edicto não fala das matérias ensinadas, nem do número de professores, nem da importância das aulas para as comunidades, decidiu-se que só haveria um professor protestante por escola e por burgo. Por isso vi, em Marennes, seiscentas crianças protestantes com direito a um único professor! Aí está bem à vista o espírito sonso, dissimulado, a que conduziu a falsa dialéctica da Igreja antiga! exclamou, veemente, o pastor.

Seguiu-se um silêncio pesado. Angélique compreendeu que o avô, espírito recto e justo, no fundo, ficara levemente desconcertado com a enumeração de factos que, na realidade, não ignorava. Mas a voz calma de Raimundo elevou-se, de súbito:

Sr. Rochefort, não estou à altura de apreciar a justiça da investigação a que haveis procedido neste país quanto a certos abusos de zeladores intransigentes. Agradeço-vos até a não citação de casos de conversões compradas de adultos e crianças. Mas deveis saber que, se tais excessos existem, Sua Santidade o papa interveio pessoalmente, em numerosas ocasiões, junto do alto clero de França e do rei. Comissões oficiais secretas percorrem o país a fim de corrigir certos erros que porventura tenham sido cometidos. Estou até convencido de que, se fôsseis a Roma e entregásseis um caderno de averiguações precisas ao soberano pontífice, a maioria das faltas reais observadas seriam corrigidas...

Meu jovem, não é a mim que compete procurar reformar a vossa Igreja redarguiu o pastor, em tom ácido.

Muito bem, Sr. Pastor, nós próprios o faremos!afirmou o adolescente, com súbito ardor. E, estai certo, Deus nos iluminará.

Angélique olhou, espantada, para o irmão. Nunca imaginara que pudesse existir tanta paixão sob o seu aspecto apagado e um tanto ou quanto hipócrita.

Foi a vez de o pastor se sentir desconcertado. Para tentar dissipar o constrangimento, o barão Armando observou, a rir sem malícia:

As vossas discussões recordam-me que, há algum tempo a esta parte, algumas vezes tenho lamentado não ser huguenote, pois consta que chegam a dar três mil libras a um nobre que se converta ao catolicismo.

O velho barão deu um salto:

Meu filho, poupai-me as vossas facécias pesadas! São indecorosas diante de um adversário.

O pastor tirara da cadeira a capa húmida.

Não vim de modo algum como adversário. Tenho uma missão a desempenhar no castelo de Sancé, trago uma mensagem de terras longínquas. Desejaria falar a sós com o barão Armando, mas vejo que tendes o costume de discutir os vossos assuntos publicamente, em família. Gosto desse procedimento, era o dos patriarcas e também o dos apóstolos.

Angélique reparou que o avô se tornara tão branco como o cabo de marfim da sua bengala e que se apoiava à ombreira da porta. Sentiu compaixão. Desejaria conter as palavras que se seguiriam, mas o pastor não lhe deu tempo e prosseguiu:

O Sr. António de Ridoué de Sancé, vosso filho, que tive o prazer de conhecer na Florida, pediu-me que viesse ao castelo onde nasceu saber notícias da sua família, a fim de lhas transmitir quando regressar. A minha tarefa está cumprida...

O velho fidalgo, que se aproximara em passos curtos, gritou-lhe, ofegante:

Fora daqui! Jamais em vida minha o nome do meu filho perjuro ao seu Deus, ao seu rei e à sua pátria será pronunciado sob este tecto! Fora daqui, ordeno-vos! Não quero huguenotes em minha casa!

Eu parto respondeu o pastor, muito calmo.

Não! era a voz de Raimundo, que de novo se erguia. Ficai,

não podeis andar lá por fora nesta noite chuvosa. Nenhum habitante de Monteloup vos dará asilo e a primeira aldeia protestante fica muito longe. Aceitai, peço-vos, a hospitalidade do meu quarto.

Ficai insistiu também Juscelino, na sua voz rouca. Quero que me faleis mais das Américas e do mar.

A barba do velho barão tremia.

Armando, eis onde se refugiou o espírito de revolta do vosso irmão António! gritou, com uma angústia que dilacerou o coração de Angélique. Nestes dois rapazes que eu amava. Deus não me poupará nada. Na verdade, já vivi demasiado.

Cambaleou. Foi Guilherme quem o amparou. O barão saiu apoiado ao velho soldado, repetindo em voz trémula:

António... António...

Passados alguns dias, o velho avô morreu. Não se conseguiu saber de que doença. Na verdade, extinguiu-se quando já o julgavam refeito da emoção causada pela visita do pastor.

Foi-lhe poupada a dor de saber da partida de Juscelino.

Uma manhã, pouco depois do funeral, Angélique, que ainda dormia, ouviu cHamar em voz baixa:

Angélique! Angélique!

Abriu os olhos e viu, com espanto, Juscelino à sua cabeceira. Fez-lhe sinal para não acordar Madelon e seguiu-o ao corredor.

Parto segredou-lhe o irmão. Tenta fazer-lhes compreender.

Para onde vais?

Primeiro para La Rochelle, donde embarcarei para as Américas. O pastor Rochefort falou-me de todos esses países: Antilhas, Nova Inglaterra... E também das colónias: Virgínia, Marilândia, Carolina, Novo Ducado de Iorque, Pensilvânia... Acabarei com certeza por abordar a qualquer lado onde me queiram.

Aqui também te queremos observou Angélique tristemente, a tremer de frio na sua fina camisa de dormir usada.

Não, neste mundo daqui não há lugar para mim. Estou cansado de pertencer a uma classe que tem privilégios, mas já não tem utilidade. Ricos ou pobres, os nobres já não sabem absolutamente para que servem. Repara no paizinho, por exemplo. Tacteia. Desce a criar muares, mas não se atreve a explorar a fundo essa situação humilhante a fim de fortalecer pelo dinheiro o seu título de fidalgo. No fim, acaba por perder nos dois sentidos. Apontam-no a dedo por trabalhar como alquilador, e a nós também porque continuamos a ser nobres pobretanas. Felizmente o tio António de Sancé indicou-me o caminho. Era o irmão mais velho do paizinho. Tornou-se huguenote e abandonou o continente.

Não tencionas abjurar, pois não? perguntou Angélique, assustada e suplicante.

Não. As beatices não me interessam. O que quero é viver. Beijou-a rapidamente, desceu alguns degraus e virou-se para trás, pousando na jovem irmã seminua um olhar de homem atinado.

Estás a tornar-te bonita e forte, Angélique. Acautela-te. Terás também de partir, senão um destes dias darás contigo no feno, com um moço de cavalariça. Ou então tornar-te-ás o objecto de algum desses gordos fidalgotes que temos por vizinhos.

E acrescentou, com uma ternura súbita:

Acredita na minha experiência de rapaz mau, querida: seria uma vida horrorosa para ti. Foge também destas velhas paredes. Quanto a mim, parto para o mar.

E, acabando de descer a escada a dois e dois, o jovem desapareceu.

O convento dos monges libertinos.

Singular conclusão do negócio de muares.

A marquesa do Plessis desejava Angélique como donzela de honra

A morte do avô, a partida de Juscelino e as palavras que ele lhe dissera ”Foge também...”, transtornaram profundamente Angélique, numa idade em que a natureza hipersensível é capaz de todas as extravagâncias.

Por isso, nos primeiros dias de Verão, Angélique de Sancé de Monteloup partiu para as Américas com um grupo de vilõezinhos que recrutara e convertera às suas ideias vagabundas. Na região falou-se do caso durante muito tempo e muita gente encontrou nele uma prova da sua ascendência feérica.

Na verdade, a expedição não passou da floresta de Nieul. Angélique recuperou quando a tarde findava e o sol projectava grandes lanças de luz vermelha através dos enormes troncos da floresta centenária. Havia alguns dias que a jovem vivia numa espécie de febre. Imaginava-se a chegar a La Rochelle, a oferecer-se como grumete aos navios que iam partir, a desembarcar em terras desconhecidas onde seres amáveis os acolheriam com as mãos cheias de uvas. Nicolau deixara-se seduzir rapidamente. ”Marinheiro, isso agrada-me mais do que guardar animais. Sempre tive desejo de ver mundo.” Alguns outros tunantes, mais interessados em correr pelos bosques do que em ficar nos campos, suplicaram que os levassem. E Dinis também, naturalmente. Eram oito ao todo, e Angélique, a única rapariga, o seu chefe. Cheios de confiança nela, os garotos pouco ou nada se impressionaram quando a noite começou a invadir a floresta. Com flores nas mãos e o nariz sujo de amoras, achavam aquela primeira parte da expedição muito agradável. Caminhavam desde manhã, mas a meio do dia tinham parado junto de um ribeiro, para devorar as provisões de castanhas e pão escuro.

Angélique, porém, sentiu uma espécie de calafrio e, de repente, a consciência da sua tolice invadiu-a com tal lucidez que a boca se lhe secou.

”Não podemos passar a noite na floresta”, pensou. ”Há lobos.”

Nicolau! chamou em voz alta, não achas estranho que ainda não tenhamos chegado à aldeia de Naillé?

- O rapaz começava a sentir-se preocupado.

- Está-me a parecer que talvez nos tenhamos perdido. Quando lá fui com o meu pai, ainda ele era vivo, creio que não andámos durante tanto tempo... Angélique sentiu uma mãozinha suja insinuar-se na sua. Era a do garoto mais novinho, que tinha apenas seis anos.

Está a escurecer - lamuriou o miúdo. - Se calhar perdemo-nos.

É possível que estejamos muito perto- tranquilizou-o Angélique. - Continuemos a caminhar.

Recomeçaram a andar em silêncio. O céu empalidecia entre as ramagens.

- Mesmo que não cheguemos à aldeia até à noite, não precisamos de nos assustar afirmou Angélique. - Subiremos para as copas dos carvalhos e dormiremos lá. Assim os lobos não nos verão.

Mas, não obstante o seu tom sereno, sentia-se ansiosa. De súbito chegou-lhe aos ouvidos o som argentino de um sino e ela suspirou, aliviada.

- É na aldeia, estão a tocar o Angelus! - exclamou.

Desataram a correr. O carreiro começava a descer e as árvores espaçavam-se. De repente encontraram-se na orla da floresta e pararam, encantados.

Ao fundo de um pequeno vale verde erguia-se, maravilha silenciosa no seio da floresta, a abadia de Nieul.

O Sol poente dourava os seus numerosos telhados de telhas rosadas, as torrezinhas dos campanários, as paredes onde se abriam lucarnas e claustros e os imensos pátios desertos. O sino tocava. Um monge carregado de baldes dirigia-se para o poço.

Emudecidos não se sabia por que estranho sentimento religioso, os garotos desceram até ao grande pórtico principal, cuja porta de madeira estava entreaberta. Entraram. Um monge velho, vestido de burel castanho-escuro, dormia sentado num banco, com os cabelos brancos a formarem uma coroazinha de neve cuidadosamente depositada no crânio calvo.

Enervados pelas diversas emoções por que acabavam de passar, os pequenos vagabundos olharam-no e desataram a rir, o que atraiu ao limiar de uma porta um frade gordo e jovial.

- Eh, canalha miúda, bonitas maneiras de mal-educados! - gritou-lhes.

- Creio que é o Irmão Anselmo - segredou Nicolau.

O Irmão Anselmo percorria algumas vezes a região com o seu burro, distribuindo rosários e frascos de licor medicinal extraído de flores de angélica, em troca de trigo e de bocados de toucinho. Tal procedimento causava estranheza, pois a abadia não abrigava nenhuma ordem mendicante e tinha fama de muito rica, em virtude dos rendimentos dos seus domínios.

Angélique avançou para o frade, seguida pelo seu grupo fiel, mas não ousou confessar-lhe o seu projecto inicial de partir para as Américas. Aliás, o Irmão Anselmo com certeza nunca ouvira falar das Américas. Contou-lhe apenas que eram de Monteloup, que tinham ido para o bosque colher morangos e framboesas e se haviam perdido.

- Meus pobres franganotes- comentou o frade, que era muito bom homem -, aí tendes o resultado de serdes gulosos. As vossas mães vão procurar-vos a chorar e prevejo que, quando regressardes, o rabiosque vos vai arder. Mas, por agora, nada mais podeis fazer do que sentar-vos ali. Dar-vos-ei uma escudela de leite e pão trigueiro, dormireis na granja e amanhã atrelarei a carroça para vos levar a casa. Por sinal, tinha de passar por lá.

O programa era razoável. Angélique e os companheiros tinham andado todo o dia e ela sabia que mesmo de carroça só conseguiriam chegar aMonteloup altas horas da noite. A floresta não era atravessada por nenhuma estrada de ponta a ponta, havia apenas os carreiros por onde tinham vindo. Seria portanto necessário seguir por um caminho muito mais longo, que passaria pelas comunas de Naillé e Varrout, das quais estavam muito longe.

«A floresta é como o mar», pensou Angélique. «Temos de nos guiar por uma espécie de relógio, como o Juscelino explicou, senão avançamos às cegas.»

Amarfanhava-a um certo desânimo. Não se conseguia imaginar a reatar a viagem levando debaixo do braço um relógio tão pesado como o do Sr. Molines. De resto, não estavam os seus «homens» a ponto de a abandonar? A rapariguinha conservou-se silenciosa enquanto os outros comiam, sentados junto do muro, na tepidez com que o crepúsculo invadia os imensos pátios.

O sino continuava a tocar. Andorinhas soltavam gritos agudos no céu róseo e galinhas cacarejavam em cima de montes de palha e de estrume. O Irmão Anselmo passou, a cobrir-se com o capuz, e disse-lhes:

- Vou às completas. Portai-vos bem, se não quereis que vos coza no meu panelão.

Viram vultos escuros passar entre os arcos de um claustro. Junto do alpendre, o frade velho continuava a dormir. Estava com certeza dispensado dos ofícios religiosos...

Desejosa de pensar, Angélique afastou-se, sozinha.

Num dos pátios viu uma bela carruagem brasonada, apoiada nos varais. Cavalos de raça comiam feno na cavalariça. O pormenor intrigou-a, sem que soubesse porquê. Continuou a andar devagarinho, no meio do silêncio, envolta pelo encanto da grande casa no coração das árvores. Enquanto a noite enchesse a floresta e os lobos rondassem, a abadia, abrigada pelos seus grossos muros, prosseguiria a sua vida fechada, secreta, de que a rapariguinha não fazia a mínima ideia. Ao longe erguiam-se cânticos religiosos, lentos e suaves. Guiada pela música, Angélique começou a subir uma escada de pedra. Nunca ouvira uma harmonia tão suave, pois na Igreja de Monteloup os cânticos atamancados pelo cura e pelo professor primário nada tinham que lembrasse as falanges celestes.

De súbito ouviu um roçagar de saias e, virando-se, viu na penumbra do claustro uma mulher muito bela e sumptuosamente vestida. Foi, pelo menos, o que lhe pareceu. Angélique nunca vira a mãe nem as tias com um vestido de veludo negro, incrustado de flores cinzentas. Como poderia imaginar que se tratava de um vestuário de extrema simplicidade, destinado aos retiros piedosos, na calma de uma abadia? A senhora cobria os cabelos castanhos com uma mantilha de renda preta e levava na mão um grande missal. Ao passar por Angélique lançou-lhe um olhar surpreendido.

- Que fazes aqui, rapariguinha? Não são horas da esmola.

Angélique recuou, tratando de assumir o ar idiota de uma camponesinha intimidada.

Na sombra das abóbadas, o busto da dama pareceu-lhe muitíssimo branco e farto. Uma ténue renda mal cobria as magníficas curvas que o plastrão bordado oferecia como uma cornucópia oferece os seus frutos.

”Quando for crescida, quero ter um peito assim”, pensou Angélique enquanto descia a escada.

Acariciou o busto, ainda demasiado pequeno na sua opinião, e sentiu-se invadida por um turbamento. O bater de sandálias que subiam a escada fê-la ocultar-se nervosamente atrás de uma coluna. O hábito de burel de um monge roçou-lhe pelo corpo e ela só conseguiu entrever um rosto muito belo, cuidadosamente barbeado, e uns olhos azuis brilhantes de inteligência na sombra do capuz. O monge desapareceu, mas pouco depois ouviu-se a sua voz máscula e suave:

Só agora me preveniram da vossa visita, minha senhora. Encontrava-me na biblioteca do mosteiro, a consultar uns velhos alfarrábios que versam filosofias gregas. Mas a sala fica longe e os meus irmãos são vagarosos, sobretudo quando está calor. Apesar da minha condição de abade, só tive conhecimento da vossa presença à hora das completas.

Não precisais de vos desculpar, padre. Conheço as pessoas e instalei-me. Ah, como é bom o ar que se respira aqui! Cheguei ontem às minhas terras de Richeville e não descansei enquanto não vim para Nieul. A atmosfera da corte é odiosa desde que se transferiu para SaintGermain. Tudo lá é escuro, triste e pobre. Para ser franca, só me sinto bem em Paris... ou em Nieul. De resto, o Sr. de Mazarino não gosta de mim. Dir-vos-ei até que esse cardeal...

O resto da conversa não se ouviu. Os dois interlocutores afastavam-se.

Angélique reencontrou os seus pequenos companheiros na grande cozinha da abadia, onde o Irmão Anselmo, de avental branco, andava numa roda-viva, ajudado por dois ou três rapazes de hábitos demasiado compridos para eles. Eram os noviços da abadia.

Refeição delicada esta noite dizia o irmão cozinheiro. A condessa de Richeville encontra-se entre as nossas paredes. Recebi ordem para ir à adega escolher os vinhos mais finos, para assar seis capões e para me arranjar seja como for para apresentar um prato de peixe. Tudo devidamente temperado de especiarias acrescentou, lançando uma piscadela de olho entendida a outro frade que, sentado na ponta da mesa de madeira, bebia um cálice de licor.

As criadas da senhora são corteses observou o outro, homem gordo e rubicundo, cujo ventre enorme era contido por uma corda cheia de nós, da qual pendia um rosário. Ajudei as três encantadoras meninas a levar o leito para a cela reservada à sua ama, assim como as malas e o guarda-vestidos.

Ah! Ah! Ah! exclamou, a rir, o Irmão Anselmo. Estou a ver-vos muito bem, Irmão Tomás, transportando mala e guarda-vestidos! Vós que nem tendes sequer coragem para levantar a pança!

Ajudei-as com os meus conselhos afirmou dignamente o Irmão Tomás.

Os seus olhos, injectados de sangue, percorreram o aposento, onde brilhavam e crepitavam os lumes sob os espetos e as enormes panelas.

Que magote é este de vilõezinhos que abrigais nos vossos domínios, Irmão Anselmo?

Crianças de Monteloup que se perderam na floresta.

Devíeis metê-los no vosso caldo disse o Irmão Tomás, revirando os olhos de expressão terrível.

Dois dos garotos desatam a chorar, assustados.

Então, então! ralhou o Irmão Anselmo, enquanto abria uma porta. Ide por esse corredor e encontrareis uma granja. Entrai nela e dormi. Não tenho tempo para me ocupar de vós esta noite. Felizmente, um pescador trouxe-me um belo lúcio, pois, de contrário, o nosso abade, levado pela contrariedade, seria muito capaz de me castigar com três horas de penitência, com os braços em cruz. Estou a ficar velho para esse género de exercício...

Quando verificou que os seus pequenos companheiros tinham adormecido, Angélique, deitada no feno perfumado, sentiu as lágrimas virem-lhe aos olhos.

Nicolaumurmurou, creio que nunca conseguiremos chegar às Américas. Estive a pensar... Seria necessário um relógio.

Não te preocupes respondeu-lhe o adolescente, bocejando. Desta vez falhou, mas divertimo-nos bem.

Naturalmente, és como um esquilo!exclamou Angélique, furiosa. Incapaz de levar até ao fim grandes projectos. E depois queres lá saber que regressemos como mendigos a Monteloup! O teu pai não te baterá, porque morreu, mas os outros, nem quero pensar no que apanharão!

Não te preocupes por causa deles redarguiu Nicolau, meio adormecido. Têm a pele dura.

Três segundos depois ressonava ruidosamente.

Angélique pensou que tantas preocupações a impediriam de adormecer, mas pouco a pouco a voz distante do Irmão Anselmo, a ralhar com os seus mongezinhos, foi-se dissipando e ela adormeceu.

Acordou porque estava muito calor no feno. Os garotos, porém, continuavam a dormir e a sua respiração regular enchia a granja.

”Vou respirar um pouco lá fora”, pensou Angélique.

Procurou às apalpadelas a porta do corredorzinho que levava à cozinha. Mal a abriu, chegou-lhe aos ouvidos um ruído de vozes alegres e de risos boçais. A claridade do lume continuava a brilhar ao longe. A companhia parecia ser numerosa no domínio do Irmão Anselmo.

A rapariguinha avançou até ao limiar da porta.

Viu uma dezena de monges sentados à roda da grande mesa, sobre a qual se encontravam pratos e picheis de estanho. Nos pratos estavam carcaças de aves. Um cheiro a vinho e a fritos misturava-se ao odor mais delicado de uma garrafa de licor, do qual cada conviva tinha um copo à frente. Três mulheres, frescas camponesas disfarçadas de criadas finas, participavam na festa. Duas delas riam muito alto e pareciam já completamente ébrias; a terceira, mais modesta, resistia às mãos gulosas do Irmão Tomás, que tentava atraí-la a si.

Então, então, minha linda dizia o gordo frade, não sejas mais presumida do que a tua augusta ama. Podes ter a certeza de que, a esta hora, ela já não discorre sobre filosofia grega com o nosso abade. Se continuas assim, serás a única a não se divertir esta noite na abadia.

A criada lançava olhares incomodados e desiludidos em seu redor. Por certo era menos esquiva do que queria parecer, mas o rosto rubicundo do Irmão Tomás não a inspirava.

Um dos outros monges pareceu compreendê-lo, pois levantou-se bruscamente e enlaçou a rapariga com um gesto galante.

Por São Bernardo, patrono do nosso claustro, esta pequena é demasiado fina para ti, porco gordo! exclamou. Que tal te pareço?

perguntou, erguendo com o dedo o rosto da recalcitrante. Não tenho belos olhos, à falta de belos cabelos? E depois, sabes, fui soldado, sei divertir as raparigas.

Tinha, de facto, olhos negros e alegres e ar astuto. A criadinha dignou-se sorrir. Seguiu-se uma breve discussão, provocada pelo Irmão Tomás, humilhado por ter sido recusado. Uma vasilha de estanho virou-se e as mulheres protestaram. De repente, alguém gritou:

Olhai, ali! Um anjo!...

Toda a gente se virou para a porta onde Angélica se encontrava. A garota não recuou, pois não era medrosa. Assistira muitas vezes a festas de camponeses e já não se assustava com os gritos nem com a agitação provocados necessariamente pelas grandes libações. No entanto, algo nela se revoltava. Parecia-lhe que aquele espectáculo se não coadunava com a visão que tivera debaixo dos olhos do alto da floresta, quando a abadia lhes aparecera na luz dourada do entardecer como asilo e refúgio de paz.

É uma garota que se perdeu na floresta explicou o irmão Anselmo.

A única rapariga num grupo de rapazes sublinhou o Irmão Tomás. Promete! Talvez ela também goste de rir, hem? Toma, vem beber isto acrescentou, estendendo um copo de licor à rapariguinha.

É bom, é doce. Somos nós que o fabricamos nas nossas grandes retortas, com a angélica dos pântanos: Angélica sylvestris.

Ela obedeceu, menos por gulodice do que por curiosidade, e provou o remédio de que diziam tanto bem e tinha o seu nome. A bebida, de um verde dourado, pareceu-lhe deliciosa, simultaneamente forte e aveludada, e provocou-lhe um calor agradável, que se lhe espalhou pelo corpo.

Bravo! exclamou o Irmão Tomás. Tu, pelo menos, sabes erguer o cotovelo!

Puxou-a para cima dos joelhos. O seu hálito avinhado e o cheiro a bedum do seu hábito de burel repugnaram a Angélique, mas, aturdida pelo álcool que acabava de ingerir, não protestou. A mão do frade bateu-lhe devagarinho nos joelhos, num gesto que pretendia ser paternal.

É muito bonitinha, a garota. Uma voz vinda da porta ordenou-lhe:

Meu irmão, deixai essa criança em paz.

Um monge de capuz na cabeça e mãos enfiadas nas largas mangas parara no limiar, como uma aparição.

Ah, chegou o nosso desmancha-prazeres! resmungou o Irmão Tomás. Não vos pedimos que nos façais companhia se a boa carne não vos tenta, Irmão João. Mas ao menos deixai os outros gozar tranquilamente. Ainda não sois nosso prior.

Não se trata disso redarguiu o outro, em voz transtornada. Recomendo-vos apenas que deixeis essa criança. É filha do barão de Sancé e não seria nada bom que ela tivesse de se queixar ao pai dos vossos costumes, em vez de louvar a vossa hospitalidade.

Seguiu-se um silêncio feito de espanto e de constrangimento.

Vinde, minha menina chamou o monge, em tom firme. Angélique seguiu-o maquinalmente e atravessaram o pátio. Erguendo os olhos, a garota viu o céu estrelado, de uma pureza indizível, por cima do mosteiro.

Entrai disse o frade, empurrando uma porta de madeira na qual se abria um postigo. É a minha cela. Podeis descansar aqui em paz, enquanto não nasce o dia.

Era um aposento muito pequeno e de paredes nuas, que tinham como únicos adornos um crucifixo de madeira e uma imagem da Virgem. A um canto havia um catre baixo, pouco mais do que uma tábua com lençóis grosseiros e um cobertor. Sob o crucifixo encontrava-se um genuflexório de madeira carregado de livros de orações. Reinava na cela uma frescura agradável, mas que no Inverno devia transformar-se em frio agreste. A janela ogival fechava-se com uma única porta de madeira. Aberta naquela noite, deixava entrar os eflúvios da floresta nocturna, compostos pelos odores do musgo e dos cogumelos. À esquerda, um degrau dava acesso a um canto onde brilhava uma lamparina e que uma escrivaninha cheia de pergaminhos e godés atravancava por completo.

O monge apontou o catre a Angélique.

Deitai-vos e dormi sem receio, minha filha. Eu vou continuar a trabalhar.

Entrou no recanto, sentou-se num tamborete e inclinou-se para os pergaminhos.

Sentada na borda do colchão duro, a rapariguinha não tinha vontade nenhuma de dormir. Nunca imaginara lugares tão estranhos. Levantou-se e foi espreitar pela janela. Adivinhou, em baixo, séries de pequenos talhões muito estreitos, separados uns dos outros por muros altos. Cada monge tinha o seu, onde ia diariamente cultivar alguns legumes e abrir a sepultura.

Pé ante pé, Angélique aproximou-se do recanto onde trabalhava o Irmão João. A lamparina iluminava o perfil de um homem novo meio oculto pelo capuz. Com mão cuidadosa, o monge copiava uma iluminura antiga. Os seus pincéis, mergulhados nos godés e cobertos de vermelho, de pó de ouro ou de azul, reproduziam habilmente os entrelaçados de flores e de monstros com os quais a arte da Idade Média se entretivera a enriquecer os missais.

Adivinhando a presença da garota, o monge endireitou a cabeça e sorriu.

Não dormis?

Não.

Como vos chamais?

Angélique.

Uma emoção súbita transtornou o rosto vincado pelas provações e pelo ascetismo.

Angélique! Filha dos Anjos! É isso mesmo murmurou.

Estou muito contente por terdes aparecido. Aquele monge gordo não me agradava.

De repente explicou o Irmão João, cujos olhos brilharam de modo estranho, uma voz ordenou dentro de mim: ”Levanta-te, abandona o teu trabalho aprazível e vela pelas minhas ovelhas perdidas...” Saí da cela, levado não sei por que impulso. Minha filha, porque não vos encontrais sensatamente sob o tecto dos vossos pais, como convém a uma menina da vossa idade e da vossa condição?

Não sei murmurou Angélique, que baixou a cabeça, confusa. O monge abandonara os pincéis. Levantou-se, e de mãos enfiadas nas largas mangas, aproximou-se da janela e olhou demoradamente para o céu estrelado.

Vede, a noite reina ainda na Terra. Os camponeses dormem nas suas cabanas e os senhores nos seus castelos. Esquecem os seus desgostos de homens no sono. Mas a abadia nunca dorme... Há lugares onde o espírito respira. Aqui mesmo, num combate que nunca termina, respiram o Espírito de Deus e o Espírito do Mal... Abandonei o mundo muito jovem e vim sepultar-me entre estas paredes para aqui servir Deus na oração e no jejum. Encontrei, misturados com a mais alta cultura e o maior misticismo, costumes infames, corruptos. Soldados desertores ou inválidos e camponeses preguiçosos procuram na clausura, sob o burel monacal, uma vida negligente e abrigada, trazendo, em contrapartida, para cá os seus hábitos depravados.

”A abadia é como um grande navio sacudido pelas tempestades e cujo madeirame estala todo. Mas não se afundará enquanto existirem adentro dos seus muros almas que se entreguem à oração. Somos alguns a querer levar aqui, custe o que custar, a vida de penitência e de santidade para que fomos destinados. Ah, não é fácil! O que o Demo não inventa para nos desviar do nosso caminho!... Quem não viveu num convento nunca viu de frente o rosto de Satanás. É tão grande o seu desejo de reinar como senhor na casa de Deus! E, como se julgasse insuficientes as tentações do desespero ou as que nos envia pelas mulheres, que têm no nosso recinto direito de cidadania, vem ele próprio bater-nos à porta de noite, acorda-nos, zurze-nos de pancadas...

Levantou a manga e mostrou o braço cheio de equimoses.

Olhai pediu, lamentosamente, olhai o que Satanás me fez. Angélique escutava-o com um terror crescente.

”É louco”, pensava.

Mas receava ainda mais que não fosse louco. Pressentia a verdade das suas palavras e o medo arrepiava-lhe os cabelos. Quando acabaria aquela noite tormentosa e desolada?

O monge caíra de joelhos no chão duro e frio.

Senhor, socorrei-me! suplicava.Compadecei-vos da minha fraqueza! Que o Maldito se afaste!

Sentada na beira do catre, Angélique sentia secar-lhe a boca um pavor que não sabia definir. As palavras ”noite maléfica”, com as quais a ama entretecia as suas histórias, acudiram-lhe ao espírito. Havia à sua volta algo de insuportável, que não sabia definir e que a asfixiava de angústia.

1 Antes da criação dos Inválidos por Luís XIV, os velhos soldados não tinham outro refúgio além dos conventos, onde se instalavam de certo modo como num hos pício. Daí a corrupção dos costumes.

Por fim, o som fraco de um sino elevou-se na noite, quebrando o silêncio profundo do mosteiro.

O Irmão João endireitou-se. Angélique reparou que lhe brilhavam na testa fios de suor, como se ele acabasse de travar um combate físico esgotante.

Eis as matinasmurmurou.Ainda não é a alvorada, mas tenho de ir à capela com os meus irmãos. Ficai aqui, se o desejais. Virei buscar-vos quando for dia.

Não, tenho medo! protestou Angélique, que teve vontade de se agarrar ao hábito de burel do seu protector. Não posso acompanhar-vos à igreja? Rezarei também.

Se o desejais, minha filha...E acrescentou, com um sorriso triste: Antigamente ninguém pensaria em levar uma rapariguinha às matinas, mas agora cruzamo-nos nos claustros com tantos rostos estranhos que já nada surpreende. Foi por isso que vos trouxe para a minha cela, onde estaríeis mais protegida do que numa granja.

E, em tom mais grave:

Angélique, posso pedir-vos que, quando deixardes este recinto, não conteis o que vistes aqui?

Prometo-vo-lo respondeu a garota, erguendo para ele os olhos puros.

Saíram para o corredor, onde, com a aproximação da alva, uma névoa fria parecia coar-se das velhas pedras.

Porque tem a vossa porta um postigozinho?perguntou Angélique.

Antigamente éramos uma ordem de solitários. Os padres nunca saíam da cela, a não ser para irem para os ofícios religiosos, e mesmo isso era proibido na Quaresma. Os frades conversos colocavam-lhes as refeições naquele postigo. Agora calai-vos, minha filha, e sede o mais discreta possível. Será um favor que me prestareis.

Passaram por eles vultos encapuçados, num murmúrio de rosários e orações sussurradas.

Angélique ocultou-se a um canto da capela e esforçou-se por rezar. Mas os cânticos monótonos e o cheiro das velas acesas adormeceram-na.

Quando acordou, a capela estava de novo deserta, mas as velas, acabadas de apagar, ainda fumegavam sob as abóbadas sombrias.

Saiu. O Sol nascia e, sob a sua claridade purpúrea, os telhados pareciam da cor de goiveiro. Arrulhavam pombos no jardim, junto de um velho santo de pedra. Angélique espreguiçou-se demoradamente e bocejou, perguntando a si mesma se não teria sonhado...

O Irmão Anselmo, cordial mas vagaroso, só atrelou a mula à carroça depois do meio-dia.

Não vos preocupeis, marotos disse, alegremente. Atraso assim os açoites que vos esperam. Só chegaremos à aldeia à noite e os camponeses quererão dormir...

”A não ser que andem pelos campos à procura dos filhos”, pensou Angélique, que não se sentia orgulhosa da sua proeza. Tinha a sensação de haver envelhecido subitamente em poucas horas. ”Não voltarei a fazer tolices”, prometeu a si mesma, com uma resolução a que não faltava melancolia.

O Irmão Anselmo, por consideração para com a sua categoria, fê-la sentar-se a seu lado, no banco, enquanto os camponesinhos se amontoavam na carroça.

Ô! Ô! Minha doce mula, minha boa mula! entoava o monge, numa cantilena, enquanto sacudia as rédeas.

Mas o animal não se apressava. A noite caía e ainda se encontravam na estrada romana.

Vou meter por um atalho decidiu o monge. O pior é que teremos de passar perto de Vaunou e Chaillé, que são aldeias protestantes. Queira Deus que a noite caia, entretanto, e esses heréticos não dêem por nós. Não gostam nada do meu burel por lá...

Apeou-se, a fim de puxar a mula por uma vereda a subir. Angélique, que desejava desentorpecer as pernas, apeou-se também e caminhou a seu lado. Olhou com espanto em seu redor, pois nunca ali estivera, embora Monteloup ficasse apenas a alguns quilómetros de distância. A vereda atravessava o flanco de uma espécie de monte de entulho, que lembrava um pouco uma pedreira abandonada.

Ao examinar o lugar com mais atenção, Angélique viu, de facto, surgir algumas ruínas.

Os seus pés descalços escorregaram nas escórias negras.

Estranha pedra-pomes... murmurou, baixando-se para apanhar uma pedra maior e pesada, que a magoara.

É uma mina de chumbo muito antiga, dos Romanos explicou o monge. Consta dos nossos escritos antigos sob o nome de Argentum, porque parece que também de cá extraíam prata. Tentaram reaproveitá-la no século XIII e os fornos abandonados datam sobretudo dessa época mais recente.

A garota escutava a explicação com interesse.

O minério de onde extraíam o chumbo era com certeza esta lava coagulada, negra e pesada?

O Irmão Anselmo assumiu um ar doutrinal ao responder:

Isso é o que julgais! O minério é o terreno amarelo, em grandes blocos. Dizem que também se extraem dele venenos de arsénico. Não apanheis isso! Mas podeis tocar nos cubos brilhantes e cor de prata, embora frágeis, que vou procurar aqui para vós.

O monge procurou durante alguns instantes e depois chamou Angélique para lhe mostrar, num rochedo, uma espécie de baixos-relevos de rocha negra e de forma geométrica. Raspou alguns e pôs a descoberto uma superfície brilhante, cor de prata.

Mas se é prata maciça observou Angélique, prática, por que motivo ninguém a recolhe? Deve valer muito e chegar, pelo menos, para pagar os impostos, não?

Não é tão simples como isso, nobre donzela. Primeiro, nem tudo o que luz é prata e o que estais a ver é, na realidade, um outro minério de chumbo. No entanto, contém prata, mas a sua extracção seria muito complicada. Só os Espanhóis e os Saxões é que sabem como se faz. Parece que fazem uma mistura com carvão e resina e depois fundem tudo na forja, com um lume muito forte. Obtém-se então um lingote de chumbo. Outrora usavam-no derretido, para o deitarem para cima dos inimigos pelos mata-cães do vosso castelo. Mas, quanto a extrair dele prata, é trabalho de alquimistas sábios, e eu só o sou um bocadinho.

Disse do nosso castelo, Irmão Anselmo. Porquê do nosso castelo?

Ora, porquê! Pela simples razão de que este lugar abandonado faz parte das vossas terras, ainda que delas esteja separado pelas dos Plessis.

O meu pai nunca me falou disto...

O terreno é pequeno, estreito e nenhuma cultura cá vinga. Que quereis que vosso pai faça?

Mas este chumbo e esta prata...

Ora! O mais certo é estarem esgotados. Além disso, o que vos contei soube-o por um velho monge saxão, que tinha a mania das pedras e também dos velhos formulários mágicos. Desconfio que era um bocadinho doido...

A mula, arrastando a carroça, continuara o caminho sozinha e desembocara num terreno plano, ao cimo da ladeira. Angélique e o frade alcançaram-na e voltaram a subir para o banco. Entretanto, escurecera muito.

Não acendo a lanterna segredou o monge para não denunciar a nossa presença. Acreditai que, quando passo por estas aldeias, mais me valia atravessá-las todo nu do que com o hábito no corpo e o rosário à cintura Não... não são archotes o que se vê lá em baixo? perguntou, de súbito, puxando as rédeas.

Com efeito, a uns cem metros de distância viam-se numerosos pontos luminosos, que se multiplicavam pouco a pouco. O vento da noite trazia até à carroça um canto estranho e triste.

Que a Virgem nos proteja! exclamou o Irmão Anselmo, saltando para terra. São os huguenotes de Vauloup que vão enterrar os seus mortos. O cortejo vem por aqui, temos de virar.

Agarrou a brida da mula e tentou fazê-la virar no carreiro estreito Mas o animal recusou. O monge perdeu a cabeça, praguejou, e o animal deixou de ser ”doce mula” e passou a ser ”maldita besta”. Angélique e Nicolau juntaram-se ao frade, para tentarem, por sua vez, convencer a mula a dar a volta. Entretanto, o cortejo aproximava-se e o cântico ouvia-se melhor: ”O Senhor é o nosso socorro nas nossas atribulações...

Ai! Ai! gemeu o monge.

Os primeiros portadores de archotes desembocaram na curva do caminho e a luz súbita iluminou a carroça, meio atravessada no pavimento.

Que é aquilo?

Um endemoniado, um monge...

Barra-nos a passagem.

Não chegará sermos obrigados a enterrar os nossos mortos de noite, como cães?

Ainda por cima quer profaná-los com a sua presença.

Bandido! Libertino! Cão papista! Porco!

As primeiras pedras bateram na madeira da carroça e as crianças começaram a chorar.

Angélique precipitou-se para a frente, de braços estendidos:

Parai! Parai! São crianças!

O seu aparecimento, de cabelos em desalinho, desencadeou as paixões da turba:

Claro, uma rapariga! Uma das suas concubinas!

E na carroça estão os seus bastardos, encharcados em água benta!

Aqueles também foram concebidos sem pecado!

E pela graça do Espírito Santo!

Mas os nossos filhos roubaram-no-los para os imolarem aos seus ídolos!

Morte aos bastardos do Diabo!

Vinguemos os nossos filhos!

Os rostos grosseiros dos camponeses vestidos de preto comprimiam-se em redor da carroça. Os componentes do cortejo, que não sabiam o que se passava, continuavam a cantar: ”O Eterno é a nossa fortaleza!...”Mas a multidão engrossava cada vez mais.

Maltratado com palavras e pancadas, o Irmão Anselmo, com uma agilidade surpreendente em corpo tão gordo, conseguiu escapar-se e fugir através dos campos. Nicolau, atacado à cacetada, tentava, apesar de tudo, obrigar a mula apavorada a dar a volta. Mãos de unhas como garras tinham-se abatido sobre Angélique. Torcendo-se como uma cobra, ela conseguiu escapar-lhes, deslizar pela encosta e desatar a correr. Mas um dos huguenotes perseguiu-a e alcançou-a. Era um rapaz muito novo, quase da sua idade, a quem a adolescência devia decuplicar a paixão sectária.

Rolaram na erva, engalfinhados. Angélique sentiu-se de súbito, possessa de um delírio de raiva. Esgatanhava, mordia, agarrava-se com toda a força dos dentes a bocados de carne cujo sangue salgado lhe corria para a língua. Por fim notou que o adversário enfraquecia e logrou mais uma vez fugir.

Um homem muito alto estacou diante da carroça.

Parai! Parai, infelizes! gritou, repetindo o apelo que a rapariguinha fizera pouco antes. São crianças!

Filhos do Diabo! Sim, são filhos do Diabo! E que fizeram aos nossos? Atiraram-nos para os piques, pelas janelas, no São Bartolomeu!

Isso são coisas do passado, meus filhos. Detei o vosso braço vingador. Precisamos de paz. Parai, meus filhos, escutai o vosso pastor.

Angélique ouviu o gemer da carroça que abalava, conduzida por Nicolau, que conseguira finalmente voltá-la. Esgueirando-se por trás das sebes, a rapariga reuniu-se-lhe na outra curva do caminho.

Se não fosse o pastor deles, creio que a esta hora estaríamos todos mortos murmurou o jovem camponês, cujos dentes batiam.

Cheia de arranhões, Angélique tentava cobrir-se o melhor possível com o vestido rasgado e sujo de lama. Haviam-lhe puxado de tal maneira os cabelos que tinha a sensação de a haverem escalpado e sentia dores horríveis.

Um pouco adiante, uma voz abafada soltou um chamamento e o Irmão Anselmo saiu do meio das moitas.

Tiveram de voltar à estrada romana. Felizmente, porém, a Lua brilhava. Os fugitivos só chegaram de manhãzinha a Monteloup, onde souberam que os camponeses batiam a floresta de Nieul desde a véspera. Como encontrassem apenas a feiticeira, que colhia flores simples numa clareira, acusaram-na de ter raptado as crianças e enforcaram-na, sem mais detenças, no ramo de um carvalho.

Tens consciência perguntou o barão Armando à sua filha Angélique dos cuidados e dos aborrecimentos que padeço por causa de todos vós e de ti em particular?

Tinham passado alguns dias desde a sua escapada. Angélique, que passeava num caminho isolado, acabava de encontrar o pai sentado num cepo, enquanto o cavalo comia ali perto.

A criação de muares não está a correr bem, pai?

Está, corre tudo bem. Mas venho de casa do intendente Molines. Sabes, Angélique, por causa da tua insensata vagueação pela floresta, a tia Pulquéria demonstrou-nos, à tua mãe e a mim, que era impossível conservar-te mais tempo no castelo. É preciso meter-te no convento. Por isso me decidi a dar um passo muito humilhante e que desejaria ter evitado a todo o custo. Fui falar com o intendente Molines e pedir-lhe que me concedesse o adiantamento de auxílio à minha família que me propusera.

Falava em voz baixa e triste, como se qualquer coisa se tivesse partido dentro dele, como se lhe tivesse acontecido algo ainda mais doloroso do que a morte do pai e a partida do filho primogénito.

Pobre paizinho! murmurou Angélique.

As coisas, porém, não são assim tão simples prosseguiu o barão. Se bastasse estender a mão a um plebeu, seria duro, mas enfim... No entanto, o que me inquieta é que não compreendo o pensamento reservado de Molines, escapa-me o que existe por trás dos seus instintos. Impôs condições estranhas para o novo empréstimo.

Que condições, pai?

O barão olhou pensativamente e, estendendo a mão calejada, acariciou-lhe os magníficos cabelos cor de ouro escuro.

É estranho... Confio-me mais facilmente a ti do que à tua mãe. És uma grande louca selvagem, mas é como se já fosses capaz de compreender tudo. É verdade que, neste negócio das muares, eu desconfiava que o Molines pretendia um lucro comercial importante, mas não compreendia muito bem por que motivo recorria a mim para alcançar o negócio, em vez de a um simples alquilador da região. Na realidade, o que lhe interessa é a minha condição de nobre. Disse-me hoje que contava comigo para obter, por intermédio dos meus parentes ou conhecidos, a dispensa total, pelo intendente-geral das Finanças, Fouquet, dos direitos de visita de alfândega, de barreira e de poeira para um quarto da nossa produção de muares, assim como o direito garantido da exportação desse quarto para Inglaterra ou para a Espanha, quando a guerra com esta última tiver terminado.

Mas isso é perfeito!exclamou Angélique, entusiasmada. Trata-se de um negócio habilmente concebido. Por um lado, Molines é plebeu e manhoso; por outro lado, vós sois nobre...

E não sou manhoso concluiu o pai, a sorrir.

Não, o que não estais é ao corrente dessas coisas. Mas tendes relações e títulos. Sereis com certeza bem sucedido. Ainda outro dia dissestes que o encaminhamento das muares para o estrangeiro vos parecia impossível com todos esses direitos de barreira e de portagem, que multiplicam as despesas. E, tratando-se do quarto da produção, o superintendente não pode deixar de achar o pedido razoável! Que fareis do resto?

A Intendência Militar terá o direito de opção para a sua compra, aos preços do ano, no mercado de Poitiers.

Foi tudo previsto. Esse Molines é homem entendido! Será necessário falar com o Sr. do Plessis e talvez escrever ao duque da Trémoille. No entanto, creio que todas essas altas personagens chegarão em breve à região, para continuarem a ocupar-se da sua Fronda.

Fala-se disso, efectivamente admitiu o barão, sorrindo. Mas não me felicites demasiado depressa. Quer os príncipes venham, quer não, não é certo que eu possa obter o seu acordo. Além disso, ainda não te disse o mais surpreendente.

O quê?

O Molines quer que eu reponha em funcionamento a velha mina de chumbo que possuímos do lado de Vaulouprespondeu o barão, a suspirar e com o ar sonhador. Por vezes pergunto a mim mesmo se o indivíduo estará de posse de todo o seu juízo e confesso que tenho dificuldade em compreender negócios tão tortuosos... se de negócios se trata. Em resumo, pediu-me que solicitasse ao rei a renovação do privilégio concedido aos meus antepassados para produzirem lingotes de chumbo e de prata saídos da mina. Conheces bem a mina abandonada de Vauloup? perguntou Armando de Sancé, reparando no ar ausente da filha.

Angélique acenou afirmativamente.

Vá-se lá saber o que o maldito administrador espera tirar daqueles velhos pedregulhos!... Sim, porque o reequipamento da mina far-se-á em meu nome, mas será ele quem o pagará, evidentemente. Um acordo secreto assinado entre nós estipulará que ele terá direito de arrendamento dessa mina de chumbo durante dez anos, encarregando-se das minhas obrigações de proprietário do solo e da exploração do minério. Mas eu terei também de obter do superintendente a mesma isenção de postos sobre um quarto da futura produção, assim como as mesmas garantias de exportação. Tudo isto me parece um pouco complicado... concluiu o barão, levantando-se.

O gesto fez-lhe tilintar no bolso os escudos que Molines acabava de lhe entregar, e esse som agradável serenou-o um pouco.

Chamou o cavalo e lançou a Angélique, pensativa, um olhar que pretendeu fosse severo.

Trata de esquecer o que acabo de te contar e ocupa-te do teu enxoval. Sim, porque desta vez está decidido, minha filha: vais para o convento.

Angélique preparou, pois, o enxoval. Hortense e Madelon também partiam. Raimundo e Gontrano acompanhá-las-iam e, depois de as deixarem com as irmãs ursulinas, seguiriam para os padres jesuítas de Poitiers, educadores acerca dos quais se diziam maravilhas.

Pensou-se até em juntar a tal emigração o pequeno Dinis, de nove anos, mas a ama protestou. Depois de a terem sobrecarregado com a criação de dez crianças queriam tirar-lhas ”todas”. Tinha horror aos gestos extremos, afirmava. E Dinis ficou. Juntamente com Maria Inês, Alberto e um rapazinho de dois anos a quem chamavam Bebé, bastaria para ocupar os ”lazeres” de Fantine Lozier.

Poucos dias antes da partida, porém, um acontecimento esteve prestes a mudar o curso do destino de Angélique.

Certa manhã de Setembro, o Sr. de Sancé regressou, muito azafamado, do castelo do Plessis.

Angélique! chamou, ao entrar na sala de jantar, onde a família reunida o esperava para se sentar à mesa. Estás aí, Angélique?

Estou, sim, pai.

O barão lançou um olhar crítico à filha, que crescera ainda mais nos últimos meses e que se apresentava de mãos limpas e cabelo bem penteado. Estavam todos de acordo em admitir que Angélique se tornava razoável.

Correrá bem... murmurou o pai, que, dirigindo-se à mulher, acrescentou: Imaginai que toda a tribo do Plessis acaba de chegar à propriedade: marquês, marquesa, filho, pajens, criados e cães. E têm um hóspede ilustre: o príncipe de Conde e toda a sua corte. Caí no meio deles e senti-me muito deslocado. Mas o meu primo mostrou-se amável. Conversou comigo, perguntou-me por vós e sabeis o que me pediu? Que lhe levasse a Angélique para substituir uma das donzelas de honor da marquesa, que teve de deixar em Paris quase todas as rapariguinhas que a penteiam, a distraem e lhe tocam alaúde. A vinda do príncipe de Conde transtornou-a; afirma que tem necessidade de pequenas camareiras graciosas para a ajudarem.

E porque não vou eu? perguntou Hortense, escandalizada.

Porque o marquês disse ”graciosas” respondeu o pai, sem rodeios.

Mas o marquês achara-me com muito espírito...

Mas a marquesa quer carinhas bonitas à sua volta.

Oh, essa é forte! gritou Hortense, que se atirou à irmã, pronta a esgatanhá-la.

Angélique, porém, previra o gesto e esquivou-se lesta. Com o coração aos pulos, subiu ao grande quarto que compartilhava agora apenas com Madelon. Pela janela chamou um dos criaditos e ordenou-lhe que lhe levasse um balde de água e uma selha.

Lavou-se com muito cuidado e escovou demoradamente os belos cabelos, que usava caídos para os ombros, numa espécie de capelina sedosa. Pulquéria reuniu-se-lhe com o mais bonito vestido que lhe tinham feito para a entrada no convento. Angélique gostava do vestido, apesar do seu tom cinzento sem brilho. O tecido era novo, tinha sido comprado expressamente para a circunstância numa importante loja de Niort, e uma gola branca alegrava o conjunto. Era o seu primeiro vestido comprido. Vestiu-o com uma sensação de prazer e a tia juntou as mãos, enternecida.

Minha pequenina, vão tomar-te por uma jovem donzela! Talvez seja melhor levantar-te os cabelos?...

Mas Angélique recusou. O seu instinto feminino aconselhava-a a não diminuir o brilho da sua única jóia.

Montou uma bonita mula baia que o pai mandara selar em sua intenção e, acompanhada por ele, pôs-se a caminho do castelo do Plessis!

O castelo despertara do seu sono encantado. Depois de o barão e a filha deixarem as montadas nas instalações do administrador Molines, e quando retrocediam pela alameda principal, ouviram lufadas de música. Lebréus esguios e graciosos griffons retouçavam na relva. Senhores de cabelos anelados e damas de vestidos furta-cores percorriam as alamedas. Alguns olharam com espanto o fidalgo provinciano vestido de burel escuro e a adolescente com trajo de pensionista.

Ridícula, mas bonita disse uma das damas, a dar ao leque. Angélique perguntou-se se seria a ela que se referia. Ridícula porquê?

Observou melhor os vestidos sumptuosos, de cores vivas e guarnecidos de rendas, e começou a achar o seu vestido cinzento deslocado.

O barão Armando não compartilhava do constrangimento da filha, todo absorto na ansiedade que lhe causava a ideia da entrevista que tencionava pedir ao marquês do Plessis. Obter isenção total para um quarto de uma produção de muares e de uma mina de chiynbo poderia ser facílimo para um nobre de alta linhagem como era, na realidade, o actual barão de Ridoué de Sancé de Monteloup. Mas o pobre fidalgo apercebia-se de que, ao viver longe da corte, se tornara tão canhestro como um camponês entre aquelas personagens cujas cabeleiras empoadas, cujo hálito perfumado e cujas exclamações de papagaio o transiam. Recordava-se vagamente de que, no tempo do rei Luís XIII, se aparentava mais simplicidade e mais rudeza. Não fora o próprio Luís XIII que, escandalizado com o seio demasiado exposto de uma jovem beldade de Poitiers, cuspira sem vergonha naquela abertura indiscreta... e tentadora?

Testemunha, no seu tempo, desse gosto real, Armando de Sancé evocava-o com mágoa enquanto, seguido por Angélique, abria caminho através da multidão alambicada.

Músicos empoleirados num pequeno estrado manejavam instrumentos de sons agudos e encantadores: sanfonas, alaúdes, oboés e flautas. Angélique viu, numa grande sala forrada de espelhos, jovens a dançar e perguntou a si mesma se o seu primo Filipe também lá se encontraria.

Entretanto, chegado ao fundo dos salões, o barão de Sancé inclinou-se, tirando o velho chapéu guarnecido de modesta pluma. Angélique sentiu-se magoada. ”Na nossa pobreza”, pensou, ”só a arrogância seria indicada.” Por isso, em vez de fazer a reverência que Pulquéria a obrigara a repetir três vezes, manteve-se rígida como um boneco de madeira, a olhar a direito, em frente. Os rostos que a rodeavam tornaram-se um pouco indistintos, mas ela sabia que toda a gente, ao vê-la, sentia uma vontade louca de rir. Fizera-se bruscamente um silêncio entrecortado de risinhos abafados no momento em que o criado anunciara:

O Sr. Barão de Ridoué de Sancé de Monteloup.