Aos quinze anos de idade, como noiva do impotente delfim Luís, Maria Antonieta mergulhou no ambiente de intrigas de Versalhes. Frívola, mas bondosa e generosa, Maria Antonieta aviltou o protocolo da corte francesa e possibilitou aos seus inimigos que a acusassem de todos os vícios concebíveis.

Esta história se passa em cenários contrastantes: os salões dourados de Versalhes, o charme do vilarejo Trianon... e a pobreza e a fome da periferia. Esta é a história de amor da rainha e Axel de Fersen, a fuga dramática para Varennes, o caso misterioso do colar de diamantes. Aqui serão mostradas a inadequação, a timidez, a impotência prematura e as excentricidades de Luís XVI, que tornaram inevitável o caminho para a guilhotina.

A história de Maria Antonieta é a história de uma jovem que apenas quis desfrutar a vida, e que só muito tarde compreendeu o aviso de Luís XV: Après mói lê déluge.

- Ao que parece, madame, finalmente recebemos o que pode ser considerada uma oferta firme da parte de Sua Mui Cristã Majestade - disse o príncipe von Kaunitz.

Maria Teresa, imperatriz da Áustria, conteve o sorriso de triunfo que ameaçava aflorar aos seus lábios. Se Kaunitz não estava equivocado, este era um dos momentos mais felizes de sua vida. Mas ela temia que lhe restasse pouca felicidade. Estava na casa dos cinquenta e não acreditava que tinha muitos anos de vida pela frente. A regência de um império e a glorificação da Casa de Habsburg tinham exigido muito de sua argúcia natural, e seu senso de dever insistira que ela cumprisse todas as suas obrigações. Contudo, começava a perceber que era uma mulher fragilizada. Finalmente compreendia que uma mulher que dedica todos os seus pensamentos aos deveres do estado sente muita falta dos prazeres da vida em família; e Maria Teresa, arguta governante de um império, foi tomada por um desejo repentino por emoções mais suaves.

O desejo foi efémero. Se Kaunitz tinha razão, e o velho Luís realmente estava falando sério sobre casar seu neto com a filha mais nova de Maria Teresa, então não havia espaço para qualquer emoÇão além de alegria.

- Já vimos muitas promessas não serem cumpridas - disse ela.

Kaunitz meneou a cabeça, concordando.

- Mas não devido aos servos de Vossa Excelência na Corte da França. Eles sempre trabalharam assiduamente para cumprir vossos desejos. Quase nunca se passou um dia sem que alguma alusão tenha sido feita ao rei ou à arquiduquesa. Madame, Sua Majestade foi posta a par das qualidades encantadoras de sua filha.

Maria Teresa sorriu ternamente.

- Ela fica mais bonita a cada dia que passa. Tenho certeza de que se pudesse vê-la, o rei ficaria encantado.

- E, mesmo em sua idade, Sua Mui Cristã Majestade é muito suscetível à beleza feminina, madame - acrescentou Kaunitz com um sorriso.

A imperatriz franziu a testa. Era indigno discutir escândalos reais com servos, mas ao mesmo tempo era necessário saber tudo que transcorria em cortes rivais; e ela conhecia a vida bem o bastante para entender que as alcovas dos monarcas muitas vezes eram as estufas nas quais grandes eventos eram plantados e regados. Isto se aplicava particularmente à Corte da França. Ao longo dos séculos, os monarcas franceses tinham sido mais suscetíveis aos encantos femininos do que os outros reis. Na França era quase uma tradição que a amante do rei fosse a pessoa mais importante na Corte.

Incomodava-a saber que o monarca sensualista substituíra madame de Pompadour por madame du Barry que era, segundo reportavam muitas fontes, uma mulher do povo, uma nova-rica que em determinado ponto de sua carreira fora prostituta de classe baixa. E era essa Corte - a mais deslumbrante e também a mais cínica do mundo, regida por uma prostituta e por um sátiro envelhecido em busca contínua por novas sensações - à qual ela teria a felicidade de enviar sua filhinha de quatorze anos, a belíssima e encantadora Maria Antonieta.

Como Kaunitz era um servo de confiança, a imperatriz colocou sua preocupação em palavras:

Creio que Sua Majestade da França não demonstraria nada além de admiração respeitosa pela esposa de seu neto.

- Com toda certeza, madame.

- E quanto ao delfim?

Maria Teresa percebeu a expressão preocupada no rosto de Kaunitz. O delfim, o neto de Luís XV da França, era um menino tímido que gostava de se isolar dos outros; não era exatamente estúpido, mas era tão nervoso que assim parecia. O fato de que um dia ele ascenderia ao trono - um dia muito próximo, porque Luís XV contava sessenta anos e não tinha filho para sucedê-lo - parecia, ao invés de inspirá-lo, enchê-lo de medo do futuro. Apesar de toda a sua importância, apesar de ser herdeiro de um dos tronos mais cobiçados da Europa, o jovem delfim Luís, duque de Berry, era uma criatura infeliz, e os relatos grandiosos das pessoas ansiosas por promover o casamento não podiam ocultar isso completamente.

- Ele é jovem - disse agora Kaunitz. - Pouco mais que um menino.

O delfim não tinha ainda dezesseis anos. Maria Teresa disse a si mesma que devia estar satisfeita por ele não ser parecido com o avô. De uma coisa ao menos ela podia ter certeza: sua filha não precisaria seguir as ordens das amantes do marido, sina compartilhada por muitas rainhas da França.

- O delfim vai crescer - disse ela com firmeza, e se recusou a se preocupar com ele.

Esse casamento era a coisa que Maria Teresa mais desejava no mundo. Era necessário para a Áustria. Precisava haver paz entre a Áustria e sua inimiga antiga, a França. Habsburg e Bourbon precisavam dar-se as mãos e permanecer juntos neste mundo em mudança. Aquela ilhazinha nas proximidades da costa da Europa estava ficando poderosa demais. Era evidente que aquela comunidade protestante de ilhéus já contemplava a aquisição de um império que excederia em poder todos os outros. Um mundo em mudança exigia que velhos inimigos formassem novas alianças.

Kaunitz prosseguiu:

- E Sua Majestade já escolheu a data. Ele sugere a Páscoa como uma boa época para o casamento.

- Concordo inteiramente. Na Páscoa, quando o ano ainda é jovem. Teremos tempo suficiente para os preparativos.

Ela estava sorrindo, determinada a esquecer suas preocupações com este casamento. Também esqueceria suas ansiedades quanto ao seu filho Joseph, a quem tornara co-regente alguns anos antes, e cuja cabeça parecia cheia de planos loucos que ela temia serem destinados ao desastre. Esqueceria de Maria Amália, sua filha, a quem entregara em casamento ao duque de Parma e que já estava, com sua leviandade, suscitando fofocas escandalosas. Esqueceria todos os filhos que tinham- na decepcionado e pensaria apenas na caçula, a encantadora Antonieta, que faria o mais brilhante de todos os casamentos, sentaria no trono da França e firmaria a amizade entre Habsburg e Bourbon, que era tão necessária à Áustria.

Dispensou Kaunitz, porque queria ficar a sós com seus pensamentos.

Depois que Kaunitz saiu, a imperatriz caminhou até a janela e olhou para os jardins.

Estava pensando que precisava cuidar logo dos preparativos, para não permitir ao velho Luís a oportunidade de retirar sua promessa, e que devia ficar atenta a qualquer trama articulada por seu antigo inimigo, Frederico da Prússia, que naturalmente faria tudo ao seu alcance para impedir a união. Precisava contar com a discrição de Joseph, o que era arriscado; a indiscrição era uma das características mais persistentes em sua família. De quem herdaram isso? Não de sua mãe. Talvez de seu pai, François de Lorraine. Em todo caso, ela precisava proteger-se.

Maria Teresa precisava manter-se em guarda contínua. Como ansiava por passar as rédeas do governo para o jovem Joseph! Mas como confiar em Joseph? Como permitir que ele jogasse pela janela tudo que ela tinha construído com argúcia e planejamento cuidadoso? Não, ela precisava manter-se no comando até estar certa de que seu filho tinha adquirido sabedoria e compreensão.

Sentiu vontade de rir de si mesma; era uma mulher que ambicionara ser imperatriz e mãe. Quisera demais da vida.

Enquanto olhava para o jardim, escutou o latido repentino de um cão correndo, passando pela fonte, sua coleira arrastando na grama.

- Peguem ele! - gritou uma voz. - Peguem ele... depressa! Mops! Venha cá, Mopsee. Venha cá, estou mandando.

Agora a dona da voz - uma mocinha - apareceu correndo, e a imperatriz sentiu uma emoção súbita apertar sua garganta. Era adorável, essa criança; tão jovem, tão inocente.

Entre todos os meus filhos, a minha pequena Antonieta é a favorita, pensou Maria Teresa. Como é formosa! É pequena para sua idade, mas com toda certeza irá crescer. Parece uma fadinha com seus olhos azuis vivos, seus cabelos louros esvoaçantes, sua pele clara como porcelana. Decerto é a criança mais bela em todo o mundo. Fará muito sucesso na corte da França, onde a beleza feminina é tida em alta conta.

- Venha cá, Mops! Não está ouvindo?

A voz era aguda e imperiosa, mas ainda assim claramente dizia ao pequeno cão dinamarquês que aquilo era um jogo; ele estava tentando fugir dela enquanto ela estava tentando pegá-lo. Um jogo que parecia infantil demais para uma arquiduquesa de quatorze anos prestes a se tornar delfina da França.

Agora outra figura apareceu lá embaixo. Uma das jovens criadas. Maria Teresa sabia que a jovem Antonieta escolhia seus amigos onde queria, sem considerar posição ou título. Maria Teresa não havia podado esta característica de sua filha.

- Bobagem - dissera Maria Teresa. - É bom para ela tomar suas próprias decisões.

Mas será que Maria Teresa estava certa? Será que ela, tão obcecada com os assuntos do reino, havia negligenciado seus deveres como mãe? Será que era por isso que Maria Amália estava andando com amantes em Parma? Será que era por isso que Joseph parecia determinado a fazer tudo ao seu próprio modo?

Em todo caso, era hora de Antonieta parar de brincar em jardins com cães e criadas.

A criada ultrapassou Antonieta e conseguiu agarrar a correia amarrada à coleira do cachorro. O dinamarquês deu meia-volta e correu na direção de Antonieta, latindo alegremente. O cachorro passou por Antonieta, fazendo ambas as meninas colidirem uma com a outra e caírem esparramadas na grama.

Uma visão estranha, pensou Maria Teresa. Uma criada, um cão dinamarquês e uma arquiduquesa rolando juntos na grama do jardim do Palácio Imperial.

O que as damas e cavalheiros de Versalhes comentariam caso uma cena como essa lhes fosse reportada? E quem podia dizer que não seria, considerando que havia espiões por toda parte? Os espiões da própria Maria Teresa tinham assegurado que Versalhes encarava tão seriamente o protocolo que ele era mais importante que qualquer outro assunto. Um homem preferiria perder sua amante a cometer uma falha de etiqueta. O futuro de um membro da corte dependia dos atos mais triviais, de cada palavra que proferia.

Maria Teresa chamou um de seus pajens.

- Mande a arquiduquesa apresentar-se a mim imediatamente - comandou.

A menininha estava em pé diante da mãe. Maria Teresa notou a mancha verde em seu vestido, e tentou carregar sua voz com severidade ao dizer:

- Rolar na grama não é uma atividade digna da arquiduquesa da Áustria.

Lembrar o episódio fez Antonieta rir.

- Mamãe, foi tão engraçado. Sabe, o Mops está sempre fugindo. Ele não quer realmente fugir, mas gosta de ser caçado, e...

Maria Teresa levantou uma mão.

- Não tenho dúvida de que foi divertido, minha filha; mas você chegou a uma idade em que precisa pensar em coisas mais sérias do que brincar com cães.

- Eu sempre vou amar os cães - declarou a menina. - E eu sempre vou brincar com eles porque, você sabe, mamãe, os cães precisam ter com quem brincar. Eles crescem infelizes se seus donos não brincam com eles. São como crianças, mamãe. Você precisa fazer com que se sintam felizes. Se não fizer isso, você se torna infeliz... e então, quando está infeliz, não vê sentido em brincar com cães.

Minha filha, minha filha! Com quantos anos você está?

- Quatorze. Mas é claro que a senhora sabe disso, mamãe.

- Uma menina de quatorze anos não é mais uma criança, Nieta.

Antonieta abriu um sorriso encantador ao ouvir a forma abreviada de seu nome. O fato de empregar o apelido demonstrou que a imperatriz não estava realmente ralhando com a menina. Não que Antonieta tenha considerado isso em qualquer momento. Poucas pessoas ralhavam com ela. Por que deveriam? Ela nunca magoava ninguém, não de propósito. Jamais pensava em fazer isso. Era querida por todos. Os criados a adoravam. Quando ela os lembrava de que era a arquiduquesa e se comportava com apenas um pouquinho de arrogância, todos respondiam ao seu humor e lhe concediam todo o respeito que ela exigia. Quando queria estar em termos de igualdade com todos eles, praticar jogos com eles, os criados se comportavam exatamente como ela queria. O mesmo valia para os seus tutores; ela aprendera rápido como evitar as lições tediosas.

- Vamos falar sobre você - dizia Antonieta, sorrindo. Conte-me sobre sua viagem à Rússia... Inglaterra... França... qualquer lugar. Conte-me sobre os dias em que você era da minha idade.

Os tutores protestavam, Antonieta choramingava. Invariavelmente, a aula acabava transcorrendo como Antonieta queria e com os professores felizes por sentir os olhos azuis e sonhadores da menina fixos neles, ouvir seus comentários simpáticos, serem abraçados calorosamente por aqueles braços alvos e finos, e ouvirem que ela os amava. E quanto à própria Antonieta, ficava feliz por haver passado uma meia hora aprazível ao invés de ter penado sob uma lição tediosa. Em todo caso, quem queria aprender francês? Que linguagem cansativa! Quem queria aprender inglês, que era quase Pior? Quanto à matemática, que coisa intolerável! Valia a pena rogar e choramingar para depois sentir-se triunfante por ter escapado de verbos cansativos e algarismos odiosos.

Neste momento Antonieta não tinha a menor dúvida de que superaria a desaprovação da mãe da mesma maneira que superava as de seus professores.

- É verdade, mamãe. Às vezes eu me sinto muito velha.

- Minha filha querida, preciso lhe dizer que você irá nos deixar muito em breve.

- Muito em breve, mãe? - Alarme aflorou aos olhos azuis.

- Por favor, em breve não!

- O rei da França decidiu que você deve se casar com o neto dele, o delfim, até o ano que vem.

- Graças a Deus, é só no ano que vem! - A voz estava animada novamente, o sorriso sereno.

Na visão da jovem Antonieta, ano que vem ficava a uma eternidade de distância.

- Minha filha, o tempo passa rápido. Não quero que você nos desgrace quando estiver na França.

Os olhos de Antonieta arregalaram com assombro. Desgraçálos! Ela, a queridinha de todos, a pequena beldade... desgraçá-los? Antonieta não queria ir para a França, mas não lhe ocorreu por um momento sequer que não conquistaria instantaneamente a admiração e o amor da França, como sempre fizera em seu lar, o Palácio de Schõnbrunn.

- Você vai achar Versalhes um pouco diferente da sua casa, minha querida. Lá há muita cerimónia, e você terá a obrigação de seguir os costumes deles. Acho que daqui em diante você e eu devemos passar mais tempo juntas. Você precisa aprender muita coisa. Daqui em diante falaremos francês com frequência, porque como um dia você será rainha da França, precisa falar essa língua tão bem quanto uma nativa.

Maria Teresa falara a última frase em francês, e sua filha sorriu vagamente.

- Você entendeu isso, não entendeu? - indagou a imperatriz.

- Mas, mãe, você falou rápido demais! Não falamos tão rápido assim em francês. E, por favor, não converse em francês comigo.

Confesso que não gosto muito dessa língua. É muito mais divertido conversar com a senhora em nossa própria língua, afinal temos tanto para dizer uma à outra. Quando se fala numa língua estrangeira, é preciso parar para pensar... e não gosto disso.

Uma sombra de tristeza deitou sobre o rosto de Maria Teresa.

- Essa foi apenas uma das coisas que não conseguimos ensinar a você. Nos próximos meses você aprenderá muitas coisas. Primeiro conseguiremos um novo professor, um francês cujo sotaque seja impecável. E você ficará comigo em meu apartamento, para que eu possa ficar de olho em você.

A menina se jogou aos braços da mãe, rindo de felicidade.

- Mamãe, vai ser maravilhoso ficar sempre com a senhora. Maravilhoso!

O que Maria Teresa poderia fazer além de se curvar e beijar aquela menina risonha e adorável?

De repente, ela apertou a filha num abraço a um só tempo feroz e protetor, e orou silenciosamente:

- Santa mãe de Deus, proteja minha pequenina. Faça o mundo inteiro amá-la... tanto quanto sua mãe a ama.

Durante as semanas que se seguiram, Antonieta tentou esquecer, em meio à excitação dos preparativos para o casamento, o fato de que para alcançar esse casamento ela teria de deixar sua casa e sua mãe. Todos os dias chegavam a Viena mensagens vindas de Paris. Maria Teresa ouvira falar sobre o protocolo rígido de Versalhes; agora estava conhecendo-o em primeira mão. Parecia ser de suma importância qual nome devia aparecer primeiro no contrato de casamento, o seu ou o do rei da França; quantos atendentes deveriam acompanhar a noiva até a França; quantos deveriam separar-se dela na fronteira. O fato de que o dote precisava ser discutido era compreensível, mas parecia um pouco desnecessário que fosse emprestada importância a assuntos como quem exerceria certa função numa procissão, e quais presentes deveriam ser dados por quem a quem; mas na visão dos franceses, todas as negociações poderiam desabar se um desses detalhezinhos não recebesse a devida atenção.

Embora estivesse em dificuldades financeiras, Maria Teresa queria que sua filhinha chegasse ao novo país aparelhada ricamente e acompanhada por um séquito digno. As costureiras da corte estavam ocupadas e a jovem Antonieta era forçada a aguardar impacientemente enquanto linhos, sedas, veludos e as mais finas rendas eram acomodadas às suas formas delgadas. Ela experimentou jóias preciosas, o que considerou muito agradável; adorava as pedrinhas brilhantes, sendo os diamantes as que mais admirava.

As belas roupas, as jóias faiscantes e a excitação dos preparativos fizeram com que esquecesse a dor da partida, dor que na verdade era prenunciada por todas essas coisas materiais.

Não pensarei nisso, dizia a si mesma. Talvez no fim das contas mamãe vá comigo. Por que não poderia? Deixaríamos Joseph aqui em Viena.

Pensando assim, podia desfrutar dos preparativos, porque acreditava que com sua mãe ao lado, não teria nada a temer dos franceses.

Agora que dera seu sinal verde para o casamento, Luís estava determinado a mostrar ao mundo que muito pouco mudara na França desde os dias do Rei Sol. Ele ia ofuscar os austríacos com sua magnificência. Ordenou que a embaixada em Viena fosse praticamente reconstruída, porque em seu presente estado não era digna para abrigar todos os convidados que compareceriam ao casamento por procuração do delfim.

Enquanto a embaixada francesa era reconstruída, Maria Teresa passou muito tempo com a filha. Era alternadamente carinhosa e severa, mas as ralhas não eram proferidas sem ternura. Maria Teresa não era uma mulher sentimental, mas como poderia não se encantar com sua filha caçula? Antonieta era tão ávida por agradar que até suas malcriações eram encantadoras. Não se recusava deliberadamente a se concentrar nas lições, mas sentia uma dificuldade imensa nisso. Afinal de contas, havia muitas coisas mais empolgantes a fazer. Entretanto, ao menos a um dos seus tutores Maria Antonieta se dedicava arduamente: Noverre, o mestre de danças.

Noverre estava muito satisfeito com sua pupila.

A arquiduquesa é a melhor aluna que já tive! - declarou. - Tem pés ágeis, movimentos delicados, e aprende os novos passos com rapidez. Sua dança provocará a admiração de toda a França.

Mas isso porque ela, obviamente, amava dançar. Quando a lição acabava, Antonieta gritava:

- Não! Não! Quero fazer de novo!

E então, corada e bonita como uma boneca, girava nas pontas dos pés, ou se mantinha imóvel majestosamente, conforme a dança exigia. Noverre aplaudia e elogiava a menina, cuja perfeição de movimentos arrancava lágrimas de seus olhos.

Mas a história era completamente diferente quando Antonieta precisava aprender palavras em outras línguas, tecer análises literárias, ou efetuar cálculos matemáticos.

O abade de Vermond - que fora enviado a Viena para ser tutor da jovem quando Luís soubera que sua mãe tinha designado dois atores franceses para ensiná-la francês - ficou desesperado com ela.

Escreveu a Luís dizendo que o problema da moça não era estupidez-longe disso. Sua mente era vivaz, mas também impaciente, não permitindo o estudo cuidadoso que era essencial ao domínio de certas matérias. A arquiduquesa era um tanto frívola e preguiçosa no que dizia respeito a coisas que não a interessavam. Era tudo, menos preguiçosa nas aulas de dança ou quando corria pela casa e pelo jardim com seus amigos ou servos. Sua Majestade não devia pensar que sua futura neta não era uma criatura encantadora. De fato, era seu charme o próprio culpado por ela ser um pouco mimada. Não que o fato de ser mimada tivesse prejudicado sua personalidade mais do que torná-la preguiçosa para pensar e incapaz de se concentrar. Era doce, generosa, dotada de uma silhueta graciosa e um rosto bonito. De fato, se fosse um pouco mais alta (e era possível que ainda tivesse tempo para crescer) e estudiosa, portaria tamanho excesso de virtudes que espantaria a todos onde estivesse presente.

Era completamente claro que, embora o abade de Vermond estivesse à beira do desespero em sua tarefa de ensiná-la francês, estava completamente encantado com a jovem.

Luís escreveu que estava ansioso por saudar a esposa de seu neto, e que ordenara a construção de uma ópera em Versalhes para que as celebrações fossem efetuadas lá. Tinha mandado que duas carruagens fossem feitas especialmente pelo construtor de coches real em Paris, para que fossem enviadas para a Áustria para conduzir a noiva de seu neto ao seu novo lar; e a imperatriz poderia esperar para qualquer dia desses a chegada de Durfort, que ele estava enviando para Viena para escoltar a noiva até a França.

Agora Antonieta precisava pensar em sua partida. Durfort tinha chegado. Ele foi conduzido até Viena com uma comitiva de quarenta e oito cavaleiros. No centro da procissão estavam as duas carruagens que tinham sido construídas especialmente em Paris para o uso da futura delfina.

Os vienenses raramente tinham visto tanta magnificência: os coches tinham seus interiores forrados em seda, enquanto os exteriores eram pintados em cores brilhantes, decorados com pinturas de coroas douradas e cobertos por vidro. Nunca antes carruagens tão belas tinham sido vistas nas ruas de Viena, e houve muitas festividades na cidade, e por toda a Áustria, em homenagem ao casamento com a família real francesa, uma união que prometia trazer glória e longos anos de paz ao país.

Maria Teresa teve uma conversa longa e séria com a filha na intimidade de seu apartamento.

- Minha querida, não falta muito para a hora em que você terá de deixar o seu lar - começou a imperatriz.

Antonieta, vendo-se subitamente face a face com o significado de todos esses festejos, jogou-se nos braços da mãe.

- Mamãe, eu preciso mesmo ir? - perguntou num tom infantil.

- É claro que precisa! Não percebe a insensatez da sua pergunta? Como você não precisa ir, quando o rei da França mandou seu enviado para acompanhá-la até o seu novo país, quando mandou fazer especialmente para você aquelas duas carruagens magníficas, quando o seu casamento por procuração está agendado para daqui a alguns dias? Não, não nos faça perder o tempo precioso que nos resta com conversas tolas. Minha criança, você é muito jovem. Quatorze anos não é uma idade madura, mas você em breve fará quinze anos, e os herdeiros de grandes coroas não devem permanecer em sua infância. Às vezes eu me culpo. Eu tenho sido muito indulgente com você.

- Mamãe, você tem sido a mãe mais maravilhosa do mundo. Aconteça o que acontecer comigo, lembrarei disso. É melhor ter uma recordação como essa do que toda a cultura do mundo.

- Talvez você esteja certa, minha criança. Mas você tem sido desatenta nas aulas, e o seu francês não é bom. A sua ortografia é questionável e a sua caligrafia irregular. Mas não fique triste por isso. É possível que você tenha outras qualidades.

- Quais? - perguntou Antonieta alegremente.

- Você é alegre, e os franceses prezam a alegria. Você é agradável aos olhos e eles também gostam disso. Quando dança, você é graciosa e nobre. Nós teremos de nos contentar com o que você conseguiu aprender, mas por favor, minha querida, aplique-se mais. Não seja tão impaciente quando há lições a aprender. Jamais esqueça que você é a arquiduquesa da Áustria e delfina da França. Você precisa fazer a Corte amá-la e respeitá-la, e essa nem sempre é uma tarefa fácil.

- Farei isso, mamãe - disse a garota com confiança.

- Tenho certeza que fará. Mas não se descuide dos sentimentos das pessoas à sua volta. O descuido faz muitos inimigos. Você precisa cuidar para jamais ofender o rei e os seus novos parentes.

- Principalmente o meu esposo - disse Antonieta com um ar de sabedoria.

- Creio que você irá considerá-lo calmo e tolerante. Ele é muito jovem e irá amar você, mas o avô dele é o rei, e pode ter amigos a quem queira que você preste respeito. Você deve fazer isso, mas de uma forma que não desrespeite a si própria. Quando chegar a hora, você irá entender o que quero dizer. Você deve estudar os costumes deles e torná-los os seus próprios. Quando fizer a renúncia formal dos seus direitos austríacos diante do crucifixo, irá se tornar uma francesa, e jamais poderá ofender o protocolo francês. Lembre sempre que eu estarei aqui para ajudá-la. Nós poderemos não nos encontrar, mas sempre trocaremos cartas. Se você se sentir atormentada por qualquer assunto, por menor que seja, não hesite em me escrever a respeito. E sempre aceite meus conselhos.

- Oh, mamãe, não será como uma separação de verdade, será? Eu sempre poderei escrever, e a senhora poderá me dizer o que fazer.

- Sim, minha filha, e eu irei lhe dar uma lista de regras que eu quero que você me prometa ler uma vez ao mês. Fará isso, Nieta?

- Farei, prometo.

- Leia o máximo que puder, e termine o que começar a ler. Não comece a ler um livro levianamente e o ponha de lado porque quer dançar e brincar... como tem feito com tanta frequência, minha querida. Temo que você esquecerá de fazer suas preces, que se tornará negligente com seus deveres, e preguiçosa. Suprima essas falhas, filha querida. Lembre que estarei pensando em você constantemente, que estarei rezando por você, e que qualquer apelo da sua parte sempre tocará o meu coração. Jamais esqueça que eu seria capaz de dar a minha vida pela sua felicidade.

Agora haviam lágrimas nos olhos de Antonieta. Olhou para a mãe com alarme, porque compreendeu naquele momento o quanto sentiria realmente falta dela.

O clímax das cerimónias tinha sido alcançado: os bailes e banquetes, os recitais e as apresentações teatrais estavam acabados, e em todos esses eventos a jovem aparecera em vestes deslumbrantes feitas especialmente para essas ocasiões. Os vienenses ovacionaram sua arquiduquesa sempre que a viram, ficaram deliciados com sua beleza, suspiraram por sua juventude.

- Ela é jovem demais para deixar sua casa e viajar para outra Corte - murmuraram.

Mas eles se divertiram com as cerimónias, e ficaram pasmos com o esplendor dos emissários de Luís.

E chegou o grande dia - o dia do matrimónio.

Antonieta ficou em pé no altar na igreja de São Agostinho e, com o arquiduque Ferdinando representando o delfim da França, Maria Antonieta tornou-se a delfina.

Foi tenso, mas não alarmante, porque ela ainda tinha sua mãe constantemente ao seu lado e as amigas à sua volta. Ela ainda se sentia sua queridinha, sua mascote.

Mas essa situação não poderia durar muito. Sua mãe explicara-lhe longamente a importância do protocolo na corte da França. Ela foi relembrada vezes sem conta de que o rei da França, em quem ela agora devia pensar como sendo seu avô, estava insistindo que esquecesse completamente sua nacionalidade austríaca. Quando ela viajasse para a França, suas roupas deveriam ser francesas; até mesmo sua camisola deveria ser francesa; e como os franceses eram muito formais em suas cerimónias na corte, a jovem delfina deveria ser entregue ao seu novo país numa certa cerimónia, que teria lugar num edifício que fora erigido com esse propósito num banco de areia do Reno.

- Se precisa ser feito, por que não aqui? - indagou a noiva.

- Porque - explicou sua mãe - os franceses queriam que a cerimónia fosse realizada em solo francês, e nós no nosso próprio solo. Assim, chegamos a um acordo. Será em território neutro, o que satisfará ambos lados.

- Mamãe, às vezes acho que isso parece mais uma guerra do que um casamento entre dois países.

- Precisamos ter em mente constantemente o protocolo francês.

- E impossível para mim não ter isso constantemente em mente, porque não ouço falar de outra coisa. Não chamarei mais o meu novo país de a terra dos franceses; irei chamá-lo de a terra do Protocolo.

Nieta, minha querida, você precisa desbastar a sua frivolidade. Você ri com muita facilidade.

Mãe, temo que depois que deixar a senhora eu passe a chorar com muita facilidade.

A mãe não conseguiu conter seu desejo de abraçar a filha, relembrando que não restava muito tempo para abraços.

E no dia seguinte suas despedidas finais foram proferidas, e a procissão atravessou o norte da Áustria até a fronteira.

Em seu coche, magnificamente paramentada, ia a adorável pequena delfina, e enquanto a procissão seguia lentamente pelo país, as pessoas reuniam-se na beira da estrada para ver a criança que há até tão pouco tempo tinha sido sua arquiduquesa e agora possuía um título maior.

- Boa sorte! - gritavam eles. - Vida longa e feliz!

E ela esquecia temporariamente a dor ao se inclinar através da janela para sorrir e acenar para eles.

- Ela é uma pequena sedutora - diziam as pessoas umas às outras. - Os franceses irão amá-la. Como não poderiam?

Foram dias estranhos para Antonieta. Sentia-se profundamente infeliz em alguns momentos, eufórica em outros. Muitas festas e banquetes foram providenciados para ela nas várias cidades nas quais o cortejo pernoitou, mas também houve paradas longas e tediosas, quando os trezentos e quarenta cavalos na procissão precisavam ser trocados antes de prosseguir. À medida que a jornada avançava, suas amigas e as damas de honra da Corte de sua mãe ficavam mais tristes, porque sabiam que quando alcançassem a extensão arenosa de território neutro seriam forçadas a dizer adeus à sua pequena ama.

E finalmente chegaram ao prédio construído às pressas, que consistia de duas pequenas salas de frente para o banco esquerdo do Reno, um salão no centro do prédio e duas salas similares de frente para o banco direito.

Foi nesse edifício que Maria Antonieta compreendeu que os franceses podiam ser praticamente farsescos em seu amor à formalidade.

Quando chegaram, Antonieta foi conduzida a um dos quartos no lado direito do grande salão. Várias de suas atendentes austríacas estavam com ela e, esperando neste quarto, estava a condessa de Noailles.

Quando Maria Antonieta entrou, a condessa caiu sobre seus joelhos, pegou a mão da menina e a beijou.

- Estou a seu serviço, madame delfina - disse ela. - Tenho a honra de ser sua primeira dama de companhia.

Antonieta sorriu e gritou em seu francês claudicante:

Por favor, não se ajoelhe. Seremos grandes amigas, tenho

certeza.

A condessa pareceu surpresa e se levantou. Permaneceu em pé, a uma certa distância, como se estivesse a postos.

Duas das mulheres austríacas desabotoaram a cinta da delfina, e começaram a despi-la.

- Mas estou com frio! - gritou, petulantemente, Antonieta.

- Seremos rápidas, querida... - começou uma das austríacas, que ao sentir os olhos da condessa cravados nela, apressou-se em acrescentar: - ...madame.

- Sei que vocês precisam me colocar num vestido francês, mas por favor, não se demorem.

A condessa tinha se aproximado e agora estava dando ordens às austríacas.

- Tudo precisa ser removido... cada coisinha.

- Não ousem tirar a minha combinação! - protestou Antonieta.

- Madame, não pode entrar em território francês usando qualquer coisa além de vestes francesas - insistiu a condessa.

Antonieta agora estava completamente nua, tremia diante das mulheres, zangada, sentindo-se privada de sua dignidade. Contudo, sentia-se também assustada demais para protestar, porque subitamente percebera que estavam lhe tomando mais do que suas roupas.

Madame de Noailles enfiou uma veste de seda francesa na cabeça de Antonieta, e então, apiedada da menina trémula, disse enquanto acomodava a peça no corpo esguio:

- Estas anáguas foram feitas em Paris, e a madame sabe que as melhores anáguas do mundo são parisienses.

Antonieta era incapaz de controlar sua língua.

Fazemos anáguas muito boas em Viena! Madame de Noailles ignorou o comentário.

- Isto é renda francesa - disse ela. - E estes sapatos foram confeccionados pelo sapateiro real.

Depois que a tinham vestido em vestes francesas, Antonieta parecia uma pessoa inteiramente diferente mas, enquanto amaciava as dobras do vestido, percebeu que as roupas que usava agora caíam-lhe melhor que aquelas que acabara de descartar; e por mais angustiada que estivesse, o pensamento deu-lhe uma certa dose de prazer.

Madame de Noailles soltou um gritinho de horror ao descobrir um anel no dedo da menina.

- Ganhei este anel de minha mãe - esclareceu Antonieta.

- É austríaco, madame, e Sua Majestade deu ordens para a senhora não pisar em território francês usando nada que não seja francês.

- Não me desfarei do anel de minha mãe - disse a menina, desafiadora.

- Madame, são ordens do rei.

- Mas ainda não estamos na França.

- A senhora é súdita do rei, madame.

- Eu... eu... sou a delfina.

- Sim, madame, e portanto súdita do rei da França - disse madame de Noailles, removendo vigorosamente o anel.

- O que fará com ele? - perguntou a noiva.

- Será devolvido à sua mãe.

- Então pedirei a ela que o devolva a mim, e quando eu estiver na Corte direi ao rei que não irei me desfazer dos presentes de minha mãe.

Madame de Noailles pareceu não estar ouvindo. Era como se fazendo isso implicasse que o que a delfina dizia não era da sua conta. Ela fora ordenada a remover tudo que fosse austríaco da noiva do delfim, e fora isso que fizera.

E assim que o anel estava fora de seu dedo, Antonieta sentiu a desolação tocá-la. Agora estava realmente longe de casa.

Olhos reluzindo com as lágrimas rebeldes que mantinha em xeque com todas as forças de seu ser, virou-se para a porta onde o conde Starhemberg esperava para conduzi-la ao grande salão.

Pousou a mão no braço do conde, e nesse momento a mocinha pequena e esguia pareceu uma rainha. As saias deslumbrantes de seu vestido francês, tão adequadas à sua juventude e beleza, farfalhavam quando ela caminhava, e os franceses, de pé no lado oeste da grande mesa colocada no centro do salão como uma barreira entre as duas nações, sentiram-se comovidos pelo encanto jovial de Antonieta, embora seus rostos, rígidos com formalidade, não demonstrassem isso.

A mobília no salão fora emprestada por cidadãos de Strasbourg para a ocasião, e as tapeçarias que adornavam as paredes ajudavam a disfarçar a falta de um bom acabamento neste prédio erigido atabalhoadamente. Mas a jovem não tinha olhos para qualquer aparato; estava cônscia apenas dos homens solenes no lado oeste da mesa e de seus próprios compatriotas que se aglomeravam, tão significativamente, no lado leste.

O conde conduzia-a gentilmente na direção da mesa. As pernas de Antonieta tremiam e ela se perguntava como podia ter rido com tanta alegria e abandono durante as festividades que haviam prenunciado este momento.

O conde conduzia Antonieta cerimoniosamente em torno da mesa. A sala estava mergulhada num silêncio profundo, e todos os olhos estavam fixos nela. Antonieta compreendeu que este era o momento mais solene de sua vida, muito mais formal do que a cerimónia de casamento tinha sido. Para ela, aquilo tinha sido uma espécie de brincadeira de faz-de-conta, porque o homem que estivera ao seu lado não era seu marido.

Agora que tinha contornado a mesa e estava no lado oeste, teve a impressão de que os espectadores haviam deixado escapar um leve suspiro de alívio, como se todos houvessem esperado que ela se recusasse a dar os passos necessários, ou que se jogasse no chão, esperneando, protestando contra se tornar súdita do rei Luís, e exigindo ser levada de volta para a mãe, como poderia ter feito aos quatro anos de idade.

Agora estavam prontos para recebê-la - sua delfina que um dia seria sua rainha.

Um a um aproximaram-se dela; fizeram mesuras, beijaram sua mão. E quando foi a vez de madame de Noailles fazer a mesura, Antonieta não conseguiu conter as lágrimas. Ela começou a chorar em silêncio.

Madame de Noailles levantou alarmada, e virou-se para um dos criados.

- As carruagens estão aqui - disse o criado. - Podemos partir imediatamente.

Assim a cerimónia foi abortada para que as lágrimas silenciosas da nova delfina não se tornassem soluços barulhentos. Nenhum preço era alto demais para a preservação do protocolo.

Maria Antonieta deixou o território neutro do Reno, e ouvindo o repicar dos sinos de Strasbourg deu seu último adeus ao seu antigo lar e iniciou a jornada para a França.

Nos aposentos do rei da França, madame du Barry dispensou todos os atendentes, porque queria estar a sós com o rei, e a palavra de madame du Barry era lei na corte da França.

Pobre França! Pensou madame du Barry. Ele parece velho hoje.

Gostava de se referir a Luís familiarmente como França , porque a lembrava que ele era o rei e que, como detinha grande poder sobre o rei, isso a tornava, de certa forma, regente do país. Esse era um pensamento aprazível para a filha de um alfaiate em Vancouleurs. Descontando alguns momentos de inquietude, ela era uma mulher feliz. Nada a deliciava mais do que receber convidados em seu salão e ver como eles se consideravam honrados por isso, porque entendiam que se quisessem obter honras na Corte, teriam de contar com a intervenção de madame du Barry.

França fora bondoso com ela. Ele a provera com um marido útil-nenhum outro senão o conde du Barry-que, sob o comando do rei, aceitou desposá-la e em seguida remover-se da Corte para jamais constranger ninguém com sua presença. Este arranjo concedeu à amante do rei o título de uma grande dama enquanto as riquezas e as honras eram supridas por Luís. Eles era bons um para o outro - ela e Luís. Era verdade que ele estava com sessenta anos e aparentava isso; nem os reis podiam levar vidas como a de Luís XV e não ser marcado por seus vícios. Du Barry estava com vinte e sete anos e, se estava começando a parecer um pouco enrugada, sabia reparar os danos diante do espelho; e as jóias e roupas caras que não eram supridas por Luís eram fornecidas por aqueles que desejavam o favor do rei.

Desde a morte de madame de Pompadour, alguns anos antes, a condessa du Barry era a mulher mais poderosa na Corte da França.

Era uma mulher feliz. Sempre repetia para si mesma que já conhecera dias menos afortunados. Não tinha paciência para as damas que se queixavam de suas vidas indolentes. Tinha vontade de levá-las para Vancouleurs e mostrar-lhes o sótão no qual havia nascido. Tinha vontade de obrigá-las a trabalhar com suas agulhas à luz de velas bruxuleantes. Tinha vontade de soltá-las em Paris sem uma moeda de bronze no bolso, sem nada para vender além de seus corpos. Então, dizia madame du Barry aos seus botões, elas iriam apreciar sua boa sorte... assim como madame du Barry apreciava a sua.

Madame du Barry esforçara-se muito pouco para imitar os modos dessas damas. Ela era ela própria - ousada, insolente, bonita, vulgar e apaixonada pela vida.

Contudo, pairava no ar uma certa ansiedade. Luís estava envelhecendo e, caso morresse, o que seria de madame du Barry? Era natural que uma mulher tão delicada e ao mesmo tempo numa posição tão imensamente influente tivesse feito muitos inimigos. De todas as tarefas que precisava cumprir, a de manter o rei vivo era a mais importante. Ademais, gostava dele. Por mais vulgar e materialista que fosse, ela tinha um bom coração, e alguém que havia conhecido a verdadeira pobreza jamais esquecia a gratidão para com aqueles que facilitaram sua vida.

Assim, agora ela estava estudando o seu amante com solicitude terna.

- Está cansado hoje - disse ela. - A sua pequena visitante da noite passada foi demais para você.

Luís sorriu ao lembrar de sua visitante da noite anterior.

- Não, não foi não - garantiu.

- E você a achou encantadora, não achou? - murmurou du Barry, sorrindo de prazer.

Madame du Barry via o prazer do rei com as jovens encantadoras que ela lhe trazia de tempos em tempos como um cumprimento a si própria. Era sábia demais para esperar que ele permanecesse fiel para com ela. Luís praticava a promiscuidade há tanto tempo que seria antinatural para ele fazer outra coisa. Portanto, os desejos de Luís precisavam ser saciados e, embora ele precisasse extrair prazer de outras mulheres, a arguta du Barry estava determinada a compartilhar desse prazer. Dessa forma, tomava como uma de suas tarefas - sempre que imaginava que a paixão de Luís por ela estava declinando - trazer-lhe mocinhas para estimular seus desejos eróticos. Ela não era apenas uma amante indulgente e uma conselheira astuta; era também sua proxeneta.

- Mesmo assim, creio que você precisa ter agora uma noite calma - prosseguiu ternamente -, com apenas a sua amável du Barry por companhia.

Luís sorriu novamente para sua amante. Ela era divertida; era inteligente; e ele gostava dela. Ao pensar nos apartamentos suntuosos de du Barry no grande Palácio de Versalhes, com a escadinha espiral que mandara construir para conectar os aposentos dela ao dele, Luís frequentemente ria ao lembrar que apenas alguns quartos separavam os apartamentos de suas três filhas pudicas do de sua amante. Ele estava contente por vê-la como a estrela reinante de sua Corte. Luís ficara velho demais para ambições: jamais fora como o monarca precedente, seu bisavô Luís XIV, Grand Monarque, lê Rói Soleil, com suas ambições de erigir um grande império cujo centro fosse a deslumbrante e autocrática Versalhes, e, na verdade, o próprio rei. L état c est mói , ou o estado sou eu , dissera esse ambicioso Luís. E era verdade que a França conhecera muitas glórias em seu nome, embora fosse a predominância do país na literatura e na arte que tornou esse reinado eternamente memorável. Racine, Molière, Corneille, La Fontaine, Boileau! Quantas estrelas iluminaram um reino glorioso de mais de setenta anos! O Rei Sol tinha sido um dos melhores reis da França. Fora belo como um deus, adorado e duplamente abençoado, porque embora tenha subido ao trono quando era um menino de quatro anos, os assuntos do país tinham estado nas mãos capazes do cardeal Mazarin. A Corte reluzira com génios. La Rochefoucauld, Bruyère, Pascal, Poussin era possível recordar indefinidamente tantos grandes nomes.

Maior sorte ainda Luís XIV tivera por viver numa era em que os homens estavam mais propensos a aceitar os direitos divinos dos reis para governar. Embora ele próprio fosse chamado de O BemAmado, o povo não demonstrava para com Luís XV a mesma tolerância que para com Luís XIV, e apesar de toda sua preocupação com prazeres, ele estava plenamente cônscio disso.

Aposição da França no mundo tinha se deteriorado rapidamente nos anos de seu reinado. A Inglaterra estava ao comando dos mares, e a Inglaterra era a inimiga perene da França. A França estava perdendo o controle de suas colónias, e Luís era indiferente. Era velho demais para sentir qualquer coisa além de indiferença. Entregara-se aos prazeres; tinha sido governado por mulheres e não conseguia quebrar esse hábito. Agora que estava envelhecendo passava por períodos de alarme quando revisava sua vida e, durante esses períodos, era tomado por uma necessidade urgente de contrição.

Luís e du Barry viviam no máximo do esplendor, mas mesmo assim ele estava ciente da danação que os aguardava. Podia dar com os ombros e fingir que esquecia, mas sempre os recessos de sua mente eram habitados pelo medo de ser chamado para expiar seus pecados no inferno, e pelo medo sentido por du Barry com a perda de poder que sua morte significaria para ela.

Du Barry não estava preocupada com sua alma. Ainda era jovem, e o medo da vida futura era uma mazela que não atacava até a chegada da meia-idade.

Du Barry disse agora a Luís:

Quando vai dispensar Choiseul? Esse homem já não governou por tempo suficiente?

Du Barry era tenaz nas situações que envolviam seus inimigos. O grande político, Choiseul, causava-lhe certa ansiedade. Durante doze anos ele mantivera uma posição de poder indisputável. Choiseul não era o tipo de homem propenso a se curvar diante da vontade de uma mulher como du Barry, e ela não podia permitir que um homem com essa postura permanecesse em posição de tamanha importância. Fora no círculo de du Barry que a trama contra Choiseul havia chocado. Com o duque d Aiguillon e o abade Terray, du Barry assegurara ao rei que Choiseul precisava ser dispensado, e que podia ser substituído por outra pessoa mais capaz.

- Pense nos males que este homem pode causar - disse du Barry. - Já esqueceu do acordo da Guiana? Que fiasco! Pense em todos os colonos que morreram porque foram enviados para um novo país carecendo de todas as coisas das quais precisariam. A França Equinocial não permaneceu francesa por muito tempo, Luís. E em todos os outros lugares os ingleses triunfaram sobre nós. E por quê? Administração incompetente em casa! E quem administra as questões domésticas? Choiseul. Sempre Choiseul! Você sabe que já teria se livrado desse camarada há muito tempo se não fosse por sua esposa bonita que espertamente se mantém virtuosa e rejeita os avanços reais. E que imprudência essa! Rejeitar França!

- Minha querida, você está ficando veemente demais.

- E como não posso ficar ao ver uma mulher que se crê boa demais para a cama da França? Mas ela virá rápido, Luís, meu BemAmado... assim que Choiseul cair em desgraça.

- Há certa lógica nas suas palavras - disse Luís, indolentemente. - Mas não esqueça que foi ele quem arranjou este casamento com a Áustria.

- Outros casamentos igualmente bons poderiam ter sido arranjados, e não pense que Aiguillon não poderia ter arranjado o casamento se você assim o quisesse!

Luís manteve-se calado. Estava pensando em seu neto, o delfim, duque de Berry. Frequentemente ficava triste ao pensar no menino.

- Minha querida, como acha que ele se desempenhará como esposo?

- Berry?-Du Barry soltou uma risada alta e esganiçada, uma risada das feiras livres de Paris. - Ele vai crescer.

- Ele será rei da França algum dia...

- Esse dia está distante - disse fervorosamente du Barry.

O rei sorriu para ela, meio terna, meio amorosamente. Gostava de du Barry e também confiava muito nela.

O que será dela depois que eu me for?, perguntava-se com frequência.

Mas Luís não queria pensar em sua própria morte. Sempre que o fazia acabava afundando num daqueles períodos de contrição. Ele os odiava; e em todo caso ele sempre os deixava para mergulhar ainda mais fundo na vida adúltera.

- Os reis da França sempre souberam dar conta de suas mulheres - disse du Barry num tom bem-humorado.

- Tão bem que talvez esta seja a exceção ocasional.

- Bobagem, ele vai crescer.

- Ele é muito diferente dos irmãos, Provence e Artois. Às vezes acho uma pena que um deles não seja o mais velho.

- Muitos acreditam que existe profundidade nos mais quietos - argumentou du Barry. - Pelo que soube, a austriacazinha é muito formosa. Parece mesmo ser uma autêntica beldade. Ponha os dois juntos na cama e, grave as minhas palavras, França, você não precisará mais se preocupar com a falta de virilidade do delfim.

- O menino me preocupa muito - disse Luís.

Du Barry estava tensa. Precisava proteger continuamente o rei contra pensamentos desagradáveis, e sabia por experiência própria que pensar em seu neto mais novo podia induzir Luís a temporadas de contrição. Du Barry temia esses surtos, que resultavam em seu banimento da presença do rei, e que muito facilmente poderiam resultar no seu banimento da Corte.

- Faz tempo que não o vejo - disse o rei. - Mande chamálo, querida. Quero trocar uma palavrinha com ele sobre o casamento.

- Meu amor, a galantaria da noite passada deixou-o extenuado.

Ainda sorrindo, Luís disse com firmeza:

- Mande chamar o garoto, meu bem.

Com a testa levemente franzida pela preocupação, du Barry caminhou até a porta. Chamou por um pajem que estava a postos.

- Siga imediatamente ao apartamento do delfim e traga-o. São ordens de Sua Majestade.

Luís estava fitando suas mãos adornadas com anéis, não vendo-as, mas pensando no passado. Um hábito de velho, disse a si mesmo com ironia, pensar no passado e desejar que tivesse sido diferente. Se ele tivesse sido mais parecido com seu bisavô, Luís XIV, será que a França estaria em seu presente estado de inquietude? Seis anos atrás, quando ocorrera uma grande agitação contra os Jesuítas, Luís tentara permanecer neutro. Ele tinha sentido que o seu Parlamento estava usando os Jesuítas para atacá-lo. Nessa época Luís questionara-se se a monarquia, que permanecera tão firme no reinado de seu predecessor, não começara a estremecer. Luís jamais esqueceria uma carta - anónima - que fora endereçada a ele e a madame de Pompadour. A carta dizia:

Não existe mais esperança de governo. Virá um tempo em que os olhos do povo serão abertos, e incontestavelmente esse tempo se aproxima.

Jean Jacques Rousseau estava escrevendo perniciosamente contra a monarquia. François Marie Arouet de Voltaire era outro daqueles filósofos cuja leitura causava preocupações. A memória dessa carta anónima, como os pensamentos do fogo infernal, frequentemente subia pela mente do Bem-Amado como assassinos em lugares escuros e solitários.

Era por causa disso que, ao pensar em seu jovem neto, Luís sentia remorsos. Se o menino fosse diferente - digamos, um jovem Luís XIV, ou melhor ainda, um jovem Henrique IV - ele poderia esquecer seus temores. Mas o jovem Berry era de fato um problema.

A morte do delfim tinha sido um grande infortúnio. Quem poderia ter previsto tal coisa? Tinha sido há apenas cinco anos, quando ele estava acampado em Compiègne, e ali abusara de suas forças, segundo diziam. Apenas trinta e seis anos de idade! Jovem demais para morrer; e a França precisava dele.

Ele tinha sido diferente de seu pai: pio, talvez devotado demais à Igreja, mas quem pode dizer que isso seria ruim para a França? Ele tinha sido um delfim ideal. Produzira três filhos, e parecia capaz de cumprir seu dever para com a França quando o país precisasse de um pulso firme. E então sua morte desapontara os membros mais sóbrios da comunidade. Nessa mesma época ocorreram muitas mortes. A rainha de Luís, a polonesa Marie Leckzinska, morrera três anos depois de seu filho, e um ano antes aquela delfinazinha tão agradável, Maria Josefa da Saxônia, fora fazer companhia ao marido na sepultura. Essas duas mulheres, discretas e recatadas, mas argutas, faziam falta ao menino que, tristemente, necessitava de conselheiros.

Luís jamais esqueceria o dia em que fora informado da morte do filho. Mandara chamar seu neto, e o pequeno Berry pusera-se em pé à sua frente, alto para sua idade, mas tão carente de charme, tão lento... embora fosse dito que não era estúpido nos estudos. Era meramente letárgico e parecia incapaz de pensar depressa. Os tutores asseguraram a seu avô que o menino era responsável, até inteligente, mas carecia do dom da fluência, da habilidade de chegar rápido a uma decisão.

E olhando para aquele menino grande e gordo, com olhos opacos, Luís murmurara:

- Pobre França! Um rei de cinquenta e cinco anos, e um delfim de onze!

Fora nesse momento que as preocupações de Luís haviam começado.

Agora o rapaz estava sendo conduzido ao interior do apartamento de Luís. Uma pena que isso precisasse ser feito com tamanha pompa, porque o delfim sempre se sentia desconfortável em situações cerimoniosas. Ele mais arrastava os pés que caminhava, e foi assim que se aproximou do local onde o avô estava sentado. Quase caiu ao se ajoelhar diante de Luís. A mão do rei pousou em seu ombro num aperto dolorido; o rapaz estremeceu, incomodado, o que não diminuiu a ternura que Luís sentia pelo neto.

- Pode levantar-se, Berry.

O delfim se levantou. Ele não disse nada; meramente ficou em pé, expectante, com uma expressão cansada nos olhos míopes. O rei gesticulou para os pajens.

- Deixem-nos - disse ele.

Os pajens fizeram uma mesura e se retiraram. Luís estudou o neto com olhos piedosos enquanto o delfim alternava o olhar entre seu avô e a amante do rei, como se estivesse se desculpando por sua falta de jeito, sua aparência desprovida de realeza, e o fato de que não conseguia pensar em nada para dizer.

- Berry, nós o chamamos aqui para falar sobre o seu casamento e para mostrar-lhe o retrato mais recente da sua pequena delfina. Estamos encantados. Ela é encantadora. Querida, mostre o retrato a Berry.

Madame du Barry caminhou até o delfim e pousou uma mão maternal em seu ombro.

- Tome, Berry. Verá que ela é de fato a mais linda das delfinas. O delfim fitou o belo rosto ovalado, dotado de uma beleza mais

provocante do que exatamente clássica. Os lábios - herança dos Habsburg - eram um pouco grossos; a fronte era alta e a tez corada. A aparência geral da moça era tão atraente que ocorreu a Berry que, se eles tivessem procurado pela mulher que menos se parecia com ele próprio em todo o mundo, teriam escolhido Maria Antonieta.

Ele tentou dizer isso, mas hesitou. Isso poderia desagradar o avô. O delfim era cauteloso por natureza; jamais apressava-se em nada; sempre ponderava tão longa e cuidadosamente que quando formava uma opinião geralmente já era tarde demais para expressá-la.

- Ela não é linda? - incitou du Barry.

- Ora... sim... sim... de fato, é linda.

- Você é o noivo mais sortudo da França, Berry - disse du Barry.

A mulher tinha aproximado seu rosto pintado do dele, e Berry precisou conter um estremecimento. Ele odiava as sugestões nos olhos dessa mulher, que sempre provocavam uma renovação de seus temores. Ele temia o casamento, porque não era como os outros meninos de sua idade. Ele escutara-os relatar suas conquistas; até seus irmãos, jovens como eram - Provence com quatorze e Artois com treze anos -, tinham feito seus experimentos amadores. Mas não o delfim. Berry não tinha qualquer vontade de experimentar o amor, embora houvesse moças bonitas que estavam preparadas para mais do que apenas flertar com aquele que um dia seria o rei da França. O delfim evitava essas moças porque elas o alarmavam, cristalizando sua certeza de que ele era diferente. Não ligava para as aventuras eróticas que pareciam tão atraentes aos outros de sua idade. Queria apenas ficar sozinho, ou com Gamin, o ferreiro que estava ensinando-lhe seu ofício. Encontrava grande prazer em forjar e moldar usando sua força, como fazia seu amigo ferreiro. Quando estava cansado dos labores físicos, gostava de ler ou estudar os mapas geográficos que tanto o encantavam. Tinha a impressão de que era possível encontrar nos livros uma satisfação mais profunda do que na sociedade de pessoas jovens e frívolas; nos livros dos grandes escritores ele podia preservar sua solidão, fiar seus pensamentos lentamente, e afundar na paz que tanto amava.

Portanto, a visão do retrato, longe de deleitá-lo, enchia-o com apreensão.

- Pense só nisso - disse madame du Barry. - Essa delícia de criatura já é sua esposa. Ela já está vindo encontrá-lo.

O rei disse, cínico:

- Minha querida, vejo que o delfim mal pode esperar pela consumação do matrimónio.

Uma gargalhada escapou de madame du Barry. O delfim voltou lentamente seu olhar para ela. Alguns poderiam tê-la odiado devido à humilhação implícita naquela gargalhada, mas o delfim jamais odiava ou amava rapidamente. Seus sentimentos nasciam tão lentamente que quando finalmente se formavam estavam isentos de veneno ou afeto. Ele apenas se sentiu desconfortável-não tanto devido aos olhos do avô fixos nele, mas porque estava imaginando como iria receber sua esposa.

- Bem, ele é jovem, e os jovens são ardentes - disse du Barry num tom quase terno.

- Traga-me o retrato, meu amor - disse o rei. Du Barry obedeceu.

- Ah! - exprimiu Luís. - Você é realmente afortunado. Quisera eu ter dezesseis anos de idade, e ser um delfim aguardando para receber uma noiva tão linda.

Fitando o retrato, Luís lembrou daquelas jovens das quais desfrutara tanto no Pare aux Cerfs, levadas para o seu prazer em seus dias mais viris. Oh, ser jovem para sempre, estar eternamente distante dos terrores do remorso! Ele acreditava que estava perigosamente perto de um daqueles períodos de contrição.

- Neto, você aprendeu as novas danças, creio? - disse Luís.

- Bem, senhor... Eu... eu... eu... não me destaco em danças. O rei balançou a cabeça tristemente.

- Uma esposa fará diferença para você, monsieur delfim. Através dela, descobrirá muitas coisas que tornam a vida agradável.

- Sim, avô.

- Quais preparativos está tomando para ela?

- Eu... eu... Deveria estar fazendo preparativos?-Havia uma expressão indefesa naqueles olhos míopes.

- Você terá de parar de pensar em outras garotas bonitas, agora que tem uma delfina - disse du Barry falsamente, completamente cônscia de que ele não nutria qualquer interesse por garotas bonitas.

Ele fitou du Barry bem nos olhos, sem corar. Quando gaguejava, era devido à lentidão de seus pensamentos.

- De fato - disse o rei. - E Berry, queremos herdeiros para a França. Não esqueça.

O delfim disse:

- Há tempo de sobra. Somos ambos jovens.

- Meu menino, nunca há tempo de sobra para os reis. Quanto mais cedo as crianças chegarem, mais satisfeitos ficaremos nós todos: eu próprio, e o povo da França. O seu casamento se dará aqui em Versalhes, na capela do seu ancestral Luís XIV. Assim que a cerimónia tiver terminado, a delfina será verdadeiramente a sua esposa. Creio que devemos postergar a consumação até depois da cerimónia.

- Sim, devemos sim - disse o delfim, agradecido.

- Vá agora, meu menino. Leve o retrato consigo. Tenho certeza de que gostará de guardá-lo como um tesouro.

Ele aceitou o retrato, fez sua mesura desajeitada e saiu do apartamento.

- Não aguentaria olhar para ele nem por mais um segundo disse o rei depois da saída do neto. - Ele me enche de preocupações.

- Ele vai crescer.

- Jamais será um amante ardente. Ele não parece um rei da França.

- Estou lhe dizendo, quando vir essa mocinha linda, ele irá amadurecer instantaneamente. Ele está apenas entrando lentamente na maturidade. Não esqueça de que ele acabou de fazer dezesseis anos.

- Quando eu tinha dezesseis...

- Você, meu Bem-Amado... você é um deus.

- Minha querida, eu estou preocupado. Tinha apenas cinco anos de idade quando a morte do meu bisavô fez de mim rei da França. Meu bisavô, o GrandMonarque, tinha subido ao trono aproximadamente com a mesma idade, e não é uma coisa boa que menores de idade sejam reis.

- Então você não devia estar preocupado, porque o delfim agora está com dezesseis anos e é quase um homem. E você ainda tem muitos anos à sua frente.

- Os tempos mudam. Pode ser que ainda me restem muitos anos. Quem pode dizer? Mas a França não é o país que herdei de meu bisavô, nem o país que o GrandMonarque herdou de seu pai. Isso me deixa preocupado. Lembro de um dia há treze anos, quando estava descendo uma das escadarias em Versalhes, e um homem correu até mim e me feriu com um estilete. O ferimento não foi profundo e eu me recuperei em pouco tempo, mas isso me fez pensar que os países mudam, e que as pessoas que nos amam hoje podem nos odiar amanhã.

- O homem com o estilete era um fanático, um louco. Seu ato criminoso não significou que o amor do povo tinha se transformado em ódio. Ora, Henrique IV foi apunhalado até a morte, mas ainda assim foi profundamente amado, e ainda há muitos que rezam por sua alma.

- Concordo, mas eu vi a morte bem de perto naquele dia... e isso me fez pensar em muitas coisas. Os tempos mudaram desde que Damiens tentou tirar minha vida e teve como punição uma morte horrenda. Agora tenho a impressão de que estamos menos seguros. Temos nossos problemas internos e externos. Há momentos de grande atrito entre eu e meus ministros, e você sabe que quando isso acontece...

- França, pare com isso. Está ficando mórbido. Esquece que é conhecido como Luís, o Bem-Amado?

- Hoje em dia quase não me chamam assim, minha querida. Esse foi um título que me foi conferido muito tempo atrás. Ver aquele menino me deixou abalado. Começo a pensar que agora que tenho sessenta anos, a vida aqui na França é diferente de como era quando eu tinha vinte. Às vezes penso no cardeal Fleury e que os problemas na França aumentaram desde a sua morte. Ele era um bom ministro... um outro Richelieu, um outro Mazarin. Ele foi meu bom tutor, e temo que ele desaprovasse imensamente os meus atos licenciosos. Não, minha querida, a França não é o país feliz que já foi. Eu tenho sido imprudente. Eu vejo isso agora, em minha idade avançada. E agora estou cansado demais para ser diferente. Às vezes eu sonho. Ver aquele menino me faz lembrar...

- O delfim é um bom menino-assegurou du Barry. - O fato de ser sério não é uma coisa ruim.

- Ele parece carecer das qualidades régias... é isso que me amedronta. Ele arrasta os pés quando caminha. Ele carece de dignidade em tudo que faz. Como pode alguém assim honrar a França?

- Ele é apenas o delfim. Ele tem muitos anos para aprender a ser rei. Você não tem nada a temer.

De repente o rei apertou o braço de du Barry. Seus olhos estavam ligeiramente vidrados enquanto fitavam o vazio.

- Eu não tenho nada a temer. Eu vou morrer e a França vai continuar. Lê rói est mort. Vive lê rol Sempre foi assim, não foi, minha querida? Mas há momentos em que eu digo aos meus botões: O reino durará enquanto a minha vida durar, e então... après mói-k déluge.

A procissão da noiva alcançara a Alsácia. Sinos repicavam, as ruas estavam cobertas por flores, e havia vinho para tomar o lugar da água nos bebedouros públicos. Os barcos que velejavam pelo Reno estavam alumiados por tochas, e uma música suave emanava de seus conveses.

Os plebeus estavam encantados com a mocinha adorável na carruagem de vidro - uma verdadeira princesa de contos de fadas, diziam uns aos outros. Era realmente uma felicidade imensa quando um casamento unia dois países. E a noiva que estava vindo para a França e para o seu delfim era jovem, tão jovem quanto ele. Este era um bom presságio para a França.

Na Catedral, à qual foi conduzida para ouvir a missa, Maria Antonieta foi recebida pelo príncipe de Rohan. O príncipe era jovem e bonito e seus olhos reluziram com admiração ao pousar em Antonieta.

Antonieta ficou surpresa ao ver alguém tão jovem recebendo-a. Esperara pelo bispo, que sabia não ser nem de perto tão jovem ou bonito quanto aquele homem aparentemente incapaz de desviar o olhar de seu rosto.

O príncipe tomou a mão de Antonieta e seus lábios demoraram-se sobre ela. Ele não soltou sua mão, continuando a segurá-la enquanto dizia numa voz que parecia carregada de emoção:

- Você será para todos nós a imagem viva da amada imperatriz, sua nobre mãe, a quem toda a Europa há tanto tempo admira, e a quem a posteridade jamais cessará de venerar. É como se o espírito de Maria Teresa estivesse para se unir ao espírito dos Bourbon.

Ela esboçou um sorriso de agradecimento e retirou a mão. Mas enquanto o príncipe a conduziu ao altar, Antonieta permaneceu consciente dele - de sua bela aparência, de seus olhos ardentes. Antonieta sabia que, embora o príncipe tivesse falado sobre os espíritos de dois países, na verdade estava pensando em duas pessoas: ele e ela.

Era um sentimento estranho de se experimentar numa igreja, um começo estranho para sua vida em seu novo país; ele estava lhe dizendo claramente que ela era a criatura mais encantadora na qual já pusera os olhos; e naquele momento ela começou a se sentir menos miserável, menos saudosa de sua mãe e de seu lar.

Em alguns dias Antonieta esqueceria o nome do príncipe, mas naquele momento ele aqueceu o seu coração. Ele tinha feito com que Antonieta lembrasse de que era jovem e linda, e que para onde quer que fosse, suscitaria admiração.

Assim, devido aos olhares ardentes do sobrinho do bispo, Louis, príncipe de Rohan, a apreensão na mente da jovem deu lugar à empolgação.

Na floresta de Compiègne, a procissão parou. Aqui galhos tinham sido decorados com grinaldas de flores, e havia galhardetes de seda e veludo estendidos entre as árvores. As damas e os cavalheiros da Corte, belissimamente paramentados, esperavam debaixo dessas árvores pelo encontro cerimonial entre a delfína austríaca e o rei e o delfim da França.

A guarda real, em uniformes de cores berrantes, estava reunida numa clareira enquanto clarins e trombetas entoavam uma fanfarra de saudações.

O rei desceu de sua carruagem. Antonieta o viu e, com imensa graça, desceu também da sua. Antonieta, com um abandono infantil, correu até o rei da França e fez uma mesura que praticara bastante antes de partir de Viena.

Luís baixou os olhos para aquela criatura divina. Tão pequena, tão belissimamente formada que parecia uma boneca de porcelana. O encanto da jovem comoveu Luís, que tinha uma ternura profundamente enraizada por mulheres jovens.

Luís a ergueu nos braços sem conseguir desviar os olhos do rosto oval enrubescido e cheio de um desejo inocente de agradar, bem como de uma certeza de que não falharia em fazê-lo.

O rei abraçou-a com um pouco mais de fervor do que era necessário. Em seguida, segurou-a à distância de seu braço e beijou suas faces.

- Bem-vinda! - saudou-a. - Seja bem-vinda à França, pequenina!

Luís deixou sua mão permanecer no ombro de Antonieta. Que pele firme e macia, pensou o rei, e invejou o neto.

Luís estava ciente de que todos os olhavam. Eles deviam estar sorrindo, compreensivos. Provavelmente murmuravam:

- Este é um petisco que o velho glutão não pode tocar!

E era verdade. O que era lastimável... lastimável. Mas onde estava o delfim?

O rei olhou sobre o ombro. Era o sinal. O delfim deu seus passos atabalhoados para a frente-quanto mais cerimoniosa a ocasião, mais desajeitado ficava - e fitou aquela mocinha linda como se ela fosse um animal selvagem do qual sentia um medo justificável.

Por acaso ele parece um futuro rei da França? perguntou-se o rei.

Era uma pena que o mais velho não fosse Provence ou Artois. Não teria sido uma grande tragédia ter um boçal como segundo ou terceiro neto - mas ter um como o mais velho, o delfim, o herdeiro do trono! Era o sangue polonês que corria em suas veias. Sua avó Marie Leckzinska tinha sido filha de Estanislau, o rei destronado da Polónia. Sua mãe tinha sido Maria Josepha, filha do Eleitor da Saxônia. O delfim tinha herdado muitas qualidades do lado estrangeiro de sua ascendência. Era pesado, desajeitado, além de carecer da graça polida dos homens franceses.

- Minha querida-disse o rei, relutantemente tirando as mãos da pele da moça -, este é o delfim, seu noivo.

Maria Antonieta estava agora face a face com o delfim.

Meu esposo, pensou ela, e olhou ansiosamente para seu rosto.

Viu um rapaz alto não muito mais velho que ela própria, com olhos humildes e sonolentos que não pareciam querer olhar para ela, e que a faziam lembrar, por contraste absoluto, os olhares ávidos do príncipe jovem e belo de Rohan. A fronte recuava abruptamente do semblante, e o nariz era grande - o nariz da família Bourbon; o queixo era arredondado e carnudo. Era alto e não completamente desproporcionado; ela não sabia dizer por que o delfim parecia tão pouco com um membro da realeza. Seria por que suas roupas, embora elegantes, por algum motivo não lhe caíam bem? Seria porque suas mãos não eram formosas como aquelas que tinham erguido o relicário para a bênção, tão pouco tempo atrás?

O padre tinha olhado para Antonieta como se ela fosse uma noiva; seu noivo olhava-a como se tivesse pouca vontade de conhecêla melhor e estivesse se perguntando quando poderia fugir dela.

Ela viu que o pescoço dele era curto, uma falha que lhe roubava a dignidade, e que embora fosse alto, era um pouco gordo. Ainda assim, não havia uma gota de crueldade em sua expressão.

Agora ele tinha pousado as mãos nos ombros dela, como o seu pai havia feito. Todos observaram atentamente enquanto o delfim beijava as faces de Antonieta segundo a maneira formal de cumprimento.

Os beijos do rei tinham sido cálidos e demorados - beijos de admiração e afeto, mas os lábios do delfim mal tocaram a pele de Antonieta, e ele a liberou como se ela fosse um carvão quente que lhe queimava a pele.

- Vamos agora - disse o rei. - Junte-se a nós em nossa carruagem, e partiremos para Versalhes.

Acomodou-se no coche real, sentada entre o rei e o delfim. O delfim se moveu para o canto mais distante que conseguiu; o rei manteve a perna encostada na dela.

- Minha querida, este é realmente um dos dias mais felizes de minha vida - disse o rei.

- Vossa Majestade é graciosa - murmurou Antonieta.

- E será nosso grande desejo torná-la nossa neta feliz.

- Vossa Majestade é gentil.

- Você está tão feliz quanto eu... quanto o delfim? - indagou Luís.

- Sinto saudades de minha mãe - admitiu.

- Ah! - exprimiu o rei.-A tristeza da separação! Mas a vida é assim, minha querida. O delfim não permitirá que você fique infeliz por muito tempo. Não é verdade, Berry?

Os olhos do delfim estavam fixos, como se ele não tivesse ouvido nada.

- Eu estava dizendo que nosso maior desejo é fazer esta linda criança esquecer que deixou sua mãe. Devemos fazer tudo que estiver ao nosso alcance para fazê-la amar a nós e à França.

- S-sim - concordou hesitante.

O rei deu uma gargalhada e encostou a cabeça na de sua nova neta.

- Perdoe-o, meu bem - disse Luís. - Ele está aturdido com a sua beleza... tanto quanto eu.

E viajando através da França, sentada ao lado do rei, Antonieta sentiu-se tão intoxicada com os olhares de admiração do povo e de muitos homens à sua volta - inclusive o rei -, que teve a impressão de que agora era uma mulher encantadora e irresistível que guardava pouca semelhança com a menina que tão recentemente deixara a Áustria.

A segunda e verdadeira cerimónia de casamento foi realizada na capela de Luís XIV, no Palácio de Versalhes. O sol de maio era filtrado pelos vitrais coloridos e iluminavam a jovem noiva e seu noivo. Maria Antonieta jamais estivera tão bonita quanto parecia agora em suas vestes matrimoniais: era uma criatura de contos de fadas no meio de todos aqueles homens e mulheres vestidos esplendidamente que compareceram à cerimónia. Apenas aos mais nobres foi permitido comparecer. Ao seu lado, o noivo, ofegante e suando profusamente. Ele estava feliz em ver que a noiva não compartilhava seu medo. Ele próprio estava aterrorizado, não com a cerimónia -já se submetera a muitas cerimónias em sua vida -, mas com o momento em que eles seriam deixados juntos na cama nupcial. Ele temia ser incapaz de conseguir o que lhe era esperado.

Enquanto ele deslizava o anel naquele dedo delgado e dava à sua noiva as peças de ouro abençoadas pelo arcebispo de Rheims, que estava conduzindo a cerimónia, o delfim perguntou-se o que iria dizer a ela, como poderia tentar explicar sua inadequação. Que explicação havia? Será que ela entenderia? Seu avô sentiria vergonha dele; todos sentiriam vergonha dele; e ele sentiria vergonha de si mesmo.

Desejava fervorosamente não precisar casar-se. Ele preferia muito mais a companhia de Gamin do que a desta criatura jovem e bonita. Preferia moldar uma peça de ferro do que dançar, preferia ouvir o tilintar da bigorna do que as conversas vazias de pessoas jovens e fúteis.

O arcebispo estava lhes concedendo suas bênçãos, e dois pajens estavam segurando um manto prateado sobre a sua cabeça e a de sua noiva.

O delfim não conseguia prestar atenção à cerimónia religiosa. A noiva decerto estava sentindo que as mãos do delfim estavam úmidas e pegajosas. Ela que era bela e delicada como uma flor primaveril devia estar pensando no quanto o seu noivo era tosco.

Animou-se um pouco ao pensar que talvez conseguisse reunir forças para dizer a ela: Não espere nada de mim... nada... e eu não esperarei nada de você. Não é culpa nossa que eles tenham nos casado.

Mas não. Eles tinham seu dever. Ele tinha sido criado numa dieta de protocolo e sabia que não podia fugir às suas responsabilidades. Se ele fosse qualquer pessoa que não o herdeiro do trono, poderia fazer isso. Mas ele era o delfim; ele precisava produzir filhos para a França. O pensamento o horrorizava.

Sempre soubera que era diferente. Ele invejava o despreocupado Artois, que não possuía tais defeitos.

Tudo que posso fazer é tentar, prometeu a si próprio.

A cerimónia tinha terminado e o rei estava assinando o contrato de casamento.

Agora era a vez de a noiva assinar.

Ela segurou a pluma e se pôs a escrever com dificuldade, como uma criança. Os presentes trocaram olhares. A menina era linda e cheia de graça; mas sua educação devia ter sido negligenciada, considerando que ela parecia considerar o manejo da pena uma espécie de provação.

A ponta da língua apareceu no canto de sua boca enquanto ela se esforçava para escrever:

Maria Antonieta Josefa Jeanne.

Uma mancha de tinta escorreu da pena, e a noiva dirigiu um sorriso apologético ao rei.

Ela tinha estragado a página limpa, mas o olhar carinhoso do rei comunicou que ele estava disposto a perdoar pecados muito piores cometidos por uma jovem tão linda.

Assim, ela sorriu para ele e pensou no quanto era agradável ser assegurada de que era muito atraente. Apenas o seu marido não parecia impressionado com os seus encantos; e isso era estranho.

Os plebeus de Paris vieram a Versalhes para ver o delfim e sua noiva. Eles se aglomeraram nos jardins, encheram as avenidas e molharam seus dedos nos chafarizes.

Determinado a fazer com que o povo lembrasse por muito tempo o casamento de seu neto, o rei providenciou para os seus súditos prazeres que rivalizavam com os providos por seu bisavô Luís XIV

O banquete de casamento foi oferecido no grande salão. A entrada dos plebeus não foi permitida, porque nem mesmo os nobres podiam juntar-se à festividade, embora tenham recebido permissão para assisti-la das galerias. O povo podia apenas olhar através das janelas para todo aquele esplendor, mas para sua diversão especial, o rei providenciara para que todas as fontes fossem ligadas e que assim que anoitecesse fosse realizada uma queima de fogos de artifício capaz de pôr à sombra qualquer coisa que já tivesse sido vista.

Assim, os jardins estavam tão cheios que parecia que toda Paris viera a Versalhes.

Os plebeus estavam deliciados; diziam uns aos outros que nos dias de lê Rói Soleil tinha havido muitos prazeres semelhantes. Aqueles tinham sido os bons tempos. Talvez, quando o velho rei morresse e o novo rei subisse ao trono com aquela noivinha encantadora, a alegria voltasse às ruas da França.

Naquela tarde eles começaram a ansiar pelos dias em que o delfim se tornasse rei. Em vez de delfim Luís , começaram a chamálo de Luís, o Desejado .

O começo da tarde foi quente e ensolarado; o aroma das flores enchia o ar e a água espargida pelos chafarizes e pelas cascatas reluzia ao sol de maio. Mas logo o céu estava coberto de nuvens, e às três da tarde a chuva caiu.

As pessoas olhavam ansiosas para o céu.

- O tempo vai abrir logo - diziam os plebeus uns aos outros enquanto se abrigavam debaixo das copas das árvores.

Mas isso era otimismo, porque logo chovia aos borbotões e as árvores proviam pouco abrigo. Relâmpagos faiscaram e trovões rugiram.

Um final ruim para o dia do casamento, resmungou a plebe.

E logo não restava dúvida de que não haveria queima de fogos nos jardins de Versalhes naquele dia.

Molhados até os ossos, arrasados com a decepção, os plebeus começaram a se retirar dos jardins. No começo da noite a chuva ainda caía, e os jardins de Versalhes estavam desertos; a estrada para Paris estava cheia com carruagens e pessoas a pé.

Mas no grande salão as velas ardiam, os músicos tocavam, e a família real estava sentada ao banquete, sendo observada pela nata da nobreza, reunida nas galerias.

À direita do rei estava Antonieta, jovem o bastante para deliciarse com os alimentos calóricos e exóticos, jovem o bastante para ficar mesmerizada com todo aquele esplendor, mais espetacular do que qualquer coisa que já tinha visto.

O rei demonstrava claramente a sua afeição por ela. Os outros familiares, sentados em volta da mesa, estavam ansiosos por seguir o exemplo de Luís e comunicar a Antonieta o quanto ela era bemvinda. Apenas seu noivo permanecia indiferente, sentado em silêncio ao outro lado de seu avô.

Ela estava muito interessada nos membros de sua nova família. Havia dois cunhados e duas cunhadas jovens; havia as três tias do seu marido: madame Adelaide, madame Victoire e madame Sophie.

Os cunhados de Antonieta pareciam observá-la o tempo todo. O mais velho dos dois contava quatorze anos; ele era Louis Stanislas Xavier, conde de Provence, um menino orgulhoso, que parecia invejar um pouco o seu irmão mais velho. O outro irmão era um menino de treze anos, Charles Phillippe, conde d Artois; mais ladino que Provence, e imensamente deliciado com a festa, conseguia esconder melhor a sua inveja do delfim. Clothilde, a mais velha das cunhadas, era gordinha e feia; Elisabeth, a mais jovem, era muito calada e mais bonita que a irmã. Quanto às três tias, elas eram assustadoras, em parte porque pareciam recatadas demais, em parte porque nada escapava de seus olhos argutos. Antonieta tinha a impressão de estar sendo constantemente vigiada pelas três.

Havia entre os presentes uma pessoa que Antonieta não conseguiu acreditar ser um membro da família real. Era uma mulher dotada de uma beleza ousada e uma gargalhada alta e aguda, que tratava o rei com uma intimidade excessiva. Era a condessa du Barry, e Antonieta não podia entender por que ela - a única pessoa que não pertencia à família real - recebera permissão para sentar-se com eles.

Ela achou difícil conter a pergunta que se formava em seus lábios, e em dado momento começou a perguntar ao rei de que forma madame du Barry era conectada com a família.

Então ela cruzou seu olhar com o de madame Adelaide, e a expressão no rosto dessa dama mostrava tanto alarme que a pergunta morreu em sua garganta; ela percebeu que o delfim estava se mexendo desconfortavelmente na cadeira, e que o jovem Artois parecia estar contendo um acesso de tosse.

Com grande tato, o rei virou-se para ela e pousou a mão sobre a sua.

- Você precisa provar este pudim, minha querida... uma iguaria francesa. Precisamos ensiná-la a compreender os nossos... costumes.

Assim, ela experimentou o pudim, e declarou que ele estava delicioso.

A calma foi restaurada à mesa.

O banquete terminou e a noite caiu sobre o Palácio de Versalhes. Agora chegara o momento que o delfim aguardava com imenso pavor.

O rei colocou a delfina à sua direita e o delfim à sua esquerda, e os conduziu à alcova nupcial.

Foi uma cerimónia solene - tão solene quanto a que se dera na capela de Luís XIV O arcebispo de Rheims abençoou a cama, rezando para que ela fosse frutífera, e espargiu-a com água benta.

A noiva estava enrubescida e ansiosa pelo momento; o noivo estava cabisbaixo e indiferente.

Meu pobre Berry!, pensou o rei, enquanto dava ao seu neto a sua camisa de dormir, enquanto a duquesa de Chartres, na condição de dama casada com conexões reais, dava a Antonieta a sua camisola.

Com tudo pronto para a provação sobre a qual a noiva era completamente ignorante e que inspirava um terror profundo no noivo, eles se aproximaram da cama, e nela deitaram lado a lado duas crianças, a noiva mal tendo completado quinze anos, o noivo ainda por fazer dezesseis -, enquanto as cortinas da cama eram fechadas em torno deles.

No dia seguinte o delfim escreveu em seu diário uma única palavra: Rien - nada.

Não demorou muito para que Antonieta compreendesse que a vida em Versalhes não seria muito diferente daquela no Palácio de Schõnbrunn, porque sua mãe enviara instruções rígidas quanto a como sua educação deveria ser conduzida; ela até mesmo enviara o abade de Vermond, para que sua filha pudesse continuar a estudar com ele. Maria Teresa escrevera ao rei da França dizendo que sua filha era muito nova e que o casamento tinha interrompido sua educação; portanto, ela queria que a jovem vivesse o mais discretamente possível em sua nova casa até ser madura o bastante para encaixar-se em sua posição com graça.

O rei concordara prontamente. Indolente demais para se preocupar pessoalmente com a criação de sua nova neta, estava completamente preparado para permitir que sua mãe continuasse com essa responsabilidade.

O que Maria Teresa não imaginou foi que, embora fosse um trabalho relativamente fácil controlar sua filha em sua própria corte, na corte deslumbrante de Versalhes - onde os amours eram a ordem do dia e o reflexo do esplendor que agraciara a corte do Rei Sol ainda permanecia - a jovem estava destinada a considerar a vida planejada para ela extremamente tediosa.

Intrigas fervilhavam ao seu redor.

Ela logo descobriu isso quando, na manhã depois da noite de núpcias, foi visitada por suas três tias, LesMesdames , como eram chamadas por toda a Corte.

Madame Adelaide, a mais velha das três filhas não casadas de Luís XV, era claramente a dominante; madame Victoire era gentil mas neurótica e pronta a entrar em pânico diante da menor dificuldade; madame Sophie era a mais feia das três e, estando constantemente ciente disso, muito tímida. As duas irmãs mais novas viviam sob forte influência da mais velha, e as três quase sempre estavam em companhia uma da outra. A Corte inteira, seguindo o exemplo do rei, estava inclinada a tratá-las com ridículo. Eram princesas para quem não se havia encontrado maridos; estavam na meia-idade e não podiam ser consideradas atraentes; e tinham sido estúpidas a ponto de se juntarem contra as amantes do rei. Essa tinha sido uma atitude insensata, e elas tinham sofrido as consequências.

Eram pias e conservadoras, e Adelaide, incapaz de não se envolver em intrigas palacianas, carregava as irmãs consigo.

Madame Adelaide tinha desaprovado profundamente o casamento com a Áustria e estava determinada a odiar Antonieta. Mas, como ela disse às irmãs:

- Precisamos esconder isso, porque através dessa criança poderemos descobrir muita coisa.

E assim foram juntas visitar a recém-chegada, enquanto ela estava estudando com o abade de Vermond, perguntando-se que diferença havia entre ser delfina da França em vez de arquiduquesa da Áustria.

As tias entraram sem cerimónia: Adelaide primeiro, Victoire em seguida, Sophie por último.

O abade se levantou ao ver as princesas. Fez uma mesura baixa, mas elas o ignoraram.

Antonieta também se levantou; fez uma leve mesura, e Adelaide deu-lhe um tapinha carinhoso na face.

- Viemos prestar nossos respeitos à nossa pequena delfina anunciou Adelaide.

- Obrigada, mesdames - replicou Antonieta.

Adelaide curvou a cabeça em reconhecimento ao agradecimento. Victoire fez o mesmo, e alguns segundos depois Sophie imitou-as. Essas três damas de meia- idade muito parecidas entre si, paradas ali meneando as cabeças, pareciam tão estranhas que Antonieta precisou conter a vontade de rir.

Adelaide virou-se para o abade; ela não disse nada; apenas dirigiu-lhe um olhar arrogante.

- Deseja ficar a sós com a delfina, madame? - perguntou o abade.

Adelaide meneou a cabeça, enquanto as outras duas imitavam a expressão arrogante da irmã.

O abade fez uma mesura e as deixou. Ele tinha sido alertado a ser muito cuidadoso para não ofender o protocolo francês.

- Agora que o homem se foi, você pode nos chamar de tantes, Eu sou tante Adelaide, querida menina.

- E eu sou tante Victoire - disse a segunda.

- E eu sou tante Sophie - murmurou a terceira.

- Minhas queridas tias, sejam bem-vindas.

E Antonieta, mantendo-se na ponta dos pés, beijou-as por ordem decrescente de idade.

- Isso é encantador - disse Adelaide. Victoire e Sophie ecoaram:

- Encantador!

- Encantador!

- Vamos ser amigas... amigas muito próximas-disse Adelaide. Antonieta flagrou-se olhando para as outras para ver a confirmação que ela esperava.

- Foi por causa disso que viemos vê-la imediatamente-prosseguiu Adelaide.

- Antes que outros a contaminassem - colocou Victoire.

- Calada, Victoire! - ralhou Adelaide. - Mas sua tante Victoire não está errada, criança. Há muito mal na Corte da França. Você é uma menina boa e virtuosa. Posso ver isso.

Mais uma vez Antonieta relanceou os olhos para as outras. Elas assentiram, implicando que também consideravam-na uma menina boa e virtuosa.

- E você, minha querida, já começou a descobrir um pouco desse mal durante o banquete.

As outras casquinaram uns risinhos irónicos, mas Adelaide calou-as ao levantar a mão em sinal de alerta. Antonieta estava fascinada com a forma com que as outras duas obedeciam imediatamente à sua líder. Elas ficaram sérias imediatamente.

- Você estava curiosa em relação àquela criatura rude que teve a audácia de sentar- se à mesa conosco.

- Sim. Quem é ela?

- É conhecida como a condessa du Barry.

- E é uma integrante da família real?

- Uma integrante da família real! Claro que não. O rei, nosso pai... e embora seja nosso pai, nós dizemos isto porque sempre encaramos a verdade por mais feia que ela seja... o rei tem hábitos estranhos. Ele tirou essa criatura da sarjeta, e agora compartilha sua vida com ela. Você sabe o que estamos querendo dizer?

- Ela... vive como um membro da família?

- Como seu membro mais importante.

- Mas se ela é... como vocês dizem? Vulgar? Se ela é vulgar, como o rei gosta tanto dela?

- Os homens são fracos - disse Adelaide. E suas irmãs assentiram em concordância.

Antonieta olhou estarrecida de uma para a outra de suas três tias, que continuavam assentindo vigorosamente.

- Essa mulher compartilha a cama do rei... como você compartilha a do delfim- disse Victoire, rapidamente colocando a mão na boca.

As sobrancelhas de Adelaide se levantaram, e ela pareceu muito zangada.

- São duas coisas completamente diferentes - asseverou Adelaide. - Nossa pequena delfina é casada com Berry. Aquela mulher... ela não é casada com nosso pai.

- Então ela é... - começou Antonieta.

Adelaide colocou os dedos sobre os lábios. Ela aproximou o rosto da orelha de Antonieta. Antonieta olhou para a pele cinzenta e enrugada por baixo dos olhos estreitos e argutos, e sentiu um arrepio.

- Uma meretriz! - sussurrou. E então empertigou-se antes de prosseguir: - Mas não falemos sobre isso. É chocante demais. Fico feliz por estarmos aqui para protegê- la de coisas más. Nossa irmã Louise é irmã carmelita. Ela frequentemente declara que o rei pagará na próxima vida se não desistir dessa mulher. Mas ainda iremos derrotá-la. Ela nos odeia... porque ela é maligna e nós sempre levamos vidas virtuosas. Viemos aconselhar você, minha querida.

- Não deixe aquela mulher se aproximar de você!-esganiçou Victoire.

- Como ela fará isso? - perguntou Sophie.

- Ela precisa ignorá-la a todo custo - disse Adelaide. E novamente se dirigindo a Antonieta: - Seja fria com ela. Não confie nela. Se deseja confiar em alguém, lembre que suas três tias sempre estarão ansiosas por ajudá-la.

- Vocês são muito gentis - disse Antonieta. As três assentiram em uníssono.

- Não esqueça. Se você se vir em dificuldades, venha falar com tante Adelaide.

- E tante Victoire. Por favor, não esqueça de tante Victoire.

- E tante Sophie - sussurrou a tia mais jovem.

- Afinal de contas, somos todas tias do pobre Berry - emendou Adelaide.

- Por que o chama de pobre ? - perguntou Antonieta.

- O rei, nosso pai, sempre o chama de Pobre Berry - disse Victoire.

- Ele sempre foi um menino tranquilo - sussurrou Adelaide.

- Não é como os irmãos dele. Sempre foi tímido... e nunca quis brincar com os outros meninos.

- Ele nasceu desse jeito - disse Victoire. - Sempre calado, sempre fechado. Pobre Berry!

- O pai de Berry morreu quando ele tinha onze anos - prosseguiu Adelaide. - O pai dele foi um homem maravilhoso. Se não tivesse morrido, tudo teria sido muito diferente. - Como se houvessem ensaiado, as três tias enxugaram os olhos ao mesmo tempo.

- Mas ele morreu de tuberculose quando ainda era muito novo.

Ele disse Eu estou morrendo sem ter desfrutado de nada, e sem ter feito bem a ninguém.

- Ele tinha trinta e seis anos - disse Sophie. Adelaide prosseguiu:

- Aconteceu de repente, e sua esposa o seguiu logo à sepultura. Ela sofreu da mesma doença... e aquelas pobres crianças ficaram órfãs.

- Elas tinham suas tias - disse Victoire com um tique nervoso.

- Sim, elas tinham a nós. Nós fomos mães... mães... desses três pobres órfãos.

- Então eles não foram tão desafortunados-disse Antonieta.

- Em lugar de uma mãe, tiveram três.

- É verdade. Os dois irmãos mais velhos de Berry morreram. Bourgogne tinha nove anos ao morrer, e Aquitaine não mais de cinco meses.

- Assim, isso fez de Berry o delfim - disse Victoire.

- Pobre Berry! - cantarolou Sophie.

- O pai dele supervisionou sua educação - acrescentou Adelaide, determinada a dominar a conversa. - Ele o fez trabalhar duro. Ele gostava de livros. Eu não sei como ele foi parecer tão boçal. Talvez tenha sido porque os irmãos dele são muito tagarelas e alegres... particularmente Artois. Você não achou Artois bonito? Mas eu sei que achou. Eu a vi olhando para ele.

De repente havia um brilho maléfico nos olhos de Adelaide.

- Sim, eu vi você olhando para Artois. É verdade que ele é mais jovem que o irmão, mas não muito mais jovem que você. Você estava desejando que Artois fosse o delfim, não estava? Você estava desejando que o arcebispo espargisse água numa cama que você fosse compartilhar com Artois, não é mesmo?

Antonieta recuou o corpo, sentindo que a conversa deixara de ser amistosa.

- Estou muito satisfeita com o marido que tenho - disse com firmeza. - Não quero nenhum outro.

As tias trocaram olhares rápidos, e Adelaide prosseguiu, esbaforida:

- Eu sabia. Disse isso apenas para mexer com você. Foi apenas uma brincadeira, minha querida. Você vai descobrir que os franceses amam uma boa piada. Eu estava lhe contando sobre o pobre Berry, que é sempre tão quieto. Ora, quando ele era apenas um menininho, eu o chamei não sei quantas vezes ao meu apartamento e gritei para ele: Vamos, meu pobre Berry! Aqui você pode ficar à vontade. Fale, grite, faça algum barulho. Eu lhe dou carte blanche para isso. Mas ele fazia alguma dessas coisas? Não, não, não!

As outras duas balançaram suas cabeças, tristemente. Victoire disse Não, não, não , e Sophie Pobre Berry .

- Artois, é claro, é o mais brilhante. Ele já flerta, o mau menino. O completo oposto de Bérry.

- O Berry foi quieto assim ontem à noite, quando as cortinas foram fechadas? - perguntou Victoire.

As três fitaram ansiosas a jovem delfina.

- Pobre Berry - disse Adelaide, significativamente. - Temo que tenha sido.

Victoire começou a rir, mas foi silenciada por sua irmã mais velha.

- Você deve nos procurar sempre que precisar de conselhos ou qualquer outra coisa - disse Adelaide. - Nunca esqueça que somos as suas tias queridas que te amam e que querem que você seja feliz em seu novo lar. Se você estiver preocupada com alguma coisa... qualquer coisa... procure-nos. Se você achar Berry... estranho... conte-nos, e falaremos com ele. Lembre que fomos como mães para o rapaz. Criança, não há mais ninguém em quem você possa confiar tanto quanto em nós.

- Agradeço do fundo do meu coração - disse a delfina graciosamente.

Uma de cada vez, as tias a beijaram e se prepararam para sair.

- Não esqueça de uma coisa: jamais se envolva com aquela mulher depravada, aquela du Barry - aconselhou mais uma vez Adelaide. - Se o fizer, todos na Corte pensarão que você é tão pecaminosa quanto ela. Os cortesãos irão acusá-la de amar Artois de Provence mais do que ao seu marido.

- Mas por quê? - indagou Antonieta.

- Porque ela é depravada, e as pessoas achara que as iguais sempre andam juntas - assegurou-a Adelaide.

E então saíram, deixando Antonieta pensativa. E quando o abade de Vermond voltou para prosseguir a lição, a aluna foi mais desatenta do que nunca.

Os membros jovens da família estavam muito interessados em Antonieta, e ela foi recebida com deleite na ala infantil real. Ela parecia ter a mesma idade que as crianças, mas também detentora da dignidade de estar casada.

A pequena Elisabeth, uma menininha muito calma de seis anos, ficou encantada com Antonieta. Ela insistia em tocar os cabelos de sua nova irmã.

- São da cor do ouro - disse Elisabeth.

Antonieta desabrochou sob os olhares admiradores de seus novos parentes.

- Você tem irmãos e irmãs? - perguntou Clothilde, de sete anos.

- Sim, mas sou a mais nova. Eles não ficavam muito comigo.

- Nós não ficaremos juntos para sempre - disse Clothilde.

- Deveremos casar algum dia.

Seu irmão Artois, magro e elegante, que herdou menos que os outros a aparência de sua avó polonesa e sua mãe alemã, e era muito mais francês do que elas, tinha vindo admirar a recém-chegada.

- Você jamais conseguirá marido, Clothilde - disse ele. Está gorda demais... Ela não está, querida irmã?

Os olhos brilhantes e alertas de Artois estavam sorrindo para os de Antonieta, e ela retribuiu o sorriso.

- Ela ficará mais magra à medida que crescer.

- Talvez ela fique como as tias quando crescer - disse Provence.

- Não vou ficar, não vou ficar! - gritou Clothilde, indignada.

- Prefiro morrer a ser como as tias.

- Você jamais será como elas - disse Elisabeth. - E terá muitos maridos.

- Elisabeth, não diga besteira! - ralhou Provence. - Ela não sabe que um único marido é tudo o que uma mulher virtuosa deve querer.

- Talvez eu não venha a ser virtuosa - disse Clothilde.

- Você vai ser - disse Artois. - Por necessidade. É gorda demais para não ser virtuosa.

- Não provoque a sua irmã - admoestou Antonieta.

- Mas é verdade - disse Artois. - Você sabia que na Corte eles chamam Clothilde de Gros Madame?

Clothilde deu com os ombros e riu. Era evidente que ela não estava excessivamente preocupada com sua corpulência.

- E como vai sua vida aqui na França, irmã? - perguntou Provence.

- Todos são muito gentis - disse Antonieta, cautelosa.

- Mas você está desapontada-insistiu Artois.-Vamos, você não precisa de cerimónias conosco. Diga exatamente o que pensa de nós.

- Não é que eu esteja desapontada. Mas a vida aqui é muito parecida com a que eu levava em minha casa. Ouço as mesmas lições. - Ela fez uma careta que fez todos rirem. - Não devo fazer isto, não devo fazer aquilo. Madame de Noailles não se cansa de me dizer que uma delfina não deve se comportar como uma moleca. Existem mais regras para uma delfina do que para uma arquiduquesa, e eu achei que iria me livrar.

- Achou que iria de livrar do quê? - perguntou Artois.

- Do protocolo e da necessidade de fazer o que me mandam. Eu queria fazer coisas ousadas...

- Como ir a Paris vestida como uma lavadeira? - perguntou Artois.

Maria Antonieta fez que sim com a cabeça.

- Eu quero muito ver Paris. Estou aqui na França e nunca vi Paris.

- Ah, vai haver uma incursão formal - informou Provence.

- Você é a delfina e será acompanhada por pajens e soldados, e recebida com música. O povo espera esse tipo de coisa.

- Eu entendo, mas isso é tão tedioso! Eu estou aqui em Versalhes, e preciso aprender minhas lições de protocolo... protocolo... protocolo. Dizem-me continuamente: na França deve-se fazer isto... não se deve fazer aquilo. Você deve fazer uma mesura assim para certa pessoa, mas para outra pessoa, de título mais elevado, será necessário uma mesura mais profunda. E me perdoem, mas acho algumas das coisas quê vocês fazem em nome do protocolo um pouco bobas.

- Nós também achamos - concordou Artois. - Mas precisamos fazê-las. Já falou sobre isso com Berry?

- Vejo Berry muito pouco... exceto quando vamos para a cama. Os irmãos trocaram olhares, e seus lábios esboçaram sorrisos.

- E seus encontros com Berry são... aprazíveis? - perguntou Artois.

- Fique calado - disse Provence.

- Entenda, nós também vemos muito pouco o nosso irmão posseguiu o ousado Artois. - Ele se tranca com os seus livros, e também tem o seu querido ferreiro.

- Eu já percebi que ele é inteligente - disse Antonieta.

- Eu não acho muito inteligente negligenciar uma esposa como você - disse Artois ousadamente.-Acho isso uma insensatez... ainda que ele seja agradável por trás das cortinas da cama.

- Você não devia falar assim do delfim - disse Antonieta, lembrando subitamente de sua dignidade. Então sorriu para mostrar que não estava magoada.

- Berry é sempre quieto - disse Clothilde.

- Eu amo o pobre Berry - disse-lhe Elisabeth.

- O vovô fica triste quando pensa nele - disse Provence. O vovô tenta não pensar em coisas que o deixam triste, e é por causa disso que ele pensa tão pouco em Berry.

- Berry se sente mais feliz entre plebeus que com sua família e os nobres da Corte - acrescentou Artois. - Sempre foi assim. Quando conversa com Gamin ele se sente completamente à vontade. Mas conosco... ou com o vovô... ele quase nunca tem o que dizer.

- Ele fica muito triste quando vê as pessoas pobres nas ruas

- disse Clothilde, pensativa. - Quando pode fazer isso sem que ninguém saiba, ele dá dinheiro aos pobres.

- Então ele é bom - declarou Antonieta.

- Então o seu marido a satisfaz, madame. - disse Artois. E se eu lhe dissesse que, neste exato momento, em vez de procurar a sua companhia, ele está se entretendo com operários em seu apartamento? Ele está construindo uma nova parede, e é nisso que ele está trabalhando com os homens. Quando a nova parede estiver pronta, ele irá derrubá-la e construir outra. O que ele quer realmente não é uma parede. O que ele quer é desfrutar do prazer de trabalhar com as mãos, coisa da qual ele gosta tanto. Ele também gosta de conversar com os homens.

- Vamos lá ver como está o trabalho - sugeriu Provence.

- Acha que devemos? - perguntou Antonieta.

- Madame de Marsan mandou-nos entreter a delfina na ala infantil, e nos proibiu de sair do apartamento-lembrou Elisabeth.

Artois disse, com ares de superioridade:

- Então você fica, irmãzinha, já que sente medo da sua gouvemante.

- Ela vai ficar zangada se desobedecermos.

- Duvido que não exista um protocolo para visitar o apartamento do delfim enquanto ele está com operários-disse Antonieta.

- Nesse caso, não há nada que eu deseje mais do que visitar o delfim e seus operários.

Os dois cunhados riram, aprovando.

- É um pecado amarrar alguém como você com protocolosdisse Artois baixinho, aproximando-se dela e pousando uma mão em seu braço.

- Madame de Noailles é uma boa mulher, eu não duvido disse Antonieta. - Mas ela não pensa em nada além de convenções. - Eu a chamo de madame Etiqueta. Venham, vamos lá ver o delfim e seus homens trabalhando. - Ela segurou a mão de Elisabeth. - Se a sua gouvemante ralhar, direi a ela que você veio sob minhas ordens.

- Vamos ficar aqui e dançar - disse Artois. - Você sabe as danças francesas, querida irmã?

- Ensinaram-me como dançá-las.

- Vamos tentar um ou dois passos.

Como sempre gostava de dançar, Antonieta permitiu a Artois que segurasse sua mão e a conduzisse até o meio do apartamento. Clothilde estendeu a mão para Provence, que a fitou com severidade, seus olhos ficaram tristes enquanto ela observava seu irmão e sua cunhada. Eles faziam um belo par. Clothilde bateu palmas e gritou:

- Os seus passos combinam perfeitamente!

- Você acha que pratico as danças daqui como uma francesa?

- perguntou Antonieta ao parceiro.

- Você dança com mais perfeição do que qualquer pessoa, francesa ou não, que eu já vi.

- Você me lisonjeia, irmão. Em seguida dirá que falo francês perfeito.

- Mas o francês que você fala é mais encantador do que qualquer outro, porque ninguém fala igual a você.

- Já fui muito recriminada por falar mal.

- Então aqueles que a recriminaram também merecem recriminação. Eu prefiro ouvir seu francês ao francês falado por qualquer nativa.

Eles sentiram uma leve tensão entre as outras crianças, que tinham se calado.

Antonieta virou-se e viu que uma mulher tinha entrado no apartamento. Ela estava dizendo a Provence:

- Perdão, milorde. Pensei que iria encontrar madame de Marsan.

- Eu não sei onde ela está - disse Provence, arrogante. A mulher se retirou.

Artois conduziu Antonieta de volta ao grupo.

- Ela veio espionar, claro - disse ele.

- Espionar? - disse a delfina. - Mas espionar o quê?

- Mon Dieu, sei lá o quê - disse Provence.

- Ela é uma das mulheres das tias - acrescentou Artois. Elas nos espionam continuamente, e obviamente sabiam que você estava aqui. Como esposa do herdeiro do trono, você é duas vezes mais merecedora de ser espionada.

- Está dizendo que elas dirão que nós não devíamos dançar... que ofendemos o poderoso Protocolo com nossa dança?

- Não duvido que dirão isso. E você e eu dançamos juntos... e isso fará com que elas balancem suas cabeças velhas e mofadas, e Loque, Coche e Graille murmurarão que o que fizemos foi muito escandaloso.

- Quem são esses?

- Loque, Coche e Graille? Ah, é assim que o nosso avô chama as três. O seu francês não é bom o bastante para você entender, irmã? Loque significa farrapo, Coche é uma porca velha, e Graille é uma gralha. Com isso você pode ver o que Sua Majestade o rei pensa de suas três filhas!

- Ele não parece empregar o protocolo ao falar sobre elas comentou Antonieta com uma risadinha. - Os nomes lhes fazem jus. Mas eu não devia dizer isso, porque elas foram gentis comigo.

- Gentis! Com toda certeza, elas interrogaram você. Devem ter feito muitas perguntas sobre você e Berry. Isso não é gentileza. Tante Adelaide não sabe ser gentil. Quanto a Victoire, ela é uma estúpida, e Sophie é outra. Elas fazem tudo que Adelaide manda.

- Não estou mais com humor para dançar - disse Antonieta.

- Vamos ao apartamento do delfim ver a construção da parede.

Os homens estavam ocupados trabalhando no apartamento do Delfim, e Antonieta levou alguns segundos para reconhecer um deles como seu esposo. Quando entraram ele estivera conversando naturalmente com os homens, gritando ordens, dando conselhos. Ele segurava um balde, e seus cílios estavam brancos com um pó que também impregnara suas roupas. Assim que ele viu os membros de sua família, uma mudança sutil se processou nele.

- E então, Berry, você se tornou um operário - disse Artois.

- Ah, sim - balbuciou o delfim. - Eu queria que este trabalho fosse feito e eu... pensei que deveria supervisioná-lo pessoalmente.

- Muito inteligente da sua parte.

- Não há inteligência nenhuma nisso. Veja, eu queria uma partição aqui, e então mandei que as tábuas do soalho fossem retiradas e substituídas. Ainda temos muito trabalho a fazer aqui.

Provence bocejou.

- Que sujeira! - murmurou.

- Acho que a atmosfera aqui me sufoca. Berry, por que você não dá instruções e deixa esses sujeitos fazerem o trabalho duro?

O delfim não respondeu. Clothilde disse:

- Nós estávamos dançando, Berry. Por que não vem dançar conosco?

- Ele prefere ficar aqui - disse Elisabeth. Ela estava sorrindo com grande afeto pelo irmão mais velho. - É mais interessante fazer alguma coisa do que dançar, não é, Berry?

- Mas dançar também é fazer alguma coisa - insistiu Artois.

- É fazer prazer para si próprio e sua parceira.

- O prazer de construir muros dura mais do que o de dançar

- comentou Clothilde.

- Como você pode dizer quanto tempo um prazer dura? inquiriu Artois. - Ele pode permanecer na memória. Quanto aos muros erigidos pelo meu irmão... eles duram até que ele os derrube, porque ele sempre quer começar a construí-los de novo.

Enquanto eles conversavam, um dos operários caiu de sua escada; ele deixou escapar um grito de alarme e então ficou deitado, silente, no chão.

Antonieta correu até o homem e se ajoelhou ao seu lado enquanto seu vestido de seda se arrastava pelo pó e pela sujeira.

- Ele está muito ferido. - Ela gritou: - Traga-me um pouco de água quente, Elisabeth. Preciso lavar o seu ferimento. Acho melhor chamar um médico.

- Você está estragando o seu vestido - disse Artois. - Vamos embora. Mandaremos alguém vir tratar do homem. Você não deve fazer isso.

- Então eu devo deixar que ele sangre até a morte porque salvá-lo contradiz o protocolo? - gritou Antonieta, a voz carregada com escárnio. - Não, eu vou fazer o que quero. Traga-me bandagens e água quente. Você, Clothilde. Você, Elisabeth.

O delfim ajoelhou ao lado de Antonieta, e enquanto fez isso, o homem abriu os olhos.

- Ele não está muito ferido - disse o delfim a Antonieta. E então falou ao homem: - Está tudo bem.

Antonieta notou o quanto a voz do delfim era calmante, e a forma como o homem olhou-o com afeição.

- Sinto muito, senhor - disse o operário. - Não sei como aconteceu. - Devo ter escorregado.

- Madame La dauphine está preocupada - disse-lhe o delfim.

- Ela teme que você tenha se machucado seriamente.

- Madame... - começou o homem, esforçando-se para se levantar - ...estou honrado...

Ele estava fraco demais para ficar em pé, e o delfim segurou-o em seus braços fortes.

- Está vendo? Você ainda está tonto.

- Deixe ele se sentar aqui... com as costas apoiadas nesta peça de mobília - sugeriu Antonieta.

- Ele teme que não possa sentar-se em sua presença - explicou seu marido.

- Que bobagem!-Ela soltou sua risada alegre e espontânea.

- Eu suponho que se um francês estiver morrendo ele deve lembrar do protocolo, porque na França o protocolo é mais importante que a vida e a morte.

O delfim riu junto com ela. Era evidente que estava feliz por tê-la com ele.

Elisabeth e Clothilde voltaram com bandagens e água.

- O ar aqui me sufoca! - disse Artois com uma expressão repugnada.

- Venha - disse Provence. - Não podemos fazer nada aqui. Clothilde! Elisabeth! Voltem para os seus apartamentos.

As menininhas, que queriam ficar e observar o comportamento estranho da delfina, olharam sequiosamente para seu irmão mais velho; mas ele não as viu; estava observando os dedos ágeis de sua esposa enquanto ela limpava o ferimento. As duas meninas não podiam fazer nada senão obedecer às ordens de Provence.

- Pronto! - disse Antonieta. - Afinal de contas não era um ferimento muito grave. Sente-se melhor?

- Sim, graças à senhora, madame.

Os olhos do homem estavam arregalados com pasmo por essa criatura belíssima tê- lo tratado com tanto cuidado.

- Agora você deve descansar um pouco - comandou.-Não deve continuar o seu trabalho.

- É verdade-disse o delfim.-Hoje não trabalharemos mais. Os homens se curvaram e saíram, deixando o delfim e sua esposa juntos.

Quando estavam a sós, o delfim disse:

- Você foi tão rápida. Soube logo o que devia fazer e fez. Eu... esperei tempo demais. Quando vi que ele tinha caído, eu... não tive certeza do que fazer.

- Sempre me dizem que é errado agir sem pensar. Minha mãe vivia ralhando comigo por causa disso.

- Desta vez foi certo. - Ele estava fitando-a com um olhar sonhador.

Antonieta baixou os olhos para suas mãos e as marcas no vestido. Fez uma careta.

- Preciso trocar de roupas - disse ela.

- Ainda não - implorou o delfim.

- Ainda não? - ecoou ela. - Então não devo deixar que ninguém me veja, porque se me virem nestas condições, certamente irão me repreender.

- Antonieta... - disse o delfim. - Você está... você está feliz aqui?

- É isso que todos eles me perguntam. Sim, estou feliz. Mas a França não é como eu pensava. Eu pensei que teríamos bailes e festas todas as noites. Mas o que acontece? Levanto às nove e meia ou às dez, visto-me e digo minhas preces. Então alguém seca o meu cabelo. Depois é hora da igreja, e vamos à missa. Almoçamos enquanto somos observados pelas pessoas, mas todos comemos muito depressa e isso acaba logo. Então eu me retiro para o meu quarto, onde faço meus bordados. Então o abade vem para me passar lições. À noite jogo cartas com as tias. Então esperamos pelo rei, e passamos um pouco de tempo com ele. Em seguida, a cama. E é só. É chato. Não é nada diferente da vida que eu levava em Viena.

- Você ainda não viu Paris - disse ele. - Há muita alegria em Paris.

- Por que ainda não vi Paris? Quero ver Paris.

- Providenciarão isso um dia desses. Ela bateu os pés, impaciente.

- Mas eu quero agora... agora.

- Você não pode ir sem o consentimento do rei.

- E não podemos obter o consentimento do rei?

- As nossas tias são contra isso.

- As tias! Mas por quê?

- Elas acham que você é jovem demais.

- Mas ele não devia ligar para as opiniões delas.

O delfim pareceu desconfortável. Ficou calado por alguns segundos, e então disse:

- Antonieta... você... a sua mãe... conversou com você antes de vir para a França?

- Ela sempre falava comigo, e agora sempre escreve para mim. Ela me diz tudo que devo fazer. Quando quero saber alguma coisa, escrevo para ela. É como se ela ainda estivesse comigo.

- Ela... falou com você sobre... nós... sobre nosso casamento... sobre o que você precisa fazer... o que você deve esperar?

- Ah, sim. Ela disse que preciso ter filhos... e logo... porque é isso que é esperado da delfina da França.

Uma expressão de horror furtivo se instaurou lentamente no rosto dele. Antonieta aproximou-se dele e, fitando seus olhos, sussurrou:

- Você gosta de mim, não gosta, Berry?

- Sim - disse Berry, olhando com tristeza para o muro ainda não terminado. - Gosto muito de você.

Quando se virou, o delfim viu que ela tinha corrido até a porta subitamente e a abrira.

Parado no lado de fora estava um homem. Ele fez uma mesura, parecendo decididamente constrangido de ter sido pego daquele jeito.

Antonieta disse, imperiosa:

- Quem é este, Berry?

- Ora...-balbuciou o delfim. - É monsieur de La Vauguyon. Queria me ver, monsieurl

- Queria saber, senhor, como o trabalho está indo.

- Está indo bem, senhor, mas tivemos um pequeno acidente e decidimos que não trabalharemos mais hoje.

- Não creio que precisemos da sua presença aqui, monsieur de La Vauguyon - disse Antonieta. - Embora eu preferisse vêlo parado à nossa frente do que do outro lado de uma porta fechada.

O homem pareceu estarrecido, e o delfim confuso. Mas depois de uma breve hesitação, monsieur de La Vauguyon fez nova mesura e se retirou.

Antonieta virou-se para o esposo.

- Ele estava ouvindo por trás da porta. Você sabia disso?

O aceno lento do delfim disse-lhe que ele achava que isso era possível.

- Por que você não demonstrou sua raiva?

- Ele é meu tutor.

- Isso lhe dá o direito de ouvir atrás das portas?

- Não... claro que não.

- Então estamos de acordo que esse monsieur de La Vauguyon é um homem insolente.

- Ele... ele é meu tutor - reiterou o delfim.

Antonieta olhou para ele, intrigada; e nesse momento nasceu dentro dela uma ternura por esse rapaz com quem tinha se casado.

Ele era muito tímido, temeroso de muitas coisas. Ela concluiu que ele era assim porque seu avô o mantinha afastado dos assuntos do reino; era assim porque todos sempre o chamavam de Pobre Berry; e também era assim, por algum motivo, graças àquele odioso monsieur de La Vauguyon que escuta por trás de portas.

Maria Antonieta era feroz em seus ódios e amores. Ela agora estava pronta para amar o tímido delfim e odiar todos aqueles que tinham sido responsáveis por incutir-lhe medo... do que, ela não tinha certeza.

Haviam transcorrido dois anos desde o casamento de Maria Antonieta, e ela ainda levava uma vida tranquila no Palácio de Versalhes. E ainda não visitara a capital.

Sua vida obedecia a certos padrões, governada por madame de Noailles, sua primeira dama de companhia, cuja única grande paixão na vida era a observação de convenções. Madame Etiqueta enfurecia a menina e deixava-a determinada a agir de forma anticonvencional sempre que possível.

Cartas chegavam regularmente de sua mãe. Maria Teresa estava observando a carreira de sua filha de longe. O conde de MercyArgenteau, embaixador de Maria Teresa na Corte francesa, considerava um de seus deveres mais importantes espionar a menina e reportar à mãe cada detalhe trivial de sua vida diária. Antonieta estava ciente de que se encontrava sob vigilância constante, porque muitas vezes recebia uma reprimenda ou um conselho relativo a algum incidente que ela acreditara não ter sido notado por ninguém.

Todas as manhãs Antonieta precisava ir à missa, precisava visitar as tias na companhia de seu marido; precisava manter uma correspondência regular com a mãe. Ela estava bordando um colete para o rei, que ela temia que ia levar anos para completar, pois odiava sentar-se por muito tempo com sua agulha. Ela preferiria correr pelos jardins com seus cães, mas madame Etiqueta estava sempre no seu pé, admoestando-a:

- Madame La dauphine, não condiz com uma dama em sua posição...

Que rotina cansativa! Prestar reverências enquanto caminhava soberbamente pelos jardins - um sorriso brilhante para uma duquesa porque ela tinha sangue real nas veias, um aceno indiferente para um indivíduo mais humilde; e obviamente ela precisava aprender a olhar para algumas pessoas como se elas não existissem.

- Você deve fazer isto; você deve fazer aquilo.

Ela ouvia imposições de todos os lados. Ela gostava de cavalgar; mas Mercy escrevera para sua mãe a respeito dos perigos que a atividade impunha a alguém tão jovem. Dizia-se que cavalgar estragava a compleição e aumentava o peso. A impulsiva jovem delfina apelara ao esposo por uma permissão para cavalgar. Ele hesitara antes de explicar, com a dificuldade que lhe era habitual: ele não queria impedir seu prazer, ele apenas não queria contradizer a vontade de sua sogra.

- Então, se outros permitirem que eu cavalgue, você concordará com eles?

Ele admitira que concordaria; e ela providenciou isso com seu consentimento.

Na vez seguinte em que se viu com o rei, Antonieta pediu-lhe seu consentimento para cavalgar, e Luís odiava recusar qualquer coisa a jovens bonitas, e como nunca o fazia quando o que lhe pediam podia ser dado sem qualquer custo para ele, concordou que ela podia cavalgar quando quisesse.

Mas ainda assim Maria Teresa protestou. Ela ouvira que a beleza era de grande importância na Corte francesa e, através de Mercy, proibiu sua filha de cavalgar qualquer coisa, menos o jumento mais calmo.

O poder de Maria Teresa sobre a juventude de sua filha havia sido tamanho que Antonieta não conseguia escapar dele, mesmo depois de dois anos de ausência.

Ela cavalgou seu jumento e em uma ocasião, quando caiu dele e todos que estavam com ela correram para ajudá-la, ela se sentou na grama e declarou:

- Vocês não podem me tocar. Devem deixar-me aqui no chão enquanto aguardamos por madame de Noailles, que irá mostrarlhes a forma correta de levantar uma delfina que caiu de um jumento.

Desde o começo foi completamente evidente que a jovem delfina não aceitava de bom grado as imposições das autoridades e das convenções.

Através de Mercy, chegaram a Maria Teresa notícias de que sua filha tinha esnobado certos nobres de nacionalidade alemã que visitaram a Corte.

Maria Teresa escreveu à filha:

Rogo-lhe que não se envergonhe de ser alemã. Você demonstra essa vergonha com sua gaúchem para com alemães. Há sangue alemão em suas veias, e você deve aceitá-lo e sentir-se orgulhosa dele.

Maria Antonieta era fonte de grande ansiedade para sua mãe e de alguma diversão para a Corte. Era uma jovem impulsiva que muitas vezes agia de maneira inesperada. A bondade de seu coração sempre estava pronta para conduzi-la a problemas. Certo dia, durante uma caçada com a família real, um plebeu foi ferido por um cervo; Antonieta correu ao seu resgate e, para o choque de todos, insistiu em levá-lo em sua carruagem até o casebre onde morava. Em outra ocasião, um de seus postilhões foi ferido por um cervo, e foi ela quem mandou chamar o médico e permaneceu ao lado do postilhão, acalmando-o até que a ajuda chegasse.

As pessoas ouviam essas histórias e diziam:

- Como é encantadora essa pequena delfina. Será muito feliz o dia em que ela se tornar rainha da França.

Contudo, também surgiram alguns assuntos de natureza mais grave, e nos quais ela mergulhou de forma impulsiva.

Quando Maria Antonieta chegou a Versalhes, havia dois partidos opostos na Corte. Um era liderado pelo duque de Choiseul, que era o primeiro-ministro do rei; o outro era liderado pelo duque d Aiguillon, que aspirava a esse cargo. Choiseul, embora não fosse de forma alguma bonito, era um homem de grande charme, e como tinha providenciado o casamento do delfim, havia conquistado a simpatia de Antonieta. Choiseul recusava submeter-se ao domínio de madame du Barry, e já fazia muito tempo que essa mulher decidira pôr fim à sua carreira. O rei era preguiçoso; os inimigos de Choiseul cresciam em número. O abade Terray, um homem inescrupuloso, aliara-se ao duque d Aiguillon, e ambos, auxiliados por du Barry, trabalhavam para derrubar Choiseul.

Antonieta, que não tinha conselheiros na Corte (pois o delfim jamais se permitia participar de disputas políticas), estava nas mãos das três tias malévolas, que, por motivos estranhos que haviam desabrochado na mente desequilibrada de tante Adelaide, estavam determinadas a ser inimigas da delfina. As três tias, que odiavam madame du Barry, encontravam grande prazer em colocar a jovem esposa do delfim contra a mulher que desfrutava da maioria dos privilégios que deveriam caber a uma rainha.

Nessa época de sua vida, Antonieta era dominada por suas tias, que a forçavam a passar tempo demais em sua companhia. Elas estavam determinadas - como o rei as desprezava e madame du Barry era-lhes indiferente - a moldar o futuro da moça que um dia seria a rainha.

Elas conversavam com a jovem enquanto se sentavam para jogar cartas ou costurar juntas. Faziam perguntas sobre ela e o delfim e teciam comentários sobre madame du Barry a respeito da vida que ela levava com o rei.

Assim, colocaram Antonieta ao lado de Choiseul, embora a moça não conhecesse nada a respeito da política na França. Quando, sob pressão de sua amante, o rei finalmente dispensou Choiseul, Antonieta ficou zangada não com o rei, mas com a mulher que, assim as tias lhe diziam, usava de estratagemas para reger toda a França.

Assim, aqui estava ela, depois de tão pouco tempo na França, e ainda uma criança sem conhecimento do mundo, formando uma opinião sobre a política de seu país adotivo.

A outra questão que estava cada vez mais clara para ela, e que agora começava a causar-lhe grande embaraço, era a impotência do delfim.

Ao vir para a corte francesa, Antonieta tinha sido ignorante e inocente. A Corte que era regida por sua mãe não conhecia escândalos, porque Maria Teresa estabelecera o padrão, e ninguém ousava contradizê-lo.

Era muito perturbador para uma mulher com os princípios de Maria Teresa contemplar sua filha em Versalhes, onde o rei não apenas vivia abertamente com sua amante, que era tratada como rainha da França, mas se divertia com mocinhas que lhe eram providas por essa amante. Maria Teresa sempre dizia a si mesma que havia momentos em que ela devia lembrar que era primeiro uma regente, e apenas depois uma mãe.

Maria Teresa conhecia bem sua filha. Maria Antonieta era alegre de coração e desde a idade mais tenra evitava tudo que ameaçava perturbar seus prazeres. Raramente lia um livro do começo ao fim, porque cansava-se depressa de qualquer pensamento sério, e isto significava que seu conhecimento de homens e mulheres era superficial. A mãe acreditava que Antonieta melhoraria com o tempo, mas ela precisava ser vigiada com cuidado.

Chegaram aos ouvidos de Maria Teresa duas notícias. A primeira: sua filha frívola, depois de cavalgar até certa distância do palácio, estava trocando seu burro por um cavalo que lhe fora dado por suas tias más. E a segunda, ainda mais preocupante: Antonieta estava demonstrando abertamente seu desagrado por madame du Barry.

Isto exigiu uma reprimenda escrita com zelo. A imperatriz escreveu que Antonieta devia refrear seus sentimentos; devia ser graciosa para com uma dama cuja missão, segundo ouvira, era agradar o rei e mantê-lo de bom humor.

A resposta de Antonieta traiu a inocência completa da jovem. O rei era gentil com ela. Ela gostava dele. E se a missão de madame du Barry era agradar e divertir o rei, ela esperava ser sua rival.

Essas cartas encheram o coração da imperatriz de apreensão. Consternada, escreveu a Mercy, que respondeu que ouvira rumores em relação ao rei.

Agora perguntas sagazes foram feitas a Antonieta. Dicas sutis foram-lhe encaminhadas.

Ao seu modo irresponsável, ela perguntou ao esposo:

- Não deveríamos ter um herdeiro em breve? Acho que esperam isso de nós. Eu mesma às vezes faço perguntas...

O delfim ficou alarmado. Ele tentou explicar.

E assim, gradualmente, Maria Antonieta começou a compreender e a temer o momento em que as cortinas eram fechadas em torno de sua cama. Ela não temia esse momento menos por saber que o delfim o odiava tanto quanto ela.

Eles precisavam fazer o melhor que podiam, disse ele.

Mas o melhor que podiam fazer jamais gerava sucesso.

Rumores circularam pelo Palácio de Versalhes. Antonieta ainda não sabia, mas as relações entre o delfim e sua esposa eram tema de piadas nas ruas de Paris.

As cartas de Viena assumiram um tom mais urgente. Antonieta precisava contar tudo à sua mãe. Ela não podia esconder nada.

Antonieta agora sentia-se um pouco infeliz. Provence e Artois dirigiam-lhe olhares secretos, cheios de ironia e piedade. Ela se viu possuída por um desejo de ter uma criança, e quando via qualquer criança no Palácio imediatamente a chamava para brincar com ela, e tentava fingir que era sua.

Maria Antonieta não era mais inocente. Sabia por que as pessoas sorriam às suas costas e sussurravam a respeito dela e do delfim. Sabia por que não conseguia ter um filho.

E como via madame du Barry em seu relacionamento confortável com Luís, e como ouvira histórias das folias no Pare aux Cerfs e sabia com que prazer a mais nobre cortesã da França compartilhava a cama do rei, começou a odiar essa mulher com uma raiva feroz. A delfina não percebia que na verdade sua raiva originava-se do fato de que sempre que via du Barry, lembrava de sua própria situação infeliz.

Estava mergulhando alegremente nos prazeres de Versalhes e, como agora estava com dezesseis anos, recusava-se a obedecer tão rigidamente a madame de Noailles. Fazia tudo que podia para escapar daquelas tentativas desajeitadas na cama nupcial que jamais alcançavam seu objetivo. Dançava todas as noites, porque a dança era o seu passatempo favorito, e dançando podia postergar o momento em que ouviria as cortinas serem fechadas, encerrando-a com o delfim. O delfim não dançava. Ele passava cada vez mais seu tempo na oficina do ferreiro. Gostava de trabalhar até se cansar, e quando chegava a hora de ir para a cama, adormecia depressa.

Pela manhã, olhavam um para o outro e murmuravam desculpas fingidas, embora ambos soubessem que estavam congratulando-se pela folga da noite anterior. Mas o sentimento de culpa persistia, porque ambos sabiam que, como futuros rei e rainha da França, era seu dever gerar descendentes, e a geração de crianças não poderia ser feita de nenhuma outra forma senão aquela que eles odiavam porque sua realização estava além do poder do delfim.

E assim, humilhada, frustrada, metade criança e metade mulher, Antonieta passou a odiar a visão daquela mulher de rosto exageradamente pintado, que simbolizava a realização de tudo que ela e o delfim estavam tentando em vão.

Logo começou a ser notado que a delfina estava colocando madame du Barry numa posição infeliz e desagradável; pois ela se recusava a se dirigir à mulher e, segundo o protocolo francês, uma mulher de posto inferior não pode falar na companhia de uma dama de posto superior, a não ser que seja convidada a fazê-lo pela dama. Incitada pelas tias, Antonieta decidira que iria ignorar madame du Barry. Devido à morte da rainha, a delfina era a primeira dama da Corte, de modo que madame du Barry, que era regente do país em tudo menos no título, precisava sentar-se muda entre as damas porque a menina impertinente de dezesseis anos recusava-se a dar-lhe a deixa para que se juntasse à conversa.

A Corte estava encantada com sua pequena delfina. Ela estava proporcionando drama. Havia apostas sobre quando o delfim conseguiria sobrepujar sua enfermidade; e apostas sobre por quanto tempo a pequena delfina seria capaz de ignorar du Barry.

Du Barry entrou nos apartamentos do rei com a fúria de um tufão. Era calma por natureza, mas esta situação, que fora criada por uma menina impertinente determinada a humilhá-la, estava se tornando insuportável. As pessoas eram vistas rindo por trás de seus leques. Como era possível que ela - a mulher mais influente da Corte - fosse forçada, noite após noite, a sentar-se em silêncio porque a delfina de dezesseis anos recusava-se a dirigir-lhe uma palavra?

- Alguma coisa precisa ser feita - disse du Barry ao rei.

- Minha querida, não podemos alterar as regras da Corte.

- Não, querido França, mas podemos alterar a impertinência de madame La dauphine.

- Espero que ela não se revele uma pequena encrenqueira murmurou o rei.

- Ela já se revelou isso.

Luís olhou para a sua amante. Gostava muito dela. Dependia dela. Ela podia ter vindo da plebe, mas era uma mulher inteligente e ele aceitava seus conselhos em muitos assuntos. Ele jamais esqueceria como, na época em que tivera problemas com seus magistrados e sentira uma inclinação para governar sem um parlamento, fora madame du Barry - sem dúvida sob conselho de seus amigos mais astutos - que o aconselhara contra essa conduta. Ele podia visualizá-la agora, parada diante do quadro que pendurara em seu apartamento - uma pintura de Charles I da Inglaterra, pintada por Van Dyck. Ele jamais esqueceria como seus olhos tinham faiscado quando ela chorara:

- França, o seu Parlamento poderia também cortar a sua cabeça.

Ela o impressionara tanto que ele voltara atrás: e ela tivera razão. Às vezes ele se perguntava o que teria acontecido se não tivesse seguido o conselho de du Barry naquela época.

Portanto, era inconcebível e intolerável que ela fosse perpetuamente esnobada pela pequena delfina. Ademais, ao esnobar a amante do rei, a menina estava esnobando o rei.

- Minha querida, isto não prosseguirá. Eu mesmo irei falar com agouvemante da delfina.

- Trata-se de madame de Noailles. Eu mandarei chamar a mulher, para que você possa ter com ela imediatamente.

Madame de Noailles estava parada diante do rei.

De acordo com os costumes, Luís não foi direto ao ponto.

- É um grande prazer para nós termos madame La dauphine conosco aqui - disse Luís. - Ela parece ser uma jovem de grande distinção e charme.

Madame de Noailles curvou a cabeça em prazer aparente, mas sentia-se inquieta, porque sabia que o rei não a mandara chamar meramente para cumprimentar a delfina por intermédio dela.

- Ela é jovem-prosseguiu o rei.-E a juventude é uma coisa encantadora. Quem não ama a juventude? Talvez ela seja um pouco impetuosa, mas quem em sua juventude não foi impetuoso? Entretanto, a impetuosidade deve ter seus limites.

A expressão de madame de Noailles era de horror. Sua pupila desagradara o rei, e ela própria era responsável por isso.

- Nossa pequena delfina fala um pouco sem pensar, e talvez não seja tão graciosa quanto deveria com certos membros da Corte. E um comportamento como esse deve ter um efeito pernicioso na vida familiar.

O significado das palavras do rei era evidente. Madame de Noailles assegurou à Sua Majestade que faria tudo ao seu alcance para corrigir as falhas da delfina. Ela foi imediatamente falar com Antonieta.

- Madame! - gritou, desta vez esquecendo da rotina usual. -A senhora deve falar com madame du Barry ainda esta noite. São ordens do rei.

- Madame du Barry é uma cortesã - retorquiu a delfina. Não posso acreditar que o protocolo da Corte francesa exija que a primeira dama da Corte converse com uma mulher dessa laia.

Dito isso, Antonieta deixou madame de Noailles e foi direto até suas tias.

Madame Adelaide riu de alegria.

- Você está certa, minha querida - disse a ela. - Seja ousada nisto. Todos... até o rei... irão respeitá-la por isso.

As tias Victorie e Sophie menearam as cabeças, concordando.

Mas quando o abade de Vermond passou as notícias da reprimenda do rei para Mercy, e Mercy por sua vez passou-as para a imperatriz, o assunto causou grande preocupação. Maria Teresa sabia que de pequenos vendavais podiam nascer grandes tempestades.

Maria Teresa via-se num dilema. Uma mulher de princípios morais rígidos não podia insistir que sua filha fizesse amizade com uma mulher de reputação tão notória quanto a de madame du Barry. Mesmo assim, como era desejo do rei da França que a delfina o fizesse, algum compromisso era necessário. O filho de Maria Teresa, Joseph, era agora o imperador e co-regente da Áustria, e ela e ele nem sempre concordavam. Ela temia muito Catarina da Rússia e Frederico da Prússia, a quem considerava inimigos formidáveis.

Frederico e Catarina estavam determinados a fomentar a divisão da Polónia; Joseph queria juntar-se a esses dois e apoiar a divisão; e Maria Teresa, que sempre tentara viver tanto como uma boa mulher quanto como uma boa regente, estava profundamente perturbada. A divisão da Polónia era uma atitude cruel - mas se ela tentasse impedi-la poderia causar uma guerra, e a Áustria não estava em posição de travar guerra contra a Prússia e a Rússia. E agora sua filha, a quem criara para compartilhar de seus princípios, estava expondo sua desaprovação a uma cortesã - o que sua mãe aplaudiria se sua posição superior na hierarquia significasse alguma coisa. Agora aqui estava a dolorosa tarefa de comandar a garota a aceitar esta mulher porque a situação exigia que isso fosse feito.

Sentindo que não conseguiria comandar pessoalmente sua filha a fazer isso, Maria Teresa ordenou a Kaunitz que escrevesse a Mercy para providenciar isso através do embaixador.

Houve uma longa discussão. Antonieta declarou que não se poderia esperar dela, depois que tinha se recusado a falar com madame du Barry, que fosse aquela a capitular. Mercy disse que sim, essa atitude cabia a ela. Isto não se tratava de uma querela fútil entre duas mulheres; era uma questão de política. Ela queria perturbar as relações amistosas entre França e Áustria por causa de um capricho?

- Minha mãe não iria querer que eu falasse com uma mulher como essa - insistiu Antonieta.

Mercy estava ficando desesperado. O problema com a delfina era que ela jamais parecia manter sua mente focada numa única coisa por muito tempo. Enquanto ele estava tentando impressionála sobre a importância de falar com du Barry, ela estava se perguntando o que deveria vestir no jogo de cartas daquela noite.

- Preciso enfatizar que a sua mãe ordenou que você fale com madame du Barry esta noite - disse Mercy.-Providenciei para que isso seja feito de modo a não lhe causar constrangimentos. Depois do jogo de cartas você fará sua ronda pela sala, falando com cada um dos presentes. Eu estarei envolvido numa conversa com madame du Barry, e quando você nos alcançar, dirá alguma coisa a mim e então se dirigirá naturalmente a madame du Barry.

- E essas são ordens da minha mãe?

- Não apenas da sua mãe, madame, como também do rei da França.

Antonieta curvou a cabeça.

Depois que Antonieta deixou Mercy, um mensageiro abordou-a e perguntou-lhe se poderia visitar suas tias. Elas se reuniram em torno dela, rostos enrubescidos, olhos reluzindo com seu amor por intrigas.

- A que estão forçando você, minha querida? - indagou tia Adelaide.

Ela lhes contou.

As tias trocaram olhares, e Victoire e Sophie esperaram o movimento seguinte de sua irmã.

- Esta noite falarei com ela - disse Antonieta. – Mercy estará com ela, e eu falarei com ele primeiro e em seguida falarei com du Barry. Essas foram as ordens de minha mãe e também do rei.

Adelaide emitiu um resfolegar indignado, no que foi imitada imediatamente pelas outras.

- Uma menina jovem e inocente! - murmurou Adelaide. E seus olhos brilharam com malícia.

Mercy assumira sua posição ao lado da condessa du Barry, e agora os dois estavam falando sobre trivialidades.

A delfina levantara da mesa de cartas e estava fazendo a ronda pela sala antes de se retirar.

Cada dama fez a mesura esperada e respondeu quando a delfina falou com ela. A atmosfera ali estava tensa. Agora estava para acontecer o grande momento pelo qual todos estavam esperando. Madame du Barry tinha vencido, como obviamente todos acreditaram que ia acontecer. A delfina precisava reconhecer publicamente a amante do rei.

Agora Antonieta estava próxima a Mercy e madame du Barry. Antonieta estava ciente da expressão tensa de du Barry-meio apreensiva, meio triunfante. Este incidente ia proclamar seu poder mais definitivamente do que qualquer coisa que tivesse sido expressa antes.

Mas enquanto Antonieta estava passando diante de Mercy, e Mercy estava se preparando para fazer sua mesura, madame Adelaide havia deslizado para o lado da delfina com Victoire e Sophie logo atrás.

Adelaide assumiu a voz de comando de uma tia e disse:

- Venha, minha querida, é hora de irmos. O rei está à sua espera no quarto de Victoire.

Enquanto Antonieta dava-lhes as costas, um rubor se instaurou no rosto de Mercy, e madame du Barry estava subitamente roxa de raiva.

Um silêncio profundo se instalou no salão enquanto madame Adelaide, triunfal, conduziu a delfina para fora, com Victoire e Sophie seguindo-a de perto.

Todo Versalhes falava sobre este novo insulto à madame du Barry perpetrado pela delfina. As tias divertiram-se secretamente.

Adelaide falou longamente com suas irmãs, mostrando-lhes que diplomata arguta ela era. Ela não tinha conseguido impedir a delfina de ir a Paris? Fazia dois anos desde que a jovem chegara à França, e ela ainda não tinha visitado a capital. Toda a França sabia que a esposa do delfim era tratada como uma criança, e portanto destituída de importância. E depois desta noite toda a França saberia que a amante do rei também não gozava de qualquer importância.

- Isto é diplomacia de primeira ordem - disse madame Adelaide. - Nosso pai aprenderá que não pode desprezar suas filhas. Deixe-o rir de nós. Deixe-o chamar- nos de Loque, Coche e Graille. Deixe-o insultar-nos. Nós podemos fazer com que ele se sinta desconfortável, como faz nossa irmã Louise, que o alerta constantemente que ele está destinado ao fogo infernal.

- E agora madame du Barry irá odiar a delfina.

- Problemas, problemas, problemas... - murmurou Adelaide alegremente. - A delfina esnoba du Barry, e du Barry odeia a delfina... e o austríaco Mercy consulta-se com o abade de Vermond, e o tratado de amizade entre França e Áustria está prestes a ser rompido! Quem sabe não haverá guerra? E se houver, teremos sido nós as deflagradoras!

Victoire e Sophie olharam uma para outra com pasmo, mas seus olhos viraram quase imediatamente para Adelaide, sua líder e a inspiração para todas as suas empreitadas.

Mas madame du Barry estava furiosa, e inspirara o rei a compartilhar dessa fúria.

- Fomos deliberadamente esnobados e insultados! - declarou madame du Barry. - A corte inteira ri de nós.

O rei mandou chamar por Mercy.

- Seus esforços com a delfina foram inúteis - declarou o rei.

- E aparentemente sua mãe ignora meus pedidos. Parece que esta suposta amizade entre nossos dois países é uma ilusão. A imperatriz precisa saber que a França não pode ser tratada como um estado vassalo.

Mercy ficou abalado. Ele viu nas palavras do rei uma ameaça política profunda. Ele implorou ao rei por paciência e imediatamente enviou um despacho para a imperatriz, alertando-a que graças ao comportamento infantil de sua filha, a aliança austro-francesa, que tinha sido forjada pelo casamento, estava em risco de ruir.

Maria Teresa compreendeu que agora não podia mais manterse neutra. Completamente contra seus princípios, fora forçada a concordar com a divisão da Polónia; e como sempre temera a reação francesa a isso, agora estava aterrorizada com a possibilidade de que a raiva do rei da França fosse voltada contra a Áustria, fazendo-o declarar guerra devido ao problema da Polónia. Ela precisava acalmar Luís. Precisava fazer sua filha compreender que uma guerra com a França seria desastrosa, porque a Áustria não estava em posição de ir à guerra. Portanto, sobre os ombros pios de Maria Teresa repousava a tarefa de ordenar que sua filha fizesse amizade com a mais infame cortesã da Europa; e Maria Teresa temia imensamente o efeito que isto exerceria sobre a mente jovem de sua filha.

Ela escreveu para Antonieta:

Qual é o mal de dar bom-dia a alguém? Ou uma palavra gentil a respeito do vestido da pessoa, ou qualquer trivialidade do tipo? Depois de sua conversa com Mercy, e depois do que ele lhe disse sobre os desejos do rei, você ousou desobedecê-lo! Que motivo você teve para tal conduta? Absolutamente nenhum. Não lhe cabe tratar du Barry de nenhuma outra forma senão como uma dama que possui o direito de entrar na Corte e ser admitida na sociedade do rei. Você é a primeira súdita de Sua Majestade, e lhe deve obediência e submissão. Se qualquer intimidade fosse requerida a você, nem eu nem mais ninguém iria aconselhá-la a concedê-la; mas tudo que é esperado de você é que lhe dirija uma palavra indiferente, e a olhe com educação - não em benefício da própria dama, mas em benefício do seu avô, seu mestre, seu benfeitor.

Assim que leu esta carta, Antonieta soube que sua mãe estava insistindo em sua obediência.

Era o dia do Ano-Novo, e a Corte estava reunida para assistir à vitória final de madame du Barry sobre a delfina.

Antonieta manteve-se em pé formalmente enquanto as damas da Corte passavam diante dela para aceitar suas saudações de AnoNovo e dar as suas.

A duquesa d Aiguillon, que era a esposa do primeiro-ministro do estado e uma protegida de du Barry, estava com a condessa, e o grupo inteiro estava agudamente cônscio do fato de que o espaço entre as duas protagonistas na batalha estava cada vez menor.

Madame du Barry parou diante dela. A natureza inteira de Antonieta agitou-se como um mar revolto. Sua expressão se empederniu por um momento; ela estava ciente de que cada olho estava fixo nela e em du Barry; estava profundamente cônscia do silêncio que pairava no ambiente.

Ela quis dar as costas para aquela mulher, mas não ousou. Podia visualizar os olhos severos de sua mãe.

Olhando para du Barry, Maria Antonieta murmurou:

- Ily a bien du monde aujourd hui à Versailles.

A natureza calma de du Barry aflorou à superfície. A mocinha teimosa tinha proferido as palavras necessárias. A condessa era vitoriosa. Ela sabia que isso tinha custado um preço para a garota, e não era vingativa na vitória. Tudo que ela queria agora era saborear seu triunfo; e então ela estava pronta para aplacar a humilhação da delfina.

Ela borbulhou com bom humor. Declarou que, sim, havia muitas pessoas hoje em Versalhes.

A delfina já estava desejando um feliz Ano-Novo para a próxima pessoa.

A aia de du Barry rogou para ser recebida pela delfina.

Antonieta recebeu a mulher com frieza, seus olhos azuis arregalados como se tentando visualizar o que a aia de du Barry poderia propor-lhe.

- Vim falar com a senhora em nome de minha ama - disse a aia. - Chegou aos ouvidos de minha ama que o joalheiro Boehmer tem um par de brincos de diamantes no valor de setecentos livres.

Antonieta fez que sim com a cabeça. Conhecia esses brincos. Eram os mais bonitos nos quais já pusera os olhos. Antonieta experimentara os brincos e eles tinham lhe assentado perfeitamente. Os diamantes eram as suas pedras favoritas; seu brilho frio combinava bem com sua beleza cálida e jovial.

- O que têm esses brincos? - perguntou.

- Minha ama acha que eles cairiam muito bem na senhora, madame. Ela acha que pode convencer Sua Majestade a dá-los à senhora.

Antonieta se viu dilacerada entre seu desejo pelos brincos e sua determinação em não aceitar favores da mulher a quem evitara por tanto tempo reconhecer.

Antonieta sabia que, se mostrasse interesse, os brincos seriam dela; e ela ansiava por eles.

Mas ela se virou para a mulher e disse:

- A proposta da sua ama não me interessa. De fato, parece-me muito sórdida. Se eu quisesse brincos, não pediria a uma cortesã que vendesse seus favores para comprá-los para mim.

- Mas, madame...

- Sua presença aqui não é mais necessária - disse a delfina. E na vez seguinte em que viu du Barry, Antonieta olhou através da madame como se ela não existisse.

A corte achou o incidente divertido, afinal suas consequências agora eram desprezíveis. A delfina havia reconhecido du Barry e du Barry estava satisfeita.

As tias riram daquilo. E Adelaide disse a Victoire e Sophie:

- Antonieta é apenas uma menina, e quando for rainha nós saberemos como controlá- la.

Maria Antonieta tinha um grande desejo - ir a Paris. Já não é hora de fazer isso?, perguntava a madame de Noailles. A resposta: quando ela fosse a Paris, isso teria de ser feito segundo a tradição; a cidade precisava estar pronta para providenciar que sua recepção fosse um evento estatal.

Assim, ela permanecia em Versalhes, cercada por espiões - os de sua mãe, o abade de Vermond e Mercy-Argenteau, e os espiões das tias, liderados pela condessa de Narbonne, que gostava tanto de dramas que, quando eles não ocorriam, ela os inventava.

E havia também madame de Noailles, sempre observando Antonieta com atenção para qualquer falta que merecesse um reproche imediato.

Novos inimigos foram introduzidos em Versalhes. Os condes de Provence e d Artois tinham sido providos com esposas. Essas eram as filhas de Victor Amédée in, da Sardenha. Victor Amédée in não apenas governava a Sardenha como também uma parte rica do norte da Itália, e os casamentos foram considerados dignos dos netos de Luís XV, que até tentou casar Clothilde com o filho de Victor Amédée; mas Clothilde foi considerada gorda demais para a aliança. O rei da Sardenha declarou que acreditava que mulheres gordas frequentemente eram incapazes de parir filhos.

Os casamentos dos dois rapazes foram concluídos, e quando as noivas chegaram a Versalhes, Provence e Artois ficaram chocados com sua carência de atrativos. Tendo visto a encantadora arquiduquesa austríaca, eles esperavam que suas esposas fossem igualmente charmosas. Provence comparou sua Marie Josèphe e Artois sua Marie Thérèse com Maria Antonieta, que estava mais bela a cada dia.

Era justo, inquiriram um ao outro, que recebessem noivas tão feias enquanto Berry, que se importava mais com a oficina de seu ferreiro do que com o casamento, e além de tudo era impotente, tivesse a adorável Antonieta?

Antonieta era jovem demais para fazer qualquer coisa além de rir deles, empetecar-se um pouco, e fitar mais sedutoramente do que nunca os olhos dos irmãos resmungões. Isto deixou os dois com raiva de Antonieta, e suas esposas ainda mais furiosas.

As três tias perceberam a situação e riram entre si.

Era uma coisa boa, disse Adelaide, que na casa real houvesse tantas pessoas inclinadas a tratar com desconfiança a jovem e frívola delfina.

- Providenciaremos para que quando Berry for rei, Antonieta não exerça influência demais sobre ele - disse Adelaide.

Suas irmãs assentiram positivamente, como sempre. E as três tomaram como costume jogar cartas com Josèphe e Thérèse; e quando estavam todas juntas - três velhas bruxas contando segredos a duas garotas invejosas -, o assunto favorito era as muitas imperfeições de Maria Antonieta.

Antonieta estava considerando Versalhes tão tedioso que decidiu falar com o rei sobre uma visita a Paris, e aproveitou a primeira oportunidade para fazer isso.

Por mais zangado que pudesse estar com Antonieta quando ela não estava presente, Luís não conseguia sentir nenhum rancor pela jovem quando ela estava por perto. Ele a achava muito bonita. Ele queria que ela não fosse esposa de seu neto, para que pudesse seduzi-la. Ele achava que o pobre Berry era impotente, e isso deixava-o muito zangado.

- Fico muito feliz quando estou perto de Sua Majestade.

Luís abriu um sorriso.

- Então se aproxime mais e fique ainda mais feliz. Tomou a mão de Antonieta na sua e aproximou seu rosto envelhecido do rosto jovem e macio da moça.

- Você é a delfina mais linda que a França já teve - declarou. - E será a mais bela das rainhas.

Antonieta recuou, aterrorizada.

- Isso demorará muito, muito tempo.

- Creio que não - disse Luís, franzindo a testa.

O rei esqueceu a jovem por um momento. Ele não estava se sentindo muito bem, e madame Louise, sua filha carmelita, escrevera-lhe uma longa exortação para que se arrependesse. Luís estava frequentemente olhando sobre o ombro para a morte, tentando fugir da visitante maligna, não tanto porque temesse a dor que a morte traria, mas a contrição que deveria precedê-la. Temia ser obrigado a isolar du Barry antes que pudesse começar essa contrição, e odiava esse pensamento. E agora esta moça, com sua juventude adorável e resplandecente, lembrava-o da morte.

- Vai demorar sim! - exclamou Antonieta com tamanha convicção que ele deve ter acreditado nela.-Vossa Majestade parece mais jovem a cada dia. Digo à minha mãe que creio que meu rei descobriu o segredo da vida eterna.

- Você não apenas sabe como parecer bonita, como também dizer coisas bonitas, madame La dauphine. Quando damas dizem coisas assim para mim, eu sempre me pergunto se elas vão pedir alguma coisa.

Ela olhou de soslaio para ele.

- Tenho realmente um pedido, mas se Vossa Majestade recusálo, continuarei dizendo que meu rei parece mais jovem a cada dia.

- Então seria rude da minha parte recusá-lo.

- É um pedido muito simples. Estou aqui há mais de dois anos, e nunca vi Paris.

- Então a Paris tem sido negado o prazer de pôr olhos em você?

- Sim.

Pobre Paris! Vou dizer a quem cabe a culpa por isso. Aquelas três bruxas velhas: Loque, Coche e Graille. Antonieta riu alegremente.

- Vossa Majestade, podemos frustrar as bruxas?

- Não há nenhum outro curso aberto para nós, quando os desejos dessas três não coincidem com os de minha bela delfina.

- Então irei a Paris! Quando, Vossa Majestade?

- Você é muito apressada. Coisas assim precisam ser planejadas. Mas você irá. Agora beije o seu velho avô por ser tão bom com você. Não, não a minha mão. Isso é para as bruxas. Venha... beije-me como se eu fosse o jovem que eu gostaria de ser.

Ela lhe deu um beijo rápido na face, e Luís observou-a afastarse. Antonieta deixara-o com saudades de sua juventude, e ao pensar nela com seu neto, seus lábios se contorceram.

- Pobre Berry! - murmurou.

Antonieta insistiu que os membros jovens da família comparecessem ao seu apartamento. Lá estava Berry, relutante, a fuligem da oficina do ferreiro debaixo de suas unhas; e Provence e Artois com suas esposas invejosas.

- Vamos todos a Paris - anunciou Antonieta. - Tenho o consentimento do rei. Berry e eu faremos nossa entrada formal.

Os olhos de Josèphe e Thérèse reluziram com inveja. Durante a entrada formal todos os olhos estariam na delfina, a futura rainha da França; elas seriam identificadas meramente como as esposas dos irmãos do delfim. Pior ainda, aqueles parisienses iriam comparar suas carências de beleza com o charme deslumbrante da delfina. Era absolutamente injusto.

Agora a delfina expôs um plano louco. Por que deveriam esperar pela entrada formal? Como o rei dera seu consentimento, por que todos eles não poderiam ir a Paris, disfarçados - ou então mascarados, usando fantasias?

- Por favor, vamos! - rogou Antonieta. - Vai ser excitante! Durante a entrada formal, teremos alguém que cavalgará conosco a cada minuto do dia e da noite... por uma questão de protocolo. Ela fez uma careta. - Ah, como odeio protocolo! Divertido seria fazer exatamente o que quiséssemos. Falar exatamente o que quiséssemos. Ir ao baile da Ópera...

Ela puxou Artois e o fez dançar com ela. Ele sorriu de prazer, porque gostou de tê-la em seus braços antes dos outros. Thérèse observou-os com olhos inflamados.

Ela que fique com raiva, pensou Artois. Bem feito para ela, que é gorda e pesada. Bem feito para ela, que não é bela, alegre nem ansiosa por fazer coisas ousadas. Bem feito para ela, que não é Antonieta.

- Sim! - disse Artois. - Vamos todos... mascarados. Levaremos apenas uma hora para chegarmos a Paris em nossas carruagens. Eu providenciarei o transporte. Ninguém adivinhará quem somos...

Berry balançou a cabeça.

- Eu não... - começou o delfim.

Mas Antonieta correu até ele e segurou seu braço.

- Mas você precisa vir. Precisa, sim! Seremos três damas, três cavalheiros. Oh, Berry, você precisa vir! Eu insisto!

Ele baixou os olhos para o rosto belo e encantador de sua esposa. Ele sentiu que queria agradá-la, que queria compensar aquelas experiências noturnas vergonhosas e desconfortáveis pelas quais cabia exclusivamente a ele a culpa.

- Eu não acho que devamos fazer isso - disse Berry.

- Nem eu - disse Josèphe.

Mas Artois e Provence decidiram que eles deviam; e com Antonieta, eles persuadiram os outros.

Como resultado, numa noite clara e estrelada, as carruagens foram trazidas até uma porta lateral, e o grupo empolgado fez a jornada curta entre Versalhes e a capital.

Durante essa aventura noturna, Antonieta viu a cidade ao luar; viu o rio reluzente e os grandes prédios - a Bastilha, os Invalides, o Hotel de Ville, os cafés ao longo do Quai dês Tuileries e Notre Dame.

Esta, explicou o delfim, era a rota que a procissão ia tomar quando eles fizessem sua entrada formal.

Mas o que mais empolgou Antonieta foi o fato de que a cidade parecia cheia de vida, mesmo tão tarde da noite. Havia pessoas nas ruas... homens, mulheres, pessoas barulhentas que, aparentemente, jamais se importavam com aquele bicho-papão soturno, o Protocolo. Como Paris era diferente da cidade de Versalhes, com sua Place d'Armes e a Igreja de Notre Dame a um lado e a Igreja de St. Louis ao outro, e as avenidas de Sceaux, de Paris e de St. Cloud que, fora o château, pareciam compor a cidade.

Esta era uma cidade gloriosa, e uma cidade de ruas amplas e estreitas, de esplendor e escassez, de contrastes e mil deleites, onde qualquer coisa poderia acontecer.

Ela persuadiu-os a parar as carruagens para que eles pudessem visitar o baile da Ópera. Berry posicionou-se absolutamente contra isso, mas Antonieta foi firme. Eles tinham vindo até aqui. Por que estragar a aventura por medo de levá-la até sua conclusão?

Artois concordou com ela. Provence estava indesiso; e como Berry raramente expressava qualquer grande desejo ou qualquer grande aversão a fazer qualquer coisa, foram ao baile.

O esplendor do baile encantou Antonieta. Ela ficou impressionada com o fato de que Versalhes não tinha nada tão empolgante a oferecer. Aqui também havia jóias cintilantes e homens e mulheres vestidos com garbo; mas eles eram pessoas excitantes, escondidas por trás de suas máscaras. Aqui, decidiu Antonieta, havia empolgação e aventura.

Antonieta dançou com Artois. Muitos olhos estavam sobre ela, que parecia um belo adorno de Sèvres ao qual fora insuflado vida. Ela estava rindo por trás da máscara, perguntando-se o que essas pessoas pensariam se soubessem que a garota dançando tão alegremente entre eles era sua delfina.

Berry estava tenso, ansioso por ir para casa; e acabou por instilar a mesma ansiedade nos seus irmãos.

Deixaram a Ópera e voltaram para Versalhes.

Poucas pessoas no palácio souberam de sua aventura, e quando acordaram cedo para a missa da manhã seguinte, ninguém ainda sabia de nada.

Mas Antonieta sentia que nada em sua vida seria igual de novo. Ela estava apaixonada... apaixonada por Paris.

Era um dia quente de junho quando a procissão real entrou na capital.

Nos portões de Paris, o velho governador da cidade, o duque de Brissac, esperava para receber o delfim e sua esposa e presenteálos com as chaves da cidade.

Os olhos do velho reluziram com prazer ao pousar na bela e jovem delfina. Ela sorriu para ele enquanto Berry pousava as mãos nas chaves que lhe estavam sendo presenteadas sobre uma almofada de veludo. O que o duque pensaria, perguntou-se Antonieta, se soubesse que ela tinha visitado sua cidade em segredo apenas algumas noites atrás?

Mas Paris era ainda mais encantadora à luz do dia. Grandes arcos do triunfo tinham sido erigidos, e flores decoravam as ruas.

As feirantes tinham vindo de suas barracas em Halles para saudá-la. Os mercadores de St. Germain e St. Antoine entoaram saudações; e canhões foram disparados do Hotel de Ville, dos Invalides e da Bastilha. A Place du Carrousel estava colorida com flores e arcos feitos de pano dourado e veludo vermelho, decorados com lírios dourados da França. A ponte sobre o Sena parecia ser uma única massa de pessoas, todas aplaudindo, todas bradando:

- Vive lê Dauphin! Vive Ia Dauphine!

Finalmente eles estavam em pé no balcão da Tuileries, e mais uma vez a multidão bradou vivas. Antonieta jamais vira tantas pessoas, e lágrimas encheram seus olhos diante daquela demonstração de lealdade; porque lágrimas, como sorrisos e raiva súbita, afloravam no humor de Antonieta tão rapidamente quanto desapareciam.

- Mon Dieu! - exclamou emocionada. - Que de monde! O duque de Brissac aproximou-se dela e sussurrou:

- Madame, espero que Sua Alteza o delfim não entenda mal as minhas palavras, mas a senhora têm à sua frente duzentas mil pessoas... todo o povo de Paris... e cada uma delas está apaixonada pela senhora.

Ela ficou parada ali, sorrindo, feliz, encantada. Ela havia se apaixonado por Paris, de modo que achava perfeitamente natural e justo que Paris tivesse se apaixonado por ela.

Agora ela queria fazer todas as noites a jornada de Versalhes a Paris. Havia muita coisa na cidade que a deliciava; portanto, muitas razões para não querer permanecer em Versalhes. Ela agora odiava as suas tias fofoqueiras, e sabia que elas jamais tinham sido realmente suas amigas. Era agradável escapar dos olhos atentos da madame de Noailles e da vigilância constante de Vermond e Mercy. Ela gostava de dançar até as primeiras horas da manhã, de comparecer aos jogos de cartas, à Comédie Française e à Comédie Italienne; gostava de comparecer à Ópera; mas por mais deliciosas que fossem essas ocasiões, o que lhe parecia mais importante era evitar voltar cedo para a cama.

O delfim não ligava para essas pândegas. Ele era tolerante e não fazia qualquer esforço para interferir; mas depois de um dia duro de trabalho na oficina do seu ferreiro ou ao ar livre, ele queria deitar-se cedo. Portanto, embora eles devessem compartilhar a mesma cama, havia formas de não ficar nela durante as mesmas horas, e Antonieta deitava-se no começo da manhã, quando o delfim dormia profundamente.

Frequentemente seus cunhados acompanhavam-na a Paris. O rei raramente ia com eles. Luís não era popular em Paris, e Paris não hesitava em declarar sua antipatia. Havia muita insatisfação por todo o país devido a desastres causados por problemas nas relações exteriores, colheitas ruins e aumento dos impostos. Luís temia que ao passar pelas ruas de sua capital ele teria de suportar não apenas palavras hostis, mas também atos. Alguns anos antes ele construíra uma estrada que ligava Versalhes a Compiègne, eliminando a necessidade de passar através de Paris.

Antonieta logo descobriu que a impopularidade do rei não se aplicava à sua família. Ela própria era recebida calorosamente aonde quer que fosse. Sua grande beleza apelava aos parisienses; suas emoções rápidas eram evidentes, e eles tinham ouvido histórias sobre sua gentileza para com pessoas pobres. Ela sempre era bem recebida em todos os lugares.

Isto era delicioso, mas depois de algum tempo ficou tedioso, porque dela, como delfina, era esperada uma certa contenção de comportamento. Foi nessa época que ela adquiriu o hábito de ir mascarada a Paris, e particularmente ao baile da Ópera.

Ali, ela e seus cunhados, e ocasionalmente suas esposas, dançavam até depois da meia-noite; e no começo da manhã as rodas de suas carruagens eram ouvidas na estrada de Paris para Versalhes.

Houve um baile que ficou marcado em sua memória.

A grande diversão desses bailes era o fato de que ela e os membros de sua comitiva perambulavam livremente entre os dançarinos; e foi numa dessas ocasiões que ela se descobriu dançando com um rapaz alto, mascarado como ela, que Antonieta julgou ser de sua própria idade.

Ela ficou deliciada com o rapaz, porque ele era um estrangeiro em Paris e estava tão apaixonado pela cidade quanto ela.

- A senhorita é jovem demais para estar num baile como este desacompanhada - disse ele.

- Eu não estou desacompanhada.

- Então como é que... Ela riu e disse:

- Ah, monsieur, isso é um grande segredo.

- As suas mãos são as mais delicadas que já vi - disse ele. E quando vi a senhorita pela primeira vez, julguei que fosse uma estátua... até que se moveu. E quando se moveu, compreendi que afinal eu sabia o que era a verdadeira beleza.

Ela riu. Estava começando a compreender a arte do flerte, e isso a agradava.

- Pode não ser francês, monsieur, mas no seu país eles ensinam como se prestar um bom cumprimento em francês.

- É fácil prestar cumprimentos em sua presença, mademoiselle. Basta dizer a verdade.

- Fale-me sobre você.

- O que tenho a dizer? Eu estou de passagem pela França enquanto faço o Grand Tour.

- Está gostando do Grand Tour?

Ele pressionou com mais firmeza a mão dela.

- Pode duvidar?

- E está apaixonado por Paris?

- Esta noite, estou apaixonado por Paris.

- Mas apenas esta noite! É a sua primeira noite em Paris? perguntou Antonieta.

- Foi apenas nesta noite que eu compreendi que Paris é o único lugar no mundo onde quero estar.

- Esta é uma descoberta maravilhosa para se fazer, monsleur. Descobrir que onde o senhor está é onde quer ficar!

- Mas temo que toda esta felicidade fuja de mim com a mesma rapidez com que a encontrei.

- Paris não fugirá, monsieur.

- Talvez a mademoiselle fuja. Ela riu.

- Eu quero saber mais de você - disse o rapaz. - O seu nome... o que está fazendo aqui... sozinha deste jeito... tão jovem, tão bela. A sua família deveria guardá-la melhor.

- Eles me guardam tão bem que em noites como esta sinto uma necessidade de fugir.

- Diga-me seu nome. Por favor, diga-me. Como poderei chamar a senhorita?

- Pode me chamar de Marie.

- Marie... Há tantas Maries, mas nunca esse nome me soou tão belo.

- Vai me dizer o seu?

- Axel.

- Que nome estranho.

- É comum no meu país.

- E que país é esse?

- Suécia.

- Eu lembrarei: Axel da Suécia.

- Iremos nos ver novamente aqui amanhã?

- Acho que não será possível.

- A senhorita tem outro compromisso? Cancele-o, eu lhe imploro.

- Eu... é com meu avô.

- Ele é um déspota?

- Ele espera e exige obediência absoluta.

- Homem odioso! Ela riu.

- O senhor não deveria dizer isso - disse ela. - Realmente não devia.

- Chamarei de odioso qualquer homem que a mantenha longe de mim.

- Se alguém ouvisse, pensaria que o senhor me conhece há muito mais tempo que apenas meia hora.

- Às vezes é possível saber nos primeiros momentos de um encontro que esse encontro é diferente de qualquer outro que já houve... ou que haverá... em sua vida.

- Monsieur fala com fervor.

- Marie... chère Marie... Espero que concorde comigo que o que eu disse é verdade.

- O senhor disse que o nosso encontro é importante. Como pode sê-lo? Para o senhor, sou Marie... do baile da Ópera, e para mim, o senhor é Axel da Suécia.

- Conde Hans Axel de Fersen, sempre a vosso serviço.

- Eu... eu lembrarei.

- Eu confiei na senhorita. A senhorita pode confiar em mim. Ele a havia levado até uma alcova onde palmeiras e flores ocultavam-nos dos dançarinos.

Com um gesto rápido, ele removeu a máscara de Antonieta. Ruborizada, ela arrancou a máscara da mão dele. Ele agora estava muito pálido.

- A senhorita... a senhorita teme mostrar seu rosto... quando ele é o mais belo em toda Paris. Mas eu entendo o motivo, madame La dauphine.

- O senhor... então me conhece?

- Já vi retratos seus nas vitrinas das lojas.

Com dedos trémulos, Antonieta ajustou sua máscara. Ele fez uma mesura com dificuldade.

- Madame, irei conduzi-la à sua comitiva.

Ela enlaçou seu braço no do rapaz, que a conduziu de volta para o local onde Artois e Provence aguardavam-na ansiosamente. Fersen fez uma mesura breve e se retirou.

- Venha, vamos dançar juntos-disse Artois. - Mas não acho que você deveria dançar com um desconhecido, porque ele pode ser um de nós.

Josèphe e Thérèse, que estavam na comitiva, estavam olhando estranhamente para Antonieta. Ela percebeu seus olhares.

Elas vêem tudo, pensou Antonieta.

E nesse momento seu desejo por dançar a abandonou. A única pessoa com quem queria dançar era o conde Hans Axel de Fersen.

- Estou cansada - disse ela. - É hora de irmos para casa. Artois ficou surpreso.

- Cansada? Você?

- Não percebe que aconteceu alguma coisa que a deixou cansada? - disse Josèphe.

- Eu quero ir para casa - disse a delfina, imperiosa. - Quero voltar imediatamente. - Na carruagem, durante todo o percurso de volta para Versalhes, ela pensou nele, lembrando cada palavra que ele tinha dito.

Se não tivesse me reconhecido ao tirar minha máscara, ele teria me beijado.

Ela tentou imaginar como teria sido isso. De uma coisa tinha certeza; teria sido completamente diferente do abraço desajeitado do delfim.

Josèphe e Thérèse reuniram-se com as tias.

- Ela insiste em ir a Paris com frequência - murmurou Josèphe. - Raras são as noites em que ela não vai à capital.

- Paris é uma cidade pecaminosa - disse Victoire.

- Papai a odeia - declarou Sophie. - É por causa disso que ele nunca vai lá.

- Ela vai lá - declarou Adelaide, olhos estreitos. - Ela se pavoneia pela cidade, e as pessoas saem e ovacionam sua bela delfina. - Virou-se para as irmãs. - O povo de Paris odeia o papai. Eles o culpam pela fome e pelos impostos. - Continuou, como se estivesse repassando lições a crianças atrasadas: - Quando o preço do grão sobe, os parisienses acusam o papai de estar estocando. Eles então ficam muito zangados.

- Por quê? - perguntou Sophie.

- Porque eles não podem comprar pão quando o preço do grão está alto demais.

- Que pena que eles não podem ser persuadidos a comer brioche! - disse Victoire, com lágrimas de simpatia nos olhos. Eu mesma odeio brioche, mas para o povo, é melhor do que nada.

Sophie fez que sim com a cabeça, mas Adelaide disse com severidade:

- Se eles não podem conseguir pão, também não podem conseguir brioche. Você está falando bobagens, Victoire, e suas sobrinhas estão rindo de você.

- Puxa! - exclamou Victoire com tristeza.

Josèphe e Thérèse asseguraram-lhe que não estavam rindo; elas estavam quase chorando, por conta do comportamento vergonhoso de sua cunhada.

- O que ela fez agora? - perguntou Adelaide.

- Você sabe que ela vai a Paris disfarçada, não sabe? - disse Josèphe. - O que acha que ela faz lá? Ela vai ao baile, e lá dança com desconhecidos. Na noite passada ela dançou com um homem mascarado com quem desapareceu durante algum tempo. Ela pareceu muito perturbada ao dizer adeus a ele.

- Então é assim que a delfina passa seu tempo! - exclamou Adelaide. - Venha, minha querida Josèphe, e você também, minha querida Thérèse. Contem às suas tias tudo o que vocês sabem.

Elas conversaram durante um longo tempo; e depois chamaram o embaixador da Sardenha para contar-lhe a respeito da conduta da delfina.

Ele meneou a cabeça tristemente e disse como seria mais feliz para a França se a futura rainha tivesse a visão e a prudência das suas princesas.

As tias continuaram a narrar aos sussurros, fingindo deplorar, mas na verdade adorando, o que chamavam de légèreté da delfina.

Em certo dia de abril do ano 1774, o rei, que estava em sua bela casa, o Petit Trianon, que ele dera a madame du Barry, sentiu-se mais doente que de costume.

Seu servo, Laborde, ajudou-o a ir para a cama; quando madame du Barry foi sentar-se ao seu lado, ficou alarmada com sua febre e com seus tremores.

Terrificada, chamou Lemoine, o médico real. Lemoine ficou tão alarmado que convocou imediatamente o primeiro-cirurgião, La Martinière, ao leito do rei.

La Martinière examinou o corpo real e declarou que o rei precisava ser removido imediatamente para o castelo. Essa atitude foi interpretada como se ele acreditasse que o rei estava em risco iminente, porque o protocolo da Corte seria gravemente violado se o monarca morresse em qualquer outro local que não nos apartamentos reais de seu próprio palácio.

Ainda que se submetendo ao costume, o rei ficou profundamente alarmado. O transporte de forma alguma melhorou sua condição. No dia seguinte sua febre aumentou, e o tratamento por sangria não o ajudou. Antes que o dia terminasse, foi descoberto que Luís XV estava sofrendo de varíola.

O castelo ficou em polvorosa. Todos acreditavam que o rei era velho e combalido demais para sobreviver a uma doença como essa. Du Barry foi correndo ficar ao seu lado no quarto; ela declarou que iria servir-lhe como enfermeira. As três tias também foram ao quarto do rei; também elas cuidariam dele. Adelaide declarou que elas sabiam do risco de serem contagiadas por essa doença terrível, mas ele era seu pai e era dever delas permanecer ao seu lado.

O delfim e a delfina foram proibidos de comparecer ao quarto do enfermo. Havia muito risco ali para que os herdeiros desafiassem a morte.

Jazendo em seu leito, sabendo que sua última hora não estava distante, o rei sentiu o mesmo remorso profundo que o afligira muitas vezes antes. Pensou no país que ele herdara de seu bisavô, e pensou no país que estava deixando para o seu neto.

- Um reinado não muito glorioso - murmurou. - Mas um reinado longo.

Então lembrou que durante esse reinado as finanças do Estado tinham deteriorado, que o governo tinha uma dívida de setenta e oito milhões de livres. Onde ele havia errado? Ele tinha esbanjado muito com suas amantes e na manutenção de lugares como o Pare aux Cerfs; ele tinha aumentado severamente os impostos.

A Guerra dos Sete Anos acabara em desastre para a França. O país fora forçado a entregar à Inglaterra as suas possessões no Canadá. A mesma coisa acontecera na índia. Ele sabia que os franceses não gostavam do rei que travava guerras e não liderava seu povo à batalha. Ele escutara murmúrios sobre a grandeza de Henrique IV Tinham havido comparações, e o grande Henrique ganhara de longe de Luís. Havia fome, e certos homens - entre eles o rei tinham sido acusados de estocar grãos para aumentar o preço por eles. Durante seu reinado, os plebeus tinham ficado cada vez mais insatisfeitos. Eles reclamavam amarga e continuamente contra os impostos. Eles reclamavam nas ruas de Paris sobre a imposição do imposto do sal, aquele gabelle, e do imposto do vinho, o banvin. As pessoas declaravam que aqueles que tinham menos pagavam os impostos mais altos, o que era iníquo. O camponês pagava impostos ao seu rei, ao seu seigneur e ao clero.

- Não suportaremos isso para sempre!-resmungavam os famintos.

Luís vivera durante os últimos anos num estado de indiferença. O reino durará meu tempo de vida, dizia a si mesmo. A velha frase ecoava agora em sua mente :Après mói - lê déluge.

Ele não estaria aqui para ver o cataclismo. Isso caberia ao pobre Berry e àquela jovem com quem ele se casara.

Agora, com a morte próxima, ele viu como fizera mal ao pôr de lado sua responsabilidade com um Pobre Berry!

- Preciso fazer a contrição, porque sinto o peso dos pecados sobre minha consciência - declarou o rei.

Os padres foram ao leito do rei.

- Alteza, se fará a contrição, terá primeiro de mostrar um coração humilde, um desejo autêntico por perdão - disseram-lhe.

- Eu desejo a contrição - disse, choroso, o rei moribundo.

- Então Vossa Majestade deverá dispensar deste quarto a cortesã.

- Não! - protestou du Barry. - França, eu e você estamos juntos há muitos anos. Não serei separada de você agora.

- Você deve ir agora, minha querida - disse o rei. - Não é bom para você estar aqui. Este quarto é um lugar malsão. O cheiro é horrível. Eu mesmo não aguento meu fedor. Vá, minha querida. Assim é melhor.

- Eu não irei deixá-lo. Eu mesma cuidarei de você.

- Então você me ama verdadeiramente - disse o rei.

- Ficarei com você. - Ela apertou as mãos dele com força, e lágrimas desceram por suas faces.-Jamais deixarei você... jamais.... jamais...

Os padres insistiram:

- Majestade, não haverá esperanças de salvação para a sua alma enquanto esta mulher permanecer aqui; e o tempo urge. Vossa Majestade irá para o Inferno apenas pelo conforto de morrer nos braços dela?

Du Barry viu a indecisão no rosto de Luís e saiu chorando do quarto.

As portas do quarto foram fechadas enquanto os padres requeriam ao moribundo que contasse todos os pecados de sua vida. Disseram ao rei que isso era necessário, para que ele obtivesse a absolvição.

Assim, deitado na cama, quase incapaz de respirar, quase inconsciente, tentou lembrar de todas as coisas pecaminosas que tinha feito no passado. Pensou na imprudência e na indiferença que tinham apodrecido as raízes de um grande reino, cujo trono trôpego agora legava aos netos.

Mas não eram esses pecados os que mais pesavam sobre seus ombros. Haviam sido as farras no Pare aux Cerfs, e o ato abominável de viver em pecado aberto com mulheres como madame de Pompadour e madame du Barry, que tinham contaminado a moral de toda a França.

A confissão foi feita e a hóstia foi trazida debaixo de um dossel da capela até o quarto onde o rei jazia à morte. Soldados estavam posicionados nos degraus do palácio, e a Guarda Suíça enfileirava-se ao longo do palácio até o quarto do moribundo.

Espectadores apinharam-se na ante-sala para ver o rei receber a Sagrada Comunhão. O cardeal que tinha oficializado caminhou até a porta do quarto e declarou em voz alta:

- Cavalheiros, o rei instruiu-me a comunicar que ele pede a Deus perdão pelo exemplo escandaloso que passou ao seu povo. E acrescenta que, se Deus devolver-lhe novamente a saúde, ele irá se dedicar à contrição e ao bem-estar de seu povo. Alguns dias depois, Luís XV estava morto.

Nas ruas, o povo gritava:

- Lê Rói est mort! Vive lê rói!

Os cidadãos de Paris vibravam de alegria. Eles tinham odiado Luís, a quem um dia haviam chamado de O Bem-Amado. Agora voltavam seu afeto para aquele a quem tinham balizado Luís o Desejado.

Antonieta, esperando com o delfim numa saleta, sabia que o rei estava à morte. Ela sabia que, a qualquer momento agora, muitas pessoas iriam se juntar em torno deles; ela sabia que sua vida de alegria imprudente chegara ao fim, e que a delfina despreocupada não poderia ser uma rainha despreocupada.

A porta abriu de repente. Madame de Noailles entrou apressada na sala. Ela se ajoelhou, não esquecendo nem por um momento a postura correia, embora estivesse visivelmente comovida.

- Longa vida ao rei e à rainha da França! - bradou. Nesse momento outros entraram na sala. Houve muitos beija-mãos para jurar lhes servir com seus corações e corpos.

Antonieta virou-se para olhar seu marido. Ela viu o medo nos olhos dele e o compreendeu.

Um lampejo de sabedoria brilhou sobre ela naquele momento, e ela se viu fazendo uma oração silenciosa.

Bom Deus, guie-nos e proteja-nos, porque somos jovens demais para governar.

Madame du Barry chorava copiosamente em seu apartamento. Pensava nos anos em que ela e Luís tinham sido amantes. Eles haviam terminado e finalmente aquilo que ela temera por tanto tempo havia acontecido; este era o fim.

O que lhe restava agora? Nada, a não ser aguardar os eventos. E o que podia esperar do sucessor impassível de Luís, um homem que jamais conhecera os prazeres aos quais ela e seu amante haviam se entregado com tanto abandono? O que podia esperar de uma jovem rainha que havia se declarado abertamente sua inimiga?

Não podia permanecer aqui em Rueil, na propriedade do duque d Aiguillon, onde Luís mandara-a abrigar-se enquanto os padres salvavam sua alma. Du Barry tinha certeza de que d Aiguillon logo cairia em desgraça.

Iria para o Petit Trianon, aquela casinha encantadora que Luís lhe dera. Ali permaneceria entre seus tesouros, aguardando o seu destino.

Disse adeus à duquesa.

- Porque se eu permanecer aqui, a fúria real também cairá sobre vocês-justificou.

A duquesa deu de ombros e disse que achava que a partida de madame du Barry não poderia salvá-los disso.

- Oh, não tenho tanta certeza - disse du Barry.-Antonieta é uma mulher arrogante, mas é despreocupada demais para pensar em vinganças. Quanto ao novo Luís, ele é como uma barra de ferro saída de sua própria oficina. Nada é capaz de vergá-lo. Ainda assim, acho que será melhor se eu deixá-los.

Assim, du Barry partiu para o Petit Trianon, a casa na qual conhecera tanta felicidade. Amava o lugar desde que o vira pela primeira vez. Até ela reconhecera o excelente bom gosto com que o Petit Trianon fora construído, com suas janelas defronte para belos jardins que proporcionavam um espetáculo de cores gloriosas. Não era uma casa grande quando comparada com os palácios dos reis, possuindo apenas oito cómodos. Não era possível ver Versalhes dali, e mesmo assim o palácio ficava convenientemente próximo. Luís, o Bem-Amado, chamara o Petit Trianon de seu ninho de amor, e du Barry sabia que, antes dela, Luís havia entretido muitas de suas amantes ali.

Agora a propriedade era dela, sua amada casinha; e ela não percebera o quanto a amava até temer perdê-la.

Du Barry estava morando no Petit Trianon há poucos dias quando o mensageiro chegou. Ela o viu atravessar o gramado verde do jardim.

- Madame, uma mensagem de Sua Majestade.

Du Barry aceitou o pergaminho e entrou na casa, levando-o para o quarto onde ela e Luís tinham passado tantas horas interessantes e incomuns. Ela tentou adivinhar qual seria o conteúdo da mensagem antes de lê-la.

Sua Majestade estava lhe dizendo que sua presença não era mais requerida na Corte. O rei estava sugerindo que ela se retirasse para um convento.

Ela caminhou pela casa, tentando gravar na memória cada pequeno detalhe.

- Ora, eu não sou a primeira - disse a si mesma enquanto se preparava para partir para o convento. - Isso já aconteceu a muitas outras antes, e com tanta frequência que não deveria me surpreender.

E assim, a deslumbrante du Barry, que um dia havia sido a mulher mais influente da Corte, foi furtada de sua glória e se recolheu à aposentadoria.

As três tias estavam animadas. Adelaide estava planejando como dominar o novo rei; suas irmãs observavam-na, atentas a cada uma de suas palavras.

Elas não tinham conseguido conter seu alívio com a morte do pai. Lideradas por Adelaide, haviam permanecido em seu quarto até o fim, insistindo em executar as tarefas mais servis, ostentosamente arriscando-se a serem infectadas. Agora tinham a impressão de estar com auréolas em suas cabeças. Estavam convencidas de que todas as suas artimanhas, todas as suas intrigas, eram em nome da fé. Como poderia ser diferente quando elas haviam corrido tais riscos no quarto de seu pai?

Mas agora o rei estava morto, o rei que tinha desprezado suas Loque, Coche e Graille. E elas, que arriscaram suas vidas para cuidar do pai, tiveram o prazer de dirigir-lhe olhares martirizados enquanto ele jazia à morte, mostrando-lhe, como jamais tinham conseguido durante sua vida, como fora pecaminoso rir de três santas como elas.

- A próxima tarefa é providenciar para que o novo rei não cometa os erros do velho - disse Adelaide.

Victoire e Sophie olharam uma para a outra.

- Pobre Berry! - exclamou Sophie.

- Ele não é mais Berry - asseverou Adelaide. - Ele é Luís XVI. Lembrem disso. Vocês não mais devem chamá-lo de Berry. E lembrem que não o devem tratar como um sobrinho. Ele é o rei. O que precisamos fazer é impedir que aquela sua esposa pervertida o influencie e acabe por arruinar o país.

Victoire e Sophie olharam uma para a outra, e assentiram.

- Eu vou vê-lo - disse Adelaide.

- Devemos ir também? - perguntou Victoire.

- Vocês não devem ir. Esqueceram que faz bem pouco tempo estivemos no mesmo quarto que nosso pai moribundo?

Victoire e Sophie olharam-na estarrecida. Elas quiseram dizer que, se elas tinham cuidado de seu pai, Adelaide também o havia feito. Mas elas jamais questionavam as decisões de Adelaide.

- Eles irão precisar de mim - disse Adelaide.-E eu devo ir até eles.

Victoire estava pronta para sucumbir a um de seus ataques de pânico, porque, embora ela e suas irmãs tivessem recebido permissão de acompanhar a Corte até Choisy, elas haviam, devido à sua recente proximidade com um indivíduo infectado, sido instaladas numa casa fora do palácio. Ela sabia que cinquenta pessoas já tinham contraído a varíola do rei e que vários já tinham morrido, porque havia sido uma variedade particularmente violenta que causara a morte de Luís XV

Sophie olhou de uma irmã para a outra, sem saber o que fazer desta situação. Adelaide estava estalando a língua, nervosa.

- Vocês não entendem que Luís estará completamente sob o controle daquela menina estúpida? E o que ela vai fazer? Ela trará Choiseul de volta. Ela sempre foi amiga dele. Precisamos detê-la a qualquer custo.

- Seria melhor o nosso jovem rei contrair varíola e morrer, do que Choiseul retornar - disse Victoire. - Ainda teríamos Provence. Ele então seria rei.

- Não diga bobagens - ralhou Adelaide. - Mandarei que minha carruagem seja preparada imediatamente.

- O rei estará ocupado com seus novos deveres - sugeriu Victoire.

- Não ocupado demais para receber sua tia... a tia que foi como uma mãe para ele.

Sophie fez que sim com a cabeça.

- Fomos mães para Berry - disse ela.

Subitamente exibindo uma expressão matreira, Victoire disse:

- Adelaide, você está pálida. Sente-se bem?

Se Adelaide não havia estado pálida antes, estava agora. Desde que o rei morrera, as três irmãs observavam a si mesmas e uma à outra em busca de sintomas.

- Eu me sinto perfeitamente bem-disse Adelaide, obstinada.

- Sente-se - recomendou Victoire.

.- Veja, Adelaide, você está tremendo - comentou Sophie.

.- Você devia descansar em vez de ir visitar o rei - murmurou Victoire.

Adelaide estava olhando desconfiada para as duas. A lembrança do quarto do moribundo voltou à sua mente. Ela disse num tom de voz debilitado:

- Acho que irei descansar um pouco antes de ir ver o rei. Naquela noite correram notícias de que madame Adelaide sofrera de uma leve crise de varíola.

Provence estava em seu apartamento sozinho com sua esposa. Ele tinha dispensado todos os seus amigos e atendentes porque sentia-se tão empolgado que temia trair a si mesmo.

Josèphe observava-o atentamente. Ela sabia o significado dessa empolgação, e o compartilhava.

- A morte de meu avô alterou nossa posição consideravelmente - disse Provence. - Agora estamos apenas a um passo do trono.

- A não ser, é claro, que o rei e a rainha tenham um filho.

- Isso é impossível - disse Provence. Ele olhou para sua esposa e desviou rapidamente o olhar. - Parece haver alguma maldição em nossa família.

- Que não parece ter afetado o seu irmão Artois - disse Josèphe.

- Ainda não podemos dizer isso. Não podemos ter certeza.

Se eu não posso ter um filho, Antonieta também não pode, pensou Josèphe. Ela pode ser bela, mas com toda sua beleza não consegue ter um filho do rei.

- Reis e rainhas! - exclamou Provence. - Eles são infelizes quando precisam ter filhos.

- O seu pai teve três filhos e duas filhas. Provence virou-se para ela subitamente.

- Se algo ocorresse a Luís, eu teria meu lugar no trono.

- Sim - murmurou Josèphe.

E se viu desfilando por Paris, o povo aclamando-a como sua rainha, sua bela rainha, porque com mantos reais de veludo púrpura, decorados com lírios dourados, e uma coroa na cabeça, até ela pareceria bonita.

E isso poderia acontecer com muita facilidade. Apenas uma vida separava Provence da coroa, e como Luís era impotente, eles não precisavam se preocupar com a possibilidade de que mais uma vida surgisse para se impor como obstáculo.

Provence chegou bem perto da esposa e sussurrou:

- Ela pode tentar nos enganar.

- A rainha?

Ele fez que sim com a cabeça.

- Você não notou como seus olhos seguem crianças nos jardins, no Palácio, qualquer criança? Ela precisa apenas botar os olhos numa para chamá-la. Ela acaricia seus cabelos e lhes dá bombons. Seus olhos brilham quando ela escuta seus gritos absurdos. Duvido que ela não tenha a cabeça cheia de planos.

- O que você está dizendo?

- Há momentos em que penso que ela poderia fazer qualquer coisa para ter uma criança.

- Se ela adotasse uma criança... e essa seria a única forma de ela conseguir uma... essa criança não nos faria qualquer mal.

Provence olhou para a esposa com desprezo.

- Adotar uma criança! Ela não quer uma criança... ela quer um herdeiro. Josèphe, há mais de uma forma de ter um herdeiro.

- Ela não pode ter um herdeiro com Luís.

- Não com ele.

- Está dizendo...

- Houve muitas ocasiões, no baile da Ópera, em que ela desapareceu durante algum tempo. Lembra daquele sueco? Ela mudou depois que o conheceu. Pode haver outros. Uma pequena manobra e então... está me entendendo?

- Não! Ela jamais geraria um falso herdeiro para a França!

- Não sei. Sinceramente, não sei. Eu já vi o desespero nos olhos dela. - Ele inclinou a cabeça, e sua voz afundou para um sussurro, para que Josèphe quase não a pudesse ouvir: - Vigie Antonieta - disse ele. - Vigie-a como nunca fez antes, para que, caso ela tenha uma criança, nós saibamos a quem culpar.

Quando chegaram as notícias de que madame Adelaide contraíra varíola, Antonieta imediatamente esqueceu que a velha tinha sido tudo, menos amiga, e seu coração se encheu de piedade.

- Mas é tão triste que ela já esteja sofrendo pelo grande sacrifício que cometeu ao cuidar de seu pai! - exclamou.

Antonieta enviou mensagens gentis para a sua tia, dizendo-lhe que iria visitá-la se isso lhe fosse permitido; embora Antonieta já tivesse contraído varíola, o rei não iria permitir que ela visitasse suas tias.

Agora ela olhou para seu marido com medo.

- Você, Luís, nunca teve varíola. E se contrair a doença?

- Então irei me recuperar ou morrer.

- Você fala como se isso não fosse nada. Ouvi dizer que existe um novo tratamento segundo o qual a pessoa é inoculada com soro de um caso mediano de varíola. A pessoa fica doente, mas sem gravidade, recupera-se logo e portanto fica imune. Luís, quero que você experimente isso.

Luís meneou a cabeça negativamente.

- Eu tenho meu trabalho. Não posso me permitir atrasá-lo.

- Você irá atrasá-lo, e pior ainda que isso, se contrair essa doença. Luís, para me agradar, para descansar minha mente, tente esse novo tratamento.

Ele sorriu lentamente para ela. Ele também tinha ouvido falar do tratamento, e gostava de experimentar coisas novas.

Antonieta queria muito isso, e quando ela desejava alguma coisa desesperadamente, Luís sentia-se compelido a satisfazer esse desejo. Ele nunca esquecia que era por sua culpa que eles não tinham filhos. Ele sabia que a mãe de Antonieta escrevia continuamente para a filha, lembrando-a da necessidade de ter um herdeiro... como se a culpa fosse dela. Quando pensava nisso, sentia que nada que pudesse fazer por ela compensaria a posição difícil na qual a pusera.

Contudo, ele estava determinado a não permitir que ela o influenciasse em seu novo papel. Seu avô jamais fizera qualquer grande esforço para mostrar-lhe como ser rei, mas ele lera muito sobre História, e ocorria- lhe durante essas leituras que as esposas e as amantes de muitos reinos tinham sido responsáveis pela derrocada de seus reinados.

Isso não poderia acontecer sob o seu reinado.

Quando pensava em sua nova posição, ele sentia grandes desejos nascendo dentro de si. Ele tinha passeado pelas ruas de Paris e visto a miséria que se espalhava por elas. Ele queria que fosse dito que durante o reinado de Luís XVI, a França recuperou a sua grandeza. Quando passou pela estátua de Henrique IV, em Pont Neuf, foi tomado por emoções que não sabia possuir. Então ele disse a si mesmo: Um dia talvez coloquem uma estátua minha num pedestal ao lado da sua; e é possível, meu ancestral Bourbon, que eles digam: Aí estão dois grandes rei franceses.

Mas como fracassara em dar a Antonieta a criança que ela desejava, e como decidira que ela não deveria interferir demais na política, ele queria fazer suas vontades em outros assuntos.

Agora ele disse:

- Bem, irei permitir que eles me inoculem com seu soro, e então veremos quais serão os resultados.

Antonieta bateu palmas.

- E eu serei sua enfermeira.

- Fico feliz por isso, porque não quero ser tratado por nenhum servo que ainda não tenha contraído a doença.

Era característico de Luís ser cuidadoso até com o mais humilde dos criados.

Quando foi divulgada a notícia de que o rei seria inoculado, houve muitas críticas. O povo de Paris resmungava; a Corte declarava que o rei estava louco; mas Luís o Desejado era o mais popular dos reis, porque por ocasião da morte de seu avô ele distribuíra duzentos mil francos aos pobres, e declarara que tinha como intenção restaurar a grandeza da França. O povo esperava milagres; e viam nesse menino, que ainda não tinha vinte anos, o salvador de seu país.

- Em breve estaremos sendo conduzidos em nossas carruagens - disse o povo. - Os ricos não serão tão ricos e os pobres serão mais ricos. Teremos todos a mesma riqueza. Vive Louis lê Désiré!

E agora a frívola rainha persuadira-o a submeter-se a uma nova moda. O rei, recém-ascendido ao trono, estava confinado em seu apartamento com varíola. O povo sentia-se traído por seu herói.

Provence estava empolgado. Se Luís morresse... Ele e Josèphe estavam quase delirando com o pensamento. Não precisariam mais observar a frívola Antonieta. Sem Luís, ela não teria mais qualquer importância.

Mas Luís não morreu. Ele se recuperou de seu leve ataque de varíola, e agora que tivera a doença, nunca mais a teria novamente.

Provence e Artois submeteram-se também ao novo tratamento. Ambos adoeceram sem gravidade e rapidamente se recuperaram. O povo estava estarrecido. Isso era realmente uma revelação... um sinal de bons tempos por vir. Logo o mundo estaria livre dessa praga que tinha visitado cada país a intervalos curtos e roubado tantas de suas vidas.

O povo de Paris, o povo de toda a França, estava sequioso por milagres.

Alguém escreveu naquele pedestal em Pont Neuf, no qual ficava a estátua de Henrique IV: Ressuscitado.

O rei, tendo ouvido isso, fitou Antonieta com olhos preocupados.

- Preciso devotar-me ao povo-disse ele.-Preciso fazer bem a ele. Quero restaurar a moralidade e a justiça na França. Mas se eles pensam que eu sou Henrique IV, de volta dos mortos para servi-los, então estão enganados.

- Por que você não seria? - indagou Antonieta.

- Jamais houve um rei francês menos parecido com o grande Henrique do que eu.

A depressão o tocara; e também tocou Antonieta. Ambos estavam pensando no maior rei da França - o libertino que havia espalhado sua semente por todo o país, de modo que em vilas e aldeias era possível reconhecer seus traços.

E a este rei, que não podia nem mesmo dar um filho à sua esposa, o povo estava atribuindo as qualidade de Henrique IV.

- Há momentos em que tenho a impressão de que o universo inteiro caiu sobre os meus ombros.

Em todos os lugares havia retratos do novo rei e da nova rainha, sempre que eles apareciam em público, eram saudados com ovações.

O casal real firmou residência temporária no Château de La Muette, no Bois de Boulogne, e uma multidão ficava diante de seus muros do começo da manhã até a madrugada, conversando excitadamente, falando sobre o final dos dias ruins e o começo de dias bons; inquirindo uns aos outros se não era a coisa mais agradável do mundo ver esse jovem casal - ela ainda sem dezenove anos completos, ele ainda sem vinte-como seus novos rei e rainha. Duas pessoas adoráveis para estabelecer um exemplo a todos os casais casados. Como o novo rei era diferente do repugnante velho Luís com suas mocinhas, seu Pare aux Cerfs, suas de Pompadours e du Barrys gastando o dinheiro público.

Luís, cheio de ideias, determinado a fazer seu povo mais feliz do que tinha sido sob o reinado de seu avô, começou abrindo os portões do Bois de Boulogne, de modo que os cidadãos de Paris podiam ir e vir à vontade; e assim eles viam o rei e a rainha constantemente. Eles se aglomeravam em torno do casal real, aplaudindo e bradando saudações.

O povo agora sentia-se mais próximo de seus novos soberanos. Como o jovem Luís era diferente do velho Luís, que sempre permanecera em Versalhes e evitara pisar em Paris. O velho vilão sabia como seria sua recepção na capital, porque os parisienses jamais escondiam seus sentimentos.

Certo dia Antonieta estava cavalgando no Bois, e o rei aproximou-se para encontrá-la. A multidão observou a linda jovem desmontar do cavalo e correr até seu esposo com grande graça. Luís pousou as mãos nos ombros de Antonieta e, diante de todos ali, beijou sua rainha. O povo bradou vivas; alguns enxugaram os olhos.

- Isso sim é um exemplo para todos nós! - disseram os plebeus. - Agora veremos uma nova moralidade nascer na França.

Luís, vendo o prazer que suas demonstrações de afeto provocaram no povo, deu mais dois beijos calorosos em sua rainha.

E o povo cercou os dois enquanto caminhavam até o Château de La Muette, defronte do qual ficaram a aplaudir por um longo tempo.

Aquilo comoveu Antonieta profundamente. Ela foi direto ao seu quarto e escreveu para a mãe. Contou como era agradável registrar finais felizes, e descreveu sua felicidade em ser rainha. Ela já não estava preocupada como quando tnadame de Noailles liderara a comitiva para beijar-lhe a mão depois da morte de Luís XV. Agora ser rainha não lhe parecia tão ruim. A primeira atitude que tomara como rainha fora remover madame Etiqueta de seu cargo como gouvernante, porque uma das alegrias de sua posição era dispensar quem lhe desagradava. E também o abade de Vermond não podia mais lembrá-la que era hora da lição.

Era rainha; era adulta; cabia a ela dar ordens, e não receber.

Assim, com as ovações do povo ecoando em seus ouvidos, sentou-se para escrever para sua mãe - alegre, entusiasticamente, a carta de uma jovem que começava a achar a vida boa.

Luís visitou-a enquanto ela estava escrevendo.

- Estou dizendo à minha mãe como o povo nos ama - disse a Luís, em pé atrás dela.

Luís estendeu uma mão para tocá-la, mas não o fez. Era mais fácil demonstrar afeto no Bois de Boulogne, sob os olhares carregados de admiração de seus súditos, do que na intimidade do lar.

Ele ficou feliz por vê-la feliz. Sentiu naquele momento que se ela podia sentir tanta felicidade, sua incapacidade como esposo era uma tragédia menor do que pensara.

- Antonieta, é costume do rei da França dar à sua esposa uma casa quando ela se torna rainha.

- Uma casa! Está dizendo que irá me dar uma casa... uma casa só minha?

Ela se levantou, olhos cintilando.

- Não é uma casa muito grande, mas é agradável. Estou falando do Petit Trianon. - Luís deu de ombros. - Sob nenhum aspecto é a casa de uma rainha, mas achei que você gostaria de tê-la e para lá se retirar com uns poucos amigos quando sentir necessidade de alguma quietude.

- Luís, eu vou amar o Petit Trianon! - exclamou. - Quero ir ver o lugar agora mesmo.

- Podemos cavalgar até lá juntos - sugeriu Luís.

- Agora, por favor, agora. Neste exato momento.

Luís pensou no quanto ela parecia uma menininha, e mais uma vez percebeu o grande desejo que sentia em agradá-la.

Antonieta ficou deliciada com aquela casinha escondida do mundo.

Correu de um cómodo para o outro, exclamando com deleite, relembrando-se que o lugar era inteiramente dela, uma casa de bonecas na qual podia esconder-se da Corte. A decoração era elegante, mas simples em comparação com a de Versalhes; este lugar tinha sido projetado para ser um ninho de amor, e era isso que ele era. As cortinas eram em tons pastel em vez de vermelhas ou roxas; tudo era leve e ornamental. As pinturas nas paredes eram as de Jean Antoine Watteau. Havia naquele palácio em miniatura uma quietude tão rústica que era quase impossível acreditar que ele não ficava muito distante de Versalhes ou Paris.

Os jardins eram cheios de flores lindas, e as cores e o perfume eram embriagantes.

Pela janela, ela e Luís olharam o córrego que aguava o terreno, o lindo jardim inglês que o avô de Luís e du Barry tinham começado a produzir e haviam deixado por terminar.

- Eu vou terminar o jardim inglês! - prometeu Antonieta.

- Farei deste lugar um retiro para o qual poderemos vir quando quisermos nos livrar de Versalhes. Luís... Luís... Eu sei que serei feliz aqui. Abrirei os jardins para o povo uma vez por semana. Nos domingos, digamos? Eles serão recebidos aqui, verão as flores e admirarão tudo, exatamente como nós faremos. Por que eles não podem desfrutar dos meus jardins como desfrutam dos do Bois?

Luís abriu seu sorriso lento e satisfeito.

- Eles adorarão ver meus jardins! - continuou Antonieta animadamente. - Os pobres de Paris que só têm as ruas nas quais passear, e que jamais viram flores como as que cultivarei nos meus jardins... As crianças irão brincar na grama... Ah, sim, as crianças irão brincar nos meus jardins...

Luís abruptamente virou de costas para a esposa, e o sorriso de Antonieta esvaneceu. Ela não devia ter falado em crianças. Crianças faziam-nos lembrar de seus deveres para com o reino e da tristeza que sentiam.

Uma sombra introduziu-se lentamente naquela casa linda e iluminada, uma premonição de tragédia iminente.

Maria Teresa escreveu à filha:

As perspectivas são animadoras. Fico lisonjeada em ver teu reino tão feliz e glorioso. O universo inteiro está em êxtase. Há um grande motivo para isso. Um rei de vinte e uma rainha de dezenove anos, e seus atos cheios de humanidade, generosidade, prudência e sabedoria. A religião e a moralidade, que são tão necessárias para atrair as bênçãos de Deus e manter o povo em paz, não estão esquecidas. Em uma só palavra, meu coração está cheio de felicidade e rogo a Deus para preservar-te em nome do bemestar de teu povo, do universo, da tua família e da tua velha mãe, a quem insuflaste com nova vida. Como amo os franceses neste momento! Que grandes recursos existem numa nação que sente tão intensamente! Devemos apenas desejar-lhes mais constância e menos frivolidade. Corrigindo sua moral, eles também corrigirão essas características.

Antonieta mostrou a carta a Luís. Ao acabar de ler, seu cenho estava franzido.

- Esperam muita coisa de nós - disse ele.

- Pois faremos tudo que esperam de nós, e muito mais.

- Faremos o que pudermos. Ouvi falar muito sobre as injustiças no reinado de meu avô, e estou determinado a remediar isso.

- Luís, o duque de Choiseul foi um grande homem no reinado de seu avô.

- Meu avô o dispensou.

- Mas... será que isso foi sensato?

Luís olhou desconfiado para a esposa. Estava pensando em tudo que lera sobre mulheres governando por trás dos reis e a forma como o estado presente da França se devia às extravagâncias de Luís com suas amantes.

- Eu jamais o trarei de volta - disse o rei, teimoso.

- Ele é um homem bom - insistiu Antonieta. - Ele arranjou o nosso casamento. Sempre gostei muito de tnonsieur de Choiseul.

- Não se escolhe ministros por afeto - admoestou o rei.

- Jamais usarei um ministro que tenha agido contra o meu pai. Ele conteve os Jesuítas, e meu pai era um grande defensor deles. Há quem diga que Choiseul foi responsável pela morte de meu pai.

- Isso é completamente impossível! - declarou Antonieta.

- Não tenho certeza disso. Mas de uma coisa tenho certeza: não terei Choiseul como ministro.

Antonieta ficou desconsolada. Ela gostaria de prestar um favor a Choiseul.

O rei prosseguiu:

- Vou reconvocar Maurepas.

- Maurepas! Ele não é amigo de tante Adelaide?

- É possível.

Antonieta fitou-o surpresa. Ele estava permitindo que Adelaide o influenciasse.

- Não foi por causa disso que chamei Maurepas de volta apressou-se em dizer Luís. - Ele é meu ministro sem pasta e presidente do Conselho, porque eu o considero um homem hábil. Decidi dispensar todo o velho Gabinete, com a exceção do cunhado de Maurepas, de La Vrillière. Decidi dispensar o chanceler e Terray, porque o povo odeia muito os dois. Estou fazendo Turgot Administrador das Finanças Gerais, e isso deliciará o povo.

Os pensamentos de Antonieta estavam vagando, e finalmente repousaram nos jardins do Petit Trianon. Como seria divertido coletar plantas do mundo inteiro e replantá-las em seus jardins! Ela reuniria todos os arbustos mais raros: magnólias e árvores da índia e da África. Seria gratificante ver o deleite dos plebeus que perambulassem por ali durante as tardes, e com quem estariam as crianças, as adoráveis crianças, espreitando por trás das saias de suas mães para olhar a rainha.

Luís parara de falar e agora estava pensando naquele homem, Anne Robert Jacques Turgot, que já chamara atenção pela maneira com que se opusera aos impostos do abade Terray. Ele já era conhecido por toda a França como um reformador. Ele havia estabelecido seus atellers de charíté em áreas pobres para ajudar pessoas famintas. Ele construíra estradas, e suas reformas tinham feito de Limoges, sua cidade natal, uma das áreas de maior prosperidade na França. O rei sentia simpatia por ele, não apenas porque as ideias dos dois homens se harmonizavam, mas porque Anne era tão tímido e tão desajeitado quanto Luís.

- Turgot já tem um programa preparado - disse o rei. - É como se ele olhasse através de meus olhos. Ele está determinado a me ajudar a fazer o povo feliz. Ele diz que mesmo sem aumentar os impostos, a França não conhecerá a falência. Estou deliciado com suas ideias. Tenho certeza de que juntos poderemos endireitar o que está torto.

- Tenho certeza de que poderão - disse Antonieta.

- Nós mesmo precisaremos estabelecer um exemplo - disse Luís. - Não quero que façamos extravagâncias enquanto estivermos realizando reformas.

- Você tem toda razão - murmurou Antonieta.

- Decidi cortar nossas despesas pessoais - disse-lhe Luís. Quando La Ferté, que era o Administrador dos meus Menus Plaisirs, veio me pedir ordens, eu lhe disse que não mais precisaria dele, porque meus pequenos prazeres são caminhar no parque, e isso eu mesmo posso administrar.

- Essa é a forma de agradar o povo! - exclamou Antonieta.

- Direi a eles que não mais precisarei do dinheiro que é chamado de droit de ceinture (direito de cinta). Como não se usam mais cintas, não precisarei delas.

- Os súditos precisam saber dessa boa notícia - disse o rei com um sorriso. - Isso irá diverti-los, e mostrará que estamos ansiosos em fazer o que for direito.

- Luís, você está feliz, não está? Não está sentindo tanto medo de ser rei quanto pensou que sentiria, não é?

Antonieta se aproximou de Luís, e viu que ele estava tenso. Ela compreendeu que seu marido temia que ela aventasse o assunto que ele tanto odiava.

Antonieta sabia que não conseguiria persuadir Luís a contratar Choiseul. Ela estava descobrindo que seu marido era um homem teimoso. Mas ao mesmo tempo lembrava de toda a humilhação que tinha sido forçada a suportar nas mãos de madame du Barry, e estava determinada a providenciar para que o duque d Aiguillon, o protegido e amigo de du Barry, não retivesse sua posição na Corte.

Maurepas, o novo ministro sem pasta e presidente do Conselho, ainda que compreendendo que o rei estava determinado a não ser governado por sua rainha, sentia também que a rainha era frívola demais para tender a fazer isso. Ao mesmo tempo, ele lembrava da obstinação de Antonieta no incidente du Barry, e não temia contrariá-la.

Assim, Maurepas decidiu expulsar o duque d Aiguillon para acalmar a rainha e mostrar-lhe que era seu amigo. Todos os que haviam apoiado d Aiguillon culparam a rainha e estavam determinados a fazer tudo ao seu alcance para podar sua popularidade crescente.

Essas pessoas contavam com a ajuda das tias de Antonieta. Elas suspeitavam que a ambição de Provence iria trazê-lo para o seu lado, embora Provence fosse esperto o bastante para esconder sua animosidade.

Nessa época, as pessoas que queriam mal à rainha não achavam difícil agremiar uma facção forte contra ela.

Isto ficou aparente em muito pouco tempo.

Desde a ascensão de Antonieta, o seu círculo imediato desfrutava em sua presença de um relaxamento do protocolo usualmente rígido da corte. Eles gostavam disso principalmente porque se tratava de uma novidade.

- Eu não aguentava mais tantos Você deve fazer isto... você deve fazer aquilo - disse-lhes a rainha. - Creiam em minha palavra, meus queridos, eu não imporei esses rigores a vocês, porque se o fizer vocês irão me odiar, e eu quero que me amem.

As damas ajuntaram-se em torno de Antonieta e beijaram sua face, em vez de sua mão.

- Como se alguém pudesse odiar Vossa Majestade! - exclamaram.

A marquesa de Clermont-Tonnerre, a mais jovem das damas de Antonieta, e uma espécie de galhofeira, pegou uma coifa e a pôs na cabeça, fingiu uma expressão solene e gritou num sotaque muito parecido com o da banida madame de Noailles:

- Vossa Majestade não deve permitir que vossas damas a beijem na face. São as mãos de Vossa Majestade que devem ser beijadas... nãos as bochechas!

- Cale-se! - acautelaram as damas mais sérias. Mas Antonieta apenas riu.

- Você a imita muito bem - disse a rainha. - Devemos lhe dar um papel na peça de teatro, minha querida.

- Então teremos uma peça de teatro?

Antonieta não havia pensado no assunto até aquele momento. Agora decidiu que uma peça deveria ser encenada para a Corte, e que ela mesma interpretaria o papel principal.

- A Corte desaprovará veementemente - disseram a Antonieta. - A rainha interpretando um papel! Todos os nobres de Versalhes declararão que não sabem o que a Corte está se tornando.

- Então não encenaremos em Versalhes. A peça será realizada em Muette... ou talvez no meu querido Petit Trianon. Mas será realizada!

A marquesazinha ousada pegou a mão da rainha e então, ajoelhando cerimoniosamente, levou-a aos lábios.

Todas riram juntas. E depois disso as damas disseram umas às outras que a França jamais teve uma rainha tão adorável e afetuosa quanto Sua Majestade.

E então, certo dia, Antonieta precisou receber algumas damas viúvas que tinham vindo prestar-lhe condolências pela perda de seu avô, e congratulá-la por sua ascensão ao trono.

Suas damas estavam rindo como de costume enquanto ajudavam-na a envergar o sóbrio vestido de luto exigido pela ocasião.

- Agora lembrem-se de que esta é uma ocasião muito solene -lembrou-lhes Antonieta. - Essas velhas senhoras certamente esperam que eu chore. Portanto, tentem se comportar, minhas queridas.

- Claro, Vossa Majestade! - disseram em coro. Antonieta deu um tapinha na face de sua pequena marquesa.

- Você especialmente - disse ela. - Refreie seu humor até a partida das viúvas.

A marquesa abriu um sorriso encantador; duas covinhas apareceram em suas faces. Ela era uma criatura tão linda que o sorriso da rainha aumentou. Era um grande prazer escolher aquelas que ela queria à sua volta.

E então o ritual começou. Foi tão formal quanto qualquer cerimónia no remado anterior. Cada uma das damas aproximou-se da rainha, ajoelhou-se, permaneceu ali precisamente pelo segundo requerido, levantou e aguardou a palavra da rainha para poder falar; e então a rainha conversou trivialidades com cada uma delas durante um certo tempo, que nunca foi menor ou maior do que o tempo dedicado a qualquer uma das outras.

Assim elas vieram: damas velhas e tediosas usando suas coifas de luto, parecendo, aos olhos de Antonieta, um bando de corvos, como uma procissão de beguines funestos.

Essas velhas faziam Antonieta sentir-se nervosa. Seus dedos tamborilavam impacientemente em seu leque.

As damas de companhia haviam se posicionado em torno de Antonieta, a pequena marquesa de Clermont-Tonnerre imediatamente atrás para manter-se completamente oculta pelo vestido, cujas anquinhas estendiam-se para ambos lados.

E então, enquanto falava com uma das mulheres mais velhas, Antonieta ouviu uma risadinha às suas costas.

Aquela menina arteira! pensou Antonieta.

O que ela estava fazendo para provocar risos nas outras? O máximo que Antonieta podia fazer era conter um sorriso; e sorrir, ela sabia, seria uma grave ofensa nesta ocasião em que recebia condolências pela morte do rei.

- Madame, eu a agradeço do fundo de meu coração - Antonieta estava dizendo. - Este é realmente um momento de tristeza profunda para nossa família. Mas eu e o rei rezamos todos os dias para que Deus nos guie para conduzir a França à prospe...

Ela sentiu um movimento em seus pés e, olhando para baixo, viu a pequena marquesa, escondida da velha viúva pelas anquinhas do vestido de Antonieta, sentada no chão, olhando para cima, contorcendo o rosto para, a despeito de suas feições arredondadas e infantis, adquirir certa semelhança com a dama que estava parada diante da rainha.

Era tarde demais para conter o sorriso que aflorou aos lábios de Antonieta. Ela levantou apressadamente o seu leque, mas havia pessoas demais observando-os. Josèphe tinha visto. Thérèse tinha visto.

Antonieta se recompôs quase imediatamente. Ela prosseguiu o discurso, mas para uma rainha - e logo a rainha da França -, rir no meio de um agradecimento às condolências oferecidas por um súdito nobre era tão chocante que seus inimigos não permitiriam que o incidente passasse em brancas nuvens.

Josèphe e Thérèse foram o mais rápido possível conferenciar com as tias. As tias providenciaram para que a história fosse circulada nos ambientes onde causariam mais dano.

Provence aproveitou-se do deslize de Antonieta. Se em algum momento fosse necessário provar a futilidade de Antonieta, incidentes desse tipo deveriam ser lembrados. Além disso, era preciso enfatizar esses incidentes quando eles aconteciam, para que fossem mais eficazes quando a necessidade exigisse ressuscitá-los.

O grupo do duque d Aiguillon providenciou para que isso fosse repetido e exagerado não apenas na corte, mas por toda Paris.

A rapariga da Áustria tinha rido, disseram eles. Ela tinha ousado rir dos costumes franceses.

Porque tinha feito troça de grandes e nobres damas francesas. E ao fazer isso, ridicularizara também a França.

Seus inimigos escreveram uma canção, porque essa sempre era a melhor forma de atrair o povo para uma causa contra ou a favor de uma pessoa ou um princípio. Logo ela era cantada nas ruas e tavernas.

Antonieta, rainhazinha da França,

Se maltratar os franceses for seu prazer,

À fronteira a faremos correr...

Antonieta ouviu a canção. Ficou pasma.

- Mas o povo me ama! Monsieur de Brissac me disse, quando fui à cidade pela primeira vez, que toda Paris me amava!

Ela tinha aprendido outra lição. O povo podia amar num dia e odiar no seguinte, porque o povo era uma turba volúvel.

Durante o ano uma nova moda começou em Versalhes. O rei, em sua afeição pela rainha, era visto com frequência caminhando de braços dados com ela nos jardins. As damas e os cavalheiros da Corte seguiram seu exemplo, e agora maridos e esposas que odiavam uns aos outros, e até eram notoriamente infiéis uns aos outros, ainda assim precisavam perambular pela Galeria dês Glaces, a Cour de Marbre ou a Cour Royale de braços entrelaçados.

Era agradável ver o rei e a rainha tão felizes juntos, porque parecia que quanto mais o tempo passava, mais o afeto que sentiam um pelo outro crescia. Era raro ver tamanha devoção entre um rei e uma rainha da França - tão raro que muitos duvidavam de sua autenticidade.

Essas dúvidas eram alimentadas pelos inimigos da rainha.

Era possível que alguém tão jovem, tão bela, tão dada a rir e se divertir, tão frívola, tão pronta a ouvir lisonjas, poderia amar um homem tão desajeitado, gordo e feio como seu Luís?

Luís! O rei mais estranho que já sentara no trono da França. Houve uma época em que alguns dos amigos dele tentaram transformá-lo num homem normal, e falaram com ele a respeito de atrizes belas da Comédie Française. E o que disse Luís? Oh, ele não estava interessado. Se ele tinha tempo para folgar de seus deveres, preferia gastá-los fazendo travas em sua forja ou caçando cervos.

E era a esse bruto, conhecido por sua impotência (seu avô o tinha forçado a submeter-se a um exame, e o resultado era um daqueles segredos que vazam para se tornar de conhecimento público), que uma jovem linda e frívola tinha jurado fidelidade!

Mas seria realmente fiel?, perguntavam seus inimigos. E logo as pessoas nas ruas estavam fazendo a mesma pergunta.

Ela era descuidada com o protocolo.

Todos já tinham ouvido falar como era o lever da rainha. Há gerações o lever e o coucher dos reis da França eram realizados segundo o mais rígido protocolo. A camisola da rainha só podia ser-lhe entregue em sua alcova pela pessoa de título mais elevado. Portanto, a criada mais inferior devia pegar a camisola e entregá-la à sua femme-de-chambre, que devia dá-la a uma das damas de companhia e, se essa dama fosse a pessoa de título mais elevado presente, a roupa então deveria ser entregue à rainha. Mas se, enquanto essa dama de companhia estivesse prestes a dar a camisola à rainha, uma dama de título mais elevado, como madame de Chartres ou uma de suas cunhadas, entrasse na alcova, a roupa de dormir era imediatamente tirada das mãos da dama de companhia e entregue à rainha pela dama que acabara de chegar à cena.

As cunhadas maldosas faziam tudo que podiam para atormentar Antonieta e mostrar às pessoas à sua volta como ela era descuidada com as dignidades pertinentes ao trono da França.

A condessa de Provence sempre planejava entrar no momento em que madame d Artois estava ajudando Antonieta a vestir sua camisola; então o ritual precisava começar de novo com madame de Provence assumindo o papel principal.

Finalmente, Antonieta declarou que considerava as cerimónias de acordar e dormir tediosas demais, e passou a ir até seu quarto de vestir, onde podia tirar e colocar a roupa com privacidade.

Com essa atitude, Antonieta não apenas rompeu a tradição, como também privou certas pessoas de deveres que elas apreciavam e que concediam prestígio na Corte.

As cartas de Mercy a Maria Teresa estavam cheias de preocupações. O légèreté da rainha estava causando constrangimentos. O humor de Antonieta era animado demais, ela gostava muito de cavalgar, e odiava obedecer ao protocolo.

Antonieta tinha iniciado uma nova moda com a ajuda de seu cabeleireiro, monsieur Léonard, que vinha todos os dias de alguma propriedade em Paris até Versalhes, porque a rainha, temendo que ele perdesse suas habilidades caso se dedicasse exclusivamente a ela, insistia que ele continuasse a conduzir seus negócios. Ele penteava o cabelo da rainha, endurecendo os fios compridos com pomada até que ficassem eretos a partir de sua cabeça, e então com grampos de cabelo gigantescos, concedia-lhes uma forma de torre - às vezes entre noventa e cento e vinte centímetros de altura - e adornava-o com decorações de flores ou miniaturas de paisagens, jardins ou casas. Monsieur Léonard adorava temáticas, de modo que se deliciava em ilustrar pequenas cenas da vida na Corte e exibi-las no penteado da rainha. Logo todas as damas estavam seguindo as modas ditadas pela rainha. Nas ruas de Paris, a moda era ridicularizada pelos cidadãos que haviam nutrido sonhos impossíveis para este novo reinado. Desenhos circulavam pelos cafés - caricaturas da rainha com seu cabelo formando uma torre ridícula em sua cabeça.

As cartas de Maria Teresa estavam carregadas de reproches.

Não há como não tocar num assunto que foi trazido ao meu conhecimento. Estou me referindo à forma como você penteia o seu cabelo. Disseram-me que a partir da fronte ele se eleva até mais de um metro, e que fica ainda mais alto com a adição de decorações, plumas e laços.

Antonieta leu as cartas da mãe e resolveu não se importar com as suas críticas. Ela, afinal de contas, era uma rainha agora, não uma criança que precisasse de admoestações. E, como todas as damas da Corte estavam seguindo os estilos de penteado que ela ditava, eles não pareciam ridículos nos círculos da Corte - que era, em sua visão, o único lugar onde as opiniões nesses assuntos eram importantes.

Mas ela era realmente imprudente, e nunca foi capaz de diferenciar entre o que era importante e o que era trivial; ela também não conseguia compreender como era fácil passar de trivial para significativo. Assim, ela começou a fazer inimigos entre aqueles que podiam ser seus amigos.

Seu amigo, o arquiduque Maximiliano, prestou uma visita à Corte da França durante o mês de fevereiro. Ela ficou deliciada em ver seu irmão novamente e planejou muitos banquetes e bailes para entretê-lo como ele merecia.

Os ramos mais jovens da família real ficaram muito enciumados com essas honras. Era muito difícil para qualquer membro de um ramo inferior perdoar aqueles que estavam acima na árvore; o rei eles deviam aceitar como o filho mais velho de um filho mais velho da casa real. Mas essa sua esposa frívola, que insistia todos os dias em aviltar o protocolo de sua casa nobre, enfurecia a todos; e os homens e mulheres mais próximos a Antonieta se tornaram os seus piores inimigos.

Durante a visita de Maximiliano, os três líderes dos ramos inferiores da família real - o duque d Orléans, o príncipe de Conde e o príncipe de Conti - esperaram que o arquiduque fosse visitá-los; mas Antonieta e seu irmão riram da formalidade dos novos parentes dela.

- Não há nada que eu goste mais de dizer a eles: Muito bem, vocês sempre se comportaram assim, mas a partir de hoje não se comportarão assim nunca mais. Max! Você não imagina como isso os deixa furiosos.

Maximiliano não compartilhava da frivolidade da irmã, e tinha em seu lugar um pouco da pompa do irmão Joseph.

- Por que eu deveria ir visitá-los?-indagou ele. - Eu sou o convidado. Eles que venham ver-me.

- Isso! - concordou Antonieta. - Eles que venham. Agora vamos falar sobre nossa casa.

Os olhos de Antonieta reluziam quando ela falava sobre sua casa, mas ela sabia em seu coração que não voltaria ao Palácio de Schõnbrunn mesmo se pudesse. Ela não queria submeter-se novamente aos olhos vigilantes da mãe e suas reprimendas contínuas. Ora, isso seria quase tão ruim quanto a desaprovação que ela enfrentava na sua própria Corte.

Mas a questão dos parentes de seu esposo não acabou aqui. Orléans, Conde e Conti consideraram que tinham sido insultados. Será que essa jovem, essa l Autrichienne, como a chamavam, acreditava que poderia tratá-los com a falta de respeito que tinha dedicado às velhas viúvas em seu salão?

Ela ia descobrir que insultar membros da casa real era uma história bem diferente.

Além disso, Maximiliano queixou-se por não ter sido visitado pelos parentes do rei, e que considerava essa uma forma grosseira de tratar o irmão da rainha.

- E é, de fato! - gritou Antonieta, e sentou-se para escrever impulsivamente a Orléans.

Não houve resposta a esta carta, e foi deixado a cargo do rei comandar o retorno de seus parentes ofendidos à Corte. O mais zangado de todos foi Conti, que ansiava pela indulgência do rei, mas declarou que estava sofrendo de um ataque de gota que iria mantelo afastado da Corte durante algum tempo.

Mercy, obviamente, reportou tudo isto a Maria Teresa, e a imperatriz, sentindo-se velha e cansada, rezou por sua filha e se perguntou aonde sua imprudência iria levá- la. Escreveu repreensivamente a Mercy e a de Vermond, e por trás de seus reproches havia um apelo: Cuidem da minha filhinha.

A mãe escreveu mais cartas.

Antonieta confidenciou à sua querida amiga, a princesa de Lamballe:

- Há momentos em que deixo de abrir as cartas de minha mãe. Elas quase sempre contêm algum tipo de aviso para que eu não faça alguma coisa segundo minha vontade, ou algum reproche por algo que eu já tenha feito. Minha mãe é a melhor mulher do mundo. Ela me ama como apenas uma mãe pode amar, mas acho que lhe causo tanta apreensão quanto ela me causa. E agora parece que mesmo algo que deveria ser cheio de felicidade, como a visita de Max, se torna um fracasso deprimente por causa daqueles tios velhos, que estão determinados a causar problemas.

E embora Antonieta pudesse esquecer as críticas de sua mãe a respeito de seus penteados e de seu desafio às convenções, havia uma queixa contínua vinda de Viena que ela não podia ignorar.

É muito importante, escreveu a imperatriz, que haja um delfim. Maria Teresa só ficaria satisfeita quando sua filha anunciasse esse evento feliz.

Nas ruas, o povo cantava:

Chacun se demande tout bas: Lê Roipeut-il? Ne peut-il pás?

Era constrangedor ter sua vida íntima comentada e vigiada.

Ela sabia que as criadas das alcovas todas as manhãs examinavam seus lençóis com o máximo de cuidado, e imaginava que ao fazer isso cantarolavam juntas aquela música que as pessoas cantavam nas ruas.

Era mais que constrangedor. Era humilhante.

Antonieta sentiu-se aliviada quando Conti finalmente retornou para a Corte e a tratou com a deferência que lhe era devida.

- Aquele pequeno problema está superado - disse à princesa de Lamballe.

Mas ela ainda tinha muito a aprender.

Antonieta tentara compensar seu desejo por uma criança com o prazer que extraía de possuir sua própria casinha. Ali ela sentia que podia viver como uma mulher simples que não precisava preocupar-se por não ter filhos. Na casinha ela ficava em companhia de alguns de seus amigos e dizia a si mesma que havia muito a desfrutar numa existência rústica. Ela passava dias inteiros lá, chegando cedo pela manhã e retornando a Versalhes no fim da tarde. Os jardins estavam começando a parecer realmente muito bonitos. Ela estava completando o jardim inglês, iniciado por Luís XV e madame du Barry, com a ajuda do príncipe de Ligne, que tinha criado seu próprio jardim adorável em Bei Oeil.

Ela frequentemente se reunia com suas damas de companhia para conversas infindáveis sobre o plantio de flores e o formato que os canteiros deveriam ter.

Certo domingo - o dia em que as pessoas de Paris vinham ao Trianon para ver os jardins da rainha -, Antonieta, em companhia de alguns de seus amigos, incluindo o príncipe de Ligne, sentou-se à sombra das árvores para jogar conversa fora.

As pessoas passaram por ali, e não foi para as flores que elas olharam, mas para a bela rainha, que parecia mais linda em seu jardim rústico do que nunca. Ela parecia uma pastora com seu jeito informal, seu sorriso agradável e sua compleição impecavelmente branca.

Os olhos da rainha sempre seguiam as crianças. Não permitia que elas fossem reprimidas nem quando corriam pelos canteiros.

- Fazem isso porque estão felizes - disse Antonieta. - E me faz bem ver crianças felizes no meu Petit Trianon.

Agora estava dizendo ao príncipe de Ligne que gostaria de construir um pequeno vilarejo nas cercanias do Trianon - uma vila modelo com umas poucas casas nas quais viveriam famílias selecionadas por ela própria: pessoas pobres que precisavam de assistência porque não tinham conseguido viver na cidade, pessoas que amavam o campo e procuravam uma vida pacífica. Ela gostaria de ter a sua pequena vila - unpetit hameau - na qual todos viveriam uma existência rústica perfeita.

- Ah, eu sei o que a inspirou - disse o príncipe. - Você ouviu falar do plano de madame de Pompadour. Ela pensou nele, falou sobre ele, mas jamais o colocou em prática.

- Sim, eu ouvi falar desse plano - admitiu Antonieta. - Ela planejou vestir-se como pastora e criar vacas na sua fazendinha em Trianon. Deve haver uma mágica no ar que sugere um plano como esse, porque também me ocorreu como seria feliz uma vida como essa.

- A ideia nasceu de um romance escrito por um amigo de Boufflers - contou o príncipe. - Lembro-me bem. O título era Aline, Rainha da Golconde, e Aline era a rainha de seu vilarejo, encantadora em suas vestes brancas. A personagem impressionou tanto madame de Pompadour que essa dama, buscando novas experiências, decidiu que gostaria de trocar Versalhes por uma vila, e ser rainha dela.

- E nunca o fez.

- Não, o plano jamais foi completado.

- Então talvez eu o complete um dia. Antonieta estava sorrindo, olhando para o futuro.

Ela vai construir um mundo de romance para escapar da realidade, pensou o príncipe. Se ao menos ela pudesse ter um filho, ficaria feliz.

E olhando para Antonieta, o príncipe sentiu-se triste, porque estava secretamente apaixonado por ela.

Uma menininha de cabelos encaracolados puxou a saia de Antonieta.

- Rainha! - disse a menina.

O príncipe imediatamente se levantou e olhou em volta, procurando pela mãe ou pelo guardião da criança.

Mas Antonieta assegurou ao príncipe que ele não precisava se preocupar. Segurando a mão da menina, disse:

- Olá, querida.

A menina riu e esticou um dedo para tocar a seda do vestido da rainha.

- Bonito - disse a menina, correndo um dedo sujo pelo bolso do vestido.

- Quer ver o que tem nele? - perguntou a rainha. Dedos animados exploraram o bolso.

- Bombons! - exclamou a criança.

- Experimente. Acho que você vai gostar deles. A menina fez que sim.

Agora a mãe da menina tinha aparecido e estava parada em pé, a alguma distância. Ao vê-la, a criança gritou:

- Mamãe, a rainha me deu bombons!

- Madame! - exclamou a mulher, avançando preocupada.

- Rogo para que a senhora não se perturbe-disse Antonieta.

- Gosto que as crianças venham falar comigo.

Agora outras crianças tinham ouvido a palavra mágica: bombons. Elas vieram correndo e pararam perto da rainha, olhos arregalados, bocas cheias de água.

- Venham, tenho mais bombons aqui - disse Antonieta.

E logo um grupo de crianças estava em volta da rainha, comendo os doces, olhando para ela com olhos cheios de sonho e admiração. Antonieta fez-lhes perguntas, e as crianças responderam sem embaraço. François tinha três irmãos. Dali ele ia direto para casa contar-lhes sobre a linda rainha que lhe dera bombons. Marie admitiu que jamais tinha comido um bombom antes. Susette gostaria de levar alguns bombons para o seu irmão que não podia andar.

A rainha ficou tocada, e lágrimas se formaram em seus olhos. A partir daquele dia, todos os domingos ela tinha consigo um grande suprimento de bombons para as crianças.

Obviamente era inadequado para uma rainha imiscuir-se com o povo nos jardins. Não era régio permitir dedos sujos puxarem seu vestido. Esse comportamento não era apropriado à rainha da França. Os inimigos de Antonieta, observando-a, declararam que tal comportamento era mais uma prova de légèreté.

Madame de Artois, grávida, lançava um olhar de triunfo velado para sua cunhada, como para dizer: Vejam que melhor rainha eu teria sido.

Madame de Provence, que não conseguia engravidar pela mesma razão que Antonieta, mostrava-se ao mundo como um modelo de decoro, para que as pessoas dissessem: é assim que uma rainha deveria se comportar. É uma grande pena que Provence não seja o mais velho.

Quanto às tias, não perdiam oportunidades para circular fofocas. Se qualquer homem era visto falando com a rainha, Adelaide exigia saber o que significava aquilo, num tom de voz que não deixava dúvidas de que ela própria suspeitava qual seria a resposta à pergunta. Então as tias regiam de formas diferentes

- Vitória ficando excitada e dizendo que uma rainha frívola como aquela ameaçava arruinar o reino, e Sophie balançando a cabeça e murmurando Pobre Berry! e rapidamente se corrigindo para Pobre Luís!

Assim, as cunhadas, as tias e os inimigos, liderados pelo duque d Aiguillon, deliberadamente traduziram o amor de Antonieta por crianças e seu coração caridoso em maldade; e havia muitas pessoas que jamais deixavam de se referir à rainha como 1 Autrichienne.

Era uma manhã ensolarada de maio, mas o rei parecia cansado enquanto, acompanhado por alguns amigos, descia a Escalier de Marbre e passava para o Cour Royale. Ele tinha ficado acordado até tarde da noite, conversando com Turgot, seu ministro das Finanças; e Turgot, com Maurepas, acabara de partir para Paris.

Os ministros do rei tinham-no aconselhado a fazer uso do clima agradável cavalgando na floresta para caçar, porque, asseguraram-lhe, não lhe fazia bem ficar trancado no castelo, pensando em problemas. Um pouco de relaxamento, persistiram, e ele iria se sentir melhor para lidar com os problemas da nação.

Luís estava preocupado. Começava a compreender que todas as dúvidas que o tinham atormentado no começo de seu reinado não eram infundadas. Possuir ideais elevados era uma coisa, colocálos em prática era outra bem diferente. Ele tinha a impressão de que seu povo esperava que ele fizesse tijolos sem palha.

Estava cercado por todo tipo de problemas. Como era possível reparar os males que tinham se acumulado durante anos, meramente munido da vontade de fazê-lo?

O povo estava pedindo por milagres, e tudo que ele podia darlhes era sua palavra de que se importava com seus súditos, que queria ser seu paizinho, que seu grande desejo era ver uma França feliz.

Isso era bom, mas o povo queria mais. Eles queriam alívio da pobreza; queriam ver nas confeitarias pão que eles pudessem comprar.

Turgot compartilhava dos ideais do rei, e os dois homens trabalhavam em uníssono, mas Turgot também era um idealista e não um homem prático. É simples, dissera Turgot, reduzir o preço do pão introduzindo o comércio livre. Mas ele não tinha levado em consideração o fato de que colheitas ruins elevavam o preço do milho, e que ele precisava de estradas melhores e de um sistema de canais para transportar os grãos.

As colheitas do ano anterior tinham sido anormalmente ruins, e para compensar a inquietação crescente causada por isso, Turgot colocou no mercado, a preço reduzido, milho das plantações do rei.

Isso acalmou os plebeus durante algum tempo, mas quando o preço do grão necessariamente subiu, eles ficaram mais insatisfeitos do que nunca. O povo ficou ainda mais zangado com o que considerou reformas ineficazes do que tinha ficado com qualquer outra reforma. Durante o inverno, quando as estradas estavam bloqueadas com neve, era impossível conduzir grãos até Paris, e o preço do pão subiu. Ameaçado com fome, o povo procurou por bodes expiatórios, e escolheu Turgot que, segundo eles, estava persuadindo o rei a manter alto o preço do pão.

Como resultado do aumento do preço do pão, houve distúrbios em várias cidades, e eles alcançaram proporções alarmantes em Villers-Cotterets, onde homens e mulheres saquearam os mercados.

Mais alarmante era o fato de que esses distúrbios tinham sido organizados por agitadores, porque o grão roubado de barcos do Oise não foi destinado a nenhum uso útil, e sim jogado no rio.

Quando essas notícias chegaram a Versalhes, o rei ficou profundamente deprimido. Ele não suportava contemplar o sofrimento de seu povo, e foi um golpe forte compreender que as atitudes dele e de seu bom ministro Turgot estavam sendo mal interpretadas.

Então, nesta manhã, Turgot e Maurepas, temendo que os distúrbios se estendessem até Paris e que fossem mais violentos do que haviam sido nos vilarejos, partiram para a capital recomendando ao rei passar a manhã caçando, o que restauraria sua saúde abalada, e lhe daria novas forças para lidar com seus problemas.

Agora ele saiu a cavalo do castelo e viu a distância uma multidão de homens e mulheres maltrapilhos, carregando ancinhos e gritando À Versaittes . Eles pareciam muito perigosos e, enquanto ele desmontava do cavalo para observá-los, viu que eles estavam emergindo da estrada de Saint-Germain e seguindo diretamente até o mercado.

O distúrbio, ele presumiu, tomaria a mesma forma que aqueles que já tinham ocorrido em Saint-Germain, Poissy, Saint-Denis e outros lugares. Os insurgentes arrombariam as portas dos padeiros, jogariam os grãos e o pão nas ruas, e roubariam tudo que pudessem.

Pela primeira vez em sua vida, Luís compreendeu que estava cara a cara com uma situação que ele precisava controlar pessoalmente.

Seus ministros já estavam a caminho de Paris, e ele precisava agradecer a Deus por isso, porque ele podia ter certeza de que se houvesse problemas em Versalhes, haveria problemas ainda maiores na capital.

Luís mandou chamar imediatamente o príncipe de Beauvau e o príncipe de Poix, e ordenou que convocassem a guarda e fechassem os portões do castelo. Em seguida entrou para reunir-se com a rainha.

Antonieta estava em sua cama; ela fora dormir tarde na noite anterior e ainda não tinha acordado. Acordou e levantou assustada ao ver o rei, porque seu rosto estava lívido e seus lábios carnudos tremiam.

- Você precisa se arrumar imediatamente - disse a ela. Ela fitou o marido.

- Luís... O que aconteceu?

- O povo está marchando para Versalhes.

- Opovo.

- É a Guerre dês Farines. Poissy, Saint-Denis, Saint-Germain... e agora Versalhes e Paris.

- Luís... o povo... eles estão famintos? Luís assentiu positivamente.

- Mas Turgot acredita que há pessoas em nosso reino que os incitam a se revoltar. Estamos fazendo tudo que está ao nosso alcance. Nós temos os nossos ateliers de charíté... Eu não sei o que mais pode ser feito.

- Luís, há momentos em que o povo da França me amedronta. Eles nos amam devotadamente num dia e nos odeiam no seguinte. Eu não confio mais no povo da França.

- Vista-se rápido - disse o rei.-Venha ao meu apartamento quando estiver pronta.

- Luís, eles vão marchar contra o castelo e destruí-lo como destruíram as padarias? Eles vão matar a todos nós?

Ele fez que não com a cabeça.

- Mas venha o mais rápido que puder.

As damas de companhia correram até sua ama e a acompanharam ao quarto de vestir. Durante todo o tempo, o povo furioso marchando de Paris a Versalhes não saiu dos pensamentos de Antonieta. Então ela se perguntou se, caso cruzassem com o pobre monsieur Léonard, eles fariam mal ao homem.

E pensando no pobre monsieur Léonard, Antonieta parou de se preocupar consigo mesma.

A multidão havia escalado os portões e agora ocupava o pátio interno.

- Saia, Luís! - gritaram. E acrescentaram, sarcásticos: Luís, queremos ver você. Ó Desejado, saia.

Antonieta estava em pé com Luís atrás do balcão.

- Preciso sair para o balcão e falar com eles - disse Luís.

- Não faça isso. Você não deve fazer o que eles querem.

- Estão chamando por mim, e eu sou seu rei.

- Você não é culpado por este problema. Você é responsável pela colheita ruim?

- Um rei é sempre responsável. - Ele murmurou quase mecanicamente: - Tenho a impressão de que o universo inteiro caiu sobre os meus ombros.

Luís saiu para o balcão, e um grito se elevou da turba.

- Luís! - gritaram. - O que você faz aí, Luís? O que você comeu hoje, Luís? Pão... pão como este?

Vários deles balançaram no ar pedaços mofados de pão. Alguns foram atirados no balcão. Um acertou Luís na bochecha. Ele o pegou no chão.

- Experimente, Luís! - gritaram. - Coma, Luís. Já provou alguma coisa com esse gosto? Essa é a porcaria que você pede aos seus súditos que comam.

Luís levantou a mão.

- Meu bom povo... - começou.

Uma vaia escarninha se levantou da multidão.

- Queremos pão barato! - vociferaram. - Você prometeu pão barato!

As vaias e palavras de ordem prosseguiram, e era impossível para Luís fazer-se ouvir. Várias vezes ele levantou a voz. Eles não escutaram.

Antonieta o chamou:

- Volte para cá, Luís. Eles vão acabar machucando você. Eles estão despejando toda a sua fúria em você.

Arrasado, Luís retornou para a sala, bochechas gordas tremendo com emoção, olhos míopes cheios de água.

O príncipe de Beauvau saíra a cavalo para o pátio, liderando os guardas. A multidão começou a jogar nele grãos dos sacos que tinham roubado.

- Se vocês não se retirarem em ordem, serei forçado a recorrer a armas - alertou Beauvau. - O rei me ordenou a não fazê-lo exceto por autodefesa. Ele insiste que vocês não devem ser feridos.

Em resposta, um punhado de farinha foi atirado em seu rosto.

O príncipe estava desesperado. Ele podia ver que os líderes da turba estavam fazendo tudo que podiam para levar seus seguidores a um frenesi.

- Se vocês não me deixarem falar, como poderei ajudá-los? - gritou.

- Desça do cavalo, monsieur lê princel - gritou o líder. Desça e venha comer o pão mofado que você e a sua gente nos mandam comer.

- O pão mofado é o mesmo que vocês roubaram em SaintGermain? - gritou o príncipe.

- Todos os franceses da França estão comendo pão mofado

- responderam-no.

- Esse não é o pão vendido nas padarias! - gritou. - Aquele pão é bom.

Os líderes da turba agora estavam realmente zangados.

- Ao inferno com os Bourbons!-gritaram.-Ao inferno com aqueles que vivem na abundância enquanto o povo morre de fome.

Beauvau entrou em desespero. Ele lembrou dos relatos sobre os danos causados em Villers-Cotterets por homens como esses. Em sua imaginação ele viu o castelo em chamas, o rei e a rainha assassinados diante de seus olhos.

Ele levantou a mão.

- Uma palavra. Se vocês têm a justiça ao seu lado, ouçam o que tenho a dizer. Se estão se rebelando realmente porque o pão está caro e não porque são inimigos do seu rei, ouçam o que tenho a dizer!

- Bobagem! - gritou o líder. - Devemos dar ouvidos a esses príncipes? Vamos, amigos. Vamos atacar o castelo!

- Primeiro vamos ouvir o que ele tem a dizer - gritou uma voz da multidão; e outras juntaram-se a esse apelo.

Beauvau tinha apenas um pensamento na cabeça - afastar a turba de Versalhes e salvar o rei e a rainha; e vendo apenas uma maneira de fazer isso, agiu com ousadia.

- A que preço vocês querem o pão? - bradou.

- A dois sous - responderam os líderes da turba, acreditando que isso seria impossível.

Beauvau gritou:

- Muito bem! O preço será dois sous

O pátio ficou em silêncio. A multidão começou a murmurar:

- Pão a dois sous...

Não havia mais justificativas para uma manifestação. Alguém gritou:

- Vamos aos padeiros! Vamos exigir o pão de dois sousl Em poucos minutos o pátio estava vazio.

O distúrbio em Versalhes chegara ao fim.

Mas esse não foi o fim da Guerre dês Farines.

Turgot chegou correndo de Paris. Seus piores temores haviam se concretizado. O distúrbio ali tinha sido mais violento do que em qualquer outro lugar.

Beauvau evitara uma catástrofe em Versalhes, mas era impossível para os padeiros venderem seu pão a dois sous, e essa promessa teria de ser revogada. Por enquanto o preço do pão teria de

permanecer naquele valor alto que dera à plebe seu motivo para uma revolta.

Mas Turgot trazia notícias ainda mais perturbadoras. Quando fora necessário prender alguns manifestantes em Paris, descobriuse que muitos daqueles vestidos como mulheres eram na verdade homens. Eles não pertenciam à classe mais pobre, que tinha bons motivos para se queixar e não possuía condições para compreender as dificuldades enfrentadas pelo rei e por seus novos ministros. Não, eles eram homens de alguns recursos. Dois deles foram confinados no Châtelet, e identificados como Jean Desportes, um peruqueiro de renome, e Jean Lesguille, um tecelão. Os dois foram presos enquanto pilhavam uma das lojas invadidas, e foi provado que eram homens bem nutridos, com dinheiro nos bolsos, que podiam facilmente pagar por seu pão. Quanto a Lenoir, o chefe da polícia de Paris, ao invés de conter os distúrbios, ele tinha ajudado a estimulá-los.

Turgot tinha uma teoria:

- Ao que parece, o levante não foi uma manifestação do povo, revoltado por estar passando fome por causa do preço do pão. Esses levantes foram organizados com muito cuidado.

Não era normal que o rei ficasse zangado, mas agora Luís foi possuído por uma raiva que não foi menor porque sua natureza letárgica raramente o permitia perder a cabeça. Luís foi tomado por uma indignação profunda ao perceber que, embora quisesse servir seu país com toda a capacidade de seu coração e de sua mente, havia inimigos em seu reino que, tencionados a destruí-lo, fariam a França sofrer uma dor que ela não conhecia há duzentos anos.

Sua raiva foi tão grande que inundou seu constrangimento, e naquele momento Luís foi verdadeiramente rei. Ele dispensou Lenoir e conclamou seu Parlement a Versalhes.

Quando chegaram, os membros do Parlement encontraram um banquete à sua espera, e depois que haviam sido um tanto amaciados por boa comida e bebida, estavam prontos para ouvir o que o rei tinha a dizer. Luís disse-lhes que estava determinado a acabar com essas arruaças que poderiam facilmente degenerar-se em revolução. Ele queria instituir tribunais para que os verdadeiros culpados fossem descobertos.

Seu discurso foi fluente, e era como se um novo homem tivesse tomado o lugar do antigo Luís.

- Vocês ouviram minhas intenções - declarou. - Eu os proíbo de levantar protestos contra minhas ordens ou fazer qualquer coisa para contrariá-las. Confio em sua fidelidade e em sua submissão num momento em que decidi tomar medidas que garantirão que durante o meu reinado jamais serei obrigado novamente a recorrer a elas.

Depois Turgot congratulou Luís, e fez isso com pasmo no olhar. Como este podia ser o mesmo rei apático que sempre parecera tão desajeitado ao tratar com seus ministros e súditos? Como este podia ser o Pobre , como frequentemente era chamado desde os tempos de seu avô, que o apelidara de Pobre Berry ?

- O fato é que me sinto mais embaraçado com um homem do que com cinquenta - confidenciou Luís. - Além disso, eu estava tomado pela emoção.

A emoção o tomou novamente quando, na porta de seu apartamento, encontrou um bilhete que lhe dizia:

Se o preço do pão não baixar, e o ministério não mudar, atearemos fogo nos quatro cantos do castelo.

E apareceu escrito nas paredes do castelo:

Se o preço não baixar, nós vamos exterminar o rei e toda a raça dos Bourbons.

O rei estava mais nervoso do que nunca, porque agora sabia que seus inimigos estavam dentro do palácio.

Ele queria conversar sobre isso com alguém em quem pudesse confiar. Virou-se para a rainha, mas será que poderia confiar nela? Ela não lhe desejava nenhum mal, mas era impulsiva demais. Era dada a falar sem pensar. Não, ele não podia falar com a rainha.

E pensando nela, lembrou daqueles homens cujo sangue era o seu, seus próprios parentes.

Antonieta não tinha como compreender como ela ofendera profundamente os Orléans, Conde e Conti, quando seu irmão visitara a França. Antonieta jamais conseguia colocar-se no lugar dos outros. Ela via o mundo através dos olhos de Antonieta - um lugar feliz e agradável onde todos deviam ser gentis uns com os outros e todos deviam compreender que nada era de grande importância quando comparado com a alegria das horas felizes.

E pensando assim, Luís lembrou de Conti. Conti, o mais vingativo de todos eles, Conti, que se ausentara da Corte atribuindo isso à sua gota. Conti, cuja casa de Elsle Adam ficava em Pontoise, aquela área na qual, conforme se descobrira, os distúrbios haviam começado.

O rei sabia que Conti tinha especulado pesadamente sobre os grãos, e o edital de Turgot, que fora calculado para baixar os preços - e que teria sido bem-sucedido não fosse a colheita ruim e a carência de transportes - , fora criticado por ele, Conti, que era hostil a Turgot, hostil à rainha.

Era alarmante. Um inimigo tão próximo. Um inimigo em sua família. E um inimigo que podia contemplar a destruição da monarquia.

Luís tremia. Ele sabia que era preciso agir com firmeza.

O peruqueiro e o tecelão tinham sido enforcados em público, e a visão daqueles dois homens nos patíbulos deitara uma sombra de preocupação entre os agitadores.

O exemplo fora necessário. Aqueles homens que foram pagos para começar a Guerre dês Farines, e que, quando presos, tinham sido encontrados com dinheiro nas bolsas, ficaram agradecidos por serem libertados, e se mantiveram em paz.

A grande virada da vida de Luís tinha chegado; mas ele não sabia disso, e hesitou. Seu momento de determinação firme tinha acabado.

Devido às suspeitas odiosas que haviam emergido em sua mente, ele temia continuar o inquérito. Estava com medo de descobrir quem estaria por trás deste ensaio para uma revolução.

Luís não foi o único que havia desconfiado de seu primo. Nos círculos intelectuais, dizia-se à boca pequena que Conti estava profundamente envolvido nos distúrbios. Luís estava com medo, e continuava a tremer.

A Turgot ele escreveu:

A suspeita é terrível e é difícil saber que curso tomar. Mas infelizmente, aqueles que disseram isso não foram os únicos. Espero, para o bem de meu nome, que eles sejam os únicos caluniadores.

Os distúrbios tinham parado com a punição sofrida pelo peruqueiro e pelo tecelão.

A hora de ousadia de Luís havia passado. O momento em que, temendo atiçar impulsos vingativos, decidiu deixar a questão repousar, foi marcante em sua vida.

Era um dia de junho, e os cidadãos de Rheims demonstravam sua lealdade para com o rei e a rainha. Os distúrbios, ainda que recentes, estavam esquecidos. O que estava acontecendo agora era uma forma de espetáculo; a vida dos plebeus era tão difícil que os dias em que viam de perto o esplendor dos reis e das rainhas eram considerados grandes eventos.

Na noite anterior a rainha, com seus cunhados e cunhadas, fora conduzida em carruagem pelas ruas enluaradas, enquanto a multidão bradava:

- Longa vida à rainha! Longa vida à família real!

Este era o dia em que Luís XVI seria coroado rei da França.

Antonieta não estava com ele. Luís estava decidido a poupar seu país dos custos de uma coroação dupla; ele estava ainda mais ansioso por poupar seu país dos gastos de sua própria coroação tradicional.

- Prefiro segurar minha coroa pelo amor ao meu povo - declarara. - Não é preciso que eles jurem servir a mim. Que me sirvam apenas enquanto for sua vontade fazê-lo.

E além do mais, Luís odiava esse tipo de cerimónia. Mas seu desejo por manter a privacidade e evitar custos não foi compreendido. O povo queria que a cerimónia fosse executada.

- Em breve teremos mais gastos com o casamento de Clothilde

- dissera Luís. - E depois haverá o resguardo de Thérèse.

Mas não havia adiantado. O povo exigira ver seu rei em veludo vermelho. Assim, Luís precisou submeter-se, embora ele e a rainha tivessem concordado que apenas ele seria coroado.

Assim, a antiga cerimónia começara naquela manhã com a procissão chegando à alcova real e o Mestre de Coro batendo em sua porta.

As palavras ainda ecoavam nos ouvidos de Luís enquanto ele viajava em sua carruagem real até a catedral.

- Qual é o seu desejo?

- Desejo ser rei.

- O rei dorme.

Então seguiu-se uma repetição dessas palavras três vezes, quando o bispo replicou:

- Pedimos por Luís XVI, que nos foi dado como rei por Deus.

Em seguida ele fora conduzido até sua carruagem, ele se sentindo desajeitado em vestes púrpura com prata e plumas no manto e diamantes no chapéu.

Como podia não pensar nos monarcas que haviam estado naquela situação antes dele? Carlos Magno, São Luís, Henrique IV, Luís XIV... até seu avô! Como eles deviam ter parecido diferentes deste homem gorducho e feioso que era agora seu rei.

Mas, enquanto se ajoelhava diante do altar e os robes de veludo real decorados com lírios dourados eram deitados sobre ele, Luís estava jurando que jamais deixaria de amar seu país, que seu objetivo de vida seria devolver a prosperidade à França, que se fosse preciso ele daria sua vida a serviço de seu país.

Olhou para cima de repente e viu Antonieta. Ela estava numa galeria perto do altar, e viu que ela estava inclinada para a frente e chorava em silêncio.

Luís parou e ela sorriu para ele através de suas lágrimas. Muitas pessoas testemunharam essa troca de olhares, sentindo a emoção e o afeto que eles dirigiam um ao outro. Alguns choraram, e todos aplaudiram, gritando:

- Longa vida ao rei e à sua rainha!

Aquele foi um momento comovente, uma exceção à traição. E foi dito que nunca um rei e uma rainha foram tão devotados um ao outro quanto Luís XVI e Maria Antonieta.

Assim que conseguiu, juntou-se a Anotonieta. Ela estendeu as mãos e levantou seu rosto até o dele.

- Nós sempre estaremos juntos - disse Luís. Antonieta apenas fez que sim com a cabeça, porque ela, que se

emocionava muito mais facilmente que ele, não tinha neste momento nada a dizer.

O povo estava chamando por eles. Eles precisavam caminhar ao longo da galeria que fora erigida da catedral até o plácio do arcebispo.

- Venha-disse Luís, e entrelaçou o braço de sua esposa ao seu. Enquanto caminhavam, e a multidão em cada lado da galeria

via o afeto no rosto do rei, Luís viu emoção no da rainha.

- Deus os abençoe! - gritou a multidão. - Longa vida a Luís e à sua rainha!

Thérèse, condessa d Artois, jazia sobre travesseiros. Estava exausta mas triunfante. Era a primeira da família real a dar à luz a uma criança.

Thérèse tinha um bom motivo para sentir-se triunfal. Provara ser fértil, e parecia provável que nenhum dos irmãos do seu marido conseguiria prover aqueles enfants de France tão desejados. Se isto acontecesse, talvez um dia o seu filho usasse a coroa.

A câmara de resguardo estava cheia de gente, porque era costume permitir que todos que quisessem fossem observar o nascimento daquele que poderia herdar o trono francês.

Ela sabia que sua irmã Josèphe estava invejosa. Quanto à rainha, dizia-se à boca pequena que ela seria capaz de trocar dez anos de sua vida pela oportunidade de gerar um herdeiro.

Mas nenhuma delas teria seu desejo saciado. A afortunada era Thérèse, a feia Thérèse.

Antonieta agora estava em pé ao lado da cama.

- Ora, Thérèse, você é realmente uma felizarda - disse Antonieta. - O bebé é lindo... lindo...

Os lábios finos de Thérèse curvaram-se num sorriso de desdém, e Antonieta deu as costas para a cama. Ela sabia o que Thérèse estava pensando. De fato, todos os presentes estavam pensando a mesma coisa. Antonieta tinha a impressão de que os olhos de todos que tinham vindo à câmara de resguardo satisfazer sua curiosidade vulgar agora estavam fixos nela.

Porque eles não tinham vindo ver o nascimento da criança de Thérèse, mas testemunhar a inveja de uma rainha infecunda.

Ordenou que a criança fosse trazida até ela para poder abraçála. Ali estava o bebé, deitado numa almofada de veludo, cabecinha corada, mãozinhas fechadas.

- Que deus a abençoe, criança - murmurou.

Um murmúrio se levantou ao redor dela. Uma das mulheres do mercado de peixe gritou numa voz rouca:

- Devia estar segurando nos braços o seu próprio filho!

Apoissarde apenas havia posto em palavras o que todos ali estavam pensando. Antonieta virou-se para ela e meneou levemente a cabeça. E então, com grande dignidade, devolveu a criança às enfermeiras, e foi até a cama despedir-se de Thérèse.

- Você precisa de descanso - disse ela.

Thérèse concordou. Ela estava exausta, e a sala estava abafada porque havia muita gente apinhada ali dentro.

- Este é um costume bárbaro-sussurrou Antonieta.-Tanta gente reunida para olhar uma mulher numa hora como esta.

- Sim - disse Thérèse com uma pontada de malícia na voz.

- Mas vale a pena suportar essa inconveniência para ter a satisfação de parir uma criança.

- Eu também suportaria qualquer inconveniência-murmurou Antonieta. E enquanto beijava sua cunhada e se virava para sair, pensou: Suportaria com felicidade.

As pessoas recuaram enquanto Antonieta caminhava calmamente até a porta. Ela ouviu sussurros à sua volta. Afinal, o que pessoas do povo, cujo único privilégio era invadir aposentos nobres em horas como esta, sabiam sobre protocolo da Corte ou mesmo simples boas maneiras?

- Ela devia ter vergonha...

- Ela devia era passar menos tempo em seus bailes e festas, e mais tempo com o rei...

- Ainda assim, lá vai ela, arrogante como ninguém! Essas austríacas... elas não são como as francesas. Dizem que são frias. Elas não têm talento para ser mães.

- Santa mãe de Deus, por que devo suportar tudo isto? rezou Antonieta. - Por que não posso ter uma criança? Se eu tivesse uma criança... um delfim para a França... eu seria a mulher mais feliz do mundo. É muita coisa para pedir? Isso não é o meu dever? Por que deve me ser negado aquilo que eu quero mais do que qualquer coisa na Terra?

Mais uma vez ela sentiu aquela sensação de sufocamento na garganta, e teve medo de desmaiar e expor sua dor a todos eles.

Enquanto passava pelo salle dês gardes, Antonieta apercebeuse que as mulheres do mercado de peixes estavam caminhando ao seu lado.

Para aquelas mulheres, Antonieta parecia irreal. As mãos das peixeiras eram vermelhas e ásperas, prejudicadas por lidar com peixes frios e pegajosos. Mas as mãos pequeninas da rainha, reluzindo com jóias, pareciam feitas de porcelana. A própria rainha parecia feita de porcelana. Seus cabelos dourados formavam uma torre sobre sua cabeça e eram ornados com flores e laços; seu vestido era de seda, com um decote generoso para exibir seu pescoço branco e delgado, envolto por um colar de diamantes; suas saias de seda farfalhavam enquanto ela caminhava. E para essas mulheres rudes do mercado de peixe essa criatura não parecia nada mais do que uma boneca de porcelana que a França adotara como mais um ornamento em sua Corte. Ao lado dessa criatura belíssima elas se sentiam toscas e, como sempre, a inveja gera o ódio. Muitas delas tinham mais filhos do que podiam alimentar. Elas lembravam da dor de dar à luz, da repetição repugnante de conceber, gerar e parir. Por que devemos passar por tudo isso, perguntavam-se a si próprias, enquanto essa bela peça de frivolidade, que parece um ornamento de porcelana mantido numa redoma de vidro para não quebrar, sabe como ter todo o prazer no mundo e não sofrer a dor de parir uma criança?

- Quando vamos ver o seu resguardo, madame? - perguntou ousadamente uma delas.

- Não seria melhor dar uma criança para a França do que tantas festas para os seus amigos? - gritou outra.

- Mas a madame é delicada demais para ter filhos. Amadame tem medo de estragar sua silhueta.

Antonieta não podia olhar para elas; não ousava. O que iriam dizer nas ruas de Paris se essas criaturas voltassem para as suas barracas de peixe falando sobre como a rainha tinha esquecido sua majestade e chorado diante delas?

Assim, Antonieta manteve a cabeça erguida. Não olhou para a esquerda nem para a direita, e teve a impressão de que a caminhada entre a câmara de resguardo e seu apartamento seria muito longa.

As peixeiras interpretaram equivocadamente o gesto de Antonieta. O rubor em suas faces, a forma como seu queixo estava empinado demonstravam arrogância; era esse comportamento austríaco que ela estava trazendo para a França.

O sangue subiu às cabeças das peixeiras. Agora elas falavam com Antonieta e umas às outras nos termos mais rudes. Diziam umas às outras cruelmente por que Antonieta e o rei não podiam ter filhos. Elas repetiam todos os rumores, todas as histórias, tudo que estava circulando nos cafés e tavernas da cidade.

Elas estavam mostrando a essa austríaca orgulhosa que as poissardes francesas não pesavam suas palavras.

E mesmo assim Antonieta continuava caminhando. As mulheres continuavam a cercá- la, e ela podia sentir suas mãos rudes em suas roupas. Sentindo seu hálito quente, fedendo a alho, e o cheiro de peixe impregnado em suas roupas, Antonieta mais uma vez sentiu medo de desmaiar.

A princesa de Lamballe, que caminhava ao seu lado, arfava sonoramente. Antonieta compreendeu que a princesa sentia medo do povo quando ele se aproximava demais. Essas mulheres aglomeradas ao seu redor lembraram Antonieta da turba que ela tinha visto dos balcões na época da Guerre dês Farines. Eram as mesmas pessoas que tinham gritado Vive lê Rói! Vive Ia Reine! em Rheims, as mesmas pessoas mas com um humor diferente.

Finalmente elas chegaram aos apartamentos. Os pajens abriram a porta. Durante um segundo hediondo ela temeu que aspoissardes a seguissem. Nesse segundo foi possível ter outros pensamentos terríveis. Ela foi capaz de pensar nessas mulheres agarrando-a com suas mãos sujas, arrancando-lhe as roupas, enquanto suas observações obscenas ficavam ainda mais obscenas.

Antonieta pensou: sinto medo do povo da França.

Então a porta foi fechada e houve paz. Ela não podia mais escutar as vozes, não podia mais sentir o cheiro do mercado de peixes.

A princesa de Lamballe, sua amiga mais querida, estava ao seu lado.

- Não permita que elas aborreçam você - murmurou a princesa. - Elas são a ralé... por que devemos nos importar com o que elas dizem?

- Eu me importo, não por elas nem por sua obscenidade disse Antonieta.-Eu me importo com o fato de que sou uma rainha infecunda.

Então Antonieta se deitou na cama e ali chorou silenciosamente. A princesa de Lamballe fechou as cortinas e deixou Antonieta expurgando sua dor nas lágrimas.

A princesa de Lamballe, a quem a rainha selecionara como sua amiga especial depois que subira ao trono, era uma jovem encantadora, generosa e sentimental, que realmente amava a rainha, e que realmente se sentia profundamente perturbada por vê-la infeliz.

Como Marie Thérèse Louise de Savoie-Carignan, um membro da casa nobre de Savoy, ela tinha se casado muito cedo com Louis Stanislas de Bourbon, príncipe de Lamballe, que era filho único de um neto de Luís XIV e madame de Montespan. Felizmente para a princesa, seu marido tinha morrido um ano depois de seu casamento, desgastado por uma vida de abusos. E assim, a experiência da princesa com o matrimónio, tendo sido tão breve, deixara-a ávida por amizades. Era pouco vaidosa com sua aparência, e jovem demais, apesar de experiente, mas Antonieta, talvez devido às suas próprias experiências matrimoniais infelizes, gostava da companhia da garota.

Antonieta concedera à princesa o posto de superintendente de seu domicílio e, como este título não era portado por ninguém há mais de trinta anos, era claramente de pouca importância, embora trouxesse consigo um salário de cento e cinquenta mil livres. Como queria manter sua linda amiga a seu lado e fazer com que se divertisse na Corte, Antonieta tivera um grande prazer em outorgar-lhe o título.

Fora uma atitude insensata, porque havia muitas pessoas à sua volta sempre dispostas a observar e criticar seus atos, mas Antonieta fechara os olhos para as críticas.

Depois da caminhada humilhante, e até alarmante, da câmara de resguardo de madame d Artois até os aposentos da rainha, a princesa, fechando as cortinas em torno da cama da rainha, ficou parada ali hesitante, perguntando-se o que poderia fazer para confortar sua amada ama.

Vendo que Antonieta queria ficar sozinha com sua dor, ela caminhou na ponta dos pés até a porta e ali encontrou a pequena marquesa de Clermont-Tonnerre.

- Rose Bertin quer falar com você a respeito de um vestido

- disse a pequena marquesa. - Disse a ela que você estava com a rainha e que ela não tinha o direito de vir ao castelo sem que fosse requisitada. Mas eu não consegui me livrar dela.

A princesa, feliz por ter alguma coisa para fazer, disse que iria até o seu apartamento, que era adjacente ao da rainha, e que Rose Bertin poderia ser levada até lá.

Ela mal tinha chegado lá quando a modista entrou.

Rose Bertin, oriunda das classes inferiores, era uma mulher de vigor, imaginação e determinação. Como costureira das damas da Corte, sua grande ambição era servir à rainha. Em muitas ocasiões ela tentara insinuar-se no castelo, mas o protocolo rigoroso imposto aos comerciantes não lhe permitira falar com a rainha.

Madame Bertin não sabia ouvir um não por resposta. Ela havia se dedicado à sua profissão e sabia que era a melhor costureira de Paris, mas até mesmo os melhores costureiros precisavam de sorte e bons contatos para alcançar a meta que ela estabelecera para si.

Ela finalmente havia feito um vestido para a princesa de Lamballe, e sabia que essa dama tinha ficado deliciada com o seu trabalho, conforme fora justamente sua intenção. Ela tinha visualizado a admiração da rainha; e a pergunta: Mas quem é a sua costureira? E a resposta: Oh, é uma costureira humilde da rua Saint-Honoré. Seu nome é Rose Bertin. E então o comando da rainha: Convoque Rose Bertin.

Mas isso não tinha acontecido, e Rose Bertin não era o tipo de pessoa que ficava parada esperando as coisas acontecerem.

Ela estivera na câmara de resguardo; ela testemunhara a saída da rainha. A modiste dentro dela desejava vestir aquela silhueta belíssima, enquanto a mulher de negócios lembrava a si mesma quais seriam os benefícios alcançados por aquela que vestisse a rainha.

Rose trouxera consigo um rolo de seda para mostrar a uma das damas da corte que pedira para vê-lo; mas, tendo presenciado a rainha e a princesa saírem para os aposentos da primeira, decidira pedir uma audiência com a princesa; porque, se a princesa estava com a rainha, será que o nome de Rose Bertin não seria levado ao conhecimento de Sua Majestade?

Na presença da princesa, Rose Bertin desenrolou a seda.

- Acaba de chegar de Lyons, madame. Veja como brilha! Veja como é bela. Eu a vejo como uma saia longa, e em vez de anquinhas, uma nova armação em arco que inventei e que ninguém ainda viu. Para ser sincera-prosseguiu a tagarela couturíère -, eu tinha uma pessoa em mente quando projetei o novo arco. Há uma pessoa bela o bastante para exibi-lo com perfeição.

A princesa sorriu, porque naturalmente pensava que a mulher estava se referindo a ela própria. Rose Bertin sabia disso. Astuta, inventara uma forma de blefe que lhe servia muito bem. As pessoas costumavam dizer: La Bertin é franca. Ela é rude, tem modos discutíveis, mas sempre diz o que pensa.

- A rainha - disse Bertin.

O rosto da princesa ficou pensativo por um momento. A seda era maravilhosa, e a rainha se interessava profundamente por modas. Será que um interesse na nova armação de saia tiraria de sua mente aquela cena terrível na câmara de resguardo?

- Madame tem um plano? - perguntou Rose.

- Espere aqui um momento - disse a princesa.

Rose mal podia esconder seu prazer. Suas mãos capazes até tremeram um pouco enquanto ela dobrava a seda. Dali a pouco a princesa retornou.

- Venha por aqui - disse ela. - Não fique pasma. Vou apresentá-la à rainha.

- Mas isso será uma grande honra! - disse Rose.

Ela não conseguiu esconder completamente o seu sorriso de satisfação. Era gratificante ser uma mulher ambiciosa quando suas pequenas artimanhas eram bem- sucedidas.

Ela estava determinada a passar a melhor impressão possível.

Os olhos da rainha estavam um pouco injetados. Então ela ficara abalada com aquela cena humilhante. Isso era bom. Ela seria mais receptiva.

Que honra maravilhosa aquilo era para Rose Bertin. Ela sabia

- sendo Rose - que este era o começo de uma boa sorte.

A rainha ficou em pé no centro do apartamento e permitiu que Rose alfinetasse a nova seda em torno dela, e explicasse como seria eficaz a nova armação em arco.

Rose era uma artista. Alguns toques hábeis, e ela conseguia transformar uma peça de seda num vestido maravilhoso.

A rainha foi graciosa, até afável.

- Mas você é realmente genial! - elogiou.

- Se eu pudesse vestir Vossa Majestade, seria a costureira mais feliz do mundo.

- Quem não seria feliz, vestindo uma rainha? - disse a princesa.

- Uma rainha! - Rose decidiu que ser um pouco direta não faria mal nesta situação. - Não estava pensando na rainha. Estava pensando na mais bela modelo para mostrar minhas lindas criações!

- Esqueceu com quem está falando? - disse a princesa. Rose pareceu desconcertada.

- Rogo seu perdão. Sempre fui dada a falar o que penso. A isca tinha sido engolida. A rainha estava deliciada.

- Quando o vestido estiver pronto, traga-o pessoalmente disse Antonieta. - E enquanto isso traga-me esboços de mais vestidos, e mais padrões de seda.

Quando saiu dos aposentos da rainha, Rose mal podia esperar para voltar à rua Saint-Honoré.

- Essa mulher me fez bem - disse Antonieta à princesa.

- Oh, minha querida Marie, como estou feliz por você tê-la trazido.

- Fico feliz por lhe ter feito bem - disse a princesa, beijando Antonieta, porque havia o máximo de familiaridade entre elas. Vê-la infeliz magoa-me mais do que posso expressar.

A princesa não sabia, mas ao apresentar a modiste calculista à rainha, fez-lhe mais mal do que bem.

Foi depois desse incidente que Antonieta começou a levar uma vida de leviandades sem paralelos.

Rose Bertin visitava o apartamento de Antonieta duas vezes por semana, fazendo um vestido atrás do outro. A rainha recebia-a em seus petits appartements, para o desgosto da velha nobreza. Madame Bertin, arguta mulher de negócios que era, agora não servia apenas à rainha, com quem obviamente os preços jamais eram discutidos, porque obviamente todas as outras damas da Corte estavam determinadas a seguir a moda estabelecida por Sua Majestade.

Rose tinha ampliado seu ateliê e estava empregando muitas costureiras. Ela tinha colocado uma placa na frente do seu estabelecimento: Costureira da rainha . Ela tinha sua própria carruagem na qual viajava de Paris para Versalhes. Ela se proclamava não apenas costureira pessoal da rainha, mas sua amiga.

Isso é ridículo, declaravam as damas da Corte. Nunca antes na história da França uma rainha recebera costureiras em seu próprio apartamento, conversara com elas e as tratara como iguais.

Rose continuou do seu jeito arrogante. Ela tratava as damas da Corte com seu próprio estilo de indiferença.

- Oh, estou atarefada demais para vê-la, madame. Tenho um compromisso com Sua Majestade.

Nunca se ouvira nada assim. Era incompreensível. Assim como as contas que eram enviadas de tempos em tempos.

A rainha, dizia-se, escolhia seus amigos a partir de caprichos estranhos. Ela jamais dizia: Esta é a dama mais nobre da Corte; ela precisa ser minha amiga. Era fato conhecido que as damas de título mais alto - madame de Provence, madame d Artois e madame de Chartres - eram suas maiores inimigas. Não! Ela ficava encantada com a beleza de pessoas de pouca fortuna, pessoas cujo jeito de ser atraía-a mais do que títulos.

Acontecera assim com a condessa de Polignac.

Toda a Corte lembrava como essa amizade havia começado. Grabrielle Yolande era a esposa do conde de Polignac - uma criatura encantadora, com olhos azuis e cachos castanhos. A rainha notara-a num baile na Corte e a chamara.

- Eu nunca a notei antes na Corte - disse a rainha. Gabrielle abaixou aqueles seus olhos azuis encantadores e murmurou:

- Vossa Majestade, jamais venho à Corte. Eu e meu esposo somos pobres demais para viver na Corte ou comparecer a ela com frequência.

Tamanha honestidade encantou a rainha.

- E a quem devemos a presente visita?

- À minha prima Diane, que é dama de companhia da condessa d Artois.

- Fique comigo e me conte tudo a seu respeito. Antonieta riu, porque sabia que havia olhares de desaprovação

fixos nela. Obviamente, era completamente errado para uma rainha selecionar a convidada menos importante e passar quase a noite inteira conversando com ela. Apenas isso já teria sido motivo para ela querer fazê-lo.

Mas fora isso, esta pequena Gabrielle Yolande provara-se uma companhia deliciosa.

- Você deve ter uma posição na Corte - disse Antonieta. Sinto que eu e você seremos boas amigas.

Gabrielle não ficou entusiasmada. Ela disse que tinha sua vida no campo.

- E nenhuma vontade de ter uma posição na Corte?

- Madame, nós não temos os recursos para isso. A rainha sorriu.

- Uma posição na Corte irá lhe prover os recursos. Antonieta olhou para aquele rosto infantil e pensou no quanto

esta menina era bonita, embora usasse poucas jóias. Ainda assim, em alguns casos um laço cor-de-rosa podia cair melhor a uma pessoa do que jóias caras.

E Antonieta conseguiu fazer com que a garota permanecesse na Corte. Ela a manteve sempre ao seu lado e providenciou para que fossem vistas caminhando juntas pelos jardins - ela, a pequena Polignac e a princesa de Lamballe.

Mas se Gabrielle não estava interessada em tirar proveito da situação, o mesmo não podia dizer de seus parentes. Eles vieram à Corte; eles imploraram que a pequena Gabrielle falasse com a rainha em seu benefício para este ou para aquele fazer. Quanto à rainha, ela adorava agradar Gabrielle; e além do posto que conseguiu para o marido de Gabrielle, Antonieta derramou mais honras sobre outros membros da família.

Quem eram esses Polignacs?, perguntava-se na Corte. Qual era o significado das amizades passionais da rainha, primeiro com a princesa de Lamball , e agora com esta garota? A rainha não era natural. Por que ela não dava crianças ao reino em vez de passar o tempo divertindo-se com mulheres jovens?

Antonieta sabia a respeito desses rumores. Ela tinha seus amigos entre o sexo oposto. Eles eram os duques de Coigny, de Guines, de Lauzun. Havia também o conde húngaro Esterhazy. Havia o conde de Vaudreuil e o príncipe de Ligne. Vários desses homens eram devotados à rainha; eles a acompanhavam frequentemente e vários eram os olhares apaixonados que enviavam em sua direção.

Antonieta adorava ser admirada. Gostava de lembrar que não era apenas uma rainha, mas uma mulher bonita e desejável. O fracasso em ter um filho enchia-a com um grande desejo em ter homens bonitos à sua volta. Não era devido à sua falta de atrativos que o rei preferia ficar na loja do ferreiro. Ela queria reassegurar isso não apenas à Corte, mas a si mesma.

Havia uma pessoa que estava sempre com ela. Era Artois. Louis tinha seus deveres de estado, e seu relaxamento com livros e forjas. Luís gostava de deitar e levantar cedo. Provence mantinha-se afastado do séquito da rainha. Ele tinha seus motivos pessoais para isso. Agora ele acreditava firmemente que tomaria o lugar de seu irmão no trono, porque tinha certeza de que Luís e Antonieta jamais teriam filhos. Ele queria mostrar à França que era calmo e recatado - e que seria um bom rei. Ele sofria de um problema semelhante ao que afligia Luís. Era estéril, e a pobre Josèphe continuava tão infecunda quanto Antonieta.

Artois, o mais jovem dos irmãos, não tinha esse tipo de ambição. Ele queria apenas se divertir. Era muito animado e sempre estava disposto a novas aventuras. Ele já estava cansado de Thérèse, a única das esposas reais que se revelara fértil; ela já estava grávida novamente, e Artois acreditava que seu único dever era garantir que Thérèse ficasse grávida e então desertá-la e procurar suas amantes, que eram inúmeras. A paixão por se divertir que ele sentia na rainha era muito semelhante à sua. Ele gostava da companhia de Antonieta e estava sempre com ela.

E os rumores não tardaram a circular.

- Artois é o amante da rainha-dizia o povo de Paris. - Eles são vistos juntos com frequência.

Esses rumores não alcançaram o rei. Ninguém se dava ao trabalho de falar com ele sobre a leviandade de sua esposa. Quanto a Luís, ele considerava Antonieta a criatura mais bela na Corte e, devido ao seu fracasso como esposo, ainda se sentia impelido a satisfazer seus caprichos. Provence ouviu os rumores e ficou deliciado. Era astuto demais para demonstrar que não gostava da rainha; seu antagonismo era cultivado em segredo. Muitos dos rumores foram iniciados por ele mesmo e Josèphe, mas externamente ele fingia amizade.

Portanto, Antonieta foi jogada na companhia de Artois - cujo espírito combinava com o seu - e embora o visse meramente como um companheiro conveniente e irmão, os rumores de que eles eram amantes persistiam.

Eles eram vistos juntos nos bailes da Ópera. Eles iam juntos às corridas - uma moda nova oriunda da Inglaterra. Artois podia ser visto cavalgando em Paris em seu cabriolei e retornando a Versalhes nas primeiras horas da manhã. No inverno ele e Antonieta divertiam-se andando de trenó, para o profundo desgosto do povo, que considerava esta mais uma moda austríaca introduzida pela rainha. Eles formavam grupos para ver o nascer do sol. E depois disso, dizia-se que a rainha desaparecia num bosquete para retornar apenas muito tempo depois com um dos cavalheiros.

Os dias eram cheios para Antonieta e consistiam basicamente em correr de um prazer para outro. Ela raramente acordava antes das quatro ou cinco da tarde. Como poderia, tendo dançado durante a noite? O dia de Antonieta começava com ela folheando o livro no qual tinha alfinetado modelos em miniatura de todos os vestidos em seu guarda-roupa. Ela pegava um alfinete e o colocava no modelo de vestido que queria usar no começo de seu dia. Travava discussões infindáveis com suas favoritas, e madame de Polignac estava sempre perto da rainha, e a princesa de Lamballe não muito distante. E enquanto a rainha se vestia elas conversavam sobre o banquete, baile ou entretenimento daquela noite. Havia uma sessão com a querida madame Bertin que se tornara quase uma amiga tão querida quanto Lamballe e Polignac.

Certo dia a carruagem de Antonieta quebrou enquanto ela estava indo a Paris para um baile, e enquanto o condutor foi procurar outra carruagem, a rainha viu um fiacre, fez-lhe sinal e subiu em sua boleia, sentando-se ao lado do cocheiro.

Antonieta, deliciada com sua aventura, prontamente pôs-se a falar sobre ela. Fora divertido; e ela jamais andara num fiacre antes.

Esta história foi recebida com horror na Corte. Que falta de protocolo! Que desafio às normas!

O povo de Paris supriu uma continuação para a história. A rainha tivera seus motivos para andar num fiacre. Era evidente que ela estivera vindo de um encontro com seu amante mais recente.

A história gerou protestos por parte da imperatriz.

Antonieta precisava reformar seus modos. Que rumo ela estava tomando?, perguntou a mãe horrorizada. Fofocas abundavam. Ela dançava durante a noite, dormia durante o dia, mal via seu marido e ainda não conseguira dar à França um delfim.

Ela precisava mudar seu modo de viver.

Era um dia quente de verão. O calash da rainha zunia diante de um grupo de casebres quando uma criança atravessou correndo a estrada.

Um grito de agonia e o menino estava deitado ensanguentado no acostamento.

A rainha mandou imediatamente o cocheiro parar. O calash parou e Antonieta saltou.

Várias pessoas saíram correndo dos casebres, mas Antonieta não as viu; ela tinha tomado a criança nos braços e estava olhando horrorizada para o sangue em seu capuz de lã.

O menino abriu os olhos e a fitou.

- Graças a Deus, ele não está morto - disse a rainha. Ela se virou para uma mulher parada ali perto. - Podemos levá-lo até a casa dele? Ele passou correndo diante dos cavalos. Temi que ele tivesse morrido. Onde ele mora?

A mulher indicou um casebre.

- Eu o levarei até lá - disse a rainha.

O condutor do seu calash estava ao seu lado.

- Permita-me, Vossa Majestade.

Mas Antonieta, profundamente cônscia da emoção que as crianças sempre despertavam nela, manteve a criança apertada em seus braços e se recusou a entregá-la. O menino estava olhando para ela e um pouco de cor retornou às suas faces. Antonieta viu com alívio que ele não tinha ficado muito ferido.

Uma velha abriu a porta do casebre para o qual eles estavam indo. Ela viu Antonieta, reconheceu-a, e se ajoelhou ao lado de seu balde de dejetos.

- Por favor, levante - disse Antonieta. - Este menininho se machucou. Ele é seu.

É o meu neto, Vossa Majestade.

- Precisamos ver o quanto ele está ferido.

A velha virou e entrou primeiro no casebre. Antonieta jamais estivera antes num lugar como aquele. Ali havia apenas um cómodo, que abrigava uma família grande, e parecia haver crianças por toda parte. Emudecidas de pasmo, todas admiravam a esplêndida aparição que era Antonieta.

- Façam suas mesuras - disse a velha. - Esta é a rainha. As crianças fizeram mesuras desajeitadas que encheram de lágrimas os olhos susceptíveis de Antonieta.

Oh, a pobreza, o odor impuro - e tantas crianças na mesma salinha, quando o espaçoso berçário real estava completamente vazio! Aquilo era de partir o coração.

Ela deitou a criança na mesa porque não parecia haver outro lugar onde colocá-la.

- Acho que ele não está muito machucado - disse a rainha.

- Fiquei com medo quando vi o sangue em seu rosto.

- O que ele estava aprontando? - perguntou a velha. Antonieta notou que o menino se encolheu de medo ao ouvir a avó. Uma mãozinha estava segurando o vestido da rainha, e era como se aqueles olhos redondos estivessem rogando por proteção real.

- É natural que uma criança corra pela estrada - disse a rainha. - Se tivermos um pouco de água podemos banhar esse machucado em sua testa, e talvez possamos colocar um curativo.

- Odette! - gritou a velha. - Traga um pouco de água. Uma menina de olhos negros, cujos cabelos foscos caíam sobre

seu rosto, não conseguiu remover os olhos da rainha enquanto pegava um balde e saía correndo até o poço.

- Qual é o nome do menininho? - perguntou a rainha.

- James Armand, madame - respondeu a mulher.

- Ah, monsieur James Armand! - disse Antonieta. - Sente-se melhor agora?

A criança sorriu, e mais uma vez Antonieta sentiu lágrimas ajuntando-se em seus olhos. Havia uma fenda fascinante em seus dentes; ela notara que sua mãozinha tinha apertado a manga de seu vestido.

Consegue ficar em pé, querido, para podermos ver se quebrou algum osso?

Ela levantou o menino e ele ficou em pé sobre a mesa - uma miniatura de homem com capuz de lã e roupas campesinas.

Suas pernas estão boas? - indagou Antonieta.

Ele balançou a cabeça afirmativamente.

- Ele sabe falar? - quis saber a rainha.

- Oh, ele fala muito. É um menino esperto.

- Ele não fez nada errado-garantiu a rainha.-Apenas agiu como uma criança.

A menina tinha voltado com o balde de água, e a rainha tirou o capuz de lã da cabeça do menino para lavar sua fronte. Agora ela estava ansiosa por sair daquele casebre. Era muito apertado e malsão. Ainda assim, ela odiaria deixar ali o pequeno James Armand.

A água estava fria; como não havia panos disponíveis, ela rasgou seu lenço de seda em dois e molhou na água.

- Isso dói? - perguntou com ternura. - Ah, vejo que você é corajoso, monsieur James Armand.

O menininho tinha se aproximado ainda mais de Antonieta.

- A senhora tem uma família grande - disse à mulher.

- Essas cinco crianças eram da minha filha - foi a resposta.

- Ela morreu no ano passado e agora eu tenho de cuidar deles.

- Isso é muito triste. Sinto muito pela senhora.

- A vida é assim, madame - disse a mulher, estóica. Antonieta amarrou a metade seca de seu lenço na cabeça do menino.

- Pronto! Agora eu acho que você não irá sofrer nada, monsieur. Ela se afastou da mesa, mas o menino continuou segurando-a pela manga; os cantos de sua boca começaram a curvar para baixo e os olhos encheram-se com lágrimas.

- Solte a moça - ordenou a avó.

Ele recusou. A mulher estava prestes a puxá-lo com força, quando a rainha a impediu.

- Não quer que eu vá embora? - perguntou Antonieta. Fique aqui - disse o menino. - Fique aqui sempre.

- Ele é um vilãozinho audacioso, é isso que ele é - sentenciou a avó. - Você está falando com a rainha.

- Rainha - disse o menininho, e em toda sua vida Antonieta jamais sentiu tanta adoração como a que percebeu naquela voz.

Antonieta sempre foi dada a tomar decisões impulsivas.

- Deixe-me falar com ele - disse Antonieta. - Quer vir comigo? Quer ser meu menininho?

A alegria no rosto da criança foi a coisa mais comovente que Antonieta já tinha visto. A mãozinha agora estava na sua, apertando, apertando como se disposta a jamais deixá-la partir.

A rainha virou-se para a mulher.

- Se você me deixar ficar com este menino, adotá-lo, provirei os recursos para a criação dos outros quatro que ficarem com você.

A resposta da mulher foi cair de joelhos e beijar o vestido da rainha.

Antonieta jamais ficava mais feliz do que quando ofertava felicidade.

- Então levante-se - disse ela. - Levante-se, boa mulher. Não precisa mais temer por sua família. Tudo ficará bem, eu lhe prometo. E levarei o pequeno James Armand comigo agora.

Antonieta tomou a criança nos braços. Ela beijou seu rosto sujo, e sua recompensa foi um par de braços envolvendo seu pescoço um abraço apertado e sufocante.

Ela pensou: Ele precisa de um banho, ele precisa vestir-se adequadamente. James Armand, daqui em diante você será o meu filhinho.

Durante um longo tempo, Maria Antonieta foi feliz.

Cada manhã, James Armand era trazido até ela. O menino escalava sua cama, e ficava feliz apenas por estar com ela. Ele não pedia nada mais. Não era como as outras crianças. Ele ficava feliz com doces, gostava de brinquedos bonitos, mas nada dava-lhe mais prazer do que a companhia da rainha.

Se Antonieta tivesse dançado até tarde e estivesse cansada demais para ser perturbada, ele se sentava diante de sua porta e ali ficava esperando desconsolado. Nenhuma das damas de companhia da rainha conseguia tirá-lo dali com a promessa de uma guloseima.

Havia apenas uma coisa que podia satisfazer James Armand, e era a presença da mais bela rainha que, graças ao milagre de uma manhã de verão, havia se tornado sua mãe.

Às vezes ele sonhava que estava na porta do casebre observando a carruagem passar na estrada. Esse sonho era triste, porque neles o calash real não havia parado e James Armand ainda estava vivendo com sua avó em seu casebre escuro de um só cómodo... o milagre não havia acontecido, e aquela mulher encantadora não surgira.

Ele acordava chorando, e então seus dedinhos tocavam o linho delicado dos lençóis e ele via a mobília dourada de seu quarto, e sabia que tudo estava bem.

Certa vez, vendo os resíduos de lágrimas nas faces do menino, Antonieta exigiu saber o motivo.

- Sonhei que você não tinha aparecido - disse James Armand.

Então ele foi pego naquele abraço perfumado, e sua felicidade foi tão grande que ele se sentiu grato ao sonho ruim que a tornou possível.

Assim, Antonieta vivia despreocupadamente nesses dias dourados.

As horas passavam tão depressa que ela jamais tinha tempo para se entediar, e Antonieta odiava o tédio mais do que qualquer outra coisa no mundo. Ela se identificava com Artois porque ele também compartilhava desse ódio. Assim, ela precisava planejar mais vestidos com Rose Bertin; precisava organizar um baile, fazer espetáculos com fogos de artifício; passava uma hora ou mais brincando com seu querido James Armand que tanto a adorava; ia a Paris, mascarada para o baile da Ópera, como costumara fazer nos velhos tempos.

Mas alguma coisa faltava em sua vida. Suas amigas queridas, madame de Polignac e a princesa de Lamballe, não podiam compensar isso. Aqueles rapazes que pairavam ao seu redor, prestando-lhe cumprimentos que podiam ser delicados ou ousados, eram quem mais tinha chance de fazê-lo. Madame de Polignac tinha tomado um amante - o conde de Vaudreuil, um creole, não muito bonito, de rosto marcado pela varíola, mas tão inteligente e bemhumorado que era encantador. Gabrielle Yolande abria-se com a rainha, e Antonieta sentia pontadas de inveja por aquelas mulheres que podiam desfrutar desse tipo de relacionamento.

Outra mulher do convívio de Antonieta, a madame de Guémenée, tomou o duque de Coigny como amante. Antonieta não ouvia as confidências da madame, e nem mesmo gostava muito dela, mas comparecia frequentemente às suas sessões de jogos de cartas porque descobrira que o jogo era uma das formas mais certas de espantar o tédio. Era puramente pelos jogos de cartas de madame de Guémenée que Antonieta frequentava seu apartamento.

Madame de Guémenée pertencia aos Rohan e a rainha não se sentia propensa a nutrir sentimentos de amizade por um membro dessa família. Louis, príncipe de Rohan, era aquele cardeal que fora o primeiro homem a olhar Antonieta com o tipo de admiração que ela agora percebia em toda parte. Ele tinha sido o jovem que a recebera no lugar do tio, o bispo, na Catedral de Strasbourg, quando estava vindo de Viena para a França.

A rainha tinha um bom motivo para não esquecer esse homem, porque descobrira que ele escrevera linhas perniciosas a respeito de sua mãe numa carta enviada de Viena, para onde fora logo depois de seu primeiro encontro com Antonieta. Ela tinha ouvido a carta ser lida em voz alta por nenhuma outra senão a própria madame du Barry! E por causa disso, Antonieta havia jurado, ela jamais perdoaria Louis, príncipe de Rohan. Mesmo assim, não conseguia resistir às sessões de jogos de cartas de sua parente. Além disso, madame de Guémenée era amiga de Gabrielle, o que significava que a rainha precisava recebê-la e tentar gostar dela.

E assim, olhando em torno para suas amigas e vendo sua felicidade, Antonieta descobriu novas emoções ardendo em seu íntimo. Ela se flagrou ouvindo com prazer os elogios indecorosos dos homens, e se flagrou encorajando esses elogios.

O duque de Lauzun era particularmente encantador, e era conhecido como ser um cabeça quente. Durante esses dias perigosos, ele era visto frequentemente na companhia da rainha. Com madame de Polignac e seu amante, a rainha e Lauzun caminhavam pelos jardins, e dançavam seus minuetos e gavotas no gramado diante do Petit Trianon.

Começava a ser perguntado:

- Será que o duque de Lauzun é amante da rainha? Quanto a Lauzun, sentindo-se cada vez mais confiante de que

conseguiria conquistar a rainha, ele não conseguia estar em sua companhia sem cortejá-la.

Certo dia ele a encontrou sozinha em seu boudoir - aquela encantadora câmara íntima -, o local onde Antonieta frequentemente recebia seus visitantes e onde ela própria ordenara que todas as cerimónias deveriam ser esquecidas.

- Antonieta, quanto tempo prosseguiremos com isso?-perguntou Lauzun, segurando ambas as mãos da rainha.

Ela olhou para ele estarrecida, mas ambos sabiam que o estarrecimento era fingido.

- Não estou entendendo - disse num sussurro. Ele a puxou para si e murmurou:

- Então você precisa entender... porque continuar com isso é algo que eu, um simples mortal, não sou capaz de suportar... continuar a vê-la dia após dia... tão próxima... tão perto de mim... e jamais beijar seus lábios... jamais segurá-la...

- Por favor, pare! - rogou Antonieta, em pânico.

Mas ele não queria parar. Ele flertará durante muito tempo, ela fingia ter tomado um amante assim como fingia ser a mãe de um órfão.

Isto era diferente. O fingimento subitamente tornara-se realidade. Não havia como não entender o que Lauzun queria. Ele estava sugerindo que eles deveriam ser amantes - como Gabrielle e Vaudreuil eram - e mesmo como Victoire Guémenée e seu amante eram.

Antonieta sentiu-se tremer. O sangue subiu à sua cabeça e desceu de novo. Ela estava quase desmaiando de horror.

Isto jamais deveria acontecer.

E se eles tivessem um filho - um filho que todos soubessem que não era do rei?

Antonieta se levantou, empertigando completamente o corpo. Ela conteve sua raiva: ela não fitaria os olhos sequiosos do duque de Lauzun.

O jogo fora longe demais.

- Nunca, nunca, nunca - disse a si mesma. A ele Antonieta disse friamente: - Saia daqui, monsieur. Você jamais poderá vir aqui sem minha permissão. Você jamais poderá ficar comigo a sós...

- Minha amada... - começou o duque.

Mas a rainha lhe deu as costas. Saiu correndo de seu boudoir e se trancou em sua alcova.

Trémula de medo e sabendo que precisaria de todas as suas forças para não cair em tentação.

Havia espiões até no reino ideal do Petit Trianon.

Mercy estava alarmado. Ele escreveu apressadamente a Maria Teresa. Não havia motivos para admoestar Antonieta agora. Admoestações eram inúteis. O que ela dissera quando a imperatriz implorara-lhe que contivesse seu amor extravagante por jóias, tendo ouvido que ela acabara de comprar um magnífico par de brincos de diamante? Ela dissera: Então meus brincos viajaram até Viena!

Não! Cartas eram inúteis. Mas alguma coisa drástica precisava ser feita para impedir a rainha de sucumbir ao desastre.

O problema maior era a impotência do rei, ponderou a sábia Maria Teresa.

Ela chamou seu filho.

- Joseph, você precisa visitar a sua irmã-disse a ele.-Você precisa conversar com ela com o máximo de tato. Não lhe pregue sermões, porque isso apenas irá deixá- la zangada e propensa a tolices ainda mais graves. Tente instilar um pouco de bom senso nela. Ao mesmo tempo, procure fortalecer a aliança entre nossos países.

Joseph olhou ironicamente para a mãe.

- A senhora não expressou em palavras a parte mais importante da minha missão.

Ela confirmou com um meneio de cabeça.

Falarei com Luís, e verei se é possível colocar um ponto final nesta situação lastimável - garantiu Joseph.

E então, Joseph I, imperador da Áustria, foi à França.

Joseph estava inteiramente seguro de sua capacidade em consertar a situação para a sua irmã, porque Joseph tinha em alta conta seus próprios poderes. Ele via a si mesmo como o regente mais bemsucedido da Europa.

A todos os lugares que ia chamava atenção para si devido ao seu alegado desejo por informalidade. Ele não viajava como era esperado de um imperador poderoso.

- Com toda certeza, não - disse Joseph.-Todos na estrada de Viena a Paris deverão me conhecer como conde Falkenstein.

Assim, em todas as vilas e cidades, os criados de Joseph imploravam sigilo.

- Silêncio! - diziam. - O conde Falkenstein exige privacidade. Ele não quer chamar a atenção. Providencie para que haja sigilo completo acerca de sua chegada.

- E quem é o conde Falkenstein? - perguntavam os aldeões e citadinos.

Na Áustria eles sabiam, é claro. Lá as alcunhas do imperador sempre eram conhecidas.

Um aguaceiro desabava sobre Paris quando Joseph chegou à cidade. Ele chegou numa pequena carruagem aberta como qualquer nobre de título menor. Estava sentado na carruagem, molhado até os ossos, apreciando imensamente a experiência. Ele se recusou a ir a Versalhes, onde apartamentos esplêndidos lhe haviam sido oferecidos.

- Não, não, não! - protestou. - Por favor, ponham-me na embaixada. Não quero chamar a atenção. Minha cama de acampamento irá me bastar, e uma pele de urso me servirá como colchão.

Joseph sentia grande prazer - ele, o poderoso imperador em viver como um homem comum. Queria que o mundo soubesse que ele desprezava confortos físicos. Para ele, conforto era saber como reger bem seu país, fazer que seus súditos soubessem que acima de tudo ele desejava seu bem-estar.

No dia seguinte à sua chegada a Paris, quando as notícias de que ele implorara que o mantivessem longe da família real já haviam se espalhado, Joseph tomou uma carruagem até o Palácio de Versalhes.

Estou muito ansioso por evitar espectadores ou qualquer espécie de recepção , escrevera Joseph ao abade de Vermond. Quando chegar, quero que você venha me receber para então conduzir-me imediatamente até ospetits appartements de minha irmã.

Isso foi feito.

Antonieta tinha sido informada que ele estava em Paris, e embora não tivesse certeza sobre a hora que ele viria a Versalhes e de que maneira, não ficou completamente surpresa ao recebê-lo.

Ela havia se recolhido cedo na noite anterior. Estava com um pouco de medo de Joseph, ainda que ansiasse por ver alguém de casa. Afinal de contas, Joseph era quatorze anos mais velho que ela e sempre fora o irmão mais velho dominador.

- Por mais que eu queira vê-lo, sei que terei de ouvir sermões severos - dissera a Gabrielle. - Joseph nunca consegue resistir a fazer isso.

Entrou apressado no apartamento, usando orgulhosamente o casaco marrom simples com o qual acreditava adquirir a aparência de um cidadão humilde: e ele deu uma olhada em sua irmãzinha, que estava sentada diante do espelho enquanto suas damas de companhia penteavam seus cabelos. A cabeleira cascateava sobre seus ombros formosos, e até Joseph ficou comovido com uma visão de tamanha beleza.

- Joseph! - exclamou Antonieta, e lágrimas começaram a descer por suas faces.

- Minha pequena Nieta! - respondeu Joseph, genuinamente comovido por tomá-la em seus braços.

- Faz tanto tempo! - disse ele.

- Muito, muito tempo, Joseph.

Eles se mantiveram segurando um ao outro à distância de um braço, olhando para o rosto um do outro, e rapidamente puseram-se a falar em alemão.

- E como está minha mãe querida?

- Tão bem quanto é possível esperar, e ansiosa por receber notícias suas.

- Ela já recebe muitas notícias minhas.

- Espero levar notícias boas para ela.

- Oh, Joseph, Joseph! É maravilhoso ver alguém de casa.

- Você está mais bonita do que pensei - disse Joseph, movido pelos sentimentos anormalmente fortes causados pela reunião. - Se eu achasse uma mulher tão bonita como você, casaria de novo.

Isso a fez rir, abraçá-lo, olhar com cara feia para a jaqueta simples que estava usando, e chamá-lo de Herr Joseph... o simples Herr Joseph.

- Vou levá-lo até os aposentos do rei - declarou Antonieta, e o tomou pela mão.

O rei não estava completamente vestido, mas Joseph compartilhava com sua irmã um desrespeito para com cerimónias.

Joseph tomou seu cunhado nos braços e beijou suas faces. Em seguida olhou-o com um afeto que velou um certo desprezo, porque sentia-se velho e sábio na presença de Luís.

O rei estava deliciado em ver o prazer sentido pela rainha na companhia de seu irmão, e deu boas-vindas a Joseph em nome da França.

O imperador viera a Versalhes sem se anunciar, e havia muitos que desejavam prestar-lhe homenagens. Ele precisava conhecer os irmãos do rei, os ministros do rei, os nobres da Corte.

Joseph sorriu benignamente mas com um leve ar superior. Ele considerava toda essa cerimónia, todo este esplendor dourado, elementos desnecessários ao governo de um país.

Na alcova da rainha, a mesa estava posta para o jantar, e três cadeiras de braços tinham sido posicionadas para o rei, a rainha e o imperador.

- Não, não! - gritou Joseph.

Agora a emoção que ele tinha sentido durante sua reunião com a irmã havia passado e ele era ele próprio novamente, o imperador espartano, determinado a comportar-se como um homem comum, determinado a despertar atenção para o seu desejo por anonímia, determinado a receber grandes honras por seu descaso para com elas.

- Não quero uma cadeira. Não quero. Eu sou um homem simples e comum. Uma banqueta basta para o conde Falkenstein.

Assim as cadeiras foram removidas e banquetas foram trazidas. O rei e a rainha descansaram suas costas doloridas contra a cama da rainha durante a refeição, enquanto o imperador, sorrindo para a fraqueza dos dois, mantinha-se ereto em sua banqueta.

- Estou ansioso por conhecer seus irmãos e suas esposas disse ao rei. - Acredito que temos muito a dizer uns aos outros.

Ele já estava preparando os sermões que passaria aos irmãos dos reis. Provence não devia meter-se muito em assuntos públicos. Artois era irresponsável demais. O rei não detinha uma grande eloquência; precisava praticar conversação ao em vez de se trancar com seu ferreiro. Portanto, Joseph precisava ter muitas conversas com seu cunhado, visando o aperfeiçoamento pessoal deste. Estava claro que ele tinha muitos deveres a cumprir antes de retornar a Viena.

- Minha querida irmã - começou o imperador quando eles se viram a sós. - O seu interesse por divertimentos está causando muitos comentários por toda a Europa. Você deve saber que está provocando ainda mais fofocas aqui na França. Você é uma rainha, e rainha de um grande país. Não estou sugerindo que se meta em assuntos de estado, mas eu lhe rogo, tente infundir uma maior seriedade no seu comportamento. Ouvimos falar de suas extravagâncias em Viena... as jóias, os vestidos, a forma como você passa os seus dias. Ouvimos falar sobre os gastos na sua casa de campo. Isso é um absurdo.

Antonieta riu.

- Joseph, aqui não é Viena. O povo da França quer que seus reis e rainhas pareçam reis e rainhas. Eles não apreciariam um imperador espartano.

Joseph não acreditava nisso. Ele tinha certeza de que seria apreciado em qualquer lugar que vivesse.

A sua paixão pelo jogo pode ser desastrosa - prosseguiu

o imperador. - Você convive com as pessoas erradas. Essa madame de Guémenée não é sua amiga. O apartamento dela não é outra coisa senão um antro de jogo. Na noite passada fiquei chocado em ver uma pessoa ser acusada de trapacear em sua presença. Você não entende a falta de dignidade que reside nisso? E olhe o seu cabelo?

- O que há de errado com o meu cabelo? Este estilo não me

cai bem?

- Pode cair-lhe bem, mas um cabelo empilhado desse jeito me parece frágil demais para sustentar uma coroa.

- Joseph, você não sabe nada sobre os nossos costumes.

- Eu sei tudo sobre o lado sombrio do mundo, e acredito que a situação aqui não pode continuar como está. Temo pela sua felicidade. As coisas não podem continuar como estão. Você só pensa em se divertir. Não nutre nenhum sentimento pelo rei?

Joseph viu a expressão de dor nos olhos dela.

- Mas se você tivesse uma criança, as coisas seriam diferentes

- teorizou. - É preciso haver um delfim.

- Ah, Joseph, se ao menos isso fosse possível! - desabafou Antonieta.

O imperador premiu os lábios. Seu olhar implicava que, como com Deus, todas as coisas eram possíveis para o imperador Joseph.

Em todo caso, fora essa questão do delfim que o trouxera à França.

Joseph caminhava pelas ruas de Paris no seu casaco marrom simples, seguido apenas por dois lacaios trajados discretamente em cinza.

Ele foi notado. Era inevitável, porque ninguém mais parecia com o imperador.

Os cidadãos de Paris gostaram dele - gostaram de seu desapreço por pompa e cerimónias. A indiferença pela informalidade, que os parisienses deploravam tanto na irmã de Joseph, perversamente parecia atraente no imperador.

Longa vida ao imperador Joseph! - gritaram.

Em resposta, ele meneou a mão num gesto humilde.

- Meu bom povo... meu bom povo, sinto que tenham me reconhecido. Eu esperava andar entre vocês como um homem comum.

- Como ele é encantador! - disseram uns aos outros. Como um cidadão comum, Joseph visitou as lojas e comprou mantimentos. Sua conversa era animada e bem intencionada; ele sempre parecia interessado em saber sobre suas vidas, sempre muito curioso sobre os problemas dos homens comuns.

O povo de Paris passou a sentir mais carinho pela rainha porque ela possuía um irmão como aquele.

Joseph trancou-se com seu cunhado.

Joseph, o mais velho dos dois, sorriu benignamente.

- Luís, meu irmão, tenho passado dias deliciosos aqui - disse ele. - É agradável ver minha irmã em sua casa e saber que ela tem um homem tão bom como marido.

- Eu lhe agradeço, Joseph... - começou Luís. Mas Joseph levantou uma mão.

- Você sabe, falando de irmão para irmão, você aprenderá a falar melhor se praticar mais. Você é inclinado a permitir que os outros falem o tempo todo, Luís. Você devia fazer aqueles seus ministros ouvirem quando você fala. Não deixe as pessoas calarem você.

- Eu... - começou Luís.

- É muito simples - insistiu Joseph. - Mande eles se calarem. Simplesmente mande se calarem. Há um outro assunto que me preocupa imensamente, Luís. Agora precisamos ser francos um com o outro. Mas isso não é problema, não é? Afinal, não somos irmãos? Não farei segredo do fato: foi esse assunto que me trouxe à França. A rainha é frívola demais, e está claro que ela está cometendo tantas leviandades porque carece de passatempos mais importantes. Luís, a rainha devia estar pensando em filhos, não em negociar dívidas de jogo.

- Se ao menos isso fosse possível... - murmurou o rei.-Essa é a maior dor da vida de Antonieta... e da minha.

Bem, Luís, vamos considerar esse seu problema. Fale-me a respeito dele. Fale francamente. Sou o seu irmão mais velho, você sabe. Pode falar sem embaraço. Há muita coisa em jogo para nos preocuparmos com embaraços. Existem operações... operações simples, você sabe... e nossos doutores são hábeis, mais do que antes. Uma pequena circuncisão e então... tudo ficará bem, se o que ouvi sobre o que lhe aflige é a verdade.

O imperador segurou seu constrangido cunhado pelos ombros e o balançou afetuosamente.

- Agora, Luís, tenho a sua palavra de que irá se submeter a um exame? Mas é claro que tenho. Você não vai deixar de cumprir seu dever para comigo... e para com sua rainha e seu país. Daremos as ordens imediatamente, e a operação deverá ser executada. Joseph deu no rei da França um tapa nas costas, à moda burguesa. -Então tenho certeza de que tudo ficará bem no reino da França.

E o poder de persuasão do imperador era tamanho que, antes de deixar Paris, a operação já tinha sido executada.

Não demorou muito para Antonieta escrever à sua mãe:

Alcancei aquela felicidade que era de grande importância em minha vida. Faz mais de uma semana que meu casamento foi inteiramente consumado. Ontem a tentativa foi repetida. Era minha intenção enviar um mensageiro especial à minha amada mãe, mas temia que isso atraísse muita atenção e fofocas. Eu não creio que já esteja de barriga, mas tenho grande esperança de que isso aconteça a qualquer desses dias.

A corte fervilhava com empolgação.

- Você já ouviu...

- Foi aquQ apetit opémtion...

- Realmente?

- Realmente. Ainda não notou que a rainha anda com olheiras? Era verdade. O rei não resistiu a falar sobre isso. Ele também estava deliciado.

Adelaide estava ao seu lado; as outras duas tias não estavam muito distantes.

- Caro Luís, que grande mudança em você! Agora é um homem profundamente satisfeito.

- Sou realmente um homem satisfeito, querida tia.

- Foi... talvez apetit opemtion?

Todas as tias se aproximaram um pouco mais. Três pares de olhos estudaram-no intensamente; eram como brocas tentando penetrar em sua mente, trazer à superfície os pensamentos por trás de seus olhos.

- Sim, tia, foi sim. Ela me dá grande prazer.

- Ela lhe dá grande prazer! - disse Adelaide às irmãs quando estavam a sós. - Considerando isso, não demorará muito até que o casamento seja fértil.

Provence e Josèphe compartilhavam um grande medo. Será que era verdade? E se fosse, isso poria um fim nas esperanças, um fim na ambição.

- Vigie a rainha - disse Provence. - Vigie-a como nunca a vigiou antes.

O embaixador espanhol, o embaixador sardenho e o embaixador inglês estavam escrevendo cartas longas aos seus governos.

A Corte inteira aguardava ansiosamente.

Provence estava respirando mais aliviado. Estava começando a ficar claro que o novo prazer descoberto por Luís não lhe apelava tanto quanto caçar ou forjar ferro. Um bom sinal. Um sinal muito bom.

Maria Teresa escreveu cartas frenéticas à filha.

Vá para a cama cedo, junto com o rei. Não fique na sua cama de solteira no Petit Trianon.

E certo dia uma certa serenidade se fez visível no rosto da rainha. Parecia distraída quando as pessoas falavam com ela. Ela tinha desistido de dançar noite adentro; e não estava mais interessada em cartas.

Todos notaram isso, exceto o rei. Portanto, ele ficou surpreso na manhã em que a rainha adentrou sem qualquer cerimónia o seu apartamento.

Com uma expressão indignada, Maria Antonieta bateu o pé no chão.

Majestade, vim queixar-me! - gritou. - Um de seus súditos teve a audácia de me chutar a barriga!

Luís fitou-a alarmado por um instante, antes que todo seu ser fosse tomado por uma alegria sem precedentes.

Com lágrimas desaguando pelas faces, Luís estendeu os braços.

Beijaram-se, abraçaram-se, beijaram-se novamente, suas lágrimas misturando-se.

- É o momento mais feliz da minha vida - disse Antonieta.

- Só haverá um mais feliz. Aquele em que segurarei o delfim em meus braços.

Luís ficou calado, mas apenas porque as palavras não lhe vinham com facilidade. Sua alegria não era menor que a de sua esposa.

O verão e o inverno foram estações felizes para a rainha. Ela passou grande parte de seu tempo no Petit Trianon; agora ela podia observar com prazer as crianças brincando no jardim, porque em breve haveria uma criança real brincando naquela grama, vindo correndo até ela, puxando suas saias e exigindo bombons. Um delfim! Ela tinha certeza de que a criança seria um delfim.

Havia muitos assuntos agradáveis com os quais ocupar a mente, e ela conversava continuamente com Gabrielle e a princesa de Lamballe.

- Meu pequeno delfim não será enrolado num cueiro - declarou a rainha. - Isso não faz bem. É antiquado e não empregaremos métodos antiquados com monsleur lê dauphin. Ele terá tudo de moderno. Dizem que as crianças de hoje devem ficar num berço leve ou nos braços de uma pessoa, e que aos pouquinhos devem ser expostas ao ar livre e ao sol. E quando ficarem acostumados com o berço, devem ficar nele o tempo todo, com as perninhas e os bracinhos livres para mexer à vontade. Essa é a forma de deixar os bebés fortes. Mandarei fazer um pequeno cercado no terraço, e ali o delfim terá seu próprio reinozinho. Ali ele ficará sobre suas perninhas, caminhará e ganhará força.

As duas amigas ouviam Antonieta; com ela, falavam sobre as roupas que a criança deveria usar, e planejavam como seriam seus dias. Não havia nada que deliciasse mais a rainha.

Há apenas uma coisa que me atormenta - disse ela. - Monsieur lê dauphin está demorando muito para chegar.

Antonieta não conseguia sentir interesse por mais nada. Quando Artois fazia sua mesura costumeira para a estátua de Luís XIV no Orangerie em Versalhes e gritava Bon jour, vovô , Antonieta não achava mais engraçado. Quando o príncipe de Ligne sugeriu que ele deveria esconder-se atrás da estátua e, imediatamente depois que o irreverente Artois fizesse seu cumprimento, respondêlo numa voz rouca para pregar-lhe um susto, Antonieta se mostrou apenas vagamente interessada.

Como era difícil pensar em qualquer outra coisa além do delfim!

O pequeno James Armand notou essa mudança em sua mãe adotiva. Ele ficava ao lado dela, inclinado gentilmente contra seu corpo, fitando seu rosto bonito. Mas embora Antonieta cofiasse os cabelos do menino, ele sentia que aqueles dedos delicados estavam distraídos, e passou a sentir um grande medo mesmo enquanto ela o tocava, mesmo enquanto ela sorria, porque sabia que seus pensamentos estavam distantes.

- Volta! - dizia ele em pânico. - Volta. Ela sorriu.

- Como assim, querido? Voltar? Estou aqui, não estou?

- Você está muito longe.

- Você é um menininho estranho, monsieur James - disse a ele.

Antonieta notou que a mão do menino puxava sua manga da forma como fizera no casebre de sua avó. Ela lhe contou sobre o bebé que estava esperando.

- Há muito tempo aguardo por um bebé. E agora terei um.

- Você tem o seu monsieur James - lembrou-lhe. - Ele não basta?

Ela riu.

- Eu sou gananciosa. E eu amo tanto o meu monsieur James que poderia ter vinte como ele.

Isso fez o menino rir. Porém, mais tarde ela o flagrou parado num canto, ouvindo uma conversa sobre o bebé esperado, a testa franzida de preocupação.

Ela o chamou e tentou mimá-lo, dando-lhe doces, aqueles de que ele mais gostava. Mas ele estava perturbado, porque queria mais do que doces.

Foi durante esse período que o conde Hans Axel de Fersen chegou à corte.

Foi levado até Antonieta no salão do Palácio de Versalhes, onde ela estava com o rei, e cercado por membros da Corte.

Quando o conde se ajoelhou, um brilho de reconhecimento surgiu nos olhos de Antonieta.

Ela disse sem pensar:

- Ah, trata-se de um velho conhecido. Seja bem-vindo à Corte, conde de Fersen.

Ele murmurou:

- Vossa Majestade é graciosa. O rei mal o notou. Sua mente estava ocupada com assuntos de Estado. Seus inimigos, os ingleses, estavam envolvidos numa guerra com seus colonizados na América, e esta guerra seria de máxima importância para a França.

- Fico satisfeita em vê-lo aqui - disse a rainha ao conde. Ela estava lembrando daquela noite no baile da Ópera e como este homem tinha sido ousado; como ele arrancara a máscara de Antonieta e descobrira que ela era a delfina, conforme era na época.

Antonieta tinha pensado muito nele naquela época, mas então outros assuntos haviam clamado sua atenção. Estudando-o agora, ela não estava surpresa por ter ficado tão profundamente impressionada.

Ele era alto e muito esguio, e o uniforme sueco caía-lhe bem. Sua tez era muito pálida, mas tão clara que quase parecia transparente. Seus olhos, que tendiam ao negro, eram muito grandes; o nariz era reto e de linhas perfeitas; a boca era belissimamente formada; a expressão era a um só tempo máscula e terna.

Antonieta podia compreender como ele havia abalado suas emoções naquele seu encontro romântico.

Ela o fez sentar-se e contar-lhe tudo que lhe acontecera desde seu último encontro; sobre sua vida na Suécia, sobre seu pai, o senador, que era muito reverenciado e admirado.

De repente, ele disse:

Houve uma ocasião em minha vida que jamais esquecerei:

aquela noite em que dancei no baile da Ópera com Vossa Majestade.

Ficou muito chocado em descobrir quem eu era?

Foi o maior choque da minha vida.

- Você exagera, conde.

- Não, é verdade.

Antonieta sabia que não deveria mantê-lo ao seu lado falando, mas não podia resistir à tentação de fazê-lo.

- Naquela época eu era delfina. Agora sou rainha e tenho uma liberdade maior para fazer o que me apetece.

- Rainhas têm menos liberdade para fazer o que lhes apetece do que delfinas, Vossa Majestade.

Antonieta deixou escapar uma risadinha suave.

- Acho que você esteve ouvindo histórias a meu respeito.

- Guardei como um tesouro cada palavra que ouvi a seu respeito.

- Histórias maldosas? - perguntou Antonieta.

- Nada sobre Vossa Majestade pode ser maldoso aos meus olhos. O simples fato de a história ser a respeito de Vossa Majestade basta para banir qualquer mal que houver nela.

- É muita gentileza sua dizer isso.

Antonieta levantou seu leque, no qual havia uma lente instalada, e olhou através dele. Ela era um pouco míope e queria ver claramente cada linha do rosto do conde.

- Você verá que estou mudada - disse ela. - Diferente da delfina com quem dançou.

- Eu a vejo mudada, mas ainda assim igual. Eu a considero perfeita, embora também tenha considerado a delfina perfeita. Devo ir-me agora? Estamos sendo observados atentamente.

- Uma praga sobre esses olhos vigilantes! Eles estão sempre sobre mim. Se eu dispensar você, isso será considerado errado, porque tudo que faço é considerado errado por esses olhos determinados a me condenar. Como também estarei errada se ordenar a você que fique, prefiro optar por fazê-lo.

- Apesar disso, Vossa Majestade parece uma mulher muito feliz - observou o conde.

- Estou esperando a criança com quem sempre sonhei. Sinto-me imensamente feliz desde que soube que estava grávida. E agora.... um velho amigo, ou alguém a quem considero um velho amigo, retorna. Isso me deixa ainda mais feliz. Não se preocupe sobre ficar ao meu lado. O rei está atarefado com seus ministros. Eles estão tendo conversas intermináveis sobre a guerra entre a Inglaterra e seus colonos na América.

- A simpatia dos franceses está com os colonos - disse o conde.

- Decerto. As simpatias francesas são sempre contrárias às simpatias inglesas.

- Por toda a França, muitos estão dizendo: boa sorte aos que se levantam contra a Coroa inglesa.

- Eu sei. Joseph, meu irmão que esteve conosco recentemente, ficou preocupado com esses comentários. Quando as pessoas elogiavam aqueles que se rebelam contra a Coroa inglesa, Joseph ficava um pouco zangado. Só que, sendo Joseph, ele jamais demonstrava. Ele costumava dizer: Mon métier est d être roy aliste , de sua forma muito direta, que parecia anunciar: Eu, o imperador, digo isto; portanto, assim deve ser. Querido Joseph! Ele é o melhor irmão do mundo, mas não consigo não rir dele.

Fersen riu com ela porque a risada de Antonieta era contagiante.

Ele disse a si mesmo: foi um erro voltar à Corte. Se ela era delfina naquela época, é rainha agora. Está ainda mais distante de mim.

Antonieta manteve-o ao seu lado até que saiu do salão para o seu apartamento.

Joséphe e Thérèse estavam vigiando. Elas decidiram que no dia seguinte visitariam as tias no castelo de Bellevue, onde agora estavam instaladas. Elas poderiam falar sobre o comportamento ultrajante da rainha com o conde de Fersen. Obviamente, era uma pena que o conde não tivesse estado em Paris um pouco antes. Então elas poderiam ter deflagrado o rumor de que a condição da rainha poderia não ter tanta relação com apetit opération como se fizera acreditar à maioria das pessoas.

Ainda assim, sempre era agradável fazer fofocas em Bellevue, onde agora estavam reunidos todos os homens e mulheres descontentes de Versalhes, que estavam firmemente determinados a fomentar o crescente desprestígio da rainha.

Fersen foi convidado ao Petit Trianon; ele dançaria com a rainha no jardim durante suas festas informais.

- Aqui fazemos pouca cerimónia - disse-lhe a rainha. - É para cá que fugimos de Versalhes. Este é o nosso refúgio. Eu não consigo suportar a solenidade da Corte por muito tempo.

Portanto, dançar no jardim foi mais uma lembrança para eles sobre a dança no baile da Ópera de Paris.

Fersen sentira-se atraído por Antonieta desde o primeiro momento em que a vira. Poucos dias depois de sua chegada à Corte, Fersen estava apaixonado por ela.

Antonieta estava encantada com Fersen. Era tão bonito, tão atraente, tão apaixonado! Fersen a conduzia a uma emoção mais profunda do que Lauzun conseguira, mas a mente de Antonieta estava ocupada principalmente pela criança que estava esperando, e ela não era, por natureza, uma mulher promíscua. Seus desejos físicos eram moderados. Tivera medo de seu relacionamento com Lauzun devido à situação entre ela e Luís naquela época; e os reproches contínuos de sua mãe e daqueles que a cercavam, acerca do seu fracasso em gerar um delfim, produziram nela aquelas affectations nerveuses sobre as quais Mercy escrevera para Maria Teresa, e que tinham sido decisivas para a vinda de Joseph.

Fersen era sábio.

Antes ele já havia desaparecido da vida de Antonieta; agora ele sentia que a necessidade em fazê-lo era ainda mais urgente.

Certo dia Fersen conversou com Antonieta enquanto estavam sentados no jardim do Trianon com alguns membros do pequeno grupo de amigos da rainha.

- Vossa Majestade, partirei em breve da Corte.

Antonieta ficou surpresa e, como ele ficou deliciado em ver, profundamente decepcionada.

- Monsieur de Fersen! - exclamou imperiosamente Antonieta. - Não deve nos deixar. Ficaríamos muito tristes. Não deve voltar agora para a Suécia. Nós não deixaremos.

Fersen levantou seus olhos belíssimos - porque Antonieta estava sentada em sua cadeira semelhante a um trono, e seus súditos estavam sentados à sua volta no gramado - e disse lentamente:

- Vossa Majestade, não irei para a Suécia. Partirei para a América.

- Para... lutar!

- Para lutar contra as forças do rei da Inglaterra - disse ele.

- Para ajudar na causa da liberdade.

- Não faça isso! - rogou, lágrimas enchendo seus olhos. Ficou calada por um instante antes de prosseguir: - Mas se é o que deseja fazer, então faça.

Antonieta estava triste. Seus olhos seguiam Fersen, e muitos notavam que eles enchiam-se de lágrimas ao fazer isso.

A princesa de Lamballe implorou a Antonieta que não demonstrasse tão abertamente seus sentimentos pelo jovem.

- Você é vigiada dia e noite. Suas cunhadas não perdem uma só oportunidade em contar maldades a seu respeito.

- Eu sei - disse Antonieta. - E elas estão ainda mais zangadas comigo agora que espero meu delfim. Mas de que isso me importa?

- Pois deve se importar - disse a princesa. - Elas podem lhe causar muito mal.

- Não posso fingir que não fico triste quando vejo Axel. Ele logo irá para longe, e eu gosto dos meus amigos perto de mim. É triste pensar que em breve ele poderá estar à morte em algum campo de batalha porque interferiu numa causa que não era sua.

- Ele disse que sua causa é a liberdade, a justiça.

- Acho que ele vai partir porque teme ficar aqui, devido às calúnias ditas a nosso respeito.

- Então ele é sábio em partir - disse a princesa.

- É uma grande infelicidade ser tratada como sou - disse Antonieta com tristeza. E então ela riu. - Mas se é malicioso da parte das pessoas presumir que tenho amantes, certamente é muito estranho da minha parte ter tantos atribuídos a mim e na verdade ainda não ter tido nenhum!

A princesa riu com ela. Mas Antonieta continuou triste, queixando-se sobre a partida de Fersen.

E mesmo depois que Fersen havia partido, Antonieta continuou pensando muito nele, até que sua mente ficou inteiramente ocupada pelo trabalho de parto que se avizinhava.

Durante as noites, ela caminhava com os amigos no terraço do castelo. O verão estava mais quente que o normal e Antonieta passava os dias descansando, fazendo bordados enquanto ouvia música e conversava com o delfim. Portanto, era agradável caminhar durante a noite fria no terraço iluminado por estrelas, escutando a música que vinha do Orangerie. O velho costume era que em momentos como esse o povo de Versalhes recebesse permissão para entrar no castelo e até nos terraços.

A rainha, como suas damas, estava vestida em musselina branca com um grande chapéu de palha e um véu que eram a nova moda copiada por muitas mulheres. Portanto, enquanto elas ficavam sentadas ou caminhavam no terraço, e o povo perambulava livremente pelo terreno, muitos falavam com a rainha sem saber quem era ela.

Certa noite, enquanto ela estava sentada ali, um homem se aproximou e parou ao seu lado.

- Que linda noite! - disse ele, e ocupou uma cadeira ao lado dela.

- Muito linda - replicou Antonieta.

Ela acreditava que ele não sabia quem ela era, porque ele claramente era da classe dos mercadores. Como não queria humilhálo, jurou a si mesma que diria apenas algumas palavras e murmuraria que precisava ir.

Ele a fitava intensamente.

- Não há dama em Versalhes tão linda quanto a senhora! declarou ardentemente o homem.

- É muita gentileza da sua parte dizer isso. Agora, com sua licença, preciso juntar- me à minha família.

Ela se levantou e, olhando à sua volta, viu suas cunhadas paradas não muito longe, observando.

- Vamos embora - disse a elas.

Joséphe, vendo o que tinha acontecido, aproximou-se apressada.

- Vossa Majestade se cansou - disse ela audivelmente, e seus olhos reluzentes estavam no homem.

Ela viu um sorriso tocar os lábios dele, e soube que desde o começo ele estivera ciente da identidade da rainha.

Antonieta segurou o braço de Joséphe e elas se retiraram. Mais tarde, Joséphe recontou alegremente o incidente a Provence. Estava claro que muitos começavam a acreditar na promiscuidade da rainha.

Enfim dezembro chegou, e a Corte inteira estava em polvorosa.

Muitas vezes durante o dia o rei ia até os apartamentos da rainha na ala sul da Grande Galerie.

Exigia saber como ela estava. Não deveria descansar mais? Havia alguma coisa que desejasse?

Fazia muitas perguntas às aias de Antonieta. A rainha estava se sentindo um pouco cansada? Elas achavam que a rainha estava fazendo exercícios suficientes? Uma delas precisava mandar a accoucheur ao apartamento do rei. Ele queria questionar imediatamente tanto a accoucheur quanto os doutores.

- A rainha está feliz, Vossa Majestade - disseram-lhe. - E tudo está correndo como deveria.

Mas Luís sentia dificuldade em se satisfazer. Ele disse aos doutores:

- Eu gostaria que pudéssemos dispensar os costumes ancestrais e bárbaros que prevalecem na Corte em momentos como estes. É monstruoso que o povo, não apenas a minha própria família, mas qualquer cidadão francês, tenha o direito de entrar na câmara de resguardo enquanto a rainha dá à luz ao enfant de France.

Os doutores concordaram com o rei; mas o protocolo - e particularmente no presente momento - precisava ser preservado.

O rei sabia que isso era muito necessário neste caso, porque embora não tivesse ouvido todos os rumores a respeito de Antonieta e dele próprio que circulavam pela Corte e pelo país, podia imaginar o que seria dito caso se recusasse a receber testemunhas na câmara de resguardo. Em vista dos longos anos de infertilidade, decerto seria dito que a criança não era do rei e da rainha; que não houvera nascimento real. Rumores desse tipo já haviam circulado antes.

- Contudo, decidi que as telas cercando a cama devem ser amarradas com cordas para que não sejam abertas pelos espectadores.

Nas primeiras horas daquela manhã de dezembro, Antonieta acordou e chamou por suas aias. Sentira a primeira de suas dores.

A notícia correu pelo palácio. Todos os sinos repicaram para convocar os parentes da família real que estavam em Paris ou em Versalhes, aguardando o evento. Pajens e cavaleiros galoparam para Paris e St.-Cloud para trazer seus patrões ao castelo.

As damas de companhia de Antonieta, lideradas pela princesa de Lamballe e pela duquesa de Guémenée, dispuseram-se em torno da cama.

- Marie - sussurrou Antonieta, segurando a mão da princesa -, assim que a criança nascer, diga-me se... se é um menino.

- Será um menino - assegurou-lhe a princesa.

- Precisa ser um menino - disse Antonieta, seu rosto contorcido numa dor súbita.