Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

AS ROSAS DA MORTE

Tanto quanto era humanamente possível, ele tentou esquecer Suzanne. Por vezes, conseguia paz por algumas horas ou dormir toda a noite. Era o único modo de se mover, de viver cada dia.

Ainda a amava ou apenas a odiava? Nunca podia ter a certeza. Era tão bela, com aqueles olhos brilhantes e trocistas, aquela nuvem de cabelo negro, aqueles lábios que eram capazes de sorrir tão acolhedoramente ou mostrar aborrecimento com tanta facilidade como uma criança a quem negaram um rebuçado.

Ela estava sempre no seu espírito, tal como no último momento de vida, escarnecendo dele, virando-lhe depois as costas.

E agora, quase onze anos mais tarde, Kerry McGrath não deixaria descansar Suzanne. Perguntas e mais perguntas! Era intolerável. Tinha de ser detida.

«Deixai que os mortos enterrem os mortos. É o que diz o velho ditado», pensou ele, e ainda é correcto. Ela seria detida, custasse o que custasse...

*               *               *

Quarta-feira, 11 de Outubro

Kerry alisou a saia do fato verde-escuro, endireitou o fio de ouro fino no pescoço e passou os dedos pelo cabelo loiro-escuro que lhe chegava à gola. A tarde fora uma correria louca, deixando o tribunal às duas e meia, indo buscar Robin à escola, conduzindo desde Hohokus no meio do trânsito intenso das Estradas 17 e 4, atravessando em seguida a Ponte George Washington em direcção a Manhattan, estacionando finalmente o carro e chegando ao consultório do médico precisamente a tempo da consulta das quatro horas para Robin.

Agora, depois de tanta agitação, Kerry só podia sentar-se e esperar que a chamassem à sala de exames, desejando que a deixassem ficar com Robin enquanto lhe tiravam os pontos. Mas a enfermeira fora inflexível:

Durante uma consulta, o Dr. Smith só permitirá na sala a enfermeira com um doente.

Mas ela só tem dez anos! protestara Kerry, e depois cerrara os lábios e fizera por não se esquecer de que deveria estar grata por terem chamado o Dr. Smith depois do acidente. As enfermeiras no St. Luke’s-Roosevelt tinham-lhe garantido que era um excelente cirurgião plástico. O médico da sala de urgência até lhe chamara taumaturgo.

Recordando esse dia, há uma semana atrás, Kerry apercebeu-se de que ainda não se recompusera do choque daquele telefonema. Estivera a trabalhar até tarde no seu gabinete no tribunal de Hackensack, a preparar-se para o caso de homicídio que iria querelar, tirando partido do facto de o pai de Robin, seu ex-marido, Bob Kinellen, ter convidado inesperadamente Robin para ir ver o Circo Big Apple da cidade de Nova Iorque e jantar em seguida.

Às seis e meia, o telefone tocara. Era Bob. Tinha havido um acidente. Uma carrinha embatera no Jaguar quando saía da garagem. O rosto de Robin fora cortado por um vidro que saltara. Fora levada de imediato para o St. Luke’s-Roosevelt e tinham mandado chamar um cirurgião plástico. Fora disso, ela parecia estar bem, embora estivesse a ser examinada para se detectar se havia lesões internas.

Recordando aquela noite terrível, Kerry abanou a cabeça. Procurou afastar do pensamento a agonia da ida desenfreada para Nova Iorque, com soluços secos a fazerem tremer o corpo, os lábios a formarem somente uma palavra, «por favor», o espírito a correr com o resto da prece: «Por favor, meu Deus, não a deixes morrer, é tudo o que possuo. Por favor, ela é apenas uma criancinha. Não ma leves...»

Robin já estava na cirurgia quando Kerry chegara ao hospital, por isso sentara-se na sala de espera com Bob ao lado dela com ele, mas sem ele. Tinha uma esposa e mais dois filhos. Kerry ainda sentia o enorme alívio que tivera quando o Dr. Smith aparecera, por fim, e dissera de um modo formal e estranhamente condescendente:

Felizmente, as lacerações não penetraram profundamente a derme. Robin não ficará com cicatrizes. Quero vê-la no meu consultório daqui a uma semana.

Afinal, os cortes eram apenas superficiais, e Robin recuperara do acidente, perdendo somente dois dias de escola. Ela parecia um tanto orgulhosa das ligaduras. Foi apenas nesse dia, a caminho de Nova Iorque para a consulta, que dera a impressão de estar assustada, quando perguntou:

Eu vou ficar boa, não vou, mãezinha? A minha cara não ficará toda estragada?

Com uns olhos grandes e azuis, o rosto oval, a testa alta e feições esculpidas, Robin era uma criança linda, a imagem do pai. Kerry tranquilizara-a com uma veemência que esperava que fosse sincera. Naquele momento, para se distrair, lançou um olhar pela sala de espera. Estava mobilada com gosto, com vários sofás e cadeiras forrados com um pequeno motivo floral. As luzes eram suaves, os tapetes magníficos.

Uma mulher, que aparentava ter 40 anos, com uma ligadura no nariz, estava entre as pessoas que aguardavam a sua vez. Outra, que parecia um pouco ansiosa, confidenciava à companheira atraente:

Agora, que estou aqui, fico contente por me teres obrigado a vir. Estás com um aspecto fabuloso.

Realmente estava, pensou Kerry quando, consciente de si mesma, meteu a mão no saco para tirar a caixa do pó-de-arroz. Abrindo-a, mirou-se no espelho, concluindo que naquele dia revelava os seus

36 anos. Sabia que muitas pessoas a consideravam atraente, mas, no entanto, continuava a ter consciência do seu bom aspecto. Passou a borla do pó-de-arroz na cana do nariz, tentando disfarçar as inúmeras e detestáveis sardas, examinou os olhos e concluiu que, sempre que estava cansada, como estava naquele dia, a cor de avelã deixava de ser esverdeada para se tornar castanho-escura. Puxou uma madeixa de cabelo solto para detrás da orelha e em seguida, com um suspiro, fechou a caixa e afastou da testa a franja que precisava de ser cortada.

Tomada de ansiedade, fixou o olhar na porta que dava para a sala das consultas. «Por que será que levam tanto tempo a tirar os pontos a Robin?», interrogou-se. Podia haver complicações?

Pouco depois, a porta abriu-se. Kerry, expectante, levantou os olhos. Em vez de Robin, porém, apareceu uma jovem que parecia ter vinte e poucos anos, com uma nuvem de cabelo escuro a emoldurar-lhe a beleza petulante do rosto.

«Será que ela teve sempre aquele aspecto?», pensou Kerry enquanto examinava os ossos salientes das faces, o nariz direito, os lábios bem delineados com uma expressão de enfado, os olhos brilhantes, as sobrancelhas arqueadas.

Talvez sentindo o seu olhar, a jovem olhou ironicamente para Kerry quando esta passou por ela.

Kerry sentiu um nó na garganta. «Eu conheço-a», pensou. «Mas donde?» Engoliu, ficando subitamente com a boca seca. «Aquele rosto... já a vi.»

Assim que a mulher se foi embora, Kerry aproximou-se da recepcionista e explicou que pensava conhecer a senhora que saíra há instantes do gabinete do médico. «Quem era ela?»

O nome Barbara Tompkins, contudo, não lhe dizia nada. Devia estar confundida. Todavia, quando se sentou de novo, uma esmagadora sensação de dèjá vu preenchia o seu espírito. O efeito era tão arrepiante que ela estremeceu.

Kate Carpenter observava as pacientes na sala-de-espera do consultório médico com uma certa desconfiança. Trabalhara com o Dr. Charles Smith como enfermeira de cirurgia durante quatro anos, ajudando-o nas operações que realizava no consultório. Pura e simplesmente, considerava-o um génio.

Ela nunca se sentira tentada a recorrer aos seus serviços. Com cerca de 50 anos, forte, com um rosto agradável e cabelo que começava a ficar cinzento, fazia a sua descrição aos amigos como sendo uma contra-revolucionária da cirurgia plástica:

Aquilo que vê é aquilo que há.

Totalmente de acordo com os clientes que tinham problemas genuínos, sentia um certo desprezo pelos homens e mulheres que eram operados várias vezes, numa busca inexorável da perfeição física.

Por outro lado como dizia ao marido, estão a pagar o meu salário.

De quando em quando, Kate Carpenter perguntava a si mesma por que razão ficara com o Dr. Smith. Ele era tão brusco com toda a gente, não só com os doentes mas também com o pessoal, que muitas vezes parecia inclemente. Raramente fazia elogios, mas nunca perdia uma oportunidade para chamar a atenção do mais pequeno erro com sarcasmo. Mas, uma vez mais, concluiu que o salário e os benefícios eram excelentes, e era uma verdadeira emoção ver o Dr. Smith a trabalhar.

Só que nos últimos tempos notara que ele estava a ficar mais mal-humorado. Novos e potenciais clientes, que a ele recorriam por causa da sua excelente reputação, sentiam-se ofendidos com os seus modos e cancelavam com maior frequência as operações marcadas. Parecia que as únicas pessoas que ele tratava com solicitude e lisonja eram as beneficiárias do «ar» especial, que era outra coisa que incomodava Carpenter.

E, para além de ser irascível, nos últimos meses notara que o médico parecia indiferente, mesmo distante. Por vezes, quando falava com ele, olhava para ela sem expressão, como se o seu pensamento estivesse muito longe.

Olhou rapidamente para o relógio. Como esperava, depois de concluir o exame a Barbara Tompkins, a última benefeciária do «ar», o médico fora para o gabinete particular e fechara a porta.

Que fazia ele lá dentro?, interrogou-se. Tinha de se aperceber de que estava atrasado. Aquela menina, Robin, estava sentada sozinha na sala de exames há meia hora, e havia outros doentes na sala de espera. Mas reparara que, depois de ver uma das doentes especiais, o médico parecia precisar sempre de tempo para si mesmo.

Sr.a Carpenter...

Sobressaltada, a enfermeira levantou os olhos da secretária. O Dr. Smith olhava fixamente para ela.

Creio que fizemos que Robin Kinellen esperasse bastante tempo disse ele com uma expressão acusadora. Por detrás dos óculos sem armações, o olhar era glacial.

Não gosto do Dr. Smith disse Robin sem rodeios enquanto Kerry tirava o carro da garagem de estacionamento na Rua 9, no lado oposto à Quinta Avenida.

Kerry olhou rapidamente para ela.

Por que não?

É assustador. Quando vou ao Dr. Wilson, ele graceja sempre. O Dr. Smith nem sequer se ri. Comportou-se como se estivesse furioso comigo. Disse qualquer coisa acerca do modo como algumas pessoas são dotadas de beleza enquanto outras a compram, mas que em nenhum dos casos pode ser desperdiçada.

Robin herdara a invulgar beleza do pai e era realmente muito formosa. «É verdade que isso um dia pode tornar-se um fardo, mas por que razão o médico diz uma coisa tão estranha a uma criança?»,interrogou-se Kerry.

Lamento ter-lhe dito que ainda não tinha apertado o cinto de segurança quando a carrinha embateu no carro do paizinho acrescentou Robin. Foi então que o Dr. Smith começou a pregar-me um sermão.

Kerry lançou um olhar à filha. Robin apertava sempre o cinto. Se ela não fizera isso daquela vez foi porque Bob arrancara antes de ela ter oportunidade. Kerry esforçou-se por não deixar transparecer na voz a sua cólera quando disse:

O paizinho provavelmente saiu da garagem à pressa.

Não reparou que eu não tivera tempo de o apertar disse Robin na defensiva, percebendo a irritação na voz da mãe.

Kerry sentiu pena da filha. Bob Kinellen abandonara-as quando Robin era bebé. Agora estava casado com a filha do seu principal sócio e era pai de uma menina de 5 anos e de um rapaz de 3. Robin adorava o pai, que quando estava com ela ficava muito entusiasmado. Mas desapontara-a muitas vezes, telefonando à última hora para cancelar um encontro. Porque a segunda mulher não queria que lhe lembrassem que ele tinha outra filha, Robin nunca foi convidada para a casa dele. Em consequência disso, ela mal conhecia o meio-irmão e a meia-irmã.

«Nas raras vezes em que aparece, e por fim a leva a sair, vejam o que acontece», pensou Kerry. Porém, procurou ocultar a cólera, decidindo pôr uma pedra sobre o assunto. Assim, disse:

Por que não tentas passar pelo sono até chegarmos a casa do tio Jonathan e da tia Grace?

Está bem. Robin fechou os olhos. Aposto que têm um presente para mim.

Enquanto esperavam que Kerry e Robin chegassem para o jantar, Jonathan e Grace Hoover tomavam, como habitualmente, o seu martini do fim da tarde, na sala-de-estar da sua casa em Old Tappan, em frente do lago Tappan. O sol-poente lançava longas sombras através da água tranquila. As árvores, cuidadosamente podadas, para não taparem a vista do lago, estavam cintilantes com folhas brilhantes que em breve se desprenderiam.

Jonathan acendera pela primeira vez a lareira naquela estação do ano, e Grace comentara há pouco que se previa a primeira geada para aquela noite.

Um casal encantador, com sessenta e poucos anos, estavam casados há cerca de quarenta anos, unidos por laços e necessidades que iam além da afeição e do hábito. Nesse tempo, parecia que se tinham tornado praticamente semelhantes: ambos tinham rostos patrícios, emoldurados por fartas cabeleiras, de branco-puro com ondas naturais, a dela curta e encaracolada, ainda salpicada com alguns fios castanhos.

Havia, contudo, uma diferença notória nos seus corpos. Jonathan sentava-se, alto e direito, numa poltrona de costas altas, enquanto Grace se recostava num sofá em frente dele, com um afegão sobre as pernas inúteis, os dedos dobrados, inertes no regaço, uma cadeira-de-rodas ao lado. Há anos vítima de reumatismo articular crónico, tornara-se cada vez mais incapacitada.

Jonathan continuara dedicado a ela durante todo aquele tormento. Sócio principal de uma firma de advogados de Nova Jérsia, especializada em processos civis importantes, exercera também as funções de senador durante cerca de vinte anos, mas recusara várias vezes candidatarse a governador.

«Posso fazer bem ou mal no senado», era o seu comentário, muitas vezes citado, «e, seja como for, não creio que saísse vencedor.»

Quem o conhecesse bem não acreditava nos seus protestos. Sabiam que fora por causa de Grace que evitara todas as exigências da vida de um governador, e interiormente perguntavam a si mesmos se ele não guardava um ténue ressentimento por o seu estado físico o ter retido. Se assim era, porém, nunca o demonstrava.

Naquele momento, Grace, enquanto bebia lentamente o seu martini, disse, suspirando:

Creio, sinceramente, que esta estação do ano é a minha predilecta; é tão bela, não é? Um dia como este faz-me recordar de quando apanhava o comboio para Princeton, em Byrn Mawr, para os desafios de futebol. Assistia a eles na tua companhia, ia jantar à Nassau Inn...

E ficavas em casa da tua tia e ela esperava que chegasses sã e salva antes de se ir deitar. Jonathan soltou um riso abafado. Costumava rezar para que o velho morcego adormecesse cedo pelo menos uma vez, mas detinha um recorde perfeito.

Grace sorriu.

Assim que parávamos em frente da casa, a luz do alpendre começava a cintilar. - Nessa altura, ansiosa, lançou um olhar ao relógio que estava em cima da prateleira do fogão. Não estão atrasadas? Nem quero pensar em Kerry e Robin no meio do trânsito da hora de ponta. Sobretudo depois daquilo que aconteceu na semana passada.

Kerry conduz bem tranquilizou-a Jonathan. Não te preocupes. Não tarda nada estão aí.

Eu sei. É que... Não era preciso terminar a frase; Jonathan compreendia perfeitamente. Desde que Kerry, com 21 anos de idade, prestes a frequentar a faculdade de Direito, respondera ao anúncio para dama de companhia, acabaram por considerá-la como uma filha adoptiva. Isso fora há quinze anos atrás, e durante esse tempo Jonathan ajudara frequentemente Kerry a orientar e a moldar a sua carreira, servindo-se mais recentemente da sua influência para que o nome dela fizesse parte da lista de candidatos a um cargo de juiz.

Dez minutos depois, o som bem-vindo da campainha da porta anunciava a chegada de Kerry e Robin. Como Robin previra, havia um presente à espera dela, um livro e um jogo de perguntas e respostas para o computador. A seguir ao jantar, levou o livro para a biblioteca e enroscou-se numa cadeira enquanto os adultos bebiam calmamente o café.

Sem que Robin pudesse ouvir, Grace perguntou discretamente:

Kerry, aquelas marcas no rosto de Robin vão desaparecer, não vão?

Fiz a mesma pergunta ao Dr. Smith quando as vi. Ele não só me garantiu o seu desaparecimento como também me fez sentir como se o tivesse insultado por expressar preocupação em relação a elas. Não posso deixar de lhes dizer que tenho o pressentimento de que o bom do médico tem um ego enorme. No entanto, na semana passada, no hospital, o médico da urgência garantiu-me que Smith é um excelente cirurgião plástico. Na realidade, disse que era um taumaturgo.

Enquanto bebia lentamente o resto do café, Kerry lembrou-se da mulher que vira no consultório do Dr. Smith. Lançou um olhar a Jonathan e Grace no outro lado da mesa.

Aconteceu uma coisa estranha enquanto esperava por Robin. Estava uma pessoa no consultório do Dr. Smith que parecia tão familiar... disse ela. Até perguntei à recepcionista como se chamava. Tenho a certeza de que não a conheço, mas fiquei com a sensação de que já nos tínhamos encontrado. Arrepiei-me toda. Não é estranho?

Como era ela? perguntou Grace.

Uma pessoa extraordinária, com um ar um tanto sensual, provocador explicou Kerry. Creio que eram os lábios que lhe davam aquele ar. Eram um pouco carnudos e tinham um trejeito. Eu sei! Talvez fosse uma das antigas namoradas de Bob, e eu tivesse recalcado essa recordação. Encolheu os ombros. Oh, isto vai apoquentar-me até descobrir.

«Mudou a minha vida, Dr. Smith...» Foi o que Barbara Tompkins lhe dissera quando saiu do consultório nesse dia. E ele sabia que era verdade. Modificara-a e, consequentemente, modificara a sua vida. Transformara uma mulher vulgar, quase tímida, que parecia ter mais de 26 anos, numa beldade. Efectivamente, era mais do que uma beldade. Agora tinha personalidade. Não era a mesma mulher insegura que o procurara há um ano atrás.

Na altura, trabalhava numa pequena firma de relações públicas em Albany.

Vi o que fez a uma das nossas clientes dissera ela quando entrou no consultório no primeiro dia. Herdei algum dinheiro da minha tia. Pode tornar-me bonita?

Ele fizera mais do que isso transformara-a. Tornara-a bela. Barbara trabalhava numa grande e prestigiosa firma de Relações Públicas em Manhattan. Sempre fora inteligente, mas, combinando aquela inteligência com aquela beleza especial, alterara verdadeiramente a sua vida.

O Dr. Smith viu o último paciente do dia às seis e meia. Em seguida, percorreu os três quarteirões na Quinta Avenida em direcção à sua casa, uma carruagem reconvertida, em Washington Mews.

Era seu hábito, todos os dias, ir para casa, descontrair-se enquanto bebia um bourbon com soda e via o noticiário da noite, e depois decidir onde queria jantar. Vivia só e quase nunca comia em casa.

Naquela noite, uma inquietação invulgar dominava-o. De todas as mulheres, Barbara Tompkins era a mais parecida com ela. O facto de a ver foi uma experiência emocional, quase catártica. Ouvira por acaso Barbara a conversar com a Sr.a Carpenter, contando-lhe que ia levar um cliente a jantar nessa noite na Oak Room no Plaza Hotel.

Levantou-se quase com relutância. O que aconteceria a seguir era inevitável. Iria ao Oak Bar, examinaria o restaurante, a Oak Room, veria se havia uma pequena mesa da qual pudesse observar Barbara enquanto jantava. Dificilmente ela daria pela sua presença. Mas, se desse, mesmo que ela o visse, limitar-se-ia a acenar-lhe com a mão. Não tinha motivo para pensar que ele a seguia.

Depois de chegarem a casa a seguir ao jantar com Jonathan e Grace, e muito tempo depois de Robin adormecer, Kerry continuou a trabalhar. O escritório dela era no gabinete da casa para onde se mudara depois de Bob as deixar, e vendeu a casa que tinham comprado. Conseguira a casa nova a um bom preço, quando o mercado de bens imobiliários estava em baixa, e não se sentia arrependida

adorava-a. Com 50 anos, era uma Cape Cod com duas janelas no sótão, situada num terreno muito arborizado com cerca de um hectare. A única época em que não gostava dela era quando as folhas começavam a cair, toneladas delas. «Em breve começaria», pensou ela, suspirando.

No dia seguinte, iria interrogar o arguido num caso de homicídio em que fazia a acusação pública. Era um óptimo actor. Na barra do tribunal, a sua versão dos acontecimentos que conduziram à morte da sua chefe parecera inteiramente plausível. Declarou que a sua chefe o rebaixava constantemente, tanto que um dia a apanhou ajeito e a matou. O advogado ia alegar homicídio involuntário.

Cabia a Kerry destruir a história do réu, para provar que era uma vingança cuidadosamente planeada e executada contra um superior que, com fundamento, não o promovera. Custara-lhe a vida. «Agora tem de pagar», pensou Kerry.

Era uma da manhã e ainda lhe parecia que não formulara todas as perguntas que queria fazer, todos os pontos que queria salientar.

Exausta, subiu a escadaria até ao primeiro andar. Lançou um olhar a Robin, que dormia serenamente, aconchegou-lhe mais a roupa e em seguida atravessou o vestíbulo, dirigindo-se ao quarto.

Cinco minutos mais tarde, com o rosto lavado, os dentes escovados, envergando a camisa de dormir favorita, meteu-se na enorme cama de metal que comprara em promoção depois de Bob se ir embora. Trocara a mobília toda do quarto principal. Tornara-se impossível viver com as coisas antigas, olhar para o toucador dele, para a mesinha-de-cabeceira dele, ver a almofada vazia no lado dele na cama.

A persiana não estava completamente descida, e, com a luz fraca da lâmpada no poste junto à alameda, podia ver que começara a cair uma chuva constante.

«Bem, o tempo bom não podia durar sempre», pensou, satisfeita por não estar tanto frio como tinham previsto, por a chuva não se transformar em saraiva. Fechou os olhos, desejosa de que o pensamento parasse, perguntando a si mesma por que se sentia tão inquieta.

Acordou às cinco, depois conseguiu passar pelo sono até às seis. Foi a essa hora que teve aquele sonho pela primeira vez.

Viu-se na sala de espera do consultório do médico. Estava uma mulher deitada no chão, com os olhos grandes, vidrados, fixos no vazio. Uma nuvem de cabelo escuro emoldurava a beleza petulante do seu rosto. Tinha uma corda atada à volta do pescoço com um nó.

Então, quando Kerry observava, a mulher levantou-se, retirou a corda do pescoço e dirigiu-se à recepcionista para marcar uma consulta.

Durante a noite, Robert Kinellen pensou telefonar para saber como Robin se portara no consultório do médico, mas o pensamento surgira e desaparecera sem ser posto em prática. O sogro e principal sócio da firma de advogados, Anthony Bartlett, resolvera aparecer, o que era raro, em casa de Kinellen depois do jantar para discutir estratégias no próximo julgamento de evasão aos impostos sobre rendimentos de James Forrest Weeks, o cliente da firma mais importante e mais controverso.

Weeks, administrador de bens imobiliários no valor de muitos milhões de dólares e empresário, tornara-se praticamente uma figura pública em Nova Iorque e Nova Jérsia nas últimas três décadas. Um forte contribuinte de campanhas políticas, um proeminente doador de numerosas obras de beneficência, era também alvo de constantes rumores sobre negócios internos e troca de influência, e constava que tinha ligações com bandos de criminosos conhecidos.

Há anos que o departamento do procurador-geral dos E. U. A. tentava inculpar Weeks, e coubera a Barlett e Kinellen a tarefa, financeiramente compensadora, de o representar durante as investigações. Até àquele momento, os agentes federais tinham conseguido sempre provas insuficientes para uma acusação consistente.

Desta vez, Jimmy está numa situação muito complicada recordou Anthony Bartlett ao genro quando estavam sentados em frente um do outro no gabinete da casa Kinellen em Englewood Cliffs. Bebia um brande lentamente. O que significa, claro, que vamos ter problemas graves com ele.

Desde que Bob entrara para a firma, há dez anos, vira-a transformar-se praticamente num prolongamento da Empresa Weeks, tão ligados estavam. Na realidade, sem o imenso império comercial de Jimmy, teriam ficado apenas com um punhado de clientes de segunda ordem e com honorários que não dariam para manter as operações da firma. Ambos sabiam que, se Jimmy fosse considerado culpado, Bartlett e Kinellen, como firma de advogados viável, ficariam arrumados.

Barney é a única pessoa com a qual estou preocupado disse Bob calmamente. Barney Haskell era o chefe da Contabilidade e coréu no caso corrente. Ambos tinham conhecimento da enorme pressão a que ele estava sujeito para testemunhar pelo Governo em troca de um acordo de apelação.

Anthony Bartlett acenou com a cabeça.

Certo.

E por mais de um motivo continuou Bob. Faleilhe do acidente em Nova Iorque? E que Robin foi tratada por um cirurgião plástico?

Sim. Como está ela?

Vai ficar boa, graças a Deus. Mas não lhe disse o nome do médico. É Charles Smith.

Charles Smith. Anthony Bartlett franziu o sobrolho quando pensou no nome. Depois levantou as sobrancelhas e endireitou-se na cadeira. Não é aquele que...?

Precisamente respondeu-lhe Bob. E a minha ex-mulher, a assistente do promotor de Justiça, leva a nossa filha a consultas regulares com ele. Conhecendo Kerry, é apenas uma questão de tempo até ela estabelecer a ligação.

Oh, meu Deus disse Bartlett num tom lastimoso.

Quinta-feira, 12 de Outubro

O gabinete do promotor de Justiça do condado de Bergen ficava situado no segundo andar da ala oeste do Tribunal. Albergava trinta e cinco advogados do Ministério Público, setenta investigadores e vinte e cinco secretárias, além de Franklin Green, o promotor de Justiça.

Não obstante a constante sobrecarga de trabalho e a natureza grave, muitas vezes macabra, dos casos, existia um espírito de camaradagem no departamento. Kerry adorava trabalhar lá. Recebia regularmente ofertas sedutoras de firmas de advogados, a pedir que fosse trabalhar com eles, mas, apesar das tentações de ordem financeira, optara por ficar e já era, à custa de muito trabalho, chefe de equipa para julgamentos. Nesse período ganhara reputação como sendo uma advogada astuta, inflexível e escrupulosa.

Dois juizes, que tinham atingido os 70 anos, idade da aposentação, deixaram os lugares vazios, e naquela altura havia duas vagas. Como senador do Estado, Jonathan Hoover apresentara o nome de Kerry para um dos lugares. Nem queria admitir o quanto era importante para ela. As importantes firmas de advogados ofereciam muito mais dinheiro, mas um cargo de juiz representava o tipo de realização pessoal que nenhum dinheiro podia comprar.

Kerry pensou no encontro possível nessa manhã, quando introduziu o código do fecho da porta exterior, e, ao ouvir o estalido, abriu a porta com um empurrão. Acenando à telefonista, dirigiu-se, com passos rápidos, ao gabinete reservado ao juiz de primeira instância.

Em comparação com os cubículos sem janelas atribuídos aos novos assistentes, o gabinete era bastante espaçoso. A superfície da velha secretária de madeira estava tão cheia de pilhas de ficheiros que o seu estado praticamente não tinha importância. As cadeiras de costas direitas não condiziam, mas eram funcionais. Era necessário fazer muita força para abrir a primeira gaveta do arquivo, mas isso era um mal menor para Kerry.

O gabinete tinha ventilação cruzada, janelas que deixavam entrar a luz e o ar. Ela personalizara o espaço com plantas verdes e viçosas, que guarneciam os peitoris, e com fotografias emolduradas que Robin tirara. Isso proporcionara um conforto funcional, e Kerry estava muito satisfeita por ser o seu gabinete.

A manhã trouxera a primeira geada da estação, obrigando Kerry a pegar no Burberry quando saiu de casa.

Pendurou o casaco com cuidado. Comprara-o num saldo e queria que durasse muito tempo.

Esforçou-se por apagar os últimos vestígios do inquietante sonho da noite anterior quando se sentou à secretária. A questão primordial era o julgamento que recomeçaria dentro de uma hora.

A directora assassinada tinha dois filhos adolescentes que criara sozinha. «Quem iria olhar por eles agora? E se me acontecesse alguma coisa?», pensou Kerry. «Para onde iria Robin? Certamente, não para junto do pai; ela não seria feliz, nem bem-vinda, na sua nova casa.» Mas Kerry também não imaginava a mãe e o padrasto, ambos já com mais de 70 anos e a viverem no Colorado, a criarem uma criança de 10 anos. «Deus queira que viva pelo menos até que Robin seja crescida», pensou quando concentrou a atenção no ficheiro à frente dela.

Às nove horas menos dez o telefone tocou. Era Frank Green, o promotor de Justiça.

Kerry, sei que vai a caminho do Tribunal, mas espere só um minuto.

Claro. E só podia ser um minuto, pensou ela. «Frank sabe que o juiz Kafka tem um ataque quando o fazem esperar.»

Deparou com o promotor Frank Green sentado à secretária. Com um rosto ossudo e uns olhos vivos, aos 52 anos conservara o físico forte que fizera dele uma estrela de futebol na faculdade. «O sorriso foi cordial mas pareceu estranho», pensou. «Será que lhe fixaram os dentes?», interrogou-se. «Se assim foi, é esperto. Têm bom aspecto, e ficarão bem nas fotografias quando for nomeado em Junho.»

Não havia dúvida de que Green já se preparava para a campanha para o cargo de governador. A cobertura da imprensa revelava que estava a ser constituído o seu departamento, e a atenção que dava ao guarda-roupa era óbvia para toda a gente. Um editorial afirmara que, uma vez que o governador actual exercera tão bem o cargo durante dois mandatos e Green era o seu sucessor, cuidadosamente seleccionado, parecia muito provável que ele fosse escolhido para liderar o Governo.

Depois de aparecer esse editorial, Green passou a ser conhecido no seio do pessoal como «O Nosso Líder».

Kerry admirava a sua perícia e eficiência jurídicas. Ele governava um barco estanque, sólido. A sua reserva a respeito dele era que, várias vezes naqueles dez anos, deixara um assistente, que cometera um erro inocente, entregue à sua sorte. Em primeiro lugar, a lealdade de Green era consigo próprio.

Sabia que a sua possível nomeação para um cargo de juiz aumentara o seu valor.

Parece que nós os dois estamos destinados a grandes feitos dissera-lhe ele numa das raras explosões de exuberância e camaradagem.

Disse-lhe então:

Entre, Kerry. Apenas queria saber por si como é que Robin tem passado. Quando tive conhecimento de que pedira ao juiz para suspender ontem o julgamento, fiquei preocupado.

Ela falou-lhe, em poucas palavras, do exame médico, garantindo-lhe que estava tudo sob controlo.

Quando se deu o acidente, Robin estava com o pai, não estava? perguntou ele.

Sim. Bob conduzia o carro.

O seu ex talvez esteja sem sorte. Não creio que consiga livrar Weeks desta vez. Diz-se que o vão prender, e eu espero que o façam. É um trapaceiro, ou talvez pior que isso. Fez um gesto de desprezo.

Folgo em saber que Robin está a reagir bem, e sei que você domina a situação. Vai interrogar hoje o réu, não vai?

Sim.

Conhecendo-a, chego a ter pena dele. Boa sorte.

Segunda-feira, 23 de Outubro

Tinham passado quase duas semanas, e Kerry ainda sentia satisfação pelo julgamento já concluído. Conseguira a condenação por homicídio. Pelo menos, os filhos da mulher assassinada não teriam de crescer e saber que o assassino da mãe andaria pelas ruas dali a cinco ou seis anos. Isso teria acontecido se o júri se tivesse deixado levar pelo homicídio involuntário da defesa. Um caso de homicídio obrigava ao cumprimento de uma pena de trinta anos, sem liberdade condicional.

Uma vez mais, sentada na área de recepção do consultório do Dr. Smith, abriu a pasta, que trazia sempre, e tirou um jornal. Aquele era o segundo exame geral de Robin e deveria ser mera rotina, por isso podia descontrair-se. Além disso, estava ansiosa por ler as últimas notícias sobre o julgamento de Jimmy Weeks.

Como Frank Green previra, o consenso era que não iria ser fácil para o arguido. Investigações por suborno, negócios ilícitos e branqueamento de dinheiro foram abandonadas por falta de provas suficientes. Mas desta vez dizia-se que o promotor tinha um caso sólido. Isto se chegasse a ser efectivamente indiciado. A selecção do júri decorria há várias semanas e não se antevia uma conclusão. «Certamente, isso agrada a Bartlett e a Kinellen», pensou ela, «pois podem cobrar honorários durante esse período.»

Bob apresentara em tempos Jimmy Weeks a Kerry, quando os encontrara inesperadamente num restaurante. Naquele momento examinava a fotografia dele quando estava sentado com o exmarido à mesa da defesa. «Se se puser de parte aquele fato feito por medida e o falso ar de sofisticação, por debaixo está um rufião», pensou.

Na fotografia, o braço de Bob estava apoiado nas costas da cadeira de Week, num gesto protector. As cabeças estavam juntas. Kerry recordou-se desse seu hábito.

Passou rapidamente os olhos pelo artigo, depois guardou o jornal na pasta. Abanando a cabeça, lembrou-se de como ficara consternada quando, pouco tempo depois de Robin nascer, Bob lhe dissera que aceitara um emprego na firma Bartlett e Associados.

Todos os clientes têm um pé na prisão protestara ela. E o outro pé devia lá estar.

E pagam as contas pontualmente replicara Bob. Kerry, continua no departamento do promotor, se é essa a tua vontade. Eu tenho outros planos.

Um ano depois, anunciara que esses planos incluíam casar-se com Alice Bartlett.

«Faz parte do passado», disse Kerry para si mesma enquanto lançava um olhar pela sala de espera. Nesse dia, os outros ocupantes eram um adolescente com aspecto atlético e uma ligadura de um lado ao outro do nariz e uma mulher mais idosa cuja pele muito enrugada indicava o motivo da sua presença.

Kerry olhou rapidamente para o relógio. Robin contara-lhe que na semana anterior esperara meia hora na sala de observações.

Que pena não ter trazido um livro dissera ela. Desta vez, não se esquecera de trazer um.

«Quem me dera que o Dr. Smith marcasse as consultas para horas decentes», pensou Kerry com irritação enquanto relanceava o olhar na direcção das salas de observação. E a porta que dava para elas abriu-se nesse instante.

Imediatamente, Kerry ficou imóvel e os olhos arregalaram-se. A mulher jovem, que apareceu, tinha um rosto emoldurado por uma nuvem de cabelo negro, um nariz estreito, lábios pequenos, olhos rasgados, sobrancelhas arqueadas. Kerry sentiu um nó na garganta. Não era a mesma mulher que vira da última vez mas parecia-se com ela. Podiam ter alguma relação de parentesco? Se eram pacientes, certamente o Dr. Smith não podia estar a tentar fazer que fossem parecidas, pensou.

E por que razão aquele rosto lhe fazia lembrar com tanta clareza outra pessoa que surgira num pesadelo? Abanou a cabeça, incapaz de encontrar uma resposta.

Olhou de novo para as outras pessoas na pequena sala-de-estar. Era óbvio que o rapaz sofrera um acidente e provavelmente fracturara o nariz. Mas a mulher mais idosa estava ali para fazer algo de rotina como um lifting, ou esperava ficar com um aspecto completamente diferente?

Como seria olhar para o espelho e deparar com um rosto estranho a fitar-nos também?, interrogou-se Kerry. Pode escolher-se o aspecto que se quer ter? Seria assim tão simples?

Menina McGrath.

Kerry virou-se e viu a Sr.a Carpenter, a enfermeira, a fazer-lhe sinal com a mão para que entrasse na sala de observações.

Kerry apressou-se a segui-la. Na última visita, fizera perguntas à recepcionista acerca da mulher que vira lá e esta dissera-lhe que se chamava Barbara Tompkins. Agora podia perguntar à enfermeira quem era aquela mulher.

Aquela mulher jovem que saiu há instantes, pareceu-me conhecida disse Kerry. Como se chama?

Pamela Worth disse a Sr.a Carpenter laconicamente. É aqui.

Encontrou Robin sentada em frente da secretária do médico, com as mãos cruzadas no regaço, muito direita, o que não era habitual. Kerry viu a expressão de alívio no rosto da filha quando se virou e os seus olhos se encontraram.

O médico acenou-lhe com a cabeça, e com um gesto sugeriu que se deveria sentar na cadeira ao lado de Robin.

Repeti a Robin todos os cuidados que deve ter para garantir que nada retarde o processo de cicatrização. Ela quer continuar a jogar futebol, mas tem de prometer que usará uma máscara durante o resto da temporada. Não podemos correr o risco de que haja a mínima possibilidade de essas lacerações se abrirem de novo. Espero que, ao fim de seis meses, já não sejam visíveis.

A sua expressão tornou-se séria.

Já expliquei a Robin que muitas vezes vêm ter comigo em busca de uma beleza que a natureza lhe deu. É seu dever protegê-la. Vejo na ficha que é divorciada. Robin contou-me que o pai ia a conduzir o carro quando se deu o acidente. Peço-lhe que o avise para cuidar melhor da filha. Ela é insubstituível.

1 (Face)-lifting tratamento feito à pele do rosto para desaparecimento das rugas. (N. do T.)

lYLary Higgins (^lark

A caminho de casa, a pedido de Robin, pararam para jantar no Valentino’s em Park Ridge.

Gosto do camarão de lá explicou Robin. Mas, quando estavam sentadas a uma mesa, olhou em redor e disse: O paizinho trouxe-me aqui uma vez. Ele diz que é o melhor. O tom de voz era melancólico.

«Então é por isso que este é o restaurante especial», pensou Kerry. Desde o acidente, Bob telefonara apenas uma vez a Robin, e fora durante o período de aulas. A mensagem no atendedor automático era de que supunha que ela estava na escola, e isso devia significar que se sentia bem. Não havia nenhuma indicação para que ela lhe telefonasse. «Com franqueza», disse Kerry para com os seus botões. «Ouviu da minha boca no consultório, e ele sabe que o Dr. Smith disse que vai ficar boa. Mas isso foi há duas semanas. Desde então, silêncio.»

O empregado chegou para anotar os pedidos. Quando estavam de novo a sós, Robin disse:

Mãezinha, não quero ir mais ao Dr. Smith. É assustador. Kerry sentiu-se desanimada. Era precisamente aquilo em que estivera a pensar. E o pensamento seguinte foi que ele só lhe prometera que as linhas vermelhas no rosto de Robin desapareceriam. «Tenho de descobrir outra pessoa para a examinar», cogitou. Esforçando-se por parecer objectiva, disse:

Oh, suponho que o Dr. Smith é boa pessoa, mesmo que tenha a personalidade de um bobo. Foi recompensada com um sorriso de Robin.

” Mesmo assim continuou, ele não precisa de te examinar no próximo mês, e depois disso talvez nem precise, por isso não te preocupes com ele. Não tem culpa por ter nascido sem encanto.

Robin soltou uma gargalhada.

Esqueça o encanto. Ele é um horror.

Quando trouxeram a comida, provaram o que tinham escolhido e conversaram um bocado. Robin adorava fotografia e estava a tirar um curso básico de técnica. O seu trabalho era fotografar as folhas do Outono no período de transição.

Mostrei-lhe as excelentes fotografias que tirei no momento em que começaram a transformar-se, mãezinha. Sei que aquelas que tirei esta semana com as melhores cores estão espantosas.

Invisíveis? murmurou Kerry.

Hum-hum. Agora estou ansiosa que sequem e depois uma bela tempestade comece a espalhar tudo. Não seria óptimo?

Nada como uma bela tempestade para espalhar tudo concordou Kerry.

Resolveram não comer sobremesa. O empregado entregara há instantes o cartão de crédito de Kerry quando ouviu Robin arfar.

Que é, Rob?

O paizinho está aqui. Já nos viu. Robin levantou-se de um salto.

Espera, Rob, deixa-o aproximar-se disse Kerry calmamente. Virou-se. Acompanhado por outro homem, Bob seguia o cozinheiro-chefe. Kerry arregalou os olhos. O outro homem era Jimmy Weeks.

Como sempre, estava assombroso. Mesmo um longo dia no Tribunal não deixava um sinal de fadiga no seu belo rosto. «Nem uma ruga, nem um vinco na roupa», pensou Kerry, consciente de que na presença de Bob tinha sempre o impulso de retocar a maquilhagem, alisar o cabelo, endireitar o casaco.

Por outro lado, Robin parecia estática. Feliz, retribuiu o abraço de Bob.

Lamento ter perdido o seu telefonema, paizinho.

«Oh, Robin», pensou Kerry. Então percebeu que Jimmy Weeks estava a fitá-la.

Conheci-a aqui há um ano disse ele. Estava a jantar com dois juizes. Tenho muito prazer em a rever, Sr.a Kinellen.

Há muito tempo que não uso esse nome. Voltou a ser McGrath. Mas tem boa memória, Sr. Weeks. O tom de Kerry era impessoal. Certamente não iria dizer que tinha prazer em ver o homem.

Pode crer que tenho boa memória. O sorriso de Weeks fez que o comentário parecesse um dito jocoso. Ajuda quando nos recordamos de uma mulher muito atraente.

«Poupe-me», pensou Kerry, esboçando um sorriso. Deixou de olhar para ele quando Bob soltou Robin. Estendeu-lhe a mão.

Kerry, que agradável surpresa.

Geralmente, é uma surpresa quando te vemos, Bob.

Mãezinha implorou Robin.

Kerry mordeu o lábio. Detestava-se quando atacava Bob na frente da filha. Esforçou-se por sorrir.

Estamos de saída.

Quando estavam sentados à mesa e registados os pedidos das bebidas, Jimmy Weeks comentou:

A sua ex-mulher não simpatiza lá muito consigo, Bobby. Kinellen encolheu os ombros.

Kerry devia descontrair-se. Leva as coisas demasiado a sério. Casámos muito novos. Separámonos. Isso acontece todos os dias. Gostava que ela conhecesse outra pessoa.

Que aconteceu à cara da sua filha?

Vidro projectado resultante de um toque no guarda-lama. Vai ficar boa.

Arranjoulhe um bom cirurgião plástico?

Sim, falaram-me muito bem dele. Que lhe apetece comer, Jimmy?

Como se chama o médico? Talvez seja o mesmo que a minha mulher consultou.

Bob Kinellen ficou agitado interiormente. Amaldiçoou a hora em que encontrou Kerry e Robin e que Jimmy lhe fizesse perguntas sobre o acidente.

Chama-se Charles Smith disse ele, por fim.

Charles Smith? A voz de Weeks revelava surpresa. Deve estar a brincar.

Quem me dera estar.

Bem, sei que se vai aposentar em breve. Tem problemas de saúde há muito tempo.

Bob mostrou-se admirado.

Como sabe disso?

Jimmy W. fitou-o com uma expressão de frieza.

Não o perco de vista. Deve calcular porquê. Não deve tardar muito.

Nessa noite, o sonho voltou. De novo, Kerry estava no consultório de um médico. Uma mulher jovem jazia no chão com uma corda atada ao pescoço, o cabelo negro a emoldurar um rosto com uns olhos arregalados, fixos no vazio, uma boca aberta como se arquejasse, a ponta de uma língua rosada de fora.

No sonho, Kerry tentou gritar, mas dos seus lábios saiu apenas um protesto gemido. Pouco depois, Robin acordava-a com um abanão.

Mãezinha, mãezinha, acorda. Que se passa? Kerry abriu os olhos.

Oh, meu Deus, Rob, que pesadelo horrível. Obrigada.

Mas, quando Robin fora outra vez para o seu quarto, Kerry ficou acordada, a pensar no sonho. Que o fazia despontar?, interrogou-se. Por que era diferente do da última vez?

Daquela vez havia flores espalhadas sobre o corpo da mulher. Rosas. Rosas Sweetheart.

Sentou-se bruscamente na cama. Era isso! Era isso que tentava recordar! O consultório do Dr. Smith nesse dia e a mulher há duas semanas atrás, aquelas que eram tão parecidas. Agora sabia por que pareciam conhecidas. Sabia com quem se pareciam.

Suzanne Reardon, a vítima do Homicídio Sweetheart. Ela fora assassinada há cerca de onze anos pelo marido. Atraíra a atenção da imprensa: crime passional e rosas espalhadas sobre a formosa vítima.

«O dia em que entrei para o departamento do promotor foi o dia em que o júri declarou o marido culpado», pensou Kerry. «Os jornais estavam cheios de fotografias de Suzanne. Tenho a certeza absoluta», disse para si mesma. «Eu estava presente quando proferiram a sentença. Mas por que razão duas das pacientes do Dr. Smith se pareciam com uma vítima de homicídio?»

Pamela Worth fora um erro. Este pensamento fez que o Dr. Charles Smith se mantivesse acordado praticamente durante toda a noite de segunda-feira. Nem mesmo a beleza do seu rosto há pouco tempo esculpido podia compensar a postura sem graça, a voz áspera, alta.

«Devia ter percebido isso nesse instante», pensou ele. E, de facto, tivera consciência disso. Mas não fora capaz de se controlar. A estrutura óssea tornou-a numa candidata ridiculamente fácil a essa transformação. E, sentindo que essa transformação se operava sob os seus dedos, fez que fosse possível aliviar parte da excitação que se gerara na primeira vez.

Que faria quando já não fosse possível operar?, perguntou a si mesmo. Esse momento aproximava-se rapidamente. O leve tremor da mão que irritava tornar-se-ia mais pronunciado. A irritação daria lugar à incapacidade.

Acendeu a luz, não a que estava ao lado da cama, mas aquela que iluminava o retrato na parede à sua frente. Olhava para ele todas as noites antes de adormecer. Ela era tão bela. Mas, naquela hora, sem os óculos, a mulher do retrato ficou deformada e distorcida, como quando estava morta.

Suzanne murmurou. Depois, quando a dor da recordação o dominou, colocou um braço sobre os olhos, tapando a imagem. Não suportava recordar como ela era nesse tempo, despojada da beleza, com os olhos salientes, a ponta da língua caída sobre o lábio inferior inerte e o maxilar pendente...

Terça-feira, 24 de Outubro

A primeira coisa que Kerry fez na segundafeira de manhã, quando chegou ao gabinete, foi telefonar a Jonathan Hoover.

Como sempre, foi reconfortante ouvir a voz dele. Foi direita ao assunto.

Jonathan, Robin fez o exame médico ontem em Nova Iorque, e parece que está tudo bem, mas ficaria muito mais descansada com uma segunda opinião, se outro cirurgião plástico desse o mesmo parecer do Dr. Smith, de que não ficarão cicatrizes. Conhece algum que seja bom?

Pela voz de Jonathan, percebia-se que sorria.

Não por experiência pessoal.

Certamente, nunca precisou.

Obrigado, Kerry. Deixa-me investigar. Grace e eu pensámos que deverias saber a opinião de outro médico, mas não quisemos interferir. Aconteceu alguma coisa ontem que te levasse a tomar essa decisão?

Sim e não. Estou à espera de uma visita daqui a pouco. Conto-lhe quando nos virmos.

Comunico-te um nome hoje à tarde.

Obrigada, Jonathan.

De nada, Excelência.

Jonathan, não diga isso. Dá-me mau agoiro.

Quando desligava o telefone, ouviu-o soltar um riso abafado.

O primeiro encontro dessa manhã era com Corinne Banks, a assistente a quem ela, como juíza de primeira instância, entregara um caso de homicídio veicular. O julgamento estava marcado para a segunda-feira seguinte e Corinne queria rever alguns aspectos da acusação que pretendia apresentar.

Corinne, uma jovem negra de 27 anos, tinha os predicados necessários a uma advogada de primeira, pensou Kerry. Uma pancada leve na porta, e Corinne entrou, com uma enorme pasta de arquivo debaixo do braço. Estava radiante.

Adivinhe o que Joe descobriu disse ela, satisfeita. Joe Palumbo era um dos melhores investigadores. Kerry sorriu.

Estou impaciente.

O nosso cândido arguido, que declarou que nunca esteve envolvido noutro acidente, está com um problema grave. Com uma carta de condução falsificada, tem uma série de graves infracções das regras de trânsito, incluindo outra morte de automóvel há quinze anos atrás. Estou desejosa por ver aquele indivíduo na prisão, e agora estou confiante de que vamos conseguir. Pousou a pasta e abriu-a. De qualquer maneira, era sobre isto que queria falar...

Vinte minutos mais tarde, depois de Corinne sair, Kerry pegou no telefone. O facto de Corinne mencionar o investigador fizera que tivesse uma ideia.

Quando Joe Palumbo respondeu com o usual «Yup», Kerry perguntou:

Joe, tem planos para o almoço?

Nem um, Kerry. Quer levar-me a almoçar no Solari’s? Kerry riu-se.

Adoraria, mas tenho outra coisa em mente. Há quanto tempo trabalha aqui?

Há vinte anos.

Esteve envolvido no homicídio Reardon há cerca de dez anos, aquele a que a imprensa chamou Homicídio Sweetheart?

Foi muito importante. Não, não trabalhei nele, mas, se bem me lembro, foi aberto e encerrado em beleza. O nosso líder ganhou fama com esse caso.

Kerry sabia que Palumbo não morria de amores por Frank Green.

Não houve vários recursos? perguntou ela.

Oh, sim. Estavam sempre a apresentar teorias novas. Parece que se arrastou indefinidamente replicou Palumbo.

Creio que o último recurso foi rejeitado há cerca de dois anos disse Kerry, mas aconteceu uma coisa que me despertou a curiosidade sobre esse caso. Seja como for, eis do que se trata, eu queria ir aos arquivos do The Record e examinar tudo o que publicaram sobre o caso.

Podia imaginar Joe, bonacheirão, a revirar os olhos.

Para si, Kerry, com certeza. Qualquer coisa. Mas porquê? Esse caso já se deu há tanto tempo.

Pergunte-me mais tarde.

O almoço de Kerry foi uma sanduíche e um café sentada à secretária. Joe chegou à uma e meia, trazendo um envelope muito cheio.

Como pediu.

Kerry olhou para ele com ternura. Baixo, com cabelo quase cinzento, nove quilos de peso a mais e um sorriso sempre nos lábios, Joe tinha uma expressão benevolente, que desarmava qualquer um e que não reflectia a sua capacidade para reter instintivamente detalhes aparentemente insignificantes. Trabalhara com ele nalguns dos casos mais importantes.

Devo-lhe um favor disse ela.

Esqueça, mas admito que estou curioso. Qual é o seu interesse no caso Reardon, Kerry?

Ela hesitou. Naquela altura, não parecia correcto falar sobre aquilo que o Dr. Smith fazia.

Palumbo percebeu a relutância dela em responder.

Não faz mal. Conta-me quando puder. Até logo.

Kerry tencionava levar o arquivo para casa e começar a lê-lo depois do jantar. Mas não resistiu a tirar a primeira parte. «Estou certa», pensou. «Foi há apenas dois anos.»

Era um pequeno artigo na p. 32 do The Record, notando que o quinto recurso de Skip Reardon para um novo julgamento fora rejeitado pelo Supremo Tribunal de Nova Jérsia e que o advogado, Geoffrey Dorso, afirmara que encontraria um fundamento para outro recurso.

A citação de Dorso era: «Continuarei a tentar tudo até que Skip Reardon saia ilibado daquela prisão. Ele é inocente.»

«Claro», pensou ela, «todos os advogados dizem isso.»

Pela segunda noite consecutiva, Bob Kinellen jantou com o cliente Jimmy Weeks. Não fora um bom dia no Tribunal. A selecção do júri ainda se arrastava. Tinham convocado oito dos jurados. Mas, cuidadosos como estavam a ser na escolha daquele júri, era evidente que o promotor federal tinha um caso sólido. Era quase certo que Haskell ia apanhar uma demanda judicial.

Os dois homens jantaram com semblante carregado.

Mesmo que Haskell responda à acusação, penso que o posso destruir na barra das testemunhas garantiu Kinellen a Jimmy.

Você pensa que o pode destruir. Isso não chega.

Veremos como tudo se desenrola. Weeks sorriu, desconsolado.

Começo a ficar preocupado consigo, Bob. Já é tempo de arranjar um plano de defesa.

Bob Kinellen decidiu deixar passar o comentário. Abriu a ementa.

Mais tarde, vou encontrar-me com Alice no Arnott’s. Tencionava ir?

Claro que não. Não preciso mais das apresentações dele. Devia saber disso. Já me prejudicaram o suficiente.

Kerry e Robin estavam sentadas em silêncio na sala comum. Por causa da noite fria, resolveram acender a lareira pela primeira vez, o que, no seu caso, significava ligar o gás e em seguida primir o botão que lançava chamas por entre os cepos artificiais.

Como Kerry explicava às visitas:

Sou alérgica ao fumo. Esta fogueira parece verdadeira e liberta calor. Na realidade, parece de tal maneira verdadeira que a minha empregada aspirou as cinzas falsas, e tive de sair para comprar mais.

Robin espalhou as fotografias da mudança de estação em cima da mesa do café.

Que noite maravilhosa disse ela com satisfação ^ fria e ventosa. Devia tirar o resto das fotografias sem demora. Árvores despidas, muitas folhas no chão.

Kerry estava sentada na poltrona favorita, com os pés numa pequena almofada. Levantou os olhos.

Não me fales das folhas. Fico cansada.

Por que não compras uma ventoinha?

Dar-te-ei uma no Natal.

Engraçado. Que estás a ler, mãezinha?

Chega aqui, Rob. Kerry mostrou um recorte de jornal com uma fotografia de Suzanne Reardon. Reconheces esta senhora?

Estava ontem no consultório do Dr. Smith.

Tens bom olho, mas não é a mesma pessoa.

Kerry começara a ler há instantes o relato do assassínio de Suzanne Reardon. O corpo fora descoberto à meia-noite pelo marido, Skip Reardon, um famoso empreiteiro e milionário à sua própria custa. Encontrara-a deitada no soalho, no vestíbulo da luxuosa mansão em Alpine. Fora estrangulada. Havia rosas Sweetheart espalhadas sobre o corpo.

«Devo ter lido a notícia nessa altura», pensou Kerry. «Certamente, deve ter-me impressionado, provocando aqueles sonhos.»

Tinham passado vinte minutos quando leu o recorte que a sobressaltou. Skip Reardon fora acusado de homicídio depois de o sogro, o Dr. Charles Smith, ter contado à Polícia que a filha vivia receosa dos desvairados ataques de ciúmes do marido.

«O Dr. Smith era o pai de Suzanne Reardon! Meu Deus!», pensou Kerry. «É por isso que dá o rosto dela a outras mulheres? Que estranho. A quantas terá feito isso? Foi por isso que fez aquele sermão a mim e a Robin para proteger a beleza?»

Qual é o problema, mãezinha? Estás com um ar esquisito disse Robin.

Nada. Estou apenas interessada num caso. Kerry olhou para o relógio em cima da prateleira do fogão. Nove horas, Rob. É melhor acabares com isso. Eu subo num minuto para te dar as boas-noites.

Enquanto Robin juntava as fotografias, Kerry deixou cair no regaço os jornais que tinha nas mãos. Ouvira falar de casos em que os pais não conseguiam refazer-se da morte de um filho, em que conservaram o quarto do filho tal como estava, as roupas guardadas no armário, tal como a criança as deixara. Mas para a «recriar» e fazê-lo vezes sem conta? Sem dúvida que isso ia além do pesar.

Levantou-se devagar e seguiu Robin pelas escadas acima. Depois de dar um beijo de boas-noites à filha, entrou no seu quarto, vestiu o pijama e um roupão e depois voltou para o rés-do-chão, onde preparou uma chávena de cacau e continou a ler.

O caso contra Skip Reardon parecia aberto e encerrado. Admitiu que ele e Suzanne tinham discutido ao pequenoalmoço na manhã da sua morte. De facto, admitiu que nos dias anteriores discutiam quase constantemente. Admitiu que chegara a casa às seis da tarde e a encontrara a arranjar uma jarra de rosas. Quando lhe perguntou donde tinham vindo, ela dissera-lhe que não era da sua conta quem as mandara. Afirmou que depois lhe dissera que quem quer que fosse que as tivesse enviado era bem acolhido por ela, que ele ia sair. Então declarou que voltara para o escritório, bebera um pouco, adormecera no sofá e regressara a casa à meianoite, deparando com o cadáver.

Não houvera ninguém, porém, que corroborasse o que disse. O arquivo continha parte da cópia do julgamento, incluindo o depoimento de Skip. O promotor atormentou-o até este ficar confuso e parecer estar a contradizer-se. Pelo menos, não dera um testemunho muito convincente.

«Fora péssimo que o seu advogado o tivesse preparado para depor», pensou Kerry. Quanto a isso, ela não tinha dúvidas, com o caso sólido, circunstancial do promotor, era imperioso que Reardon fosse à barra das testemunhas para negar que matara Suzanne. Mas era óbvio que o interrogatório mordaz de Frank Green o desencorajara por completo. «Não há a menor dúvida», pensou Kerry, «de que Reardon ajudou a cavar a sua própria sepultura.»

Aleitura da sentença tivera lugar seis semanas depois de concluído o julgamento. Kerry fora, efectivamente, assistir. Então recordou aquele dia. Lembrava-se de que Reardon era um homem alto e forte, belo, com cabelo ruivo, que parecia pouco à vontade com o fato listrado. Quando o juiz lhe perguntou se queria dizer alguma coisa antes de ser pronunciada a sentença, ele, uma vez mais, protestou a sua inocência.

Geoff Dorso estivera com Reardon nesse dia, na qualidade de assistente do advogado de defesa de Reardon. Kerry conhecia-o mal. Desde então, naqueles dez anos, Geoff ganhara reputação como advogado de defesa de Direito Penal, embora não o conhecesse pessoalmente. Nunca se defrontara com ele em Tribunal.

Chegou ao recorte do jornal sobre a sentença. Incluía uma citação directa de Skip Reardon: «Sou inocente na morte da minha mulher. Nunca lhe fiz mal. Nunca a ameacei. O pai dela, o Dr. Charles Smith, é um mentiroso. Perante Deus e este tribunal, juro que ele é um mentiroso.»

Apesar do calor da lareira, ela sentiu calafrios.

Todos sabiam, ou julgavam saber, que Jason Arnott possuía dinheiro de família. Vivera quinze anos em Alpine, e desde então comprara a antiga casa Halliday, uma mansão com vinte e um compartimentos numa colina com uma vista magnífica do Parque Interestadual de Palisades.

Jason tinha cinquenta e poucos anos, estatura mediana, cabelo castanho e ralo, rugas nos cantos dos olhos e uma figura elegante. Viajava muito, falava vagamente de investimentos no Oriente e adorava objectos belos. A sua casa, com os requintados tapetes persas, mobílias antigas, quadros encantadores e delicadas obras de arte, era um regalo para a vista. Um anfitrião esplêndido, Jason recebia os convidados com prodigalidade e era, em troca, assediado com convites das pessoas importantes, das menos importantes e das quase ricas.

Erudito e espirituoso, Jason afirmava ter uma relação vaga com os Astor de Inglaterra, embora muitos considerassem aquela afectação como uma ficção da sua imaginação. Sabiam que era exagerado e um pouco misterioso e muito cativante.

O que não sabiam era que ele era um ladrão. Aquilo que ninguém jamais parecia associar era que, depois de um certo intervalo, praticamente todas as casas que visitara eram assaltadas por alguém com um método aparentemente infalível de iludir os sistemas de segurança. O único requisito de Jason era poder levar os saques das suas escapadas. Arte, escultura, joalharia e tapeçaria eram os seus favoritos. Somente algumas vezes na sua longa carreira pilhara todo o recheio de uma herdade. Esses episódios envolveram um elaborado sistema de disfarces e o envio de renegados do estrangeiro para carregarem a carrinha que estava na garagem da habitação secreta numa zona remota nos Catskills.

Lá tinha ainda outra identidade, tido pelos vizinhos muito afastados como um eremita que não se interessava pelo convívio social. Ninguém, à excepção da mulher da limpeza e de um homem que fazia consertos ocasionalmente, jamais fora convidado a entrar no seu refúgio no campo, e nem a mulher da limpeza nem o homem dos consertos faziam a menor ideia do valor do conteúdo.

Se a casa em Alpine era requintada, a casa nos Catskills era deslumbrante, pois era lá que Jason guardava as peças das pilhagens das quais não se podia desfazer. Cada peça de mobiliário era um tesouro. Um Frederic Remington ocupava a parede da sala de jantar, mesmo por cima do bufete Sheraton, sobre o qual cintilava uma jarra Peachblow.

Tudo em Alpine fora comprado com dinheiro recebido por bens roubados que Jason vendera. Não havia lá nada que atraísse a atenção de alguém com uma memória fotográfica de uma peça roubada. Jason podia dizer com à-vontade e confiança: «Sim, é muito bonito, não é? Adquiri-o num leilão no Sotheby’s no ano passado.» Ou: «Fui a Bucks County quando a herdade Parker estava a ser leiloada.»

O único erro que Jason cometera fora há dez anos, quando a mulher, que fazia a limpeza à sexta-feira em Alpine, deixara cair o conteúdo da carteira. Quando o ia apanhar, dera pela falta da folha de papel que continha os códigos de segurança das quatro casas em Alpine. Jason registara-os, substituíra o papel antes que a mulher desse pelo desaparecimento e depois, deixando-se seduzir, assaltara as quatro casas dos Ellot, dos Ashton, dos Donnatelli. E dos Reardon. Jason ainda estremecia ao recordar-se da fuga precipitada naquela noite horrível.

Mas isso tinha sido há anos atrás, e Skip Reardon estava preso, as possibilidades de recurso esgotaram-se. Naquela noite, a festa estava animada. Jason, sorridente, retribuiu os cumprimentos exuberantes de Alice Bartlett Kinellen.

Espero que Bob possa vir disse-lhe Jason.

Oh, ele virá. É suficientemente atilado para não me desapontar. Alice era uma mulher bela e loura como Grace Kelly. Lamentavelmente, não tinha o encanto nem a vivacidade da malograda princesa.

Alice Kinellen era fria como o gelo. «Também enfadonha e possessiva», pensou Jason. «Como é que Kinellen a suporta?»

Ele está a jantar com Jimmy Weeks segredou Alice enquanto bebia lentamente champanhe. Está até aqui com aquele caso. Fez um gesto com a mão como se fosse retalhar a garganta.

Bem, espero que Jimmy também venha disse Jason com sinceridade. Simpatizo com ele. Mas sabia que Jimmy não viria. Weeks há anos que não frequentava as suas festas. Na realidade, evitara ir a Alpine desde o assassinato de Suzanne Reardon. Há onze anos, Jimmy Weeks conhecera Suzanne Reardon numa festa em casa de Jason Arnott.

Quarta-feira, 25 de Outubro

Era evidente que Frank Green estava irritado. O sorriso que fazia, sem esforço, para mostrar os dentes há pouco tempo branqueados não se via quando olhou do outro lado da secretária para Kerry.

«Creio que é a reacção com que contava», pensou ela. «Devia saber que, sobretudo Frank, não aceitaria que ninguém questionasse o caso que o celebrizara, e especialmente naquele momento, quando não se falava de outra coisa a não ser na sua candidatura a governador.»

Depois de ler os recortes dos jornais sobre o Homicídio Sweetheart, Kerry fora para a cama tentando decidir o que deveria fazer em relação ao Dr. Smith. Devia defrontá-lo, perguntar-lhe à queima-roupa sobre a filha, perguntar-lhe por que a recriava no rosto de outras mulheres?

O mais provável era que a expulsasse do consultório e negasse tudo. Skip Reardon acusara o médico de ter mentido quando prestou declarações sobre a filha. Se tivesse mentido, Smith certamente não admitiria isso perante Kerry, ao fim de tantos anos. E, mesmo que tivesse mentido, a pergunta mais importante era «porquê?».

Quando Kerry conseguiu adormecer, decidira que o melhor era começar por fazer perguntas a Frank Green, uma vez que julgara o caso. Já que incluíra Green no motivo que a levava a inquirir sobre o caso Reardon, era óbvio que a pergunta «Pensa que existe alguma possibilidade de o Dr. Smith ter mentido quando depôs contra Skip Reardon?» não ia redundar numa resposta proveitosa nem amistosa.

Kerry disse Green, Skip Reardon matou a mulher. Sabia que ela flirtava. No próprio dia em que a matou, tinha chamado o seu contabilista para saber quanto lhe custaria um divórcio, e ficou desvairado quando lhe disse que isso implicaria muito dinheiro. Era um homem rico, e Suzanne desistira de uma lucrativa carreira como modelo para se tornar esposa a tempo inteiro. Teria de pagar um preço exorbitante. Por isso, questionar agora a veracidade do Dr. Smith parece um desperdício de tempo e dinheiro dos contribuintes.

Mas há qualquer coisa errada com o Dr. Smith disse Kerry pausadamente. Frank, não quero causar problemas, e ninguém mais do que eu quer ver um assassino atrás das grades, mas juro-lhe que Smith é mais do que um pai dominado pela dor. Chega a parecer que está louco. Devia ter visto a expressão dele quando nos deu um sermão, a Robin e a mim, sobre a necessidade de preservar a beleza, e que algumas pessoas a possuem de graça e outras têm de a obter.

Green olhou para o relógio.

Kerry, concluiu há pouco um caso importante. Está prestes a aceitar outro. Tem pendente um cargo de juiz. É deplorável que Robin tenha sido tratada pelo pai de Suzanne Reardon. Além do mais, não foi uma testemunha ideal na barra. Não havia nele nem um pouco de emoção quando falou da filha. Na realidade, foi tão frio, tão ríspido que me senti aliviado por o júri ter acreditado no seu testemunho. Faça um favor a si mesma, esqueça isso.

Era claro que a reunião tinha terminado. Quando Kerry se levantou, disse:

O que tenciono fazer é pedir a outro cirurgião plástico que examine o trabalho que o Dr. Smith executou em Robin, um que Jonathan me arranjou.

Quando estava de novo no seu gabinete, Kerry pediu à secretária que restringisse os telefonemas e ficou sentada durante muito tempo a olhar fixamente para o espaço. Podia compreender o alarme de Frank Green em face da ideia de ela levantar questões sobre a principal testemunha no Homicídio Sweetheart. Qualquer insinuação de que poderia ter havido um erro de justiça certamente resultaria em publicidade negativa e mancharia, sem dúvida, a imagem de Frank como potencial governador.

«O Dr. Smith é provavelmente um pai obsessivamente desolado que é capaz de se servir da sua enorme perícia para recriar a filha», disse para com os seus botões, «e Skip Reardon é provavelmente um dos inúmeros assassinos que diz. Não fiz isso.»

Mesmo assim, ela sabia que não podia deixar ficar tudo como estava. No sábado, quando levasse Robin à consulta do cirurgião plástico que Jonathan recomendara, perguntar-lhe-ia quantos cirurgiões da sua especialidade pensariam em dar o mesmo rosto a uma série de mulheres.

Às seis e meia dessa tarde, Geoff Dorso olhou com relutância para a pilha de mensagens que tinham chegado enquanto estava no Tribunal. Depois afastou-se delas. Das janelas do gabinete em Newark, tinha uma vista magnífica da linha do horizonte da cidade de Nova Iorque, uma vista que, depois de um longo dia num julgamento, ainda era calmante.

Geoff era um rapaz da cidade. Nascido em Manhattan e criado lá até aos 11 anos, altura em que a família foi viver para Nova Jérsia, sentia que tinha um pé nos dois lados de Hudson, e agradava-lhe que fosse assim.

Com 38 anos, Geoff era alto e magro, com um físico que não reflectia o facto de ser lambareiro. O cabelo negro como azeviche e a pele cor de azeitona revelavam a sua ascendência italiana. Os olhos muito azuis eram como os da avó de ascendência irlandesa e inglesa.

Embora fosse solteiro, Geoff não parecia. A selecção das gravatas era descuidada e as roupas geralmente estavam um pouco amarrotadas. Mas a pilha de mensagens era um indício da sua excelente reputação como advogado especializado em defesa penal e do respeito que granjeara na comunidade jurídica.

Enquanto as folheava, tirava as importantes e punha de parte as outras. Levantou as sobrancelhas de repente. Havia um pedido para telefonar a Kerry McGrath. Deixara dois números, o do gabinete e o de casa. «Que será?», perguntou a si mesmo. Não tinha nenhum caso pendente em Bergen County, a área de jurisdição dela.

Ao longo dos anos, encontrara Kerry em jantares da Ordem dos Advogados, e sabia que pretendia um cargo de juiz, mas não a conhecia. O telefonema intrigou-o. Era demasiado tarde para a apanhar no gabinete. Decidiu telefonar-lhe para casa.

Eu atendo gritou Robin quando o telefone tocou. «Provavelmente é para ti», pensou Kerry enquanto provava o esparguete. «Suponha que a mania do telefone começa na adolescência», devaneou. Depois ouviu Robin a berrar para que atendesse.

Atravessou a cozinha apressadamente em direcção ao telefone de parede. Uma voz desconhecida disse:

Kerry.

Sim.

Fala Geoff Dorso.

Fora num impulso que lhe deixara o recado. Afinal, Kerry sentiu-se embaraçada por ter feito isso. Se Frank Green soubesse que ela contactava o advogado de Skip Reardon, tinha a certeza de que não seria tão delicado como fora anteriormente. Mas o dado estava lançado.

Geoff, isto talvez não seja relevante, mas... A voz arrastou-se. «Desembucha», disse para si mesma. Geoff, a minha filha sofreu um acidente há pouco tempo e foi tratada pelo Dr. Charles Smith...

Charles Smith atalhou Dorso, o pai de Suzanne Reardon!

Sim. É essa a questão. Passa-se algo de estranho com ele. Agora era mais fácil revelar tudo. Falou-lhe das duas mulheres que se pareciam com Suzanne.

Quer dizer que Smith está efectivamente a dar-lhes o rosto da filha? exclamou Dorso. Que diabo vem a ser isso?

É isso que me preocupa. No sábado vou levar Robin a outro cirurgião plástico. Tenciono inquiri-lo sobre as implicações da reprodução de um rosto. Também vou tentar falar com o Dr. Smith, mas lembrei-me de que, se pudesse ler antes a transcrição completa do julgamento, ficaria a saber como lidar com ele. Sei que posso obter uma através do departamento, está algures no depósito, mas isso podia demorar e não quero que se saiba que ando à procura dela.

Farei que tenha uma cópia amanhã prometeu Dorso. Enviá-la-ei para o seu gabinete.

Não, é melhor enviá-la para aqui. Eu doulhe a morada.

Gostaria de a levar pessoalmente e de conversar consigo. Convém-lhe amanhã por volta das seis ou seis e meia? Não demorarei mais de meia hora, prometo.

Suponho que não há nenhum inconveniente.

Então até amanhã. E obrigado, Kerry. O telefone deu um estalido.

Kerry olhou para o auscultador. «Onde me fui meter?», interrogou-se. Apercebera-se do entusiasmo na voz de Dorso. «Não devia ter usado a palavra estranho», pensou. «Comecei uma coisa que talvez não possa concluir.»

Um som vindo do fogão fê-la rodar sobre si própria. A água que fervia na panela do esparguete transbordara e caía em cima dos bicos do gás. Sem olhar, sabia que a al dente pasta se transformara numa massa glutinosa.

O Dr. Charles Smith não dava consulta na quarta-feira à tarde. Era um tempo geralmente reservado a intervenções cirúrgicas ou a visitas ao hospital. Naquele dia, porém, o Dr. Smith cancelara tudo o que estava agendado. Enquanto descia a Rua 68, na parte oriental da cidade, em direcção ao edifício de grés avermelhado onde ficava situada a firma de Relações Públicas para a qual trabalhava Barbara Tompkins, os olhos arregalaram-se com a sua boa sorte. Havia um lugar de estacionamento vago mesmo em frente da entrada do prédio; poderia esperar que ela saísse.

Quando, finalmente, apareceu na soleira da porta, ele sorriu involuntariamente. Concluiu que estava com um aspecto encantador. Como sugerira, ela trazia o cabelo solto, caído sobre o rosto; o melhor estilo, dissera-lhe, para emoldurar o rosto novo. Envergava um casaco vermelho, bem talhado, uma saia preta que chegava à barriga da perna e sapatos rasos. Ao longe, parecia esperta e bem-sucedida. Ele conhecia todos os pormenores do seu aspecto.

Quando fez sinal a um táxi, ele ligou a ignição do Mercedes preto, com 12 anos, e foi no seu encalce. Embora fosse habitual o trânsito compacto em Park Avenue na hora de ponta, seguir o táxi não era difícil.

Dirigiram-se ao sul, detendo-se o táxi, por fim, em frente do The Four Seasons, na Rua 52. «Barbara deve ir encontrar-se com alguém para tomar uma bebida», pensou ele. Naquela altura, o bar estava apinhado de gente. Não seria difícil entrar e passar despercebido.

Abanando a cabeça, decidiu ir para casa. Vê-la de relance fora o suficiente. Fora demasiado, efectivamente. Por um instante acreditara, de facto, que era Suzanne. Naquele momento, apenas queria ficar só. Um soluço subiu na garganta. Enquanto o trânsito se escoava lentamente na Baixa da cidade, ele repetiu várias vezes:

Desculpa, Suzanne. Desculpa. Suzanne.

Quinta-feira, 26 de Outubro

Se Jonathan Hoover estivesse por acaso em Hackensack, tentava geralmente convencer Kerry a fazer-lhe companhia num almoço rápido. «Quantas malgas de sopa pode comer um ser humano?», era a pergunta irónica que ele lhe fazia.

Nesse dia, enquanto comiam um hambúrguer no Solari’s, o restaurante próximo do Tribunal, mesmo ao dobrar a esquina, Kerry deu-lhe informações sobre as mulheres parecidas com Suzanne Reardon e a conversa com Geoff Dorso. Também lhe falou da reacção desfavorável do chefe à sugestão de que talvez fosse examinar o antigo caso de homicídio.

Jonathan ficou muito preocupado.

Kerry, não me lembro muito bem desse caso, mas pensei que não havia dúvidas em relação à culpa do marido. Seja como for, penso que deveria esquecer isso, sobretudo se tivermos em conta o envolvimento de Frank Green... se bem me lembro, de uma forma muito notória... na obtenção da condenação. Olhe para as realidades. O governador Marshall é ainda um homem novo. Cumpriu dois mandatos e não se pode candidatar a um terceiro consecutivo, mas adora o seu trabalho. Quer que Frank Green tome o seu lugar. Entre nós, eles fizeram um acordo. Green será governador por um período de quatro anos, depois candidata-se ao senado com o apoio de Marshall.

E Marshall volta para Drumthwacket.

Exactamente. Adora viver na mansão do governador. Sendo assim, já se sabe de antemão que Green conseguirá a nomeação. Tem bom aspecto, fala bem. Tem uma excelente folha de serviços, incluindo o importante caso Reardon. E, por uma coincidência espantosa, ele é efectivamente astuto. Tenciona manter-se fiel à forma como Marshall tem governado o estado. Mas, se alguma coisa estragar os seus planos, pode ser derrotado nas primárias. Há alguns potenciais candidatos que anseiam pela nomeação.

Jonathan, eu falava apenas em examinar com o mínimo de cuidado o caso, para ver se a testemunha principal de um caso de homicídio teria prestado falso testemunho. Os pais sofrem quando os filhos morrem, mas o Dr. Smith foi além do pesar.

Kerry, Frank Green ganhou reputação como advogado de acusação neste caso. Foi ele que atraiu a atenção dos meios de comunicação de que precisava. Quando Dukakis se candidatou a presidente, um importante factor na sua derrota foi a publicidade que insinuou que ele libertara um assassino que depois cometeu uma série de crimes. Sabe o que a imprensa faria se se sugerisse que Green mandou um inocente para a cadeia para o resto da vida?

Jonathan, está a antecipar-se a mim. Não vou avançar com essa suposição. Apenas sinto que Smith é um problema sério, e isso pode ter afectado o seu depoimento. Ele era a testemunha principal da acusação, e, se mentiu, ponho em dúvida se Reardon é culpado.

O empregado estava ao lado deles, com uma cafeteira na mão.

Mais café, senador? perguntou ele.

Jonathan acenou com a cabeça. Kerry colocou a mão sobre a chávena.

Eu estou bem.

Jonathan sorriu inesperadamente.

Kerry, lembra-se de quando nos recebeu em sua casa e pensou que o paisagista não tinha posto o mesmo número de arbustos e moitas como fizera no esboço?

Kerry parecia embaraçada.

Lembro.

Nesse mesmo dia, foi contá-los, achou que provara que tinha razão e censurou-o à frente do pessoal. Correcto?

Kerry olhou para o café.

Hum-hum.

Conte-me o que aconteceu.

Ele não estava satisfeito com o aspecto de alguns arbustos, telefonou a si e a Grace, para a Florida, depois arrancouos com a intenção de os substituir.

Que mais?

Ele era o marido da prima de Grace.

Vê aonde quero chegar? Os seus olhos brilharam. Depois a expressão tornou-se séria. Kerry, se embaraçar Frank Green e puser em perigo a nomeação, corre o risco de perder o cargo de juiz. O seu nome ficará enterrado numa pilha em cima da secretária do governador Marshall, e pedir-lhe-ão calmamente que ceda a vaga a outro candidato. Ele fez uma pausa, em seguida pegou na mão de Kerry. Pense bem antes de fazer o que quer que seja. Sei que tomará a decisão certa.

Nessa tarde, às seis e meia em ponto, a campainha da porta fez que Robin corresse para receber Geoff Dorso. Kerry dissera-lhe que ele vinha e que iam examinar um caso durante uma meia hora. Robin decidira comer mais cedo e prometera terminar os trabalhos da escola no quarto enquanto Kerry estivesse ocupada. Em troca, iria ter direito a ver televisão à noite uma vez por semana.

Ela examinou Dorso com benevolência e conduziu-o à sala comum.

A minha mãe desce já anunciou. Chamo-me Robin.

O meu nome é Geoff Dorso. Qual é o aspecto do outro indivíduo? perguntou Geoff. Com um sorriso, apontou para as cicatrizes ainda visíveis no rosto.

Robin sorriu.

Não o deixei abusar. Na realidade, foi um toque de pára-choques com vidro pelos ares.

Parece que está a cicatrizar bem.

O Dr. Smith, o cirurgião plástico, diz que sim. A mãezinha diz que o conhece. Eu acho-o arrepiante.

Robin! Kerry descera nesse instante.

São coisas de criança disse Dorso, sorrindo. Kerry, é um prazer vê-la.

É um prazer vê-lo, Geoff. «Espero que sim», pensou Kerry quando olhou para a pasta bojuda debaixo do braço de Dorso.

Robin...

Eu sei. Os trabalhos da escola concordou Robin, risonha.

Não sou a pessoa mais perfeita do mundo explicou a Dorso.

O último boletim das informações tinha «precisa aperfeiçoar-se» mesmo por cima dos trabalhos de casa.

«Aproveita bem o tempo» também estava assinalado recordou-lhe Kerry.

Isso é porque, quando termino um trabalho na escola, me esqueço e começo a conversar com uma das minhas amigas. Está bem.

Acenando com a mão, Robin encaminhou-se para as escadas.

Geoff Dorso sorriu-lhe.

Que criança simpática, Kerry, e é bonita. Daqui a cinco ou seis anos, terá de barricar a porta.

Uma perspectiva assustadora. Geoff, café, uma bebida, um copo de vinho?

Nada, obrigado. Prometi não lhe roubar muito tempo. Colocou a pasta em cima da mesa do café. Quer passar uma vista de olhos por isto aqui?

Claro. Sentou-se ao lado dele no sofá enquanto tirava dois volumes de papéis encadernados.

A cópia do julgamentodisse, com mil páginas. Se realmente quer perceber aquilo que aconteceu, sugeria que lesse com toda a atenção. Para ser franco, desde o princípio ao fim, tenho vergonha da defesa que montámos. Sei que Skip tinha de depor, mas não estava convenientemente preparado. As testemunhas do Estado não foram interrogadas com vigor. E nós só citámos duas pessoas como testemunhas a favor de Skip quando devíamos ter citado vinte.

Por que é que o caso seguiu esse rumo? perguntou Kerry.

Eu era o advogado mais novo, contratado há pouco tempo por Farrell e Strauss. Sem dúvida, Farrell tinha sido um óptimo advogado de defesa. Mas, quando Skip Reardon o contratou, já estava em declínio. Não estava interessado em mais um caso de homicídio. Na minha opinião, Skip teria tido mais sorte com um advogado muito menos experiente e com mais ânimo.

Não podia ter preenchido essa lacuna?

Não, não podia. Saíra há pouco tempo da faculdade de Direito e tinha pouco a dizer sobre o que quer que fosse. Tive uma participação muito reduzida no julgamento. Basicamente, era o moço de fretes de Farrell. Inexperiente como era, porém, era óbvio para mim que o julgamento foi mal conduzido.

E Frank Green arrasou-o quando fez o interrogatório.

Como leu, levou Skip a admitir que ele e Suzanne tinham discutido naquela manhã, que falara com o contabilista para saber quanto custaria um divórcio, que regressara a casa às seis horas e discutira de novo com Suzanne. O magistrado distrital calculou a hora da morte entre as seis e as oito, por isso Skip podia, conforme declarou, estar no local do crime no momento em que terá ocorrido o homicídio.

Do relato que li, Skip Reardon declarou que voltou para o escritório, bebeu um pouco e adormeceu. É muito pouco comentou Kerry.

É pouco, mas é verdadeiro. Skip criara uma empresa muito próspera, construindo, sobretudo, casas de qualidade, embora, nos últimos tempos, tivesse alargado o âmbito da firma aos centros comerciais. A maior parte do tempo era passada no escritório, a tratar dos negócios, mas adorava vestir roupa de trabalho e passar o dia com o pessoal. Foi o que fizera naquele dia, antes de voltar ao escritório para trabalhar. O homem estava cansado.

Ele abriu o primeiro volume.

Assinalei os depoimentos de Smith e de Skip. O ponto crucial da questão é que temos a certeza de que estava, envolvida outra pessoa, e temos motivos para crer que era outro homem. Na realidade, Skip estava convencido de que Suzanne tinha uma ligação com outro homem, talvez com mais de um. O que precipitou a segunda discussão, aquela que ocorreu quando ele regressou a casa às seis horas, foi ter dado com ela a arranjar um ramo de rosas vermelhas... rosas sweetheart, creio ser esse o nome que a imprensa lhes deu... que ele não lhe mandara. A acusação afirmou peremptoriamente que ele ficou furioso, a estrangulou, em seguida espalhou as rosas sobre o corpo. Ele, claro, jura que não foi ele, que, quando saiu, Suzanne ainda estava a arranjar as flores toda contente.

Alguém verificou nas floristas locais se tinham colocado um pedido de encomenda das rosas numa delas? Se Skip não as levou para casa, alguém as entregou.

Pelo menos, Farrell fez isso. Verificaram em todas as floristas no distrito de Bergen. Não descobriram nada.

Compreendo.

Geoff Dorso levantou-se.

Kerry, sei que é pedir muito, mas gostava que lesse esta cópia com cuidado. Quero que dê particular atenção ao depoimento do Dr. Smith. Depois gostaria que permitisse que estivesse presente quando for falar com o Dr. Smith sobre a prática de dar o rosto da filha a outras mulheres.

Ela acompanhou Geoff até à porta.

Telefono-lhe nos próximos dias prometeu. Já à porta, parou, virou-se para Kerry.

Há mais uma coisa que gostaria que fizesse. Venha comigo à Prisão Estadual de Trenton. Converse com Skip. Juro, pela alma da minha avó, que ouvirá a verdade quando aquele pobre homem lhe contar o seu passado.

Na Prisão Estadual de Trenton, Skip Reardon estava deitado na tarimba da sua cela, a ver o noticiário das seis. Viera e passara a hora do jantar com a ementa sempre igual. Como se tornara cada vez mais usual, ele estava inquieto e irritável. Passados dez anos naquele lugar, conseguira, a maior parte das vezes, manter-se num estado intermédio. A princípio, flutuara entre uma esperança moderada quando um recurso estava pendente e um desespero esmagador quando era rejeitado.

Agora o seu estado de espírito habitual era de resignação deprimente. Sabia que Geoff Dorso jamais deixaria de tentar encontrar novos motivos para um recurso, mas o clima no país estava a mudar. Nos noticiários havia cada vez mais críticas ao facto de recursos repetidos de criminosos condenados estarem a dificultar o trabalho dos tribunais, relatos que concluíam inevitavelmente que era preciso haver um corte. Se Geoff não conseguisse descobrir motivos para um recurso, um que desse efectivamente a liberdade a Skip, então isso significaria mais vinte anos naquele lugar.

Nos momentos de maior desânimo, Skip deixava-se levar pelas recordações dos anos anteriores ao homicídio e compreendia então que fora um louco. Ele e Beth estavam praticamente noivos. E, então, devido à insistência de Beth, fora sozinho a uma festa que a irmã e o marido, cirurgião, davam. À última hora, Beth apanhou uma constipação, mas quisera que ele se divertisse.

«Sim, que diversão», pensou Skip ironicamente, recordando aquela noite. Suzanne e o pai estavam lá. Mesmo agora, não conseguia esquecer-se do seu aspecto quando a viu pela primeira vez. Compreendeu imediatamente que ela lhe traria problemas, mas, como um idiota, cedera aos seus encantos.

Cheio de impaciência, levantou-se da tarimba, desligou o televisor e olhou para a cópia do julgamento, que estava na prateleira por cima da sanita. Tinha a impressão de que seria capaz de a recitar de cor. «É o lugar dela, em cima da sanita», pensou, dominado pela amargura. «Como nunca beneficiarei com ela, devia rasgá-la e deitá-la no cano de esgoto.»

Espreguiçou-se. Costumava manter o corpo em forma com uma combinação de exercício duro no local de trabalho e sessões regulares de ginástica. Agora executava com rigidez uma série de flexões todas as noites. O pequeno espelho de plástico preso à parede mostrava o cabelo ruivo raiado de cinzento, e o rosto, outrora rosado do trabalho ao ar livre, estava macilento.

O devaneio a que se entregava era que, por milagre, teria liberdade para voltar a construir casas. O encarceramento opressivo e o barulho constante daquele lugar fizeram que tivesse visões de casas da classe média que estavam suficientemente isoladas de forma a garantir a privacidade, que estavam repletas de janelas para deixarem entrar a luz e o ar. Possuía livros com folhas soltas cheias de esboços.

Sempre que Beth o visitava, o que ele tentara desencorajar nos últimos tempos, mostrava-lhe os mais recentes, e conversavam sobre eles como se realmente um dia pudesse voltar ao trabalho que adorava, construir casas.

Só que agora tinha de imaginar como estaria o mundo e como viveriam as pessoas quando finalmente saísse daquele lugar horrível?

Kerry sabia que se iria deitar de novo a altas horas da noite. Começara a ler a cópia assim que Geoff saiu e continuara depois de Robin ir para a cama.

Grace Hoover telefonou às nove e meia.

Jonathan foi a uma reunião. Estou sentada na cama e apeteceu-me conversar. É uma boa hora para ti?

É sempre boa hora quando é Grace. Kerry falava a sério. Ao longo de quinze anos de convívio com Grace e Jonathan, presenciara o declínio físico de Grace. Começara por usar uma bengala, depois muletas, por fim uma cadeira-de-rodas, e, antes empenhada em actividades sociais, passara a estar praticamente confinada à casa. Ainda mantinha o contacto com os amigos e oferecia jantares encomendados com frequência, mas, como disse a Kerry, «sair passou a ser um esforço excessivo».

Kerry nunca ouvira Grace lamentar-se.

Faz-se o que se é obrigado a fazer afirmara com um sorriso forçado quando Kerry lhe disse com ingenuidade que admirava muito a sua coragem.

Mas, passados uns minutos de amena cavaqueira, tornou-se claro que naquela noite o telefonema de Grace tinha um objectivo.

Kerry, hoje almoçaste com Jonathan, e eu vou ser sincera. Ele está preocupado.

Kerry ouviu enquanto Grace reiterou as preocupações de Jonathan, concluindo com:

Kerry, ao fim de vinte anos no Senado, Jonathan tem muito poder, mas não o bastante para fazer que o governador te nomeie para um cargo de juiz se embaraçares o sucessor escolhido. A propósito, Jonathan não sabe que te ia telefonar.

«De certeza que desabafou com Grace», pensou Kerry. «Gostava de saber o que pensaria se pudesse ver o que estou a fazer neste momento.» Sentindo-se evasiva todo o tempo, Kerry fez o possível para tranquilizar Grace de que não tinha nenhuma intenção nem vontade de provocar brigas.»

Mas, Grace, se se descobrir que o depoimento do Dr. Smith era falso, penso que Frank Green seria admirado e respeitado se recomendasse ao Tribunal que fosse concedido novo julgamento a Reardon. Não creio que o público o fosse acusar por ter, em boa-fé, confiado no depoimento do médico. Não tinha motivo para duvidar dele. E não esqueça acrescentou... eu estou plenamente convencida de que se fez justiça no caso Reardon. É que, por coincidência, esbarrei com isto, e não fico bem com a minha consciência se não for até ao fim.

Quando a conversa terminou, Kerry concentrou-se de novo na cópia. Quando finalmente a pousou, tinha páginas cheias de notas e perguntas.

«As rosas sweetheart: Skip Reardon estava a mentir quando disse que não as trouxera nem as enviara? Se dizia a verdade, se não foi ele que as enviou, então quem fòi?»

«Dolly Bowles, a baby-sitter, que estivera de serviço na casa no outro lado da rua, defronte da mansão Reardon, na noite do crime: afirmava ter visto um carro em frente da casa dos Reardon às nove da noite. Mas, nessa altura, os vizinhos ofereciam uma festa e alguns convidados tinham estacionado os veículos na rua. Dolly prestara um depoimento muito fraco em Tribunal. Frank Green chamara a atenção para o facto de ela ter dado parte na Polícia de pessoas com aspecto suspeito na vizinhança seis vezes nesse ano. Em cada um dos casos, veio a descobrir-se que o suspeito era um homem inocente que fazia a entrega de mercadorias. Daí que Dolly fosse considerada uma testemunha que não inspirava a menor confiança.» Kerry tinha a certeza de que o júri ignorara o seu depoimento.

«Skip Reardon nunca tivera problemas com a justiça e era considerado um cidadão íntegro, no entanto, tinham sido convocadas apenas duas testemunhas de defesa: Porquê?»

«Tinha havido uma série de assaltos em Alpine por altura da morte de Suzanne Reardon. Skip Reardon declarou que algumas das jóias que vira Suzanne usar tinham desaparecido, que o quarto principal tinha sido rebuscado. Mas foi descoberta uma bandeja com jóias valiosas no toucador, e a acusação convocara uma governanta em part-time que os Reardon tinham contratado, que afirmou peremptoriamente que Suzanne deixava sempre o quarto num estado caótico. Experimentava três ou quatro fatos, depois atirava-os para o chão se não lhe agradassem. Pó-de-arroz espalhado no toucador, toalhas molhadas no chão. Muitas vezes tive vontade de me ir embora.»

Nessa noite, enquanto se despia para se deitar, Kerry reviu aquilo que lera, e apercebeu-se de que havia duas coisas que tinha de fazer: marcar um encontro para falar com o Dr. Smith e visitar Skip Reardon na Prisão Estadual de Trenton.

Sexta-feira, 27de Outubro

Naqueles nove anos, desde o divórcio, Kerry travara conhecimento com vários homens, mas nunca existira um especial. A amiga mais íntima era Margaret Mann, a companheira de quarto na Universidade de Boston. Marg era loura e delicada, e, na Faculdade, ela e Kerry tinham dado que falar. Agora banqueira no sector de investimento, com um apartamento na 86.- Rua, na parte ocidental da cidade, Margaret era a confidente e a amiga. De vez em quando, à sexta-feira à noite, Kerry arranjava uma ama para tomar conta de Robin e ia para Manhattan de automóvel. Ela e Margaret jantavam e iam a um espectáculo da Broadway ou ao cinema ou ficavam horas a conversar depois da sobremesa.

Na sexta-feira à noite, depois de Geoff Dorso ter deixado a cópia, Kerry chegou ao apartamento de Margaret e atirou-se para um sofá em frente de um prato com queijo e uvas.

Margaret ofereceu-lhe um copo de vinho.

Ena! Estás com óptimo aspecto.

Kerry envergava um fato de caçador, verde e novo, com um casaco comprido e uma saia que chegava à barriga da perna. Ela olhou e encolheu os ombros.

Obrigada. Finalmente, consegui comprar roupa nova e tenho-a usado toda a semana.

Margaret riu-se.

Lembraste de como a tua mãe costumava pôr o baton e dizer: «Nunca se sabe onde paira o romance.» Ela tinha razão, não tinha?

Suponho que sim. Ela e Sam estão casados há quinze anos, e, sempre que vêm do Oeste ou Robin e eu os visitamos no Colorado, estão de mãos dadas.

Margaret sorriu ironicamente.

Devíamos ter a mesma sorte. Depois a sua expressão tornou-se séria. Como está Robin? Espero que o rosto esteja a cicatrizar.

Parece estar bem. Amanhã vou levá-la a outro cirurgião plástico. É apenas uma consulta.

Margaret hesitou e depois disse:

Estava a tentar encontrar uma maneira de sugerir isso. Estava a falar do acidente no escritório e mencionei o nome do Dr. Smith. Um dos comerciantes, Stuart Grant, fez logo a ligação. Disse que a mulher consultou Smith. Queria fazer qualquer coisa por causa do inchaço por debaixo dos olhos, mas não voltou lá depois da primeira visita. Pareceulhe que havia algo de estranho nele.

Kerry endireitou-se.

A que se referia ela?

O nome dela é Susan, mas o médico estava sempre a enganar-se e a chamar-lhe Suzanne. Depois disse-lhe que podia operá-la aos olhos, mas que preferia operá-la ao rosto, que tinha os predicados necessários a uma beldade e estava a desperdiçar a vida se não tirasse partido disso.

Há quanto tempo foi isso?

Creio que foi há três ou quatro anos. Oh!, outra coisa. Parece que Smith também fez um sermão a Susan, dizendo que a beleza acarreta responsabilidade e que algumas pessoas fazem mau uso dela e provocam  ciúme e violência. Calou-se, depois perguntou: Kerry, que se passa? Estás com uma expressão estranha.

Marg, isto é importante. Tens a certeza de que Smith falou de mulheres que provocam ciúme e violência?

Tenho a certeza de que foi isso que Stuart me disse.

Tens o número do telefone de Stuart. Quero falar com a mulher dele.

No escritório. Vivem em Greenwich, mas sei, por acaso, que o número não consta da lista telefónica, por isso teremos de esperar até segunda-feira. Afinal, que vem a ser isto?

Conto-te durante o jantar disse ela, desorientada. Kerry tinha a impressão de que a cópia do julgamento estava num Rolodex no seu cérebro. «O Dr. Smith jurou que a filha temia pela sua vida por causa dos ciúmes infundados de Skip Reardon. Estaria a mentir? Suzanne dera motivos a Skip para este sentir ciúmes? E, se assim fosse, ciúmes de quem?»

Sábado, 28 de Outubro

Às oito da manhã de sábado, Kerry recebeu um telefonema de Geoff Dorso.

Telefonei para o escritório e recebi o seu recado disse-lhe ele.

Vou a Trenton hoje à tarde para visitar Skip. Pode ir? Explicou que, para se inscreverem para a visita das três horas, deviam estar na prisão à uma e quarenta e cinco.

Quase instintivamente, Kerry deu por si a dizer:

Claro que consigo. Terei de tratar de algumas coisas por causa de Robin, mas encontro-me consigo lá.

Duas horas mais tarde, Kerry e uma Robin impaciente estavam em Livingstone, Nova Jérsia, no consultório do Dr. Ben Roth, um famoso cirurgião plástico.

Vou perder o desafio de futebol disse Robin inquieta.

Chegarás um pouco atrasada, só isso acalmou-a Kerry.

Não te preocupes.

Muito atrasada protestou Robin. Por que razão não me podia ver esta tarde depois do jogo?

Talvez se lhe tivesses mandado o teu horário... podia ter marcado para mais tarde gracejou Kerry.

Oh, mãezinha.

Agora pode trazer Robin, Menina McGrath anunciou a recepcionista.

O Dr. Roth, com trinta e poucos anos, caloroso e afável, era, felizmente, muito diferente do Dr. Smith. Examinou cuidadosamente o rosto de Robin.

Provavelmente, as lacerações tinham mau aspecto depois do acidente, mas eram, como nós chamamos, superficiais. Não penetraram profundamente na derme. Não tem complicações.

Robin parecia aliviada.

Óptimo. Obrigada, doutor. Vamos, mãezinha.

Espera na recepção, Robin. Eu não demoro nada. Desejo falar com o doutor. A voz de Kerry tinha aquilo a que Robin chamava «o tom». Queria dizer «e não ouvir mais argumentos».

Está bem disse Robin com um suspiro exagerado quando saiu.

Sei que tem doentes à espera, por isso serei breve, doutor, mas tenho de lhe perguntar uma coisa disse Kerry.

Tenho tempo. Que é, Menina McGrath?

Kerry reduziu a poucas frases a descrição daquilo que vira no consultório do Dr. Smith.

Por isso, suponho que tenho duas perguntas concluiu. Pode refazer qualquer rosto de modo a parecer-se com o de outra pessoa ou tem de haver algum factor fundamental, como uma estrutura óssea semelhante? E, sabendo que é possível refazer alguns rostos para que sejam parecidos, é algo que os cirurgiões plásticos fazem, quero dizer transformar deliberadamente uma pessoa para se parecer com outra?

Tinham passado vinte minutos quando Kerry foi ter com Robin e se dirigiram apressadamente ao campo de futebol. Ao contrário de Kerry, Robin não era uma atleta por natureza, e Kerry passara muitas horas a fazer exercícios com ela, porque, no íntimo, estava determinada a ser uma boa jogadora. Naquele momento, enquanto observava Robin, confiante, e dava um pontapé na bola, que passou a linha da baliza, Kerry ainda pensava na declaração franca do Dr. Roth: «É um facto que alguns cirurgiões dão a todas as pessoas o mesmo nariz, o mesmo queixo ou os mesmos olhos, mas considero muito invulgar que um cirurgião altere por completo os rostos dos seus pacientes.»

Às onze e meia, Kerry chamou a atenção a Robin e despediu-se, acenando com a mão. Depois do jogo, Robin iria com a melhor amiga, Cassie, e passaria a tarde em casa dela.

Uns minutos depois, Kerry seguia pela estrada em direcção a Trenton.

Visitara várias vezes a prisão estadual e achara sempre o aspecto sinistro do arame farpado e das torres de vigia uma visão sombria. Era um lugar que não desejava voltar a ver.

Kerry encontrou Geoff à sua espera na área onde se registavam as visitas.

Estou muito contente por ter vindo disse ele. Conversaram pouco enquanto aguardavam pelo encontro marcado. Geoff compreendeu que ela não queria informações naquele momento.

Às três horas em ponto, um guarda abordou-os e pediu-lhes que o seguissem.

Kerry não sabia qual seria o aspecto de Skip Reardon. Tinham passado dez anos desde que ela fora assistir à leitura da sentença. A imagem que tinha dele era a de um homem jovem, alto, bonito, largo de ombros com cabelo ruivo e brilhante. Mas, mais do que o seu aspecto, fora o seu depoimento que ficara gravado na memória: «O Dr. Smith é um mentiroso. Perante Deus e perante este Tribunal,juro que ele é um mentiroso!»

O que disse a Skip Reardon a meu respeito? perguntou a Geoff enquanto esperavam que trouxessem o preso para a área das visitas.

Apenas que teve interesse, sem carácter oficioso, pelo caso e que queria conhecê-lo. Garanto-lhe, Kerry, que disse «sem carácter oficioso».

Está bem. Confio em si.

Ei-lo.

Skip Reardon apareceu, envergando um fato-macaco de sarja de algodão e uma camisa aberta no pescoço, fornecidos pela prisão. Havia fios cinzentos no cabelo ruivo, mas, exceptuando as rugas à volta dos olhos, ainda se parecia muito com a imagem que Kerry guardara dele. Um sorriso iluminou o seu rosto quando Geoff o apresentou.

«Um sorriso de esperança», percebeu Kerry, e, com o coração apertado, perguntou a si mesma se não deveria ter sido mais prudente, talvez esperando até conhecer melhor o caso, em vez de aceder tão prontamente àquela visita.

Geoff foi directo ao assunto.

Skip, conforme lhe disse, a Menina McGrath quer fazer-lhe algumas perguntas.

Compreendo. E, preste atenção, responderei a qualquer uma. Ele falou com fervor, embora com alguma resignação. Já ouviram o velho ditado, não tenho nada a esconder.

Kerry sorriu, depois foi direita à pergunta que, para ela, era o ponto crucial daquele encontro.

No seu depoimento, o Dr. Smith jurou que a filha, sua esposa, tinha medo de si e que a ameaçara. O senhor afirmou que ele estava a mentir, mas que interesse teria em mentir em relação a isso?

As mãos de Reardon estavam entrelaçadas sobre a mesa à frente dele.

Menina McGrath, se tivesse alguma explicação para as acções do Dr. Smith, talvez não estivesse agora aqui. Suzanne e eu estivemos casados quatro anos, e durante esse tempo não vi Smith muitas vezes. Ela ia a Nova Iorque e jantava com ele de vez em quando, ou ia lá a casa, mas geralmente quando eu andava em viagem de negócios. Nessa altura, a minha empresa de construção estava a prosperar. Construía em todo o Estado e investia em terrenos na Pensilvânia para futuros empreendimentos. Ausentava-me regularmente por alguns dias. Sempre que estava com o Dr. Smith, parecia não ter muita coisa para dizer, mas nunca agiu como se não simpatizasse comigo. E, sem dúvida, não agia como se considerasse que a vida da filha estivesse em perigo.

Quando estava com ele e Suzanne, que notava em relação à atitude dele para com ela?

Reardon olhou para Dorso.

Você é o indivíduo que sabe palavras difíceis, Geoff. Como será a melhor forma de explicar? Espere um pouco. Eu digo-lhe. Quando andava na escola paroquial, as freiras ficavam furiosas connosco por falarmos na igreja e diziam-nos que devíamos respeitar um lugar sagrado e os objectos sagrados. Bem, era assim que ele a tratava. Smith mostrava «respeito» por Suzanne.

«Que palavra estranha para descrever a atitude de um pai para com a filha», pensou Kerry.

E ele também a protegia -acrescentou Reardon. Uma noite, íamos os três de carro algures para jantar e ele reparou que Suzanne não colocara o cinto de segurança. Por isso começou a fazer um sermão sobre a responsabilidade de ter cuidado com ela. Na realidade, ficou muito perturbado, talvez até um pouco zangado.

«Parece o mesmo sermão que fez a Robin e a mim», pensou Kerry. Quase com relutância, admitiu que Skip Reardon dava a impressão de ser franco e honesto.

Como é que ela agia em relação a ele?

Sobretudo com respeito. Embora para o fim... antes de ser morta... nas últimas vezes que estive com eles, parecesse um pouco irritada com ele.

Kerry, então, aventurou-se a outros aspectos do caso, perguntando-lhe sobre o depoimento sob juramento em que dizia que, antes do homicídio, ele notara que Suzanne trazia jóias caras que não lhe dera.

Menina McGrath, gostava que falasse com a minha mãe. Ela podia contar-lhe. Ela tem uma fotografia de Suzanne que circulou nos jornais da comunidade, tirada numa obra de caridade. Mostra-a com um alfinete de diamantes antigo na lapela do fato. A fotografia foi tirada duas semanas antes de ser assassinada. Juro-lhe que o alfinete e mais algumas jóias caras, nenhuma dada por mim, estavam no guarda-jóias naquela manhã. Lembro-me sobretudo porque era um dos motivos das nossas discussões. Essas peças estavam lá naquela manhã e no dia seguinte já lá não estavam.

Quer dizer que alguém as tirou? Reardon parecia perturbado.

Não sei se alguém as tirou ou se ela as devolveu a alguém, mas garanto-lhe que na manhã seguinte tinham desaparecido jóias. Tentei dizer tudo isto aos polícias, para irem verificar, mas era óbvio, desde o início, que não acreditavam em mim. Pensaram que eu estava a tentar dar a impressão de que ela tinha sido roubada e morta por um intruso.

Mais uma coisa prosseguiu ele. O meu pai esteve na segunda guerra mundial e ficou dois anos na Alemanha depois da guerra. Trouxe uma pequena moldura para fotografias, que deu à minha mãe quando ficaram noivos. A minha mãe deu essa moldura a Suzanne e a mim quando casámos. Suzanne colocou lá a fotografia dela, e que era a minha favorita, e tinha-a na mesinha-de-cabeceira no nosso quarto. Quando a minha mãe e eu separámos as coisas de Suzanne antes de ser preso, a minha mãe reparou que tinha desaparecido. Mas sei que estava lá naquela derradeira manhã.

Quer dizer que, na noite em que Suzanne morreu, alguém entrou e roubou algumas jóias e a moldura? perguntou Kerry.

Estou a dizer-lhe que só sei que desapareceu. Não sei para onde a levaram, e, claro, não tenho a certeza se teve alguma coisa a ver com o assassínio de Suzanne. Apenas sei que esses objectos desapareceram de repente e que a Polícia não investigou.

Kerry levantou os olhos dos apontamentos e fitou os olhos do homem que estava na sua frente.

Skip, como era a sua relação com a sua esposa? Reardon suspirou.

Quando a conheci, caí como uma tonelada de tijolos. Era deslumbrante. Era sagaz. Era divertida. Era o tipo de mulher que faz que um homem se sinta pequeno. Depois de casarmos... Fez uma pausa. Era só ardor e nenhum afecto. Fui educado de modo a pensar que devemos fazer tudo pelo casamento, que o divórcio é o último recurso. E, evidentemente, que houve bons momentos. Mas alguma vez me senti feliz ou contente? Não, não senti. Mas estava tão ocupado a criar a minha companhia que passei cada vez mais tempo a trabalhar, e assim podia evitar aquela situação.

Em relação a Suzanne, parecia ter tudo o que queria. O dinheiro abundava. Construí-lhe a casa que dizia ter sonhado possuir. Estava todo o dia no clube, a jogar golfe ou ténis. Passou dois anos com um decorador, a mobilar a casa como ela queria. Há um indivíduo que vive em Alpine, Jason Arnott, que conhece antiguidades. Levava a Suzanne a leilões e dizia-lhe o que devia comprar. Começou a tomar gosto por roupas de marca. Era como uma criança que queria que fosse Natal todos os dias. Da forma como eu trabalhava, ela tinha muito tempo livre para ir aonde lhe apetecesse. Adorava estar em reuniões que tivessem cobertura da imprensa, para que a sua fotografia aparecesse no jornal. Durante muito tempo, pensei que fosse feliz, mas agora, que recordo o passado, tenho a certeza de que ficou comigo porque não encontrara uma solução melhor.

Até que... sugeriu Geoff.

Até que alguém que conhecera se tornou importante continuou Reardon. Isso foi quando reparei nas jóias que nunca vira. Algumas peças eram antigas, outras muito modernas. Ela declarou que tinha sido o pai a dar-lhas, mas sabia que mentia. Neste momento, tem todas as jóias dela, incluindo tudo aquilo que lhe dei.

Quando o guarda lhe fez sinal de que o tempo expirara, Reardon levantou-se e olhou fixamente para Kerry.

Menina McGrath, eu não devia estar aqui. O indivíduo que matou Suzanne anda por aí, algures. E deve haver alguma coisa em qualquer lado que pode provar isso.

Geoff e Kerry foram juntos até ao parque de estacionamento.

Aposto que não teve tempo para almoçar disse ele. Por que não comemos uma refeição rápida?

Não posso, tenho de regressar, Geoff, preciso de lhe dizer que, por aquilo que ouvi hoje, não vejo nenhum motivo para que o Dr. Smith mentisse a respeito de Skip Reardon. Readon afirma que tinham uma relação mais ou menos cordial. Ouviu-o dizer que não acreditou em Suzanne quando esta lhe respondeu que o pai lhe dera algumas jóias. Se ele começasse a sentir ciúmes por causa daquelas peças, então... Não concluiu a frase.

Domingo, 29 de Outubro

No domingo de manhã, Robin ajudava à missa das dez horas. Quando Kerry via o préstito sair da sacristia e descer a nave lateral da igreja, recordava-se sempre do tempo de criança, em que desejara ser acólito e lhe diziam que era impossível, que só eram admitidos rapazes.

«As coisas mudam», pensou. «Nunca imaginei que veria a minha filha no altar, nunca imaginei que me divorciaria, nunca imaginei que um dia seria juiz. Podia ser juiz», corrigiu-se. Sabia que Jonathan tinha razão. Embaraçar Frank Green naquela altura equivaleria a embaraçar o governador. Podia ser um golpe fatal para a sua nomeação. «A visita de ontem a Skip Reardon talvez tivesse sido um erro grave. Para quê dar cabo da vida outra vez? Fiz isso uma vez.»

Tinha consciência de que sentira todo o tipo de emoções com Bob Kinellen, primeiro amando-o, depois ficando com o coração destroçado quando ele a deixara, depois furiosa com ele e com desdém de si própria por não ter visto que era oportunista. Agora o que sentia por ele era apenas indiferença, excepto naquilo que dizia respeito a Robin. Mesmo assim, observar casais na igreja, ou da idade dela, mais novos, mais velhos não tinha importância vê-los causava-lhe sempre uma profunda tristeza. «Se ao menos ele fosse a pessoa que eu pensava que era», pensou. «Se ao menos ele fosse a pessoa que ele julga que é.» Estariam casados há onze anos. Certamente, teria tido mais filhos. Desejara sempre ter três.

Enquanto observava Robin, que levava o jarro da água e o lavabo para o altar em preparação para a consagração, a filha levantou os olhos e captou o olhar de Kerry. O sorriso breve comoveu Kerry. «Queixo-me de quê?», interrogou-se. «Aconteça o que acontecer, tenho-a a ela. E, com a crise que afecta os casamentos, pode não ter sido perfeito, mas pelo menos deu um bom fruto. Ninguém a não ser Bob Kinellen e eu podia ter esta filha maravilhosa», concluiu.

Enquanto olhava, o pensamento saltou para outro pai e outra filha, o Dr. Smith e Suzanne. Ela tinha sido o resultado único dos genes dele e da primeira mulher. No seu depoimento, o Dr. Smith declarara que, depois do divórcio, a mulher fora viver para a Califórnia e casara de novo, e consentira que Suzanne fosse adoptada pelo segundo marido, pensando que era o melhor para ela.

«Mas, depois de a mãe morrer, veio viver comigo, dissera ele. Precisava de mim.»

Skip Reardon afirmara que a atitude do Dr. Smith para com a filha raiava a reverência. Ao ouvir aquilo, uma pergunta, que deixou Kerry sem fôlego, ocorreu-lhe subitamente. O Dr. Smith transformara outras mulheres para que se parecessem com a filha. Mas nunca ninguém perguntara se ele tinha ou não operado Suzanne.

Kerry e Robin tinham acabado de almoçar quando Bob telefonou, perguntando se podia levar Robin a jantar fora nessa noite. Explicou que Alice fora passar uma semana com os filhos na Florida e que ia a Catskills para ver uma cabana que estavam interessados em comprar. Perguntou se Robin lhe queria fazer companhia.

Ainda lhe devo um jantar, e prometo trazê-la às nove.

A resposta afirmativa e entusiástica de Robin fez que Bob a fosse buscar uma hora mais tarde.

A tarde livre, inesperada, permitiu que Kerry consagrasse mais tempo ao estudo da cópia do julgamento. Ler apenas o depoimento fazia compreender muita coisa, mas sabia que havia uma grande diferença entre ler uma transcrição lacónica e observar as testemunhas enquanto prestavam declarações. Ela não vira os seus rostos, não ouvira as suas vozes nem vira as reacções físicas às perguntas. Sabia que a avaliação do comportamento das testemunhas feita pelo júri pesara consideravelmente no veredicto. Aquele júri observara e avaliara o Dr. Smith. E era óbvio que tinham acreditado nele.

Geoff Dorso gostava muito de futebol e era um admirador entusiástico dos Giants. Não foi por essa razão que comprara um condomínio nos Meadowlands, mas, como admitia, era sem dúvida cómodo. Apesar disso, no domingo à tarde, sentado no Estádio dos Giants, o seu espírito estava menos concentrado no jogo desse dia com os Cowboys de Dalas do que na visita da véspera a Skip Reardon e na reacção de Kerry McGrath a Skip Reardon e à cópia do julgamento.

Dera-lhe a cópia na quinta-feira. «Já a leu?», perguntou a si mesmo. Esperava que ela a levasse enquanto esperavam pelo encontro com Skip, mas não a mencionara. Procurou convencer-se de que ela costumava ser céptica, que a sua atitude aparentemente negativa depois da visita a Skip não significava necessariamente que abandonava o caso.

Quando os Giants soltaram gritos agudos com um golo inesperado no momento em que o quarto do jogo expirou, Geoff aplaudiu também energicamente, mas declinou a sugestão dos amigos para que fosse beber umas cervejas com eles. Em vez disso, foi para casa e telefonou a Kerry.

Ficou exultante quando ela declarou que tinha lido a cópia e que tinha uma série de perguntas.

Gostaria que voltássemos a encontrar-nos disse ele. Depois veio-lhe um pensamento ao espírito. «Ela vai recusar», concluiu quando perguntou: Por acaso está livre para jantar hoje à noite?

Dolly Bowles tinha 60 anos quando se mudou com a filha para Alpine. Isso fora há doze anos, quando enviuvara pela primeira vez. Não quisera impor a sua vontade, mas a verdade era que se sentira sempre nervosa por ficar sozinha e não acreditava que seria capaz de continuar a viver na enorme casa que ela e o marido tinham partilhado.

E, na realidade, havia um motivo, pelo menos psicológico, para o seu nervosismo. Há anos atrás, quando era ainda uma criança, abrira a porta a um homem que entregava mercadoria, mas que, afinal, era um ladrão. Ainda tinha pesadelos por causa do modo como ele a amarrara e à mãe e saqueara a casa. Por isso, tinha tendência para desconfiar de todos os desconhecidos, e várias vezes irritara o genro, premindo o botão do sistema de alarme quando ficava sozinha em casa e ouvia ruídos estranhos ou via um homem na rua que não reconhecia.

A filha, Dorothy, e o genro, Lou, viajavam com frequência. Os filhos ainda estavam em casa quando Dolly foi viver com eles, e ajudara a tomar conta deles. Mas há vários anos que tinham partido para tratar da sua vida, e Dolly não tinha praticamente nada que fazer. Tentara trabalhar em casa, mas a governanta não queria a ajuda dela.

Com tanto tempo livre, Dolly passara a ser a baby-sitter da vizinhança, uma situação que resultou. Ela gostava muito de crianças e era com todo o prazer que lhes lia um livro ou jogava um jogo à hora. Era estimada por quase toda a gente. As pessoas só se aborreciam quando ela fazia um daqueles telefonemas para a Polícia, com demasiada frequência, a comunicar a presença de pessoas com aspecto suspeito. E há dez anos que não fazia isso, desde que testemunhara no julgamento do homicídio Reardon. Estremecia sempre que se lembrava. O advogado de acusação ridicularizara-a. Dorothy e Lou tinham ficado envergonhados.

Mãe, supliqueilhe que não chamasse a Polícia ripostara ela na altura.

Mas Dolly reconhecera que tinha obrigação de o fazer. Conhecera Skip Reardon, simpatizara com ele e sentira que devia procurar ajudá-lo. Além disso, ela vira de facto aquele carro, como Michael vira, o rapazinho de 5 anos com problemas de aprendizagem que ela tratara naquela noite. Ele também vira o carro, mas o advogado de Skip aconselhara-a a não falar nisso.

Isso só prejudicaria o nosso caso disse o Sr. Farrell. Apenas queremos que conte aquilo que viu, que era um Sedan escuro e estava estacionado em frente da casa dos Reardon às nove horas e se afastou uns minutos depois.

Ela tinha a certeza de que vira um dos números e uma das letras, um 3 e um L. Mas, depois, o advogado de acusação mostrara uma placa de matrícula no fundo da sala do tribunal e ela não fora capaz de a ler. E levara-a a admitir que tinha muita simpatia por Skip Reardon porque ele lhe desenterrara o carro uma noite em que ela ficara atolada num monte de neve.

Dolly sabia que só porque Skip fora simpático com ela não significava que não pudesse ser um assassino, mas, no fundo do coração, sabia que estava inocente e rezava por ele todas as noites. Às vezes, mesmo agora, quando tomava conta das crianças no outro lado da rua, em frente da casa dos Reardon, espreitava pela janela e pensava na noite em que Suzanne fora assassinada. E pensava no pequeno Michael; a família mudara de casa há vários anos, que teria já

15 anos, e no modo como apontara para o carro preto, desconhecido, e dissera:

O carro do papá.

Dolly não imaginava que nessa mesma hora de domingo em que ela olhava através da janela para aquela que fora a casa dos Reardon, a uns dezasseis quilómetros de distância, na Villa Cesare em Hillsdale, Geoff Dorso e Kerry McGrath falavam dela.

Por acordo tácito, Kerry e Geoff abstiveram-se de qualquer discussão do caso Reardon até ser servido o café. Durante a primeira parte da refeição, Geoff falou da sua juventude em Nova Iorque.

Pensava nos meus primos de Nova Jérsia, que viviam longe de tudo disse ele. Então, depois de sairmos de lá e crescer aqui, decidi ficar.

Disse a Kerry que tinha quatro irmãs mais novas.

Invejo-o disse ela. Sou filha única, e adorava visitar as casas das minhas amigas onde havia uma família numerosa. Sempre pensei que seria bom ter irmãos a andarilhar pela casa. O meu pai faleceu quando eu tinha dezanove anos e a minha mãe casou de novo quando tinha vinte e um e foi viver para o Colorado. Vejo-a duas vezes por ano.

O olhar de Geoff ficou com uma expressão enternecida.

Assim, tem pouco apoio da família disse.

Sim, penso que sim, mas Jonathan e Grace Hoover têm ajudado a preencher essa lacuna. Têm sido maravilhosos comigo, é quase como se fossem meus pais.

Falaram da Faculdade de Direito, concordando que o primeiro ano fora terrível e que não gostariam de passar pelo mesmo outra vez.

Que o levou a ser advogado de defesa? perguntou Kerry.

Creio que tem a ver com a minha infância. Uma mulher no prédio de apartamentos, onde vivíamos, Anna Owens, era uma das pessoas mais simpáticas que conheci. Lembro-me de quando tinha cerca de oito anos e atravessei o vestíbulo a correr para apanhar o elevador, esbarrei com ela e atirei-a ao chão. Qualquer pessoa teria desatado aos gritos, mas ela pôs-se de pé e disse: «Geoff, o elevador volta.» Depois riu-se. Ela sabia que eu estava muito perturbado.

Isso não fez que viesse a ser advogado de defesa disse Kerry, sorrindo.

Não. Mas, três meses mais tarde, quando o marido a abandonou, seguiu-o até ao apartamento da nova namorada e matou-o. Creio, sinceramente, que foi insanidade temporária, que foi a defesa que o advogado alegou, mas apanhou vinte anos de cadeia. Suponho que a expressãochave é «circunstâncias atenuantes». Quando acredito que elas existem, ou quando acredito que o arguido está inocente, como Skip Reardon, aceito o caso. Fez uma pausa. E que foi que a levou a ser advogada de acusação?

A vítima e a família da vítimadisse ela simplesmente. Com base na sua teoria, eu podia ter matado Bob Kinellen e alegado circunstâncias atenuantes.

Os olhos de Dorso brilharam de irritação, depois ficaram com uma expressão alegre.

Seja como for, não a imagino a matar alguém, Kerry.

Eu também não, a menos que... Kerry hesitou e depois continuou: A menos que Robin estivesse em perigo. Então faria qualquer coisa para a salvar. Disso tenho a certeza.

Durante o jantar, Kerry começou a falar da morte do pai.

Andava no segundo ano na Universidade de Boston. Tinha sido comandante da Pan Am, e, mais tarde, entrou para os quadros da companhia e foi nomeado vice-presidente executivo. Desde que eu tinha três anos que me levava, e à minha mãe, a viajar por toda a parte. Para mim, era o melhor homem do mundo. Reprimiu um soluço. E, então, num fim-de-semana que fui passar a casa, disse que não se sentia bem. Mas não se deu ao trabalho de ir ao médico porque fizera há pouco tempo o exame anual. Disse que de manhã estaria bom. Mas, na manhã seguinte, não acordou.

E a sua mãe voltou a casar dois anos depois? perguntou Geoff com brandura.

Sim, pouco tempo antes de me licenciar. Sam era viúvo e amigo do meu pai. Estava para ir viver para Vail quando o meu pai morreu. Tem uma bela casa. Foi bom para os dois.

Qual seria a opinião do seu pai em relação a Bob Kinellen? Kerry riu-se.

É muito perspicaz, Geoff Dorso. Penso que teria ficado decepcionado.

Finalmente, enquanto tomavam o café, discutiram o caso Reardon. Kerry começou por dizer sem rodeios:

Eu assisti à leitura da sentença há dez anos, e a expressão do seu rosto e aquilo que ele disse ficaram-me gravados na memória. Ouvi muitas pessoas jurar que estavam inocentes... que tinham a perder?... mas havia qualquer coisa no seu depoimento que me confundiu.

Porque ele estava a dizer a verdade. Kerry fitou-o.

Aviso-o, Geoff, de que tenciono desempenhar o papel de advogado-do-diabo, e, embora a leitura daquela cópia faça que tenha muitas dúvidas, não me convence de modo nenhum de que Reardon é inocente. Nem me convenceu a visita de ontem. Ou é ele que mente ou o Dr. Smith. Skip Reardon tem um motivo muito forte para mentir. Smith não tem. Ainda penso ser prejudicial o facto de, no dia em que Suzanne morreu, Reardon ter falado em divórcio e ficado, aparentemente, desnorteado quando soube o que isso lhe poderia custar.

Kerry, Skip Reardon era um homem que se elevou devido ao seu próprio esforço. Saiu da pobreza e tornou-se um homem bem-sucedido na vida. Suzanne já lhe custara uma fortuna. Você ouviu-o. Era uma esbanjadora e comprava tudo o que lhe apetecia. Calou-se. Não. Estar irritado e expressar essa irritação é uma coisa. Mas existe uma grande diferença entre desabafar e matar. Além do mais, mesmo que um divórcio fosse dispendioso, sentiu-se aliviado por pôr termo a um casamento de fachada e poder levar a sua vida por diante.

Falaram das rosas Sweetheart.

Estou plenamente convencido de que Skip não as levou nem as enviou disse Geoff enquanto bebia lentamente o espresso. Portanto, se aceitarmos isso, temos de considerar a existência de outra pessoa.

Enquanto Geoff pagava a conta, ambos concordaram que o depoimento do Dr. Smith foi vital para a condenação de Skip Reardon.

Faça esta pergunta instou Geoff. O Dr. Smith declarou que Suzanne tinha medo de Skip e dos seus acessos de ciúme. Mas, se ela tinha assim tanto medo dele, como foi capaz de ficar lá e arranjar calmamente as flores que outro homem lhe mandara, e não só arranjá-las como também ostentá-las, pelo menos segundo disse Skip. Isso faz sentido?

Se Skip estivesse a dizer a verdade... mas não temos a certeza, pois não? disse Kerry.

Bem, quanto a mim, acredito mesmo nele disse Geoff com ardor. Além disso, nenhuma testemunha corroborou o depoimento do Dr. Smith. Os Reardon eram um casal muito conhecido. Certamente, se a maltratasse, alguém se teria apresentado para o confirmar.

Talvez admitiu Kerry, mas então por que razão não houve testemunhas da defesa para afirmarem que não estava doido de ciúmes? Por que foram convocadas apenas duas testemunhas para rebater o depoimento do Dr. Smith? Não, Geoff, receio que o júri, com base nas informações que recebera, não tinha nenhum motivo para não confiar no Dr. Smith e acreditar nele. Além disso, de um modo geral, não estamos condicionados a confiar num médico?

Mantiveram-se calados quando regressavam a casa. Quando Geoff acompanhou Kerry até à porta, pediu-lhe a chave.

A minha mãe dizia que se devia abrir sempre a porta a uma dama. Espero que não seja demasiado machista.

Não, não é. Pelo menos, para mim. Mas talvez seja antiquada. O céu estava com uma cor preta, azulada e resplandecente de estrelas. Soprava um vento forte, e Kerry tiritava de frio.

Geoff apercebeu-se e rodou rapidamente a chave. Em seguida, abriu a porta com um empurrão.

Não traz uma roupa suficientemente quente para o ar da noite. É melhor entrar.

Quando transpôs a soleira da porta, ele ficou no alpendre, sem se mover, para indicar que esperava que o convidasse a entrar. Mas disse:

Antes de me ir embora, tenho de perguntar: a partir de agora qual é o passo seguinte?

Vou visitar o Dr. Smith assim que ele me puder receber. Mas é melhor ir sozinha.

Então conversaremos daqui por alguns dias disse Geoff. Sorriu e desceu os degraus do alpendre. Kerry fechou a porta e dirigiu-se à sala de estar, mas não acendeu logo as luzes. Apercebeu-se de que ainda saboreava o momento em que Geoff lhe tirara a chave da mão e lhe abrira a porta. Em seguida, aproximou-se da janela e ficou a olhar enquanto ele tirava o carro da alameda de marcha atrás e descia a rua, desaparecendo.

«O paizinho é tão divertido», pensou Robin quando se sentava com satisfação ao lado dele no Jaguar. Tinham examinado a cabana que Bob Kinellen tencionava comprar. Ela achou-a óptima, mas ele disse que foi uma desilusão.

Quero uma num local onde possamos ir de esqui até à porta dissera, e depois rira. Vamos continuar a procurar.

Robin trouxera a máquina fotográfica, e o pai esperou enquanto ela tirava dois rolos de película. Embora houvesse pouca neve nos picos, a luz nas montanhas pareceu-lhe magnífica. Captou os últimos raios do sol-poente e depois regressaram. O pai disse que conhecia um restaurante óptimo onde podiam comer um camarão excelente.

Robin sabia que a mãe estava furiosa com o pai porque não falara com ela depois do acidente, mas tinha deixado um recado. E era verdade, ela via-o poucas vezes, mas, quando estavam juntos, era fantástico.

Às seis e meia pararam em frente do restaurante. Conversaram enquanto comiam camarão e castanholas. Prometeu que nesse mesmo ano iriam fazer esqui, só os dois.

Um dia em que a mãezinha tenha um encontro marcado. Ele pestanejou.

Oh, a mãezinha sai pouco disse-lhe ela. Simpatizei com uma pessoa que a levou a sair algumas vezes durante o Verão, mas ela disse que ele era maçador.

Que fazia ele?

Era engenheiro, suponho.

Bem, quando a mãezinha for juíza, provavelmente acabará por sair com outro juiz. Estará rodeada deles.

No outro dia à noite foi lá a casa um advogado disse Robin. Era simpático. Mas creio que foi para tratar de outros assuntos.

Bob Kinellen estivera apenas parcialmente envolvido na conversa. Mas naquele momento prestava atenção.

Como se chamava?

Geoff Dorso. Levou um ficheiro grande para a mãezinha ler. Quando o pai ficou repentinamente muito calado, Robin sentiu-se

culpada por ter falado talvez de mais, talvez estivesse zangado com ela.

Quando entraram no carro, ela dormiu durante o resto da viagem, e, quando o pai a deixou às nove e meia, ficou contente por estar em casa.

Segunda-feira, 30 de Outubro

O senado e a assembleia do Estado de Nova Jérsia registavam uma queda significativa. As duas sessões semanais tinham uma assistência de quase cem por cento, e por um motivo muito forte: a eleição do governador, embora ainda faltasse um ano, provocava uma agitação nos bastidores que contaminava a atmosfera das duas câmaras.

O facto de o governador Marshall parecer decidido a apoiar o promotor Frank Green como seu sucessor não agradou a alguns possíveis candidatos do seu partido. Jonathan Hoover sabia muito bem que qualquer falha na capacidade potencial de Green para ser eleito seria bem acolhida pelos outros contendores. Aproveitar-se-iam dela e provocariam o máximo de diversão possível. Se se fizesse muito alarde, poderia abalar facilmente a nomeação de Green.

Como presidente do senado, Hoover tinha um enorme poder nos partidos políticos. Uma das razões por que fora eleito cinco vezes para mandados de quatro anos era a sua capacidade para proceder com discernimento quando se tomavam decisões ou se lançavam os votos. Os constituintes apreciavam isso.

Nos dias em que o senado se reunia, por vezes ficava em Trenton e jantava com os amigos. Nessa noite jantaria com o governador.

A seguir à sessão da tarde, Jonathan regressava ao gabinete, pedia à secretária que recebesse mensagens e fechasse a porta. Depois ficava sentado uma hora à secretária, com as mãos entrelaçadas sob o queixo. Era a postura a que Grace chamava «Jonathan a rezar».

Quando se levantava, aproximava-se da janela para olhar fixamente para o céu, que escurecia. Tomara uma decisão importante. O facto de Kerry McGrath andar a investigar o caso do homicídio Reardon levantara um sério problema. Era exactamente o tipo de coisa que a imprensa aproveitaria, tentando transformá-la numa notícia sensacional. Mesmo que acabasse em nada, o que Jonathan esperava que acontecesse, criaria uma imagem negativa de Frank Green e faria descarrilar a sua candidatura.

Certamente que Kerry abandonaria o caso antes que fosse longe de mais esperava sinceramente que ela o fizesse, para bem de todos. No entanto, Jonathan sabia que era seu dever informar o governador da investigação e sugerir que, por enquanto, o seu nome não deveria ser apresentado ao senado para aprovação do cargo de juiz. Tinha consciência de que seria embaraçoso para o governador ter um dos potenciais nomeados a trabalhar efectivamente contra ele.

Na segunda-feira de manhã, Kerry encontrou um embrulho no gabinete, e lá dentro estava uma estatueta Royal Doulton de porcelana, que se chamava «Brisas de Outono». Havia também um bilhete:

Cara Menina McGrath,

A casa da mãe está vendida e tirámos todas as nossas coisas. Vamos viver com a nossa tia e o nosso tio na Pensilvânia.

A mãe conservou-a sempre em cima do toucador. Pertencera à mãe dela. Dizia que ficava feliz ao olhar para ela.

Fez que nos sentíssemos tão felizes quando garantiu que o homem que matou a nossa mãe pagaria pelo crime que queremos que fique com ela. É a nossa forma de lhe agradecermos.

A carta estava assinada por Chris e Ken, os filhos adolescentes da directora que fora assassinada pelo assistente.

Kerry reprimiu as lágrimas enquanto segurava o belo objecto. Chamou a secretária e ditou uma pequena carta:

Por lei, não posso aceitar presentes, mas, Chris e Ken, garanto-vos, se não fosse assim, seria um objecto que eu estimaria. Por favor, fiquem com ele, por mim e pela vossa mãe.

Enquanto assinava a carta pensou na ligação evidente entre aqueles irmãos, e entre eles e a mãe. «Que seria de Robin se me acontecesse alguma coisa?», perguntou a si mesma. Depois abanou a cabeça. «Não se ganha nada quando se é pessimista», pensou. Além disso, havia que investigar uma outra relação pai/filha muito mais urgente.

Chegara o momento de fazer uma visita ao Dr. Charles Smith. Quando telefonou para o consultório, foi o serviço de atendimento que recebeu a chamada.

Hoje só virão às onze horas. Quer deixar recado?

Pouco tempo antes do meio-dia, Kerry recebeu um telefonema da Sr.â Carpenter.

Queria marcar uma hora para falar com o doutor o mais cedo possível disse Kerry. É importante.

E sobre que assunto, Menina McGrath? Kerry decidiu arriscar.

Diga ao doutor que está relacionado com Suzanne.

Ela esperou cerca de cinco minutos, depois ouviu a voz seca e lacónica do Dr. Smith.

Que deseja, Menina McGrath? perguntou.

Desejo conversar consigo sobre o seu depoimento no julgamento de Skip Reardon, doutor, e gostaria que fosse o mais breve possível.

Quando desligou, ele tinha concordado em recebê-la no consultório às sete e meia da manhã seguinte. Pensou que isso significava que teria de sair de casa por volta das seis e meia. E isso significava que teria de pedir a um vizinho que telefonasse a Robin para garantir que não voltaria a adormecer depois de Kerry ter saído.

Fora disso, Robin não teria problemas. Ia sempre a pé para a escola com duas amigas, e Kerry sabia que tinha idade suficiente para preparar uma malga de cereais.

Em seguida, telefonou para o escritório da amiga Margaret e obteve o número de telefone da casa de Stuart Grant.

Falei a Stuart de ti e das perguntas sobre o tal cirurgião plástico, e ele disse que a mulher ficará em casa durante toda a manhã disse-lhe Margaret.

Susan Grant atendeu ao primeiro toque. Repetiu exactamente aquilo que Margaret contara.

Juro, Kerry, foi assustador. Só queria que me tirasse os papos dos olhos. Mas o Dr. Smith foi tão enérgico. Não parava de me chamar Suzanne, e eu sei que se tivesse deixado fazer aquilo que ele queria, o meu aspecto deixaria de ser o mesmo.

Antes do almoço, Kerry pediu a Joe Palumbo que passasse pelo seu gabinete.

Preciso que me ajude numa situação extracurricular diss-lhe quando este se deixou cair numa cadeira em frente da secretária. O caso Reardon.

A expressão irónica de Joe exigia uma resposta. Falou-lhe das sósias de Suzanne Reardon e do Dr. Smith. Com alguma hesitação, admitiu que também visitara Reardon na prisão e que, embora tudo o que fazia não tivesse carácter oficial, começava a ter dúvidas sobre a forma como o caso fora conduzido.

Palumbo assobiou.

E, Joe, agradecia que isto ficasse só entre nós. Frank Green não está satisfeito com o meu interesse pelo caso.

Imagino porquê murmurou Palumbo.

A questão é que o próprio Green me disse no outro dia que o Dr. Smith foi uma testemunha imperturbável. É estranho para o pai de uma vítima de homicídio, não lhe parece? Na barra das testemunhas, o Dr. Smith declarou que ele e a mulher se separaram quando Suzanne era um bebé e que alguns anos depois permitiu que fosse adoptada pelo padrasto, um homem de nome Wayne Stevens, e que cresceu em Oakland, na Califórnia. Gostava que localizasse Stevens. Teria muito interesse em saber por ele que género de rapariga era Suzanne, e, sobretudo, quero ver uma fotografia dela tirada na época em que era adolescente.

Tirara várias páginas da cópia do Julgamento Reardon. Passou-as a Palumbo, empurrando-as por sobre a secretária.

Está aí o depoimento de uma baby-sitter que estava no outro lado da rua na noite do homicídio e afirma que viu um carro em frente da casa dos Reardon por volta das nove horas. Ela vive... ou vivia... com a filha e o genro em Alpine. Verifique, está bem? Os olhos de Palumbo reflectiam um enorme interesse.

Será um prazer, Kerry. Está a fazer-me um favor. Adoraria ver o Nosso Líder na cadeira eléctrica, para variar.

Olhe, Joe, Frank Green é uma óptima pessoaprotestou Kerry. Não estou interessada em lhe complicar a vida. Só acho que ficaram muitas perguntas sem resposta no caso, e, para ser sincera, o facto de ter conhecido o Dr. Smith e de ter visto as pacientes semelhantes tornou-se uma obsessão. Se, por acaso, está na prisão o homem errado, sinto que é meu dever investigar. Mas só farei isso se tiver a certeza.

Compreendo perfeitamente disse Palumbo. E não me interprete mal. Em muitos aspectos concordo consigo quando diz que é uma óptima pessoa. É que eu prefiro alguém que não corra a esconder-se sempre que uma pessoa do seu departamento bate o ferro enquanto está quente.

Quando o Dr. Charles Smith pousou o telefone depois de falar com Kerry McGrath, percebeu que o ligeiro tremor que aparecia e desaparecia na mão direita começava de novo. Fechou a mão esquerda sobre ela, mas, mesmo assim, sentia as vibrações nas pontas dos dedos.

Sabia que a Sr.a Carpenter olhara para ele com curiosidade quando esta lhe falou do telefonema da Sr.a McGrath. O nome de Suzanne não significara nada para Carpenter, o que, sem dúvida, fizera que se interrogasse sobre o teor do telefonema.

Naquele momento, ele abria a ficha de Robin Kinellen e examinava-a. Lembrava-se de que os pais estavam divorciados, mas não prestara atenção aos dados pessoais que Kerry McGrath apresentara com a história médica de Robin. Dizia que era advogada do Ministério Público, de Bergen County. Parou por instantes. Não se lembrava de a ter visto no julgamento...

Ouviu-se uma pancada leve na porta. A Sr.a Carpenter espreitou para dentro do gabinete para lhe recordar que tinha uma paciente na sala de observações.

Eu sei disse ele com brusquidão, fazendo-lhe sinal com a mão para que se fosse embora. Voltou de novo à ficha de Robin. Viera fazer exames de rotina nos dias 11 e 23. Barbara Tompkins estivera lá para um exame de rotina no dia 11 e Pamela Worth no dia 23. «Dias malfadados», pensou. Kerry McGrath provavelmente vira as duas, e, de certo modo, isso fez que se recordasse de Suzanne.

Ficou sentado à secretária longos minutos. «Que significava realmente o telefonema dela? Que interesse teria no caso? Nada podia ter mudado. Os factos ainda eram os mesmos. Skip Reardon ainda estava na prisão, e lá continuaria.» Smith tinha consciência de que o seu depoimento ajudara a atirá-lo para lá. «E não mudarei uma só palavra», pensou com mordacidade. «Nem uma só palavra.»

Comprimido entre os dois advogados, Robert Kinellen e Anthony Bartlett, Jimmy Weeks estava no tribunal do distrito federal enquanto o processo, aparentemente interminável, de selecção do júri para o julgamento de fuga aos impostos sobre os rendimentos se arrastava.

Ao fim de três semanas, apenas seis jurados tinham sido considerados aceitáveis tanto para a acusação como para a defesa. A mulher que estava a ser interrogada era o tipo de pessoa que ele mais temia. Afectada e hipócrita, exemplo do pilar da comunidade. Presidente do Clube Feminino Westdale, como declarara; o marido, director de uma firma de engenharia; dois filhos em Yale.

Jimmy observou-a enquanto prosseguia o interrogatório e ela se tornava cada vez mais condescendente. Certamente que foi satisfatória para a acusação, não havia dúvida. Mas percebeu pelo olhar desdenhoso que lançou na sua direcção que ela o considerava vulgar.

Quando o juiz concluiu o interrogatório à mulher, Jimmy Weeks encostou-se a Kinellen e disse:

Aceite-a.

Está louco? ripostou Bob, incrédulo.

Bobby, confie em mim. Jimmy baixou o tom de voz. Com esta vai ser fácil. Depois Jimmy lançou um olhar irado da mesa da defesa para o lugar onde estava um impassível Barney Haskell a examinar o processo com o seu advogado. Se Haskell rompesse um acordo com a acusação e se tornasse testemunha deles, Kinellen asseverava que poderia destruir Barney na barra das testemunhas.

Talvez sim. e talvez não. Jimmy Weeks não tinha assim tanta certeza, e ele era um homem que gostava sempre das coisas certas. Dominava pelo menos um jurado por completo. Agora talvez dominasse dois.

Até àquele momento apenas se mencionara que a exmulher de Kinellen estava a investigar o caso do homicídio Reardon, pensou Weeks, mas, se se descobrisse alguma coisa, sabia que poderia ficar numa situação delicada. Sobretudo se Haskell suspeitasse disso. Talvez lhe ocorresse que teria outro modo de amenizar qualquer acordo que tentasse fazer com a acusação.»

Ao fim da tarde, a secretária de Geoff Dorso contactou-o pelo intercomunicador.

A Menina Taylor está aqui disse ela. Disse-lhe que tinha a certeza de que não a podia atender sem marcar uma entrevista. Respondeu que demoraria apenas uns minutos e que era importante.

«Para Beth Taylor aparecer sem telefonar primeiro, deve ser algo importante.»

Está bem disse Geoff. Mande-a entrar.

A pulsação tornou-se mais rápida enquanto esperava. Rezou para que ela não tivesse ido lá para lhe dizer que acontecera alguma coisa à mãe de Skip Reardon. A Sr.a Reardon tivera um ataque cardíaco pouco tempo depois da condenação de Skip e outro há cinco anos atrás. Conseguira recuperar dos dois, afirmando que não havia nada no mundo que a matasse enquanto o filho estivesse preso por um crime que não cometera.

Ela escrevia a Skip todos os dias cartas animadas, alegres, cheias de planos para o futuro. Numa visita recente à prisão, Geoff prestara atenção enquanto Skip lhe lia um excerto de uma que recebera nesse dia:

«Esta manhã na missa, recordei a Deus que, embora atendesse os pedidos daquele que espera, nós tínhamos esperado o tempo suficiente. E, sabes?, tive uma sensação maravilhosa. Foi quase como se ouvisse uma voz no meu espírito a dizer: Já falta pouco.»

Skip riu-se com desalento.

Sabe, Geoff, quando li isto, quase acreditei.

Quando a secretária acompanhou Beth ao gabinete, Geoff contornou a mesa de trabalho e beijoua com ternura. Sempre que a via, ocorria-lhe o mesmo pensamento: como teria sido diferente a vida de Skip Reardon se tivesse casado com Beth Taylor e nunca tivesse conhecido Suzanne.

Beth era da mesma idade de Skip, já quase com 40, 1,52 m de altura, usando roupas n.912, com cabelo castanho, curto e ondulado, olhos castanhos e brilhantes e um rosto que irradiava inteligência e vivacidade. Era professora quando ela e Skip namoravam, há quinze anos. Desde essa altura tirara a licenciatura e trabalhava como conselheira pedagógica numa escola próxima,

A avaliar pela expressão do seu rosto naquele dia, era evidente que estava muito perturbada. Apontando para umas cadeiras confortáveis no fundo da sala, Geoff disse:

Sei que fizeram uma cafeteira de café há meia hora. É servida? O sorriso apareceu e desapareceu.

Sim.

Ele estudou a sua expressão enquanto cavaqueavam e serviu café para os dois. Parecia mais preocupada do que dominada pela dor. Naquele momento, teve a certeza de que não acontecera nada à Sr.a Reardon. Depois ocorreu-lhe outra possibilidade. «Meu Deus Beth conheceu uma pessoa em que está interessada e não sabe como há-de contar a Skip?» Sabia que isso podia acontecer talvez devesse acontecer mas sabia que seria penoso para Skip.

Assim que se acomodaram, Beth foi direita ao assunto.

Geoff, ontem à noite falei com Skip pelo telefone. Parece tão deprimido. Estou deveras preocupada. Sabe como se fala da anulação dos recursos para os condenados por homicídio. Skip tem-se mantido vivo praticamente na esperança de que um dia um dos recursos seja aprovado. Se alguma vez deixar de ter essa esperança... eu conheço-o, preferirá morrer. Falou-me da advogada do Ministério Público que o foi visitar. Tem a certeza de que não acredita nele.

Pensa que está a ficar com tendência para o suicídio? apressou-se Geoff a perguntar. Se assim for, temos de fazer alguma coisa. Como prisioneiro exemplar, tem mais privilégios. Devia avisar o director da prisão.

Não, não! Nem pense em comunicar isso! gritou Beth. Não quero dizer que fará uma coisa dessas neste momento. Sabe que também mataria a mãe. É que... Estendeu as mãos num gesto de desalento. Geoff exclamou, posso dar-lhe alguma esperança? Ou talvez esteja a perguntar se de uma maneira realista crê que encontrará fundamento para apresentar um novo recurso.

«Se tivesse sido há uma semana...», pensou Geoff, «teria de lhe dizer que examinei minuciosamente o caso e que não descobri um só indício de um novo fundamento. O telefonema de Kerry McGrath, contudo, tornou tudo diferente.»

Com cuidado, para não parecer demasiado encorajador, falou a Beth das duas mulheres que Kerry McGrath vira no consultório e do interesse crescente de Kerry no caso. Enquanto via a esperança radiante aumentar no rosto de Beth, rezou para que não estivesse a conduzi-la e a Skip por um caminho que poderia ser outro beco sem saída.

Os olhos de Beth estavam rasos de água.

Então Kerry McGrath ainda está a estudar o caso?

Precisamente. É uma pessoa extraordinária, Beth. Quando Geoff se apercebeu das palavras que pronunciara, estava a visualizar Kerry; o jeito com que metia uma madeixa de cabelo louro por detrás da orelha quando se concentrava, a expressão melancólica dos olhos quando falava do pai, o corpo esbelto, o sorriso triste, reprovador quando vinha à baila o nome de Bob Kinellen, o orgulho e a alegria que irradiava quando falava da filha.

Ele ouvia a sua voz um pouco rouca e via o sorriso quase tímido que lhe fizera quando lhe tirara a chave e lhe abrira a porta. Era óbvio para ele que, depois da morte do pai, ninguém tomara conta de Kerry.

Geoff, se houve um fundamento para um recurso, pensa que cometemos um erro da última vez por não lhe falarmos de mim?

A pergunta de Beth fê-lo regressar ao presente. Ela referia-se a um aspecto do caso que nunca fora abordado no tribunal. Pouco tempo antes da morte de Suzanne Reardon, Skip e Beth tinham voltado a encontrar-se. Umas semanas antes, encontraram-se inesperadamente, e Skip insistira em levá-la a almoçar. Acabaram por conversar durante horas, e ele confessara-lhe que era muito infeliz e lamentava a sua separação.

Cometi um erro imperdoável dissera-lhe, mas, sem qualquer garantia, não vai durar muito mais tempo. Estou casado com Suzanne há quatro anos, e, pelo menos, durante três, tenho perguntado a mim mesmo por que te deixei ir.

Na noite em que Suzanne morreu, Beth e Skip tinham combinado jantar juntos. Ela tivera de o cancelar à última hora, porém, e foi nessa altura que Skip fora para casa e encontrara Suzanne a arranjar as rosas.

Por ocasião do julgamento, Geoff concordara com o advogado de Skip, Tim Farrell, em que levar Beth à barra das testemunhas era uma espada de dois gumes. Com toda a certeza, o advogado de acusação tentaria fazer que parecesse que, para além de querer evitar a despesa de um divórcio, Skip Reardon tinha outro forte motivo para matar a mulher.

Por outro lado, o depoimento de Beth podia ter sido útil para dissipar o argumento do Dr. Smith de que Skip tinha um ciúme doentio de Suzanne.

Até ao momento em que Kerry lhe falou do Dr. Smith e das sósias, Geoff estava certo de que tinham tomado a decisão certa. Agora estava menos certo. Olhou fixamente para Beth.

Ainda não falei de si a Kerry. Mas agora quero que ela a conheça, e ouça a sua história. Se tivermos alguma hipótese de conseguir um novo e frutuoso recurso, têm de se pôr as cartas na mesa.

Terça-feira, 31 de Outubro

Quando estava para sair de casa para o encontro da manhã com o Dr. Smith, Kerry acordou de repente uma Robin que protestou.

Vá lá, Rob insistiu. Estás sempre a dizer-me que te trato como se fosses um bebé.

E tratas resmungou Robin.

Está bem. Vou dar-te uma oportunidade para provares a tua independência. Quero que te levantes já e te vistas. Caso contrário, voltas a adormecer. A Sr.a Weiser telefonará às sete para verificar se não adormeceste de novo. Deixei cereais e sumo. Não te esqueças de fechar a porta à chave quando fores para a escola. Robin bocejou e fechou os olhos.

Rob, por favor.

Está bem. Com um suspiro, Robin pôs as pernas fora da cama. O cabelo caiu-lhe para a cara enquanto esfregava os olhos.

Kerry puxouo para trás.

Posso confiar em ti?

Robin levantou os olhos com um sorriso lento, ensonado.

Hum-hum.

Está bem. Kerry deu-lhe um beijo na testa. Não te esqueças, as mesmas regras de todos os dias. Não abras a porta a ninguém. Vou ligar o alarme. Só o desligas quando estiveres para sair, depois voltas a ligá-lo. Não aceites boleia de ninguém a não ser que estejas com Cassie e Courney e seja um dos pais delas.

Eu sei. Eu sei. Robin suspirou de um modo dramático. Kerry sorriu.

Sei que te faço o mesmo sermão umas mil vezes. Até logo à noite. Alison estará aqui às três horas.

Alison era a estudante universitária que ficava com Robin depois das aulas até Kerry chegar a casa. Kerry pensara pedir-lhe que viesse nessa manhã para acompanhar Robin, mas cedera ao protesto vigoroso da filha de que não era um bebé e podia ir sozinha para a escola.

Até logo, mãezinha.

Robin ouviu os passos de Kerry pela escada abaixo, depois aproximou-se da janela para ver o carro a sair da alameda.

O quarto estava gelado. Às sete horas, quando se costumava levantar, a casa estava muito quente. «Só mais um minuto», pensou Robin quando se enfiou de novo na cama. «Vou ficar deitada mais um minuto.»

Às sete horas, depois de o telefone ter tocado seis vezes, sentou-se e atendeu.

Oh, obrigada, Sr.a Weis. Sim, claro que estou levantada. «Estou agora», pensou enquanto saltava da cama.

Embora fosse cedo, o trânsito em direcção a Manhattan era intenso. Mas pelo menos movia-se com uma velocidade razoável, pensou Kerry. Todavia, levou uma hora desde Nova Jérsia, descendo aquilo que restava da West Side Highway e atravessando a cidade até ao consultório do Dr. Smith, que ficava situado na 5.B Avenida. Chegou três minutos atrasada.

Foi o médico que lhe abriu a porta. Mesmo a cortesia mínima que mostrara nas duas consultas de Robin não se revelou nessa manhã. Não a cumprimentou, dizendo apenas:

Posso conceder-lhe vinte minutos, Menina McGrath, e nem mais um segundo. Conduziu-a ao gabinete.

«Se é assim que vamos proceder», pensou Kerry, «então está bem.» Quando estava sentada na cadeira em frente dele, disse:

Dr. Smith, depois de ver duas mulheres a sair deste consultório, que se pareciam extraordinariamente com a sua filha assassinada, Suzanne, fiquei com curiosidade em conhecer as circunstâncias da sua morte, ao ponto de arranjar tempo, na semana passada, para ler a cópia do julgamento de Skip Reardon.

Não lhe passou despercebida a expressão de ódio que surgiu no rosto do Dr. Smith quando mencionou o nome de Reardon. Os olhos estreitaram-se, os lábios cerraram-se, apareceram rugas fundas na testa e nas faces, de cima a baixo.

Olhou fixamente para ele.

Dr. Smith, quero que saiba que lamento imenso que tenha perdido a sua filha. Era um pai divorciado. Eu sou uma mãe divorciada. Como o senhor, tenho só um filho, uma menina. Sabendo o que eu sofri quando recebi o telefonema a dizer-me que Robin tivera um acidente, posso calcular como se sentiu quando lhe comunicaram o que sucedera a Suzanne.

Smith fitou-a com firmeza, os dedos entrelaçados. Kerry teve a sensação de que existia uma barreira intransponível entre eles. Se assim fosse, o resto da conversa era inteiramente previsível. Ouvi-la-ia, faria uma declaração sobre amor e perda, e depois acompanhá-la-ia à porta. Como poderia transpor aquela barreira?

Ela inclinou-se para a frente.

Dr. Smith, Skip Reardon está na prisão devido ao seu depoimento. Disse que tinha ciúme doentio, que a sua filha o temia. Ele jura que nunca ameaçou Suzanne.

Mente. A voz era monocórdica, fria. Era verdade que tinha um ciúme doentio dela. Como disse, era a minha única filha. Amava-a loucamente. Alcançara o sucesso suficiente para lhe dar o tipo de coisas que nunca lhe pude dar em criança. Sentia prazer, de tempos a tempos, em comprar-lhe uma jóia delicada. No entanto, mesmo quando falei com Reardon, recusou-se a acreditar que eram presentes meus. Estava sempre a acusá-la de se encontrar com outros homens.

«Será possível?», interrogou-se Kerry.

Mas, se Suzanne temia pela sua vida, por que ficou com Skip Reardon? perguntou.

O sol da manhã entrava a jorros na sala, reflectindo-se nos óculos sem armações do Dr. Smith, impedindo Kerry de ver os olhos dele. «Serão tão frios como a voz sem expressão?», pensou ela.

Porque, ao contrário da mãe, a minha primeira mulher, Suzanne tinha um profundo respeito pelo casamento respondeu ele depois de uma pausa. O grave erro da sua vida foi apaixonar-se por Reardon. E um erro ainda mais grave foi não ter levado as ameaças dele a sério.

Kerry apercebeu-se de que não ia a lado nenhum. Chegara a hora de formular a pergunta que lhe ocorrera anteriormente, mas talvez tivesse implicações que não sabia se seria capaz de enfrentar.

Dr. Smith, submeteu alguma vez a sua filha a algum tipo de operação cirúrgica?

Tornou-se evidente que a pergunta o ofendeu.

Menina McGrath, por acaso pertenço à classe de médicos que jamais, excepto em caso de emergência extrema, trataria um membro da família. Além disso, a pergunta é ofensiva. Suzanne tinha uma beleza natural.

Fez que pelo menos duas mulheres se parecessem extraordinariamente com ela. Porquê?

O Dr. Smith olhou para o relógio.

Responderei a essa última pergunta, e depois terá de me desculpar, Menina McGrath. Não sei que conhecimentos tem sobre cirurgia plástica. Há cinquenta anos, em comparação com os nossos dias, era muito primitiva. Depois de as pessoas serem operadas ao nariz, tinham de viver com narinas bojudas. O trabalho de reconstrução em vítimas com deformidades congénitas, como por exemplo um lábioleporino, era muitas vezes um processo imperfeito. Agora é muito sofisticado, e os resultados são muito satisfatórios. Aprendemos muito. A cirurgia plástica já não é apenas para os ricos e famosos. É para toda a gente que precisar, ou simplesmente quiser.

Tirou os óculos e esfregou a testa como se estivesse com uma dor de cabeça.

Os pais trazem adolescentes, rapazes e raparigas, que têm tanta consciência de um defeito visível que não conseguem viver assim. Ontem operei um rapaz de quinze anos cujas orelhas eram tão salientes que eram a única coisa que se via quando se olhava para ele. Quando se tirarem as ligaduras, todas as outras características agradáveis, que tinham sido obscurecidas pelo problema chocante, serão aquilo que as pessoas verão quando olharem para ele.

»Opero mulheres que se olham no espelho e vêem pele descaída ou olhos papudos, mulheres que foram raparigas bonitas na juventude. Levanto e fixo a testa por debaixo do couro cabeludo, estico a pele e puxo-a para detrás das orelhas. Ficam com vinte anos a menos de aspecto, mas mais do que isso, transformo o desprezo em amor-próprio.

O tom de voz subiu.

Podia mostrar-lhe fotografias anteriores e posteriores de vítimas de acidente que eu ajudei. Pergunta-me por que várias pacientes se parecem com a minha filha. Eu explico-lhe. Porque, nestes dez anos, algumas mulheres jovens, vulgares e infelizes entraram neste consultório e eu pude dar-lhes o seu tipo de beleza.

Kerry sabia que se preparava para a mandar sair. À pressa, perguntou:

Então por que razão, há vários anos atrás, disse a uma potencial paciente, Susan Grant, que às vezes se faz mau uso da beleza, e o resultado é o ciúme e a violência? Não se referia a Suzanne? Não é um facto que Skip Reardon pudesse ter motivos para sentir ciúme? Talvez o senhor lhe tenha comprado todas as jóias que Skip não reconhecia, mas ele jura que não mandou as rosas que Suzanne recebeu no dia em que morreu.

O Dr. Smith pôs-se de pé.

Menina McGrath, supunha que na sua profissão devia saber que os assassinos quase inevitavelmente declaram estar inocentes. E, agora, a conversa chegou ao fim.

Kerry não podia fazer mais nada a não ser sair da sala atrás dele. Enquanto o seguia, reparou que apertava a mão direita contra a ilharga. Era um tremor na mão? Sim, era.

Disse à porta:

Menina McGrath, deve compreender que ouvir pronunciar o nome de Skip Reardon me indispõe. Por favor, telefone à Menina Carpenter e dê-lhe o nome de outro médico para o qual ela possa enviar a ficha de Robin. Não quero ouvir falar de si nem voltar a vê-la, nem a si nem à sua filha.

Estava tão próximo dela que Kerry recuou instintivamente. Havia algo de assustador naquele homem. Os olhos, cheios de cólera e ódio, pareciam trespassar-lhe o corpo. «Se tivesse uma arma na mão neste momento, aposto que a usaria», pensou ela.

Depois de fechar a porta à chave e começar a descer os degraus, Robin reparou no carro pequeno e escuro estacionado no outro lado da rua. Carros estranhos não eram habituais naquela rua, sobretudo àquela hora, mas não sabia por que razão aquele lhe provocara uma sensação estranha.

Estava frio. Mudou os livros para o braço esquerdo e puxou o fecho do casaco até ao pescoço. Depois acelerou o passo. Ia encontrar-se com Cassie e Courtney na esquina a um quarteirão de distância e sabia que estavam provavelmente já à espera. Estava uns minutos atrasada.

Era uma rua sossegada. As folhas tinham já desaparecido quase por completo, as árvores estavam despidas e tinham um aspecto hostil. Robin arrependeu-se de não ter trazido as luvas.

Quando chegou ao passeio, olhou rapidamente para o outro lado da rua. Ajanela do condutor no carro desconhecido abria-se lentamente, parando depois de ter descido alguns centímetros. Olhou fixamente para ela o mais que pôde, na esperança de ver lá dentro um rosto conhecido, mas o sol brilhante da manhã reflectia-se de tal forma que ela não conseguia ver nada. Então viu uma mão estendida, apontando para qualquer coisa nela. Tomada de pânico, Robin começou a correr. Com um estrondo, o carro atravessou a rua a grande velocidade, aparentemente em direcção a ela. Precisamente no momento em que pensava que surgiria na curva e iria contra ela, este fez um pião e depois precipitou-se pelo quarteirão abaixo.

A soluçar, Robin atravessou a correr o relvado da casa dos vizinhos e tocou freneticamente à campainha da porta.

Quando Joe Palumbo concluiu a investigação de um assalto em Cresskill, reparou que eram apenas nove e meia. Uma vez que estava a escassos minutos de Alpine, pareceu-lhe uma óptima oportunidade para visitar Dolly Bowles, a baby-sitter que testemunhara no julgamento do homicídio Reardon. Felizmente, também tinha por acaso o número do telefone.

A princípio, Dolly pareceu um pouco cautelosa quando Palumbo explicou que era investigador do departamento do promotor de justiça de Bergen County. Mas, depois de lhe dizer que uma das advogadas do Ministério Público, Kerry McGrath, desejava muito obter informações sobre o carro que Dolly vira em frente da casa dos Reardon na noite do homicídio, ela declarou que acompanhara o julgamento que Kerry McGrath querelara recentemente e que estava muito contente pelo facto de o homem que matou a directora ter sido condenado. Falou a Palumbo do tempo em que ela e a mãe tinham sido amarradas em casa por um intruso.

Portanto concluiu ela, se o senhor e Kerry McGrath quiserem conversar comigo, não há problema.

Bem, efectivamente disse-lhe Joe um tanto constrangido, gostaria de a visitar e falar consigo agora. Talvez Kerry fale com a senhora mais tarde.

Fez-se silêncio. Palumbo não podia adivinhar que Dolly recordava a expressão irónica no rosto do promotor Green quando a interrogou no julgamento.

Por fim, falou.

Creio disse ela, com dignidade que me sentiria mais à vontade para falar daquela noite com Kerry McGrath. Penso que será melhor esperarmos até ela dispor de tempo.

Eram 9:45 e Kerry ainda não tinha chegado ao tribunal... Muito mais tarde do que era habitual. Prevendo a possibilidade de receber uma reprimenda, telefonara a dizer que tinha um assunto a tratar e ia chegar tarde. Frank Green estava sempre sentado à secretária às sete horas em ponto. Era motivo de chacota, mas era óbvio que considerava que o seu pessoal devia entrar ao serviço ao mesmo tempo que ele. Kerry sabia que ele teria um ataque de cólera se descobrisse que o assunto era a visita ao Dr. Charles Smith.

Quando marcou o código que lhe permitia o acesso ao gabinete do advogado do Ministério Público, a telefonista olhou para cima e disse:

Kerry, vá já ao gabinete do Sr. Green. Ele está à sua espera. «Meu Deus», pensou Kerry.

Assim que entrou no gabinete de Green, viu que não estava zangado. Conhecia-o bastante bem para adivinhar o seu estado de espírito. Falou sem preâmbulos, como sempre.

Kerry, Robin está bem. Está com a sua vizinha, a Sr.a Weiser. Ela frisou que está bem.

Kerry sentiu um nó na garganta.

Então qual é o problema?

Não sabemos ao certo, e pode não ser nada. Segundo Robin, você saiu de casa às seis e meia. Havia um laivo de curiosidade nos olhos de Green.

Sim, saí.

Quando Robin saía de casa, algum tempo depois, disse que reparou num carro desconhecido estacionado no outro lado da rua. Quando chegou ao passeio, a janela da porta, no lado do condutor, abriu-se um pouco, e viu uma mão que segurava um objecto. Ela não sabia o que era e não pôde ver o rosto do condutor. Depois o carro arrancou e atravessou-se na rua tão de repente que pensou que transporia o passeio e a atropelaria, mas fez um pião e desapareceu a toda a velocidade. Robin fugiu para a casa da vizinha.

Kerry deixou-se cair numa cadeira.

Está lá agora?

Está. Pode telefonar-lhe ou ir para casa se isso a tranquiliza. A minha preocupação é se Robin tem uma imaginação demasiado activa ou se é possível que alguém esteja a tentar assustá-la e, em última análise, a tentar assustá-la a si.

Por que é que alguém quereria meter medo a Robin e a mim?

Já aconteceu isso antes neste departamento depois de um caso importante. Concluiu há pouco um caso que atraiu as atenções dos meios de comunicação. O indivíduo que você condenou por homicídio era nitidamente um crápula e ainda tem parentes e amigos.

Sim, mas todos os que conheci me pareceram pessoas muito decentes disse Kerry. E, para responder à sua primeira pergunta, Robin é uma criança equilibrada. Não iria imaginar uma coisa dessas. Hesitou. Foi a primeira vez que a deixei sair sozinha de casa, e bombardeei-a com conselhos sobre aquilo que devia e não devia fazer.

Telefone-lhe daqui sugeriu Green.

Robin atendeu o telefone da Sr.a Weis ao primeiro toque.

Eu sabia que telefonaria, mãezinha. Agora estou bem. Quero ir à escola. A Sr.a Weis disse que me levava. E, mãezinha, ainda tenho de sair esta tarde. É o Dia das Bruxas.

Kerry pensou sem hesitar. Robin estava melhor na escola do que sentada em casa todo o dia, a magicar no incidente.

Está bem, mas irei buscar-te à escola às três menos um quarto. Não quero que vás para casa a pé. «E eu estarei contigo quando andares de porta em porta», pensou. Agora deixa-me falar com a Sr.a Weiser, Rob disse ela.

Quando desligou, disse:

Frank, não há problema se eu sair cedo hoje? O sorriso era sincero.

Claro que não há, Kerry, não preciso de lhe recomendar que interrogue Robin com cuidado. Temos de saber se existe alguma possibilidade de alguém a andar a vigiar.

Quando Kerry ia a sair, ele acrescentou:

Mas Robin não é um pouco nova para ir para a escola sozinha? Kerry sabia que ele procurava descobrir o que fora tão importante que a levara a deixar Robin sozinha em casa às seis e meia da manhã.

Sim, é concordou. Não voltará a acontecer.

Mais tarde, nessa mesma manhã, Joe Palumbo passou pelo gabinete de Kerry e falou-lhe do telefonema a Dolly Bowles.

Ela não quer falar comigo, mas, mesmo assim, gostaria de ir consigo quando a visitar.

Deixe-me telefonar-lhe agora. A saudação de seis palavras:

Viva, Sr.a Bowles. Sou Kerry McGrath. Levou a um monólogo de dez minutos no outro lado da linha.

Palumbo cruzou as pernas e recostou-se na cadeira enquanto observava, divertido, Kerry a tentar interpor uma palavra ou pergunta. Depois ficou irritado quando, depois de Kerry ter tido finalmente uma oportunidade de dizer que gostaria de levar também o investigador, Joe Palumbo, se tornou evidente que a resposta fora negativa.

Por fim, desligou.

Dolly Bowles não gostou nada da maneira como este departamento a tratou há dez anos. Esse foi o tema da conversa. Além disso, a filha e o genro não querem que ela fale mais do homicídio nem daquilo que viu, e regressam amanhã de uma viagem. Se quiser visitá-la, terá de ser hoje às cinco horas. Isso vai implicar fazer alguns malabarismos. Disse-lhe que a informava.

Consegue sair daqui a horas? perguntou Joe.

Seja como for, tenho uns encontros marcados que vou cancelar. Falou a Palumbo de Robin e do incidente dessa manhã.

O investigador pôs-se de pé e tentou fechar o casaco que era mais pequeno do que o tamanho médio, que devia usar.

Vou ter consigo a sua casa às cinco sugeriu ele. Enquanto está com a Sr.a Bowles, deixe-me levar Robin a comer um  hamburguer. Gostaria de conversar com ela sobre esta manhã. Viu a expressão de desaprovação no rosto de Kerry e apressou-se a falar antes que ela pudesse protestar. Kerry, você é esperta, mas não vai ser objectiva em relação a isto. Não faça o meu trabalho por mim.

Kerry observou Joe, pensativa. O seu aspecto era sempre um pouco desalinhado, mas era praticamente o melhor no seu sector. Kerry vira-o interrogar crianças com tanta habilidade que não se apercebiam de que cada palavra que proferiam estava a ser analisada. Seria muito útil ter a colaboração de Joe.

Está bem concordou ela.

Na terça-feira de manhã, Jason Arnott foi de carro de Alpine à zona remota próxima de Ellenville, nos Catskills, onde a enorme casa de campo, ocultada pelo maciço montanhoso circundante, encerrava os tesouros roubados de valor incalculável.

Sabia que a casa era uma paixão, uma extensão do impulso, por vezes incontrolável, que o levava a roubar os objectos belos que via nas casas das pessoas suas conhecidas. Porque era a beleza, afinal, que o obrigava a fazer aquelas coisas. Adorava a beleza, adorava vê-la, senti-la. Às vezes, o desejo de segurar uma coisa, de a acariciar, era tão forte que se tornava quase opressivo. Era um dom, e, como tal, uma bênção e uma maldição. Um dia iria causar-lhe problemas. Como já estivera prestes a acontecer. Ficava impaciente quando as visitas admiravam tapetes, peças de mobiliário, quadros ou objectos de arte na casa de Alpine. Frequentemente, divertia-se ao imaginar como ficariam chocadas se ele dissesse abruptamente: «Na minha opinião, esta casa é vulgar.»

Mas, evidentemente, nunca diria isso, pois não desejava partilhar a sua colecção particular com ninguém. Era só dele. E tinha de ser bem guardada.

«Hoje é o Dia das Bruxas», pensou com indiferença enquanto subia a Estrada 17 a alta velocidade. Estava contente por se ir embora. Não desejava ser vítima de crianças a tocarem ininterruptamente à campainha da porta. Estava exausto.

Durante o fim-de-semana ficara hospedado num hotel em Bethesda, Maryland, e aproveitara o tempo para assaltar uma casa Chevy Chase onde assistira a uma festa há alguns meses. Nessa reunião, a anfitriã, Myra Hamilton, alardeara o próximo casamento do filho, que se realizaria em 28 de Outubro em Chicago, dizendo a toda a gente que a casa ficaria deserta nessa data.

A casa Hamilton não era grande, mas era luxuosa, repleta de objectos preciosos que os Hamilton tinham coleccionado ao longo dos anos. Jason ficar a fascinado com o sinete de escrivaninha Fabergé, azul-safira com um punho de ouro em forma de ovo. Isso e um Aubusson de 91 cm por 1,50 m, com uma rosácea central que usavam como tapeçaria, eram as duas coisas que mais queria sacar-lhes.

Agora os dois objectos estavam no porta-bagagens do carro, a caminho do seu refúgio. Inconscientemente, Jason franziu o sobrolho. Não tinha a mesma sensação de triunfo por ter alcançado o seu objectivo. Uma preocupação vaga, indefinível, importunava-o. Reviu mentalmente o modus operandi da entrada na casa Hamilton, recapitulando-o passo a passo.

O alarme estava ligado, mas foi fácil de desligar. A casa estava deserta, como previra. Por instantes, sentira-se tentado a examinar rapidamente a casa, em busca de alguma coisa de grande valor que lhe tivesse escapado durante a festa. Em vez disso, manteve o plano original, tirando apenas os objectos que lhe tinham chamado a atenção.

Embrenhara-se há instantes no trânsito da Estrada 240, quando dois carros da Polícia, com as sirenes a silvar e as luzes a cintilar, passaram por ele a grande velocidade e viraram à esquerda para a rua donde saíra. Era óbvio que se dirigiam à casa Hamilton. O que, sem dúvida, significava que ele accionara um alarme silencioso que funcionava independentemente do sistema central.

Que outro tipo de segurança tinham os Hamilton?, perguntou a si mesmo. Era fácil ocultar câmaras. Usara a meia que colocava sempre quando entrava numa das casas que decidira honrar com a sua atenção, mas, a certa altura, nessa noite, tirara-a para examinar uma estatueta de bronze, uma imprudência que se revelara não ter um valor significativo.

«É praticamente impossível que uma câmera tenha captado o meu rosto», tranquilizou-se Jason. Poria de lado as apreensões e prosseguiria a sua vida, embora com mais prudência, durante algum tempo.

O sol da tarde quase desaparecera atrás das montanhas quando entrou na alameda. Finalmente, sentiu um pouco de ânimo. O vizinho mais próximo vivia a vários quilómetros de distância. Maddie, a empregada da limpeza semanal, era uma mulher forte, calma, desprovida de imaginação e argúcia devia lá ter estado na véspera. Tudo estaria a cintilar.

Sabia que não diferenciava um Aubusson de um retalho de carpete a dez dólares o metro, mas era uma das raras criaturas que se orgulhava do seu trabalho e apenas ficava satisfeita com a perfeição. Em dez anos, nem uma chávena quebrara.

Jason sorriu interiormente, a pensar na reacção de Maddie quando deparasse com o Aubusson pendurado no vestíbulo e o sinete de escrivaninha Fabergé no quarto principal. «Ele não tem coisas suficientes para limpar o pó?», perguntaria a si mesma, e continuaria a fazer o seu trabalho.

Estacionou o carro junto à porta lateral e, com o ímpeto da expectativa que sempre o tomava quando lá chegava, entrou em casa e levou a mão ao interruptor. Uma vez mais, a visão de tantos objectos belos humedeceu-lhe os lábios e as mãos de prazer. Uns minutos mais tarde, depois do seu caso nocturno, de um saco com artigos de mercearia e dos novos tesouros estarem a salvo no interior da casa, fechou a porta à chave e correu o ferrolho. A noite começara.

A primeira tarefa era levar o sinete Fabergé para o primeiro andar e colocá-lo no toucador antigo. Uma vez no seu lugar, recuou para o contemplar. Depois debruçou-se para o comparar com a pequena moldura que estava há dez anos na mesinha-de-cabeceira.

A moldura representava uma das raras vezes que fora enganado. Era uma cópia Fabergé perfeita, mas não o original. Naquele momento, esse facto parecia mais evidente. O esmalte azul tinha um aspecto baço quando comparado com a cor escura do sinete de escrivaninha. A cercadura dourada engastada de pérolas em nada se assemelhava a uma peça Fabergé genuína. Mas, do interior da moldura, o rosto de Suzanne sorria-lhe.

Não gostava de recordar aquela noite, há quase onze anos. Entrara pela janela aberta da sala de estar da suite principal. Sabia que a casa devia estar deserta. Nesse mesmo dia, Suzanne falara-lhe no compromisso para o jantar e que Skip não estaria em casa. Tinha o código de segurança, mas, quando lá chegou, viu que a janela estava aberta de par em par. Quando entrou no primeiro andar, estava tudo às escuras. Divisou no quarto a pequena moldura que vira antes; estava em cima da mesinha-de-cabeceira. Do outro lado do quarto, parecia autêntica. Examinava-a atentamente no momento em que ouviu uma voz alterada. Suzanne! Tomado de pânico, metera à pressa a moldura no bolso e escondera-se num armário.

Jason olhava para a moldura. Ao longo dos anos, interrogara-se às vezes sobre a razão perversa que o impedia de retirar a fotografia de Suzanne ou de se livrar de tudo. Afinal, a moldura não passava de uma cópia.

Mas, enquanto olhava fixamente para ela, compreendeu pela primeira vez por que deixara intactas a fotografia e a moldura. Porque era mais fácil para ele apagar a recordação do rosto horrível e desfigurado de Suzanne quando fugiu.

Bem, temos a lista dos jurados, e é boa disse Bob Kinellen ao cliente com uma vivacidade que não sentia.

Jimmy Weeks lançou-lhe um olhar irado.

Bobby, com algumas excepções, acho o júri nojento.

Confie em mim.

Anthony Bartlett apoiou o genro.

Bob tem razão, Jimmy. Confie nele. Depois os olhos de Bartlett fixaram-se no lado oposto da mesa da defesa onde estava Barney Haskell, com uma expressão taciturna, a cabeça apoiada nas mãos. Viu que Bob também olhava para Haskell e percebeu o que Bob estava a pensar.

«Haskell é diabético. Não quererá arriscar-se a anos na prisão. Possui datas, factos e números que demoraremos a contradizer... Ele sabia tudo a respeito de Suzanne.»

Os argumentos da abertura começariam na manhã seguinte. Quando saiu do tribunal, Jimmy Weeks dirigiu-se ao carro. Enquanto o motorista segurava a porta, entrou para o banco traseiro sem se despedir, como de costume.

Kinellen e Bartlett ficaram a olhar para o carro, que se afastou.

Volto para o escritório disse Kinellen ao sogro. Tenho que fazer.

Bartlett acenou com a cabeça.

Creio que sim. Havia um tom impessoal na sua voz. Até amanhã de manhã, Bob.

«Com certeza», pensou Kinellen enquanto se encaminhava para a garagem. «Estás a afastar-te de mim para, caso eu fique com as mãos sujas, não teres nada com isso.»

Ele sabia que Bartlett tinha milhões arrecadados. Mesmo que Weeks fosse condenado e a firma de advogados sucumbisse, ficaria bem. Talvez passasse mais tempo em Palm Beach com a mulher, Alice Sénior.

«Corro todos os riscos», pensou Bob Kinellen enquanto entregava o bilhete ao caixa. «Eu é que corro o risco de me afundar. Tinha de haver um motivo para Jimmy insistir em deixar ficar a Sr.a Wagner no júri. Qual era?»

Geoff Dorso telefonou a Kerry quando se preparava para sair do gabinete.

Estive com o Dr. Smith esta manhã disse-lhe ela apressadamente, e vou visitar Dolly Bowles por volta das cinco horas. Agora não posso falar. Vou buscar Robin à escola.

Kerry, estou ansioso por saber o que aconteceu com o Dr. Smith e aquilo que soube a respeito de Dolly Bowles. Podemos jantar?

Hoje não quero sair à noite, mas se não se importar de comer uma salada e pasta...

Sou italiano, não se lembra?

Por volta das sete e meia?

Lá estarei.

Quando foi buscar Robin à escola, Kerry percebeu que o pensamento da filha estava mais concentrado nas comemorações do Dia das Bruxas do que no incidente de manhã cedo. Na realidade, Robin parecia embaraçada por causa disso. Compreendendo a filha, não falou mais no assunto, pelo menos naquele momento.

Quando chegaram a casa, dispensou a ama adolescente de Robin durante a tarde. «É assim que as outras mães vivem», pensou, enquanto, com muitas outras, seguia um grupo de crianças que andavam de porta em porta. Ela e Robin regressaram a casa a tempo de receber Joe Palumbo, que chegara nesse instante.

Trazia uma pasta muito cheia, na qual bateu com um sorriso de satisfação.

Os registos do departamento de investigação do caso Reardon disse-lhe ele. Conterão o depoimento original de Dolly Bowles. Vejamos se se assemelha àquilo que ela tem para lhe dizer.

Olhou para Robin, que envergava um fato de bruxa.

Que belo fato, Rob.

Só podia escolher este ou ser um cadáver disse-lhe Robin. Kerry não se apercebera de que estremecera até ver a expressão de compreensão nos olhos de Palumbo.

É melhor ir andando disse ela apressadamente. Durante o trajecto de vinte minutos até Alpine, Kerry percebeu que tinha os nervos à flor da pele. Conseguira finalmente que Robin resumisse o incidente daquela manhã. Nessa altura, Robin esforçara-se por não dar muita importância ao ocorrido. Kerry queria acreditar que Robin exagerara o que sucedera. Queria concluir que alguém parara para saber uma morada e depois dera conta de que estava no quarteirão errado. Mas Kerry sabia que a filha não exagerara nem imaginara o incidente.

Kerry notou que Dolly Bowles estivera à espera dela. Assim que estacionou o carro na alameda da enorme casa Tudor, a porta abriu-se.

Dolly era uma mulher baixa, com cabelo cinzento e ralo e um rosto estreito com uma expressão inquisitiva. Já estava a falar quando Kerry se aproximou dela:

... tal qual como a fotografia no The Record. Lamento tanto estar tão ocupada a tomar conta das crianças e não ter podido assistir ao julgamento daquele homem horrível que matou a directora.

Conduziu Kerry a um vestíbulo cavernoso e apontou para uma pequena sala de estar à esquerda.

Entremos para aqui. Aquela sala de estar é grande de mais para o meu gosto. Digo à minha filha que a minha voz faz eco lá dentro, mas ela gosta muito dela porque é grande para festas. Dorothy adora dar festas. Isto é, quando estão cá. Agora que Lewis se reformou, nunca param num sítio; andam de cá para lá. Não sei por que têm uma empregada permanente. Por que não vem alguém uma vez por semana? Para poupar dinheiro. Claro, eu não gosto de ficar sozinha durante a noite, e penso que tem a ver com aquilo. Por outro lado...

«Oh meu Deus», pensou Kerry, «é uma mulher encantadora, mas não estou com disposição para isto.» Escolheu uma cadeira de costas direitas enquanto a Sr.a Bowles se acomodava num sofá forrado a chintz.

Sr.a Bowles, não lhe quero roubar muito tempo e tenho uma pessoa a tomar conta da minha filha, por isso não me posso demorar.

Tem uma filha. Que bem. Quantos anos tem?

Dez. Sr.a Bowles, gostaria de saber...

Parece que não tem idade para ter uma filha de dez anos.

Obrigada. Posso garantir-lhe que me sinto bastante velha. Kerry tinha a impressão de que metera o carro numa vala e talvez nunca saísse de lá. Sr.a Bowles, falemos da noite em que Suzanne Reardon morreu.

Quinze minutos mais tarde, depois de ouvir tudo sobre a profissão de Dolly em frente da casa dos Reardon, e que Michael, o rapazinho de que ela tomava conta nessa noite, tinha problemas de desenvolvimento graves, conseguiu separar algumas informações.

Diz que tem a certeza de que o carro, que viu estacionado em frente da casa dos Reardon, não pertencia a nenhum dos convidados da festa dos vizinhos. Por que tem assim tanta certeza?

Porque eu mesma falei com essas pessoas. Tinham convidado mais três casais. Disseram-me quem eram os convidados. Eram todos de Alpine, e depois de o Sr. Green me ter feito sentir como uma idiota na barra das testemunhas, telefonei a cada um deles. E sabe que mais? Nenhum daqueles convidados conduzia o carro do Poppa.

O carro do Poppa? exclamou Kerry, incrédula.

Era assim que Michael lhe chamava. Compreende?, ele tinha um problema com as cores. Indicava-se um carro e perguntava-se-lhe de que cor era, e ele não sabia. Mas, independentemente do número de carros que estivessem na redondeza, conseguia descobrir um que lhe era familiar, ou um que lhe parecia familiar. Quando disse «o carro do Poppa» naquela noite, devia estar a apontar para o sedan Mercedes preto com quatro portas. Compreende?, ele chamava Poppa ao avô e adorava andar de carro com ele... o sedan Mercedes preto com quatro portas. Estava escuro, mas a lâmpada no fundo da alameda dos Reardon estava acesa, e por isso ele via sem dificuldade.

Sr.a Bowles, declarou que vira o carro.

Sim, embora já lá não estivesse às sete e meia quando cheguei a casa de Michael, e quando ele o indicou este já se ia embora, por isso não o vi bem. No entanto, pareceu-me ver um 3 e um L na chapa da matrícula. Dolly Bowles curvou-se muito para a frente, e por detrás dos óculos redondos os olhos arregalaram-se. Menina McGrath, tentei contar isto ao advogado de defesa de Skip Reardon. Chamava-se Farrer... não, Farrell. Ele disse-me que uma prova com base naquilo que se ouviu dizer geralmente não é admissível e, mesmo que fosse, uma prova dessas da parte de uma criança com distúrbios de desenvolvimento apenas enfraqueceria o meu depoimento em como vira o carro. Mas ele estava errado. Não percebo por que razão não pude dizer ao júri que Michael ficou excitado quando pensou que vira o carro do avô. Creio que teria ajudado.

A voz perdeu o ligeiro tremor.

Menina McGrath, alguns minutos depois das nove daquela noite, um sedan Mercedes preto com quatro portas afastou-se da casa dos Reardon. Eu sei isso de certeza. Absolutamente.

Jonathan Hoover não desfrutava o martini que tomava antes do jantar naquela noite. Habitualmente, apreciava aquela hora do dia, bebendo lentamente o gim suave diluído com apenas três gotas de vermute e enfeitado com duas azeitonas, sentado na poltrona de orelhas junto à lareira, conversando com Grace sobre o dia.

Naquela noite, para além das suas preocupações naturais, era óbvio que alguma coisa preocupava Grace. Se as dores fossem mais fortes do que o habitual, sabia que ela jamais se queixaria. Nunca falavam do seu estado de saúde. Há muito tempo que aprendera a perguntar apenas:

Como te sentes, querida?

A resposta era, inevitavelmente:

Menos mal.

O ataque crescente de reumatismo ao corpo não impedia que Grace se vestisse com a elegância natural. Passara a usar mangas compridas e largas para encobrir os pulsos inchados, e à noite, mesmo que estivessem sós, escolhia vestidos de cerimónia soltos que escondiam a deformidade progressiva das pernas e dos pés.

Sentada como estava, meio deitada no sofá, a curvatura na coluna vertebral não se via, e os olhos cinzentos e brilhantes ficavam mais lindos na pele branca como o alabastro. Somente as mãos, com os dedos nodosos e deformados, eram os indicadores visíveis da doença devastadora.

Uma vez que Grace ficava sempre na cama até ao meio da manhã e Jonathan se levantava cedo, a noite era o período em que conversavam e tagarelavam. Naquele momento, Grace sorriu-lhe, com lassidão.

Sinto-me como se estivesse a mirar-me num espelho, Jon. Também estás preocupado com alguma coisa, e aposto que é o que te incomodava antes, por isso deixa-me falar primeiro. Conversei com Kerry.

Jonathan levantou as sobrancelhas.

E?

Receio que ela não tencione abandonar o caso Reardon.

Que foi que ela te disse?

É aquilo que ela não me disse. Foi evasiva. Ouviu-me, depois disse que tinha motivos para crer que o depoimento do Dr. Smith era falso. Reconheceu que não tinha um motivo concreto para crer que Reardon não era o assassino, mas sentia que tinha a obrigação de explorar a possibilidade de ter havido um erro judicial.

O rosto de Jonathan enrubesceu, ficando vermelho-escuro da irritação.

Grace, há um ponto em que o sentido de justiça de Kerry raia o ridículo. Ontem à noite, consegui convencer o governador a adiar a apresentação ao senado dos nomes de candidatos à nomeação para a magistratura. Ele concordou.

Jonathan!

Era a única coisa que podia fazer, para não lhe pedir que retirasse a nomeação de Kerry por agora. Não tive outra alternativa. Grace, Prescott Marshall tem sido um governador de relevo. Sabes disso. Trabalhando com ele, tenho conseguido que o senado introduza as reformas necessárias à jurisprudência, reveja a estrutura dos impostos, atraia negócios para o Estado, na reforma da segurança social, o que não significa privar os pobres enquanto se procuram fraudes neste sector. Quero Marshall de volta daqui a quatro anos. Não sou grande admirador de Frank Green, mas, como governador, será um excelente apoiante dos juizes e não destruirá aquilo que Marshall e eu realizámos. Por outro lado, se Green falhar, e se o outro partido vencer, então tudo aquilo que realizámos será destruído.

Repentinamente, a intensidade que a irritação provocara desapareceu do rosto, e Grace achou-o apenas muito cansado e marcado pelos seus 62 anos.

Convidarei Kerry e Robin para virem jantar no domingo disse Grace. Isso dar-te-á outra oportunidade para a chamares à razão. Não creio que o futuro de uma pessoa deva ser sacrificado por causa desse Reardon.

Vou telefonar-lhe hoje à noite disse-lhe Jonathan.

Geoff Dorso tocou à campainha da porta às sete e meia em ponto e foi recebido uma vez mais por Robin. Ainda trazia o fato de bruxa e a maquilhagem. As sobrancelhas estavam cheias de carvão. Pó branco cobria-lhe a pele, excepto nos sítios em que as lacerações marcavam o queixo e a face. Uma peruca preta caía-lhe nos ombros.

Geoff saltou para trás.

Assustaste-me.

Óptimo disse Robin entusiasticamente. Obrigada por ter chegado a horas. Esperam-me numa festa. Está agora a começar, e há um prémio para o traje mais assustador. Tenho de ir andando.

Vais ganhar de certeza disse-lhe Geoff quando entrou no vestíbulo. Depois aspirou. Há alguma coisa que cheira bem.

A mãezinha está a fazer pão de alho explicou Robin, e depois gritou: Mãezinha, o Sr. Dorso está aqui.

A cozinha ficava na parte traseira da casa. Geoff sorriu quando a porta se abriu e Kerry apareceu, secando as mãos a uma toalha. Trazia umas calças verdes e uma camisola verde com capuz. Geoff não pôde deixar de reparar como a luz acentuava os fios doirados no seu cabelo e as sardas no nariz.

«Parece ter vinte e três anos», pensou, e depois apercebeu-se de que o sorriso caloroso não disfarçava a preocupação no olhar.

Geoff, que prazer em vê-lo. Entre e ponha-se à vontade. Tenho de acompanhar Robin a uma festa ao fundo do quarteirão.

Por que não me deixa fazer isso?sugeriu Geoff. Ainda tenho o casaco vestido.

Então está bem disse Kerry devagar, analisando a situação, mas deixe-a lá dentro, está bem? Quero dizer, não a deixe na alameda.

Mãezinha protestou Robin, já não tenho medo. A sério.

Mas eu tenho.

«Que será?», interrogou-se Geoff. Disse:

Kerry, todas as minhas irmãs são mais novas que eu. Até ir para a faculdade, estava sempre a levá-las e a ir buscá-las, e Deus é testemunha de que as acompanhava até estarem em segurança para onde quer que fossem. Vai buscar a tua vassoura, Robin. Imagino que tenhas uma.

Enquanto caminhavam ao longo da rua sossegada, Robin falou-lhe do carro que a assustara.

A mãezinha reage a tudo com calma, mas aposto que está a fingir confidenciou. Preocupa-se de mais comigo. Já estou arrependida de lhe ter contado.

Geoff parou bruscamente e olhou para ela.

Robin, presta atenção àquilo que te digo. É muito pior não contares à tua mãe quando uma coisa como essa acontecer. Promete-me que não cometerás esse erro.

Prometo. Já prometi à mãezinha. Os lábios, exageradamente pintados, abriram-se num sorriso irónico. Sou mesmo boa a manter promessas, excepto quando se trata de me levantar a horas. Detesto sair da cama.

Também eu concordou Geoff com vivacidade.

Passados cinco minutos, quando estava sentado num banco alto na cozinha a ver Kerry a fazer uma salada, Geoff decidiu tentar uma abordagem directa.

Robin contou-me o que aconteceu hoje de manhã disse. Há motivo para preocupação?

Kerry partia alface, lavada há pouco, para dentro da taça da salada.

Um dos nossos investigadores, Joe Palumbo, conversou com Robin esta tarde. Está preocupado. Pensa que um carro que faz um pião a escassos metros do local por onde passa uma pessoa podia assustar qualquer um, mas Robin foi tão peremptória ao afirmar que uma janela se abriu e que depois surgiu uma mão com uma coisa apontada a ela... Joe sugeriu que alguém talvez lhe tivesse tirado uma fotografia.

Geoff percebeu o tremor na voz de Kerry.

Mas porquê?

Não sei. Frank Green pensa que podia estar relacionado com aquele caso que querelei há pouco tempo. Não concordo. Podia ter pesadelos sem saber se um doido viu Robin e ficou com uma obsessão. Essa é outra possibilidade. Começou a partir a alface com fúria.

O problema é saber o que hei-de fazer. Como a protejo?

É muito duro ter essa preocupação sem a partilhar com alguém

disse Geoff calmamente.

Quer dizer, por ser divorciada? Por não haver aqui um homem que olhe por ela? Viu o rosto dela. Aquilo aconteceu quando estava com o pai. O cinto de segurança não estava apertado, e ele é o tipo de condutor que carrega a fundo no acelerador e depois faz paragens bruscas. Não me interessa se é coisa de machista ou se Bob Kinellen gosta de correr riscos. No caso dele, Robin e eu estamos melhor sozinhas.

Cortou o último pedaço de alface, depois disse à guisa de desculpa:

Desculpe. Creio que escolheu a noite errada para comer pasta nesta casa, Geoff. Não sou boa companhia. Mas isso não tem importância. Importantes são os meus encontros com o Dr. Smith e Dolly Bowles.

Enquanto comiam a salada e o pão de alho, descreveu-lhe o encontro com o Dr. Smith.

Ele odeia Skip Reardon disse. É um tipo de ódio diferente. Notando a expressão de confusão no rosto de Geoff, acrescentou:

O que quero dizer é que, geralmente, quando lido com parentes de vítimas, a maior parte deles despreza o assassino e quer que seja punido. Aquilo que expressam é cólera tão impregnada de sofrimento que ambas as emoções se libertam. Os pais mostram, com frequência, fotografias da filha assassinada, quando era bebé, e fotografias da licenciatura, depois dizem que género de rapariga era e se ganhou um concurso de ortografia na oitava classe. Depois sucumbem e choram, o seu sofrimento é tão esmagador, e um deles, habitualmente o pai, diz que quer ficar cinco minutos a sós com o assassino, ou diz que gostaria de carregar no botão. Mas não vi nada disto em Smith. Nele só vi ódio.

Para si, que significa isso? perguntou Geoff.

Significa que ou Skip Reardon é um assassino que mente ou que precisamos de descobrir se a profunda animosidade de Smith para com Skip Reardon é anterior à morte de Suzanne. Como parte da última circunstância, temos também de saber ao certo qual era a relação de Smith com Suzanne. Não se esqueça de que, segundo o depoimento dele, não a via desde o tempo em que era criança, apenas a viu quando tinha quase vinte anos. Então, um dia apareceu no consultório e apresentou-se. Pelas fotografias, vê-se que era uma mulher extraordinariamente atraente. Ela levantou-se.

- Pense nisso enquanto misturo a pasta. Depois quero falar-lhe de Dolly Bowles e do «carro do Poppa».

Geoff mal se apercebeu do sabor delicioso do linguine com molho de castanhola enquanto escutava o relato de Kerry sobre a visita a Dolly Bowles.

- O ponto principal é este - concluiu ela -, a avaliar por aquilo que Dolly Bowles me diz, que tanto o nosso departamento como a sua gente ignoraram pura e simplesmente a possibilidade de o pequeno Michael se revelar uma testemunha de confiança.

- Tim Farrell interrogou pessoalmente Dolly Bowles - recordou Geoff. - Parece que me lembro de uma referência a uma criança de cinco anos com problemas de desenvolvimento ter visto um carro, mas não liguei.

- Não vai ser fácil provar - disse Kerry -, mas Joe Palumbo, o investigador de que lhe falei e que conversou com Robin, trouxe o Arquivo Reardon hoje à tarde. Quero examiná-lo para ver se aparecem alguns nomes... de homens com quem Suzanne pudesse ter alguma intimidade. Não deve ser muito difícil verificar na Divisão de Veículos Motorizados para ver se algum dos citados possuía um sedan Mercedes preto há dez anos atrás. Evidentemente que é possível que o carro estivesse registado no nome de outra pessoa, ou até que fosse alugado, e, nesse caso, não chegaremos a lado nenhum.

Ela olhou para o relógio por cima do fogão da cozinha.

- Ainda falta muito tempo - disse. Geoff sabia que falava em ir buscar Robin.

- A que horas termina a festa?

- Às nove. Geralmente, não há festas à noite durante a semana, mas o Dia das Bruxas é realmente uma noite especial para as crianças, não é? E que tal um espresso ou um café normal? Tenciono comprar uma máquina para cappucino, mas parece que nunca arranjo tempo.

- Um espresso é óptimo. E, enquanto o tomamos, vou falar-lhe de Skip Reardon e Beth Taylor.

Quando concluiu o relato do passado da relação de Beth com Skip, Kerry disse pausadamente:

- Compreendo por que Tim Farrell teve medo de usar Taylor como testemunha, mas, se Skip Reardon estava apaixonado por ela na altura do crime, isso tende a tirar alguma credibilidade ao depoimento do Dr. Smith.