Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

AS VINHAS DA IRA

Segunda Parte

     A Califórnia já pertenceu ao México, e as suas terras aos mexicanos; uma horda de americanos andrajosos e febris inundou a região. E tal era a sua fome de terra que as tomaram, roubaram as terras dos Suters e dos Guerreros, roubaram e destruíram as concessões e esses homens esfomeados e raivosos brigaram uns com os outros sobre a presa e guardaram de armas na mão, as terras de que se tinham apoderado. Construíram casas e celeiros, revolveram as terras e semearam-nas. Isso era a apropriação e a apropriação equivalia a um título de posse.

     Os mexicanos eram moles por excesso de alimentação. Não puderam resistir porque nada se desejava no mundo como os americanos desejavam aquelas terras.

     Depois, com o tempo, os acocorados (A palavra spialter, cujo sentido literal é acocorado, designa igualmente os operários sem trabalho e os pequenos proprietários.) deixaram de ser acocorados para passarem a proprietários; os seus filhos cresceram e, por sua vez, tiveram filhos. E a fome acabou-se entre eles, essa fome animalesca, essa fome corroedora e lacerante da propriedade, da água e de um céu azul sobre ela, da relva fresca exuberante, das raízes entumescidas. Tinham tudo isso, e com tal abundância que deixaram até de ver essa riqueza. Já se não sentiam corroídos pela ânsia de obterem um acre de terra fértil ou um arado brilhante para nela abrir sulcos, sementes ou um moinho agitando o ar com as pás. já não acordavam nas madrugadas escuras, para ouvir o primeiro chilrear dos pássaros ainda ensonados, ou o ruído do vento matinal em torno de casa enquanto aguardavam os primeiros clarões, à luz dos quais deveriam ir para os seus amados campos. Tudo isso fora esquecido, e as colheitas eram avaliadas em dólares e as terras eram-no em capital mais juros e as colheitas compradas e vendidas mesmo antes de se fazer a plantação. Nessa altura, já o malogro das colheitas, as secas e as inundações haviam deixado de significar pequenas mortes dentro da vida, mas simplesmente perda de dinheiro. E todos os seus afectos eram medidos pelo dinheiro, e toda a sua impetuosidade se diluía, à medida que lhes aumentava o poder, até que finalmente eles deixaram de ser fazendeiros ou rendeiros, para se transformarem em homens de negócios dos produtos da terra, pequenos industriais, que tinham de vender antes de terem produzido qualquer coisa. E os fazendeiros, que não eram bons negociantes, perdiam as suas terras, em favor dos que eram bons negociantes. Não importava que fossem trabalhadores e diligentes e que amassem a terra e tudo quanto nela crescia, desde que não fossem também bons negociantes. E, com o tempo, os bons negociantes apropriaram-se de todas as terras e as fazendas foram aumentando de tamanho, ao mesmo tempo que diminuíam em quantidade.

     Já então a agricultura era uma indústria, e os donos das terras seguiam o sistema da Roma antiga, conquanto o não soubessem. Importavam escravos, embora lhes não dessem tal nome: chineses, japoneses, mexicanos, filipinos. Vivem de arroz e de feijão, diziam os negociantes. Não precisam de muita coisa para viver. Nem saberiam o que haviam de fazer com bons salários. Ora vejam como eles vivem. Ora vejam o que eles comem. E, se eles se tornarem exigentes, a gente expulsa-os do país.

     E as propriedades cresciam cada vez mais e os proprietários iam simultaneamente diminuindo. E havia tão poucos fazendeiros pobres na terra, que até fazia dó. E os escravos importados passavam fome; eram maltratados, sentiam-se apavorados; alguns regressavam aos lugares de onde tinham vindo e outros rebelavam-se, mas eram assassinados ou deportados. E as propriedades cresciam e diminuía a quantidade dos proprietários.

     As colheitas tornavam-se diferentes. Árvores frutíferas tomavam o lugar das plantações de cereais e os legumes destinados a alimentar o mundo alastravam por todos os lados: alface, couve-flor, alcachofra, batatas, produtos que se colhem de rastos. um homem pode permanecer de pé quando trabalha com a gadanha, com a charrua, ou com o arado, mas tem de rastejar como um percevejo por entre os renques de alface, tem de se curvar e de arrastar o saco enorme por entre os algodoeiros e tem de vergar os joelhos como um penitente ao tratar de um canteiro de couve-flor.

     E chegou a hora em que os proprietários já não trabalhavam nas suas propriedades. Trabalhavam no papel; esqueciam as terras e a satisfação de as cultivar; lembravam-se apenas delas quando lhes apreciavam os lucros e as perdas. E algumas das propriedades cresciam, a ponto de um homem já nem poder imaginar o seu tamanho. Eram tão grandes que requeriam batalhões de guarda-livros para o cálculo dos lucros ou perdas que lhes proporcionavam; químicos para analisar a qualidade das terras e as tornar mais produtivas; capatazes, cuja missão consistia em fazer com que os homens que labutavam nas terras, trabalhassem até ao último resquício da sua força física. Então, esses proprietários transformavam-se em autênticos armazenistas. Pagavam aos homens e vendiam-lhes géneros alimentícios e assim recuperavam o dinheiro que lhes pagavam. E, após algum tempo, deixaram totalmente de pagar aos homens e economizaram a escrituração e os guarda-livros. Os proprietários vendiam alimentos a crédito aos trabalhadores. Um homem podia assim trabalhar e comer; quando terminava o trabalho, verificava simplesmente que ainda devia dinheiro ao proprietário. E os proprietários não só não trabalhavam nas suas terras como havia muitos que jamais as tinham visto.

     Chegaram então as multidões de espoliados e assaltaram o Oeste - vinham de Kansas, Oklahoma, Texas, Novo México; de Nevada e Arkansas, famílias e tribos expulsas pela poeira e pelos tractores. Carros cheios, caravanas de gente sem lar e de esfomeados; vinte mil, cinquenta mil, cem mil, duzentos mil desaguavam das montanhas, famintos e inquietos - inquietos como formigas, famintos de trabalho, de poder carregar, puxar, arrancar, colher, cortar, fazer de tudo, dar todo o seu esforço por uma côdea de pão. As crianças têm fome... Não temos casa para viver. Inquietos como formigas, atrás de trabalho, de comida e, sobretudo, de terra.

     Não somos estrangeiros. Temos, atrás de nós, sete gerações de americanos e, antes disso, de irlandeses, escoceses, ingleses e alemães. Tivemos avós na Revolução e muitos outros parentes na Guerra Civil... de ambos os lados. Eram americanos.

     Vinham famintos e ferozes. Tinham alimentado a esperança de encontrar um lar e só encontraram ódio. Okies... os proprietários odiavam-nos porque sabiam que eram indolentes e que os Okies eram fortes, que eles estavam saciados e que os Okies passavam fome. E talvez os proprietários tivessem ouvido os seus avós contarem como era fácil a alguém roubar terras a um homem indolente quando esse alguém era forte e se encontrava armado. Os proprietários odiavam-nos. E os donos das casas comerciais das cidades odiavam-nos também porque eles não tinham dinheiro para gastar. Não há? caminho mais curto para provocar o desprezo de um comerciante, orientado precisamente para estimar o contrário. Os homens das cidades, pequenos banqueiros, odiavam os Okies, porque um homem esfomeado tem de trabalhar e, quando precisa de trabalhar e não acha onde, automaticamente trabalha por um salário menor, e então todos têm de trabalhar por salários menores.

     E os espoliados, os emigrantes inundavam a Califórnia; eram duzentos e cinquenta mil ou trezentos mil. Atrás deles, novos tractores marchavam pelas terras e os arrendatários que ainda tinham ficado eram também expulsos. E novas ondas estavam a caminho, novas ondas de espoliados e de expulsos, de coração endurecido, vorazes e perigosos.

     E, enquanto os californianos desejavam muitas coisas: acumular riquezas, triunfos sociais, diversões, luxo e uma boa segurança bancária, os novos bárbaros só desejavam duas coisas: terra e comida, e, para eles as duas coisas fundiam-se numa só. E, enquanto os desejos dos californianos eram nebulosos e indefinidos, os desejos dos Okies jaziam à beira dos caminhos: eram visíveis e palpáveis: bons campos em que se podia perfurar a terra e achar água, boas terras verdejantes, terras que se podiam esmigalhar entre as mãos para as experimentar, relva que se podia cheirar, hastes de aveia que se podiam mascar até se lhes sentir o gosto agridoce na garganta. Um homem podia olhar para um campo em pousio e saber logo, sentir logo que as suas costas curvadas e os seus braços afadigados o fariam frutificar; produzir a couve, o milho dourado, os rabanetes e as cenouras à luz do sol.

     E o homem sem lar e esfomeado, que, com a mulher ao lado e os filhos magros no assento traseiro, viajava pelas estradas, podia olhar para os campos em pousio, capazes de produzir alimentos, mas não lucros financeiros; esse homem sabia que um campo em pousio era um pecado, um crime cometido contra os seus filhos magros. Um homem assim viaja pela estrada e sente a tentação de apoderar-se de terras assim e de as fazer produzir força para os filhos e um pouco de conforto para a mulher. A tentação domina-o sempre; está permanentemente diante dele. As terras atraíam-no e a boa água da companhia, correndo a jorros, ajudava a tentação a aguilhoá-lo. E, no sul, ele via as laranjas doiradas pendendo das árvores, as pequenas laranjas cor de ouro no verde-escuro das ramagens; e guardadas com as armas de fogo dos que patrulhavam o sítio, de maneira a evitar que alguém apanhasse alguma para um filho magro; laranjas que estavam destinadas a apodrecer ali mesmo se os preços fossem muito baixos.

     Guiava o velho carro até à cidade. Revolvia as fazendas em busca de trabalho. Aonde vamos dormir hoje?

     Bem, vão dormir mesmo em Hooverville, à beira do rio. já lá há um bando de Okies.

     Guiava o carro até Hooverville. Já não precisava de perguntar nada, porque, nos arredores de todas as cidades, havia um Hooverville.

     A cidade dos maltrapilhos estendia-se perto da água; as casas eram tendas e choças cobertas de caniço, casas de papel, um montão informe de sucata. O homem chegava lá com a família e tornava-se um cidadão de Hooverville... Esses sítios chamavam-se sempre Hooverville. O homem armava a sua tenda, o mais perto possível da água, e, quando não tinha lona para fazer uma tenda, ia ao monturo da cidade, apanhava folhas de papelão e construía uma casa de cartão ondulado. E, quando a chuva caía, a casa desmoronava-se e era impelida pela enxurrada. Estabelecia-se em Hooverville e dali saía à cata de trabalho, e o pouco dinheiro que lhe restava, gastava-o em gasolina, ao procurar trabalho. noite, os homens reuniam-se e palestravam uns com os outros. Acocorados em roda, falavam da terra que acabavam de conhecer.

   Há uma fazenda de trinta mil acres ali adiante, mais para o Oeste. Está abandonada. Meu Deus, o que eu faria com cinco acres daquilo! Dava para a gente comer o que quisesse, caramba!

     Tu já reparaste numa coisa? Nessas fazendas não há verduras, nem galinhas, nem porcos. Eles só querem uma coisa; plantar algodão ou então pêssegos, ou então alface. Às vezes, só criam galinhas. E compram as coisas que poderiam ter de graça se as plantassem ali mesmo, atrás da habitação.

     Santo Deus, o que eu não faria com um casal de porcos!

     Bem, não vale a pena falar nisso; não é teu nem nunca será.

     Mas o que é que a gente vai fazer, afinal? As crianças não podem ser criadas desta maneira.

     E nos acampamentos, a novidade corria em sussurro; em Shafter há trabalho. Então, de noite, carregavam os carros e as estradas enchiam-se: era uma corrida para o trabalho, que se assemelhava à febre com que se corre para os terrenos auríferos. As pessoas chegavam aos magotes a Shafter; eram cinco vezes mais do que as necessárias. Era a corrida do ouro, mas para o trabalho. Saíam de noite, frenéticos, em busca de trabalho. E, ao longo das estradas, estendia-se a tentação, as terras que garantiam a comida.

     Já têm dono. Não são nossas.

     Mas, quem sabe? A gente podia amanhar nem que fosse um pedacinho pequeno. Olhe aquele pedaço ali! Está abandonado; só dá mato. E quanta batata se podia colher ali, meu Deus! Dava bem para toda a família encher a barriga!

     Sim, mas isso não é nosso. Tem de ficar assim mesmo, cheio de mato.

     De vez em quando, alguém tentava; rastejava pela terra; arrancava o mato e tentava, como um ladrão, roubar à terra um pouco da sua riqueza. Hortas clandestinas, no meio do mato. ma mancheia de sementes de cenoura, uma porção de nabos e de cascas de batatas. Vinham furtivamente, de noite, cavar a terra roubada.

     Deixa o mato crescer em volta; assim ninguém te verá. Também no meio convém deixar algumas ervas ruins, das altas. Hortejo secreto, à noite, e água transportada em latas enferrujadas.

     E então, um dia chega um ajudante do sheriff.

     Eh, que anda você aqui a fazer?

     Não aço mal nenhum...

     Tenho andado com o olho em você. Você pensa que essa terra aí é sua, hein? Isso é uma infracção à lei.

     Mas a terra está abandonada. Não faço mal nenhum. Não prejudico ninguém.

     Ó seu acocorado de uma figa! Daqui a pouco armava-se em dono disto! Daqui a pouco punha-se aí soberbo como o diabo. Armava-se em senhor disto. O melhor é pôr-se a mexer daqui para fora.

     E os rebentos verdes das cenouras eram arrancados e os nabos pisados com desprezo. Então o mato tomava a crescer naquele sítio. Mas o polícia tinha razão. Bastava mais um pouco... e a terra pertenceria ao intruso. Cuidada e plantada a terra comida a primeira cenoura... um homem estaria pronto a lutar pelo solo que lhe fornecia o alimento. Convém pô-lo fora logo de princípio. Senão, acaba por pensar que aquilo é dele. Senão, é capaz de lutar até à morte pelo pedacinho de horta oculto entre as ervas daninhas.

     Tu viste a cara dele, quando a gente pisou aqueles nabos? Tinha olhos de assassino. Se a gente não corre com eles, acabam por tomar conta de tudo. Sim, senhor, tomam conta de tudo pela certa!

     São estranhos, estrangeiros.

     Sim, eles falam a mesma língua que nós, mas não é a mesma coisa. Olha como eles vivem. Tu achas que a gente era capaz de viver assim? Não, com um raio!

     E, à noite, acocoravam-se numa roda e conversavam. E um homem excitado dizia:

     - Porque é que a gente se não reúne para aí uns vinte, e não toma um pedaço de terra? Armas tem a gente. É levá-las e dizer: Tirem-nos daqui se são capazes. Por que é que não vamos a isso?

     Eles matavam-nos como se fôssemos bichos.

     Que é que tem? É melhor morrer que apodrecer aqui. Debaixo da terra, ou numa casa feita de bocados de saca? Tu queres que os teus filhos morram agora ou daqui a dois anos com o que eles chamam subnutrição? Tu sabes o que foi que a gente comeu durante a semana toda? Pão e urtigas. Tu sabes onde arranjámos a farinha para o pão? Apanhámos os restos de um transporte de farinha.

     Assim se falava nos acampamentos, e os adjuntos, homens gordos, bem nutridos, com coldres de revólveres nas ancas roliças, giravam pelos acampamentos. É para se não esquecerem. A gente tem que os ter debaixo de olho, senão... senão, Deus sabe o que são capazes de fazer! São mais perigosos que os negros do Sul. Se se ajuntarem, ninguém poderá com eles.

     Notícia: Em Laurenceville, um adjunto do sheriff procedeu à expulsão de um desses acocorados. O homem resistiu, compelindo o polícia a usar da força. Um filho dele, apenas de onze anos, deu um tiro na autoridade, matando-a. A arma usada foi um rifle, calibre 22.

    Cascavéis! Não convém dar-lhes facilidades. É atirar primeiro. Se uma criança é capaz de matar um polícia, que fará um adulto? A única coisa que se pode fazer é ser mais teso do que eles. Maltratar essa gente; meter-lhe medo.

     E se eles se não deixarem assustar? Se eles fizerem frente e se defenderem a tiro? Esses homens usam armas desde crianças. Uma arma é, por assim dizer, um prolonga-mento das suas pessoas. Que fazer se eles não se assustarem? Se, algum dia, eles formarem verdadeiros regimentos e marcharem pela terra, como fizeram os lombardos na Itália, os alemães na Gália e os turcos em Bizâncio? Também eles tinham fome de terra, também eles formavam bandos mal armados e as legiões não os conseguiram deter. Nem a morte nem o terror os detinham. Como é que se pode incutir medo num homem que não sente fome apenas no estômago, mas também no ventre torturado dos filhos? Não se pode assustar um homem nestas condições... ele já passou por todos os transes.

     Em Hooverville, os homens conversavam:

     Meu avô tomou a terra aos índios.

     Não, isto não é justo. A gente só está aqui de conversa. Fazer o que tu dizes é o mesmo que roubar. Eu não sou nenhum ladrão.

     Não? Quem foi que roubou uma garrafa de leite da porta de uma casa anteontem à noite? E quem foi que roubou aquele fio de cobre e o vendeu por um pedacinho de carne?

     Bem, mas isso foi porque as crianças passavam fome.

     Mas não deixou de ser um roubo.

     Tu sabes como surgiu a fazenda Fairfield? Vou dizer-te. As terras pertenciam ao governo e podiam ser cultivadas. Bem, um dia, o velho Fairfield foi a S. Francisco e andou pelos cafés e bares e juntou trezentos bêbedos que andavam por ali a vadiar. Pois os bêbedos ocuparam as terras. O Fairfield dava-lhes só comida e whisky para eles tomarem conta das terras e, depois de eles as experimentarem, o velho ficou com tudo sozinho. O velho costumava dizer que cada acre de terra lhe não tinha custado mais que uma garrafa de cachaça. Que é que tu achas? Isso não foi roubo, hein?

     Não foi justo, isso não foi, mas ele não foi para a cadeia por causa do que fez.

     Não, nunca foi. E também aquele gajo que pôs uma canoa no carro e fez o seu relatório como se tudo estivesse alagado pela água, porque ia de barco, esse gajo também não foi para a cadeia. E também aqueles gajos que compraram os deputados e os senadores também não foram para a cadeia.

     Por todo o Estado, por todas as Hoovervilles, impera a tagarelice.

     E depois, as batidas policiais - grupos de agentes uniformizados, invadindo os acampamentos. Saiam daqui! Ordem da Saúde Pública! O acampamento é um perigo para a saúde colectiva.

     Mas, para aonde vamos?

     Isso já não nos diz respeito. Recebemos ordem para fazermos evacuar o acampamento. Dentro de meia hora, vamos deitar fogo a tudo o que aqui estiver.

     Há tifo ali em baixo. Vocês querem provocar uma epidemia?

     Temos ordem de os fazer sair daqui. Bem, vão saindo. Daqui a meia hora, largamos fogo a tudo.

     Em meia hora, a fumarada das casas de papelão subiu das casas feitas de erva seca, rumo ao céu e a gente expulsa, nos respectivos calhambeques, inundava as estradas, à cata de outra Hooverville.

     E no Kansas, no Arkansas e no Texas e no Novo México, os tractores expulsavam os arrendatários das terras.

     Trezentos mil na Califórnia e outros mais a caminho. Na Califórnia, as estradas estão cheias de gente alucinada, que corre como formigas, à procura de algo para puxar, para arrancar para erguer, para trabalhar, enfim. Para cada carga a levantar, cinco braços se estendiam; para receber cada mancheia de comida, cinco bocas famintas se escancaravam.

     E os grandes proprietários, que têm, de perder as suas terras na primeira transformação, os grandes proprietários que estudam a História que têm olhos para ler a História, deviam conhecer este grande facto: a propriedade, quando acumulada, em muito poucas mãos, há-de vir a ser espoliada. E também este outro facto paralelo: quando uma maioria passa frio e fome, tomará à força aquilo que necessita. E também o facto gritante, que ecoa por toda a História: a repressão só conduz ao fortalecimento e união de todos os oprimidos. Os poderosos proprietários ignoram os três gritos da História. A terra acumulou-se em poucas mãos, o número dos espoliados cresceu e todos os esforços dos grandes proprietários se orientaram no sentido da repressão. Gastava-se o dinheiro em armas e gases para protecção das grandes propriedades e enviavam-se espiões com a missão de descobrir conspiratas latentes, que convinha abafar à nascença. Ignorava-se a transformação económica; não se tomavam em consideração os planos para a transformação; apenas se tomavam em conta os meios de destruir as revoltas enquanto as causas das revoltas subsistiam.

     Os tractores, que arrancam os lavradores ao seu trabalho e os tapetes rolantes que transportam as cargas, as máquinas que produzem - tudo isso foi aperfeiçoado e cada vez maior número de famílias vai rolando nas estradas, à procura das migalhas que caem das grandes propriedades, cobiçando as terras que se estendem à beira das estradas. Os grandes proprietários formavam associações de protecção e reuniam-se para estudar o meio de intimidar, de matar com gases... E sentiam-se diante de um pavor permanente... se um dia 'esses trezentos mil tiverem um chefe, será o fim. Trezentos mil, famintos e miseráveis, se algum dia eles descobrirem a sua própria força, nesse dia, a terra será deles, e nem todo o gás, e nem todas as espingardas do mundo serão capazes de os deter. E os grandes proprietários que, através das suas empresas se tomavam simultaneamente mais e menos do que seres humanos, corriam para a sua destruição e usavam todas as armas que concorriam para a sua própria destruição. Todos os pequenos meios, todas as violências, todas as excursões policiais às Hoovervilles, todos os agentes da polícia, armados em fanfarrões por entre os acampamentos de esfarrapados, adiavam um pouco a chegada do dia da destruição, mas contribuíam também para a sua chegada infalível.

     Os homens agachavam-se sobre os calcanhares, homens de faces angulosas, magros de fome e endurecidos pela resistência que a ela opunham, olhares sombrios e maxilares fortes. A terra fértil, à volta deles, ali...

     Você já ouviu falar daquela criança, ali, na quarta tenda?

     Não. Cheguei agora mesmo.

     Pois essa criança chorava e remexia-se toda a sonhar. Todos pensavam que tinha lombrigas. Então deram-lhe um purgante e ela morreu. Mas o que a criança tinha era aquilo que se chama pelagra. Apanha-se quando se não tem nada de jeito para comer.

     Coitadinha!

     Pois é, e os pais dela nem dinheiro têm para o enterro. Tem de ir para a vala comum.

     Safa, que inferno!

     E as mãos mergulhavam nos bolsos e puxavam pequenas moedas. Diante da tenda, a pilhazinha de dinheiro crescia. E a família lá a encontrou.

     A nossa gente é boa gente, a nossa gente é gente de coração. Deus queira que algum dia a gente boa não seja toda ela gente pobre. Deus queira que algum dia uma criança tenha bastante que comer.

     E as associações de proprietários sabiam que algum dia cessariam as preces.

     E então seria o fim.

     No topo do camião, Connie, Rosa de Sharon e o pregador sentiam os corpos rígidos e cheios de cãibras. Tinham esperado ao sol diante da casa do médico-legista de Bakersfield, enquanto o pai, a mãe e o tio John se mantinham lá dentro. Depois, trouxeram um cesto para fora e desceram o vulto alongado do camião. E esperaram ao sol, enquanto o cadáver era examinado, verificada a causa da morte e passada a certidão de óbito.

     Al e Tom vadiavam pela rua, olhando as vitrinas das lojas e as pessoas estranhas que cruzavam nos passeios.

     E, finalmente, o pai, a mãe e o tio John, saíram de novo. Vinham abatidos e silenciosos. O tio John trepou para cima da carga, e o pai e a mãe sentaram-se à frente. Tom e Al regressaram devagar, e Tom sentou-se ao volante. Ficou ali sentado, esperando em silêncio, uma ordem. O pai fixou o olhar em frente, com o chapéu escuro puxado para os olhos. A mãe esfregou as comissuras dos lábios com os dedos. O seu olhar perdia-se nos longes, esquecido e morto de cansaço.

     O pai soltou um suspiro profundo.

     - Não havia mais nada a fazer - exclamou.

     - Bem sei - disse a mãe. - Mas ela sempre desejou um enterro bonito. Sempre!

     Tom olhou-a de lado.

     - Vala comum? - perguntou ele.

     - Sim. - O pai sacudiu a cabeça vivamente, como se fizesse força para voltar à realidade. - Não tínhamos o suficiente. Não era possível!

     Dirigiu-se à mãe:

     - Tu não deves levar isso tanto a sério. Não podia ser, por mais que a gente quisesse. Não há dinheiro. Embalsamamento, caixão, pregador e o túmulo no cemitério teriam custado dez vezes mais do que aquilo que temos. A gente fez o que pôde.

     - Eu sei - disse a mãe.- Mas isto não me sai da cabeça. O que ela desejava um enterro bonito! Mas não há remédio. - Suspirou profundamente, esfregando os lábios. - Aquele homem que estava lá dentro era bem simpático. Muito autoritário, mas simpático.

     - Sim - confirmou o pai. - Não esteve com meias medidas; falou-nos de caras.

     A mãe alisou o cabelo para trás com a mão. Os músculos das faces contraíram-se-lhe.

     - Temos de continuar - disse. - A gente tem de escolher um sítio para acampar, temos de achar trabalho e temos de nos instalar. Não podemos deixar as crianças passar fome. A avó também não gostaria disso. Na casa dela sempre se fez boa ceia de velatório.

     - Aonde vamos? - inquiriu Tom.

     O pai tirou o chapéu e coçou a cabeça.

     - A um acampamento - disse. - O pouco que ainda temos não se pode gastar. Primeiro, a gente tem de arranjar trabalho. Leva-nos para o campo.

     Tom pôs o motor em movimento, e atravessaram as ruas em direcção ao campo. Perto de uma ponte, viram uma aglomeração de tendas e barracas.

     Tom alvitrou:

     - Podemos parar aqui. Veremos o que se passa e veremos onde se pode arranjar trabalho.

     Desceu por um atalho curto e íngreme, parando a um lado do acampamento.

     Não havia ordem nesse acampamento. Estavam misturadas em desordem as pequenas tendas cor de cinza, as barracas e os carros. A primeira casa era simplesmente indescritível. A parede do lado sul consistia em três chapas de folha-de-flandres onduladas e cheias de ferrugem; a do leste era um velho tapete bolorento, estendido entre duas estacas, a do norte, uma tira de papelão alcatroado e outra de lona esfarrapada, e a parede do oeste era feita de seis pedaços de linhagem. O telhado compunha-se de ramos não esquadriados, de salgueiro, sobre os quais havia hastes verdes, acumuladas em forma de pirâmide. A entrada, do lado da parede de linhagem, estava atravancada com utensílios diversos. Uma grande lata de querosene servia de fogão. Estava poisada de lado, tendo incrustado numa das extremidades um pedaço de chaminé de fogão enferrujado. Um aparelho de fazer a barrela via-se deborcado contra a parede e havia caixotes dispersos em volta, caixotes que serviam de cadeiras e de mesas. Uma conduite “Ford”, modelo T, e uma roulotte de duas rodas estacionavam ao lado da barraca. Sobre tudo aquilo pairava uma atmosfera de desordem e de desespero.

     Perto da barraca, havia uma pequena tenda de lona desbotada por força das intempéries, mas armada com ordem. Os caixotes, diante dela, estavam encostados às paredes. Um tubo de fogão apontava o alto, através da entrada da tenda, e o chão, em frente, via-se que estava varrido e regado. Num dos caixotes havia um balde cheio de roupa molhada. O acampamento oferecia naquele local um aspecto asseado e pessoal. A um lado da tenda, via-se um “Roadster”, modelo A e uma pequena roulotte de fabrico caseiro.

       Seguia-se uma enorme tenda, esfarrapada, feita em tiras e com os buracos remendados a arame. A entrada estava aberta, e, dentro, no chão, havia quatro colchões de casal. Numa corda de roupa esticada a um lado, enxugavam vestidos de algodão cor-de-rosa e vários fatos-macacos. Havia ali, ao todo, quarenta tendas e barracas, e, ao lado de cada habitação, estacionava sempre um automóvel qualquer. Mais para trás, agrupavam-se algumas crianças, a olhar o carro que acabava de chegar. Outros corriam ao seu encontro rapazinhos de fato-macaco e pés descalços, com os cabelos cinzentos de poeira,

     Tom parou o carro, olhando o pai.

     - Não é muito bonito, isto. O senhor quer ir para outro sítio?

     - Não podemos ir para qualquer outro sítio sem sabermos primeiro o que nos espera. Temos de saber o que há a respeito de trabalho - disse o pai.

     Tom abriu a porta e saiu. A família desceu do alto da carga, olhando curiosamente em volta de si. Ruthie e Winfield, de acordo com o hábito contraído na estrada, tomaram o balde e correram em direcção aos salgueiros, onde, provavelmente, haveria água. E a fileira formada pelas crianças abriu-se para os deixar passar, fechando-se de novo, em seguida.

     A entrada da primeira barraca abriu-se, dando passagem a uma mulher. De cabelos encanecidos entrançados, usava uma bata suja, toda às florinhas. O rosto era ressequido e de aparência estúpida. Sob os olhos sem expressão, cavavam-se fundos papos cinzentos e a boca era frouxa e mole.

     O pai perguntou-lhe:

     - A gente pode instalar-se aqui?

     A cabeça tornou a desaparecer na tenda. Por um instante, reinou o silêncio, depois, entreabriu-se novamente o pano de linhagem e um homem barbudo, em mangas de camisa, saiu da tenda. A mulher espreitou atrás dele mas não saiu da barraca.

     O homem barbudo disse:

     - Bom dia, minha gente. - E os seus olhos escuros e inquietos passavam de um para outro membro da família, e destes para o caminhão carregado.

     - Acabo de perguntar à sua senhora se nos podemos instalar aqui - repetiu o pai.

      O barbudo olhou o pai com gravidade, como se este tivesse dito alguma coisa muito profunda e que exigisse certa meditação.

     - Instalar-se aqui, no acampamento? - perguntou.

     - Sim. O acampamento pertence a alguém a quem devamos pedir licença?

     O barbudo piscou o olho esquerdo, examinando o pai.

     - Então querem acampar aqui?

     O pai começava a irritar-se. A mulher de cabeça encanecida espreitou de novo por entre a serapilheira.

     - Então que tenho eu estado a perguntar senão isso? - tornou o pai.

     - Bem, se querem acampar aqui, porque não acampam? Eu não tenho nada com isso.

     - Compreendeu afinal - disse Tom, a rir.

     O pai encheu-se de paciência.

     - Só quis saber se o acampamento pertencia a alguém. A gente tem de pagar alguma coisa?

     O barbudo projectou o queixo para diante.

     - Se pertence a alguém? - perguntou.

     O pai virou-lhe as costas.

     - Ora vá para o diabo que o carregue!

     A mulher encolheu de novo a cabeça.

     O barbudo avançou ameaçador.

     - Se pertence a alguém? - repetiu. - Quem é que vai pôr-nos fora daqui? Diga!

     Tom colocou-se entre ele e o pai.

     - É melhor você ir fazer uma boa soneca - disse.

     O barbudo abriu a boca, passando o dedo sujo pelas gengivas do maxilar inferior. Olhou Tom por um instante pensativamente; depois, girou nos calcanhares e entrou precipitadamente na barraca, atrás da mulher de cabelos grisalhos.

     Tom voltou-se para o pai.

     - Que raio foi isso? - perguntou.

     O pai encolheu os ombros. Deixou os olhos errarem pelo acampamento.

     À frente de uma das tendas, estacionava um velho “Buick,” com a cúpula do motor desmontada. Um rapaz esmerilava as válvulas, e, enquanto passava a fita para trás e para a frente, lançou um olhar ao caminhão dos Joads. Via-se que ria consigo mesmo. Quando o barbudo desapareceu, o rapaz deixou o trabalho e avançou vagarosamente.

     - Bom dia - disse, e os seus olhos azuis brilhavam divertidos. - Estive a ver como vocês falavam com o Presidente da Câmara.

     - Que diabo tem ele?

     O rapaz deu uma gargalhada.

     - É um maluco como você e como eu. Talvez um pouco mais do que eu. Não sei.

     O pai explicou:

     - Só lhe perguntei se podíamos acampar aqui.

     O rapaz limpou às calças as mãos cheias de óleo.

     - É natural. Vocês acabam de chegar, não é?

     - Sim - disse Tom.- Chegámos hoje de manhã.

     - Então nunca estiveram em Hooverville?

     - Onde é Hooverville?

     - É aqui.

     - É? - perguntou Tom. - Não sabia. Como acabámos de chegar...

     Winfield e Ruthie voltavam, trazendo a meias um balde cheio de água.

     - Vamos armar a tenda. Estou exausta. Pode ser que a gente possa descansar aqui algum tempo - disse a mãe.

     O pai e o tio John começaram a descarregar a lona e as camas.

     Tom acompanhou o rapaz até ao carro que este estava a consertar. A fita de polir jazia sobre o bloco do motor desmontado e uma pequena lata amarela com massa de esmeril estava entalada no tanque vazio.

     - Que diabo tem aquele gajo velho das barbas? - perguntou Tom.

     O rapaz apanhou a fita de polir e recomeçou a trabalhar, esfregando para trás e para diante, polindo as válvulas de compressão.

     - O Presidente da Câmara? Só Deus sabe. Acho que ele está com medo da polícia.

     - Medo da polícia porquê?

     - Acho que a polícia o perseguiu até o deixar maluco de todo.

     Tom perguntou:

     - Mas porque perseguem eles um tipo assim?

     O rapaz interrompeu a tarefa, olhando bem nos olhos de Tom.

     - Só Deus sabe - disse. - Você acaba de chegar. Pode ser que acabe por descobrir o motivo. Uns dizem isto; outros dizem aquilo. Mas demore-se algum tempo num acampamento e você vai ver a rapidez com que o sheriff o põe fora. - Agarrou numa válvula, untando a haste com um pouco de esmeril.

     - Mas porquê?

     - Sei lá! Alguns dizem que eles não querem que a gente vote. Mantêm-nos sempre em movimento, para que não tenhamos direito a voto. E outros dizem que fazem isto para que não recebamos o auxílio dos desempregados. E outros dizem que eles têm medo que a gente se organize se estivermos sempre no mesmo sítio... Sei que nos enxotam sempre. Espere um tempo e vai ver.

     - Mas nós não somos vagabundos - insistiu Tom. - Procuramos trabalho. E aceitamos qualquer trabalho.

     O rapaz cessou de esfregar a fita na haste da válvula. Olhou Tom com surpresa.

     - Andam à procura de trabalho, hein? - disse. - Então vocês andam à procura de trabalho? E nós todos, que é que andamos procurando por aí? Diamantes? Então por que motivo pensa você que eu ando aqui a dar cabo do canastro? Voltou a esfregar a fita para trás e para diante.

     Tom olhou em torno de si; viu as tendas imundas, os equipamentos em desordem, os carros velhos, os colchões esfarrapados, estendidos ao sol, e as latas negras sobre as pedras enegrecidas pelo fogo. Perguntou baixinho:

     - Não há trabalho?

     - Não sei. Deve haver. Mas, por agora, não há colheitas por estas bandas. As uvas e o algodão colhem-se mais tarde. Seguimos para a frente assim que eu terminar as válvulas. Eu, minha mulher e as crianças. Ouvimos dizer que lá para o norte há trabalho... Perto de Salinas.

     Tom viu o pai, o tio John e o pregador estenderem a lona sobre os paus e a mãe, de joelhos, lá dentro, sacudindo os colchões no solo. Uma roda de crianças mantinha-se silenciosamente a alguma distância, observando como se arranjava a nova família. Crianças taciturnas, descalças e de cara suja. Depois, prosseguiu:

     - Pela nossa terra passaram homens distribuindo folhetos, desses cor de laranja. Diziam que se precisava aqui de muita gente para os trabalhos da colheita.

     O rapaz riu.

     - Aqui somos para aí umas trezentas mil pessoas, e aposto que todas elas viram esses malditos folhetos.

     - Pois então? Se não precisam da gente, porque é que imprimiram essas coisas?

     - Puxe pela cabeça.

     - Era o que eu gostava de saber.

     - Olhe - disse o rapaz. - Imagine que você precisa de gente para um serviço qualquer e que só aparece um homem a querer pegar nesse serviço. Então você tem de lhe pagar o que ele exigir. Mas se, em vez de um, aparecerem cem homens... - Abandonou a ferramenta; o seu olhar fez-se duro e a sua voz mais aguda. - Suponha que há cem homens a querer esse emprego. Esses cem homens têm filhos e os filhos têm fome. Suponha que uma moeda de dez cents chega para umas papas para os miúdos. Suponha ainda que cinco cents chegam para comprar qualquer coisa aos pequenos. É são cem homens. Você oferece-lhes uma tuta-e-meia e vai ver: matam-se uns aos outros para ganhar essa ninharia. Sabe quanto me pagaram no último trabalho que tive? Quinze cents à hora. Dez horas por um dólar e meio, e a gente não pode pernoitar na fazenda. Temos ainda de gastar gasolina com o caminho. - Estava ofegante de raiva, e o ódio brilhava nos seus olhos. - Foi por isso que distribuíram esses folhetos. Eles podem imprimir folhetos como o diabo, com o dinheiro que economizam, pagando apenas quinze cents à hora de trabalho no campo.

     - Mas que canalhice! - exclamou Tom.

     O rapaz riu com aspereza.

     - Fique aqui uns tempos e, se achar a árvore das patacas, diga-me.

     - Mas trabalho há, não há? - interrogou Tom. - Meu Deus, com tanta coisa que há por aí! Pomares, uvas, e legumes; eu vi. Eles têm de precisar de gente! Vi tudo isso.

     Uma criança chorava numa tenda próxima do carro. O rapaz entrou, e a sua voz soou abafadamente através da lona. Tom pegou na fita de polir, colocou-a no encaixe da válvula e continuou o trabalho, esfregando com a mão para diante e para trás. A criança cessou de chorar. O rapaz voltou e observou:

     - Você dá para a coisa - disse. - Ainda bem! Vai-lhe fazer jeito.

     - Mas, como ia dizendo...- Tom voltou ao tema anterior. - Eu vi que por aqui se semeia e se planta muita coisa.

     O jovem acocorou-se sobre os calcanhares.

     - Eu vou explicar-lhe a coisa - disse tranquilamente.- Há aqui uma fazenda de pêssegos grande como o diabo, onde eu tenho trabalhado. Precisam apenas de nove homens durante o ano todo. - Fez uma pausa para impressionar. - Mas, durante duas semanas, necessitam de três mil homens. E quando os pêssegos estão maduros... Precisam de arranjar esses homens, senão os pêssegos apodrecem. Então, que fazem eles? Distribuem impressos por toda a parte, até no inferno, se for preciso. Precisam de três mil homens, mas aparecem seis mil. E eles arranjam os homens pelo ordenado que muito bem lhes apetece pagar. Se você não quiser aceitar o que eles pagam, que vá para o diabo; têm mil outros que esperam pelo seu trabalho. Escolhe-se, colhe-se a fruta e daí a pouco acabou-se tudo. Em toda aquela zona só há pêssegos. E todos amadurecem ao mesmo tempo. Quando você acabar a colheita, não haverá mais nada que fazer em toda a região. Então, os proprietários não querem que vocês fiquem por lá. Vocês, os três mil. O trabalho está feito. E possível que vocês queiram roubar; é possível que lhes dê para beber, é possível que façam bulha. E, além disso, vocês não produzem bom efeito; moram em barracas miseráveis, e a região é linda; vocês estragam-na com a vossa presença. Eles não os querem na região. Por isso, tratam de os enxotar para outros lados. E assim é que é a coisa.

     Tom lançou um olhar à tenda da família. Viu como sua mãe, pesada e lenta, devido ao cansaço, armava e acendia uma pequena fogueira, colocando sobre ela as panelas. Aproximara-se a roda de crianças, e os olhos calmos e esbugalhados dos pequenos observavam os movimentos das mãos da mãe. Um velho muito velho, com as costas abauladas, saindo de uma das tendas como um texugo, avançava com passos arrastados, farejando o ar. Cruzou as mãos atrás das costas, e fez companhia às crianças que olhavam para a mãe. Ruthie e Winfield estavam perto dela, encarando os estranhos com olhares hostis.

     Tom disse colérico:

     - Os pêssegos devem ser colhidos imediatamente, não é? Assim que amadurecerem?

     - É sim.

     - Bem, imagine que a gente se junta e diz: pois então que se estraguem! Era um instante enquanto os ordenados aumentavam, santo Deus!

     O rapaz ergueu os olhos de sobre as válvulas, lançando a Tom um olhar sarcástico.

     - Livra! Descobriu a novidade, hein? E você sozinho inventou tudo isso?

     - Estou cansado - disse Tom. - Guiei toda a noite. Não quero discutir agora. Mas estou com um cansaço tão levado dos diabos que nada me custa brigar. Por favor, não se ponha aí a armar em esperto. Estou a perguntar-lhe o que pensa disto.

     O jovem sorriu.

     - Não foi por mal. Não me lembrei de que você está aqui pela primeira vez. Mas é que já houve outros que pensaram nisso. E o pessoal da fazenda de pêssegos já pensou nisso também. Olhe, para a gente se organizar, é preciso um chefe, um camarada que fale pela gente. Bem, a primeira vez que esse camarada abrir a boca, agarram-no e metem-no no xadrez. E, se vem outro chefe, vai para o xadrez também.

     Tom disse:

     - Bem, mas no xadrez, ao menos, a gente tem de comer.

     - Mas os filhos não têm. E você gostaria de estar no xadrez e os seus filhos cá fora, a morrer de fome?

     - Aí é que está - disse Tom lentamente. - Aí é que está...

     - E mais uma coisa. Você já ouviu falar na lista negra?

     - O que é isso?

     - Basta você abrir o bico, dizer que nos vamos organizar, e vai ver. Tiram-lhe o retrato e mandam-no para toda a parte. E então você nunca mais consegue arranjar trabalho em parte nenhuma. E, se você tiver filhos...

     Tom tirou o boné, e pôs-se a dar-lhe voltas entre as mãos.

     - Então temos de aceitar o que nos dão, ou morreremos de fome. E, se respingamos, morremos também de fome.

     O jovem fez um vasto círculo com a mão, e esse gesto envolveu as tendas esfarrapadas e os carros enferrujados.

     Tom olhou novamente para a mãe, que estava sentada, descascando batatas. As crianças tinham-se aproximado dela ainda mais.

     - Eu não vou aguentar isto, caramba! Que diabo! Eu e a minha gente não somos ovelhas! Vou reagir, seja contra quem for - ameaçou Tom.

     - Por exemplo, contra um polícia?

     - Seja quem for.

     - Está maluco - disse o rapaz. - Deitam-lhe a mão que e um regalo! Você não tem nome nem dinheiro. Vão encontrá-lo no fosso de uma estrada, com o sangue já seco na boca e no nariz. Depois, aparece uma linha no jornal. Sabe o que diz? “Vagabundo encontrado morto.” E pronto! É. um ror de notícias assim no jornal. “Vagabundo encontrado morto.”

     - Pelo menos, hão-de encontrar mais outro morto ao pé desse vagabundo - disse Tom.

     - Está maluco! - disse o rapaz.- Que adianta isso?

     - Bem, e você, que é que faz? - Olhou-lhe a cara manchada de óleo. E um véu desceu sobre o rosto do jovem.

     - Nada. De onde vêm vocês?

     - Nós? De perto de Sallisaw, Oklahoma.

     - E acabam de chegar?

     - Sim, hoje mesmo.

     - Querem ficar aqui muito tempo?

     - Não sei. Queremos ficar onde acharmos trabalho. Porquê?

     - Por nada. - E o véu tornou a descer.

     - Temos de dormir - disse Tom. - Amanhã vamos sair, à procura de trabalho.

   - Podem experimentar.

     Tom voltou-lhe as costas e dirigiu-se à tenda dos Joads. nela.

     O rapaz pegou na lata de massa de esmeril, metendo o dedo

     - Eh! - gritou. Tom voltou-se novamente.

     - Que é que há?

     - Vou-lhe dizer uma coisa. - Sacudiu o dedo, a que se agarrara um pouco de massa. - Vou-lhe dizer uma coisa apenas. Não se metam em sarilhos. Lembra-se da cara daquele tipo com a mania da perseguição?

     - Aquele velho da primeira barraca?

     - Sim. Aquele que parecia mudo, com cara de idiota.

     - Que tem ele?

     - Bem, quando os polícias vierem - e eles andam sempre por aí - é assim que a gente deve ser. Fazer-se parvo, como se não compreendesse nada. É assim que os polícias nos querem. Não caia em bater-lhes... Isso seria um autêntico suicídio. Faça-se trouxa...

     - Devo então consentir que esses malandros desses polícias me escorracem sem eu fazer nada?

     - Isso mesmo. Escute. Esta noite vou ter consigo. Talvez eu esteja enganado. Ele há aí espiões por todos os lados... Eu estou a arriscar-me e tenho um filho... Mas, esta noite, vou ter consigo. E, se vier um polícia, você faz de Okie idiota, já sabe, hein?

     - Entendido. Só quero que a gente faça alguma coisa - disse Tom.

     - Não se apoquente. Claro que a gente faz. Mas sem barulho. Uma criança morre de fome muito depressa. Leva dois ou três dias apenas.

     Voltou para o seu trabalho, untando com a massa o encaixe da válvula, e a sua mão ia e vinha rapidamente na fita, enquanto o rosto se mostrava sombrio e fechado.

     Tom dirigiu-se vagarosamente para a tenda.

     - Fazer de idiota! Fazer de idiota! - murmurava entre dentes.

     O pai e o tio John voltavam, carregados de ramos secos de salgueiro; atiraram-nos ao lume e acocoraram-se.

     - Custou a colher isto - disse o pai. - Fartámo-nos de caminhar para arranjar esta lenha.

     Levantou os olhos para a roda de crianças pasmadas que os rodeavam.

     - Meu Deus! - exclamou. - De onde saíram vocês todos?! As crianças, envergonhadas, baixaram os olhos, fixando-os nos pés.

     - Parece-me que sentiram o cheiro da comida ao lume - esclareceu a mãe. - Ó Winfield, sai-me do caminho, anda! - E deu-lhe um empurrão. - Estou com vontade de preparar um guisadinho - disse. - Ainda não comemos nada bem cozinhado desde que saímos de casa. Pai, vai ali à venda e traz carne para guisar. Vou fazer um bom guisadinho.

     O pai levantou-se e afastou-se lentamente.

     Al abriu a tampa do motor e examinou as peças lubrificadas. Ergueu a cabeça quando Tom se aproximou dele.

     - Olá! Vens aí contente que nem um rato.

     - Nem tu imaginas! Satisfeito que nem um rato à chuva - respondeu Tom.

     - Repara no motor. Está bom, não está?

     Tom olhou.

     - Parece que sim, que está perfeito.

     - Perfeito? Formidável é que ele está. Não vazou óleo nem nada. - Desaparafusou uma vela, metendo o indicador no buraco. - Um bocado agarrado mas está seco.

     Tom prosseguiu:

     - Sim, fizeste um bom negócio, quando compraste este carro. Era o que querias ouvir, não era?

     - Bem, o facto é que toda a viagem suei, pensando que a coisa não aguentasse, e que a culpa fosse minha.

     - Não, senhor. Fizeste tudo bem. Mas é melhor verificar se tudo está em ordem, porque amanhã vamos sair à procura de trabalho.

     - Vai continuar que é uma beleza - disse Al - Não te preocupes.

     Tirou um canivete do bolso e pôs-se a raspar os resíduos das velas.

     Tom rodeou a tenda e viu Casy sentado no chão, olhando pensativo o pé descalço; sentou-se pesadamente ao lado dele.

     - Acha que ainda servem?

     - O quê? - perguntou Casy.

     - Os dedos do pé.

     - Ah! Sentei-me a pensar um pouco.

     - Você tem sempre tempo para isso - disse Tom.

     Casy, com um sorriso calmo, levantou o dedo grande do pé e baixou o segundo dedo.

     - É bastante difícil uma pessoa pensar como deve ser, sem baralhar os pensamentos.

     - Há muitos dias que você não dá um pio - disse Tom. - Tem estado todo esse tempo a pensar?

     - Sim, tenho estado a pensar.

     Tom tirou o boné sujo e todo estragado, com a pala em ângulo agudo, voltou a tira de couro e retirou de lá uma fita de papel de jornal dobrado que o forrava.

     - Suei tanto que encolheu - disse, olhando o movimento dos dedos do pé de Casy. - Você não pode deixar de pensar e ouvir-me por um momento?

     Casy virou a cabeça assente num pescoço robusto como um caule.

     - Estou sempre a ouvir. É por isso que vivo a pensar. Escuto as pessoas e procuro logo compreender o que sentem. Passo assim todo o tempo. Ouço-as e compreendo-as. As pessoas vivem a bater as asas como pássaros numa água-furtada. E quebram as asas de encontro à janela cheia de pó por onde querem escapar-se.

     Tom observou-o com os olhos arregalados; depois, desviou-os, poisando-os numa tenda cinzenta, armada à distância de vinte pés. Nas cordas da tenda viam-se calças, camisas e um vestido lavados. Disse depois, em voz baixa:

     - Era nisso que eu ia falar. Mas você já compreendeu. – Já - confirmou Casy. - Há um exército inteiro de gente como nós, um exército sem couraças. - Baixou a cabeça, passando ,lentamente a mão aberta pela testa e pelos cabelos. - Vi isto por toda a parte - disse - por toda a parte por onde passámos. A gente sente fome de carne e, quando a consegue arranjar, não dá; é muito pouca. E, quando eles sentem tanta fome que não aguentam mais, vêm pedir-me que reze por eles. E, às vezes, eu rezo. Cingiu os joelhos levantados com ambas as mãos, encolhendo as pernas. - E pensei que isso lhes poderia servir de remédio. Fazia uma oração e metia nela as? preocupações todas como moscas num mata-moscas e a oração ia voando e levava consigo as preocupações. Mas agora já não dá resultado.

     Tom respondeu:

     - Uma oração nunca deu carne a ninguém. Para isso é preciso um porco.

     - Sim - disse Casy - e o bom Deus nunca aumentou os ordenados. Esta gente aqui contenta-se com o viver decentemente e criar os filhos como deve ser. Quando estão velhos, o que querem é sentar-se à porta de casa, a olhar o pôr do Sol. E, quando são jovens, somente querem dançar, cantar e dormir com alguém. Querem comer, embriagar-se e trabalhar. Apenas isto; só querem utilizar os músculos até ficarem cansados. Céus! Que é que eu estou a dizer?!

     - Não sei - disse Tom - mas não soa mal. Você acha que pode trabalhar e deixar de pensar por algum tempo? Temos de procurar trabalho. O dinheiro já se foi quase todo. O pai pagou cinco dólares por umas tábuas pintadas que puseram na terra onde enterraram a avó. Agora não nos sobra quase nada.

     Um cão atravessado, de cor parda, passou, farejou, ao lado da tenda. Estava nervoso e pronto a esgueirar-se. Farejou o chão durante alguns instantes, até reparar nos dois homens. Erguendo os olhos, viu-os; deu um pulo para o lado, e fugiu com as orelhas derrubadas para trás e o rabo escanzelado entre as pernas. Casy seguiu-o com os olhos até ele desaparecer, escapulindo-se por detrás de uma tenda... Casy suspirou.

     - Não sirvo para nada – disse - nem para mim nem para ninguém. já pensei que devia ir-me embora sozinho. Só sirvo para comer a vossa comida e tomar espaço. E não posso dar-vos nada em troca. Talvez encontre um trabalho regular, para vos pagar alguma coisa do que gastaram comigo.

     Tom abriu a boca, avançou o maxilar inferior, e bateu nos dentes de baixo com uma haste de mostarda seca. Os olhos dele giraram pelo acampamento, por sobre as tendas cor de cinza e das barracas de erva seca, de lata e de papel.

     - Quem me dera aqui uma onça de Durham! - disse - há séculos que não tenho nada que fumar! Em MacAlester, sempre davam tabaco à gente. Quase que preferia ter ficado lá! - Bateu de novo nos derães, voltando-se subitamente para o pregador. - Você já esteve alguma vez na cadeia?

     - Não - disse Casy - nunca.

     - Não se vá já embora - disse Tom. - Não vá ainda.

     - Quanto mais cedo procurar trabalho, mais cedo o encontrarei.

     Tom examinou-o de olhos semicerrados, pondo novamente o boné.

     - Escute - disse. - Isto aqui não é a terra da promissão, como dizem os pregadores. Aqui a coisa é feia. A gente daqui tem medo das pessoas que vêm para o Oeste e, por isso, mandam os polícias para nos assustar.

     - Sim - disse Casy - eu sei. Mas porque é que perguntou se eu já estive na cadeia?

     Tom respondeu lentamente:

     - E que, na prisão, a gente acaba por adivinhar as coisas a distância. Não deixam ninguém conversar. Duas pessoas podem conversar; um grupo, não. E assim a gente acaba por adivinhar, sempre que alguma coisa anda no ar. Quando, por exemplo, um camarada tem um acesso e bate num guarda com o cabo da vassoura, a gente já sabe da coisa antes. Quando está para haver uma evasão ou um motim, ninguém precisa de nos avisar. A gente torna-se sensível, adivinha logo as coisas.

     - Sim?

     - Deixe-se estar por aqui - disse Tom. - Deixe-se ficar por aqui até amanhã. Pressinto qualquer coisa. Falei com um rapaz ali adiante. E ele pareceu-me tão misterioso e tão sabido como um coiote; quer dizer, sabido de mais. Como um coiote que só se interessa pela sua vida, e tão doce, tão inocente, que acha graça a tudo, sem fazer dano a coisa alguma. Bem, cheira-me que há qualquer coisa no ar.

     Casy encarou-o atentamente. Esteve para lhe dirigir uma pergunta, mas acabou por pregar firmemente os lábios. Tamborilou devagar com os dedos do pé, e, separando os joelhos, esticou as pernas para ver os pés.

     - Bem- disse - então não me vou embora por enquanto.

     Tom prosseguiu:

     - Quando um grupo de camaradas, gente boa e sossegada, de repente não sabe nada, é porque alguma coisa se está preparando.

     - Então fico, pronto - disse Casy.

     - E amanhã vamos à procura de trabalho.

     - Sim - volveu Casy. E mexeu os dedos dos pés para cima e para baixo, observando-os com gravidade.

     Tom apoiou-se num cotovelo e fechou os olhos. Chegaram-lhe aos ouvidos, do interior da tenda, as vozes de Rosa de Sharon, seguida das respostas de Connie.

     A lona lançava uma sombra escura. A luz, que lhe batia de ambos os lados, em forma de cunha, era uma luz crua e penetrante.

     Rosa de Sharon estava deitada num colchão, e Connie acocorado a seu lado.

     - Eu devia ajudar a mãe - disse Rosa de Sharon.- Já experimentei, mas cada vez que me levantava, punha-me a vomitar.

     Os olhos de Connie lançavam uma luz sombria.

     - Se eu soubesse que a coisa era assim, não tinha vindo. Ia mas era estudar de noite, em casa, aprender a manejar tractores, e arranjava, pela certa, um emprego de três dólares. Um tipo pode viver perfeitamente com três dólares por dia, até ao cinema pode ir todas as noites, se quiser.

     Rosa de Sharon parecia apreensiva.

     - Mas tu não disseste que querias estudar de noite, estudar rádio?

     A resposta dele tardou.

     - Não disseste? - insistiu ela.

     - Claro que quero, quando endireitar a vida. Primeiro preciso de arranjar uns cobres.

     Ela virou-se, apoiando-se no cotovelo.

     - Mas tu não vais deixar tudo isto, pois não?

     - Não, não, naturalmente que não. Mas... eu não sabia que a gente ia viver assim, num lugar destes.

     Os olhos da rapariga tornaram-se duros.

     - É o teu dever... - disse calmamente.

     - Sim, sim, está bem. Eu sei. Mas só quando endireitar a vida. Quando tiver uns cobres. Tinha sido melhor ficar em casa e estudar tractores. Aquele pessoal ganha três dólares por dia, e, às vezes, ainda tem gratificações. - Os olhos de Rosa de Sharon iam tirando conclusões. Olhando-a, ele percebeu como ela o media com os olhos, perscrutando-lhe os pensamentos. - Mas eu vou estudar - disse ele.- Assim que tirar o pé da lama.

     Ela disse impetuosamente:

     - Temos de arranjar uma casa antes de o menino nascer. Não quero dar à luz numa tenda.

     - Claro - respondeu ele. - Assim que eu endireitar a vida.

     Saiu da tenda e lançou um olhar à mãe, que estava agachada junto da fogueira. Rosa de Sharon deitou-se de costas, fixando os olhos no tecto da tenda. E, metendo o polegar na boca, para sufocar os soluços, começou a chorar em silêncio.

     A mãe estava ajoelhada junto da fogueira, quebrando tronquitos para alimentar o lume sob a panela. O fogo tão depressa subia como baixava. As crianças - quinze ao todo - mantinham-se silenciosas a observá-la e as suas narinas dilatavam-se ligeiramente quando recebiam o aroma do guisado. A luz do sol reflectia-se cintilante nos seus cabelos cobertos de poeira. As crianças mostravam-se envergonhadas mas não arredavam pé. A mãe falava em voz baixa a uma menina que se mantinha no meio do círculo cobiçoso. Equilibrava-se num pé só, acariciando a barriga da perna com o outro pé. Tinha os braços cruzados atrás das costas. Observava a mãe com os seus olhinhos fixos, cor de cinza.

     - Se a senhora quiser, posso ir buscar mais lenha - propôs ela.

     A mãe ergueu os olhos.

     - O que tu queres é que a gente te peça para jantares connosco, não é?

- Sim, senhora - disse a menina com voz firme.

A mãe pôs mais lenha no forno e as chamas começaram a crepitar.

     - Tu não almoçaste?

     - Não, senhora. Não há trabalho aqui nos arredores. O pai foi à cidade a ver se vendia umas coisas, que é para comprar gasolina e continuarmos a viagem.

     A mãe ergueu os olhos.

     - Então nenhuma delas almoçou?

     As crianças mexiam-se nervosamente, desviando os olhos da panela em que fervia o guisado. Um menino disse, gabarola:

     - Eu almocei... sim e o meu irmão também. E aqueles dois ali, também, que eu vi. A gente comeu bem. E hoje de noite vamo-nos embora para o sul.

     A mãe sorriu:

     - Então tu não tens fome, não? Ainda bem porque a comida não dá para todos.

     O pequeno estendeu os lábios, a fazer beiço:

     - Sim, a gente comeu bastante - disse. Virou as costas e correu, mergulhando numa tenda.

     A mãe seguiu-o com os olhos por tanto tempo que a pequena mais velha do grupo teve de chamar-lhe a atenção.

     - O lume está-se a apagar. Mas, se a senhora quiser, eu posso abaná-lo.

     Ruthie e Winfield estavam no meio do grupo, comportando-se com frieza e dignidade. Pareciam distantes e, ao mesmo tempo, dominadores. Ruthie lançava olhares frios e indignados à pequena. Acocorando-se, começou a preparar lenha para pôr no lume.

     A mãe ergueu a tampa da panela e mexeu o conteúdo com um pau.

     - Fico bastante contente por saber que nem todos vocês têm fome. Pelo menos, aquele menino parece que não tem.

     A rapariguita torceu o nariz.

     - Ora, aquele! Aquilo é gabarolice, e grande, Sabe o que é que ele costuma fazer quando não tem de comer? Faz assim: ontem à noite chegou-se ao pé de mim e disse-me que iam comer frango. Pois eu passei pelo sítio onde eles estavam a comer e sabe o que eu vi? Estavam a comer papa de farinha como toda a gente.

     - Imagine!

     A mãe olhou novamente para a tenda por onde o pequeno desaparecera. Depois encarou a rapariguinha:

     - Escuta: há quanto tempo estás na Califórnia? - perguntou.

     - Eu? Há uns seis meses. Durante algum tempo, a gente morou num acampamento do governo. Depois, fomos para o Norte e, quando voltámos, já o acampamento estava cheio. Sabe, esse acampamento é bem bonito!

     - É? - perguntou a mãe. Pegou nos paus e na lenha que estavam nas mãos de Ruthie e pô-los no fogo.

     Ruthie lançou um olhar de ódio à pequena.

     - Pois é. Fica perto de Weedpatch. Há retretes e casas de banho, que é um luxo! Pode-se lavar a roupa em tinas e há água à farta, água boa para beber; à noite, há gente que toca bonitas músicas e, nas noites de sábado, há um baile. A senhora com certeza que nunca viu uma coisa assim. E há um sítio para as crianças brincarem. E retretes com papel. A gente só puxa uma corrente e a água cai mesmo dentro da retrete. Não há nenhum polícia para meter o nariz nas tendas da gente a toda a hora; o homem que manda no campo é uma pessoa muito delicada, que nos visita e fala bem com a gente; não tem a mania de armar em chefe. Quem me dera que a gente fosse outra vez para lá!

     A mãe disse:

     - Nunca ouvi falar desse acampamento. Sempre te digo que ficaria encantada se me pudesse servir de uma selha.

     A pequena continuou com excitação:

     - Meu Deus, até há água quente nos canos! Quando a gente se mete debaixo de um chuveiro, sai água quente. Aposto que a senhora nunca viu um sítio assim?

     - Dizes que está cheio de gente agora? - perguntou a mãe.

     - Deve estar, sim. já da outra vez estava.

     - E deve custar um dinheirão.

     - Bem, lá isso é verdade, mas, quando a gente não tem dinheiro, pode trabalhar para pagar as despesas. Trabalha algumas horas por semana, limpa a cozinha, despeja o caixote do lixo... coisas assim... E, à noite, sempre há música, e as pessoas juntam-se todas a conversar. E há mesmo, de verdade, água quente nos canos. A senhora nunca viu uma coisa tão bonita.

     - Gostava de ir para lá.

     Ruthie aguentara o mais que podia, mas, por fim, explodiu com violência:

     - A avó morreu em cima do caminhão. - A pequena olhou-a com ar interrogativo.- Morreu, sim. E o delegado veio buscá-la. - Cerrou os lábios com firmeza e pôs-se a partir um pequeno feixe de ramos secos.

     Winfield deixou-se arrebatar pela audácia do ataque.

     - Em cima do caminhão - ecoou. - E o delegado meteu-a num grande cesto.

     - Calem a boca ou mando-os embora! - ameaçou a mãe. E deitou mais lenha no fogo.

     Mais atrás, Al, andara por ali até se aproximar do rapaz que esmerilava as válvulas.

     - Parece que isso está quase pronto - disse.

     - Faltam duas ainda.

     - Há boas pequenas aqui no acampamento?

     - Sou casado - disse o rapaz. - Não tenho tempo para as pequenas.

     - Pois eu arranjo sempre tempo para isso - respondeu Al. - Não tenho mesmo tempo para mais nada.

     - Quando você tiver fome, já muda.

     Al riu.

     - Pode ser. Mas até agora nunca mudei de opinião a esse respeito.

     - Aquele rapaz com quem estive a falar é do vosso grupo, não é?

     - É meu irmão. Chama-se Tom. É melhor não se meter com ele. Já matou um tipo...

     - Matou? Porquê?

     - Foi numa briga. O tipo avançou para ele com uma faca. E o Tom rachou-lhe a cabeça com uma pá.

     - Não me diga! E que fez a polícia?

     - Soltaram-no porque foi uma briga - disse Al.

     - Não tem cara de valentão.

     - Ele não é nenhum valentão. Mas não aguenta brincadeiras de ninguém.

     A voz de Al estava cheia de orgulho.

     - Tom não fala muito. Mas cuidado com ele!

     - Bem, eu conversei com ele. Não me pareceu assim ruim.

     - Pois claro que não é ruim. É manso como uma ovelha. Mas, quando se zanga... é preciso ter cuidado com ele. - O rapaz limava a última válvula.- Quer que o ajude a encaixar as válvulas e a pôr a cúpula?

     - Se você não tem mais que fazer, quero.

     - Devia dormir um bocado - disse Al - mas, quando vejo um motor desmontado, meu Deus! Tenho de lhe meter as unhas. Não resisto.

     - Bom, fico muito satisfeito com a sua ajuda - disse o rapaz. - Chamo-me Floyd Knowles.

     - Eu chamo-me Al Joad.

     - Muito prazer.

     - Igualmente - respondeu Al.- Você vai servir-se da mesma gaxeta?

     - Que remédio! - exclamou Floyd.

     Al tirou o canivete do bolso e pôs-se a raspar o bloco.

     - Sabe - disse - não há nada de que eu goste tanto como de um motor.

     - E então as pequenas?

     - Bem, também as não desprezo, não. O que eu não daria por desmontar um “Rolls” e tornar a montá-lo! uma vez olhei para dentro da tampa de um motor de um “Cadillac” 16 c Deus do céu! - garanto que você nunca viu uma coisa tão bonita na vida! Foi em Sallisaw, e aquele “Cadillac” estava parado à porta de um restaurante. Eu cheguei e, sem perguntar nada a ninguém, levantei a tampa do motor, Então apareceu um sujeito que vinha do restaurante e me disse: “Que diabo é que você está aí a fazer?” Eu respondi: “Estou só a ver.” “É formidável, não é?” E o sujeito pôs-se ao meu lado. Parece que ele nunca tinha visto um motor de automóvel. E ficou a olhar sem dizer nada. Parecia um rapaz rico, com chapéu de palha, camisa listrada e óculos. Não dizíamos nada. Ficámos a olhar. De repente, ele disse: “Apetecia-lhe guiar um bocado?”

     - Ena, pai! - disse Floyd.

     - Sim, senhor. Ele disse-me: “Apetecia-lhe guiar um bocado Mas eu estava de fato-macaco e sujo como o diabo! E disse: “Mas vou sujar o carro.” “Venha daí”, respondeu ele. “Vamos dar a volta às casas.” Sentei-me ao volante e dei oito voltas e ah, rapazes!...

     - Foi bem bom, hein? - disse Floyd.

     - Deus do céu! - exclamou Al. - Dava sei lá o quê para poder desmontar um “ bicho” daqueles.

     Floyd afrouxou o movimento do braço. Retirou a última válvula do encaixe e examinou-a.

     - É melhor você acostumar-se a um destes nossos calhambeques - disse. - Você nunca há-de guiar um “Cadillac.”

     Colocou a fita de polir sobre o estribo e pegou num formão para raspar a crosta do cilindro. Duas mulheres robustas, descalças e sem chapéus, passaram por ali, carregando um balde cheio de água cor de leite, que ambas seguravam. Manquejavam ao peso do balde e levavam os olhos fixos no chão. O Sol ia já a meio da sua caminhada no céu.

     - Você não me parece muito satisfeito - comentou Al.

     - Estou aqui há seis meses já - retorquiu o rapaz. - Andei por esse Estado todo, à procura de trabalho, fazendo um esforço dos diabos, para ganhar apenas o suficiente para carne e batatas que chegassem para mim, para a mulher e para as crianças. com tudo isso como um coelho, e nada: nunca pude ganhar o suficiente para comer. Não há maneira. Começo a estar farto, é o caso. E não sei o que hei-de fazer.

     - Mas não se encontra trabalho regular para um tipo aqui? - perguntou Al.

     - Isso sim! – com o formão destacou a crosta do cilindro, e passou com um pano engordurado de óleo pelo metal baço do bloco.

     Um carro de turismo enferrujado entrava no acampamento. Trazia quatro homens, homens de feições duras e morenas. O carro atravessou lentamente o acampamento. Floyd gritou atrás dele:

     - Tiveram sorte?

     O carro parou. O homem que ia ao volante disse:

     - Qual o quê? Andámos por Seca e Meca. Não se encontra trabalho nesta maldita terra. Vamo-nos embora.

     - Para onde? - perguntou Al.

     - Sei lá! Aqui já explorámos tudo. - Pôs o motor em marcha e o carro prosseguiu no seu lento percurso pelo acampamento.

     Al seguiu-o com os olhos.

     - Não seria melhor eles andarem sozinhos? Um homem sozinho encontra trabalho com mais facilidade.

     Floyd pôs o formão de lado e sorriu com azedume.

     - Você é um anjinho - disse. - Para se andar por aí é preciso muita gasolina. E a gasolina custa quinze cents o galão. Ora, se eles fossem sozinhos, tinham de ir em quatro automóveis. Assim, não. Cada um contribui com dez cents para comprar gasolina. Já vejo que você tem muito que aprender ainda.

     - Ah!

     Al enxergou Winfield atrás dele com um ar de importância.

     - Al - disse Winfield - vem, que a mãe já está a servir o guisado. Mandou dizer para vires.

     Al limpou as mãos às calças.

     - A gente hoje ainda não comeu - disse a Floyd. - Quando acabar de comer, volto para o ajudar.

     - Não é preciso. A não ser que tenha vontade disso...

     - Tenho, sim. - E acompanhou Winfield em direcção à tenda da família Joad.

     Havia muita gente aglomerada em frente da tenda. A criançada comprimia-se em volta da panela, de maneira que a mãe, no decorrer da sua tarefa, empurrava-as de quando em quando com o cotovelo. Tom e o tio John também lá se encontravam.

     A mãe disse desanimada:

     - Não sei o que hei-de fazer. Tenho de dar de comer à família. E esta criançada toda?

     As crianças mantinham-se imóveis, olhando-a; as suas feições estavam rígidas e vazias de expressão e os seus olhos passeavam mecanicamente da panela para o prato de estanho que a mãe segurava. Os seus olhos acompanhavam a concha, ao passar da panela para o prato, e, quando a mãe entregou ao tio John o prato fumegante, os olhares das crianças seguiram também esse gesto.

     O tio John mergulhou a colher no prato de guisado, e os olhos a criançada acompanharam o movimento da colher. Uma batata desapareceu na boca do tio John e os olhos das crianças poisaram no rosto dele, observando a maneira como iria reagir. Estaria boa a batata? Teria gostado?

     Nesse momento, o tio John pareceu aperceber-se pela primeira vez das crianças. Mastigou vagarosamente.

     - Anda cá, toma - disse a Tom.

     - Eu não tenho fome.

     - Mas o senhor não comeu nada hoje.

     - Eu sei, mas é que estou com dores de barriga. Não tenho vontade de comer.

     Tom disse em voz baixa:

     - É melhor levar o seu prato e ir comer para a tenda.

     - Mas não sinto fome - teimou o tio John. - E, lá da tenda, verei as crianças da mesma maneira.

     Tom voltou-se para as crianças:

     - Bom. Vão-se embora. Vamos, andem, não ouviram? - Os olhos da criançada deixaram o guisado e pousaram no rosto de Tom cheios de surpresa. - Vão indo, vá. Vocês aqui são demais. Não vêem que a comida não chega para todos?

     A mãe deitou comida em todos os pratos de estanho, muito pouco em cada um e colocou os pratos no chão.

     - Não tenho coragem de mandar essas crianças embora - disse. - Não sei o que hei-de fazer. É melhor vocês pegarem nos pratos e irem comer para dentro da tenda. O que sobrar distribui-se pelas crianças. Espera aí, leva esse prato de comida à Rosasharn! - Olhou para as crianças: - Escutem, arranjem um pedacinho de madeira liso, que eu dou a cada um de vocês um bocadinho do que restar. Mas não quero brigas.- O grupo dissolveu-se rapidamente no maior silêncio. A criançada foi a correr à procura de pauzinhos. Algumas crianças correram para as tendas, a fim de trazerem colheres. Antes que a mãe tivesse tido tempo de encher os pratos de estanho, já elas estavam de volta, silenciosas e ávidas como lobos. A mãe abanou a cabeça. - Não sei o que hei-de fazer. Não posso prejudicar a família. Primeiro, tenho de dar de comer a todos. Ruthie, Winfield, Al! - gritou ela com força. - Peguem nesses pratos e vão para dentro da tenda. Aviem-se! Olhou as crianças como que pedindo-lhes desculpa. - A comida é muito pouca - disse contristada. - Deixo a panela aqui, para vocês; é só para provarem, que a comida não dá para todos, nem vos fará grande coisa - gaguejou. - Que é que eu hei-de fazer? Não posso fazer outra coisa... Tirou a panela do fogo e colocou-a no chão. - É melhor esperarem um pouco; a comida está muito quente - disse. E refugiou-se na tenda, para não ver mais nada.

     A família estava toda sentada no solo, cada qual com o seu prato na mão. Ouviram as crianças lá fora, raspando o fundo da panela com os paus, as colheres e pedacinhos de metal enferrujado. A panela tornara-se invisível, oculta por uma muralha, viva de crianças. Não falavam, não discutiam nem brigavam, mas todas elas eram movidas por uma ferocidade muda. A mãe virou as costas, para não ver a cena.

     - Para a outra vez tem ele se evitar isto - disse. - Temos de comer sozinhos.

     Ouviu-se ainda um instante o raspar da panela; depois o cacho de crianças desmanchou-se e elas dispersaram, deixando no chão a panela limpa. A mãe olhou para os pratos vazios.

     - Nenhum de vocês ficou satisfeito com certeza - comentou.

     O pai ergueu-se e deixou a tenda sem lhe dar resposta. O pregador sorriu e deitou-se de costas com as mãos cruzadas por detrás da nuca. Al pôs-se de pé.

     - Tenho de ajudar ali um rapaz numa coisa...

     A mãe juntou os pratos e foi lavá-los lá fora.

     - Ruthie, Winfield! Vã o buscar já um balde de água. - Entregou-lhes um balde vazio e os miúdos saíram indolentemente em direcção ao rio.

     Uma mulher forte e robusta surgiu. Tinha o vestido manchado de lama e salpicado de óleo de automóvel. Mantinha a cabeça orgulhosamente erguida. Deteve-se a pequena distância, olhando para a mãe com hostilidade. Acabou por se aproximar.

     - Boa tarde - disse com frieza.

     - Boa tarde - respondeu a mãe, erguendo-se e oferecendo um caixote à visitante. - A senhora quer sentar-se?

     A mulher aproximou-se mais.

     - Não, não me quero sentar.

     A mãe encarou-a interrogativamente:

     - Quer alguma coisa de mim? A mulher pôs as mãos na cintura.

     - Quero sim, quero que se meta com os seus filhos e deixe os meus em paz.

     A mãe arregalou os olhos.

     - Mas eu não fiz nada - explicou.

     A mulher olhou-a com ar carrancudo.

     - O meu garoto chegou a casa a cheirar a guisado. Foi a senhora que lhe deu de comer. O miúdo contou-me. A senhora quer saber uma coisa? Não vale a pena andar por aí a alardear o seu guisado. Deixe-se disso. Os cuidados que tenho já me chegam.

     O miúdo chegou a casa e começou logo a perguntar: “Mãe, porque é que nunca faz um guisadinho?”- A voz da mulher tremia de raiva.

     A mãe aproximou-se:

     - É melhor a senhora sentar-se um bocadinho. Sente-se, sente-se e vamos conversar um pouco.

     - Não, não me sento coisa nenhuma. Trabalho como uma negra para dar de comer à minha família e vem a senhora estragar tudo com esse seu guisado.

     - Sente-se, mulher! - disse a mãe. - Este foi o nosso último guisado, pelo menos enquanto a gente não encontrar trabalho. Imagine que a senhora estava a cozinhar e uma porção de crianças se punha ali na sua frente, a olhar para si com cada olho que nem uma lua cheia? O que é que a senhora fazia? A gente não tinha comida nem para matar a nossa própria fome, mas, quando vi as crianças a olharem daquela maneira, não pude deixar de lhes dar também um bocadinho.

     As mãos da mulher deixaram a cintura. Por um instante, ela encarou a mãe com ar incrédulo. Depois, voltou-se e foi-se embora quase a correr; entrou numa tenda e fechou-a atrás de si. A mãe seguiu-a, com os olhos e depois, pôs-se de joelhos ao lado da pilha de pratos de estanho.

     Al chegou a correr.

     - Tom - gritou. - Mãe, o Tom está aí dentro?

     A cabeça de Tom apareceu à porta da tenda.

     - Que é que tu queres?

     - Vem comigo, Tom - disse Al, excitado.

     Tom acompanhou-o.

     - Que é que há? - perguntou Tom.

     - Espera um pouco e vais ver. - Conduziu Tom até ao carro desmontado. - Este aqui é o Floyd Knowles - disse, apresentando o rapaz.

     - Eu já o conheço. Como vai isso, Floyd?

     - Bem - respondeu Floyd. - Estou a afiná-lo.

     Tom passou o dedo pelo cilindro.

     - Então, Al, que bicho te mordeu? - perguntou.

     - Olha, Tom, o Floyd disse-me uma coisa. Conte-lhe, Floyd.

     Floyd disse:

     - Pode ser palermice isto que eu quero fazer, mas sempre lhe digo. Passou por aqui um tipo que disse que vai trabalhar lá para o Norte.

     - Para o Norte?

     - Sim, num sítio chamado Santa Clara Valley, bem ao norte, longe como o diabo.

     - Que é que ele vai fazer para lá?

     - Colher ameixas, peras e trabalhar numa fábrica de frutas em calda. Ele diz que já está a chegar a altura de as frutas amadurecerem.

     - Qual é a distância daqui até lá? - perguntou Tom.

     - Sei lá! Mas acho que deve ser a umas duzentas milhas daqui.

     - Livra! Longe como o diabo! - respondeu Tom. - Antes de a gente lá chegar, acaba-se o trabalho.

     - É possível. Mas a gente aqui o que faz? E esse tipo que foi para o Norte diz que recebeu uma carta do irmã o, dizendo que também já estava a caminho. E pediu-me para eu não contar nada a ninguém, que e para evitar que vá para lá muita gente. Vamos sair daqui de noite. E preciso que a gente ache afinal um trabalho de jeito.

     Tom olhou-o, intrigado:

     - Mas porque havemos de sair de noite? Sair às escondidas?

     - Ora, rapaz! Então você não percebe? Se toda a gente for para lá, não há trabalho para todos.

     - Mas é longe que é uma barbaridade - disse Tom.

     Floyd mostrou-se ofendido.

     - Bom, eu dei o palpite. Vocês aceitam se quiserem. Este seu irmão ajudou-me, foi por isso que os informei.

     - Mas é certo, certo que não existe trabalho nestas redondezas?

     - Olhe, eu passei três semanas para cá e para lá, feito doido e não achei nada que fazer. Se vocês também quiserem experimentar, podem, mas garanto que é gastar gasolina à toa. Para mim, é até melhor que vocês não venham. Quanto menos gente, mais probabilidades para mim.

     Tom disse:

     - Eu acho que você tem razão. O pior é que isso é muito longe. E a gente tinha tanta esperança de arranjar trabalho por aqui e de alugar uma casinha para morar!

     Floyd respondeu pacientemente:

     - Eu sei, vocês são novos aqui. Têm que aprender muita coisa ainda. Por isso, eu lhes estou a dar alguns conselhos; é para lhes evitar desgostos. Se não quiserem ouvir-me, então terão de aprender à vossa custa... Não podem estabelecer-se aqui, porque não há por cá trabalho para isso. Agora já sabem. E, quando chegar a fome, é que vocês vão ver de verdade.

     - Tinha vontade de dar uma vista de olhos por aqui primeiro - disse Tom indeciso.

      Um “Sedan” atravessou o acampamento, parando ao lado da tenda vizinha. Um homem vestido de fato-macaco e camisa azul, saltou do carro.

     Floyd gritou-lhe:

     - Então? Teve sorte?

     - Não há trabalho nenhum nesta maldita terra. Nenhum, antes da safra do algodão. - E entrou na tenda esfarrapada.

     - Está a ver? - perguntou Floyd.

     - Sim, sim, estou a ver. Mas duzentas milhas, meu Deus!

     - Bem, mas vocês não podem ficar num sítio onde não há trabalho. É melhor resolverem isso.

     - É melhor a gente ir - disse Al.

     Tom perguntou.

     - Quando é que se começa a trabalhar por aqui?

     - Bem, o algodão acho que começa daqui a um mês. Se vocês têm dinheiro, podem esperar pelo algodão.

     - A minha mãe não vai querer sair daqui. Ainda está muito cansada da viagem.

     Floyd encolheu os ombros.

     - Bem, eu não insisto. Vocês é que devem resolver. Eu só disse o que soube. - Retirou do estribo a gacheta lubrificada e apertou-a, encaixando-a cuidadosamente no cilindro. - Agora - disse para Al - se você quisesse, poderia ajudar-me.

     Tom observou como os dois colocavam cautelosamente a pesada cúpula nos parafusos da base e a largavam, equilibrando os movimentos.

     - Temos de conversar mais a respeito do caso - disse. - Não quero que mais ninguém, a não ser vocês, saiba disto. Eu nada teria dito se o Al não me tivesse ajudado.

     Tom continuou:

     - Bem, de qualquer maneira, muito obrigado pelo palpite. Vamos pensar nisso. Pode ser que a gente resolva ir.

     - Eu acho que vou - disse Al. - Mesmo que vocês não venham. Não quero criar bolor neste sítio.

     - E deixas a família? - perguntou Tom.

     - Que é que isso tem? Quando voltar, é com os bolsos cheios de notas. Porque não?

     - A mãe não vai gostar disso - replicou Tom. - E o pai também não.

     Floyd colocou as porcas, aparafusando-as com os dedos até onde podia.

     - Eu e a minha mulher chegámos aqui com a família - disse. - Lá em casa, nunca nos passaria pela ideia o separarmo-nos. Nem pensar nisso! Mas, um dia, estávamos todos no Norte havia um tempo quando eu vim para aqui e eles mudaram-se Deus sabe para onde. A gente tem perguntado por eles constantemente. - Ajustou a chave inglesa nas porcas do bloco e apertou-as de maneira uniforme: uma volta de cada vez para cada uma das porcas.

     Tom acocorou-se ao lado do carro e ficou olhando, de olhos semicerrados, o conjunto de tendas. Havia um pouco de restolho pisado entre elas.

     - Não, senhor - disse. - A mãe não, vai gostar que te vás embora.

     - Eu acho que um tipo sozinho tem muito mais possibilidade de arranjar trabalho do que acompanhado.

     - Pode ser que tenhas razão. Mas a mãe não vai achar graça nenhuma.

     Dois carros cheios de homens, cujas feições reflectiam desgosto, chegavam ao acampamento. Floyd ergueu os olhos mas não lhes perguntou se tinham tido sorte. Os rostos dos tais homens estavam cheios de poeira, tristes e carrancudos. O Sol, no ocaso, dardejava uma luz amarelada sobre Hooverville e sobre os salgueiros que se alinhavam atrás da cidade dos refugiados. Crianças deixavam as tendas para vaguear pelo campo. As mulheres saíam e faziam pequenas fogueiras. Os homens formavam grupos e, acocorados, conversavam.

     Uma limousine “Chevrolet” nova ainda, desviou-se da estrada e entrou no acampamento. Parou a meio do aglomerado de tendas. Tom perguntou:

     - Quem será? Acho que não pertencem aqui.

     Floyd respondeu:

     - Não sei. Talvez seja a polícia.

     A portinhola do carro abriu-se. Um homem saltou, postando-se ao lado do carro. O seu companheiro permaneceu sentado. Os homens acocorados examinavam agora os recém-chegados. As bocas emudeceram. E as mulheres que preparavam as fogueiras contemplavam furtivamente o automóvel que reluzia. As crianças aproximavam-se cautelosamente do carro, dando passadas vagarosas e descrevendo rodeios.

     Floyd pôs de lado a chave inglesa. Tom ergueu-se. Al limpou? as mãos às calças. E os três dirigiram-se lentamente para o automóvel. O homem que tinha saltado vestia calças de caqui e camisa de flanela. Tinha na cabeça um chapéu Stetson, de aba direita. Do bolso da camisa, saía um maço de papéis seguro ao pano por prendedores de canetas de tinta permanente e de lápis amarelos. Do bolso detrás das calças espreitava um caderno de capa metálica. Dirigia-se agora a um grupo de homens acocorados; os homens olhavam-no com desconfiança e sem pronunciarem palavra. Tom, Al e Floyd aproximaram-se como que por casualidade.

     O homem perguntou:

     - Vocês querem trabalhar? Os homens continuaram a olhá-lo, mudos e desconfiados. Outros homens de todos os pontos do acampamento vinham-se aproximando.

     Finalmente, um dos homens acocorados respondeu:

     - Claro que queremos trabalho. Onde é que o há?

     - Em Tulare Country. As frutas por lá já estão a amadurecer. Precisamos de muita gente para a safra.

     Floyd interveio na conversa:

    - O senhor é que é o patrão?

     - Não. Tenho um contrato com a fazenda.

     Havia agora um grupo compacto de homens a cercá-los.

     Um homem tirou o chapéu preto e penteou para trás, com os dedos, o cabelo negro e comprido:

     - Quanto é que o senhor paga? - perguntou.

     - Bem, ainda não posso dizer ao certo. Acho que trinta cents, mais ou menos.

     - Como é que não pode dizer ainda? O senhor tem um contrato, não tem?

     - Tenho sim - disse o homem vestido de caqui. - Mas ainda não está bem assente a questão dos salários. Pode ser que a gente venha até a pagar mais; também pode ser que tenha de pagar um pouco menos.

     Floyd avançou alguns passos. E disse com calma:

     - Pois olhe, eu aceito esse trabalho. O senhor é o empreiteiro, não é? Tem licença para contratar pessoal? Então mostre-a, e é só dar-nos ordem para se começar o serviço, e dizer onde é, quando é que começa e quanto é que vai pagar. Assine isto e pode contar com todos nós.

     O empreiteiro voltou-se para ele, com as feições carrancudas:

     - Você pretende ensinar-me como é que eu devo fazer os meus negócios?

     Floyd acrescentou:

     - O negócio é nosso também, visto que vamos trabalhar para si.

     - Bem, não é você que me vem ensinar o que devo fazer. Já lhe disse que preciso de homens.

     Floyd objectou, irritado:

     - Pois é, mas o senhor ainda não disse de quantos homens precisava, nem quanto vai pagar.

     - Que diabo! Mas se eu próprio não sei ainda!

     - Se o senhor não sabe, não tem o direito de querer contratar ninguém.

     - Faço os meus negócios como entendo. Se vocês querem ficar a coçar o rabo pelas esquinas, que lhes faça muito bom proveito! já disse que preciso de alguns homens para trabalhar em Tulare Country; preciso mesmo de bastante gente.

     Floyd voltou-se para a roda que os cercava. Os homens estavam de pé, encarando, imóveis os dois que discutiam. Floyd continuou:

     - Já duas vezes me levaram à certa desse modo. Pode ser que ele precise de uns mil homens. Mas está a fazer tudo para arranjar uns cinco mil, e então o que ele vai pagar é - o máximo - para aí quinze cents à hora. E vocês, pobres diabos, têm de aceitar tudo, porque passam fome. Se ele quiser empregar gente, que faça isso por escrito, dizendo quanto vai pagar. Peçam-lhe para mostrar a licença. Ele não tem o direito de contratar ninguém sem ter licença. para isso.

     O empreiteiro virou-se em direcção ao “Chevrolet” e deu um grito:

     - Joe!

     O companheiro deitou a cabeça de fora do carro, abriu num gesto largo a portinhola do carro e saltou. Usava calções de montar e botas de atacadores. Tinha à cintura um cinto de cartucheira de onde pendia um revólver pesado. Na camisa parda ostentava uma estrela de delegado de sheriff. Foi-se aproximando do grupo com passos pesados. Mostrava um pálido sorriso.

     - Que há?

     O revólver baloiçava-lhe na anca ao compasso do andar.

     - Já viste este tipo aqui, John?

     O delegado perguntou:

     - Qual deles?

     - Este aqui. - O empreiteiro indicou Floyd.

     - Que foi que ele fez? - O delegado olhou para Floyd sorrindo.

     - Está a fazer discursos vermelhos. A agitar o pessoal.

     - Hum, hum... - O delegado andou lentamente à volta de Floyd, examinando-lhe o perfil.

     O sangue subiu às faces de Floyd.

     - Vêem? - gritou ele. - Se este tipo fosse sério, precisava por ventura de trazer um polícia com ele?

     - Já o viste alguma vez? - insistiu o empreiteiro.

     - Hum, hum... Parece-me que o vi, sim. Foi a semana passada, quando houve aquele roubo de automóveis de saldo. Parece-me que vi por lá este tipo. Sim, senhor! Sou capaz de jurar que é o mesmo. - Subitamente, o sorriso desvaneceu-se-lhe. - Entre para o carro - disse, abrindo o estojo do revólver.

     Tom disse:

     - Vocês não podem provar nada contra ele.

     O delegado voltou-se rapidamente:

     - Se tu quiseres ir também, é só tornares a abrir o bico. Olha que foram dois os tipos que eu vi no tal roubo.

     - Eu ainda não estava neste Estado a semana passada - respondeu Tom.

     - Bem, quem sabe se andam à procura de ti noutra parte? Mete a viola no saco!

     O empreiteiro tornou a dirigir-se aos homens:

     - Vocês não devem dar atenção a estes danados destes vermelhos. São uns amotinadores. Só querem metê-los em sarilhos. Repito: tenho trabalho para todos vocês em Tulare Country.

     Os homens nada responderam.

     O delegado virou-se para eles:

     - Talvez não fosse mau vocês irem para lá - disse, e o sorriso pálido voltou a iluminar-lhe as feições. - A Higiene deu ordem para a gente limpar este acampamento. E, se se souber que há vermelhos aqui, bem... pode ser que aconteça alguma coisa desagradável. Acho melhor vocês irem todos para Tulare. Vocês por aqui não arranjam nada. Falo como amigo. Deve vir por aí uma porção de gente com picaretas para derrubar tudo isto. É melhor vocês saírem antes.

     - Já vos disse que preciso de gente. Agora, se vocês não querem trabalhar, bem, isso é lá com vocês - disse o empreiteiro.

     O delegado sorriu.

     - Nesta terra só há lugar para quem trabalha. Os vagabundos são postos fora dela.

     Floyd mantinha-se muito empertigado ao lado do delegado do sheriff, com os polegares enganchados no cinto. Tom lançou-lhe um olhar furtivo e depois fixou o chão.

     - Pois é isto - disse o empreiteiro - preciso de muita gente lá em Tulare; há trabalho para todos.

     Tom olhou lentamente as mãos de Floyd, notando como os seus tendões se crispavam nos pulsos. Ergueu também as mãos e enganchou os polegares no cinto.

     - Pois é só isto. E amanhã de manhã, não quero ver ninguém aqui.

     O empreiteiro entrou no “Chevrolet”.

     O delegado virou-se para Floyd:

     - Vamos, suba você agora! - Estendeu alarga mão, agarrando o braço esquerdo de Floyd.

     Com um movimento único, Floyd deu uma volta e a sua mão vibrou o golpe. O punho atingiu em cheio o rosto largo do delegado e, no mesmo instante, Floyd fugiu correndo, esquivando-se por detrás das tendas. O delegado cambaleou e Tom passou-lhe uma rasteira. O delegado caiu pesadamente no chão, rolando sobre si mesmo. Depois, apanhou o revólver. De instante a instante, a figura de Floyd aparecia entre os espaços das tendas. Mesmo deitado no chão, o delegado disparou a arma. Em frente de uma das tendas, uma mulher deu um grito e pôs-se a olhar para a mão, que ficara sem articulações. Os dedos pendiam, seguros pelos tendões de encontro à palma, e a carne dilacerada ficara branca e exangue. Ao longe, Floyd tornou a aparecer, procurando embrenhar-se nos salgueiros. O delegado, ainda no chão, tornou a levantar a arma, e, nesse momento, Casy saiu de repente de entre o grupo de homens. Deu um pontapé na nuca do delegado e afastou-se, ao mesmo tempo que o homem, pesadão, tombava sem sentidos.

     O motor do “Chevrolet” roncou forte e o carro saltou, atirando violentamente uma nuvem de poeira. Galgou a estrada e desapareceu. A mulher, diante da tenda, ainda contemplava a mão dilacerada. Pequenas gotas de sangue começavam a porejar do ferimento. E um riso histérico desabrochou-lhe na garganta, um riso uivado, que subia de tom a cada arfar do peito.

     O delegado estava caído de lado, com a boca aberta, em contacto com a poeira.

     Tom apanhou o revólver, retirando-lhe o tambor, que arremessou para o meio dos arbustos. Tirou para fora o projéctil que estava no cano da arma.

     - Um tipo como este não devia ter o direito de usar armas - disse. E atirou com a arma ao chão.

     Um grupo havia-se reunido em torno da mulher que tinha a mão ferida. O seu riso histérico crescia de intensidade, transformando-se em verdadeiros gritos.

     Casy aproximou-se de Tom.

     - Você tem de fugir - disse ele. - Esconda-se naquele salgueiral e espere. Ele não me viu dar-lhe o pontapé, mas viu-o a você pregar-lhe a rasteira.

     - Não quero fugir - redarguiu Tom.

     Casy aproximou a cabeça da dele e cochichou:

     - Olhe, Tom. Eles vão tirar-lhe as impressões digitais. Você quebrou a liberdade condicional. Eles mandam-no de novo para a cadeia.

     - Deus do céu! Até me esqueci disso - fez Tom, suspirando.

     - Então vá depressa - disse Casy - antes que o homem recupere os sentidos.

     - Gostava de ficar com este revólver.

     - Não, deixe-o. Quando as coisas acalmarem, volte. Eu aviso-o, dando quatro assobios fortes.

     Tom foi-se afastando vagarosamente, para não despertar suspeitas. Mas, quando já se encontrava longe do grupo, acelerou o passo, sumindo-se no salgueiral da margem do rio.

     Al pôs um pé sobre o corpo do delegado.

     - Jesus! Isso é que foi dar-lhe!

     Os homens do grupo continuavam a olhar o outro sem sentidos. Nesse instante, ouviu-se uma sereia a grande distância, em escala crescente; calou-se, silvou novamente, desta vez mais perto. Os homens ficaram logo nervosos. Agitavam os pés. E debandaram, indo cada um para a sua tenda. Apenas Al e o pregador permaneceram no local.

     Casy voltou-se para Al:

     - Vamos, foge também. Vai para a tua tenda. Tu não sabes de nada.

     - E o senhor?

     Casy sorriu.

     - Alguém tem de tomar a responsabilidade. Eu não tenho filhos. O mais que me pode acontecer é eles pregarem comigo na cadeia. Talvez lá se este a melhor do que aqui fora.

     - Mas eles não têm razão para fazer isso - afirmou Al.

     - Some-te! - replicou Casy com violência. - Não te metas nisto!

     Al resistiu:

     - Eu não recebo ordens suas.

     Casy respondeu com suavidade:

     - Olha, rapaz, se tu te metes nesta história, não és só tu quem vai sofrer; vais apoquentar a família toda. Para ti não tem importância, mas quem vai sofrer é o teu pai e a tua mãe. E também pode ser que mandem o Tom para McAlester outra vez.

     Al hesitou:

     - Está bem - disse por fim - mas não posso deixar de dizer que o senhor não passa de um louco varrido.

     - E porque não? - perguntou Casy.

     A sereia silvava constantemente e estava cada vez mais próxima. Casy pôs-se de joelhos e virou o corpo do delegado. O homem gemia e mexia as pálpebras, procurando abrir os olhos. Casy limpou a poeira que lhe cobria os lábios. Todas as famílias estavam agora dentro das respectivas tendas, com as entradas bem fechadas. O poente tingia a atmosfera de vermelho e emprestava um tom de bronze à lona das tendas.

     Pneus chiaram na estrada e um carro aberto penetrou rapidamente no acampamento. Quatro homens, armados de carabinas, saltaram para fora do carro. Casy ergueu-se e foi ao encontro deles.

     - Que diabo aconteceu aqui?

     - Nada, tive de ensinar esse tipo aí - explicou Casy.

     Um dos recém-chegados foi ao encontro do delegado, que já voltara a si e tentava com dificuldade sentar-se.

     - Como foi isso?

     - Foi simples - disse Casy. - O homem armou em valentão e eu tive de lhe dar para baixo! Então ele deu um tiro e feriu uma mulher que estava lá em baixo. E eu atirei-me de novo a ele.

     - Então que é que você fez primeiro?

     - Respondi-lhe - volveu Casy.

     - Suba para o carro.

     - Pois não - disse Casy, entrando no automóvel e sentando-se no assento traseiro.

     Dois dos homens ajudaram o delegado a pôr-se de pé.

     O homem apalpava a nuca cautelosamente. Casy continuou:

     - Ali em baixo há uma mulher que pode morrer com uma hemorragia. Apanhou um tiro na mão.

     - Bom, depois vamos ver isso. Mike, foi este o tipo que o agrediu?

     O homem, ainda entontecido, olhou, com olhos perturbados, para Casy.

     - Não, parece-me que não foi este.

     - Fui eu, sim senhor, garanto que fui eu - afirmou Casy. Desta vez, deu com o seu menino.

     Mike sacudiu vagarosamente a cabeça.

     - Não, não me parece que tenha sido você. Livra! Estou a sentir-me mal.

     Casy disse:

     - Estou pronto a ir com vocês. Não quero mais complicações.

     O que eu acho é que vocês devem ir ver essa mulher que foi ferida.

     - Onde está ela?

     - Ali, naquela tenda... ali adiante.

     O chefe dos delegados dirigiu-se para a tenda, com a carabina na mão. Gritou qualquer coisa através da lona e entrou. Um momento depois, tornou a sair e voltou para junto dos companheiros. E disse, com certo orgulho na voz:

     - Meu Deus! O que uma bala de 45 pode fazer! já puseram um torniquete à mulher. Depois a gente manda cá o médico.

     Ao lado de Casy sentaram-se dois polícias. O chefe tocou a sereia. No acampamento não havia a menor manifestação de vida. Todas as tendas se mantinham. fechadas e todos permaneciam dentro delas. O motorista pôs o motor a trabalhar; o carro começou a rodar e descreveu uma curva, deixando o acampamento. Entre os guardas, Casy sentava-se orgulhoso. Tinha a cabeça erguida e os músculos do pescoço salientes. Nos lábios, bailava-lhe um leve sorriso e no seu rosto havia uma curiosa expressão de triunfo.

     Depois da retirada dos polícias, aquela gente começou a sair das tendas. O Sol já declinara por completo e a branda luz azul da tardinha pairava sobre o acampamento. As montanhas, a leste, mostravam-se ainda aloiradas pelos últimos raios solares. As mulheres tornaram a acocorar-se junto das fogueiras, que se haviam apagado. E os homens voltaram a formar grupos e, acocorados, palestravam em voz baixa.

     Quase arrastando-se para fora das tendas dos Joads, Al dirigiu-se ao salgueiral e assobiou, chamando por Tom. A mãe saiu e começou a juntar galhos secos para fazer uma pequena fogueira.

     - Pai - disse ela - a comida não vai ser muita. Comemos tão tarde!

     O pai e o tio John ficaram-se a ver a mãe descascar as batatas, cortá-las e deitá-las cruas numa frigideira cheia de banha.

     - Para que é que esse pregador do diabo se lembrou de fazer aquilo? - perguntou o pai.

     Ruthie e Winfield aproximaram-se de gatas, para ouvir a conversa.

     O tio John traçava, com um prego comprido e enferrujado, sulcos profundos na terra.

     - Ele sabia muito a respeito de pecados. Um dia perguntei-lhe e ele explicou-me. Mas não sei se ele tem razão. Disse-me que um sujeito só peca quando pensa que está a pecar. - Os olhos do tio John mostravam cansaço e tristeza. - Eu fui toda a minha vida um homem cheio de segredos - disse - fiz coisas de que nunca falei.

     A mãe, ao pé da fogueira, virou-se para ele:

     - Não contes nada à gente, John - disse ela - conta tudo ao bom Deus. Não sobrecarregues os outros com os teus pecados. Não é bonito.

     - Mas esses pecados mortificam-me - confessou John.

     - Acredito, mas não contes nada à gente. Vai até ao rio, mete a cabeça na água e conta à água os teus pecados.

     Enquanto a mãe falava, o pai acenava lentamente com a cabeça.

     - Ela tem razão - disse. - É um alívio podermos falar quando temos de dizer alguma coisa, mas não convém fazê-lo porque apenas espalhamos os nossos pecados.

     O tio John olhava as montanhas douradas pelo sol e as montanhas reflectiam-se-lhe nos olhos.

     - Eu bem quero enterrá-los cá no fundo - disse. - Mas não consigo. E isso vive a roer-me cá por dentro.

     Por detrás dele, Rosa de Sharon surgiu cambaleante à porta da tenda.

     - Onde está o Connie? - perguntou em tom irritado. - Há que tempos que o não vejo. Onde foi ele?

     - Eu não o vi - respondeu a mãe. - Se o encontrar, digo-lhe que venha ter contigo.

   - Não me sinto bem - disse Rosa de Sharon. - O Connie não me devia deixar sozinha.

     A mãe olhou o rosto inchado da filha.

     - Estiveste a chorar, não foi?

     As lágrimas brotaram de novo nos olhos de Rosa de Sharon.

     A mãe prosseguiu com voz firme:

     - Tens de te conter. Todos nós estamos contigo. Vem daí e ajuda-me a descascar umas batatas. Preocupas-te apenas contigo.

     A rapariga quis voltar para a tenda, esforçando-se por fugir aos olhares severos da mãe, mas estes obrigaram-na a dirigir-se lentamente para junto da fogueira.

     - Ele não devia deixar-me - lastimou-se, mas as lágrimas já lhe não brotavam dos olhos.

     - O que deves é trabalhar - disse a mãe. - Estás sempre na tenda, e, por isso, só vives a pensar em ti. Eu nunca pude tomar conta de ti. Vou fazê-lo agora. Pega nessa faca e trata de descascar essas batatas.

     A rapariga obedeceu, pondo-se de joelhos.

     - Deixe-o voltar - disse furiosa - e ele vai ver!

     A mãe sorriu calmamente.

     - Ele qualquer dia é bem de te dar uma sova. E a culpa é tua. Só vives a chorar e a armar em mimalha! Eu até lhe agradecia se ele te desse uma ensinadela.

     Os olhos da rapariga luziam de indignação mas permaneceu calada.

     O tio John enterrou mais profundamente o prego ferrugento no chão, com o auxílio do dedo polegar.

     - Preciso de contar uma coisa - disse ele.

     O pai desabafou:

     - Então, conta, que diabo! Quem foi que mataste?

     O tio John enfiou o polegar na algibeira das calças, tirou de lá uma nota de banco suja e amarrotada.

     - Cinco dólares - disse, exibindo a nota.

     - Roubaste-a? - inquiriu o pai.

     - Não, é dinheiro meu. Tenho estado a guardá-lo.

     - E teu, não é assim?

     - É meu, sim, mas eu não tinha o direito de o guardar só para mim.

     - O que é que tem isso? - perguntou a mãe. - Não vejo nisso pecado nenhum: o dinheiro é teu.

     O tio John disse lentamente:

     - Não é só o facto de o ter guardado só para mim. Guardava-o para tomar uma pinga. Sabia que não tardaria a altura em que eu tinha de tomar uma pinga. Quando me começo a chatear, já sabem: tenho de apanhar uma bebedeira pela certa. Pensei que esse dia ainda vinha longe, mas agora... o pregador entregou-se à polícia para salvar o Tom.

     O pai acenava com a cabeça, pondo a mão aberta atrás das orelhas para ouvir melhor. Ruthie avançou como um cachorrinho, arrastando-se sobre os cotovelos e Winfield seguiu-a. Rosa de Sharon tirou com a ponta da faca um grande olho de batata. A noite aprofundava-se, tornando-se de um azul mais carregado.

     A mãe disse positiva:

     - Não vejo porque te havias tu de embebedar lá porque o pregador salvou o Tom.

     John respondeu tristemente:

     - Não sei bem o motivo. Mas sinto-me muito acabrunhado. Foi só avançar e dizer: “Fui eu.” E os guardas levaram-no. E agora não tenho remédio senão embebedar-me.

     O pai continuava meneando a cabeça.

     - Mas porque é que tu vens contar isso à gente? Eu, no teu caso ia beber, se não visse outro remédio.

     - Tinha chegado o momento de eu poder fazer uma coisa formidável para me livrar do grande pecado da minha alma - disse o tio John com tristeza. E deixei fugir a ocasião! Não a agarrei pelos cabelos. E pronto! Agora, foi-se! Escuta: - disse - dá-me dois dólares.

     O pai, relutante, meteu a mão no bolso e tirou uma carteira de couro.

     - Mas tu não precisas de sete dólares para te embebedares. Com certeza que não vais tomar champanhe, pois não?

     O tio John estendeu-lhe a nota.

     - Fica com isso e dá-me dois dólares. Dois dólares chegam bem para eu me embebedar. Não quero ter também o pecado de gastar muito dinheiro. Só gasto aquilo que tiver no bolso. Sempre assim fui.

     O pai pegou na nota suja e deu ao tio John dois dólares em moedas de prata.

     - Pega – disse - a gente faz sempre o que acha que deve fazer. Ninguém tem autoridade para te dar conselhos.

     O tio John pegou nas moedas.

     - Mas tu não me vais ficar com raiva, pois não? Sabes que tenho de fazer isto.

     - Não, santo nome de Cristo! - respondeu o pai. - Tu lá sabes o que fazes.

     - Era incapaz de me aguentar esta noite de outra maneira - disse ele. Dirigiu-se à mãe: - E tu? Vais querer-me mal por isso?

     A mãe levantou os olhos.

     - Não - disse ela brandamente - não, acho que tu deves ir.

     O tio John ergueu-se e foi andando com ar desamparado pela noite fora. Alcançou a estrada e atravessou-a em direcção à venda. À entrada do guarda-vento, tirou o chapéu, atirou-o ao chão e pisou-o com o calcanhar, como se se estivesse castigando a si mesmo. E o chapéu preto ali ficou abandonado, sujo e cheio de amolgões. Entrou na venda e dirigiu-se para as prateleiras onde se encontravam as garrafas de whisky, abrigadas por uma tela de arame.

   O pai, a mãe e as crianças tinham observado o tio John afastar-se. Rosa de Sharon cravou os olhos nas batatas, com ressentimento.

     - Coitado do John! - disse a mãe. - Adiantaria alguma coisa se eu... não, acho que não adiantava. Nunca vi um homem tão apoquentado.

     Ruthie voltou-se de lado na terra. Aproximou a cabeça da de Winfield e puxou-lhe a orelha, de modo a ficar-lhe à altura da boca.

     - Tenho que tomar uma pinga - cochichou.

     Winfield fungou de riso, apertando os lábios. As duas crianças afastaram-se sempre de gatas, retendo a respiração e com os rostos vermelhos do esforço de conterem o riso. Foram-se arrastando, a contornar a tenda. Ergueram-se num pulo e foram correndo, a gritar. Enfiaram-se no salgueiral, e, uma vez escondidos, estoiraram em gargalhadas irreprimíveis. Ruthie revirou os olhos e cambaleava, com os braços e as pernas frouxos, tropeçando comicamente, com a língua pendente da boca.

     - Estou bêbeda - disse.

     - Olha - gritou Winfield. - Olha para mim! Eu... eu sou o tio John. - Deixou pender os braços e pôs-se a trepar e a bufar, dando voltas e voltas até entontecer.

     - Não - disse Ruthie - não é assim. É assim, queres ver? Eu sou o tio John e estou bêbeda como o diabo.

     Al e Tom caminhavam calmamente pelo salgueiral, encontrando-se com as crianças, que cambaleavam como doidas. A escuridão agora começava a adensar-se. Tom estacou, fazendo um esforço para enxergar.

     - São a Ruthie e o Winfield, não são? Que diabo estão eles a fazer?

     Foram-se aproximando.

     - Vocês estão malucos? - perguntou Tom.

     As crianças imobilizaram-se, embaraçadas.

     - Nós... nós estávamos a brincar - respondeu Ruthie.

     - Mas que brincadeira tão parva! - disse Al.

     Ruthie retorquiu descaradamente:

     - É tão parva corno qualquer outra.

     Al continuou a andar, dizendo a Tom:

     - A Ruthie anda mesmo a pedir um pontapé no rabo. Anda mesmo a fazer por isso. Agora vinha mesmo a calhar.

     Ruthie, atrás dele, fez uma careta, escancarando a boca com o auxílio dos dedos indicadores; deitou-lhe a língua de fora; insultou-o por todos os modos ao seu alcance. Mas Al nem sequer se voltou. Ruthie voltou para junto de Winfield, para recomeçarem a brincadeira, mas a coisa já estava estragada. Ambos sentiram isso.

     - Vamos até ao rio dar um mergulho - sugeriu Winfield.

     Foram os dois andando pelo salgueiral, irritadíssimos contra o irmão.

     Al e Tom dirigiram-se lentamente para a tenda. Tom disse:

     - O Casy não devia ter feito aquilo. Eu devia ter adivinhado o que ele ia fazer. já outro dia se tinha queixado de não poder fazer nada pela gente. O Casy é um tipo muito engraçado, Al, anda sempre a cismar.

     - Pois se é pregador! - disse Al. - Os pregadores têm sempre coisas na cabeça.

     - Aonde te parece que tenha ido o Connie?

     - Deve ter ido aliviar a barriga...

     - Livra! Nesse caso foi para bem longe, pois está-se a demorar como o diabo!

     Chegaram ao aglomerado de tendas, mantendo-se colados às paredes de lona. junto à tenda de Floyd, ouviram chamar e pararam. Aproximaram-se da entrada da tenda e acocoraram-se. Floyd ergueu um pouco a lona.

     - Vocês vão-se embora daqui?

     - Não sei - disse Tom. - Você acha melhor?

     Floyd riu com azedume:

     - Não ouviu o que o polícia disse? Se a gente não abalar, deitam fogo a todo o acampamento. Se você pensa que esse delegado aguenta uma coisa daquelas sem mais nem menos e não vai tratar de se vingar, é porque não está bom da cabeça. Garanto que essa gente volta hoje mesmo à noite, para queimar tudo.

     - Então é melhor a gente tratar de fugir - concordou Tom. - Para aonde vai você?

     - Eu vou para o norte, já lhe disse. - Escute. Um tipo disse-me que havia aqui perto um acampamento do governo. Você, por acaso não sabe onde ele fica? - perguntou Al.

     - Ora! Aquilo deve estar completamente cheio.

     - Sim, mas onde é que fica?

     - E descer pela 99 umas doze a catorze milhas para o sul e depois virar a leste, em direcção a Weedpatch. Fica lá perto. Mas aquilo deve estar à cunha.

     - O sujeito disse-me que aquilo lá é bonito a valer - disse Al.

     - E com certeza. Dizem que as pessoas lá são tratadas corno gente e não como cães. E polícias é coisa que lá não há. Mas está cheio...

     - O que eu não sou capaz de compreender é porque é que aquele polícia armou em teso. Parece que queria à viva força armar uma zaragata. O que ele queria era aquilo - disse Tom.

    - Não sei corno é a coisa por aqui, mas no Norte conheci um polícia que era uma excelente criatura - afirmou Floyd. - Ele contou-me que na zona dele, os polícias têm de caçar gente para meter no xadrez. O sheriff ganha setenta. e cinco por dia por cada preso que meter na cadeia e só gasta vinte e cinco para lhe dar de comer. Não tendo presos, deixa de ganhar dinheiro. O tal polícia disse-me que passou uma semana sem prender ninguém, e então o sheriff disse-lhe que tratasse de arranjar presos ou então que entregasse o emblema. Também esse gajo que esteve aqui parecia disposto a prender gente de qualquer maneira.

     - Bom, então é melhor a gente ir-se embora daqui - disse Tom. - Até logo, Floyd!

     - Até logo, Tom! A gente ainda se encontra, Pelo menos, faço votos por isso.

     - Bem, adeus! - disse Al. Atravessaram o acampamento mergulhado nas trevas e foram andando em direcção à tenda dos Joads.

     O azeite crepitava, espirrando na frigideira cheia de batatas. A mãe mexia as rodelas grossas de batata com uma colher. O pai estava sentado ao lado dela, cingindo os joelhos. Rosa de Sharon encontrava-se no interior da tenda.

     - É o Tom! - gritou a mãe. - Graças a Deus!

     - A gente tem de se ir embora daqui - disse Tom.

     - Que é que há de novo?

     - O Floyd disse que os polícias vão queimar o acampamento hoje mesmo, de noite.

     - Mas porquê? Porquê, raios? - perguntou o pai. - A gente não fez nada!

     - Ai, nada! Quase que matámos um polícia!

     - Mas a culpa não é de todos.

     - Pelo que o polícia disse, vamos ser todos escorraçados daqui.

     Rosa de Sharon perguntou:

     - Viste o Connie?

     - Vi, sim - respondeu Al - Ia a caminho do rio para os lados do sul.

     - Ele... ia-se embora?

     - Não sei.

     A mãe dirigiu-se à rapariga:

     - Rosasharn, tu estás muito esquisita. Que foi que o Connie te disse?

     - Ele disse que era melhor ter ficado em casa, a estudar tractores.

     Todos se quedara m. caiados. Rosa de Sharon olhava para a fogueira e os seus olhos cintilavam à luz das chamas. As batatas assobiavam alto na frigideira. A rapariga fungou e limpou o nariz com as costas da mão.

     - O Connie não valia nada - disse o pai. - Já tinha notado isso. Só tinha garganta.

     Rosa de Sharon ergueu-se e meteu-se na tenda. Deitou-se em cima do colchão, virou-se sobre o ventre e enterrou a cabeça nos braços cruzados.

     - Acho que não vale a pena a gente ir buscá-lo - disse Al.

     O pai respondeu:

     - Para quê? Ele não presta para nada... Para que é que a gente precisa dele?

     A mãe olhou para a tenda, em cujo interior Rosa de Sharon estava deitada no colchão e avisou:

     - Pschiu! Não digam isso!

     - Porque não? Se ele não prestava... - insistiu o pai. - Era um desses homens que vivem a falar no que vão fazer. E nunca fazem nada. Enquanto ele estava com a gente, eu não dizia nada, mas, agora que ele se foi...

     - Chiu! - fez a mãe com brandura.

     - Chiu porquê, santo Deus?! Porque é que me hei-de calar. Ele pôs-se a mexer, ou não?

     A mãe mexeu as batatas com a colher, e o azeite fervente espirrou. Pôs mais lenha na fogueira e as labaredas vivas ergueram-se, iluminando a tenda; depois disse:

     - Mas a Rosasharn vai ter uma criança e a metade dessa criança é do Connie. Não faz bem a uma criança criar-se no meio de gente que diz que o pai não servia para nada.

     - Talvez seja melhor mentir, não? - perguntou o pai.

     - Isso também não - interrompeu a mãe. - Vamos fazer de conta que ele morreu. Tu não dirias mal dele se ele tivesse morrido, pois não?

     Tom interveio:

     - Eh lá, que é que vocês estão a dizer? A gente ainda não sabe se o Connie se foi embora. Não podemos perder tempo a conversar. Vamos tratar de comer e sair daqui para fora.

     - Vamo-nos embora? Mas chegámos agora mesmo... - A mãe olhou-o na escuridão levemente atenuada pela luz avermelhada das chamas.

     Tom explicou com paciência:

     - Vão lançar fogo ao acampamento esta noite, mãe. A senhora sabe que eu não sou daqueles que olham para essas coisas de braços cruzados, e o pai e o tio John também não. Pegávamo-nos à pancada, e eu não posso arriscar-me a ser de novo preso. Hoje ia acontecendo isso mesmo, se o pregador se não tivesse metido no caso.

     A mãe continuava a mexer as batatas que fritava no azeite quente. Por fim, decidiu-se:

     - Bom, então vamos. Vamos comer depressa e partir.- E foi distribuindo os pratos de estanho.

     - E o John? - perguntou o pai.

     - Onde está o tio John? - repetiu Tom.

     O pai e a mãe mantiveram-se calados um momento.

     - Foi apanhar uma bebedeira - disse o pai.

     - Deus do céu! - exclamou Tom. - Escolheu uma bonita hora! Aonde é que ele foi?

     - Não sei - respondeu o pai.

     Tom levantou-se.

     - Ouçam - disse. - Comam todos e vão pondo as coisas no camião. Eu vou procurar o tio John. Deve estar naquela taberna do outro lado da estrada.

     Tom saiu à pressa. Diante de quase todas as tendas e barracas ardiam pequenas fogueiras e o brilho das chamas projectava-se no rosto dos homens e das mulheres esfarrapados, e nas crianças acocoradas. Nalgumas tendas, a claridade de uma lâmpada de querosene brilhava através da lona, agigantando a sombra das pessoas na tela.

     Tom galgou o atalho poeirento e atravessou a estrada em direcção à tabernica. Parou à entrada do guarda-vento, lançando um olhar para o interior. O dono da loja, um homenzinho encanecido, de bigodes em desalinho e olhos aguados, apoiava-se ao balcão, lendo o jornal. Os seus braços magros estavam nus. Usava um comprido avental branco. Atrás dele e à sua volta havia latas de conserva armadas em montes, pirâmides e muralhas. À entrada de Tom, o homem cerrou os olhos, como se estivesse fazendo a pontaria com uma espingarda.

     - Boa noite - perguntou - perdeu alguma coisa?

     - Perdi o meu tio - disse Tom.- Ou então foi ele que se perdeu, ou coisa semelhante.

     O homem grisalho esboçou uma expressão em que havia simultaneamente surpresa e aborrecimento. Levou delicadamente um dedo à ponta do nariz e ficou-se a esfregá-lo e a coçá-lo.

     - Vocês andam sempre a perder a família - disse. - Mais de dez vezes ao dia, entra aqui um tipo a dizer: “Se o senhor vir um homem que se chama assim ou assado, e que tem uma cara assim ou assado, faça o favor de lhe dizer que a gente foi para o Norte.” E isto constantemente.

     Tom riu.

     - Muito bem, se o senhor vir um ranhoso de um rapaz chamado Connie um pouco parecido com um coiote, diga-lhe que vá para o inferno e que a gente já foi para o Sul. Mas eu não ando à procura desse tipo. Procuro um sujeito aí de uns sessenta anos, de calças pretas, já com cabelos brancos. Ele não esteve aqui a comprar whisky?

     Os olhos do dono da taberna brilharam.

     - Ah... já sei! Esteve aqui, sim, senhor. Nunca vi uma coisa assim! Antes de entrar na venda, atirou o chapéu ao chão e pisou-o à doida. Tenho aqui o chapéu. Guardei-o. - E tirou o chapéu sujo e amarrotado da parte inferior do balcão.

     Tom pegou no chapéu.

     - É o dele, é. Obrigado.

     - Ele comprou duas garrafinhas de whisky e não disse coisa nenhuma. Tirou a rolha e meteu o gargalo na boca. Mas agora a lei não permite que se beba nas vendas. Por isso, eu disse-lhe: “Olhe que é proibido beber aqui dentro. Tem de ir beber lá para fora.” Pois sim, senhor! Saiu e ia jurar que esvaziou as garrafas em quatro goladas. Só o vi atirar fora as garrafas vazias e encostar-se à porta. Os olhos dele já estavam bem carregados. Ele disse-me: “Muito obrigado.” E foi-se embora. Nunca na minha vida vi um homem beber daquela maneira.

     - Foi-se embora? E para que lado? Tenho de o encontrar.

     - Olhe, por acaso, sei para onde foi. Nunca vi um tipo beber daquela maneira e, por isso, estive sempre de olhos pregados nele. Foi para os lados do Norte. Os faróis de um carro iluminaram-no a certa altura e ele desceu para a valeta. As pernas dele parecia que já se não aguentavam lá muito bem. Não deve estar longe, não, senhor da maneira como ele ia...

     - Bem, muito obrigado. Vou ver se o encontro - disse Tom.

     - Então não quer levar o chapéu dele?

     - Quero, quero! Vai precisar dele. Bem, muito obrigado, sim?

     - Que é que ele tem? - perguntou o homem grisalho. - Pareceu-me que não estava a gostar lá muito da bebida. Palavra que não.

     - Não é nada. Ele é assim mesmo, meio esquisito. Bem, boa noite. E, se o senhor vir aquele patife do Connie, pode dizer-lhe que a gente foi para o Sul.

     - Isso é difícil. já tenho tantos recados na cabeça, que quase me não lembro de nenhum.

     - Bom, então não se rale - replicou Tom. E passou o guarda-vento, levando o chapéu preto do tio John, todo sujo e amarrotado.

     Atravessou a estrada e foi caminhando pela berma. A seus pés estendia-se Hooverville, com as pequenas fogueiras luzindo na escuridão e as lanternas brilhando através das tendas. Vinham, não se sabia de onde, os sons de uma viola em lentos acordes, lentos, sem sequência, como se alguém estivesse a praticar. Tom parou um instante a escutar; depois prosseguiu vagarosamente o seu caminho à beira da estrada, e, de vez em quando, tornava a parar, pondo-se à escuta. Andara cerca de um quarto de milha quando ouviu, por fim, aquele que procurava. De sob um talude, vinha o som de uma voz desafinada e grossa. Tom inclinou a cabeça para a frente, tentando ouvir melhor.

     E a voz monótona cantava: “Dei o meu coração a Jesus; agora Jesus leva-me consigo. Dei a minha alma a Jesus; agora Jesus é o meu lar”.- O cântico degenerou num murmúrio e extinguiu-se por completo. Tom desceu o talude a correr, em direcção aos sons. Daí a pouco parava a escutar. Os sons ouviam-se mais próximo e, no mesmo cântico lento e sem harmonia: “Oh, na noite em que Maggie morreu, ela chamou-me e deu-me as suas calças, as calças velhas, de flanela vermelha que ela sempre usara. As calças estavam puídas nos joelhos... “

     Tom avançou cautelosamente. Divisou um vulto negro sentado no chão, e, aproximando-se, sentou-se ao lado dele. O tio John ergueu a garrafa e o líquido borbulhou no gargalo.

     Tom disse com calma:

     - Eh, espere aí. E para mim, não há nada?

     O tio John virou a cabeça:

     - Quem és tu?

     - Então não querem lá ver que o senhor já se esqueceu de mim? O senhor já tomou quatro goles e eu só um.

     - Não, Tom, não brinques comigo. Eu estou aqui sozinho. Tu nunca aqui estiveste.

     - Bom, mas agora estou, garanto-lhe. O senhor não me quer dar uma pinguinha?

     O tio John tornou a erguer a cabeça e o whisky borbulhou. Abanou depois a garrafa vazia.

     - Acabou-se - disse. - Era bem bom que eu morresse agora. Ter uma morte terrível ou, pelo menos, morrer um bocadinho. Tem de ser! Sinto-me tão cansado! Muito cansado. Q2icia sabe? Se eu pudesse não acordar mais, nunca mais!- A voz dele mantinha a mesma entoação monótona. - Vou usar uma coroa, uma coroa de ouro autêntica.

     Tom prosseguiu:

     - Tio John, escute. A gente agora tem de partir. O senhor vem comigo e depois pode dormir à vontade, lá em cima do camião.

     John sacudiu a cabeça.

     - Não, vai tu sozinho. Eu não saio daqui. Não vou, tenho de ficar aqui. Não vale a pena ir. Não sou útil a ninguém. a arrastar-me com os meus pecados no meio de gente decente. Não, não vou.

     - Vamos, tio John. A gente não pode ir sem o senhor.

     - Vai tu só. Deixa-me. Eu não presto, não presto para nada, ouviste? Vivo a sujar toda a gente com os meus pecados.

     - O senhor não é mais pecador do que qualquer outro. John aproximou a cabeça da de Tom e piscou um olho com gravidade. Tom via-lhe os traços fisionómicos à luz das estrelas.

     - Ninguém sabe dos meus pecados, ninguém: só Deus. Ele é que sabe.

     Tom pôs-se de joelhos. Colocou a palma da mão na testa do tio John, que ardia e estava seca. O tio John afastou a mão do sobrinho desajeitadamente.

     - Então, vamos - suplicou Tom. - Venha, tio John.

     - Não vou, pronto, já disse. Estou cansado. Vou ficar aqui mesmo. Aqui mesmo, pois então?

     Tom encontrava-se muito próximo dele. Encostou o punho ao queixo do tio John. Traçou no ar duas pequenas voltas, calculando a distância, e afastou o braço do ombro. O golpe foi desferido com esmerada perfeição. O maxilar do tio John fechou-se com um estalido seco, e ele caiu de costas, tentando ainda erguer-se. Mas Tom já se ajoelhava sobre o corpo do tio, e, quando ele conseguiu firmar-se num dos cotovelos, vibrou-lhe novo golpe. O velho caiu e ficou imóvel.

     Tom levantou-se e, debruçando-se, ergueu o corpo frouxo e vacilante do tio John e pô-lo ao ombro. Cambaleou um pouco sob aquele peso morto. As mãos caídas do tio John batiam-lhe nas costas, enquanto subia arquejante para a estrada. Um carro passou por ele e os faróis lançaram uma luz brilhante, mostrando-o com o homem baloiçando-lhe às costas. O carro diminuiu por um instante a marcha; 'depois, retomou andamento com um rugido do motor.

     Tom ofegava ao chegar a Hooverville, depois da marcha pela estrada até ao caminhão dos Joads. John voltava a si, agitando-se fracamente. Tom depô-lo cuidadosamente no chão.

     O acampamento havia sido levantado durante a sua ausência. Al passava as trouxas para o caminhão. A lona estava pronta para ser estirada por cima da carga.

     - Que bebedeira desgraçada! - exclamou Al.

     Tom desculpou-o:

     - Coitado! Tive de lhe dar um soco e derrubá-lo, senão, não vinha comigo.

     - Não o feriste, hein? - perguntou a mãe.

     - Acho que não. Ele está a vir a si.

     O tio John jazia no chão. Parecia muito fraco e doente. Vómitos sacudiam-lhe o corpo frequentemente.

     - Guardei um prato de batatas para ti, Tom - disse a mãe.

     Tom soltou uma curta risada.

     - Palavra que não tenho vontade nenhuma de comer.

     O pai gritou:

     - Está tudo pronto. Al, amarra a lona!

     O camião estava carregado e pronto a partir. O tio John havia adormecido. Tom e Al içaram-no para cima da carga, enquanto Winfield, nas traseiras, imitava os gestos do tio John quando vomitava e Ruthie tapava a boca com a mão, para não desatar às gargalhadas.

     - Pronto! - repetiu o pai.

     Tom perguntou:

     - Onde está a Rosasharn?

     - Está aí - respondeu a mãe. - Rosasharn, vem cá. Vamo-nos embora.

     A rapariga estava sentada no chão, completamente imóvel. Tinha o queixo caído sobre o peito. Tom dirigiu-se a ela.

     - Anda - disse-lhe.

     - Não vou! - respondeu ela, sem sequer erguer a cabeça.

     - Tens de vir.

     - Quero o Connie. Só saio daqui com ele. Três carros deixavam o acampamento, subindo para a estrada: carros velhos, carregados de objectos para acampar e de gente. Arrastaram-se pelo barranco acima e afastaram-se, perfurando a escuridão com os faróis.

     - O Connie há-de encontrar-nos depois - disse Tom. - Deixei na venda um recado para ele. Mandei-lhe dizer para onde vamos. Ele há-de dar connosco depois.

     A mãe também se aproximou, ficando ao lado de Tom.

     - Anda, Rosasharn, anda, querida - disse ela com ternura.

     - Quero esperar pelo Connie.

     - Não podemos esperar por ninguém.

     A mãe inclinou-se, cingiu a filha com os braços e ajudou-a a levantar-se.

     - Ele depois vai ter com a gente - disse Tom. - Não te preocupes. Ele vai ter com a gente.

     Foram caminhando ao lado de Rosa de Sharon.

     - Pode ser que ele tenha ido comprar os livros para estudar - exclamou a rapariga. - Talvez ele quisesse fazer-nos uma surpresa.

     A mãe respondeu-lhe:

     - Sim, pode ter sido isso. Conduziram-na até ao caminhão e ajudaram-na a subir. A rapariga meteu-se debaixo da lona e desapareceu na toca de sombra.

     O homem de barbas, que morava na barraca de tecto de ervagem, aproximou-se, postando-se timidamente ao lado do camião. Parou, numa atitude de expectativa, com as mãos atrás das costas.

     - Vocês não deixam aqui nada que preste? - inquiriu finalmente.

     - Que eu saiba, não. A gente não tem nada que deixar - disse o pai.

     - Você não se vai embora também? - perguntou Tom.

     O barbudo encarou-o durante algum tempo.

     - Não - disse por fim.

     - Mas vão lançar fogo ao acampamento.

     Os olhos inquietos fixaram-se no chão.

     - Eu sei. Eles já têm feito isso muitas vezes.

     - Mas então por que diabo não se vai embora?

     Os olhos desvairados ergueram-se por um instante, para se tornarem a baixar, e a luz moribunda das chamas reflectia-se muito vermelha.

     - Sei lá! Levamos tanto tempo a arrumar as coisas!

     - Se eles queimarem tudo, vocês ficam sem nada.

     - Eu sei. Vocês não deixam nada que preste?

     - Não, a gente já fez a limpeza; levamos tudo - disse o pai.

     E o homem afastou-se com passos hesitantes.

     - Que é que ele tem? - perguntou o pai.

     - A culpa é da polícia - respondeu Tom. - Disseram-me que tem a mania da perseguição. Deve ter apanhado muita pancada na cabeça.

     Outra caravana deixava o acampamento, galgando o barranco e rodando estrada fora.

     - Vamos, pai, vamo-nos embora - disse Tom. - O senhor, eu e o Al vamos sentados na frente. A mãe pode ir em cima da carga. Não, mãe, a senhora vai no meio. - Tom meteu a mão no assento e retirou uma grande chave inglesa. - Al, tu vais sentar-te lá atrás. Toma, pega nisto. Se alguém quiser saltar para o camião, dás-lhe com isso na cabeça.

     Al pegou na chave e trepou para o carro. Sentou-se com as pernas cruzadas, segurando na mão a chave inglesa. Tom tirou de baixo do assento o macaco e colocou-o no chão, ao lado do pedal do travão.

     - Pronto! - disse. - Mãe, agora suba e sente-se aí no meio.

     - E eu não fico com coisa nenhuma? - perguntou o pai.

     - O senhor pode pegar no macaco - disse Tom. - Mas queira Deus que a gente não precise dele.

     Premiu o arranque e o calhambeque barulhento começou a trabalhar. O motor pegou, esmoreceu e tornou a pegar. Tom acendeu as luzes do camião e deixou o acampamento em primeira. As luzes embaciadas apontavam nervosamente a estrada. Subiram para a faixa de cimento e foram rodando em direcção ao sul. Tom disse:

     - Há horas em que um tipo fica completamente transtornado.

     A mãe interrompeu-o:

     - Tom, tu disseste... tu prometeste-me que não serias assim. Prometeste...

     - Eu sei, mãe, e estou a esforçar-me por cumprir. Mas esses malvados desses polícias! A senhora já viu algum sheriff que não tenha um rabo de padeiro? E mexem o rabo de propósito, como que para fazer balançar o revólver. Mãe - continuou - se fosse a lei que estivesse contra nós, vá lá. Mas não é a lei. Eles torturam-nos a alma; querem que a gente viva a bajulá-los e que nos arrastemos pelo chão como cães, com o rabo entre as pernas. Eles querem desmoralizar-nos. Santo Deus! Mãe, ainda há-de chegar o dia em que um homem só poderá ser um tipo decente quando partir os dentes a um polícia. Eles o que querem é fazer-nos perder a dignidade!

     A mãe respondeu:

     - Tu prometeste, Tom. O pobre do Floyd foi assim que começou. Eu conheci a mãe dele. E eles deram conta do rapaz...

     - Estou a esforçar-me por manter a calma, mãe. Deus sabe que assim é. Mas a senhora não quer com certeza que eu ande a rojar-me no chão como uma cadela que apanhou pancada, pois não?

     - Estou a rezar, Tom, a pedir a Deus que evites essas coisas. A nossa família está a desmantelar-se. Tens que te dominar.

     - Vou tentar, mãe. Mas é duro a gente dominar-se quando um desses rabos de padeiro nos provoca. Se fosse a lei que estivesse contra nós, era diferente. Mas lançar fogo aos acampamentos não é da lei.

     O caminhão ia avançando aos solavancos. À frente, via-se uma pequena fila de luzes vermelhas pela estrada fora.

     - Parece-me que é um desvio.

     Diminuiu a marcha e parou. Imediatamente um grupo de homens cercou o caminhão. Estava armado de picaretas e de carabinas. Os homens traziam capacetes, mas havia alguns com bonés da Legião Americana. Um dos homens encostou-se à janela, do caminhão. Exalava um bafo quente, a whisky.

     - Para onde é que vocês querem ir? - Aproximou o rosto avermelhado do de Tom.

     As faces deste crisparam-se. Baixou a mão e, às apalpadelas, segurou no macaco. A mãe travou-lhe do braço com firmeza. Tom disse:

     - Está bem, mãe... - e então a sua voz adquiriu um tom de servilidade, tornando-se chorosa: - A gente não é daqui - disse. - Disseram-nos que havia trabalho num sítio chamado Tulare:

     - Vocês vão por caminho errado, diabo! Não queremos aqui nenhum Okie dos diabos, ouviu?

     Tom sentia os ombros e os braços retesados e um arrepio sacudiu-lhe o corpo. A mãe apertou-lhe o braço com mais força.

     O caminhão estava rodeado à frente por homens armados. Alguns de entre eles, para terem uma aparência militar, usavam fardas e cingiam boldriés.

     Tom lamuriou:

     - Então por onde é que a gente deve ir, senhor?

     - Dê meia volta e siga para os lados do Norte. E não volte cá antes da safra do algodão!

     Todo o corpo de Tom estremeceu.

     - Sim, senhor - disse.

     Voltou o carro e foi andando pelo caminho que acabara de percorrer. A mãe soltou-lhe o braço, acariciando-o com brandura. E Tom procurou reter um grande soluço abafado.

     - Não te rales - disse a mãe. - Não te rales.

     Tom assoou-se para fora do carro e limpou os olhos com a manga do casaco.

     - Esses filhos da mãe!

     - Fizeste bem - disse a mãe com ternura.

     O camião penetrou numa estrada lateral, que não era cimentada e avançou por ela cerca de cem jardas. Então apagou as luzes e desligou o motor. Saiu do carro com o macaco na mão.

     - Aonde vais? - perguntou a mãe.

     - Vou dar uma vista de olhos por aqui. A gente não vai para o Norte.

     As lanternas encarnadas movimentavam-se na estrada. Tom viu-as passar pelo entroncamento da estrada lateral com a estrada principal e sumirem-se nesta. Momentos depois, chegou-lhes aos ouvidos barulho de gritos, seguido de um intenso clarão que se ateara lá para os lados de Hooverville. O clarão cresceu de intensidade, espraiou-se e ouviram-se estrondos. Tom tornou a subir para o caminhão. Deu uma volta e regressou pela estrada lateral, com as luzes do veículo apagadas. Novamente na estrada principal, tomou a direcção do Sul e acendeu os faróis.

     A mãe perguntou timidamente:

     - Aonde vamos, Tom?

     - Para o Sul - foi a resposta. - Não vou consentir que esses bandidos nos enxotem daqui sem mais nem menos. Não pode ser! Vamos contornar a cidade mas não a atravessamos.

     - Sim, mas para aonde é que a gente vai? - O pai falou pela primeira vez. - Só queria saber para aonde vamos.

     - Vamos à procura daquele acampamento do governo - disse Tom. - Um tipo informou-me de que não há lá polícias. Mãe, eu tenho de os evitar; estou com medo de acabar por dar cabo de um.

     - Calma, Tom - aconselhou a mãe num tom apaziguador. - Calma, Tommy. Tu já procedeste bem uma vez. Vê se fazes sempre assim.

     - Sim, e aos poucos vou perdendo a vergonha.

     - Calma! Tens de ter paciência. Olha, a nossa gente ainda há-de existir quando eles morrerem. Nós viveremos, Tom, havemos de existir sempre. Ninguém nos pode destruir. Nós somos o povo; vamos sempre para diante.

     - Sim, mas apanhando sempre também.

     A mãe riu

     - Sim, lá isso também é verdade. Talvez seja por isso que somos tão resistentes. Aquela gente rica nasce e vai-se, e os filhos morrem antes de tempo. Acaba-se-lhes a raça. Mas nós, Tom, nós continuamos. Não percas a calma, Tom, outros tempos hão-de vir!

     - Como é que a senhora sabe disso?

     - Sei lá! Só sei que sei.

     Iam entrando na cidade, e Tom lançou-se numa rua lateral, evitando assim a zona do centro. À luz dos candeeiros olhou o rosto da mãe - um rosto tranquilo, com uma estranha expressão nos olhos, parecidos com os olhos eternos de uma estátua. Tom estendeu a mão e tocou levemente no ombro dela num gesto irreprimível. Depois, retirou a mão.

     - Nunca na minha vida ouvi a senhora falar tanto - disse.

     - É que nunca tive tanta razão para falar - replicou a mãe. Seguindo as ruas desviadas, contornou a cidade e depois voltou para trás. Num entroncamento via-se a placa indicando a estrada 99. Continuaram rumo ao Sul.

     - Bem, de qualquer maneira, não conseguiram atirar connosco para o Norte - disse Tom. - A gente vai para onde quiser, nem que seja de rastos.

     As luzes esmaecidas incidiam sobre a larga e negra estrada que se desenrolava à sua frente.

     Os homem errantes, sempre em busca de alguma coisa, haviam-se tornado nómadas. As pessoas que até aí tinham vivido no seu pedaço de terra, que até então tinham vivido e morrido nos seus quarenta acres, que haviam comido deles ou neles passado fome, todas essas famílias tinham agora o Oeste inteiro, para nele vaguearem à vontade. E corriam pelo país fora, à procura de trabalho. As estradas estavam metamorfoseadas em caudais de homens e nas valas, à beira das estradas, formigavam multidões de homens. Atrás deles vinham outros a caminho. As grandes estradas formigavam de povo em marcha. No oeste central e no sudoeste vivia um povo simples e agrário, que não era influenciado pela indústria, um povo que nunca empregara máquinas nas suas propriedades, nem conhecia o poder ou o perigo das máquinas em mãos de particulares. Era um povo que ainda não sentira as contradições da indústria; um povo de sentidos ainda bastante penetrantes para perceber o ridículo da vida industrial-

     E, de repente, as máquinas expulsaram esse povo e esse povo enxameou nas estradas. A movimentação alterou-lhe a natureza; as estradas, os acampamentos, o espectro da fome e finalmente esta última alteraram-lhe a natureza. As crianças sem comida, alteraram-na; alteraram-na as viagens intermináveis. Era um povo migrante. Alterava-o a hostilidade do ambiente e essa hostilidade caldeava-o, era a hostilidade que costumava impelir pequenas cidades a formar grupos armados, como que para repelir um invasor, a formar bandos munidos de picaretas, grupos de empregados e de patrões armados de carabinas, protegendo-se contra a sua própria gente.

     Reinou o pânico no Oeste, quando se multiplicaram os homens nas estradas. Os homens receavam pelas suas propriedades. Homens que nunca tinham tido fome viam os olhos dos esfaimados. Homens que nunca na sua vida tinham sentido verdadeira necessidade de qualquer coisa viam a chama da necessidade arder nos olhos dos homens das estradas. E os homens das cidades e dos campos suburbanos que rodeavam as cidades preparavam a defesa. Tinham estabelecido que eles é que eram bons e que os outros - os invasores - eram maus, como fazem sempre os homens antes dos combates. E diziam: “São uns malditos duns Okies, uns ignorantes imundos. São uns degenerados, uns maníacos sexuais. Uns ladrões, esses Okies danados, que roubam tudo o que encontram. Não têm a consciência do direito de propriedade.” E esta última afirmação era realmente verdadeira, pois, como pode um homem que nada possui compreender as preocupações dos que possuem alguma coisa? E os que se defendiam, diziam: “São uns imundos que espalham epidemias. Não podemos consentir que os filhos deles frequentem a mesma escola que os nossos. Eles são estranhos. O que é que tu dirias se a tua irmã fosse passear com um deles?”

     A gente das cidades esforçava-se por adoptar ares de crueldade. Formava grupos e companhias e armava-os; armava-os com cassetetes, bombas de gás e carabinas. A terra é nossa - diziam. É bom a gente não perder de vista esses danados desses Okies. E as terras não pertenciam aos homens armados, mas estes pensavam que eram os donos das terras. E os empregados, que se exercitavam à noite, nada possuíam de seu e os donos de lojas insignificantes não possuíam outra coisa além de dívidas. Mas até um emprego é alguma coisa; até uma dívida é alguma coisa. O empregado pensava: “Ganho quinze dólares por semana; talvez um desses malditos Okies se contentasse com doze.” E o patrão pensava: “Não posso competir com um homem que não tem dívidas.”

     E os homens em êxodo espraiavam-se pelas estradas e havia fome e miséria nos seus olhos. Não empregavam argumentos nem possuíam um sistema certo de agir; tinham apenas o seu número e as suas necessidades. Quando aparecia trabalho para um homem, havia logo dez a disputá-lo, lutavam por ele, aceitando uma paga miserável. “Se aquele tipo trabalha por trinta cents, eu trabalho por vinte e cinco.”

     “Se ele trabalha por vinte e cinco, eu trabalho por vinte.”

     “Não, eu... eu, que tenho fome. Trabalho nem que seja por quinze.” “Trabalho mesmo só pela comida. Os meus filhos! Só queria que o senhor os visse! Estão com o corpo cheio de furúnculos, estão que nem podem andar. Dei-lhes frutas podres, apanhadas do chão; incharam terrivelmente. Eu; eu trabalho até por um pedacinho de carne.”

     E isso causava satisfação, pois, embora os salários diminuíssem, os preços dos géneros mantinham-se altos. Os grandes proprietários estavam contentes e mandavam distribuir ainda mais impressos para atrair mais gente. Os salários baixavam e os preços mantinham-se altos. Não tarda muito que não haja de novo escravos no nosso país.

     Foi então que os grandes proprietários e as companhias inventaram um novo método. Um grande proprietário comprava uma fábrica de frutos de conserva. E, quando as peras e os pêssegos amadureciam, ele descia o preço das frutas abaixo do custo da produção. Como fabricante de frutas de conserva, ele pagava a si mesmo um preço baixo pelas frutas e, mantendo alto o preço das frutas em conserva, auferia óptimos lucros. Os pequenos proprietários, que não possuíam fábricas de frutas de conserva, perdiam as suas propriedades, que eram absorvidas pelos grandes proprietários, pelos bancos e pelas companhias, às quais pertenciam essas fábricas. Com o tempo, diminuía o número das propriedades. Os pequenos proprietários não tardavam a mudar-se para as cidades por um certo tempo, onde esgotavam o crédito, os amigos, as relações. Depois, acabavam por sair também para as estradas. E as estradas formigavam de homens ávidos de trabalho, prontos a assassinar por causa do trabalho.

     As companhias e os bancos trabalhavam para a sua própria ruína, mas ignoravam-no. Os campos estavam prenhes de fruta, mas nas estradas marchavam homens que morriam de fome. Os celeiros estavam repletos, mas as crianças cresciam raquíticas e inchava-lhes o corpo com as pústulas da pelagra. As grandes companhias ignoravam quão estreita é a linha divisória entre a fome e a ira. E o dinheiro, que podia ter sido empregado na melhoria de salários, gastava-se em bombas de gás, em carabinas, em agentes e espiões, em listas negras e exércitos bélicos. Nas estradas, os homens deslocavam-se como formigas, à procura de trabalho e de comida.

     E a ira começou a fermentar.

     Já era tarde quando Tom Joad atravessou um atalho, à procura do acampamento de Weedpatch. Em volta, viam-se poucas luzes e apenas um clarão indicava no firmamento a direcção de Bakersfield. O caminhão rodava vagarosamente; de vez em quando, gatos bravos atravessavam o caminho. Numa encruzilhada, surgiu um pequeno aglomerado de casas de madeira pintada de branco.

     A mãe, sentada à frente, dormitava e o pai vinha há muito calado e taciturno.

     Tom cortou o silêncio:

     - Não sei onde fica esse acampamento. Talvez seja melhor esperar até de madrugada e perguntar a alguém.

     Estacionou ao pé de um marco do caminho e, no mesmo. instante, parou outro carro na encruzilhada. Tom inclinou-se para fora do veículo.

     - Olá – disse - o senhor não sabe onde fica o acampamento do governo?

     - Aí mesmo em frente.

     Tom atravessou a estrada e foi andando em frente. Passadas algumas centenas de metros, parou novamente. Uma alta cerca de arame marginava a estrada e, logo a seguir, diante de um largo portão abria-se um caminho, pelo qual Tom enveredou.

     O veículo deu um salto e depois caiu com estrondo sobre as rodas.

     - Meu Deus! - exclamou Tom. - Não vi essa corcova.

     Um guarda saiu do alpendre e veio direito ao caminhão, encostando-se a ele.

     - Para a outra vez já faz a coisa mais devagar.

     - Mas para que é isto logo à entrada?

     O guarda, riu.

     - É que há muitas crianças aqui que costumam andar para aí a brincar. Se apenas se avisam os motoristas para andarem devagar, não ligam nenhuma. Mas, se se lembrarem deste montão de terra aqui à entrada, garanto que já entram com menos pressa.

    - Ai, é? Oxalá não tenha quebrado alguma peça. Ouça: há aí lugar para nós?

     - Dá-se um jeito. Quantos são?

     Tom pôs-se a contar pelos dedos.

     - Eu, o pai, a mãe, o Al, a Rosasharn, o tio John, a Ruthie e o Winfield. Estes dois são ainda crianças.

     - Bem, parece-me que há lugar para todos. Vocês trouxeram coisas onde possam dormir?

     - Temos camas e uma barraca grande.

     O guarda subiu para o estribo do camião.

     - Vá andando até ao fim desta fila aqui e depois corte à direita. Vocês vão ficar no departamento sanitário número 4.

     - O que é isso?

     - Chuveiros, casas de banho e tanques para lavar a roupa.

     - Aqui há água corrente? - perguntou a mãe.

     - Claro que há.

     - Oh, graças a Deus! - exclamou ela.

     Tom ladeou a fila de tendas mergulhadas na obscuridade. No edifício sanitário ardia uma lamparina pequena.

     - Pode parar - disse o guarda.- E um bom sítio e acaba de ficar vago.

     Tom desligou o motor do camião.

     - Está bem aqui?

     - Está. Agora você deixe os outros tirarem as coisas do caminhão, enquanto eu faço o registo. Preciso de ir dormir. Amanhã de manhã, o comité aqui do acampamento vem fazer-lhes uma visita para vocês explicarem umas coisas.

     Tom baixou os olhos.

     - Polícia? - perguntou.

     O guarda riu.

     - Não, nada de polícia... A gente tem as nossas próprias autoridades. Aqui somos nós quem elege a nossa polícia. Bom, venha daí.

     Al saltou do caminhão e pôs-se a andar por ali.

     - Vamos ficar aqui?

     - Vamos, sim - disse Tom. - Ajuda o pai a descarregar as coisas enquanto eu vou ao escritório.

     - Mas cuidado, não façam barulho - recomendou o guarda. - Há muita gente a dormir.

     Tom seguiu-o na escuridão. Subiu os degraus do escritório e penetrou numa salita onde havia apenas uma escrevaninha velha e uma cadeira. O guarda sentou-se à escrevaninha e pegou numa ficha em branco.

     - Nome?

     - Tom Joad.

     - Ali aquele homem é seu pai?

     - É.

     - Qual é o nome dele?

     - Tom Joad, também.

     O interrogatório continuou. De onde são, há quanto tempo estão neste estado, onde trabalharam até agora, etc. O guarda ergueu os olhos:

     - Não somos metediços, mas precisamos de saber certas coisas.

   - É natural - disse Tom.

     - Bem... vocês têm dinheiro?

     - Muito pouco.

     - Então não estão sem recursos?

     - Temos muito pouco dinheiro. Porquê?

     - Olhe, aqui paga-se um dólar por semana, mas vocês podem trabalhar para pagar a dívida que contraírem. Transportar o lixo, limpar o acampamento e outras coisas semelhantes.

     - Bom, então a gente vai trabalhar.

     - Está bem. Amanhã vocês vão ver o comité, para saberem como se vive aqui no acampamento. Vão conhecer o código.

    - Escute, o que é isso de comité? - perguntou Tom.

     O guarda recostou-se na cadeira.

     - E uma coisa muito bem organizada. Aqui há cinco departamentos sanitários. Cada um elege uma pessoa para formar o departamento central. É o comité que executa as leis. O que eles determinam tem de ser cumprido.

     - Mas, e se eles não tiverem razão?

     - Bem, a gente deixa de votar nele com a mesma facilidade com que o elegeu. Mas eles têm feito coisas boas. Quer ouvir uma? Você conhece aqueles pregadores da seita dos Holy Rollers (Pequena seita religiosa norte-americana, cujo culto se caracteriza pelo exagero da excitabilidade.) que vivem a perseguir toda a gente com as suas orações e colectas, não conhece? Pois bem. Um dia, eles quiseram pregar aqui no acampamento. Havia uma porção de velhos que os queria ouvir. Então o comité teve de decidir. Fizeram uma sessão e quer ver como resolveram o caso? Disseram assim: “Qualquer pregador pode pregar neste acampamento. Mas nenhum pode fazer colectas.” Desde então, nenhum pregador tornou a aparecer por cá. E os velhos ficaram tristes com isso.

     Tom riu.

     - Você quer dizer - perguntou - que é gente daqui mesmo, como nós, quem administra o acampamento?

     - Pois claro! E corre tudo multo bem, graças a Deus.

     - E não há nenhum polícia?

     - Não. O comité central mantém a ordem e elabora o código E que deve regular a vida no acampamento. Há ainda um comité senhoras. Elas amanhã irão visitar a sua mãe. Cuidam das crianças e dos departamentos sanitários. Se a sua mãe não trabalhar, tem de cuidar dos filhos das mulheres que trabalham. E, se ela encontrar trabalho, então serão as outras quem tomará conta dos filhos dela. Fazem a costura e vem aqui uma professora ensiná-las. Uma data de coisas assim.

     - Então você diz que não há nenhum polícia no acampamento?

     - Não, senhor. Nada disso. Aqui a polícia só entra com ordem especial.

     - E se alguém se embriaga ou arma, em valentão e tenta brigar? Que é que acontece?

     O guarda furou o mata-borrão com a ponta do lápis.

     - Bem, a primeira vez é advertido pelo comité central. À segunda sofre uma advertência grave e, à terceira, é expulso do acampamento.

     - Meu Deus, quase que é inacreditável! Ainda a. noite passada, a polícia e uns tipos que usavam bonés pequenos lançaram fogo àquele acampamento à beira do rio.

     - Aqui não podem entrar - disse o guarda. - O que eles fazem às vezes é patrulhar do lado de fora do acampamento. Principalmente quando há baile.

     - Baile?! Meu Deus, será possível?

     - Sim, senhor. Os melhores bailes da região são aqui, todos os sábados.

     - Porque será que não existem mais sítios como este?

     O guarda lançou-lhe um olhar sombrio.

     - Bem, isso tem você de adivinhar. E agora é melhor ir dormir.

     - Boa noite - disse Tom. - A minha mãe vai gostar disto. Há muito tempo que ela não é tratada como deve ser.

     - Boa noite - disse o guarda. - Agora trate de dormir. O pessoal aqui do acampamento costuma acordar cedo.

     Tom atravessou a rua formada por duas filas de tendas. Os seus olhos já se tinham acostumado à luz das estrelas. Notou que as filas de tendas eram bem niveladas e que ao pé delas não havia imundície. O chão da rua tinha sido varrido e regado. O ressonar dos que dormiam vinha de dentro das tendas. O acampamento inteiro zumbia e ressonava. Tom caminhava vagarosamente. Aproximou-se do departamento sanitário nº 4 e pôs-se a olhar com curiosidade. Era uma construção baixa, tosca e sem pintura. Num telheiro aberto dos lados estavam os tanques em fileira. Tom notou o caminhão da família Joad, que estacionava próximo, e para lá se dirigiu sem fazer barulho. A tenda já havia sido armada e reinava um silêncio completo. Ao chegar mais perto, um vulto surgiu da sombra do camião e dirigiu-se ao seu encontro.

     - És tu, Tom? - perguntou a mãe em voz baixa.

     - Sou.

     - Chiu - fez ela. - Fala baixo, que estão todos a dormir. Estavam muito cansados.

     - A senhora também devia estar já a dormir - disse Tom.

     - Pois devia, mas eu queria falar contigo. Está tudo arranjado?

     - Está, sim - disse Tom.- Mas agora não lhe vou contar nada. Amanhã de manhã conto-lhe tudo. Garanto que vai gostar.

     Ela sussurrou:

     - Ouvi dizer que até têm água quente.

     - Têm, sim. Mas agora trate de dormir. já nem me lembro quando é que a senhora dormiu a última vez.

     - O que é que tu não me queres dizer? - insistiu ela.

     - Não digo. E melhor ir dormir agora. Subitamente, ela assumiu uns ares de menina curiosa. - Como poderei dormir, a pensar no que tu me não queres dizer?

     - Ora, deixe-se disso. A senhora vai dormir e amanhã veste outro vestido e então... vai ver.

     - Mas não vês que não posso dormir assim?

     - Mas a senhora deve dormir - repetiu Tom, com uma risada feliz. - Trate de dormir.

     - Boa noite - disse ela baixinho e, curvando-se, entrou na tenda às escuras.

     Tom trepou para a prancha traseira do camião e apoiou a nuca nas mãos cruzadas, encostando os antebraços às orelhas. A noite começava a tornar-se mais fria. Tom abotoou o casaco no peito e tornou a deitar-se. As estrelas luziam claras, com um brilho agudo, acima da sua cabeça.

    Fazia escuro ainda quando ele acordou. Despertara-o, um leve ruído metálico. Agitou os membros rígidos e o ar frio da madrugada causou-lhe um arrepio. O acampamento dormia ainda. Tom levantou-se e lançou um olhar através dos taipais do camião. As montanhas, a leste, surgiam, coloridas de azul-marinho. Enquanto as olhava, uma luz fraca irrompia por detrás delas e tingia-lhes os rebordos de um vermelho desbotado. Depois, subindo, a luz tornava-se mais fria, mais cinzenta e mais escura, até que, mais próximo do horizonte ocidental, se misturava com a noite pura. Em baixo, no vale, jazia a terra, que parecia coberta de um cinzento de alfazema provocado pelo crepúsculo matinal.

     Retinia ainda o ruído de ferros que se chocam. Tom olhava as tendas, cuja cor de cinza era um pouco mais clara do que a do chão. Ã boca de uma das tendas, observou o clarão alaranjado das chamas que se escapavam de um velho fogão de ferro. De um cano curto saía uma fumarada cinzenta.

     Tom saltou do caminhão. Devagar, dirigiu-se para o fogão. A trabalhar nele, viu uma rapariga com um bebé num dos braços. O bebé mamava com a cabeça metida na blusa da rapariga. Esta atiçou o lume, levantando as tampas enferrujadas, para avivar as chamas, e abriu a porta do fogão. O bebé mamava sofregamente enquanto a mãe o passava com destreza de um braço para o outro. O menino não a incomodava na sua tarefa, nem lhe alterava a graça desenvolta dos movimentos. O fogo lançava agora labaredas vermelhas pelas fendas do fogão e projectava reflexos cintilantes sobre a lona da tenda.

     Tom aproximou-se mais. Sentiu o cheiro de presunto frito e de pão torrado. A leste, a luz aumentava rapidamente de volume e extensão. Tom aproximou-se do fogão e estendeu sobre ele uma das mãos. A rapariga olhou-o e acenou, ao mesmo tempo que as suas tranças compridas se moviam levemente.

     - Bom dia! - disse ela, virando o presunto na frigideira.

     A lona da tenda abriu-se, surgindo um rapaz, seguido de um homem mais idoso. Vestiam roupas novas de brim azul e nos seus casacos lustrosos brilhavam botões de latão. Eram homens de feições duras, muito parecidos um com o outro. O mais moço tinha barba escura e hirsuta e a do mais velho era branca e igualmente hirsuta. Tinham a cabeça e o rosto húmidos. A água gotejava-lhes dos cabelos e havia gotas dela na barba de ambos. As faces reluziam. Pararam ao mesmo tempo, olhando com tranquilidade o brilho pálido da alvorada. Bocejaram simultaneamente, observando a claridade que emergia do rebordo da montanha. Depois voltaram-se e viram Tom.

     - Bom dia! - saudou o homem mais idoso, com uma expressão que não era nem amigável nem hostil.

     - Bom dia! - respondeu Tom.

     - Bom dia! - disse o rapaz.

     A água que lhes cobria o rosto secava vagarosamente. Os dois chegaram-se ao fogão e começaram a aquecer as mãos.

     A rapariga prosseguia na sua tarefa. Colocou o menino no chão e atou as compridas tranças com uma fita. E as tranças bamboleavam e bailavam sempre que ela se movia. Pôs canecas de folha-de-flandres num grande caixote e distribuiu pratos de folha, facas e garfos. Despejou numa travessa de folha o presunto, que nadava na banha borbulhante da frigideira, onde rechinava e encolhia, à medida que se ia tostando. A moça escancarou a porta do fogão ferrugento, para retirar dele uma panela cheia de empadas altas e compridas.

     Quando o aroma das empadas inundou o ar, os dois homens puseram-se a aspirá-lo profundamente. O rapaz disse em voz baixa:

     - Céééus!

     O mais velho voltou-se para Tom:

     - Já tomou o pequeno almoço?

     - Bem, ainda não. Eu estou aqui com a minha família, mas ainda estão todos a dormir. Estavam muito cansados.

     - Então faça-nos companhia. Há comida que chegue, graças a Deus.

     - Muito obrigado - agradeceu Tom. - Isso deita um cheiro formidável. Não tenho coragem de dizer que não.

     - Bom cheiro, hein? - disse o rapaz. - Já sentiu alguma vez um cheiro tão bom?

     Puseram-se em volta do caixote e acocoraram-se.

     - Trabalha por aqui? - perguntou o rapaz.

     - Não, mas vontade não me falta - disse Tom. - Chegámos ontem à noite. Ainda não tive tempo de procurar.

     - Pois a gente já trabalhou doze dias.

     A rapariga, que se atarefava junto do fogão, interveio:

     - Até roupa nova compraram.

     Os dois homens olharam as roupas muito duras e muito azuis com um sorriso acanhado. A rapariga poisou a travessa de presunto e as empadas loiras e altas com uma tigelinha contendo a gordura do presunto e um bule de café, e acocorou-se também ao lado deles. O bebé mamava ainda, com a cabeça escondida na blusa da mãe.

     Encheram todos os respectivos pratos, derramando gordura de presunto sobre as empadas e deitaram açúcar no café.

     O homem mais idoso encheu a boca, mastigou e engoliu, dando estalos com a língua.

     - Que bom, meu Deus! - disse, e tomou a encher a boca.

     O rapaz voltou a falar:

     - Já há doze dias que não nos falta comida. Estamos a trabalhar bem, recebemos o nosso dinheiro e comemos todos os dias, sem falhar uma refeição.

     Voltou a mastigar com entusiasmo quase frenético e tornou a encher o prato. Tomaram o café bem quente, derramando a borra no chão e enchendo novamente as respectivas canecas.

     A luz da madrugada ia adquirindo um brilho avermelhado. O pai e o filho pararam de comer. Tinham o rosto voltado para leste e iluminado pelo clarão avermelhado. A imagem da montanha coroada de luz reflectia-se-lhes nos olhos. Tornaram a derramar borra de café no chão e ergueram-se ao mesmo tempo.

     - Bom, a gente agora tem de ir - disse o mais velho.

     O rapaz dirigiu-se a Tom:

     - Ouça. A gente anda a colocar canos. Se você quer vir connosco, é possível que a gente lhe arranje também trabalho por lá.

     - Oh, é muita amabilidade da vossa parte! E muito obrigado pelo almoço.

     - Não tem de quê - disse o mais velho. - Vamos a ver se conseguimos alguma coisa para si, se tem empenho nisso.

     - Lá vontade de trabalhar não me falta - disse Tom. - Esperem um instantinho; vou só avisar a família. - Correu para a tenda dos Joads, e, curvando-se um pouco, olhou para dentro.

     Na obscuridade que reinava sob a lona não conseguiu enxergar senão o avultar das formas das pessoas que ainda dormiam. Mas eis que alguém se movimentava agora entre as roupas das camas. Era Ruthie, que se espreguiçava como uma serpente, com os cabelos para os olhos. Estava vestida, com a roupa amarrotada e todo torcido em volta do corpo. Arrastou-se cuidadosamente e depois levantou-se. Os seus olhos cinzentos brilhavam, claros e calmos, após uma noite de sono. Não havia malícia neles. Tom afastou-se da tenda e fez sinal para que a rapariguinha o seguisse.. Quando ele tornou a virar-se, ela olhou-o.

     - Meu Deus! Tu estás uma raparigaça! - exclamou ele.

     A pequena desviou o olhar, dominada por um repentino acanhamento.

     - Ouve - disse-lhe Tom - não acordes ninguém, mas, quando eles acordarem, diz-lhes que fui ver se arranjava trabalho para mim, ouviste? E diz à mãe que já almocei com uns vizinhos. Estás a ouvir?

     Ruthie disse que sim; virou a cabeça e os seus olhos eram uns olhos inocentes de criança.

     - Não acordes ninguém - tornou a recomendar Tom, e voltou a correr para junto dos seus novos amigos.

     Ruthie tinha-se aproximado cautelosamente do departamento sanitário e agora espreitava para dentro da construção pela porta entreaberta.

     Os dois homens aguardavam a volta de Tom. A rapariga tinha arrastado um colchão para fora da tenda e colocara sobre ele o bebé, indo lavar a louça.

     Tom disse:

     - Quis avisar a minha gente do que ia fazer. Estavam todos a dormir ainda.

     E os três homens desceram a rua formada pelas tendas.

     O acampamento começava a animar-se. Em volta das fogueiras recém-acesas trabalhavam mulheres, cortando a carne e sovando a massa do pão. Os homens atarefavam-se junto das tendas e dos automóveis. O céu, agora, estava cor-de-rosa. Diante do escritório, um velhote magro limpava cuidadosamente o chão com um ancinho. Atirava com força o seu instrumento de trabalho, de maneira que os dentes ficavam marcados na terra.

     - Você hoje levantou-se cedo, hein, velhinho? - disse o rapaz, ao passar pelo homem do ancinho.

     - Então? Tenho de ganhar o dinheiro do aluguer.

     - Qual aluguer, qual carapuça! - disse o rapaz. - Você estava bêbedo como o diabo no sábado passado. Toda a noite cantou sentado na taberna. Foi por isso que o comité lhe deu esse trabalho.

     Iam andando à beira da estrada salpicada de óleo. Um renque de nogueiras crescia à margem da estrada. Os contornos do sol surgiam no topo das montanhas.

     Tom disse:

     - É engraçado. Comi com vocês e nem lhes disse o meu nome e nem vocês me disseram ainda como se chamavam. O meu nome é Tom Joad.

     O homem mais velho olhou-o com um leve sorriso.

     - Aposto que você está aqui há muito pouco tempo.

     - Estou aqui há poucos dias.

     - Pois claro. Eu tinha a certeza disso. Aqui passa-se uma coisa muito engraçada. A gente perde o hábito de se apresentar. Há gente a mais. Bem, eu chamo-me Timothy Wallace e este é o meu filho Wilkie.

     - Muito prazer em conhecê-los - respondeu Tom. - Vocês estão aqui há muito tempo?

     - Há dez meses - disse Wilkie. - Chegámos aqui o ano passado, logo depois da cheia. Livra! A gente passou por coisas que você nem pode imaginar. já estávamos quase a morrer de fome.

     Os pés deles batiam ruidosamente na estrada. Passou um caminhão repleto de homens e cada um desses homens parecia terrivelmente absorto. Todos eles se agarravam a um ponto qualquer do veículo e olhavam sombriamente diante de si.

     - Vão para a Companhia do Gás - disse Timothy. - Estão lá muito bem empregados.

     - A gente podia ter vindo no nosso caminhão - disse Tom.

     - Para quê?

     Timothy ajoelhou-se e apanhou do chão uma noz verde. Experimentou-a com o polegar e atirou-a na direcção de um melro pousado numa cerca. O pássaro levantou voo, deixou que a noz tombasse abaixo dele e depois voltou a poisar no mesmo sítio, acamando com o bico as penas lisas e brilhantes.

     - Vocês não têm carro? - perguntou Tom.

     Os dois Wallaces permaneceram calados e Tom, olhando-os no rosto, viu que se sentiam envergonhados.

     Wilkie disse:

     - Não precisamos de carro. Daqui até ao sítio onde a gente trabalha é apenas uma milha.

     Timothy falou em voz alta, irritado:

     - Não, a gente não tem carro. Vendemos o nosso. Teve de ser. já não tínhamos que comer; não tínhamos nada. Não havia meio de arranjarmos trabalho. Por aqui passam sempre todas as semanas uns tipos que querem comprar carros. Eles vêem quando nós estamos cheios de fome e então compram os nossos carros. Quando a fome aperta muito, levam um carro quase de graça. E... bem, a gente já estava cheia de fome. Vendemos o carro por dez dólares. - E cuspiu para a estrada.

     Wilkie disse tranquilamente:

     - Estive a semana passada em Bakersfield. Vi-o no meio de uma porção de carros usados. Sabe qual era o preço por que o tinham marcado? Setenta e cinco dólares!

     - Era o único recurso que nos restava - explicou Timothy. - Ou a gente deixava que eles nos roubassem o carro, ou era a gente que tinha de lhes roubar alguma coisa. Até agora, nunca precisámos de roubar nada - caramba! - mas já estivemos bem perto disso.

     Tom interveio:

     - Sabe? Toda a gente afirmava que havia por aqui muito trabalho. Até andaram a distribuir uns impressos onde diziam que precisavam de gente e que pagavam bem.

     - Hum... - fez Timothy - nós também vimos esses impressos. Mas não há nada muito trabalho. E os salários estão sempre a baixar. Estou farto até aos olhos de dar cabo da cabeça para arranjar dinheiro para a comida.

     - Mas vocês agora têm trabalho... disse Tom.

     - Pois temos, mas não será por muito tempo. Trabalhamos para um tipo fixe. É dono de umas terrazitas e trabalha ao nosso lado. Mas a coisa-raios! - não vai durar muito.

     Tom perguntou:

     - Mas então por que diabo vocês me levam ainda a mim para lá? Indo eu, o trabalho acaba mais depressa. Vocês assim ficam prejudicados.

     Timothy sacudiu lentamente a cabeça.

     - Não sei porque é que a gente fez isso. E uma coisa que não faz sentido. A gente queria comprar um chapéu novo para cada um de nós, mas agora acho que já não pode ser. Olhe, o terreno é este aqui, à direita. O serviço é bem bom. Pagam trinta cents à hora. E o sujeito para quem a gente trabalha é um tipo muito camarada.

     Deixaram a estrada e tomaram por um caminho ensaibrado que atravessava uma pequena horta. Por detrás das árvores, ia uma casinha pintada de branco, ladeada por algumas árvores de sombra, e um barracão. Atrás deste estendia-se um parreiral e, logo a seguir um campo de algodão. Ao passarem pela casinha branca, a porta abriu-se ruidosa-mente; um homem robusto e queimado pelo sol desceu os degraus das traseiras. Trazia na cabeça um carapuço de papel, para se proteger dos raios solares. Enrolava as mangas da camisa ao atravessar o pátio. Os seus olhos ensombrados por grossas sobrancelhas, queimadas de sol franziam-se mim jeito de mau humor. O rosto era vermelho como um tomate.

     - Bom dia, sr. Thomas - disse Timothy.

     - Bom dia - respondeu o homem, num tom irritado.

     Timothy apresentou:

     - Este aqui é o Tom Joad. Talvez o senhor lhe possa dar trabalho.

     Thomas fitou Tom com olhos sombrios. Depois, soltou uma curta risada, de sobrolho ainda carregado.

     - Oh, pois não! Naturalmente, posso dar-lhe trabalho! Posso dar trabalho a toda a gente. Quem sabe se vocês ainda me trazem mais uns cem homens...

     - Desculpe. A gente pensou... - começou a defender-se Timothy.

     Thomas interrompeu-o:

     - Sim, também eu pensei. - Virou-se com rapidez e encarou os homens. - Tenho que lhes dizer uma coisa. Tenho pago trinta cents à hora, não tenho?

     - Tem si, sr. Thomas, mas...

     - Pois é. E, em troca, vocês faziam um trabalho que valia os trinta cents.

     As suas mãos, grandes e calosas, batiam uma na outra.

     - A gente tem-se esforçado...

     - Eu sei, que diabo! Mas, de hoje em diante, só posso pagar vinte e cinco cents, ouviram? Vocês aceitam ou largam, como quiserem. - O seu rosto encolerizado tornou-se ainda mais vermelho.

     Timothy respondeu:

     Mas a gente trabalha a valer. O senhor mesmo disse isso, não disse?

     - Disse, sim, senhor? Mas parece que já não sou eu que contrato os meus homens. - Engoliu a saliva. - Olhem - disse. - Eu tenho aqui uns sessenta e cinco acres de terra. Vocês já alguma vez ouviram falar da Associação dos Fazendeiros?

     - Já, sim senhor.

     - Pois bem. Eu sou sócio dessa coisa. Ontem à noite tivemos uma reunião. Vocês sabem quem realmente dirige agora a Associação dos Fazendeiros? Pois vou dizer-lhes: é o Banco do Oeste. Quase todo esse vale pertence ao banco, e o que ainda lhe não pertence está-lhe hipotecado. Bom, ontem à noite, um dos gerentes do banco veio falar comigo e disse-me assim: “Olhe, a gente soube que você paga trinta cents à hora. Acho melhor você baixar isso para vinte e cinco.” E eu respondi: “Alas porquê? Eu tenho comigo uma gente boa, muito trabalhadora. Valem bem trinta.” E ele disse: “Não se trata disso. É que toda a gente paga a vinte e cinco. Se você pagar trinta, vai arranjar encrencas aos outros. E, por falar nisso - acrescentou ele - você vai precisar para o ano que vem daquele empréstimo do costume para as futuras colheitas, não vai?” - Thomas suspendeu a fala. Arfava de indignação. - Estão a ver? Pois é isto. Passam a ganhar apenas vinte e cinco, e é se quiserem.

     - Mas a gente tem trabalhado como deve - disse Timothy atrapalhado.

     - Você ainda não compreendeu a coisa? O banco dá trabalho a dois mil homens e eu somente a três. E eu tenho a minha terra hipotecada ao banco. Se vocês vêem algum remédio para esta situação, digam. Eu não vejo. Estou completamente bloqueado.

     Timothy sacudiu a cabeça.

     - Não vejo nada.

     - Esperem um instantinho. - Thomas correu para dentro de casa. A porta fechou-se com violência atrás dele. Regressou pouco depois, trazendo um jornal na mão.- Já viram isto aqui? Vou ler-lhes: “Cidadãos, irritados com a acção dos agitadores vermelhos, lançaram fogo a um acampamento de refugiados. A noite passada, um grupo de cidadãos, enfurecidos pela agitação que se estava a desenvolver num campo de refugiados próximo, lançou fogo a todas as suas tendas e expulsou os agitadores desta região.

     Tom começou:

     - Bem, eu... - Mas calou-se.

     Thomas dobrou cuidadosamente o jornal e meteu-o no bolso. Conseguira dominar os nervos. Disse tranquilamente:

     - Esses homens foram mandados pela Associação. Denunciei-os agora. Se souberem disto, para o ano que vem tiram-me a minha fazenda.

     - Bem, palavra quê não sei o que hei-de dizer - murmurou Timothy. - Se ali havia realmente agitadores, compreende-se que o pessoal se tivesse irritado.

     - Já há tempos que ando a observar isto - disse Thomas. - Surgem sempre agitadores quando se baixam os salários. É infalível. Não se pode fazer nada. Com os diabos! Esses tipos dominam-nos por completo. Bom, vamos a ver. - Aceitamos vinte e cinco?

     Timothy pôs os olhos no chão.

     - Eu aceito - respondeu.

     - Eu também - disse, por sua vez, Wilkie.

     Tom disse, por fim:

     - Parece que vim bater a má porta. Pois olhem, eu também aceitava os vinte e cinco. Que é que se há-de fazer?

     Thomas tirou do bolso um lenço grande de cor parda e enxugou com ele a boca e o queixo.

     - Não sei por quanto tempo isto poderá ainda aguentar-se. Não consigo compreender como é que vocês conseguem alimentar as vossas famílias com tão pouco dinheiro.

     - Enquanto trabalhamos, sempre podemos. Quando não há trabalho, é que são elas! - respondeu Wilkie.

     Thomas consultou o relógio.

     - Bom - disse - vamos começar a escavar este fosso. É verdade, vou contar-lhes uma coisa. Vocês moram naquele acampamento do governo, não moram?

     - Moramos sim - respondeu Timothy um pouco admirado.

     - Há lá baile todos os sábados, não há?

     Wilkie sorriu:

     - Há, sim.

     - Bom, então é conveniente vocês terem cautela para o sábado que vem.

     Timothy retesou o corpo e aproximou-se de Thomas.

     - Que é que o senhor quer dizer com isso? Eu faço parte do comité central. Preciso de saber.

     Thomas parecia preocupado.

     - Mas não vá dizer a ninguém que fui eu que os informei, há?

     - O que há? - perguntou Timothy.

     - Bem, a associação não gosta lá muito desses acampamentos do governo, porque não pode mandar a polícia intervir. E aquele pessoal faz as suas próprias leis – dizem - e sem ordem de prisão não se pode prender ninguém ali dentro. Mas, se lá houvesse uma briga forte, com tiroteio, etc., então a polícia poderia entrar e correr com todos do acampamento para fora.

     Timothy nem parecia o mesmo; tinha os ombros bem erguidos e os olhos frios.

     - Bem, e então?

     - Não digam a ninguém o que acabo de vos contar - pediu Thomas, inquieto. - Vai haver barulho no acampamento, sábado que vem. E os polícias estão prontos a invadir o recinto.

     Tom perguntou:

     - Mas, pelo amor de Deus, porquê? Aquela gente nunca fez mal a ninguém...

     - Vou-lhes dizer porquê - começou Thomas. - Aquele pessoal do acampamento está habituado a ser tratado como gente. E, se tiver de voltar para os acampamentos dos “acocorados”, vai revoltar-se a valer. - Tornou a enxugar o rosto com o lenço. - Bem, agora vão trabalhar. Meu Deus! Falei tanto que sou capaz de perder a minha fazenda. Mas que hei-de fazer? Gosto de vocês e pronto.

     Timothy dirigiu-se a ele e estendeu-lhe a mão endurecida e magra, que Thomas apertou.

     - Ninguém saberá quem nos informou, garanto-lhe. E muito obrigado. Não vai haver briga nenhuma.

     - Bom, agora tratem de trabalhar - disse Thomas - e por vinte e cinco a hora.

    - Por vinte e cinco - respondeu Wilkie. - Sim, por ser para quem é.

     Thomas dirigiu-se a casa.

     - Eu volto já - disse. - Vocês podem começar. - A porta bateu atrás dele.

     Os três homens começaram a andar, passando o pequeno barracão caiado, e ao longo da margem de um campo. Chegaram a um fosso comprido e estreito, à beira do qual havia alguns tubos de cimento armado.

     - É aqui que a gente trabalha - informou Wilkie.

     O velho tirou duas picaretas de dentro do barracão e depois mais três pás. E disse a Tom:

     - Aqui tem a sua menina.

     Tom agarrou na picareta.

     - Santo Deus! Sinto-me bem a valer com isto na mão.

     - Espere pelas onze horas. Então é que eu quero ver se ainda se sente bem - atalhou Wilkie.

     Caminharam até à extremidade do fosso. Tom tirou o casaco e atirou-se para cima de um monte de entulho. Depois, saltou para dentro do fosso. Cuspiu nas mãos. A picareta subiu no ar e tombou pesadamente. Tom gemeu baixinho.

     A picareta tornou a subir e a cair, e, no momento em que ela penetrava no solo, desprendendo a terra, Tom tornou a gemer de satisfação.

     - Veja, pai - observou Wilkie - temos aqui um trabalhador de alto lá com ele. Até parece que está casado com aquela picaretazinha.

     Tom respondeu:

     - Levou tempo! (Hum!) Há anos que andava a suspirar por isto. (Hum!) Até que enfim! (Hum!) O chão esboroava-se-lhe debaixo dos pés. O sol brilhava. agora nas árvores frutíferas, e as folhas dos vinhedos tingiam-se de um verde dourado. Tom abriu uma faixa de uns seis pés de comprimento; saltou para o lado e enxugou a testa. Wilkie veio pôr-se detrás dele. A pá subia e descia, e a terra voava para cima e um montão que se formava à beira do fosso em crescimento.

     - Já me falaram desse comité central - declarou Tom. - Então você faz parte dele, hein?

     - Faço, sim - respondeu Timothy. - E é uma responsabilidade. Toda aquela gente... Fazemos o que podemos e todo aquele pessoal, por sua vez, faz o que pode. Só queria que esses grandes fazendeiros nos não chateassem tanto. Só queria isso.

     Tom voltou ao seu trabalho dentro do fosso e Wilkie descansou um pouco. Tom disse:

     - E a aquilo da briga no sábado (hum!) no baile, aquela briga de que ele falou? (Hum!) Para que é que eles fazem essas coisas?

     Timothy seguia no rasto de Wilkie e a sua pá aplainava o fundo do fosso, tornando-o apto a receber os tubos de cimento.

     - Acho que eles querem correr connosco - disse Timothy. - Têm medo de que a gente se organize - é o que me parece. E pode ser que tenham razão. O nosso acampamento é uma organização perfeita. Cada um toma conta de si mesmo. Temos a melhor orquestra de corda da região. Temos uma pequena conta corrente no armazém, para poder fiar aos companheiros que não têm que comer. Por cinco dólares, pode-se comprar comida suficiente e o acampamento fica sendo o fiador desses cinco dólares. A gente nunca teve encrencas com a polícia. Acho e é por isso que os grandes fazendeiros andam com medo. Não nos podem meter na cadeia; é por isso que ele andam com medo. Pode ser que pensem que, já que nos governamos tão bem, possamos também fazer outras coisas.

     Tom saltou para a beira do fosso e enxugou o suor dos olhos.

     - Vocês ouviram falar do que aquele jornal disse sobre os agitadores, lá no norte, em Bakersfield?

     - Claro que ouvimos - disse Wilkie. - Não se fala noutra coisa.

     - Pois eu estava lá nessa altura. Não havia lá agitadores, isso a que chamam vermelhos. Que diabo querem eles dizer com isso de vermelhos?

     Timothy aplainou uma pequena saliência no fundo do fosso.

     O sol punha-lhe fulgores na barba branca de pêlos eriçados.

     - Há muita gente que quer saber o mesmo. - Riu. - Um dos nossos rapazes descobriu a coisa. - Alisava a terra cuidadosamente com a pá. - Há aí um tipo que se chama Hines. É dono de uns trinta mil acres de terra, com pêssegos e uvas, e tem uma fábrica de frutas e um lagar. Bem, ele vive constantemente a gritar contra “os malvados dos vermelhos”. “Esses vermelhos dos diabos levam o país à ruína”, diz ele. “A gente tem de os enxotar daqui, a esses patifes desses vermelhos.” Bem, um outro tipo que acabava de chegar do Oeste, ouviu a coisa. Coçou a cabeça e disse: “Olhe, sr. Hines, eu estou aqui há pouco tempo. O senhor pode dizer-me quem são esses malvados desses vermelhos?” Bem, rapazes, o Hines respondeu assim: “Um vermelho é um desses filhos da mãe que exigem trinta cents à hora quando a gente só quer pagar vinte e cinco.” O rapaz ficou a pensar no caso, coçou a cabeça e disse: “Olhe, sr. Hines, eu não sou nenhum filho da mãe, mas também quero trinta cents à hora. Quem é que os não quer? Que diabo, sr. Hines, se assim é, então toda a gente é vermelha.” - Timothy meteu a pá no fundo do fosso e a terra lisa brilhou nos lugares cortados pelo instrumento.

     Tom riu.

     - Se assim é, também eu sou vermelho. - A sua picareta vibrou no ar e a terra estalou debaixo dela com um baque surdo. O suor escorria-lhe pela testa e ao longo do nariz, brilhando também no pescoço. - Caramba! - exclamou. - Que bela coisa é uma picareta! (Hum!), quando a gente se sabe servir dela! (Hum!) O que é preciso é que o homem e a picareta se entendam bem.

     Os três homens trabalhavam em fila e o fosso ia-se alongando. O Sol brilhava com intensidade sobre eles e espalhava calor, um calor que aumentava à medida que o dia avançava.

     Quando Tom a deixou, Ruthie ficou por alguns instantes a espreitar à entrada do departamento sanitário. Não era muito corajosa quando Winfield não estava a seu lado e a levava à gabarolice. Pôs um pé descalço no chão de cimento para em seguida o retirar. Na rua das tendas, uma mulher surgiu e começou a acender o lume num fogão de campanha feito de folha. Ruthie deu alguns passos na direcção da mulher, mas não podia deixar aquilo. Esgueirou-se por fim até à tenda dos Joads e olhou para dentro. A um dos lados, o tio John estava deitado no chão, de boca entreaberta, ressonando, com a garganta cheia de roncos e de marulhos. O pai e a mãe, tapados com o mesmo cobertor, estavam mais afastados da entrada e, portarito, da luz exterior. Al tinha-se deitado mais longe, do lado oposto ao do tio John e tinha um braço a tapar-lhe os olhos. Rosa de Sharon e Winfield estavam perto da entrada da tenda, e, ao lado de Winfield, cavava-se o vazio deixado por Ruthie. Acocorou-se, continuando a olhar o interior da tenda. O seu olhar fixou-se na cabeça cor de palha de Winfield. E, enquanto ela o observava, o pequeno abriu os olhos, cravando nela um olhar sério, Ruthie pôs um dedo nos lábios, fazendo-lhe sinal com a outra mão. Winfield lançou um olhar a Rosa de Sharon, que, a seu lado, dormia com a boca entreaberta. Cautelosamente, Winfield ergueu um pouco o cobertor. Saiu de rastos, subtilmente e aproximou-se de Ruthie.

     - Quando te levantaste? - cochichou.

     Ela fê-lo afastar-se da tenda com mil cuidados e, quando viu que estavam em segurança, declarou:

     - Não dormi toda a noite. Estive sempre a pé.

     - Isso é que não estiveste! Sempre me saíste uma mentirosa de alto lá com um charuto.

     - Ai, sim? Então, se é mentira, não te conto nada. Não te conto como mataram um homem com um punhal e como veio aqui um urso e levou uma criança.

     - Qual urso, nem qual carapuça! - disse Winfield inquieto, penteando para trás, com os dedos os cabelos e dando puxões entre pernas ao macaco que vestia, para o chegar ao seu lugar.

     - Então está bem. Não veio urso nenhum. Está bem - tornou ela, sarcástica. - E também não é verdade que existem coisas de louça branca como as que a gente viu uma vez nos catálogos.

     Winfield olhou-a com gravidade. Apontou para o departamento sanitário.

     - Ali dentro, hein?

     - Não sei. Sou uma mentirosa de alto lá com um charuto. Para que é que eu hei-de contar-te coisas?

     - Vamos lá ver - propôs Winfield.

     - Eu já lá estive - afirmou Ruthie. - Já me sentei em cima daquela louça e até mijei nela.

     - Tu não fizeste nada disso - contradisse Winfield.

     Foram até às instalações sanitárias e, dessa vez, Ruthie não sentiu medo. Corajosamente, conduziu o irmão até ao interior do departamento. As retretes seguiam-se em fila a um lado da grande sala e cada uma delas formava um compartimento isolado e tinha a sua porta. A porcelana branca rebrilhava. Na parede fronteira, corria uma fila de Iavatórios, enquanto na terceira parede havia três compartimentos com chuveiros.

     - Estás a ver? - disse Ruthie. - São as bacias que a gente viu naquele, catálogo. - Aproximaram-se os dois de uma das bacias e Ruthie, num acesso de bravata, levantou a saia e sentou-se nela. - Não te contei que já aqui estiveste.

     Como para confirmar o que dizia, ouviu-se um murmúrio de água dentro da retrete.

     Winfield ficou embaraçado. A mão dele movimentou a alavanca da água. A água precipitou-se num tumulto. Ruthie deu um salto e saiu a correr. Um pouco afastados, ela e Winfield ficaram-se a olhar o compartimento misterioso. O silvo da água correndo persistia.

     - Vês o que tu fizeste? - fez Ruthie. - Quebraste aquilo. Em bem vi.

     - Não quebrei nada. Palavra de honra que não.

     - Eu vi, sim - disse Ruthie. - Não se te pode mostrar nada bonito, que tu não tenhas logo vontade de escangalhar tudo!

     Winfield baixou a cabeça. Olhou para Ruthie, e os seus olhos encheram-se de lágrimas. Tremia-lhe o queixo, e Ruthie arrependeu-se imediatamente.

     - Não faz mal - disse ela. - Eu não digo nada a ninguém. A gente diz que aquilo já estava quebrado. Não, é melhor dizermos que nem estivemos aqui.- Levou o irmão para fora do departamento.

     O Sol surgia agora no topo das montanhas e brilhava sobre os tectos de chapa ondulada dos cinco departamentos sanitários que havia no acampamento. Lançava os seus raios sobre a lona cinzenta das tendas e no chã o varrido da rua. O acampamento despertava. O lume ardia nos fogareiros de campanha feitos de latas de querosene e de chapas de ferro. O cheiro do fumo pairava no ar. Abriam-se as tendas e apareciam homens nas ruas. Em frente da tenda dos Joads, a mãe olhava a rua para cima e para baixo. Os seus olhos passeavam pela rua fora. Viu as crianças e dirigiu-se a elas.

     - Já estava preocupada - disse a mãe. - Não sabia onde é que vocês estavam.

     - Andámos a ver isto - respondeu Ruthie.

     - Onde está o Tom? Tu não o viste?

     Ruthie tomou um ar de importância.

     - Vi, sim senhora. Tom acordou-me e disse-me para lhe dizer...- Fez uma pausa, como querendo salientar a importância da futura revelação.

     - Dizer-me o quê? - perguntou a mãe.

     - Ele mandou-me dizer... - e Ruthie fez nova pausa, para que Winfield apreciasse devidamente a sua posição de importância.

     A mãe levantou a mão, ameaçando Ruthie:

     - Fala...

     - Arranjou trabalho - disse Ruthie com rapidez. - Foi trabalhar. - Olhou apreensiva a mão erguida da mãe.

     A mão baixou-se, estendendo-se depois para Ruthie. E a mãe cingiu a filha num abraço apertado e convulsivo, soltando-a daí a pouco.

     Embaraçada, Ruthie cravava os olhos no chão. E mudou de assunto.

     - Mãe, a senhora já viu? Ali há umas bacias brancas, muito bonitas.

     - Estiveste lá dentro? - perguntou a mãe.

     - Sim. Eu e o Winfield - disse, acrescentando traiçoeiramente: - Mãe, o Winfield quebrou uma daquelas bacias.

     Winfield corou e olhou para Ruthie com raiva.

     - E ela mijou na bacia - disse maldosamente.

     A mãe sentia-se apreensiva.

      - Que é que vocês andaram a fazer? Venham mostrar-me, andem! - Fê-los entrar no departamento. - Que é que vocês fizeram? - perguntou.

     Ruthie apontou com o dedo.

     - Foi ali. Fazia che... che, mãe. Mas agora já parou.

     - Mostra o que fizeste! - mandou a mãe.

     Relutante, Winfield dirigiu-se para a bacia.

     - Não puxei com força - disse. - Só agarrei naquilo e... A água tornou a cair com força na retrete.

     Winfield deu um salto para o lado.

     A mãe riu, atirando a cabeça para trás. Ruthie e Winfield observavam-na, ressentidos.

     - Mas é assim mesmo que isto funciona - explicou a mãe. - Eu já tinha visto isso. Quando se acaba, puxa-se o botão.

     Esmagava-os a vergonha de tamanha ignorância. Foram para a rua, observar a refeição de uma família numerosa.

     A mãe viu-os sair e depois olhou à sua volta. Dirigiu-se aos gabinetes dos chuveiros e examinou-os. Foi até aos lavatórios e passou os dedos pela porcelana branca e lisa. Abriu um pouco a torneira, estendendo o dedo para receber a corrente e sobressaltou-se quando a água quente lhe correu para a mão. Ficou um instante a contemplar o lavatório. Depois, colocou a válvula do lavatório, encheu metade com água quente e metade com água fria. Lavou as mãos na água morna e, a seguir, lavou o rosto. Humedecia os cabelos com os dedos quando ouviu o soar de passos no chão de cimento atrás de si. Virou-se rapidamente. Um homem de idade olhava-a com ar escandalizado.

     - Como entrou aqui? - perguntou. ele com indignação.

     A mãe engoliu em seco. Sentia a água cair-lhe em pingos grossos pelo queixo e molhar-lhe o vestido.

     - Eu não sabia - defendeu-se. - Pensei que isto era para uso de todos.

     O homem idoso encarou-a de sobrecenho carregado.

     - É para homens - disse com severidade. Foi até à porta e apontou para um letreiro em que estava escrito: HOMENS. - Aí tem a prova. Então não viu?

     - Não - disse a mãe, envergonhada. - Ainda não tinha visto. Para onde devem ir as mulheres?

     A cólera do homem dissipou-se.

     - A senhora acaba de chegar, não é? - perguntou, com mais afabilidade.

     - Cheguei a meio da noite - respondeu a mãe.

     - Então ainda não falou com o comité?

     - Que comité?

     - Ora, o comité das senhoras.

     - Não, senhor. Ainda não falei.

     Ele disse com visível orgulho:

     - O comité há-de ir visitar a senhora daqui a pouco e dar-lhe todas as explicações. A gente cuida das pessoas recém-chegadas o melhor que pode. Bem, se a senhora quiser ir ao toilette das senhoras, tem de ir pelo outro lado do edifício. Aí é que é o das senhoras.

     A mãe perguntou com, inquietação:

     - O senhor disse que o comité das senhoras me vai visitar na minha tenda?

     O homem inclinou a cabeça:

     - Vai, sim. Não deve demorar.

     - Muito obrigada - disse a mãe. E foi andando à pressa para a tenda.

     - Pai! - gritou ela, mal chegou. - John, levantem-se, andem! Vão-se lavar!

     Olhos sonolentos e estremunhados ergueram-se para ela.

     - Vamos, todos! - clamou a mãe. - Levantem-se, lavem a cara e penteiem-se!

     O tio John estava pálido e parecia doente. Tinha uma contusão vermelha no queixo.

     O pai perguntou:

     - Que houve?

     - O comité! - gritou a mãe. - Vem aí um comité de senhoras visitar a gente. Levantem-se e lavarem a cara. Enquanto a gente dormia e ressonava, o Tom saiu, arranjou serviço e até já está a trabalhar. Vamos! Tratem de se levantar!

     Deixaram a tenda, sonolentos. O tio John cambaleava um pouco e sentia o rosto dorido.

     - Vão ali àquela casa e lavem a cara - ordenou a mãe.

     - A gente vai comer e depois põe-se à espera do comité. - Dirigiu-se para, junto de um monte de lenha próximo da tenda; fez uma fogueira e foi buscar os utensílios de cozinha. - Papas de milho com molho de toucinho - monologava ela - é uma coisa que se faz depressa. A gente tem de se despachar. - E continuou monologando.

     Ruthie e Winfield olhavam-na, admirados.

     A fumarada das fogueiras pairava sobre o acampamento. Ouviam-se vozes por todos os lados.

     Rosa de Sharon, despenteada e ainda com os olhos cheios de sono, arrastou-se para tora da tenda. A mãe ergueu os olhos da farinha de milho que media às mancheias. Notou o vestido sujo e amarrotado da filha, o seu cabelo despenteado e todo emaranhado.

     - Vai-te pôr mais decente - ordenou a mãe com severidade. - Aí em frente podes lavar-te bem. Tens aí um vestido limpo, que eu lavei. E penteia-te. E tira-me essas remelas dos olhos, anda! - A mãe parecia. excitada.

     Rosa de Sharon respondeu, enfadada:

     - Não me sinto bem. Quem me dera que o Connie tivesse vindo! Não me sinto capaz de fazer nada sem o Connie.

     A mãe virou-se completamente para ela. A farinha de milho, amarela, colara-se-lhe às mãos e aos pulsos.

     - Rosasharn - disse com severidade – vê se crias um pouco de coragem. Tu já choramingaste o suficiente. Vem aí um comité de senhoras visitar-nos e a nossa família não se pode apresentar assim suja, ouviste?

     - Mas eu não me sinto bem, mãe. A mãe avançou alguns passos e estendeu as mãos sujas de farinha.

     - Vai imediatamente - ordenou. - Há ocasiões em que a gente guarda só para nós aquilo que sente, compreendes?

     - Vou vomitar - gemeu Rosa de Sharon. - Pois vomita tudo de uma vez. É natural que tenhas vontade de vomitar. Acontece isso a todas nós. Vomita de uma vez e depois trata de te arranjares. Lava os pés e calça os sapatos. - Tomou à sua tarefa. - E entrança esse cabelo! - recomendou.

     Na frigideira, a banha espirrava para o lume e, quando a mãe deitou nela uma colherada de massa, a gordura deu um forte estalo e espirrou mais fortemente sobre o ume. Numa cafeteira, ao lado, o café começou a transbordar e o seu aroma espalhou-se no ar.

     O pai voltava do departamento sanitário; a mãe examinou-o com olhos críticos. O pai perguntou:

     - Tu disseste que o Tom arranjou trabalho?

       Sim, senhor. E partiu antes de nós acordarmos. Bom, vai abrir aquele caixote e tira de lá um fato-macaco limpo e uma camisa. Olha, eu estou muito ocupada. Vê se dás um jeito às orelhas da Ruthie e do Winfield. Lá dentro há água quente. És capaz de me fazer isso, és? Esfrega bem as orelhas das crianças e o pescoço também. Esfrega, até que brilhem e fiquem vermelhos.

     - Nunca te vi assim nervosa - comentou o pai.

     A mãe gritou:

     - Já é tempo de a família voltar a andar como deve. Durante a viagem era impossível, mas agora pode muito bem ser. Deixa o teu fato sujo na tenda que eu, depois, o lavarei.

     O pai entrou na tenda e voltou logo a seguir, vestindo um fato-macaco azul, bastante desbotado, mas limpo, e uma camisa.

     E levou as crianças tristonhas e inquietas até ao departamento sanitário.

     A mãe gritou-lhe:

     - Esfrega-lhes bem as orelhas!

     O tio John deixou o departamento sanitário dos homens e olhou em volta. Depois, tornou a entrar, sentou-se numa das retretes e quedou-se a pensar, por muito tempo, encostando a cabeça dorida às mãos.

     A mãe retirou do lume a frigideira que continha as papas loirinhas e estava a deitar colheres de gordura para uma nova frigideirada, quando uma sombra se projectou sobre ela. Olhou por cima do ombro. Um homem de baixa estatura ' inteiramente vestido de branco, estava atrás dela. Era um homem de rosto magro @ vincado, queimado de sol, no qual cintilavam uns olhinhos joviais. Era delgado como um palito. Tinha a roupa muito limpa mas esfiampada nas costuras. Olhava para a mãe com um sorriso nos lábios.

     - Bom dia - disse.

   A mãe viu o fato branco e o seu rosto adquiriu uma expressão de desconfiança.

     - Bom dia - respondeu.

     - A senhora é que é a senhora Joad?

     - Sou, sim, senhor.

     - Bem, o meu nome é Jim Rawley. Sou o director do acampamento. Resolvi dar um pulo até aqui, para ver se estava tudo em ordem. A senhora não precisa de nada?

     A mãe olhava-o com desconfiança.

     - Não, senhor - disse ela.

     Rawley informou:

     - Eu já estava a dormir quando a sua família chegou, ontem à noite. Ainda bem que conseguiram uma vaga. - A voz dele era carinhosa.

     A mãe disse com simplicidade:

     - Aqui é tudo tão bonito! Principalmente os tanques de lavar a roupa.

     - Espere que as mulheres comecem a lavar. Elas vêm daqui a pouco. Garanto que a senhora nunca ouviu tanto barulho na sua vida. Parece um congresso. Sabe o que elas fizeram ontem, senhora Joad? Resolveram cantar, cantar em coro. Cantaram um hino e, enquanto cantavam, iam esfregando a roupa. Foi pena a senhora ter perdido esse espectáculo.

     A expressão de desconfiança ia desaparecendo do rosto da mãe.

     - Deve ter sido bonito - disse ela. - Então o senhor é que é o chefe disto?

     - Não - disse ele.- O pessoal faz todo o meu trabalho. Cuidam da limpeza do acampamento, mantêm a ordem, fazem tudo, enfim. Nunca vi uma gente assim. Estão a fazer roupas na sala das reuniões. E brinquedos. Nunca vi uma gente assim.

     A mãe baixou os olhos para o vestido sujo.

     - A gente ainda não pôde lavar-se convenientemente - disse. - Em viagem, a gente suja-se muito.

     - Ora, como se eu não soubesse disso! - foi a resposta dele. Pôs-se a cheirar. - Este café que cheira tão bem é o que a senhora está a fazer?

     A mãe sorriu:

     - Cheira bem, não cheira? Assim, ao ar livre, tem bom cheiro. - E acrescentou com orgulho. - Seria uma honra para nós - se o senhor quisesse almoçar connosco.

     Ele acocorou-se ao lado da fogueira. Com esse gesto, quebrou-se a resistência final da mãe.

     - Seria um grande prazer para nós - continuou ela. - Não temos coisas muito finas, mas o senhor será bem-vindo.

     O homem sorriu.

     - Já tomei o meu pequeno almoço, mas aceito uma xícara de café. Cheira tão bem!

     - Pois não. Com muito prazer.

     - Não há pressa.

     A mãe deitou o café de uma grande lata para uma caneca de folha. E disse:

     - Não temos ainda açúcar. Talvez hoje se arranje algum. Se o senhor está acostumado a tomar o café com açúcar, não vai gostar.

     - Mas eu tomo sempre o café sem açúcar - foi a resposta. - O açúcar estraga o paladar do café.

     - Bem, eu gosto do café um pouco doce - disse a mãe. Examinou-o súbita e silencio-samente, surpresa com tão rápida intimidade. Devassou-lhe o rosto e não encontrou senão traços de amabilidade. Notou-lhe as costuras do casaco branco no fio e sentiu-se tranquilizada.

     Ele sorvia o café.

     - Acho que as senhoras não tardam a vir visitá-la.

     - Mas a gente ainda não está limpa - disse a mãe.- Elas deviam vir depois de tudo estar mais arranjado.

     - Ora! Elas sabem como são essas coisas - tranquilizou-a o director. - Quando elas aqui chegaram, aconteceu-lhes o mesmo. Pois claro. Se os comités aqui do acampamento servem para alguma coisa é precisamente porque também já passaram por essas dificuldades. - Tomou o resto do café e ergueu-se. - Bem, tenho de ir andando. Se a senhora precisar de alguma coisa, é só dar um pulo até ao meu escritório. Estou sempre lá. Mas que café formidável! Muito obrigado. - Colocou a caneca em cima. do caixote, ao pé das outras, acenou com a mão e afastou-se, caminhando pela rua das tendas abaixo. A mãe ouviu-o ainda conversar com outras pessoas, à medida que ia avançando.

     A mãe, baixando a cabeça sobre o peito, lutou contra o irresistível desejo de chorar.

     O pai regressava com as crianças, que tinham ainda os olhos humedecidos por causa da dor que a esfrega das orelhas lhes havia causado. Pareciam muito submissas e brilhavam de asseio. A pele do nariz de Winfield, queimada do sol, começava a levantar.

     - Pronto - disse o pai - Tirei-lhes bem duas camadas de porcaria. Por pouco, ia também a pele. Quase que tive de lhes chegar a roupa ao pêlo para os segurar.

     A mãe examinou as crianças.

     - Estão bem bonitos - disse. - Tenho ali papas de milho com molho para vocês. Depois, vamos tirar tudo do caminho e arrumar as coisas lá dentro.

     O pai encheu os pratos de folha das crianças e o seu também.

     - Só queria saber como foi que o Tom arranjou trabalho.

     - Não sei.

     - Bem, se ele arranjou, também nós seremos capazes de o arranjar.

     Al, muito excitado, regressava à tenda.

     - Que sítio formidável! - exclamou. Serviu-se de papas e encheu a caneca de café. - Sabem o que um tipo aí adiante está a fazer? Está a construir uma roulotte. Ali perto, atrás daquela tenda. E a roulotte vai ter camas, fogão e tudo. Pode-se morar lá dentro. Meu Deus! Aquilo é que é viver bem! A gente pode, parar em qualquer sítio, que está sempre como em sua casa.

     - Eu preferia uma casinha autêntica - disse a mãe. - Assim que for possível, vamos tratar de arranjar uma casinha.

     O pai interrompeu:

     - Al, depois de termos comido, tu, eu e o tio John vamos, no caminhão, procurar trabalho.

     - Perfeitamente - respondeu Al. - Eu gostava de me empregar numa garagem, se é que por aqui precisam de empregados. E um trabalho de que eu gosto. Podia ter um Fordeco, mesmo desses pequenos e antigos. Pintava-o de amarelo e ia ver tudo por aí. Vi uma pequena bem bonita, aqui na rua. Pisquei-lhe o olho. Mas que pequena formidável, bonita como o diabo!

   O pai comentou com severidade:

     - E melhor tu tratares de trabalhar em vez de andares por aí a namoriscar.

     O tio John saía do departamento sanitário e aproximava-se lentamente. A mãe olhou-o e franziu as sobrancelhas.

     - Mas tu nem te lavaste - começou ela. Então, notou como o tio John estava abatido, fraco e cheio de tristeza. Acho melhor tu ires para a tenda e deitares-te um pouco. Parece que te sentes mal.

     Ele sacudiu a cabeça.

     - Não - respondeu. - Eu cometi um pecado, e agora tenho que receber o castigo. - Acocorou-se num desespero mudo, e encheu a xícara de café.

     A mãe retirou da frigideira as últimas papas e disse como casualmente:

     - O director do acampamento esteve aqui e tomou café comigo.

     O pai, lentamente, ergueu o olhar:

     - Sim? Que é que ele queria já?

     - Nada. Apenas passar o tempo – disse a mãe, com afectação. - Sentou-se aqui e tomou uma caneca de café. Disse que nem sempre se encontrava um café tão bem feito.

     - Mas o que é que ele queria? repetiu o pai.

     - Nada, já disse. Veio só para saber como é que a gente ia.

     - Não acredito - volveu o pai. - Se calhar, veio por aí meter o nariz, farejar coisas...

     - Nada disso - gritou a mãe, zangada. - A gente percebe logo quando alguém vem para espiar. uma coisa que eu vejo à légua.

     O pai derramou no chão a borra do café.

     - Não faças isso, ouviste? - censurou a mãe. - Isto aqui é um lugar limpo.

     - Pois é. Estou vendo que acaba por ser tão limpo que nem se pode viver aqui - disse o pai, arreliado. - Avia-te, Al. Vamos ver se a gente arranja trabalho.

     Al limpou a boca com a mão.

     - Eu estou pronto - disse.

     O pai voltou-se para o tio John:

     - Tu não vens? – perguntou.

     - Vou, sim.

     - Não estás lá com muito boa cara.

     - Não me sinto muito bem, mas quero ir com vocês.

     Al trepou para o caminhão.

     - Precisamos de gasolina - disse. Pôs o motor em movimento.

     O pai e o tio John sentaram-se a seu lado e o veículo saiu, rodando rua abaixo.

     A mãe seguiu-os com o olhar. Depois, pegou num balde e foi até aos tanques instalados ao lado do departamento sanitário. Encheu o balde de água quente e levou-o para a sua tenda. Ocupava-se da lavagem dos pratos e das canecas, quando Rosa de Sharon apareceu.

     - Pus a tua comida num prato - disse a mãe, examinando a filha com atenção. Os cabelos, penteados, escorriam e a pele rosada reluzia. Trazia um vestido azul, estampado com pequeninas flores brancas. Calçava os sapatos de salto alto que usara no dia do casamento. Corou sob o olhar investigador da mãe.

     - Tornaste banho. - observou ela.

     As palavras brotaram rápidas da boca de Rosa de Sharon:

     - Eu estava lá dentro quando entrou uma senhora e começou a tomar banho. A senhora sabe como é que se faz? A gente entra numa coisa que parece um balcão, mas lá dentro, dá-se volta a um rodinha e a água começa a cair em cima da gente. Água quente ou fria, conforme a gente quiser. Eu vi como ela fazia e depois fiz o mesmo.

     - Pois vou lá tomar banho também - exclamou a mãe. - Assim que acabar isto, vou lá. Tu explicas-me como se faz.

     - Pois sim - respondeu Rosa de Sharon. - Agora vou fazer o mesmo todos os dias. Sabe, mãe, ela viu que eu estava de barriga e sabe o que me disse? Disse-me que vem aqui, todas as semanas, uma enfermeira. E aconselhou-me a falar com essa enfermeira, que ela vai indicar-me tudo o que eu devo fazer para o bebé nascer forte. Disse que todas as senhoras daqui fazem o mesmo. E eu vou fazer o mesmo também. - As palavras brotavam-lhe precipitadamente dos lábios. - Sabe? A semana passada nasceu um bebé aqui e então fizeram uma festa no acampamento. Toda a gente deu roupinhas e presentes ao bebé... até um carrinho lhe deram, um carrinho de vime. Não era novo, mas pintaram-no de cor-de-rosa e ficou como novo. Puseram nome ao bebé e fizeram um bolo. Oh, meu Jesus! - exclamou ela, ofegante, acabando por se acalmar.

     - Graças a Deus! Agora, sim. Estamos entre gente da nossa. Bem, vou tomar um banho - disse a mãe.

     - Que bom que isto é! - exclamou a rapariga.

     A mãe enxugou os pratos de folha, colocando-os em pilha.

     - Nós somos os Joads. Nunca baixámos a cabeça diante de ninguém. O avô do nosso avô combateu na revolução. Era dono de uma fazendinha, até que ficou cheio de dívidas. Então... então veio aquela gente! E transformaram-nos... De cada vez que eles vinham era como se me chicoteassem. A mim e a todos nós. Depois, aquela polícia de Needles! Isso também me fez mal. Sentia-me miserável, cheia de vergonha. Esta gente aqui é da nossa e o director disto sentou-se aqui, tomou café comigo e disse: “Senhora Joad, isto... senhora Joad, aquilo... Como vão as coisas, senhora Joad? - Calou-se e depois soltou um suspiro.- Pois é isto, voltei a sentir-me gente. - Pôs o último prato na pilha. Entrou na tenda e revolveu o caixote, à procura dos sapatos e de um vestido limpo. Encontrou também um pequeno embrulho de papel com os brincos. E, quando passou pela filha, recomendou: - Rosasharn, quando aquelas senhoras vierem, diz-lhes que volto não tarda nada. - E sumiu-se para os lados das instalações sanitárias.

     Rosa de Sharon deixou-se cair pesadamente sobre um caixote, a contemplar os sapatos que usara no dia do seu casamento, uns sapatos de verniz preto, de lacinhos da mesma cor. Esfregou as biqueiras com os dedos e depois limpou-os ao avesso da saia. Sentiu uma pressão no ventre ao curvar-se. Endireitou-se e apalpou o ventre com dedos cautelosos. E sorria.

     Uma mulher robusta atravessava a rua, carregando um caixote, cheio de roupa suja, em direcção ao tanque. Tinha o rosto queimado do sol e os olhos eram negros e brilhantes. Trazia um grande avental de linhagem por cima do vestido de chita e calçava sapatos de homem, de cor castanha. Reparou em Rosa de Sharon, acariciando o ventre e notou o sorriso no rosto da rapariga.

     - Hein? - perguntou prazenteiramente. O que é que supõe que vai ter?

     Rosa de Sharon corou e baixou os olhos. Depois, ergueu a cabeça e viu que os olhitos negros e brilhantes da mulher a examinavam.

     - Não sei... - murmurou ela.

     A mulher colocou no chão o caixote da roupa suja.

     - Tem aí um tumor vivo - disse, cacarejando como uma galinha satisfeita. - O que é que preferia?

     - Não sei... Acho que gostaria de ter um menino... sim... um menino, com certeza.

     - Você chegou há pouco, não é verdade?

     - Foi ontem à noite, irias já muito tarde.

     - Vão ficar aqui mesmo?

     - Não sei. Se houver por aqui trabalho, a gente fica.

     Uma sombra cruzou o rosto da mulher e os seus olhitos adquiriram um brilho duro.

     - Se houver trabalho... É só o que se ouve dizer.

     - O meu irmão já arranjou. já está a trabalhar.

     - Já encontrou trabalho, hein? Bom, talvez vocês sejam criaturas com sorte. Pois tomem cuidado com a sorte. Não se pode ter confiança nela. - Foi-se aproximando. - Há apenas uma espécie de felicidade. Mais nenhuma. O que é preciso é ter juízo. Juízo é que é preciso - disse com ímpeto. - Mas, se você se der ao pecado, então, cautela com o bebé... - Acocorou-se no chão, em frente de Rosa de Sharon. - Passam-se coisas escandalosas neste acampamento - disse, sombria. - Há bailes todos os sábados e eles não dançam quadrilhas, não! Dançam agarrados, como quem se abraça. Eu já os tenho visto.

     Rosa de Sharon disse com reserva:

     - Eu gosto de dançar as quadrilhas. - E acrescentou com ar virtuoso: - Nunca dancei da outra maneira.

     A mulher queimada do sol abanou a cabeça tristemente:

     - Mas há gente que o faz. Mas Nosso Senhor não deixa passar essas coisas. Não, senhora. Não pense que sim.

     - Não, senhora - disse a rapariga com timidez.

     A mulher colocou a mão morena e rugosa sobre o joelho de Rosa de Sharon. A rapariga estremeceu àquele contacto.

     - Deixe-me avisá-la. São muito poucos os que vivem aqui no acampamento que amam Jesus de todo o coração. Aos sábados, à noite, quando a banda começa a tocar aquelas músicas de dança em vez de escolher melodias sagradas, essa gente desata a rodopiar, sim, senhor, a rodopiar... Eu bem os vejo. Mas não me chego lá nem permito que os meus o façam. É uma coisa indecente, acredite. - Fez uma pausa enfática e prosseguiu, num cochichar roufenho.- E não é só isso. Até peças representam. - Vergou o corpo para trás, inclinando a cabeça, a ver o eleito que em Rosa de Sharon produzia aquela revelação.

     - Artistas? - perguntou a rapariga, tomada de respeitoso medo.

     - Não, senhora - explodiu a mulher. - Não são actores, essas criaturas já condenadas! São gente daqui, gente da nossa. Até as crianças representam! Eu nem quis ver. Mas ouvi-os contar o que iam fazer. É o demónio que anda à solta neste acampamento.

     Rosa de Sharon escutava-a de olhos arregalados e de boca aberta.

     - Na escola, uma vez, a gente representou uma peça sobre o Menino Jesus, no Natal...

     - Bem, isso era outra coisa. Uma peça sobre o Menino Jesus é outra coisa. Mas não sei bem se mesmo isso se deve fazer. Mas o que eles fizeram aqui não foi nenhuma representação do Natal. Foi um pecado, uma loucura, uma coisa do demónio. As pessoas andavam a pavonear-se, a gabar-se, a mostrar aquilo que na realidade não são. E dançavam agarrados uns aos outros, que era uma indecência!

     Rosa de Sharon suspirou.

     - E não eram poucos - continuou a mulher morena.- Hoje em dia, podem-se contar pelos dedos são autênticos cordeiros do Senhor. Mas não pense você que eles vão escapar ao castigo, não, senhora. Deus vai apontando os pecados; vai-os somando todos. Deus está sempre a observar e eu também. Duas criaturas já pagaram os pecados que cometeram.

     - Ah, sim? - perguntou Rosa de Sharon, palpitante.

     A voz da mulher morena ia subindo de tom e de intensidade.

     - Quer saber como foi? Era uma rapariga que estava à espera de um bebé, assim como você. Também tomou parte na tal representação e começou também a dançar daquela maneira indecente.- E a sua voz tornou-se fria e sinistra: - Ela começou a emagrecer, a emagrecer... e o bebé, quando nasceu, nasceu morto.

     - Meu Deus! - exclamou Rosa de Sharon, pálida como um espectro.

     - Nasceu morto, todo ensanguentado. É claro, que, depois disso, ninguém mais lhe falou. E ela teve de se ir embora daqui. Quem peca por vontade é assim que acaba. Sim, senhora! E havia outra ainda que fazia a mesma coisa. Essa também começou a emagrecer cada vez mais. E sabe o que aconteceu? Uma noite foi-se embora. Dois dias depois, estava de volta. Disse que tinha ido visitar não sei quem... Mas, quando voltou... já vinha sem o bebé. Sabe o que é que eu penso? Acho que o director a tirou daqui para ela ir fazer um aborto. Ele não acredita no pecado. Disse-mo, a mim. Disse-me que pecado é ter fome e sentir frio. Foi ele mesmo quem disse que nisso não via Deus, e que elas estavam magras porque não tinham que comer. Mas eu respondi-lhe à letra.- A mulher ergueu-se e deu alguns passos para trás. O olhar dela fuzilava. Apontou rigidamente o indicador na direcção do rosto de Rosa de Sharon. - Eu respondi-lhe: “Saia de ao pé de mim! Eu já sabia que o demónio andava à solta neste acampamento. Agora sei quem ele é. Saia, Satanás!” E, por Deus, ele foi-se embora. E tremia... parecia um verme! Depois, pediu-me: “Por favor, não faça as pessoas infelizes.” Infelizes? “E então as almas dessa gente? O que é que aconteceu àqueles bebés que nasceram mortos e àquelas infelizes pecadoras que representavam no teatro?” Ele ficou a olhar para mim, arreganhou os dentes, o malvado, e foi-se embora. Viu que tinha encontrado uma verdadeira serva de Deus. E eu disse-lhe ainda: “Eu, aqui, ajudo Jesus a ver o que se passa. E você e esses outros pecadores não hão-de escapar ao castigo”. - Apanhou o caixote da roupa suja. - Tenha cuidado. Eu já a preveni. Cuidado com a criança que traz na barriga; afaste-se do pecado! - E foi andando, titânica, com os olhos a luzir, de virtude.

     Rosa de Sharon acompanhou-a com o olhar. Baixou a cabeça e escondeu-a entre as mãos, desatando a soluçar. Uma voz suave soou junto dela. Ergueu os olhos, envergonhada. Era o director, pequeno, com o seu fato branco.

     - Não lhe dê importância - disse ele - não se preocupe, minha filha.

     Os olhos de Rosa de Sharon estavam cegos de lágrimas.

     - Mas eu também fiz o que ela condena - choramingou. - Também já dancei assim. Não quis confessar-lho, mas já fiz o mesmo. Foi em Sallisaw. Eu e o Connie.

     - Ora. Não se preocupe com isso - disse o director.

     - Mas ela assegura que eu vou perder o meu bebé...

     - Eu sei que ela costuma dizer isso. Ando sempre com os olhos nela. É boa mulher, mas tem a mania de fazer os outros infelizes.

     Rosa de Sharon sorveu as lágrimas.

     - Ela contou que conheceu duas raparigas que perderam os seus bebés neste acampamento.

     O director acocorou-se ao lado dela.

     - Olhe - disse - eu também as conheci. O que elas tinham era muita fome e muito cansaço. Trabalhavam demais. E viajavam aos solavancos sobre os buracos das estradas. Estavam doentes. A culpa não foi delas.

     - Mas ela disse...

     - Não se incomode com o que ela disse. Ela gosta de semear o desassossego.

     - Mas ela afirmou que o senhor é o demónio.

     - Eu sei que ela diz isso. É porque eu a não deixo andar a atormentar as pessoas. - Fez-lhe uma festa no ombro. - Não se incomode. Ela não sabe o que faz. - E afastou-se com ligeireza.

     Rosa de Sharon acompanhou-o com o olhar. Os ombros estreitos do homenzinho agitavam-se ao ritmo dos seus passos. Ela estava ainda a seguir-lhe o vulto delgado quando a mãe voltou, limpa e corada, com os cabelos bem penteados e húmidos, presos atrás. Trazia um vestido de ramagens e os velhos sapatos, todos gretados. Tinha também posto os brincos nas orelhas.

     - Pronto - disse a mãe. - Fiz como tu disseste. Meti-me debaixo do chuveiro e deixei a água quente cair sobre mim. E estava lá uma senhora que me disse que a gente podia fazer isso todos os dias se quisesse. E, olha, o comité das senhoras já veio?

     - Hum... Hum... - respondeu a rapariga, fazendo um sinal negativo.

     - Estiveste aqui este tempo todo e nem ao menos arrumaste a tenda.

     Enquanto falava, a mãe pegou nos pratos de folha.

     - Temos de pôr tudo em ordem - disse. - Vamos, anda. Pega nessa saca e varre com ela o chão. - Recolheu os pratos, colocou as panelas no caixote e levou-o para a tenda. - Faz as camas bem feitas! - ordenou. - Mas que bem que me fez aquela água quente!

     Rosa de Sharon obedeceu com indiferença.

     - A senhora acha que o Connie virá esta noite?

     - Talvez sim e talvez não. Sei lá!

     - Mas ele sabe onde a gente está, não sabe?

     - Sabe, sim.

     - Mãe, parece-lhe que o poderiam matar quando deitaram fogo ao acampamento?

     - Não! - disse a mãe confiadamente. - Ele sabe mexer-se quando quer. É ligeiro que nem um coelho e sabido que nem uma raposa.

     - Quem me dera que ele viesse!

     - Ora! Virá quando vier.

     - Mãe..

     - Eu queria era que tu trabalhasses.

     - Sim, mas... Mãe, acha que é pecado a gente dançar e representar no teatro e que eu por causa disso, posso ficar sem o meu bebé?

     A mãe interrompeu a tarefa e pôs as mãos na cintura.

     - Mas que conversa vem a ser essa? Tu nunca trabalhaste no teatro...

     - Eu não. Mas aqui, no acampamento houve uma rapariga que o fez e o bebé nasceu morto e cheio de sangue, como se fosse castigo.

     A mãe tinha os olhos fitos nela.

     - Quem foi que te disse isso?

     - Foi uma mulher que passou por aqui. Depois passou aquele homem baixo, de fato branco e afirmou que não tinha sido por causa disso.

     A mãe franziu a testa.

     - Rosasharn - disse ela - vê se deixas de te preocupar sempre contigo. Assim, ralas-te e acabas por chorar. Não sei que bicho te mordeu. A nossa família nunca foi assim. Aceitava de olhos secos tudo o que lhe acontecia. Aposto que foi o Connie quem te meteu essas ideias na cabeça. Esse rapaz tem a mania das grandezas. - E prosseguiu com severidade: - Rosasharn, tu és apenas uma pessoa, e, no mundo, há muita, muita gente. Deixa-te estar no teu lugar. Conheço uma porção de gente a quem meteram na cabeça essa história dos pecados e que acabaram por pensar que não valiam um chavo aos olhos do Senhor.

     - Mas, mãe...

      - Cala a boca e agora vai trabalhar. Tu não és nem tão importante nem tão insignificante que valha a pena incomodar o bom Deus com as tuas histórias. Eu acabo por te dar uma bofetada se continuas a preocupar-te tanto com a tua pessoa. - Varreu a cinza para dentro da cova do lume e varreu as pedras em volta. Então viu o comité a aproximar-se na rua. - Vai trabalhar, anda! – disse - aí vêm as senhoras. Vai trabalhar, para eu poder orgulhar-me de ti. - Não ergueu os olhos, mas sabia que o comité estava próximo.

     Não poderia haver dúvida alguma de que era o comité: três senhoras muito limpas e com os seus melhores vestidos; uma, magra, de cabelos que pareciam fios e de óculos de aros de metal; outra, gorducha, de cabelos grisalhos e crespos com uma boca pequena, de linhas suaves e doces, e a terceira, parecida com um mastodonte, de pernas e nádegas excessivamente grossas, seios volumosos e musculosa como um cavalo de tiro. O seu andar era o de uma pessoa segura de si. O comité atravessou a rua cheio de dignidade.

     A mãe achava-se propositadamente de costas para elas, como se estivesse distraída. Elas pararam, rodaram e ficaram em fila. E a mais gorda fez-se ouvir primeiro numa voz estrondosa:

     - Bom dia, a senhora é que é a senhora Joad, não é verdade?

     A mãe voltou-se com rapidez, como se tivesse sido apanhada de surpresa.

     - O quê? Ali, sim, sou eu. Como é que a senhora sabe o meu nome?

     - Nós somos do comité - respondeu a mulher alta. - Somos o comité das senhoras do departamento sanitário nº 4. Soubemos o seu nome no escritório.

     A mãe disse, confusa:

     - Ainda não estamos muito apresentáveis. Seria um grande prazer para mim se as senhoras pudessem sentar-se um bocadinho enquanto eu lhes fazia um pouco de café.

     A gorducha do comité atalhou:

     - Mas, Jessie, apresente-nos também à senhora Joad. Jessie é a presidente - explicou.

     Jessie disse cerimoniosamente:

     - Senhora Joad; esta aqui é Annie Littlefield; esta é Ella Summers e eu chamo-me Jessie Bullitt.

     - Muito prazer em conhecê-las - respondeu a mãe. - Não querem sentar-se? Aliás ainda não há lugar para se sentarem - acrescentou - mas vou já fazer um cafèzinho.

     - Não, não - disse Annie - não se incomode connosco. Nós demos um pulo até aqui apenas para a cumprimentar e ver como vai. Queremos que a senhora se sinta aqui plenamente à vontade.

     Jessie Bullitt observou com severidade:

     - Annie, agradecia-lhe que se não esquecesse de que a presidente sou eu.

     - Pois, não. Eu sei. Mas, para a semana que vem, sou eu.

     - Pois então, espere até à semana que vem. A gente reveza-se todas as semanas - explicou.

     - Mas não tomam um cafèzinho? - perguntou a mãe embaraçada.

     - Não, muito obrigada. - Jessie voltou a exercer a sua autoridade. - Primeiro, queremos mostrar-lhe o que há no departamento sanitário, e, depois, se a senhora quiser, pode entrar para o clube das senhoras e assumir um cargo qualquer. Claro que não é obrigada a entrar para o clube.

     - Isso custa muito caro?

     - Não custa nada. Apenas é preciso trabalhar um bocadito. E, quando a senhora for mais conhecida, até pode ser eleita para o comité - interrompeu Annie. - Jessie representa no comité o acampamento inteiro. É pessoa importante no comité.

     Jessie sorriu com orgulho.

     - Fui eleita por unanimidade - disse. - Bem, senhora Joad, acho que é altura de lhe mostrarmos como são as coisas aqui no acampamento.

     A mãe interrompeu:

     - Esta é a minha filha, Rosasharn.

     - Muito prazer - disseram as senhoras do comité.

     - É melhor ela vir também connosco.

     A enorme Jessie falou novamente; tinha um ar misto de dignidade e de benevolência. O seu discurso tinha o ar de ensaiado.

     - Não pense que a gente se quer meter na sua vida, senhora Joad. Neste acampamento há uma porção de coisas que são de uso colectivo. E nós temos leis feitas por nós mesmas. Bem, vamos até ao departamento. E uma das coisas de uso colectivo. Por isso, todos nós ternos de cuidar dele. - Foram andando vagarosamente até à secção dos tanques de lavar roupa, que eram em número de vinte. Oito estavam ocupados. As mulheres debruçavam-se sobre eles, a esfregar roupa suja, e, no chão muito limpo, de cimento, havia pilhas de peças de roupa torcidas. - A senhora pode servir-se desses tanques quando quiser - disse Jessie. - A única obrigação que tem é deixá-los limpos.

     As mulheres ergueram as cabeças num movimento de curiosidade. Jessie informou em voz alta:

     - Estas são as senhoras Joad e Rosasharn. Vieram morar aqui, connosco.

     As mulheres cumprimentaram a mãe, em coro, e a mãe fez uma pequena reverência desajeitada e disse:

     - Muito prazer em conhecê-las.

     Jessie foi adiante do comité até aos toilettes e chuveiros.

     - Já aqui estive - disse a mãe.- Até tomei um banho.

     - Fez muito bem. É para isso que eles aqui estão - volveu Jessie. - E o regulamento aqui é o mesmo: deixar tudo muito limpo. Todas as semanas se organiza um comité que está encarregue de lavar e de esfregar bem o chão todos os dias. E possível que a senhora também entre nesse comité. Cada uma de nós trás o sabão.

     - Temos de comprar sabão. Estamos sem nenhum - disse a mãe.

     A voz de Jessie tornou-se quase reverente:

     - A senhora já se tinha servido de uma coisa assim? - perguntou, apontando para os usos sanitários.

     - Já, sim senhora. Ainda hoje de manhã.

     Jessie suspirou:

     - Bom, então está bem.

     Ella Summers disse:

     - A semana passada...

     Jessie interrompeu-a, com severidade:

     - Senhora Summers, eu é que conto...

     A outra cedeu:

     - Perfeitamente.

     Jessie continuou:

     - A semana passada, quando a senhora era a presidente, eu não me metia nas suas explicações.

     - Pois sim, mas conte o que aquela senhora fez - volveu Ella.

     - Bem - disse Jessie. - Não é costume deste comité meter-se em mexericos, mas eu vou contar a coisa, sem citar nomes. A semana passada chegou ao acampamento uma senhora, e veio aqui antes que o comité lhe tivesse feito uma visita. Pois bem, ela pegou nas calças do marido; pô-las de molho na bacia da retrete e disse: - Livra! Mas isto é muito baixinho. Deviam fazer isto mais alto; a gente fica com as costas doridas de tanto se curvar. Porque é que não teriam feito isto mais alto? - O comité sorriu com um sorriso de superioridade.

     Ella interrompeu de novo:

     - E a tal mulher ainda disse mais. Disse assim: “Não dá para se pôr muita roupa suja de uma vez; é muito pequena.”

     Ella teve de enfrentar o olhar severo de Jessie.

     Esta prosseguiu:

     - Também temos os nossos aborrecimentos com o papel higiénico. O regulamento diz que ninguém pode tirar o papel higiénico daqui.- Deu um estalo agudo com a língua. - Todo o acampamento contribui para a compra do papel higiénico. - Calou-se por um instante, para confessar depois:- O nº 4 está a gastar papel higiénico demais. Alguém o rouba pela certa. Até na assembleia geral das senhoras, se discutiu o assunto. “O departamento nº 4 das senhoras gasta demasiado papel higiénico.” disseram. Imagine! Na assembleia geral!

     A mãe seguiu a narrativa com a respiração em suspenso.

     - Roubam o papel? Porquê? - perguntou.

     - Bem - disse Jessie - não é a primeira vez que isso acontece. Da outra vez, eram três meninas que tiravam o papel para fazer bonecas. Apanhámo-las em flagrante. Mas agora não podemos imaginar quem seja. Mal se coloca um rolo, logo se gasta. Imagine, até na assembleia tiveram de falar no caso! Uma senhora disse que a gente devia arranjar uma campainhazinha para tocar cada vez que o rolo de papel girasse. Assim, a gente poderia fiscalizar o papel que se gastava. - Sacudiu a cabeça. - Mas, francamente, não sei o que hei-de fazer. Andei preocupada com isso toda a semana. Alguém rouba o papel higiénico do nº 4.

     Da porta veio uma voz chorosa:

     - Senhora Bullit!

     O comité voltou-se.

     - Senhora Bullit, eu ouvi o que a senhora disse. - Uma mulher muito corada e cheia de suor apareceu à porta. - Não tive coragem de ir denunciar-me à assembleia. Não tive coragem, senhora Bullitt. Iam rir-se de mim.

     - De que é que a senhora está a falar? - perguntou Jessie.

     - Pois é... nós todas... pode ser que seja a gente. Mas nós não roubámos nada, não, senhora Bullitt.

     Jessie aproximou-se dela. O suor caía em grandes bagas da testa da mulher cheia de confusão.

     - Não ternos culpa, senhora Bullitt.

     - Diga de uma vez o que tem a dizer - ordenou Jessie. - Esta secção tem passado uma vergonha por causa da falta do papel higiénico.

     - Toda a semana... Não tivemos culpa... senhora Bullitt. A senhora bem sabe que eu tenho cinco filhas.

     - Sei, e que é que elas fizeram? - perguntou Jessie com voz ameaçadora.

     - Não fizeram nada. Apenas se serviram do papel. É a verdade, verdadinha.

     - Mas não tinham esse direito. Quatro a cinco folhas é o suficiente. Que é que elas têm?

     A mulher guinchou:

     - Era diarreia, senhora Bullitt. Todas as cinco com diarreia. Nós estamos mal de dinheiro. Comeram uvas verdes. Apanharam uma diarreia terrível. Tinham de correr para aqui de dez em dez minutos. - Começou a defender as filhas: - Mas não roubavam o papel, não, senhora.

     Jessie suspirou:

     - A senhora já devia ter contado tudo isso. Devia ter dito.

     O nosso departamento passou por uma vergonha, só porque a senhora não disse nada. Diarreia, toda a gente pode ter.

     A voz humilde ganiu:

     - Que é que eu havia de fazer? Não pude impedir que comessem uvas verdes. E cada vez é pior.

     Ella Summers explodiu:

     - Mas, e o auxílio? Elas deviam receber o auxílio!

     - Senhora Summers - atalhou Jessie - aviso-a pela última vez: a presidente não é a senhora, sou eu. - Voltou-se para a mulher, toda assustada e vermelha. - A senhora não tem dinheiro, senhora Joyce?

     A mulher baixou os olhos, envergonhada.

     - Não, senhora. Mas com certeza que brevemente encontraremos trabalho.

     - Não se incomode com isso - disse Jessie.- Não é nenhum crime. A senhora vai daqui direitinha ao armazém de Weedpatch comprar artigos de mercearia. O acampamento tem lá um crédito até vinte dólares. A senhora pode fazer compras no valor de vinte dólares. Depois, quando arranjar trabalho, devolve esse dinheiro ao comité central. Mas, senhora Joyce, a senhora sabia isto; como é que teve coragem de deixar as suas filhas passarem fome?!

     - A gente nunca aceitou esmolas - disse a senhora Joyce.

      - A senhora bem sabe que isto não é uma esmola - gritou Jessie, enfurecida. - Neste acampamento não há esmolas. Nenhum de nós as aceitaria. Bem, agora, a senhora trate de ir ao armazém fazer as suas compras. Traga a nota e entregue-ma.

     A senhora Joyce replicou com timidez:

     - Mas, e se a gente nunca mais estiver em condições de pagar? Há muito tempo que a gente não tem trabalho...

     - A senhora só paga se puder. Se não puder, isso não é da minha conta nem da sua. Houve um homem que deixou este acampamento já há mais de dois meses e agora mandou-nos o dinheiro que ficou a dever. A senhora não tem o direito de deixar as suas filhinhas passarem fome neste acampamento.

     - Sim, senhora - respondeu, submetida, a senhora Joyce.

     E apressou-se a desaparecer.

     Jessie, toda encolerizada, dirigiu-se ao comité:

     - Ela não tem o direito de se fazer fina. Não tem o direito de nos fazer uma coisa destas.

     - Está aqui há muito pouco tempo. Pode ser que não soubesse - disse Annie Littlefield. - Talvez que já lhe tivesse acontecido dirigir-se a uma organização de beneficência. Não, Jessie, não me mande calar agora. Também tenho o direito de falar. - Dirigiu-se à mãe. - Quando se recorre alguma vez à caridade, abre-se dentro de nós uma ferida que não sara nunca. Aqui não há esmolas, mas, quando alguma vez se foi forçado a aceitar uma esmola, nunca mais a gente esquece. Aposto que nunca lhe aconteceu isso, Jessie.

     - Não, nunca - disse Jessie.

     - Bem, a mim já me aconteceu - continuou Annie. - Foi no Inverno passado. A gente já estava quase a morrer de fome. Eu, meu marido e as crianças. E chovia. Alguém nos aconselhou a procurar o Exército de Salvação. - O seu olhar fuzilou. - A gente estava com muita fome; foi preciso pormo-nos de rojo para termos que comer. Acabaram com toda a nossa dignidade aqueles... tenho um ódio àquela gente que nem sei! Pode ser que à senhora Joyce também tenha acontecido qualquer coisa assim. Pode ser que ela pensasse que o que se dava aqui também era uma esmola. Senhora Joad, nós não consentimos isso no nosso acampamento. Não permitimos que ninguém dê seja o que for a outra pessoa. Quem quiser, pode fazer as suas ofertas ao acampamento, que, depois, o comité encarrega-se de distribuir tudo. Não queremos aqui esmolas. - A sua voz tornou-se rouca e violenta.- Odeio aquela gente - disse. - Nunca vi o meu marido tão humilhado, mas eles... o Exército de Salvação conseguiu desmoralizá-lo.

     - Já ouvi falar nisso - murmurou brandamente. - Já, já. Bom, temos de continuar a nossa volta com a senhora Joad.

     - Aqui é tudo tão bonito! - exclamou a mãe.

     - Vamos à sala de costura - sugeriu Annie. - Há lá duas máquinas de costura. Fazem-se lá vestidos e arranjam-se os cobertores. Talvez a senhora venha a gostar de trabalhar lá.

     Quando o comité chegara de visita à mãe, Ruthie e Winfield puseram-se sorrateira-mente fora de alcance.

     - E se nós fôssemos ouvir o que elas dizem? - propôs Winfield. Ruthie segurou-lhe o braço.

     - Não - respondeu ela - por causa dessas filhas da mãe é que a gente teve de se lavar. Não, quero ir.

     Winfield ameaçou:

     - Tu contaste aquilo da retrete à mãe. Pois agora, vou dizer-lhe o que chamaste àquelas senhoras.

     Uma sombra de medo cobriu o rosto de Ruthie.

     - Não faças isso. Eu contei porque sabia que tu não tinhas quebrado coisa nenhuma.

     - Isso é que tu não sabias! - gritou Winfield.

     Ruthie continuou:

     - Vou dar uma volta por aí.

     Foram caminhando pela rua formada pelas tendas e espreitando para dentro de todas, com um ar atoleimado e estranho. Ao fim do departamento, abria-se uma praça, onde haviam traçado uma marcação de “croquet”. Meia dúzia de crianças brincava, com ar de seriedade, na praça. Diante de uma tenda, uma senhora de idade, sentada num banco, tomava conta delas. Ruthie e Winfield apressaram o passo.

     - A gente pode brincar também? - perguntou Ruthie.

     As crianças olharam para ela. Uma menina de tranças disse:

     - Na outra partida já podem entrar.

     - Mas eu quero entrar já! - gritou Ruthie.

     - Agora não pode. Só quando terminar a partida. Ruthie saltou para cima da marcação, com modos ameaçadores.

     - Mas eu quero brincar já, pronto!

     A menina das tranças segurava o martelo com firmeza. Ruthie saltou-lhe em cima, esbofeteou-a, empurrou-a e arrebatou-lhe o martelo das mãos.

     - Eu não disse que ia brincar? - perguntou triunfalmente.

     A senhora de idade levantou-se do banco. Ruthie encarou-a com ar sombrio. A senhora disse:

     - Deixem-na brincar corno fizeram com o Ralph a semana passada.

     Todas as crianças puseram os martelos no chão e deixaram silenciosamente o recinto. Mantiveram-se a distância, a olhar com os olhos parados, inexpressivos. Ruthie lançou-lhes um olhar. Depois, deu com o martelo numa bola e correu atrás dela.

     - Vem cá, Winfield! - gritou ela. - Arranja um martelo. Mas logo se pôs a olhar, cheia de espanto.

     Winfield tinha-se juntado às crianças que, afastadas, observavam Ruthie, e também ele a olhava com olhos igualmente inexpressivos.

     Teimosa, Ruthie deu outra pancada na bola, levantando grande nuvem de poeira. Fingiu que se divertia extraordinariamente. E as crianças continuavam a ficar de lado, a observar. Ruthie juntou duas bolas e bateu-as simultaneamente. Virou as costas aos olhos que a observavam e não tornou a voltar-se. De repente, avançou para elas com o martelo na mão.

     - Agora venham brincar! - exigiu.

     As crianças afastavam-se silenciosamente, à medida que ela se ia aproximando. Por um instante cravou os olhos nelas; depois, atirou o martelo de pau ao chão e correu para a sua tenda, a chorar. As crianças voltaram então para o campo de jogo.

     A menina das tranças disse a Winfield:

     - Tu podes entrar na partida.

     A vigilante advertiu-as:

     - Se ela quiser voltar e se portar bem, vocês deixam-na entrar no jogo. Tu também eras assim mazinha, lembras-te, Amy?

     O jogo continuou, enquanto Ruthie na tenda da família Joad, chorava, sentindo-se profundamente infeliz.

     O camião rodava por bonitas estradas, passando por pomares, onde os pêssegos começavam a tingir-se de cor-de-rosa, por parreiras de cachos de uvas de um verde pálido, sob renques de nogueiras, cujos ramos se debruçavam até meio da estrada. Em cada portão de pomar, Al diminuía a marcha do camião. Em cada portão, havia o seguinte aviso: “Não temos necessidade de trabalhadores. Entrada proibida”.

     Al disse:

   - Mas, olhe, pai, há-de haver trabalho quando essas frutas estiverem maduras. É um sítio bem apanhado este. Antes que a gente lhes pergunte, eles já vão avisando que não há trabalho.

     O pai retorquiu:

     - Quem sabe? Talvez fosse melhor a gente entrar num sítio qualquer e perguntar se sabem onde há trabalho. Acho que era o que a gente devia fazer.

     Um homem de fato-macaco e camisa azuis ia caminhando à beira da estrada.

     Al parou o camião junto dele.

     - Faz favor... Pode-me informar onde é que há trabalho por aqui? - perguntou.

     O homem parou e sorriu com amargura. Faltavam-lhe os dentes da frente.

     - Eu não sei - respondeu. - O senhor sabe? Andei por aqui toda a semana e não consegui arranjar coisa nenhuma.

     - O senhor mora no acampamento do governo? - perguntou Al.

     - Moro, sim.

     - Então venha daí. Suba para o camião e vamos procurar trabalho juntos.

     O homem subiu por um dos lados de veículo e saltou para dentro.

     - Tenho a impressão de que não conseguimos arranjar trabalho nenhum. Pois, se nem sabemos onde o procurar! - disse o pai.

     - A gente devia ter falado com aquela gente do acampamento - observou Al. - Tio John, o senhor está melhor?

     - Estou mal - respondeu o tio John - dói-me tudo e é bem feito. Eu devia ir-me embora para um sítio onde não fizesse recair sobre a família o peso dos meus pecados.

     O pai colocou a mão sobre o joelho do tio John.

     - Escuta, John, tu não te vais embora nem coisa nenhuma. A família tem-se ido desfazendo. O avô e a avó morreram, Noah e Connie fugiram e o pregador foi preso.

     - Tenho um palpite de que a gente ainda vai encontrar o Casy - disse o tio John.

     Os dedos de Al brincavam com a bola da ponta da alavanca de mudanças.

     - O senhor está muito mal para ter palpites - disse. - O diabo leve tudo isto. É melhor a gente voltar, falar lá no acampamento e saber onde devemos procurar trabalho. Isto assim é o mesmo que procurar agulha em palheiro. - Fez parar o veículo, debruçou-se para fora e gritou para trás: - Olhe aqui, ó! Vamos voltar para o acampamento, para sabermos onde é que há trabalho por aqui. Não vale a pena gastar gasolina à toa.

     O homem debruçou-se por cima do taipal da carrosserie.

     - Está bem - concordou. - Eu já tenho os presuntos gastos de tanto calcorrear. E ainda não comi nada hoje.

     Al deu a volta no meio da estrada, para regressar ao acampamento.

     - A mãe vai ficar danada, principalmente por o Tom ter arranjado trabalho com tanta facilidade e a gente não - disse o pai.

     - Pode ser que ele afinal não tivesse arranjado - respondeu Al. – Talvez tenha saído para procurar trabalho, como nós. Eu só queria era achar emprego numa garagem. Ia aprender depressa as coisas porque gosto deste trabalho.

     O pai resmungou qualquer coisa; depois todos se mantiveram silenciosos até chegarem, ao acampamento.

     Quando o comité a deixou, a mãe sentou-se num caixote, diante da tenda dos Joads, olhando para Rosa de Sharon com uma expressão acanhada.

     - Pois é isto - disse. - Sim, senhora; há muito tempo que não era assim tão bem tratada. Aquelas senhoras foram muito gentis, não achas?

     - Tenho de ir trabalhar para a enfermaria - atalhou Rosasharn - disseram elas. - É da maneira que fico a saber tudo o que diz respeito aos bebés...

     A mãe abanou a cabeça, com ar de quem se encontrava .maravilhada.

     - Que bom se a gente encontrasse trabalho e entrasse algum dinheiro! - Os seus olhos perdiam-se distantes. - Se eles trabalhassem e nós fizéssemos o mesmo aqui, com esta gente tão boa, ao pé... Logo que puder, compro um fogãozinho bonito. Não são nada caros. Depois, a gente comprava uma tenda maior, com espaço suficiente. E depois arranjávamos colchões. Esta tenda ficava só para a gente dormir. Sabes? Vamos ao baile no sábado à noite. Dizem que a gente pode levar pessoas amigas se quiser. Que pena não termos amigos para convidar, não achas? Talvez os homens tenham a quem convidar...

     Rosa de Sharon olhou rua abaixo.

     - Olhe, aquela mulher disse que eu ficava sem o meu bebé ... - começou ela.

     - Vê se acabas com isso - advertiu a mãe.

     Rosa de Sharon disse baixinho:

      - Eu estou a vê-la. Lá vem ela, suponho... Mãe, não a deixe ...

     A mãe voltou-se e encarou a figura que se aproximava.

     - Como vai? - perguntou a mulher. - Sou a senhora Sandry, Lisbeth Sandry. Já falei com a sua filha hoje de manhã.

     - Como vai? - perguntou a mãe por seu turno.

     - A senhora está de bem com Deus?

     - Muito bem - respondeu a mãe.

     - Redimida dos seus pecados?

     - Sim.

     O rosto da mãe conservava-se fechado, com ar de quem está na defensiva.

     - Muito bem. Fico muito contente por saber isso - volveu Lisbeth.- Há por aqui muitos pecadores. A senhora está numa terra horrível. Tudo por aqui é maldade. Gente má. Acções medonhas; pessoas como nós, com sangue do cordeiro, dificilmente podem suportar uma coisa assim. Estamos completamente rodeados de pecadores.

     A mãe corou ligeiramente, mas cerrou com firmeza os lábios.

     - Pois a mim parece-me que esta gente daqui é muito boa - respondeu.

     A senhora Sandry arregalou os olhos.

     - Boa?! - exclamou. - A senhora acha que uma gente que dança assim de maneira tão indecente, pode ser boa?! Pois olhe, a sua alma eterna não poderá ter sossego neste acampamento. Ontem de noite fui a Weedpatch tomar parte num culto. Sabe o que disse o pregador? Disse assim: “Reina a maldade nesse acampamento.” E mais: “O pobre ali aspira a ser rico.” E disse ainda: “Eles dançam coisas imorais, quando deviam lamentar-se dos seus pecados, gemer e chorar.” Sim, senhora, foi o que ele disse. “Cada um dos que não estão aqui presentes não passa de um pecador de alma negra”, disse ele. Fazia bem ouvi-lo falar assim. Pode crer. E a gente sabia que estava redimida, salva, porque não entrou naquelas danças.

     As faces da mãe tingiram-se de cor de púrpura. Ergueu-se inteiramente e encarou a senhora Sandry.

     - Suma-se! - gritou. - Suma-se daqui imediatamente, antes que eu me torne uma pecadora, dizendo-lhe para onde deve ir, ouviu? Vá lá para os seus choros e gemidos.

     A senhora Sandry fitou-a boquiaberta. Deu um passo para trás. E então mostrou-se enfurecida.

     - Pensei que vocês fossem cristãos!

     - E é que somos - exclamou a mãe.

     - Não, vocês não são. O que vocês são é pecadores, que hão-de arder todos no inferno. E hei-de falar de vocês na reunião, isso é que eu hei-de! Até já estou a ver a vossa alma negra a arder. Vejo até uma criança inocente a arder no ventre desta rapariga.

     Um grito agudo rompeu dos lábios de Rosa de Sharon. A mãe, baixando-se, apanhou um pau.

     - Suma-se daqui! - disse friamente - e não volte cá mais. já conheci gente da sua espécie. Vamos, vá, ponha-se a andar e depressa! - A mãe avançou em direcção à senhora Sandry.

     A mulher recuou um momento e, de repente, atirou a cabeça para trás e rompeu num choro que mais parecia um uivo. Tinha os olhos revirados. Os ombros e os braços bamboleavam, frouxos, e, do canto da boca, escorria-lhe uma saliva grossa. Uivava sem descanso; eram uivos profundos, apavorantes de animal selvagem. Homens e mulheres acorreram de outras tendas e aproximavam-se, assustados e silenciosos. Lentamente, a mulher foi vergando os joelhos. Os uivos foram degenerando num lamento borbulhante e tremido. Caiu de lado, com os braços e as pemas torcidas. Via-se-lhe o branco dos olhos.

     Um homem arriscou em voz baixa:

     - O espírito. Ela recebeu o espírito.

     A mãe não fazia o menor movimento, fixando o vulto torcido no chão.

     O director ia passando, por acaso, no local.

     - Há alguma novidade?.

     A multidão abriu alas, deixando-o passar. Ele lançou um olhar à mulher.

     - É para lamentar - disse. – Algum de vocês quer levá-la para a tenda?

     A multidão, silenciosa pôs-se a arrastar os pés. Dois homens curvaram-se, levantando depois a mulher, um agarrou-a por debaixo dos braços e outro segurou-a pelos pés. E levaram-na seguidos do povo, que os acompanhava vagarosamente.

     Rosa de Sharon arrastou-se para dentro da sua tenda; deitou-se no chão e cobriu o rosto com um cobertor.

     O director olhou para a mãe e o seu olhar desceu até ao pau que ela ainda segurava. Sorriu com um sorriso fatigado.

     - A Senhora bateu-lhe? – perguntou.

     A mãe contemplava ainda a multidão, que dispersava lentamente.

     - Não, mas era capaz disso. É a segunda vez hoje que ela deixa a minha filha quase maluca.

     - Não vale a pena bater nessa mulher – disse o director. - Ela não regula bem, é o que é; não regula bem. – E acrescentou baixinho: - Só quero que ela se vá embora daqui, ela e a família. Ela, só, provoca mais complicações do que todo o resto do acampamento.

     A mãe acalmara-se.

     - Se ela aqui voltar, ainda acabo por lhe bater. Não sei se me poderei conter. Não lhe consinto que me rale a pequena outra vez.

     - Não há perigo, Senhora Joad. A senhora não a tornará a ver - garantiu o director. - Ela só costuma maçar as pessoas recém-chegadas. Não volta aqui, não. Pensa que a senhora, é uma pecadora.

     - Bem, e é o que eu sou, na verdade - respondeu a mãe.

     - Naturalmente. Todos nós somos pecadores, mas não como ela supõe. Ela não regula bem, senhora Joad.

     A mãe olhou-o com gratidão. Depois disse:

     - Ouviste isto, Rosasharn? Ela não regula bem; é maluca!

     Mas a rapariga nem levantou a, cabeça.

     A mãe prosseguiu:

     - Eu já o vou avisando. Se ela voltar, não respondo por mim. Sou capaz de lhe bater, isso é que eu sou!

     Ele esboçou um sorriso contrafeito.

     - Compreendo muito bem o que a senhora sente. Mas veja se evita, veja se evita. - Foi-se afastando vagarosamente, em direcção à tenda para onde a senhora Sandry fora transportada.

     A mãe entrou na tenda e sentou-se ao lado de Rosa de Sharon

     - Olha - disse-lhe. A rapariga permaneceu imóvel. Suavemente, a mãe ergueu o cobertor que lhe cobria o rosto. - Aquela mulher é meio doida - acrescentou. - Não acredites nessas coisas que ela disse.

     Rosa de Sharon cochichou apavorada:

     - Quando da falou sobre essa coisa de arder... eu senti-me mesmo a, arder...

     - Nada. daquilo é verdade - insistiu a mãe.

     - Sinto-me tão cansada! - murmurou a rapariga. - Estou farta de tudo o que me tem acontecido. Quero dormir, quero dormir.

     - Então dorme. Aqui é tudo muito bom. Podes dormir à vontade.

     - Mas, e se ela voltar?

     - Ela não volta - disse a mãe. - Fico sentada ali do lado de fora e não a deixo voltar. Agora descansa porque não tarda que tenhas trabalho na creche.

     A mãe ergueu-se com esforço e sentou-se à entrada da tenda. Tinha tomado lugar num caixote e estava com os cotovelos apoiados nos joelhos, o queixo na concha das mãos. Via o formigar de vida do acampamento; ouvia o vozear das crianças e o martelar num aro de ferro, mas o seu olhar perdia-se ao longe.

     Ao voltar da estrada, o pai foi dar com ela nessa posição. Acocorou-se ao seu lado. Lentamente, ela virou os olhos para ele.

     - Encontraram trabalho? - perguntou.

     - Não - respondeu ele, envergonhado. - Procurámos mas nada conseguimos.

     - Onde está o Al, o John e o caminhão?

     - Pararam ali adiante, a fazer um conserto. A gente queria arranjar uma ferramentas emprestadas, mas o homem aconselhou-nos a que fizéssemos a reparação ali mesmo.

     A mãe disse tristemente:

     - Isto é tudo tão bonito! A gente aqui podia ser bem feliz!

     - Sim, se encontrasse trabalho.

     Sentindo instintivamente a tristeza que a empolgava, ele ficou-se a estudar-lhe o rosto.

     - Porque te queixas? Se aqui é tudo tão bonito, não tens razão para te lamentares.

     Ela contemplou-o por um instante e depois cerrou lentamente os olhos:

     - E engraçado, não é? Durante todo o tempo em que andávamos aos solavancos pelas estradas, não pensei em nada. E agora, que encontro aqui uma gente tão boa, qual é a primeira coisa que faço? Pensar em coisas tristes... estou a lembrar-me daquela noite em que o avó morreu e nos o enterrámos. Andava cheia de sacudidelas e de caminhadas e não pensava tanto. Mas chegámos e é pior, afinal. Lembro-me também da avó e do Noah, quando se foi embora assim, daquela. maneira! Ir-me embora, rio abaixo! Todas essas coisas faziam parte de tudo, mas agora vêm outra vez. A avó, uma indigente... enterrada como indigente! Agora é que custa. Custa muito. E o Noah, que se foi embora rio abaixo... Ele nem sabia o que iria encontrar. E nós também não; nunca mais saberemos se é vivo ou morto. Nunca mais. E o Connie que fugiu! Antes, não dava tanto valor a tudo isto. Mas agora vejo tudo isto. E eu devia sentir-me feliz por estar num sítio assim tão lindo. - O pai observava-lhe o mexer dos lábios e os olhos completamente fechados. - Agora vejo bem as montanhas agudas como dentes velhos, ali para aquelas bandas do rio por onde o Noah seguiu. Lembro-me bem do mato onde o avô foi enterrado. Lembro-me daquele cepo de lá de casa; ainda tinha uma pena grudada. estava todo cheio de sulcos, e negro de sangue de galinha.

     - Vi hoje uns patos bravos - disse o pai, assumindo o tom da mãe. - Voavam muito alto, para os lados do sul. Parecia que iam cheios de frio. E vi uns melros poisados nos fios e pombas nas cercas.- A mãe abriu os olhos e encarou-o. Ele prosseguiu: - Vi um turbilhãozinho de vento que parecia um homem a girar em volta de um campo. E os patos selvagens, que voavam cada vez mais para o sul...

     A mãe sorriu:

     - Tu lembras-te? - perguntou. - Lembras-te do que a gente costumava dizer lá em casa? “O Inverno, este ano, vai chegar cedo” dizíamos nós quando víamos os patos a voar assim. Era costume dizer-se isso e o Inverno vinha quando tinha de vir. Mas nem por isso a gente deixava de dizer: “Este ano, ele vem cedo”. Nem sei o que é que nós queríamos dizer com aquilo!

     - Eu vi os melros nos fios - tornou o pai. - Estavam uns pertinho dos outros. E os pombos... não há nada como um pombo para ficar quieto... quando está no arame das cercas. Às vezes, são dois, lado a lado... E aquele ventinho redemoinhante... da altura de um homem, a dançar pelo campo fora! Sempre gostei de ver aqueles redemoinhos do tamanho de um homem.

     - Era melhor não pensar mais na nossa casa - lembrou a mãe. - Já não é a “nossa casa”. Quem me dera poder esquecê-la! E ao Noah também.

     - Ele nunca regulou bem da cabeça... quer dizer... bem, a culpa foi minha.

     - Já te disse que não continues com isso metido na cabeça. Se não fosse isso, talvez nem tivesse vivido...

     - Mas eu devia saber...

     - Pára com isso agora - pediu a mãe. - Noah era esquisito. Quem sabe? Talvez ele tenha sido feliz, à beira do rio. Talvez seja melhor assim. A gente não se deve preocupar. Aqui tudo é muito bonito, e pode ser que vocês encontrem trabalho depressa.

     O pai apontou para o céu.

     - Olha, lá vêm mais patos selvagens. Que belo bando! Mãe, “o Inverno vai chegar cedo este ano”. A mãe deu uma risada.

     - Às vezes a gente faz coisas e não sabe porquê.

     - Lá vem o John - anunciou o pai. - Vem cá, John, senta-te aqui!

     O tio John acercou-se deles e acocorou-se em frente da mãe.

     - A ente não encontrou nada - disse. - Andámos à toa. Olha, o Al quer falar contigo. - Precisa de um pneu novo, parece. O outro tem já a borracha toda gasta, diz ele.

     - Oxalá que ele encontre um pneu barato. A gente tem já muito pouco dinheiro. Onde está o Al?

     - Está lá em baixo, na primeira esquina, à direita. Disse que o pneu é capaz de rebentar, e a câmara-de-ar também, se a gente não comprar um novo.

     O pai afastou-se vagarosamente, os seus olhos iam seguindo o V gigante que os patos formavam no céu.

     O tio John apanhou uma pedra do chão, deixou-a cair e tornou a apanhá-la. Não olhava para a mãe.

     - Não há trabalho – disse.

     - Vocês ainda não percorreram tudo - respondeu a mãe.

     - Não, mas por toda a parte há cartazes, dizendo que não precisam de trabalhadores.

     - Pois sim, mas o Tom arranjou trabalho. Ele ainda não voltou.

     O tio John insinuou:

     - Quem sabe? Talvez também se tenha ido como o Connie e o Noah.

     A mãe lançou-lhe um olhar sobressaltado, mas logo os seus olhos se adoçaram.

     - Há coisas que a gente pressente logo - disse ela.- Há coisas de que a gente tem a certeza. Tom arranjou trabalho e, à noite, estará de volta. Isso te garanto eu. - Sorriu com satisfação. - Ele é um bom rapaz, não é? - perguntou. - Uma jóia de rapaz!

     Automóveis e caminhões regressavam ao acampamento, e os homens dirigiam-se em grupos ao departamento sanitário. Cada um deles levava no braço um fato-macaco e uma camisa lavada.

     A mãe voltou à realidade:

     - John – exclamou - vê se encontras o pai. Diz-lhe para ir ao armazém. Preciso de feijão e de açúcar... e... e de um pedaço de carne para assar e cenouras... e... diz ao pai para ele comprar uma coisa boa, seja o que for, contanto que seja realmente boa... para hoje. Esta noite, temos de comer uma coisa boa.

     O povo em êxodo, correndo atrás do trabalho, procurando a vida encarniçadamente, esse povo também procurava o prazer; andava à cata de prazeres, fabricava prazeres e sentia fome de divertimentos. Às vezes, o seu prazer consistia em conversar; distraíam-se com ditos engraçados. E acontecia que, nos acampamentos, à beira da estrada ou nos fossos dos rios ou à sombra dos sicómoros, o narrador de histórias se revelava, e a gente reunia-se à luz mortiça das fogueiras, para ouvir os mais dotados. E o interesse com que os homens ouviam as histórias fazia com que essas histórias se tornassem grandiosas.

     Eu estive como recruta na guerra contra Jerónimo...

     E o povo escutava, e nos seus olhos fixos reflectiam-se as brasas prestes a extinguir-se.

     Aqueles índios eram finos que nem um coral... maus corno cobras e silenciosos como o diabo, quando queriam. Eram capazes de correr por cima de folhas secas sem fazer barulho. Ora experimentem fazer o mesmo, a ver se são capazes...

     E o povo escutava, pensando nos estalidos das folhas debaixo dos pés.

     Depois, houve a mudança de tempo e o céu cobriu-se de nuvens. Chegaram no momento oportuno. Vocês já ouviram dizer que o exército servisse para alguma coisa? Pode-se-lhe dar dez oportunidades, que não ganha nada com isso. Perde-as todas. Precisou sempre de juntar dez regimentos para bater cem homens de coragem. Foi sempre assim.

     E o povo escutava, e as suas feições imobilizavam-se, à força de atenção. Os narradores de histórias, concentrando a atenção geral no que diziam, falavam num ritmo entusiástico, porque sentiam que usavam de termos grandiosos porque as narrativas eram grandiosas e com elas se sentiam engrandecidos os que escutavam. Urna vez, um rapaz corajoso pôs-se no cume de uma montanha contra o Sol. Sabia que todos o viam. Abriu os braços e assim se deixou ficar, contra o Sol, nu corno a madrugada. Talvez estivesse louco. Não sei. Deixou-se ficar assim, de braços abertos.... parecia uma cruz. Quatrocentos metros. E a nossa gente... bem, ergueu a vista e esticou o dedo bem molhado, para descobrir a direcção do vento e deixou-se ficar deitada sem coragem de atirar. É possível que o índio soubesse disso; é possível que ele sentisse que a gente não era capaz de atirar. Todos ficaram deitados no chão, com as carabinas na mão, sem ao menos fazerem pontaria. E todos ficaram a olhar para o índio. Ele tinha uma fita na testa uma pena. Eu vi. E estava nu como o Sol. Durante muito tempo ficámos assim, deitados, a olhar, e ele nem se mexia. O capitão estava com uma raiva que nem vocês imaginam. - Atirem, seus idiotas, seus covardes, atirem! - berrou ele. - E nós ficámos deitados na mesma.- Vou contar até cinco e depois tomo nota dos vossos nomes - gritou o capitão. Sim, senhor. Então, a gente apontou as carabinas muito devagarinho e cada um estava à espera que o outro atirasse primeiro. Nunca na vida me senti tão triste como daquela vez. Fiz. pontaria à barriga do rapaz, que é o único sítio onde o índio é vulnerável, e... então, o índio caiu de costas e veio a rolar pela montanha abaixo. Nós, depois, fômo-lo ver. Não era tão alto como parecia, lá no cume da montanha. E estava todo ferido. Tinha o corpo todo golpeado. Tu já viste o faisão, firme, lindo, com as penas pintadinhas e que até os olhos têm cheios de cores? Pumba! Estragaste qualquer coisa que valia mais do que tu e apanhas do chão um farrapo, todo torcido e ensanguentado. E, quando começares a comê-lo, sabe-te mal, porque hás-de sentir que destruíste uma coisa que nunca mais podes conservar.

     E o povo concordava com a cabeça, e, nessas alturas, parecia que o lume se avivava e que projectava uma réstea de luz nos olhos que perscrutavam o próprio eu.

     De braços abertos, contra o Sol. E ele parecia grande... como Deus.

     Acontecia também que um homem, desviando vinte cents da comida para o prazer, fosse a um cinema em Marysville ou Tulare, em Geres ou Mountain View. E voltava, então, para o acampamento da beira-rio com o cérebro cheio de recordações. E contava o que tinha visto:

     E aquele sujeito rico fingiu que era pobre e a rapariga rica também fingiu que não tinha dinheiro. Encontraram-se os dois 4uma casa de comes e bebes.

     Porquê?

     Não sei porquê, mas foi assim.

     Para que é que fingiram que eram pobres?

     Naturalmente estavam fartos de ser ricos.

     Isso é aldrabice!

     Afinal, tu queres ouvir a história ou não queres? Continua, então. Eu quero ouvir a história, claro. Mas eu, se fosse rico... ia era comprar tantas costeletas de porco que as havia de pendurar à cintura; pendurava-as e comia-as umas a seguir das outras. Mas continua.

     Pois é, cada um deles pensava que o outro era pobre. Então são presos, vão parar à cadeia e não podem sair porque, se não, lá ia cada um deles descobrir a verdade: que o outro era rico. E o carcereiro maltratava-os porque também pensava que eles eram pobres. Só queria que tu visses a cara do carcereiro quando descobriu a verdade! Não foi nada, quase que ia perdendo os sentidos.

     Mas porque é que eles foram presos? Porquê? Porque estavam numa reunião de radicais e não eram radicais nem nada. Estavam lá por acaso. E não queriam casar um com o outro por causa do dinheiro, compreendes?

     Então esses filhos da mãe começaram a enganar-se logo de começo, hein?

     Sim, mas na fita, faziam tudo aquilo com boas intenções; eram muito amáveis para toda a gente.

     Uma vez eu fui ao cinema e vi uma pessoa tal qual como eu. Mas era mais do que eu... maior do que eu... e tudo lá era maior.

     Bom, eu já tenho bastantes ralações. Quero é ver-me livre delas e ver coisas diferentes. Contanto que sejam coisas em que a gente possa acreditar...

     Então eles casaram-se e descobriram toda a verdade. E também descobriram a verdade aqueles que tinham sido ruins para eles. Havia lá um tipo que estava convencido de que valia alguma coisa; percebia tudo... pois ele quase perdeu os sentidos quando viu o outro entrar todo bem vestido, de chapéu alto na cabeça. Quase desmaiou, sim, senhor. E também houve um documentário daqueles soldados alemães com passo de ganso. Era de rebentar a rir.

     E sempre que um qualquer arranjava algum dinheiro, tinha o recurso de se embriagar. Então, acabavam-se os maus bocados e tudo era quente, confortador. Acabava-se a solidão, pois que o cérebro se povoava de amigos e uma pessoa conseguia encontrar os seus amigos e aniquilá-los. O homem estava sentado num buraco e a terra, debaixo dele, tornava-se macia. A desgraça doía menos e o futuro deixava de constituir uma ameaça. A desgraça dois menos e o futuro deixava de constituir uma ameaça. E a fome não rondava perto; o mundo era suave e sem complicações e o homem podia chegar onde quisesse. As estrelas passavam maravilhosamente perto e o céu era um encanto! A morte era um amigo, e o sono, o irmão da morte. Voltavam os tempos antigos... uma rapariga de pés bonitos com quem se dançava na terra... um cavalo... oh, há tempo que isso aconteceu! Um cavalo e uma sela. Uma sela de couro trabalhado. Quando foi que isso aconteceu? Eu devia era arranjar uma rapariga com quem conversar. Seria tão bom! E até – quem sabe? – talvez eu pudesse dormir com ela. Mas que calor que aqui faz! As estrelas tão pertinho da gente e a tristeza e o prazer tão perto um do outro; a mesma coisa, no fundo. Só queria era estar sempre bêbedo. Quem foi que disse que isto era uma bodega? Quem é que se atreve a dizer isso? Os pregadores, mas esses também têm a sua espécie de bebedeira. As mulheres magras e estéreis, mas elas são tão infelizes que nem sabem o que isso é... Os reformadores, mas estes não conhecem a vida suficientemente de perto para poderem julgá-la. Não, senhor... As estrelas estão muito próximas, tão próximas, e eu pertenço à confraria do mundo. E tudo é sagrado, tudo, até eu mesmo.

     Uma gaita é fácil de se trazer. Tira-se do bolso de trás das calças e bate-se com ela na palma da mão para desalojar a poeira, o cotão do bolso e os fiapos de tabaco. Bom, agora está em condições. Pode-se fazer tudo com uma gaita; pode-se-lhe arrancar um som agudo e penetrante e acordes simples ou uma melodia de acordes rítmicos. Pode-se moldar a música com as mãos em concha, fazendo-a lamentar-se, chorar como uma gaita escocesa, torná-la volumosa, cheia como um órgão ou fina e amarga como a das flautas das montanhas. E pode-se tocar e guardar o instrumento no bolso. Tê-lo sempre no bolso, sempre acompanhando a gente. E pode-se tocar e aprender novos truques, novos métodos de se moldar o som com as mãos, modulá-lo com os lábios, sem precisar de ninguém que nos ensine essas coisas. E pode-se fazer experiências às apalpadelas... sozinho na sombra de uma tarde, ou então, depois do jantar, à entrada da tenda, enquanto as mulheres lavam a loiça. Pode-se bater com o pé no chão, vagarosamente para marcar o compasso. As sobrancelhas erguem-se e abaixam-se, acompanhando o ritmo. E, se se perde o instrumento, ou se alguém o quebra, o prejuízo não é lá muito grande. Pode-se comprar outra gaita por um quarto de dólar.

     Um viola, já tem mais valor. Tem de se aprender. Os dedos da mão esquerda têm de calejar. O polegar da mão direita também precisa de ter calosidades. Esticam-se os dedos da mão esquerda como patas de aranha, para acertar bem nas marcações das cordas.

     Este violão era de meu pai. Eu era de um tamanho de um percevejo quando ele me ensinou. E, quando eu já sabia tocar como ele, o meu pai raramente o fazia. Costumava sentar-se à soleira, escutando-me e batendo com os pés. Às vezes, eu queria meter coisas da minha lavra no meio da música e ele ficava arreliado até que eu conseguia atinar com a invenção; então ele ficava aliviado. “Toca – dizia. – Toca qualquer coisa bonita.” Pois é. Este violão é dos bons. Olha como já está todo arranhado. Foi um milhão de canções que já tocaram nele, um milhão! Foi esse milhão de canções que afinou assim a madeira. Qualquer dia, parte-se que nem uma casca de ovo. Não se pode consertar, porque perde o som. Às vezes, quando toco, de noite, oiço uma gaita na tenda do vizinho a acompanhar-me. E é tão bonito, o conjunto!

     O violino, esse, é difícil de aprender. Poucos sabem tocar violino. As cordas não estão marcadas. Não há professores.

     Eu conversei com um velho, a ver se ele me ensinava. Mas o diabo do velho não me quis ensinar certos truques. Disse que era segredo. Mas eu pus-me a observá-lo e acabei por ver como é que ele fazia.

     Um violino é agudo como a brisa. Olha, era assim... rápido, nervoso e agudo.

     Não é grande coisa este violino que eu tenho. Custou-me dois dólares. Um sujeito disse-me que há violinos com mais de quatrocentos anos de idade e que então se tornam aveludados como o whisky. E disse que custam cinquenta e sessenta mil dólares. Não sei, parece mentira. Tu guinchas um pouco, hein, velho safado? Bom, vocês querem dançar, não é? Vou pôr resina neste arco, bastante resina, para correr bem. Então é que ele vai berrar! Até é capaz de se ouvir a uma milha de distância.

     E esses três instrumentos tocam à noite: gaita, violão e violino. Tocam músicas de dança, batendo o ritmo, as cordas fortes do violão palpitando como um coração, a acompanhar os acordes agudos da gaita e o gemer do violino. As pessoas chegam-se todas. Não resistem. Tocam, agora, o “Chicken Reel”, a dança dos pintos, e os pés batem o compasso e um rapaz magro dá três passos rápidos, com os braços pendentes e frouxos. Fecha-se a roda e começa a dança e os pés batem com força, assentando os calcanhares. As mãos giram e agitam-se. Os penteados desmancham-se; a respiração torna-se ofegante. Toca a inclinarem-se para o lado!

     Veja aquele tipo do Texas, aquele das pernas compridas e bambas. Bate quatro vezes com o pé a cada compasso. Nunca vi um sujeito dançar assim. Olhe para ele, a fazer rodopiar aquela rapariga de Cherokee, aquela do rosto corado, com os dedos grandes dos pés para fora! Olhe como ela está a arfar, peito para fora e peito para dentro! Parece que está cansada, hein? Qual cansada, qual o quê! O tipo do Texas tem os cabelos caídos para os olhos e a boca escancarada. Quase que nem pode respirar. Mas continua a bater quatro vezes com os pés a cada compasso. E não larga a pequena de Cherokee.

     O violino guincha e o violão ribomba. O homem da gaita tem a cara vermelha como o diabo. O rapaz do Texas e a moça de Cherokee têm a língua de fora, como um cachorro em dia de calor e ainda continuam a saltar e a dar voltas. Os velhos estão de pé, sorriem com um leve sorriso e batem com o pé no chão, marcando o ritmo da música.

     Foi na escola, lá na minha terra. A Lua caminhava para o oeste. E nós os dois andámos os dois - ela e eu. A gente não falava, nem palavra dizia. Tínhamos a garganta seca. Havia um monte de feno ali pertinho. A gente parou e deitou-se nele.

     Olhe aquele rapaz do Texas e a rapariga. Foram para o escuro; julgam que ninguém os tinha visto mas eu vi-os. Oh, meu Deus! Se eu ainda pudesse fazer como aquele rapaz do Texas! Daqui a pouco, a Lua nasce. Vi como o pai da rapariga se levantou para reter os dois. Mas depois desistiu. Ele sabia que era inútil. Era o mesmo que querer impedir a chegada do Outono, ou não deixar a seiva ser absorvida pelas plantas. E, daqui a pouco, a Lua nasce.

     Toca mais um pouco... Toca aquela canção. “Quando eu andava pelas ruas de Laredo”.

     As fogueiras vão-se apagando. Não vale a pena atiçá-las outra vez. Para quê? A velha Lua não tarda a nascer.

     À margem de uma vala de irrigação, um velho pregador gesticulava, enquanto o povo soltava gritos. O pregador corria para cá e para lá, com a fúria de um tigre e fustigava o povo com as suas palavras; o povo arrastava-se pelo chão, a chorar e a uivar. Ele media aquela gente com o olhar; calculava-lhe a disposição: experimentava nela o seu poder. E, quando toda aquela gente se torcia pelo chão, ele inclinava-se e erguia-os, revelando grande força, um por um, nos braços e gritava: “Recebe-os, Jesus” e atirava com eles à água. Uma vez todos dentro da vala, com água até à cintura, a olhar o mestre com olhos assustados, ele ajoelhava-se na margem e rezava por eles. Rezava, implorando que todos eles, homens e mulheres, rastejassem pelo chã o, a chorar e a uivar. E os homens e as mulheres punham-se a escutar, com a roupa colada ao corpo e a pingar água. Voltavam depois, para o acampamento, com os sapatos a chapinhar, fazendo plac-plac, falando baixinho, como maravilhados.

     Estamos redimidos, diziam. Temos a alma branca como neve. Nunca mais podemos pecar.

     E as crianças, molhadas e assustadas, cochichavam entre si:

     Estamos redimidos. Não vamos pecar nunca mais.

     Só queria saber que pecados serão esses para os cometer.

     O povo, em êxodo, procurava, humilde, os prazeres.

     Sábado, pela manhã, os tanques de lavar a roupa viam-se todos ocupados. As mulheres lavavam vestidos, vestidos de algodão cor-de-rosa ou estampados de flores e penduravam-nos a secar ao sol e esticavam bem os tecidos para os amaciarem. Ao chegar a tarde todo o acampamento se mostrava azafamado e nervoso, o açodamento febril contagiou também as crianças, tornando-as ainda mais barulhentas que de costume. Pelo meio da tarde, começou o banho das crianças, e, à medida que as iam agarrando, domando e lavando, o barulho nos campos de jogos ia também gradualmente diminuindo. Antes das cinco horas, as crianças estavam todas devidamente limpas e advertidas de que não deviam sujar-se de novo. Caminhavam muito direitas pelo acampamento, nas suas roupas limpas, e tristonhas à força de preocupação.

     No grande tablado ao ar livre, afadigava-se o comité. Tinham requisitado todo O fio eléctrico existente. O ferro-velho da cidade fora vasculhado à cata de fio e todas as caixas de ferramenta da comunidade tiveram de contribuir com fita isoladora. E agora, todo esse fio unido, remendado, via-se estendido sobre aquela espécie de palco,.com gargalos de garrafa a servirem de isoladores. Pela primeira vez, nessa noite, o tablado teria iluminação. As seis, os homens regressaram do trabalho ou de procurar trabalho e seguiu-se nova onda de banhos. Lá pelas sete horas 'depois do jantar, os homens Vestiram as suas melhores roupas, fatos-macacos lavados, camisas azuis bem limpas e, às vezes, até fatos pretos,, distintos, As raparigas já estavam prontas também, nos seus vestidos estampados, limpos e bem passados a ferro e com fitas nos cabelos entrançados. As mulheres, preocupadas, inspeccionavam os membros das respectivas famílias, levantavam as mesas e lavavam a loiça. No tablado, a orquestra de instrumentos de corda começava a ensaiar, rodeada de crianças em filas duplas. Estavam todos atentos e excitados.

     Na tenda de Ezra Huston, o presidente, estavam reunidos os cinco homens que compunham o comité central. Huston, um indivíduo alto e magro, de rosto tostado e de olhos que pareciam lâminas faiscando, falava aos homens, cada um dos quais representava um departamento sanitário.

     - Que sorte a gente ter recebido a informação de que querem estragar o nosso baile! - dizia ele.

     Um homem baixinho e gorducho, representante do departamento nº 3, replicou:

     - Acho que lhes devíamos dar uma surra mestra, para aprenderem a não se meter com a gente.

     - Não, senhor - disse Huston.-- Nada disso. E justamente isso o que eles querem. Se conseguirem provocar uma briga, os polícias já poderão penetrar no acampamento. Vão alegar que a gente sozinha, não sabe manter a ordem. Já fizeram isso noutros sítios. - Dirigiu-se ao rapaz moreno e de ar melancólico do departamento nº 2: - O pessoal está lá na cerca, a vigiar quem entra?

     O rapaz melancólico acenou com a cabeça:

     - Sim, senhor. Doze rapazes. Recomendei-lhes que não batessem em ninguém. Têm ordem de os pôr fora sem mais nada.

     Huston pediu:

     - Faça-me um favor, procure o Willie Eatop. Ele é que é o presidente do comité de diversões, não é?

     - É, sim.

     - Bom, diga-lhe que quero falar com ele.

     O rapaz saiu e voltou pouco depois, na companhia ç1e um homem musculoso do Texas. Willie Eaton tinha o queixo alongado e frágil, os cabelos cor de poeira, os braços e as pernas compridos e bamboleantes. Os olhos eram daquele cinzento desbotado, vulgar na gente do “Cabo de Frigideira”. Entrou sorridente na tenda e as suas mãos giravam nervosamente em torno dos pulsos.

     Huston perguntou:

     - Você já ouviu dizer o que se prepara para logo à noite?

     Willie sorriu.

     - Já - respondeu.

     - E tomou as suas precauções?

     - Tomei, sim.

     - Conte o que fez.

     Willie Eaton sorriu satisfeito.

     - Bem, normalmente o comité de diversões é composto de cinco membros. Para esta noite, arranjei mais vinte, todos novos e fortes. Vão dançar, mas com os ouvidos e os olhos bem abertos. Ao primeiro sinal de discussão ou coisa semelhante, eles cercam de perto o tipo que se salientar. Já ensaiámos a coisa. Está tudo bem preparado. Ninguém vai notar coisa nenhuma. Eles começam a sair da pista e o gajo zaragateiro sai com eles no meio do grupo.

     - Não se esqueça de recomendar que não dêem pancada em ninguém.

     Willie riu alegremente.

     - Não há perigo. Já lhes recomendei isso.

     - E melhor recomendar de novo, para não sé esquecerem.

     - Eles sabem. Pus cinco homens no portão, para verem quem entra no acampamento. Pode ser que a gente consiga reconhecê-los antes que a briga comece.

     Huston pôs-se de pé. Os seus olhos cor de aço tinham um brilho severo.

     - Agora, ouça, Willie. Não queremos de forma alguma que, esses homens apanhem, ouviu? Lá fora, junto do portão, vai, haver polícia. Se armarem desordem, a polícia invade o acampamento.

     - Já tinha pensado nisso - acudiu Willie. - Vamos pô-los nas traseiras do acampamento, já no campo. Alguns dos rapazes estão encarregados de os fazer voltar elo mesmo caminho.

     - Muito bem. Assim deve dar certo - disse Huston, com ar preocupado. - Mas, muito cuidado, ouviu, Willie? Não quero que aconteça nada. Você é o responsável. Não batam naquela gente, seja lá como for. Nada de facas ou de paus; nada de armas.

     - Não senhor - respondeu Willie. - Ninguém os deixará marcados.

     Huston parecia ainda preocupado.

     - Quem me dera poder confiar em você, Willie! Se não puderem, evitar o bater-lhes, é dar-lhes na cabeça para não haver sangue.

     - Sim, senhor - respondeu Willie.

     - Você responsabiliza-se pelos rapazes que escolheu?

     - Responsabilizo, sim, senhor.

     - Muito bem. Se houver qualquer coisa, eu estou no canto direito, do lado de cá do estrado da dança.

     Willie fez a continência de brincadeira e afastou-se.

     Huston continuava:

     - Não sei. Deus queira que os rapazes do Willie não matem ninguém. Porque diabo pretendem esses polícias provocar desordem. no nosso acampamento? Porque nos não deixarão em paz?

     O rapaz melancólico do departamento nº 2 interveio:

     - Eu já vivi no acampamento da Companhia Sunland de Terras e de Gado. Pois lá - palavra de honra! - para cada dez homens há um polícia. E uma torneira de água para, pelo menos, duzentos homens.

     O gorducho, por sua vez, disse:

     - Por Deus, Jeremy! Não me venha agora contar essas coisas. Eu também já lá estive. Havia lá um bloco de barracas, quinze fileiras de trinta e cinco barracas, com quinze pés de profundidade. E, para toda essa gente, não há mais que dez retretes. Meu Deus! Aquilo fede à distância de uma milha! Um dos polícias de lá estávamos nós todos juntos - saiu-se com esta: “Aqueles danados daqueles acampamentos do governo! - disse ele. - Até dão água quente ao pessoal e agora os gajos só querem água quente. Dão-se retretes com autoclismo e agora estão tão acostumados àquelas que já nem podem ver outras!” E disse também: “Dão coisas assim àquela cambada daqueles Okies e o resultado é que eles já não são capazes de viver de outra maneira. Naqueles acampamentos do governo, o pessoal não fala de outra coisa que não seja de reuniões de vermelhos. O que eles querem todos é receber o dinheiro do Auxílio.”

     Huston perguntou:

     - E ninguém teve coragem de dar uma sova nesse polícia?

     - Não. Estava lá um tipo baixinho que disse assim: “Que é que você quer dizer com isso de Auxílio?” “- Quero dizer que nós, os contribuintes, estamos a pagar impostos para que vocês, seus Okies de uma figa, recebam auxílio.” “- Nós pagamos imposto sobre as vendas, imposto sobre a gasolina e sobre o tabaco que gastamos” - disse o tal homenzinho. E disse mais: “Os fazendeiros recebem quatro cents do Governo por cada libra de algodão. Isto não é auxílio?” “O caminho de ferro e as companhias de navegação recebem subvenções. Isso também não é auxílio?” “- Mas esses fazem uma porção de coisas que são indispensáveis.” - Alegou o polícia. “- Bem - replicou o tal tipo baixinho - e quem é que trabalharia nas vossas malditas colheitas se não fosse a gente?”

     - E que disse o polícia a isso?

     - Ora! Ficou danado e falou assim: “Vocês, seus vermelhos do diabo, só vivem a provocar questões.” E concluiu: “É melhor você vir daí comigo, ouviu?” Prendeu o tal tipo baixinho e deram-lhe sessenta dias por vagabundagem.

     - E como é que ele resolveria a coisa se o homem estivesse empregado? - perguntou Timothy Wallace.

     O gorducho soltou uma risada.

     - Ora! Você a armar em tanso! Você está fartinho de saber que, quando a polícia embirra com alguém, lhe chama logo vagabundo. É por isso que eles têm raiva ao nosso acampamento. Aqui, a polícia não entra. Aqui são os Estados Unidos e não a Califórnia.

     Huston suspirou:

     - Só queria que a gente pudesse continuar aqui. Mas não tarda que eu tenha de me ir embora. Gosto muito disto. Leva-se uma vida agradável. Meu Deus! Porque é que eles rios não deixam viver em paz, em vez de nos tornarem uns desgraçados e de nos meterem na cadeia? Juro que qualquer dia acabamos por lutar, se nos não deixarem em paz. - Abafou a voz.- A gente deve manter a calma - admoestou-se a si próprio. - O comité não tem o direito de perder as estribeiras.

     O gorducho do departamento nº 3 disse:

     - Todos aqueles que pensam que o comité navega num mar de rosas deviam experimentar para saberem o que isto custa. Entre as mulheres houve já um pé de vento na minha secção. Começaram a largar palavrões e acabaram a atirar lixo umas às outras. O comité das senhoras não conseguiu resolver o caso e veio ter comigo. Pediram-me para contar o sucedido na sessão do comité central. Eu disse-lhes que a elas é que competia resolver o que acontecesse entre mulheres. O nosso comité não pode entrar em batalhas de lixo.

     Huston concordou:

     - Fez muito bem.

     O crepúsculo, agora, adensava-se mais, e com o progresso da escuridão, o ensaio da orquestra de instrumentos de corda parecia adquirir maior ressonância. As luzes acenderam-se e dois homens inspeccionavam os remendos do fio até ao tablado. As crianças haviam formado um grupo compacto em torno dos músicos. Um rapaz de violão cantava “Down Home Blues”, tangendo suavemente as cordas, e, à segunda estrofe, acudiram três gaitas e um violino a acompanhá-lo. Uma multidão deixava as tendas em direcção ao tablado e ali se quedava numa tranquila expectativa. Os rostos atentos brilhavam à luz.

     A volta do recinto reservado havia uma alta vedação de arame, e, ao longo dela, de cinco em cinco pés, os vigilantes permaneciam sentados na relva, à espera dos acontecimentos.

     Começavam a chegar, agora, os carros dos convidados: pequenos fazendeiros e suas famílias ou emigrantes de outros acampamentos. E cada um dos convidados dizia, ao portão, o seu nome e o da pessoa que o convidara.

     A orquestra de instrumentos de corda começou a tocar uma música de dança; tocava com força; já não ensaiava. Sentados à boca das respectivas tendas, os Eleitos do Senhor observavam os acontecimentos com as feições endurecidas e cheias de desdém. Não conversavam; estavam à espera do pecado e o seu jogo fisionómico condenava terrivelmente o que ia acontecendo.

     Na tenda dos Joads, Ruthie e Winfield engoliram rapidamente o escasso jantar e foram correndo em direcção ao tablado. A mãe lê-los voltar para trás; levantou-lhes o queixo, e, segurando-o com a mão, ficou a examinar-lhes o rosto. Olhou para dentro das narinas, viu-lhes as orelhas e inspeccionou-lhes os ouvidos. Depois, mandou-os voltar ao departamento sanitário para lavarem novamente as mãos. Mas eles saíram clandestinamente pela porta do fundo da construção e dirigiram-se para o local do tablado, metendo-se no grupo das crianças que se adensava muito perto da orquestra.

     Depois do jantar, Al gastara meia hora a barbear-se com a gilete de Tom. Vestia um fato de fazenda de lã muito cintado e uma camisa às riscas. Tomara um banho, esfregando-se bem e penteara o cabelo para trás. E, quando por um instante, o lavatório ficara sem ninguém, deleitou-se a sorrir de maneira sedutora para o espelho e, virou o rosto numa tentativa de observação do seu sorriso de perfil. Ajustou as braçadeiras de borracha e vestiu o casaco justo. Limpara os sapatos com um pedaço de papel higiénico. Um banhista retardatário penetrava no recinto. Al apressara-se a sair, caminhando despreocupadamente até ao tablado de dança, de olho alerta para as raparigas. Próximo do tablado, sentada em frente de uma tenda, descobriu uma bonita rapariga loira. Foi de lado até onde ela se encontrava e abriu o casaco para mostrar a camisa.

     - Então esta noite tenciona dançar? - perguntou.

     A rapariga desviou o olhar sem responder.

     - Não se lhe pode dizer uma palavrinha? E se a gente dançasse um bocadinho? - E acrescentou com despreocupação: - Sei valsar.

     Timidamente, a rapariga levantou os olhos e disse:

     - Olha a grande coisa! Toda a gente sabe valsar.

     - Mas não como eu - respondeu Al. A música soava com mais força agora e ele começou a bater o compasso com o pé. - Então, vamos dançar... - pediu.

     Uma mulher extraordinariamente gorda deitou a cabeça de fora da tenda e lançou-lhe um olhar sombrio.

     - Ponha-se a andar! - gritou com violência. - Esta menina está comprometida. Vai casar e o noivo vem aí buscá-la.

   Com audácia, Al piscou o olho à rapariga e continuou a andar vagarosamente. Arrastava os pés ao compasso da música, sacudia os ombros e balouçava frouxamente os braços. A rapariga, interessada, seguiu-o com o olhar.

     O pai, na tenda, pôs o prato de folha em cima do caixote e ergueu-se:

     - Vamos, John - disse, e explicou à mãe: -- Vamos falar com uns camaradas a respeito de trabalho.

     E o pai e o tio John dirigiram-se à casa do director. Tom absorvia com um pedaço de côdea de pão os restos de gordura que tinha no fundo do prato; comeu o pão e, depois, entregou o prato à mãe, que o deitou num balde de água quente. Lavou-o e passou-o a Rosa de Sharon, para que ela o enxugasse.

     - Tu não vais ao baile? - perguntou a mãe.

     - Vou, sim - respondeu Tom. - Estou num comité. A gente está a preparar uma brincadeira a uns tipos daí.

     - Mas tu ainda agora chegaste e já pertences a um comité? - estranhou a mãe. - Naturalmente, é porque encontraste trabalho.

     Rosa de Sharon voltou-se, para guardar o prato no seu lugar. Tom apontou para ela.

     - Meu Deus, como ela está gorda! - troçou. Rosa de Sharon, corando, pegou noutro prato que a mãe lhe passava,

     - E natural que esteja gorda - respondeu a mãe.

     - Está até mais bonita - acrescentou Tom.

     A rapariga corou mais ainda e baixou a cabeça.

     - Deixa-te disso - pediu-lhe com voz branda.

     - E natural que esteja- retorquiu a mãe. - Uma rapariga que espera um bebé torna-se sempre mais bonita.

     - Se ela continua a engordar assim, vai precisar de um carrinho de mão para transportar a barriga.

     - Bom, vê se acabas com isso - disse Rosa de Sharon, metendo-se dentro da tenda.

     A mãe riu.

     - Tu não devias arreliá-la.

     - Ora! Ela até gosta - respondeu Tom.

     - Eu sei que ela gosta, mas, agora, também a aborrece. Está triste por causa do Connie.

     - Bem, o que eu acho é que ela deve deixar o Connie de uma vez para sempre. O rapaz parece que anda a estudar para presidente dos Estados Unidos.

     - Não a aborreças, Tom - pediu a mãe. - Ela está num momento difícil.

     Willie Eaton aproximou-se com um sorriso nos lábios.

     - Você é que é o Tom Joad?

     - Sou, sim, senhor.

     - Bem, eu sou o presidente do comité das diversões. Vamos precisar dos seus serviços. Um amigo falou-me de si.

     - Pois não! Estou pronto a ajudar - disse Tom. - Conhece a minha mãe?

     - Muito prazer - disse Willie.

     - Igualmente.

     Willie continuou:

     - Bom, primeiro você vai até ao portão e depois segue para o pé da pista de dança. Olhe bem para os tipos que entram, para ver se descobre os tais. Um outro camarada fica consigo. Depois, tratem de dançar também e de estar com o olho bem aberto.

     - Está bem. Farei o melhor possível - disse Tom.

     A mãe interveio, receosa:

     - Não vai haver briga, pois não?