Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

AS VÍTIMAS ALGOZES

SIMEÃO, O CRIOULO

No interior e principalmente longe da vila, ou da freguesia e dos povoados há quase sempre uma venda perto da fazenda: é a parasita que se apega à árvore; pior que isso, é a inimiga hipócrita que rende vassalagem à sua vítima.

A venda de que falo é uma taberna especialíssima que não poderia existir, manter-se, medrar em outras condições locais, e em outras condições do trabalho rural, e nem se confunde com a taberna regular que em toda parte se encontra, quanto mais com as casas de grande ou pequeno comércio, onde os lavradores ricos e pobres se provêem do que precisa a casa, quando não lhes é possível esperar pelas remessas dos seus consigna­tários ou fregueses.

Essa parasita das fazendas e estabelecimentos agrícolas das vizinhanças facilmente se pode conhecer por suas feições e modos característicos, se nos é lícito dizer assim: uma se parece com todas e não há hipótese em que alguma delas, por mais dissimulada que seja, chegue a perder o cará­ter da família.

É uma pequena casa de taipa e coberta de telha, tendo às vezes na frente varanda aberta pelos três lados, também coberta de telha e com o teto sustido por esteios fortes, mas rudes e ainda mesmo tortos; as paredes nem sempre são caiadas, o chão não tem assoalho nem ladrilho; quando há varanda, abrem-se para ela uma porta e uma janela; dentro está a ven­da: entre a porta e a janela encostado à parede um banco de pau, defronte um balcão tosco e no bojo ou no espaço que se vê além, grotesca armação de tábuas contendo garrafas, botijas, latas de tabaco em pó, a um canto algumas voltas de fumo em rolo e uma ruim manta de carne-seca. Eis a venda.

Há muitas que nem chegam à opulência da que aí fica descrita; em todas porém aparece humilde no fundo do quase vazio bojo a porta baixa que comunica pelo corredor imundo com dois ou mais quartos escuros, onde se recolhem as pingues colheitas agrícolas do vendelhão que aliás não tem lavoura.

A venda é pouco freqüentada à luz do sol nos dias de serviço; nunca porém, ou raramente se acha solitária: ainda nesses mesmos dias de santo dever do trabalho, homens ociosos, vadios e turbulentos jogam ao balcão com um baralho de cartas machucadas, enegrecidas e como oleosas desde a manhã até o fim da tarde, e é milagre faltar algum incansável tocador de viola; mas apenas chega a noite, começa a concorrência e ferve o negócio.

Explorador das trevas protetoras dos vícios e do crime, o vendelhão baixo, ignóbil, sem consciência, paga com abuso duplo e escandaloso a garrafas de aguardente, a rolos de fumo, e a chorados vinténs o café, o açúcar e os cereais que os escravos furtam aos senhores; e cúmplice no furto efetuado pelos escravos, é ladrão por sua vez, roubando a estes nas medidas e no preço dos gêneros.

A venda não dorme: às horas mortas da noite vêm os quilombolas escravos fugidos e acoitados nas florestas, trazer o tributo de suas depredações nas roças vizinhas ou distantes ao vendelhão que apura nelas segunda colheita do que não semeou e que tem sempre de reserva para os quilombolas recursos de alimentação de que eles não podem prescindir, e também não raras vezes a pólvora e o chumbo para a resistência nos casos de ataque aos quilombos.

E o vendelhão é em regra a vigilância protetora do quilombola e o seu espião dissimulado que tem interesse em contrariar a polícia, ou as diligências dos senhores no encalço dos escravos fugidos.

Desprezível e nociva durante o dia, a venda é esquálida, medonha, criminosa e atroz durante a noite: os escravos, que aí então se reúnem, embebedam-se, espancam-se, tornando-se muitos incapazes de trabalhar na manhã seguinte; misturam as rixas e as pancadas com a conversação mais indecente sob o caráter e a vida de seus senhores, cuja reputação é ultrajada ao som de gargalhadas selvagens: inspirados pelo ódio, pelo horror, pelos sofrimentos inseparáveis da escravidão, se expandem em calúnias terríveis que às vezes chegam até a honra das esposas e das filhas dos senhores; atiçam a raiva que todos eles têm dos feitores, contando histórias lúgubres de castigos exagerados e de cruelíssimas vinganças, a cuja idéia se habituam; em sua credulidade estúpida e ilimitada esses desgraçados escutam boquiabertos a relação dos prodígios do feitiço, e se emprazam para as reuniões noturnas dos feiticeiros; e uns finalmente aprendem com outros mais sabidos a conhecer plantas maléficas, raízes venenosas que produzem a loucura ou dão a morte, e tudo isto e muito mais ainda envolta com a embriaguez, com a desordem, com o quadro da abjeção e do desavergonhamento já natural nas palavras, nas ações, nos gozos do es­cravo.

Aos domingos e nos dias santificados, a venda tem centuplicadas as suas glórias nefandas, aproveita a luz e as trevas, o dia e a noite, e por isso mesmo cada lavrador conta de menos na roça e demais na enfermaria al­guns escravos na manhã do dia que se segue.

De ordinário, pelo menos muitas vezes, é nessas reuniões, é nesse foco de peste moral que se premeditam e planejam os crimes que ensangüen­tam e alvoroçam as fazendas. Na hipótese de uma insurreição de escravos, a venda nunca seria alheia ao tremendo acontecimento.

Todavia tolera-se a venda: o governo não pode ignorar, a polícia local sabe, os fazendeiros e lavradores conhecem e sentem que essa espelunca ignóbil é fonte de vícios e de crimes, manancial turvo e hediondo de pro­funda corrupção, constante ameaça à propriedade, patíbulo da reputa­ção, e em certos casos forja de arma assassina; porque é e será sempre o ponto de ajuntamento de escravos onde se conspire ou se inicie a conspi­ração; e ainda assim a venda subsiste e não há força capaz de aniquilá-la.

Porquê?...

É que se proibissem a venda, de que trato, se lhe fechassem a porta, se lhe destruíssem o teto, ela renasceria com outro nome, e, como quer que fosse, e, onde quer que fosse, havia de manter-se, embora dissimulada e abusivamente.

A lógica é implacável.

Não é possível que haja escravos sem todas as conseqüências escandalo­sas da escravidão: querer a úlcera sem o pus, o cancro sem a podridão é loucura ou capricho infantil.

Perigosa e repugnante por certo, e ainda assim não das mais formidá­veis conseqüências da escravidão, a venda de que estou falando é inevitá­vel; porque nasce da vida, das condições, e das exigências irresistíveis da situação dos escravos.

A venda é o espelho que retrata ao vivo o rosto e o espírito da escravi­dão.

Se não fosse, se não se chamasse venda, teria outro e mil nomes no pa­tuá do escravo; seria uma casa no deserto, um sítio nas brenhas; estaria na gruta da floresta, em um antro tomado às feras, mas onde iria sempre o escravo, o quilombola, vender o furto, embriagar-se, ultrajar a honra do senhor e de sua família, a quem detesta, engolfar-se em vícios, ouvir con­selhos envenenados, inflamar-se em ódio, e habituar-se à idéia do crime filho da vingança; porque o escravo, por melhor que seja tratado, é, em regra geral, pelo fato de ser escravo, sempre e natural e logicamente o pri­meiro e mais rancoroso inimigo de seu senhor.

O escravo precisa dar expansão à sua raiva, que ferve incessante, e es­quecer por momentos ou horas as misérias e os tormentos insondáveis da escravidão; é na venda que ele se expande e esquece; aí o ódio fala licen­cioso e a aguardente afoga em vapores e no atordoamento a memória.

Entretanto, a venda é horrível; é o recinto da assembléia selvagem dos escravos, onde se eleva a tribuna malvada da lascívia feroz, da difamação nojenta e do crime sem suscetibilidade de remorso; ali a matrona veneranda, a esposa honesta, a donzela-anjo são julgadas e medidas pela bitola da moralidade dos escravos; o aleive é aplaudido e sancionado como verdade provada, e o aleive se lança com as formas esquálidas da selvatiqueza que fala com a eloqüência do rancor sublimizado pelo álcool; ali se acendem fúrias contra os feitores e os senhores: ali se rouba a fazenda e se fazem votos ferozes pela morte daqueles que se detestam, porque, é im­possível negá-lo, são opressores.

E não há para suprimir a venda, essa venda fatal, que rouba, desmoraliza, corrompe, calunia e às vezes mata, senão um só, um único meio: é suprimir a escravidão.

Não há; porque a venda está intimamente presa, imprescindivelmente adunada à vida do escravo; sem ela, os suicídios dos escravos espantariam pelas suas proporções.

Onde houver fazendas, haverá por força a venda perversa, ameaçadora, infamíssima, como a tenho descrito e a conhecem todos, sem exceção, todos os lavradores.

Não há rei sem trono, não há família sem lar, nem aves sem ninho, nem fera sem antro; o trono, o lar, o ninho, o antro do escravo é, antes da senzala, a venda.

A venda, que vos parece apenas repugnante, corruptora, ladra e infa­me, é, ainda mais, formidável e atroz; mas em todos esses atributos digna, legítima filha da escravidão, que a gerou, criou, sustenta, impõe, e que há de mantê-la arraigada à sua existência.

É um mal absolutamente dependente, porém inseparável de outro mal; não é causa, é efeito; não é árvore, é fruto de árvore.

Se quiserdes suprimir a venda-inferno, haveis de suprimir primeiro a escravidão-demônio.

Era em uma dessas vendas sinistras como a que acabamos de descrever.

O sítio era solitário; a estrada rompia pelo meio vasta florestaque cortava sinuosa, e, descendo declive suave, ia atravessar tênue corrente d’água alimentada por brejal vizinho e de novo se perdia, como embe­bendo-se no seio do bosque.

A venda mostrava-se triste à beira da estrada, que em sua frente se alargava cerca de seis ou oito braças; tinha ao lado direito o brejal a esten­der-se para trás, e ao esquerdo e pegada à casa uma rude tranqueira de pau, dando entrada para um terreiro imundo, que se adiantava pouco além da cozinha. Não havia criação no terreiro; apenas a ele se recolhiam à noite um porco, que chafurdava na lama, e um casal de patos, que grasnavam no brejo.

A venda se isolava na solidão, mas não longe de fazendas e sítios, que se anunciavam de madrugada pelo cantar dos galos, à tarde pelo mugir dos bois, à noite pelo latir dos cães.

Os cavaleiros e viandantes que passavam às vezes durante o dia, não se lembravam nunca de chegar-se ou parar àquela venda desprezível, onde em compensação faziam sempre estação demorada os escravos carreiros ou tropeiros que iam ou voltavam, conduzindo gêneros.

Entretanto, aquele teto miserável, albergue de vícios e torpezas, jamais se achava em abandono de fregueses.

Há poucos anos, em um dia calmoso do mês de fevereiro, viam-se às três horas da tarde nessa venda certas figuras, formando um quadro quase constantemente ali observado com insignificantes modificações até a hora do negro concurso noturno.

Para dentro do balcão estava um menino de doze anos, de pés no chão, vestido de calças e camisa que desde um mês não mudava, e cuja cor e qualidade do pano escapariam ao mais teimoso exame; era o caixeiro mandrião, e já perdido pela desmoralização, pela incontinência da pala­vra e pela convivência com os vadios e os escravos. À porta da venda via-se em pé a olhar a estrada um homem de meia-idade, cabeludo, amarelo, em mangas de camisa com o colarinho desabotoado, o peito à mostra, e calçando grandes tamancos: era o vendelhão.

Em uma extremidade do balcão sentava-se um homem avelhantado, tendo as pernas pendidas, os pés descalços, os vestidos remendados, um velho chapéu de palha na cabeça, e ao peito uma viola, em que tocava de contínuo as músicas rudes dos fados. Na outra extremidade do balcão quatro sujeitos moços quase todos, um ainda imberbe, todos quatro mais ou menos miseravelmente vestidos, jogavam o pacau, rixando a todo mo­mento, e não se poupando acusações de furtos e de fraude no jogo.

Um último freguês enfim, figura sinistra, tendo olhos de tigre, boca, por assim dizer, sem lábios, e com imensa barba malcuidada, parecia dor­mir estendido em um banco de pau defronte do balcão.

De espaço em espaço a aguardente inspirava o tocador de viola e ani­mava os jogadores.

Às quatro horas da tarde um cavalo, correndo à desfilada, veio estacar à porta da venda, pondo-se o cavaleiro de um salto no chão.

O cavaleiro era um crioulo escravo ainda muito jovem.

– Oh!... O grande Simeão!... – exclamou o vendelhão, abraçando o escravo.

– Uma pinga que estou com muita pressa – disse este, e correu para dentro da venda.

Simeão recebeu logo um copo cheio de aguardente, que bebeu de uma vez, atirando o resto à cara do menino, que o servira.

Simeão devia ter vinte anos: era um crioulo de raça pura africana, mas cujos caracteres físicos aliás favoravelmente modificados pelo clima e pe­la influência natural do país onde nascera, não tinham sido ainda afeiados pelos serviços rigorosos da escravidão, embora ele fosse escravo.

Havia em seus modos a expansão que só parece própria do homem li­vre: ele não tinha nem as mãos calejadas, nem os pés esparramados do ne­gro trabalhador de enxada: era um escravo de cabelos penteados, vestido com asseioe certa faceirice, calçado, falando com os vícios de linguagem triviais no campo, mas sem a bruteza comum na gente da sua condição; até certo ponto, pois, aceito, apadrinhado, protegido e acariciado pela fa­mília livre, pelo amor dos senhores.

A história de Simeão tem mil histórias irmãs até aos vinte anos, que ele conta; há de, portanto, trazer à memória mil histórias, como a sua, cheia de desgostos e de ressentimentos de ingratidão, que aliás, sem o pensar, os benfeitores cimentam. A história que vai seguir-se depois dos vinte anos talvez lembre alguma infelizmente mais ou menos semelhante, e cu­jo horror é somente um dos frutos e dos horrores da escravidão.

Sementeira de venenosos espinhos, a escravidão não pode produzir flo­res inocentes.

A história de Simeão ainda não criminoso é simples: muitos dos leito­res deste romance a encontrarão realizada, viva, eloqüentemente exposta no seio de seu lar doméstico.

Domingos Caetano teve de sua mulher muito e bem merecidamente amada uma filha que satisfizera os doces votos de ambos. Angélica, a no­bre esposa e virtuosa mulher, não pôde ter a dita de amamentar o seu an­jo, e confiou-o aos peitos de uma escrava que acabava de ser mãe como ela: a escrava que amamentara dois filhos, o próprio e o da senhora, morreu dois anos depois, e Angélica pagou-lhe a amamentação da sua queri­da Florinda, criando com amor maternal o crioulinho Simeão, colaço de sua filha.

A compaixão e o reconhecimento em breve se transformaram em ver­dadeira afeição: o crioulo era esperto e engraçado, começou fazendo rir, acabou fazendo-se amar. Simeão divertia, dava encanto às travessuras de Florinda: Domingos Caetano e Angélica o amaram em dobro por isso.

Até os oito anos de idade Simeão teve prato à mesa e leito no quarto de seus senhores, e não teve consciência de sua condição de escravo. Depois dos oito anos apenas foi privado da mesa e do quarto em comum; conti­nuou, porém, a receber tratamento de filho adotivo, mas criado com amor desmazelado e imprudente, e cresceu enfim sem hábito de traba­lho, abusando muitas vezes da fraqueza dos senhores, sem atingir a digni­dade de homem livre, e sem reconhecer nem sentir a absoluta submissão do escravo.

Era o tipo mais perfeito do crioulo, cria estimada da família.

Mais de uma vez parentes e amigos de Domingos Caetano e Angélica disseram a um ou outro, mostrando Simeão:

– Estão criando um inimigo: a regra não falha.

E Domingos respondia:

– Coitado! Ele é tão bom!

E Angélica dizia sorrindo-se:

É impossível que nos seja ingrato.

– Ainda não houve um que o não fosse! – tornavam-lhes debalde; porque os senhores de Simeão nem por essas já triviais advertências menos condescendentes e afetuosos se mostravam com o seu crioulo estimado.

Breve reflexão de passagem.

As apreensões da ingratidão e da inimizade desses escravos, crias predi­letas aquecidas no seio da família, têm por certo o fundamento da mais triste experiência; mas a sanção da regra sem o estudo e reconhecimento da causa do mal tenderia a fazer apagar as santas inspirações da caridade, e a empedernir os corações de todos os senhores de escravos.

Fora absurdo pretender que a ingratidão às vezes até profundamente perversa dos crioulos amorosamente criados por seus senhores é neles ina­ta ou condição natural da sua raça: a fonte do mal, que é mais negra do que a cor desses infelizes, é a escravidão, a consciência desse estado violen­ta e barbaramente imposto, estado lúgubre, revoltante, condição ignóbil, mãe do ódio, pústula encerradora de raiva, pantanal dos vícios mais tor­pes que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coração da vítima, o coração do escravo.

No amor dos senhores o crioulo estimado viu, sentiu, gozou os reflexos das flamas vivificantes, generosas, sagradas da liberdade: mas vem um dia em que ele se reconhece escravo, coisa e não homem, apesar da afeição, das condescendências, dos caridosos benefícios do senhor – amigo, da se­nhora – segunda mãe; vem a primeira hora sinistra em que ele, que até então vivera em sonhos e ilusões, desperta com a certeza horrível de que é um condenado daquém-berço; condenado sem crime; tendo alma e con­siderado simples matéria ambulante; coisa, animal, que se vende, como a casa, como o boi e como a besta; finalmente miserável e perpétuo des­terrado em deserto sem horizonte, tendo vida e não vivendo para si, dese­jando sem esperanças, não possuindo de seu nem o pleno direito dos três amores mais santos: o de filho, o de esposo, e o de pai; máquina para ca­var com a enxada, homem desnaturado, miséria respirante e movente que os próprios cães distinguem pela marca do desprezo social.

O crioulo escravo e estimado, por isso mesmo que tem mais aguçada a inteligência, e por isso mesmo que deram-lhe as mostras dos gozos e da superioridade, mas não lhe deram a condição e a educação próprias do homem livre, pesa melhor que os escravos brutais o preço e o encanto da verdadeira liberdade; no meio dos benefícios compreende que lhe falta um que vale mais do que todos os outros somados e multiplicados; feliz pelos favores que recebe, pelos dons da afeição de que é objeto, esbarra sempre diante da realidade da escravidão, que o abate, avilta e moral­mente o aniquila: deseja e não tem, quer e não pode, sonha e não realiza o bem supremo da terra, escravo se reconhece e bebe o ódio, os maus cos­tumes, o veneno, a perversidade da escravidão.

O crioulo escravo e estimado, em quem o amor e as condescendências do senhor animam e atiçam expansões naturais do amplo gozo da liberda­de, mistura nos dias da reflexão mais sombria e triste a lembrança dos sa­bores do reflexo da liberdade com a ameaça e os negros horrores da escra­vidão; habituado à impunidade garantida pela afeição, ousa muito e abu­sa ainda mais; como predileto da família, e escravo, portanto infecciona­do de todos os vícios e ferozes impulsos da madre-fera escravidão, insolen­te e malcriado, nem perfeitamente livre, nem absolutamente escravo, bom juiz odiento, pois que conhece as duas condições, e da melhor é bas­tardo, e da pior legítimo filho, o crioulo escravo e estimado de seu se­nhor, torna-se em breve tempo ingrato e muitas vezes leva a ingratidão a perversidade, porque é escravo.

Mas a sua ingratidão e a sua perversidade não se explicam pela nature­za da raça, o que seria absurdo; explicam-se pela condição de escravo, que corrompe e perverte o homem.

O crioulo amorosamente criado pela família dos senhores seria talvez o seu melhor amigo, se não fosse escravo.

Ninguém poderia ter marcado, nem o próprio Simeão seria capaz de determinar o dia em que lhe toldara as alegrias do coração inocente a pri­meira gota de fel destilado pela consciência da sua escravidão. Havia para ele na casa de seus amorosos senhores um céu e um inferno: na sala o néctar da predileção e da amizade, na cozinha o veneno da inveja e o golfão dos vícios: na cozinha a negra má e impiedosa castigou-lhe as travessuras e exigências incômodas e apadrinhadas pelos senhores, repetindo-lhe mil vezes:

– Tu és escravo como eu.

E o negro enfezado e ruim perseguia o crioulinho estimado com a ameaça lúgubre de um futuro tormentoso:

– Brinca para aí, pobre coitado! Hás de ver como é bom o chicote, quando cresceres...

E pouco a pouco Simeão abalado, incessantemente influenciado pela inveja e pelas maldades da cozinha, deixou-se tomar de um constrangi­mento leve, mas invencível, que foi o primeiro sinal da triste suspeita do abismo que o separava dos senhores.

A cozinha foi sempre adiantando a sua obra: quando conseguiram convencer, compenetrar o crioulinho da baixeza, da miséria da sua condi­ção, as escravas passaram a preparar nele o inimigo dos seus amantes pro­tetores: ensinaram-o a espiar a senhora, a mentir-lhe, a atraiçoá-la, ouvindo-lhe as conversas com o senhor para contá-las na cozinha; desmo­ralizaram-no com as torpezas da linguagem mais indecente, com os qua­dros vivos de gozos esquálidos, com o exemplo freqüente do furto e da embriaguez, e com a lição insistente do ódio concentrado aos senhores.

E a sala ajudou sem o pensar, sem o querer, a obra da cozinha.

Domingos Caetano e Angélica não destinavam Simeão para trabalha­dor de enxada, e não o fizeram aprender ofício algum, nem lhe deram ta­refa, e ocupação na fazenda: abandonando-o à quase completa ociosida­de, tolerando seus abusos com fraqueza e cega condescendência, e, o que é pior, simulando às vezes exagerada severidade esquecida logo depois, ameaçando sem realizar jamais a ameaça do castigo, dando enfim ao crioulo facilidades para o passeio, não raramente dinheiro para suas des­pesas fúteis, amando-o como filho adotivo, e conservando-o escravo, sem o querer, sem o pensar, auxiliaram as depravações da cozinha que perver­teram o vadio da fazenda.

E, maior imprudência ainda, ora Domingos, ora Angélica, cada qual por sua vez sorrindo ao pequeno Simeão, e falando aos amigos que, por favor e agrado a eles, o tratavam com prazenteiros modos, dizia sem cau­tela:

– Este não será de outro senhor.

E a promessa contida nas palavras referentes ao escravo ainda pequeno foi por muitas bocas traduzida com acerto ao escravo mais tarde jovem, por turvo juízo que encerrava esperança dependente de morte.

Diziam a Simeão:

– Feliz rapaz! Em seu testamento teu senhor te deixa forro.

E, por aborrecimento da escravidão, pelo anelo da liberdade completa, pelo encanto de chegar a ser dono de si próprio, Simeão escravo era já in­grato; porque não pensava mais que a morte de seu benfeitor fosse um su­cesso lamentável.

A venda rematou a obra começada pela cozinha e auxiliada pela sala.

Não podendo ter parte nos banquetes, nas reuniões festivas, nos diver­timentos da sociedade livre, vendo-os de longe, invejando-os, querendo arremedá-los, Simeão que pairava em uma condição média, mas artifi­cial, inconseqüente e falsa entre as flores da liberdade que não podia co­lher de todo e os espinhos da escravidão que embora não dilacerassem, es­picaçavam-lhe o coração, desceu da situação híbrida para o fundo do abis­mo: do fado da senzala da fazenda, passou depressa aos ajuntamentos da venda, e convivendo ali com os escravos mais brutais e corruptos, e com os vadios, turbulentos e viciosos das vizinhanças entregou-se a todos os de­boches, e se fez sócio ativo do jogo aladroado, da embriaguez ignóbil e da luxúria mais torpe.

Simeão foi desde então perfeito escravo.

A necessidade da alimentação dos vícios torna o vadio ladrão.

Domingos Caetano e Angélica fatigaram-se de duvidar, e cederam à evidência, reconhecendo que Simeão lhes furtava dinheiro e objetos de valor; mas em vez de castigá-lo com severidade, fracos ainda, quiseram ver no crime apenas uma extravagância da mocidade, e limitaram-se a re­preender com aspereza, e a impedir durante algumas semanas as saídas de Simeão.

A insuficiência do castigo serviu somente para irritar o crioulo que, res­sentido da privação de seus prazeres, maldisse dos senhores na cozinha, recrudescendo-lhe a raiva com as zombarias e as provocações dos par­ceiros.

A escravidão já tinha com o seu cortejo lógico e quase sempre infalível de todos os sentimentos ruins, de todas as paixões ignóbeis, estragado o crioulo que talvez houvesse nascido com felizes disposições naturais: o ódio aos senhores já estava incubado na alma do escravo; só faltava para desenvolvê-lo o calor mais forte da ação do domínio absoluto que desu­maniza o homem a ele sujeito.

Simeão acabava de contar dezenove anos e nunca houvera sofrido casti­go algum corporal. Vira por vezes o quadro repulsivo dessas punições que são indeclináveis nas fazendas, mas nem por isso menos contristadoras, e de cada vez que os vira, experimentara abalo profundo e seguido de me­lancolia que durava horas: não falava, não manifestava por palavras ou queixas o que sentia; mas dentro de si estava dizendo: “e também eu posso ser castigado assim!

Entretanto Domingos e Angélica eram senhores bons e humanos.

Um dia quase ao pôr-do-sol Florinda, que aliás protegia muito Simeão, surpreendeu-o, saindo do quarto de seus pais, e no ato de esconder um objeto no bolso.

O crioulo aproveitara a ocasião, em que Angélica e Florinda tinham ido passear à horta, para invadir o quarto do senhor, donde furtara uma corrente de ouro que dois dias antes Domingos comprara a um vendedor de jóias.

– Ainda um furto, Simeão!... – exclamou Florinda que de súbito acabava de chegar.

– E quem lhe disse que eu furtei?... – perguntou audaciosamente o crioulo.

A moça avançou um passo para o escravo e disse-lhe:

– Entrega-me o que furtaste: eu não direi nada e te perdoarei... tu és doido e queres ser desgraçado...

Em vez de obedecer sem insolência e de curvar-se agradecido diante do anjo do perdão, o crioulo recuou, dizendo em alta voz:

– É mentira! Eu não furtei.

À palavra mentira, Florinda estremeceu ferida pelo insulto.

– Atrevido! – bradou.

Uma escrava correu ao grito da senhora-moça.

– Tira do bolso desse miserável o que ele acaba de furtar!

A escrava ia cumprir a ordem; mas Simeão repeliu-a, e tirando a cor­rente do bolso, lançou-a de longe à parceira com movimento tão desastrado ou com tal propósito de ofensa, que a corrente foi cair aos pés de Florinda.

Nesse momento entravam Angélica e Domingos que chegara da roça, e tinha ainda na mão o açoite do cavalo.

– Que foi isto? – perguntou ele.

Florinda era uma santa: compadeceu-se do crioulo e calou-se; a escrava, porém, obedeceu e falou.

Ouvindo a relação do caso e do insulto feito à filha, Domingos Caeta­no, tomado de justa cólera, levantou o açoite e descarregou-o com vivaci­dade sobre as costas de Simeão.

Seis vezes e repetidamente os golpes se tinham repetido, quando Flo­rinda em pranto arrancou o açoite da mão de seu pai.

Simeão recebera as chicotadas imóvel, sem soltar um gemido, sem der­ramar uma lágrima, e sem pronunciar uma só palavra de arrependimento ou desculpa, e quando privado do açoite Domingos Caetano o ameaçava ainda, ele com os olhos turvos e como em olhar febril mediu de alto a bai­xo o senhor que tão justamente o castigara, e a senhora-moça que tão pie­dosa correra a poupá-lo a maior e bem merecida punição.

Foi nesse dia que se desenvolveu o ódio do escravo. O ingrato se tornou odiento e inimigo figadal de seus benfeitores.

Até os dezenove anos corpo virgem de castigos, Simeão vira enfim rea­lizada a sua terrível e sombria apreensão: também ele tinha provado o açoite da escravidão.

O pervertido crioulo não pesou nem por instantes as proporções do desrespeito audacioso, da injúria com que ofendera a senhora-moça, não se lembrou da reincidência do seu crime de furto, esqueceu, desprezou o generoso movimento com que Florinda o acudira, nem mesmo pareceu ter idéia da dor das chicotadas; mas a seus olhos só e incessante se mostra­va a imagem do açoite, quando atirado no ar, a cair-lhe sobre as espáduas, e a imprimir-lhe nas espáduas a marca da última abjeção.

Em falta de pundonor e de vergonha, que a escravidão não comporta, o escravo tem o rancor e o desejo da vingança.

Nas pontas do açoite está o emblema do rancor do escravo: às vezes há nas pontas do açoite marcas de sangue.

Tudo isto é repugnante, é repulsivo, é horrível; mas tudo isto se acha intimamente ligado com a escravidão, e absolutamente inseparável dela.

Onde há escravos é força que haja açoite.

Onde há açoite é força que haja ódio.

Onde há ódio é fácil haver vingança e crimes.

Simeão odiava pois seus senhores, a quem devia os cuidados zelosos de sua infância, amizade e proteção, e cegas condescendências que tanto lhe haviam suavizado a vida de escravo sem sofrimentos de escravo.

Simeão odiava o senhor, que o castigara com o açoite, odiava a senhora que nem sequer o castigara, e, inexplicável nuança ou perversão insensata do ódio, odiava mais que a todos Florinda, a senhora-moça, a santa meni­na que ofendida, insultada por ele, tão pronta lhe perdoara a ofensa, tão prestes se precipitara a livrá-lo do açoite.

O negro escravo é assim.

Se o não quereis assim, acabai com a escravidão.

Eis aí quem era, e o que era o crioulo que, trazendo o cavalo em que montava a correr à desfilada, acabava de chegar à venda.

Tinha ele virado o seu copo de aguardente, cujas gotas restantes atirara ao rosto do menino caixeiro.

Sem fazer caso da palavrosa represália do menino que se pagava da dor dos olhos tocados pela aguardente, dizendo-lhe injúrias, dirigiu-se ao grupo de jogadores do pacaue disse-lhes:

– Se vocês têm dinheiro, entro no jogo; mas há de ser jogo de arrebentar logo; porque estou apressado...

– Quanto trazes?

– Cinco mil-réis... são cinco paradas; quem topa?

Os jogadores hesitaram; dois deles, porém, fizeram sociedade contra Simeão, e travaram a batalha dos cinco mil-réis.

Os outros dois, já depenados de seus magros vinténs, ficaram a olhar.

O vendelhão e o homem barbudo que dormia, e então despertou, vieram apreciar o jogo de grossas paradas.

As cartas contrariaram a pressa de Simeão, equilibrando durante uma hora bem longa a fortuna dos contendores: por fim o crioulo, que não se deixava enganar pelos jogadores mais fraudulentos e melhores empalmadores, ganhou os cinco mil-réis aos dois associados, e não vendo dinheiro no balcão, voltou-lhes as costas.

– Que diabo de crioulo! – disse um dos jogadores infelizes. – Ou ele conhece as cartas, ou fez-se parceiro de S. Benedito nas horas do jogo. É o santo negro que ajuda os diabos negros!

Simeão pôs-se a rir e respondeu:

– Vocês não podem comigo hoje; estou em boa lua de felicidade: o velho lá ficou estirando as pernas...

– Como? – perguntou o vendelhão.

– Deu-lhe um ataque não sei de quê, dizem que é de cabeça, e deixei-o sem sentidos: é verdade! Eu não lhes disse que estava apressado?

Mandaram-me chamar o dr. Pereira.

A gente que ouvia Simeão, desatou a rir, ouvindo-o falar da pressa com que estava.

O velho da viola continuava a tocar imperturbavelmente.

– Então vai-se o Sr. Domingos Caetano? – disse o vendelhão. – Coitado! Não fazia mal a ninguém: e tu ficas forro, Simeão; era o que mais desejavas... olha, não te arrependas.

– Arrepender-me? Por quê? Tenho eu culpa do ataque de cabeça do velho? Se ele se vai, é que chegoua sua hora: boa viagem!

– Onde irás tu, forro, que aches a vida que tens tido escravo?

– Mas por que me conservou ele escravo?... O demônio que o leve, contanto que me deixe a liberdade ... bem pudera também deixar-me al­gum dinheiro... tem tanto e de sobra...

– Mesmo em casa?

– Oh lá! E eu o posso dizer que perfeitamente conheço os segredos...

O vendelhão interrompeu o crioulo.

– Vocês querem ver que o Simeão fica rico?

– E como?

– O diabo do crioulo é capaz de atacar a burra do velho apenas este passar à vida eterna...

Romperam algumas gargalhadas.

Simeão não riu; mas brilharam-lhe de súbito os olhos com flama sinis­tra.

Luzira-lhe na alma uma idéia satânica.

– Tenho pressa! – exclamou ele. – Vou chamar o doutor: mais uma pinga, e corro...

E Simeão, o crioulo estimado, que em hora de desespero da família a quem tudo devia, fora mandado a chamar o médico para acudir a Domin­gos Caetano moribundo, Simeão insensível, ingrato, e cruel parara à venda, bebera aguardente, jogara o pacau uma larga hora, conversara ainda depois, ostentando a sua indiferença pelo estado crítico do senhor, pedira mais aguardente, e já meio embriagado, e ridicularizando a pressa, com que devia levar socorros ao doente em perigo de morte, montou en­fim a cavalo, e a correr seguiu o seu caminho, sem dúvida porque não ti­nha mais parceiros endinheirados, com quem jogar, ou porque alguma nova idéia e inspiração o impeliam.

Gelo de indiferença pela vida ou morte do senhor em hora suprema em que a generosidade acorda no coração mais turvado pelo ressentimen­to, ingratidão franca e desalinhada aos favores do benfeitor no dia lutuoso da agonia, em que o próprio inimigo nobre se sensibiliza, e esquece dian­te da sepultura aberta as ofensas que recebeu do que está morrendo, gelo de indiferença selvagem, ingratidão perversa que não se encontram, se­não na alma do escravo!

Porquê?...

Perguntai-o às objeções, à aniquilação de todos os sentimentos instintivamente piedosos e fraternais, que a escravidão desumanizadora do homem esquece, afoga, mata em suas ignobilíssimas misérias.

Apesar da demora cruel de Simeão, o médico ainda chegou a tempo.

Domingos Caetano estava privado da voz e dos sentidos e, em comatoso­ sono precursor da morte próxima, alvoroçava a esposa e a filha com a idéia tremenda do seu último transe. Quatro dias permaneceu ele nesse estado desesperador até que enfim seus lábios se moveram, sua boca obe­deceu ao coração que despertava para a vida, e dois nomes se lhe ouviram a custo pronunciados: “Angélica.... Florinda...”

Esses nomes mal ouvidos foram os primeiros raios duvidosos da aurora da esperança mais suave, ainda porém trêmula.

É inútil descrever as angústias e a consternação de Angélica e Florinda e a dor de seus parentes e amigos nesses quatro dias, e principalmente nessas quatro noites, em que a cada momento se afigurava o começar da agonia do velho moribundo: foram dias e noites de torturas de todos os instantes, de lágrimas e de orações que na esposa e na filha se misturavam com aqueles acessos de aflitivo desespero que Deus perdoa aos amores santos da terra.

Mas, embalde a violência da dor, o esquecimento de tudo que não era o ameaçado da morte, o pranto que enchia os olhos, o desatino da cons­ternação, Angélica e Florinda viram e não puderam esquecer mais, e to­dos admiraram a constante dedicação com que Simeão estivera sempre ao lado de seu senhor moribundo.

No meio da aflição geral, o crioulo parecia dominar-se com enérgica vontade para melhor servir, e sério, silencioso e grave, em pé a alguns pas­sos do leito de Domingos Caetano, atravessou as noites sem dormir, ten­do apenas por duas vezes cedido à fadiga, reconquistando as forças em breve sono de dia.

Simeão teria sido o enfermeiro de seu senhor, se Angélica e Florinda cedessem a alguém o cumprimento desse dever.

Mais de uma voztinha dito e repetido:

– Excelente crioulo! Como ama a seu senhor! Há poucos assim. As aparências dissimulavam os sentimentos do escravo.

Simeão contava com a morte de Domingos Caetano, e tão inteligente como desmoralizado e corrompido, fizera suas reflexões e procedia em conseqüência.

Desde muito tempo desejava que chegasse o dia do falecimento do senhor, calculando com a verba testamentária que o deixaria liberto: esse dia chegava enfim, ele dentro de si o festejava; mas, tendo acabado de conceber criminoso projeto, convinha-lhe fingir-se compungido e triste, não afastar-se um só momento da casa.

O sarcasmo grosseiro do vendelhão que provocara as gargalhadas dos vadios reunidos na venda, lembrara ao crioulo um atentado que se lhe afigurava de fácil execução.

O escravo já não se contentava com a liberdade, queria também dinheiro.

A morte, que se demorava, impunha-lhe privação de passeios, de deboches, e da prática dos seus vícios; não lhe seria difícil escapar-se da fazenda com pretextos fúteis, ou sem eles; Simeão, porém, não queria que o senhor morresse em sua ausência; conhecendo perfeitamente os escaninhos da casa, sabia onde Domingos Caetano tinha encerradas grandes somas de dinheiro, e planejara aproveitar a desordem e as convulsões da família na hora terrível do passamento para roubar quanto pudesse.

Eis o segredo da aparente dedicação do escravo.

Simeão velava, é certo, diante do leito de seu senhor moribundo: afetava tristeza e gravidade de dor concentrada; mas seus olhos fitos no corpo de Domingos Caetano somente procuravam os sinais do progresso do mal e da aproximação da morte, que lhe prometia liberdade e riqueza roubada.

Nesse longo velar, olhando o senhor, Simeão às vezes lembrava os benefícios, as provas de amizade que recebera do velho que ia morrer; logo porém, sufocava o natural assomo de generoso sentimento, recordando o açoite que caíra sobre suas espáduas, e prelibando a liberdade que em breve devia gozar. Sem poder vencer-se, por momentos sensibilizava-se ao aspecto do corpo quase cadáver, e ao ruído abafado do soluçar da família; mas, só por momentos homem, era horas, dias e noites simples escravo, e ainda ao aspecto do corpo quase cadáver do senhor, e ao ruído abafado do soluçar da família ocultava sob a exterioridade mentirosa de compunção e tristeza, o gelo, a indiferença ingrata e os instintos perversos escravidão.

O aborrecimento que ele já votava ao senhor dormia resfriado pela morte, que presumia próxima; a morte, porém, era condição do sono do aborrecimento, e o senhor moribundo somente podia merecer do escravo o olhar fixo de vigia, insensível ao doloroso transe, esperando com aborrecido cansaço a última cena de um caso fastidioso.

Simeão foi ator nesse teatro de reais e despedaçadoras aflições, em que só ele tinha papel estudado. Os transportes de dor, em que se estorciam Angélica e Florinda, não o comoveram. Viu sem se enternecer as lágrimas que Angélica chorara de joelhos, abraçando os pés de seu marido quase agonizante, e em um momento supremo, em que a todos se afigurou derradeiro transe de Domingos Caetano, e quando Florinda nesse desespero que olvida tudo, tudo e até o pudor de donzela, quando Florinda desca­belada, delirante se lançava no leito de seu pai, e era dali arrancada por parentes, contra quem se debatia em desatino, ele, o escravo, o animal composto de gelo e ódio, ele teve olhos malvados, sacrílegos, infames que pastassem publicamente nos seios nus, nos seios virginais da donzela que se deixava em desconcerto de vestidos pelo mais sagrado desconcerto da razão.

Simeão, escravo, contando com a liberdade, e calculando com o roubo de sacos de prata e ouro, velava sinistro ao lado de seu senhor agonizante, estudando-lhe na desfiguração, na decomposição do rosto, e no arfar do peito os avanços da morte, que era o seu desejo.

E a esposa e a filha do velho que parecia agonizante, e os parentes e os amigos que tinham acudido ao anúncio do grande infortúnio, diziam, vendo Simeão vigilante e dedicado junto de seu senhor:

– Que agradecido crioulo! Há poucos assim.

Mas no entanto Simeão era mais do que nunca ingrato e perverso.

Não condeneis o crioulo; condenai a escravidão.

O crioulo pode ser bom, há de ser bom amamentado, educado, rege­nerado pela liberdade.

O escravo é necessariamente mau e inimigo de seu senhor.

A madre-fera escravidão faz perversos, e vos cerca de inimigos.

Domingos Caetano escapara àquele assalto da morte; mas, à semelhança do soldado inválido que traz na mutilação o sinal do golpe inimigo que estivera a ponto de cortar-lhe a vida, ficou marcado com a tortura da boca e com a hemiplegia quase completa.

Se não fora católico e pai de família bem pudera preferir ter morrido.

Não houve para o pobre paralítico nem a duvidosa esperança de convalescença promissora da regeneração da saúde: nos primeiros dias houve o sofrimento incessante do homem que se reconhece metade morto para o movimento e a ação, para a atividade e o trabalho, e que não tem no futuro perspectiva menos desconsoladora, do homem que sendo esposo e pai, sabe que deixou de ser apoio e que precisa apoiar-se, que não carrega mais com a família, e que é a família que passa a carregá-lo.

E passados os primeiros dias, Domingos Caetano, que notava o cuidado com que o médico auscultava-lhe por vezes o coração e ao mesmo tempo examinava-lhe o pulso, e recolhia minuciosas informações de passageiros incômodos que ele sofrera antes do terrível ataque, parecendo de muita importância a momentos de rápida mudança da cor do rosto, acompanhada de suores e resfriamento nas mãos e nos pés, aproveitou desconfiado alguns instantes em que se achou só com o médico e disse lhe:

– Doutor, devo contas ao céu e à terra e já não posso amar a vida: fale-me franco... compreende que preciso saber tudo...

O médico hesitou.

– A verdade... e depressa, enquanto elas não voltam... é pela minha alma e por elas que eu preciso saber...

Elas eram a mulher e a filha.

O doutor murmurou voltando os olhos:

– Um pai de família prudente... deve sempre estar preparado para... mas eu ainda não desespero...

– Entendo: obrigado... vê que não tremo: o que me diz é quase uma consolação: dói-me o deixá-las; mas de que lhes sirvo eu assim?...

O médico abaixou a cabeça.

– É penar e penalizá-las; antes morrer.

E depois de breve pausa o velho continuou:

– E nestes casos e na pior das hipóteses... porque enfim o doutor ainda não desespera... na pior das hipóteses a morte aproxima-se deva­gar ou chega de súbito?...

– De um e outro modo – respondeu o médico animado pela frieza com que lhe falava o mísero doente. – O seu mal é incurável, meu pobre amigo; não me compreenderia bem, se eu quisesse explicá-lo; mas há em uma de suas artérias obstáculo já muito grande e que se tornará absoluto, impedindo a circulação do sangue que é impelido do coração... nestes ca­sos a morte, que às vezes fulmina como o raio, também às vezes se prea­nuncia àqueles mesmosque não são médicos.

Com a mão não paralítica o velho apertou a do doutor.

– E se a morte não me fulminar hoje ou amanhã, como o raio fulmi­na, diga-me, meu amigo, quais são os sinais da aproximação do termo de tanto padecimento sem remédio?

O médico tomou o pulso ao doente, e achou-o batendo com perfeita regularidade.

Não havia impostura, nem estulta vaidade na resignação de Domingos Caetano.

Era este um moribundo com quem se podia tranqüila e placidamente conversar sobre a morte.

O médico olhou admirado para o velho e não respondeu.

– Mas... conversemos, doutor; conversemos, enquanto elas não che­gam.

– Já não lhe disse bastante... talvez demais?...

– Eu queria saber tudo... – ia dizendo Domingos Caetano.

Mas ouviu-se o leve ruído de mimosos passos.

Eram elas, a esposa e a filha que chegavam.

– Silêncio, doutor... – murmurou o velho.

E sorriu-se, como podia, e ainda mais com os olhos do que com os lá­bios, a Angélica e a Florinda, que entraram no quarto.

– Como está?... – perguntaram as duas a um tempo, dirigindo a palavra ao esposo e ao pai, e os olhos para o médico.

– Muito melhor – disse o esposo e pai.

O médico não pôde falar, e fez potente esforço para conter as lágrimas.

Três dias depois, Domingos Caetano recebeu todos os socorros da igreja, todos e até a extrema-unção, com a alegria de verdadeiro católico que festeja agradecido a sagrada visita do Senhor.

A mulher e a filha do paralítico não ousaram opor-se ao santo empenho do doente amado.

E o Nosso Pai foi recebido na casa sem coro de lágrimas, e com religiosos cantos de adoração católica.

Contrito e feliz na alma, Domingos Caetano voltou depois e ainda santamente o coração para a terra.

Paralítico, e embora certo de morte próxima, um esposo e pai, o chefe da família é ainda e sempre enquanto vivo a providência vidente que vela pelos seus: há nele o amor que só a morte apaga, e que durante os restos da mesquinha vida, todo se entrega aos cuidados que ainda são de si, sendo da família, e sendo dalém-túmulo.

Porque os pais não morrem de todo enquanto vivem os filhos, nos quais se revivem pelo amor.

Domingos Caetano ocupava-se incessante do futuro de Angélica e Florinda: ia deixá-las ricas, mas sós na terra, ricas e por isso mesmo mais expostas aos perigos, aos enganos e às perfídias do mundo: sentiu que fecharia os olhos com a consolação do viajante que dorme descansado o termo da viagem, se pudesse deixar Angélica e Florinda à sombra de um protetor natural e seguro: arrependeu-se de não ter mais cedo facilitado casamento de sua filha, cujo esposo seria o mais interessado diretor da casa e da família.

Adivinhando o que não lhe quisera dizer o médico, viu o anúncio da aproximação do passamento na agravação de seu mal: os restos de dúbio movimento, e de fraco sentimento do braço e perna condenados desde o ataque cediam à completa paralisia, morrendo antes da morte de seu dono; os outros sintomas, a que dantes pouca importância ligava, amiudavam-se: no rosto a súbita palidez, nas mãos e nos pés o suor e o frio do gelo lembravam-lhe a miúdo a sentença do médico; sua observação pláci­da, serena e dissimulada parava aí; mas em um certo mal-estar, e na respi­ração e em todas as forças da vida, que repetidamente por instantes pare­ciam suspender-se, ele pressentia a descarregar-se sobre sua cabeça o últi­mo golpe.

O bom velho conversou longamente com a esposa: provavelmente ne­nhum dos dois era estranho à suspeita de alguma suave afeição da filha; ambos se acharam de acordo sobre o merecimento daquele que conseguira a glória de falar, embora muito de longe, com a eloqüência dos olhos e sem a ousadia da palavra, ao coração angélico da sua Florinda.

O tempo urgia: o pai não podia esperar a espontânea confissão da fi­lha.

A apreensão da morte que avançava, impunha o dever de chamar o modesto e tímido ambicioso de amor à posse do tesouro ambicionado.

Havia pressa justíssima: pressa de esposo amante para a filha que ia ser órfã, de zeloso protetor para a esposa que ia ser viúva.

Na tarde do segundo dia depois daquele que fora sagrado pela visita do Senhor, Domingos Caetano, forjando amorosa e perdoável mentira, pretendeu experimentar sensíveis melhoras, e ostentando-as com fingido contentamento, encerrou-se no seu quarto com Angélica e Florinda.

Era a hora do crepúsculo, e o quarto cuja porta se fechara, e onde não se acendera luz, estava escuro, como se já fosse noite.

A instrução não dá, a educação apenas arremeda as delicadezas do sen­timento: a educação é mãe da cortesia, e adota como pode a delicadeza que é filha só do sentimento: há homens rudes que mal conhecem os lavores da sociedade, e que admiram pelo melindre e pelos delicados apu­ros do seu amor.

Domingos Caetano escolhera aquela hora do crepúsculo, que era noite no quarto fechado, para falar a Florinda sobre o seu casamento, ouvir-lhe talvez uma terna confissão, poupando-a à claridade da luz que multiplica os vexames e as confusões do pudor.

As confidências não foram longas.

O pai falou como amigo, a mãe animou a filha, e esta com voz trêmula e sumida e com virginal acanhamento disse o mimoso segredo do seu co­ração: Hermano de Sales amava-a, e ela era sensível ao seu amor.

Hermano era filho de um lavrador vizinho, que dispunha de poucos meios, mas de subida reputação de honestidade: trabalhador ativo como seu pai, agradável de figura e de trato, estimado geralmente no lugar pela nobreza de seu caráter, o mancebo era digno de Florinda.

Domingos Caetano abençoou o amor de sua filha, e anunciou-lhe que seu casamento com Hermano se realizaria dentro de duas semanas.

O pobre pai paralítico tinha pressa.

Simeão andava triste e contrariado.

A liberdade com que contava, demorava-se; e o dinheiro para o jogo, para os fados devassos, e para a vida desenfreada ia escasseando.

Além disso o estado lamentável de Domingos Caetano exigia cuidada assíduos, companhia constante que o obrigavam a não se ausentar da fazenda.

Era raro que o deixassem sair de dia, e as noites já não bastavam ao crioulo vadio e altanado.

A moléstia de Domingos Caetano dera a Simeão pela primeira vez trabalho atarefado e longo.

O interesse que ele simulara por seu senhor, o concurso vigilante e dedicado que prestara ao tratamento do velho suposto moribundo nos dias e noites de mais iminente perigo, tinham recomendado o seu préstimo à família, que cheia de cega confiança o queria sempre junto do paralítico.

Simeão não ousava desmascarar-se, e submetia-se, embora às vezes murmurando, ao cumprimento do dever que lhe impunham.

O dever era santo, era todo de caridade, virtude que resume todos os mandamentos dados por Deus aos homens, como base de sua fraternidade na terra.

Mas esse exercício da caridade que em um homem livre fora virtude católica, no escravo era obrigação material, e portanto não falava nem ao coração, nem a consciência.

Simeão carregava seu senhor do leito para uma cadeira, da cadeira para o leito, como o burro carrega um fardo, e o boi puxa o carro.

O trabalho forçado fazia aumentar a aversão que ele votava aos senhores.

Quando o velho paralítico se arrastava agarrado ao seu braço, vinha-lhe às vezes o pensamento de fingir escorregar, e de cair para molestar o infeliz doente. Era só o cuidado da liberdade, da alforria que, conforme o pensar de todos, o esperava contida no testamento de Domingos, que o impedia de fazer aquele mal.

No entanto Simeão era sempre perverso e até por diversão ou por infa­me e audacioso e revoltante entretenimento ainda era perverso.

Desde o turvo dia do açoite seis vezes descarregado sobre suas costas, detestava Florinda; mas por satisfação do desrespeito, por luxo de ousadia e de descomedimento, por instinto brutal e gostosamente abusivo e inso­lente, também desde o acesso de dor enlouquecedora, em que vira no su­blime desalinho filial os seios nus e formosos da senhora-moça, Simeão, preso, à força contido ao lado do velho paralítico, tomava por distração, que aliás disfarçava, o estudar os encantos físicos, a graça do andar, e a gentileza de Florinda, fazendo dessas observações objeto de conversação, e de atrevidas e obscenas ilações no inferno da cozinha.

O crioulo malcriado e infrene pelos hábitos da impunidade não se atrevia, é certo, a sonhar desejo criminoso e horrível contra a pureza angé­lica da senhora-moça; mas no desprendimento licencioso da língua enve­nenada, e nas obscenas imaginações de escravo desmoralizado e só idea-dor de gozos materiais, apreciava a seu modo, e supunha exaltar, quando aviltava, as graças e os modos, o olhar, e o riso, as formas e os movimentos do corpo da senhora-moça; e no meio das risadas dos parceiros, fazia o elogio dos dotes físicos de Florinda, como se tratasse da escrava libidinosa e corrupta, com quem na noite antecedente dançara o fado que apenas precedera a lubricidade brutal.

A palavra sacrílega da escravidão que se aperta e não pode sair dos ho­rizontes baixos e sórdidos da imoralidade ofendia, ultrajava pois sem me­dir as proporções do ultraje a branca pureza da filha do senhor.

Simeão distinguia em Florinda a senhora-moça da mulher material­mente considerada, e aborrecendo a senhora-moça, divertia-se em ofen­der por palavras de induções profanadoras a mulher que era ainda um anjo de inocência.

O escravo nunca ou raramente ousa levantar os olhos sobre sua senhora e atentar contra sua honra; mas sua imaginação depravada muitas vezes se atreve a romper véus sagrados e a expor em nudez grosseira e escandalosa­mente ideado o corpo da esposa ou da filha de seu senhor.

A escravidão é serpente: sua língua derrama sempre veneno.

À noite, mas um pouco tarde, Simeão corria à venda para compensar­-se da tarefa diária junto do velho paralítico.

Depois das dez horas da noite a venda achava-se sempre fechada; a porta, porém, abria-se pronta à voz de freguês conhecido. Dentro era cer­ta a reunião de escravos e da pior gente livre da terra.

Simeão preludiava com a conversação e com o jogo devassidões subse­qüentes. A conversação era animada: na venda sabia-se de tudo, e a vida íntima das famílias se despedaçava ali aos dentes ferozes dos escravos, os atraiçoadores e caluniadores das casas.

A moléstia de Domingos Caetano e suas inesperadas melhoras tinham sido por muitas vezes discutidas.

Muitos lamentaram Simeão pelo adiamento da sua alforria: os escravos zombavam dele.

Um só homem soube consolá-lo com um raio de esperança: foi o ho­mem de imensa barba que vimos dormindo no banco da venda no dia em que Simeão fora mandado a chamar o médico.

José Borges, que aliás era mais conhecido por José Barbudo, ou simplesmente por – Barbudo – tinha dito a Simeão:

– Ataque de cabeça, quando deixa sinal, não tarda a voltar.

O aforismo popular, que José Borges repetira, ficou na memória do crioulo que depois por mais de uma vez consultou o seu aforista.

E o Barbudo começava a interessar-se muito por Simeão, com quem estreitara amizade, acompanhando-o em suas excursões noturnas, e parti­lhando seus deboches.

O companheiro não podia ser pior: José Barbudo era uma celebridade turbulenta e suspeitosa; mais de uma acusação de crime pesava sobre sua cabeça, e pretendiam que havia em sua vida nódoas de sangue.

Nenhum freguês da venda se atrevia a negar um copo de aguardente ao Barbudo e menos ainda exagerar com ele a disputa no jogo. O Barbudo tinha sua fama.

Até então quase indiferente a Simeão, tornara-se em poucos dias seu íntimo camarada, e sempre que estavam juntos embebia nele seus olhos de tigre como serpente a magnetizar a presa.

Era fácil de explicar aquela súbita amizade do Barbudo.

O escravo é a matéria-prima com que se preparam crimes horríveis que espantam a nossa sociedade. No empenho de seduzir um escravo para torná-lo cúmplice no mais atroz atentado, metade do trabalho do sedutor está previamente feito pelo fato da escravidão.

Não há, não pode haver escravidão sem a idéia da vingança, sem o sentimento do ódio a envenenaras almas dos escravos, e a vingança e o ódio têm sempre chegado de antemão à metade da viagem, quando soa a hora infernal da marcha pelo caminho do crime.

Mas o Barbudo não deixava entrever projeto algum criminoso: bom amigo de Simeão, apenas manifestava por ele afeição e interesse.

Uma noite, por exemplo, levou o crioulo a conversar no terreiro da venda.

Depois de fácil ajuste para um de seus freqüentes deboches em senzalas de escravas e sítios ocupados por gente depravada, o Barbudo perguntou:

– Simeão, donde diabo veio o favor que conseguiste de teus senho­res? Olha que deveras eles te estimam!

– Minha mãe foi ama-de-leite da menina – respondeu o crioulo.

Fora de casa Simeão mudava o tratamento que por costume e lição re­cebida prestava a seus senhores: a Domingos Caetano, em vez de meu se­nhor, chamava – o velho – , a Angélica, em vez de minha senhora, cha­mava – a velha – , a Florinda, em vez de sinhá-moça, chamava – a me­nina.

O Barbudo tornou dizendo:

– Ah! Era de razão; mas com os diabos! Se morrer o velho, a liberda­de que ele te vai deixar tem ares de benção seguida de pontapé!

– Como assim?

– Não te mandaram ensinar ofício, fizeram de ti um famoso vadio, como eu, e agora se vieres a ficar forro, escorregarás da alforria para a mi-

séria... hem?...

– Penso às vezes nisso, Barbudo; mas...

– Mas o quê?...

– E que a liberdade sempre é a liberdade! No dia em que me achar forro, cresço um palmo.

– Boa consolação! Não serás capaz de viver liberto, como vives escra­vo: tu passas um vidão.

– Talvez; mas sou escravo; este nome quando soa, fura-me os ouvi­dos, como se fosse um estoque envenenado...

– Não me venhas com essa; eu sei o que esperas: o velho é rico a abar­rotar, e sabes e contas que te deixará com a liberdade dinheiro bastante para o princípio de algum negociozinho.

Simeão sacudiu a cabeça tristemente e disse:

– Liberdade sim... dinheiro não: é certo que o dinheiro anda lá em sacos; mas o velho é unha-de-fome, e nunca falou senão em ajuntar for­tuna para a menina...

– Com os diabos! Olha, Simeão; acabas em cachorro leproso se ficares forro sem dinheiro... coitado do Simeão! Que injustiça! Quando pouco te bastava, e há tantos... tantos sacos...

– Muitos... – murmurou o crioulo com voz surda.

– Que lorpa de velho! Com os diabos! E o sovina não tem medo dos ladrões?

– Ladrões? Que iriam lá fazer?... A casa da fazenda é uma fortaleza.

– Só assim; mas não há fortaleza que não se renda.

– Aquela somente por traição.

O Barbudo sorriu-se sinistramente; mas o crioulo não lhe viu o rir me­donho; porque a noite era escura.

– Que nos importa a fortaleza?... Que o diabo a leve e também ao velho contanto que ele te contemple com algum dinheiro no seu testa­mento; do contrário manda-o pinotear no inferno pela liberdade miserá­vel em que te abandonará.

– Com efeito, eu tenho necessidade de dinheiro: já fiz meus planos; negociarei em bestas e cavalos... ganha-se muito nisso

– Mas para principiar o negócio?

– É isso: preciso ter algum dinheiro.

– Olha, Simeão, criado como filho adotivo, tens direito a herdar um pedacinho da fortuna do velho, e eu no teu caso... queres um conselho de amigo?

– Quero, sim.

– Eu, no teu caso, herdava por minhas mãos: morrendo o velho, tira­va o meu quinhão; não sejas tolo; se puderes, e há muitos meios, faze-te herdeiro sem te importar o testamento: ninguém sabe quanto o sovina aferrolha, e os mortos não falam. Não sejas tolo.

Simeão não respondeu; mas o Barbudo tinha adivinhado a sua íntima e decidida resolução.

Os dois passearam ainda ao longo do terreiro; mas não conversavam mais. Meditavam ambos, e as almas de ambos banhavam-se em inunda­ção de idéias criminosas.

– Vou-me embora – disse de repente o crioulo.

O Barbudo apertou-lhe a mão, e murmurou-lhe ao ouvido:

– Se em qualquer dificuldade precisares de um companheiro seguro, que valha como dez, lembra-te de mim, e conta com o Barbudo, Simeão.

Q crioulo afastou-se sem dizer palavra.

A venda já estava deserta.

Simeão esperou na estrada o Barbudo, e vendo-o sair logo atrás, deixou-o aproximar-se e perguntou-lhe à meia voz:

– Então é certo que o ataque de cabeça, quando deixa sinal, volta sempre?...

– É de regra.

– E demora-se muito a voltar?...

– Quase nunca.

– Leve o diabo o teu quase, Barbudo!

O Barbudo soltou uma gargalhada cínica.

O escravo tinha encontrado um amigo.

A escravidão já perfeitamente apurada com a prática dos vícios abjetos que lhe fazem legítimo cortejo, abraçava-se com o crime que por fim não lhe pode inspirar horror.

Simeão preferia o Barbudo a todos os seus consócios fregueses da ven­da: o Barbudo era o seu homem, o seu conselheiro, o íntimo das suas con­fidências.

O Barbudo tinha-o adivinhado.

As conversações no terreiro repetiram-se, e Simeão e o Barbudo, ligaram-se cada vez mais estreitamente.

Entretanto os dias iam passando, e o ataque de cabeça, que deixara si­nal em Domingos Caetano, não voltava.

Simeão começava a impacientar-se muito.

Tudo concorria para contrariar seus hábitos e suas esperanças: o velho paralítico assegurava sempre à família que se sentia melhor; Angélica e Florinda o atarefavam, contendo-o ao pé do mísero doente, e ele próprio tinha medo de que seu senhor morresse em horas de sua ausência da fa­zenda, pois que sempre calculava com a desordem geral da casa, e com a consternação cega e surda da família, para fazer-se herdeiro sem precisão de verba testamentária.

Além disso o cuidado exclusivo da esposa e do pai fazia que Angélica e Florinda, outrora sempre fáceis em dar algum dinheiro a Simeão, se es­quecessem dele, que por isso menos expansivo e regalador se mostrava na venda, e mais embaraços encontrava nas devassidões da sua vida noturna,

Estas contrariedades obumbravam ainda mais o ânimo do crioulo.

Nas conversações protervas com o Barbudo e em dez histórias de crimes bem-sucedidos e impunes que este lhe contara, Simeão se habituara a pensar que em caso de insuficiência ou de impossibilidade do emprego da astúcia, a força e a violência eram ainda recursos para se efetuar o roubo.

Semelhante pensamento ia entrando e envenenando pouco a pouco a sua alma, como o vírus entra e vai corrompendo o corpo do homem.

Simeão esperava sempre a morte de Domingos Caetano; mas não era como dantes o crioulo fanfarrão, e alegre que animava as reuniões da venda.

A alegria do escravo estava dependente da morte do senhor. O dia da maior dor para a família de Domingos Caetano devia ser de festa para o coração do crioulo ingrato.

Rude crente dos prejuízos e dos presságios que ainda hoje fazem estre­mecer a alguns que em sua ignorância e simplicidade os reputam sobrena­turais anúncios de morte na família, Simeão ávido observava se algum cão cavava no terreiro da fazenda, se de noite vinham corujas piar sobre o te­lhado da casa.

O velho, porém, teimava em viver; e, o que é mais, principiara na casa certa animação de trabalho que impressionou a Simeão.

Angélica mandara comprar muitas peças de panos diversos e finos e poucas eram as costureiras para o rico enxoval que se preparava.

O escravo preferia ver talhar-se uma mortalha.

Tomavam-se disposições, das quais transpirava a proximidade de uma festa na fazenda.

Tudo isto excitava a curiosidade de Simeão que em breve foi satisfeita.

A cozinheiraadivinhou e falou.

– Não sabes? – disse a mucama de Florinda. – Sinhá-moça vai casar-se.

– Com quem? – perguntou o crioulo.

– Viste aquele moço que há três dias veio visitar meu senhor e que voltou ontem à tarde?

– Chama-se Hermano de Sales: é um...

– Cala a boca: é o noivo.

Simeão recuou dois passos: seus olhos lampejaram com o furor da raiva.

– Demônio!... – disse ele com os dentes cerrados.

Simeão detestava Hermano.

O fundamento dessa detestação era a justa e aliás moderada repressão de um atentado do escravo.

É um episódio trivialíssimo na história da escravidão.

O sítio do pai de Hermano demorava perto da fazenda de Domingos Caetano e Simeão tomou-se de amores por uma escrava daquele sítio: infelizmente a escrava era mucama de uma das filhas do velho João de Sales, e dormia recolhida.

Sabem todos o que é o amor entre os escravos: a condição desnaturada desses exilados da sociedade, desses homens reduzidos a coisas, desses corpos animados a quem se negam direitos de sensibilidade, materializados à força, materializa neles sempre o amor: sem o socorro da poesia dos sentimentos que alimenta o coração e o transporta às regiões dos sonhos que se banham nas esperanças de santos e suaves laços, os escravos só se deixam arrebatar pelo instinto animal, que por isso mesmo os impele mais violento.

A mucama muito atarefada de dia, raro da casa se escapava para encontrar-se com Simeão em rápida entrevista, e trancada à noite sob o teto da família, não tinha o recurso da senzala ou do passeio noturno para receber o amante.

A mucama não tem a educação da senhora-moça: a natureza animal é tudo nela. O escravo não crê na pureza da donzela, nem na fidelidade da esposa mais nobre; admite somente que a falta de oportunidade ou de ocasião para ser má seja o que mantém a honra das famílias; a observação é cruel e injustíssima: o juízo do escravo é infamemente torpe; mas ele julga conforme as idéias e a vida da escravidão.

O instinto impeliu e a razão abandonou o crioulo e a mucama,

Aconteceu o que acontece mais vezes e em mais casas do que se presume.

Simeão e a escrava mucama ajustaram-se: à meia-noite ela abria uma janela, e Simeão saltava para dentro da casa: depois, quando a descon­fiança de João de Sales e de seu filho tornou perigosa a entrada pela jane­la, o dinheiro, que não faltava a Simeão, abriu-lhe a porta da cozinha.

Havia no terreiro cães a velar; mas o homem compra os cães como com­pra homens; a uns, pedaços de carne; aos outros, mais ou menos moedas de ouro.

Simeão comprara os cães e um negro escravo da cozinha, e entrava to­das as noites na casa de João de Sales.

A casa de João de Sales estava pois de noite à mercê das intenções e de quaisquer projetos de Simeão; mas que casa há aí, onde haja escravos e so­bretudo escravas, cuja segurança não esteja exposta às conseqüências do instinto animal e da boa ou má vontade do elemento escravo?...

Simeão era, pois, durante duas horas em cada noite mais do que o amante da mucama, o árbitro das vidas e da fortuna de João de Sales e de sua família.

Ainda bem que Simeão, o escravo, ali ia somente como animal que o instinto arrasta em procura da sua igual; se fora ladrão ou assassino tinha tido abertas a janela da sala e a porta da cozinha.

A vida, a fortuna e a reputação dos senhores estão de dia e principal­mente de noite à mercê dos escravos.

Mas uma noite houve ruído, e Hermano de Sales que velava, acudiu com uma luz, e chegado à sala de jantar, estacou diante de Simeão.

O crioulo, atrevido e ainda mais urgido pelo risco da situação, quis fu­gir; e vendo a saída disputada, avançou ousado para o mancebo que, apertando-o em seus braços de ferro, o lançou por terra.

João de Sales acudiu, como toda a família que despertara assustada.

O caso explicou-se em breve.

Hermano ressentido do ataque de Simeão, tinha-o esbofeteado com força, recebendo na manga da camisa gotas de sangue que saltaram do rosto do escravo ofensor.

Simeão foi conhecido, e a escrava sua amásia e cúmplice castigada ime­diatamente a seus olhos.

O crioulo egoísta e altanado sentiu menos o castigo que a mucama re­cebera, do que as bofetadas que ela vira-o receber.

Entretanto a sua luta com Hermano tinha passado toda entre os dois, e Hermano o havia facilmente subjugado. Homem contra homem, ele ti­nha sido em breves momentos submetido pelo mancebo.

Era pouco mais de meia-noite, e muito tarde para Simeão ser envia­do a seu senhor: Hermano o fez trancar no quarto em que se prendiam os escravos delinqüentes, e na manhã seguinte o mandou levar a Domingos Caetano com carta de seu pai, narrando quanto se passara.

Simeão, protegido por Florinda, escapou a justo castigo, que Domin­gos Caetano devia infligir-lhe.

Para o escravo a repreensão não é pena, porque a repreensão fala ao brio, ao sentimento do pundonor, que a escravidão não pode comportar.

E Simeão foi apenas asperamente repreendido.

Desde aquela noite o crioulo detestou Hermano.

Simeão viu desde então em Hermano um homem que era melhor, mais forte, e muito superior a ele: melhor, porque era livre; mais forte, porque pudera e podia subjugá-lo; muito superior, porque o tinha esbo­feteado, prendido e mandado conduzir preso à casa de seu senhor, e a ele nem era dado pensar em vingar-se.

Não era a vergonha de suas faces esbofeteadas que o irritava, queiman­do-as; era a idéia de nunca ter sido até então castigado materialmente por₁ seu senhor, e tê-lo sido sem ressentimento dos senhores, e sem o seu apoio ou proteção para tirar vingança de quem assim o maltratara.

Esse aborrecimento crescera; porque Hermano, homem bom e homem livre, nem sequer indiciava conservar lembrança do que acontecera e indi­ferente passava por diante de Simeão no campo da fazenda ou na estrada, como por desconhecido que não merecesse olhar de atenção.

O crioulo vaidoso via na indiferença de Hermano o desprezo que o hu­milhava e aviltava.

– Esbofeteou-me, e não me conhece, e não me vê e não me teme!... – dizia ele consigo, e lhe fervia a raiva no coração.

E Hermano tinha-se esquecido completamente de Simeão.

Mas a serpente lembrava o pé que lhe machucara a cabeça.

Era serpente que tem memória, a serpente escravo.

O amor de Hermano e Florinda era a harmonia suave de dois corações que se entenderam antes de pensar que se entendiam: aromas exalados por duas flores, encontraram-se no espaço e misturaram-se na aura encan­tada a que dão o nome de amor.

Na vida e nas relações do campo que entre nós geralmente se chama a roça, o amor de dois jovens é simples, temeroso e poético; simples como os costumes da boa gente agricultora, temeroso como o pudor da donzela que é puríssima flor da solidão, poético porque suspira à sombra da árvore vizinha da estrada por onde espera ver passar o cavalheiro desejado; por­que medita e sonha junto à fonte solitária; porque a distância que sempre separa os amantes é mãe da saudade que chora lágrimas doces; poético porque a lembrança, a saudade, o desejo, o ciúme, os sofrimentos, o en­contro, a confissão, e a esperança não tem artifício que o desnature, e to­do natureza santa apura o seu encanto ao trinar dos passarinhos, ao mur­murar do arroio, e ao ruído misterioso e romanesco do bosque.

Hermano e Florinda amaram-se com esse amor da roça.

Na capela da fazenda de Domingos Caetano fizeram-se, havia dois anos, preces a Deus por chuva que a lavoura, vítima de prolongada seca, pedia sequiosa: acudiu ao religioso ato concurso numeroso, como sempre em tais casos se observa. Uma noite, no meio da ladainha, um mancebo e uma donzela que a distância rezavam ajoelhados se surpreenderam a olhar-se: ambos coraram, como criminosos apanhados em delito flagrante”: esse rubor de sublime pejo foi a aurora do seu amor.

Hermano e Florinda quase que se arrependeram de se haver olhado as­sim, quando os seus corações deviam estar exclusivamente voltados para Deus, a pedir chuva; mas nessa mesma noite choveu, e ambos pensaram que a troca de seu olhar era abençoada por Deus.

Segundo e inocente pecado: Hermano e Florinda se desgostaram da chuva que havia posto fim às preces.

Cada qual suspirou. sonhou, desejou de seu lado; mas tão longe! Vinte vezes em um mês Hermano passou a cavalo pelo campo da fa­zenda de Domingos Caetano: ele tinha sabido a hora do passeio costuma­do à horta e viu vinte vezes Florinda ao lado de sua mãe.

Nas festas da freguesia ambos se encontraram na igreja, e à noite nas danças de mascarados, e no Largo (na praça) a verem o fogo de artifício: o fogo de artifício quase que não viram; mas sentiram outro fogo mais ar­dente a radiar-lhes nos olhos, que faziam abaixar os olhos.

Nunca trocaram palavras; mas falavam tanto um ao outro!

Perto de uma das cancelas do campo da fazenda de Domingos Caetano morava em pobre casa Jacinta, boa mulher protegida por Angélica e Florinda que a chamavam a comadre Jacinta, e a quem às vezes iam à tarde visitar.

Um dia a comadre Jacinta disse em segredo a Florinda o que esta já sabia. Provavelmente Angélica tinha permitido a confidência.

Florinda correu e fugiu sem responder.

Em outra tarde Angélica deixou a filha em companhia da comadre Jacinta, e foi ver o pomar da pobre e boa mulher.

A comadre Jacinta, aproveitando o ensejo, exaltou o amor e o merecimento de Hermano à comadrinha, que sorria e corava; mas de súbito exclamou:

– Aí vem o senhor Hermano!

Florinda assombrada e atônita correu a esconder-se no quarto de dormir de Jacinta, pobre quarto de paredes esburacadas, donde se podia ver e ouvir quanto se passava e se dizia na sala.

Hermano chegou com efeito: sem constrangimento, pois que se supunha a sós com a comadre Jacinta, fez com ardor o elogio da beleza de Florinda, a confissão veemente do seu amor, pedindo à boa mulher a sua intervenção, e o seu concurso para merecer a gratidão, da donzela amada.

A comadre Jacinta ria-se e provocava as falas ternas e apaixonadas do mancebo, quando Angélica chegou, e comprimentando com agrado Hermano, perguntou por sua filha.

Florinda teve de sair do quarto contíguo toda trêmula e vermelha de pejo e confusão pelo que ouvira.

Hermano estremeceu e corou, vendo aparecer Florinda; mas no íntimo d’alma agradeceu a traição da amizade.

Daí em diante o amor dos dois jovens falou docemente sem que os dois jovens amantes se falassem uma única vez.

Havia abaixo do rio da fazenda uma figueira silvestre e majestosa, a cu­ja sombra Florinda se aprazia de ir sentar-se nas tardes dos dias calmosos: na casca dessa árvore enlaçaram-se as iniciais dos nomes de Florinda e Hermano, e a cifra tinha sido obra de duas mãos diferentes, cada uma das quais talhara a inicial de seu nome.

Junto à portinha da horta havia um banco, onde Florinda costumava sentar-se quando de manhã e à tarde lá ia passear. Florinda quase sempre achava de manhã uma flor sobre o banco e deixava no mesmo lugar outra flor à tarde.

Uma vez, sobressaltara-se a fazenda com a notícia de que uma onça desgarrada andava pelos bosques vizinhos, e em breve Florinda teve de la­mentar que fosse ali a primeira vítima da fera uma cabra que ela criara e que amorosa corria para seu lado mal a avistava de longe: dois dias depois soube-se que Hermano perseguira e matara a onça.

Outra vez, Florinda chorava a fugida de um sabiá que a enlevava com o seu canto saudoso, e no dia seguinte Jacinta trazia-lhe outro sabia mais cantador ainda, e lho entregava, sorrindo, e sem precisar dizer donde ele vinha.

O amor de Hermano e Florinda alimentava-se pois com aromas das flores, e com o canto das aves; sem se encontrarem nunca, tinham os dois amantes o seu terno laço no tronco da figueira, e a imagem querida um do outro nos próprios corações, e mil objetos fora deles, nas flores que se guardavam já murchas, no lencinho branco esquecido no banco da horta e amorosamente furtado à noite, em um pé de sempre-vivas, que surgira de manhã à beira do caminho para o rio, e em todos esses mudos testemu­nhos de ternura que nada valem e valem tanto, e que na vida campestre são cheios da poesia simples da natureza.

Hermano e Florinda amavam-se pois, havia dois anos, sabiam ser amados, correspondiam-se e em dois anos não se tinham falado uma só vez.

Era um amor puríssimo.

Domingos Caetano e Angélica provavelmente suspeitavam do mimoso segredo de sua filha e não procuravam combater o seu terno sentimento; mas Hermano, não entretendo relações com eles, acanhava-se pela sua pobreza, e não ousava pedir a mão da menina rica.

Todavia esse amor era tão santo que abençoá-lo antes de descer à se­pultura foi para o extremoso pai de Florinda a última consolação da vida, – o derradeiro riso aberto ao mundo.

O verdadeiro merecimento tem seus privilégios.

Eram muitos os mancebos que ardiam por valer um olhar e um sorriso de Florinda: talvez alguns se achavam realmente cativos de sua beleza; outros, menos apaixonados pela mulher, ambicionavam-lhe a riqueza; mas não houve um só que desconhecesse o acerto da escolha feita pelo coração da menina.

Hermano era brilhante sem jaça: gentil, delicado em seu trato, honesto e laborioso, de gênio suave e de força e coragem provadas, estava talhado para a vida rude do fazendeiro ativo, e para chefe de uma família honrada.

O dia do casamento de Hermano e Florinda foi de esplêndida festa na fazenda: embalde a oposição da esposa e da filha, embalde os rogos do noivo, Domingos Caetano o quis assim.

– Quero festa e alegria, porque é imenso o favor que mereci de Deus – dissera ele. – Morrer com a certeza de deixar com protetor zeloso e seguro minha mulher e minha filha não é morrer de todo, é viver no futuro, é viver além do túmulo: o mais feliz sou eu! Festejem-me! Alegrem-se: porque é a minha última festa.

E como Florinda se alvoraçara dolorosamente com a idéia da última festa, o pobre pai arrependido da verdade, apadrinhara-se com a mentira não-pecado, santa mentira do amor paterno, e rindo mal, e a fingir esperanças, e a zombar de si mesmo, chamara a filha e lhe dissera, embusteiro sublime, com jubilosa voz:

– Enganei-me: não será a última... hei de ter outra, quando for o padrinho do teu primeiro filho... depois sim... mas depois de abençoá-lo muitas vezes... morrerei então.

E Florinda saíra para chorar às escondidas a enganosa esperança de seu pai; e o pobre velho, ficando a sós, também chorara o triste engano, com que consolara a filha.

Enfim o dia das núpcias chegou: o casamento de Hermano e Florinda foi celebrado na capela da fazenda. Domingos Caetano, conduzido em uma cadeira, assistiu a ele, abençoou e abraçou os noivos, e disse grave­mente a Hermano:

– Meu filho, és mais que marido, és pai desta família.

O concurso dos parentes e amigos foi numeroso.

Houve festa para todos na fazenda. Os noivos e connvidados tiveram banquete suntuoso e animado baile à noite.

O velho paralítico apareceu um instante à mesa para saudar seus filhos, e uma hora ao baile para excitar a dança e a alegria. Todo o mais tempo fi­cou no seu quarto, e à esposa, à filha, ao genro, a quantos o iam ver, dizia contente:

– Estou melhor... muito melhor... este casamento me faz bem...

Ele porém sofria sempre e muito: só na alma se sentia melhor.

Mas a família, os parentes e os amigos não esqueceram o estado do ve­lho paralítico e penante: às onze horas da noite puseram termo ao baile e dissolveram a reunião.

Entretanto a festa era geral na fazenda.

Para os escravos dispensados de todo o serviço nesse dia tinham sido mortos quatro bois, e se haviam distribuído em abundância garrafas de vinho e de aguardente.

À noite em três senzalas diversas ferviam três fados, e o canto rasgado e alto dos tocadores de viola em desafio ecoava ruidoso.

Os sentimentos generosos, o cuidado estremecido da família, dos pa­rentes e dos amigos tinham marcado cedo a terminação do baile.

A indiferença brutal dos escravos prolongava os fados, aturdindo a fa­zenda com a tempestade de suas músicas e de seus cantos selvagens.

E de espaço em espaço os escravos gritavam em coro:

– Viva sinhá-moça!

Esses gritos eram como hinos brilhantes aos ouvidos de Domingos Cae­tano o qual absolutamente proibira que se perturbassem os folguedos dos escravos que festejavam o casamento da sua Florinda.

Bom, mas inexperiente velho!

Os escravos aplaudiam sinceramente apenas a carne fresca assada, as sobras do banquete, o vinho e a aguardente em abundância, em que se fartavam. Todos eles gritavam – viva sinhá-moça – como indiferente­mente soltariam qualquer outro grito, que os animasse a beber, e ne­nhum deles por um só e breve momento pensara no incômodo que a sua gritaria podia causar ao senhor doente.

Pouco, menos que pouco, nada lhes importavam a sorte e a vida de Domingos Caetano, a boa ou má fortuna de Florinda, e a felicidade de Hermano.

No marido da senhora-moça viam um novo senhor, e antes da festa que os fazia olvidar tudo, alguns deles tinham perguntado a outros:

– Será melhor ou pior senhor?

E não poucos haviam respondido:

– Mais ou menos chicote, será sempre cativeiro.

O que se podia traduzir assim:

– Sempre escravidão, sempre ódio.

E os fados estrepitosos avançavam pela noite, impedindo o sono do velho doente.

Soavam de contínuo os gritos: – viva sinhá-moça!

Mas se chegasse às senzalas dos fados a notícia da morte do senhor, da senhora, ou da sinhá-moça festejada, e com a notícia não viesse a ordem da cessação da gritaria e das danças bacanais, os fados continuariam sem atenção às lágrimas e ao luto dos senhores, e talvez fosse tal infortúnio o incentivo para maior alegria.

Às duas horas da madrugada terminaram os fados dos escravos por ordem que Angélica mandara, escondendo-a à condescendência e à tolerância festivais do pai que abençoava por todos os modos o feliz casamento da filha.

Mas além das duas horas da madrugada velavam ainda nesta noite um grande padecimento e dois grandes amores.

O grande padecimento de Domingos Caetano, que gastava na insônia os restos da vida em ruínas.

O grande amor da esposa, da companheira de longos anos, que se prendia àquela vida tão cara e tão prestes a desprender-se do corpo.

E grande amordos noivos que, no egoísmo da glória desse amor, velava, esquecendo o mundo, o futuro, tudo... até o pai que se adiantava para a morte.

Perdão para esse egoísmo! E a embriaguez dos noivos.

E ainda alguém mais velava: era o rancor do escravo.

Simeão agitava-se nas torturas de duas idéias para ele cruéis.

Desde o dia em que sonhara que Hermano ia casar com Florinda, con­frangia-se pensando, reconhecendo que teria por senhor-moço o homem que o esbofeteara, subjugara, e mandara preso à fazenda, e que esse mancebo que ele detestava, e a quem desejava o maior mal, havia de ter a dita de possuir a bela mulher, sua senhora-moça, cujos dotes físicos ele se atre­vera a contemplar dissimulado com olhos perversamente libidinosos, en­carecendo com imaginação desenfreada e aos aplausos da cozinha e da senzala infames o que seus olhos não podiam ver, injuriando na torpeza do elogio a virginal pureza da donzela.

Simeão passou dias horríveis, retemperando sua alma no rancor mais violento: carcomido por incrível inveja e em delírio insolente, notou uma a uma, estudou com raiva a beleza do rosto, a gentileza da figura, a graça do andar, as proporções dos pés e das mãos, todos os encantos visíveis de sua senhora-moça, e aborreceu ainda mil vezes mais Hermano, para quem era possível, provável, certa a posse de tantos tesouros impossível para ele.

O escravo não amava, não amou Florinda; mas em sua mente audaz, em seus instintos escandalosos, revoltantemente ultrajadores e licencio­sos, lembrou, contemplando a senhora-moça, o que lembrava aproxi­mando-se da negra fácil, da escrava desmoralizada que lhe agradava e não fugia a seus ignóbeis afagos.

E Simeão teve dobrada raiva de Florinda que não podia ser sua, como a negra escrava, e que bela, encantadora, inocentemente voluptuosa, ia ser do homem que ele mais aborrecia.

E, sem o pensar, Florinda excitou-lhe a fúria inimiga, dando-lhe novo e bonito fardamento de pajem no dia do seu casamento, e chamando-o de preferência para servir a seu noivo e a ela durante o banquete nupcial.

E Simeão abafou no seio rugidos de fera, e apenas terminou o banquete fugiu com desespero, vagou pelo campo, e investindo enfim para uma das senzalas em que se batia o fado, bebeu desordenado, bebeu até cair em completa embriaguez.

No outro dia, ao sol fora, despertou caído à porta da senzala e ainda meio embrutecido recolheu-se a casa, onde Hermano risonho e feliz mostrou à docemente confundida noiva, gracejando sobre a intemperança do crioulo.

Florinda que corava a todos os olhos, mal ousou dizer:

– Vai dormir, pobre Simeão.

Passaram quatro dias: o crioulo abatido aparentemente, mas com o coração abrasado em rancoroso furor, meditava silencioso nos cantos da casa, estremecendo à voz de Hermano, que já o governava como principal senhor.

– Agora – dizia consigo Simeão – , a liberdade ou a morte... servir a este novo senhor é impossível... prefiro matá-lo e matar-me...

E mais que nunca desejava a morte de Domingos Caetano, que havia de deixá-lo forro, conforme o pensar de todos.

No quinto dia não pôde resistir às saudades da venda, e abusando da bondade com que em atenção à sua noiva Hermano o tratava, saiu sem licença, e muito antes da noite, que sempre tinha por sua.

Na venda encontrou o infalível Barbudo que dormia, ou fingia dormir, estirado no banco fronteiro ao balcão.

O Barbudo levantou-se à chegada de Simeão.

– Como vais? – perguntou ele ao crioulo.

– De mal a pior.

– Não apareces de dia como dantes, Simeão: agora é só à noite que passeias!

– Tenho senhor novo: é necessário estudá-lo.

– Vamos conversar.

O Barbudo e Simeão sairam, dirigindo-se para o terreiro da venda.

– O ataque não volta – murmurou Simeão surdamente. – Deixou sinal e não se repete! É para desesperar.

– Também que pressa! – disse o Barbudo a rir para excitar o crioulo.

– É que agora não posso suportar o cativeiro naquela casa: prefiro ser vendido a outro senhor.

– Que há pois de novo?

O crioulo travou do braço do Barbudo, levou-o para longe da venda e fez ampla confidência dos seus turvos e sinistros segredos, em que o rancor, a ingratidão, o abatimento, a baixeza aviltante de sua condição, arrojo indigno de insensatas imaginações se misturavam confusa, mas tempestuosamente.

Prolongou-se depois a conferência até a noite e enfim, tornados à venda que começava a encher-se dos costumados fregueses, Simeão e o Barbudo pediram vinho e cartas.

O crioulo tinha crédito na venda onde já era devedor, e como andava pouco endinheirado, obteve sem dificuldade novo empréstimo do vendelhão.

O jogo dá asas ao tempo: as horas fugiram velozes e mal sentidas pelos jogadores que experimentavam as emoções selvagens das sortes muitas vezes obrigadas pela empalmação rude ou pelo furto de cartas.

Era meia-noite, e Simeão irritado pela má fortuna teimava em jogar e pediu mais dinheiro ao vendelhão que contra o costume lho negou.

O crioulo altanado proferiu uma injúria obscena.

­O vendelhão, paciente por sistema, respondeu simplesmente:

– Já me deves trinta mil-réis: é muito.

Simeão furioso machucou entre as duas mãos as cartas e atirou-as ao credor, que fechava a bolsa

O vendelhão ofendido agarrou-se com o agressor, os escravos e mais fregueses presentes tomaram partido por um e por outro dos brutais atletas, o Barbudo entrou na contenda em prol do camarada, e travou-se de­senfreada desordem com escandaloso acompanhamento de blasfêmias e torpezas em grita.

Mas de súbito bateram à porta da venda, e uma voz afadigada e ansio­sa gritou de fora:

– Simeão! Simeão!

Os golpes se repetiam à porta que ameaçava ceder arrombada.

O medo da intervenção da polícia local, que às vezes por exceção acor­dava, separou os desordeiros.

A porta abriu-se, e um negro escravo da fazenda de Domingos Caetano, entrou precipitado, bradando:

– Simeão! Simeão!

—Que é lá? – perguntou este, arranjando as vestes despedaçadas.

– O senhor morreu.

Simeão, sem mais ouvir nem perguntar, lançou-se de um salto fora da venda e deitou a correr para a fazenda.

Nem um movimento de piedade, nem uma lágrima pelo bom senhor, pelo pai que perdera!

A escravidão gasta, caleja, petrifica, mata o coração do homem escravo.

Domingos Caetano tinha morrido ao anoitecer: ao pronunciamento do novo ataque seguiu-se logo a morte, quase sem agonia.

Quando Simeão chegou à casa, já havia cessado aquela desordenada e completa abstração do mundo, com que a dor suprema dos que ficam atesta o corte violento e profundo dos laços que os ligavam àquele que se fora.

Na casa havia pranto, consternação, luto; mas o frenético desespero da primeira hora do triunfo da morte já tinha passado; a dor desafogava-se em lágrimas, rompia pelas válvulas dos gemidos e dos lamentos; mas já havia consciência da dor.

E no seio da família consternada, um nobre mancebocumpria o dever de velar por todos e de pensar na vida, contemplando a morte.

Hermano viu abraçadas com o cadáver de Domingos Caetano a sogra e a esposa que lhe ficavam confiadas: em poucos dias tinha sabido amar o pai de Florinda, como se lhe conhecesse as virtudes durante um século; chorou-o por amor, vendo-o morrer; mas combateu e domou os excessos da dor pela religião do dever: foi homem.

Simeão, chegando à fazenda, preparou como pôde a máscara do sentimento para disfarçar a indiferença malvada da sua ingratidão.

O aspecto do cadáver do homem que se conheceu, compunge aos próprios que o não amaram vivo: Simeão teve lágrimas, vendo o corpo inanimado de Domingos Caetano; aproveitando as lágrimas, ululou, fez-se arrancar à força do quarto mortuário, e representou enfim a comédia da dor.

Depois observou, viu e refletiu.

O roubo por astúcia era impossível: a família do morto não ficara sem pai: havia um cão fiel e insone, velando à porta do lar: era a fidelidade do genro de Angélica, e do marido de Florinda.

Simeão baniu de seu ânimo a falsa esperança do roubo, maldizendo do seu passeio, que o não deixara explorar a hora doida e desesperadora que preside às agonias do moribundo, e ao despedaçamento dos corações da família.

A idéia da alforria absorveu a alma do escravo.

Não ousou perguntar se o velho deixara testamento: contava com este, sabia da sua existência; ardia porém por conhecer-lhe as disposições: en­tretanto considerava-se emancipado.

Apurou o ouvido, e teve a certeza de que se encontrara o testamento de Domingos Caetano.

Melhor e ainda mais animador anúncio do que isso, um parente da ca­sa, ao vê-lo em hipócrita aflição, lhe dissera, batendo-lhe no ombro:

– Tens razão de chorar, crioulo! Teu senhor te amava muito, e não se esqueceu de ti.

Simeão expandiu-se internamente: ao menos era certa a liberdade.

Animado com a segurança da emancipação, dobrou as aparências do sentimento.

Sacrílego e perverso, confundiu fementidos gemidos com a desolação de suas senhoras naquela cruelíssima hora de segunda, derradeira, inexprimível morte, nessa hora do selo, do reconhecimento forçado da morte, quando o cadáver sai de casa, quando o préstito do enterro piedoso rouba à família o nada, que inda é muito a seus olhos, quando a reza fúnebre do sacerdote parece um adeus, o último, que em nome do finado recebem os que o choram.

O sacrílego viu sair enfim o caixão que levava Domingos Caetano ao cemitério, e respirou livre do labor da comédia que representava.

Ansioso esperou a solene declaração da sua alforria; a noite veio, e ele não dormiu.

Não despertou; levantou-se aos primeiros anúncios do dia: saudou sor­rindo a aurora da sua emancipação.

Mas o sol brilhava, e ninguém lhe dizia: – és livre.

Simeão começava a respirar afrontado.

Ao meio-dia Hermano chamou-o, e ele acudiu pressuroso.

– Simeão – disse Hermano, mostrando-lhe o testamento de Domin­gos Caetano – meu sogro lembrou-se de ti.

E leu-lhe a respectiva verba testamentária.

Simeão ficava escravo de Angélica e a ela recomendado com afetuoso interesse, devendo entrar no gozo de plena liberdade por morte de sua senhora.

O crioulo caiu das nuvens. Era ainda escravo, embora condicional­mente.

Foi medonho o desencanto de Simeão, que saiu da sala quase cambaleando, aturdido pelo golpe que recebera.

A sua esperança de liberdade despedaçara-se contra os ferros da escra­vidão.

O crioulo despertou, saindo de um sonho celeste, e entrou na vigília do inferno.

Turvo e como atoleimado, atravessou a cozinha, murmurando auto­maticamente“escravo... escravo...”

Saiu para o campo, e como se falasse às árvores, aos animais, ao espaço, repetia sempre: “escravo... escravo...”

Não refletia, não podia refletir; tinha a alma cheia de uma só idéia, que o afrontava, semelhante ao pesadelo do sono do criminoso; respira­va, sentia, ouvia, dizia só essa idéia: “escravo... escravo...”

Instintivamente e sem consciência tomou a estrada que o levava de cos­tume à venda: ia sem ver por onde ia, tropeçou em uma pedra, caiu e feriu-se na cabeça; a dor chamou-o não à razão, mas ao refletido ressenti­mento do seu desencanto; sentou-se e apoiou a fronte sobre os joelhos, e nem percebeu o sangue que lhe corria da cabeça ferida.

De repente deu um salto, e caminhou acelerado para a venda: seus olhos lampejavam: o crime tinha acordado e fervia-lhe no coração odiento, como lava terrível no seio da cratera.

Saltando, ele exclamara:

– Demônio que estás no inferno, espera-me!

Era uma imprecação danada contra o senhor finado.

Andando apressadamente, Simeão ria-se com um rir atroz: esse rir convulsava-lhe os lábios, misturando-se com a alvura dos dentes cerrados; era um rir que fazia lembrar o ziguezague rápido do raio que vai cair e fa­zer destroços.

Era o rir do celerado que acha gozo nos sonhos de atrocidades.

Chegou à venda e não encontrou o Barbudo; irritado bateu com o pé, disse uma frase obscena, bebeu um grande copo de aguardente, e com aguardente lavou o sangue que lhe banhava o rosto, pensou a ferida, atou o lenço à cabeça, e, proferindo horríveis blasfêmias, foi deitar-se à beira da estrada.

Pouco depois levantou-se: era-lhe impossível o sossego; passeava agitado, sentava-se, deitava-se, entrava no bosque, e do bosque voltava para a estrada com inquietação e impaciência febril.

Às vezes balbuciava, gesticulando doidamente:

– Liberdade... e dinheiro

Era de horrível aspecto, quando lhe rompiam dos lábios trêmulos e por entre os dentes brancos, e como a morderem-se, essas palavras que resu­miam duas fomes desesperadas.

Era um tigre a rugir de fome.

Aos seus rugidos acudiu outro tigre; o Barbudo apareceu.

Simeão correu para o Barbudo, disse-lhe ao ouvido breves palavras e ambos meteram-se pela floresta.

Iam procurar a solidão e a sombra.

Domingos Caetano tinha errado: a liberdade não se promete, dá-se ao escravo.

Prometer e aprazar a liberdade, e, pior do que isso, deixar esperar e não dar ou adiar a liberdade, é pôr em desatino de desejos a alma do es­cravo.

Dar por prazo da liberdade a morte de alguém é excitar um apetite de hiena no coração do escravo, é fazê-lo aspirar à morte de quem enquanto vivo lhe demora a alforria.

Simeão, o crioulo mimoso, perdido, malcriado pelas afetuosas con­descendências e fraquezas dos senhores em casa, pervertido pelos deboc­hes da venda e pelo veneno da crápula, ingrato pela condição de escravo, sem educação e sem hábito de trabalho, contando com a liberdade, e não a conseguindo, era um perverso armado loucamente contra seus senhores pelas mãos de seus senhores.

Esta lição não deve desanimar, deve ilustrar a caridade: amar, benefi­ciar, criar com afeição paternal o crioulo filho da escrava e uma esmola que se dá a Deus, é a mais santa e pura das orações que se elevam ao céu.

Mas deve-se saber fazer o bem, e nunca fazê-lo por metade.

Ao senhor que se afeiçoa do crioulo que vê nascer e cria com amor, cumpre completar o favor dos sentimentos com o favor da educação, ino­culando no coração do pequeno escravo predileto as noções do dever, o ensino da religião, a virtude da paciência, a obrigação do trabalho que moraliza e nobilita o homem, do trabalho não do homem máquina, mas do homem inteligência e coração.

O escravo assim criado pode não ser um amigo, porque enfim é escravo, e portanto um oprimido pela prepotência do senhor ainda mesmo bom; é, porém, em regra, um homem agradecido, que esquece o forçado aviltamento da sua condição pela lembrança inteligente dos benefícios recebidos.

Mas o amor cego que não educa o escravo simpático ou preferido, que o abandona aos instintos, aos sentimentos baixos, às inspirações malévolas da escravidão, que é água encharcada e foco de miasmas, que o aquece ou o cria por traiçoeira, mal pensada compaixão na ociosidade, que é a placenta de todos os vícios, alimenta, aquece, fortifica um desgraçado que é sempre ingrato por ser escravo, e às vezes inimigo pela reação do oprimido.

Se estas observações desanimassem a caridade dos senhores para com os crioulos que em casa lhes nascem e se criam, fariam morrer uma virtude, agravando ainda mais o perigo que correm os senhores, e os sofrimentos que experimentam os escravos.

Os crioulos são muito mais inteligentes e maliciosos que os negros da África; e, desprezados e flagelados pelo trato áspero da escravidão, que faz do homem instrumento material do trabalho, e irmão da besta de carga, tornam-se inimigos ferozes; e se chega a oportunidade da vingança, ostentam na ferocidade verdadeiro e delirante luxo de malvadeza.

O escravo africano mata o senhor, e se afasta do cadáver: o escravo crioulo, antes de matar, atormenta e ri das agonias do senhor, e depois de matar insulta e esquarteja o cadáver.

Toda escravidão é perversa; mas a escravidão inteligente é dez vezes mais perversa do que a escravidão brutal. Uma odeia por instinto; a outra por instinto e com reflexão.

A conferência na floresta pareceu ter aplacado o furor e sem dúvida serenou o aspecto de Simeão.

Quando ele voltou à venda era inteiramente outro: queixou-se da queda que dera desastrado e que o desatinara: já de pazes facilmente feitas com o vendelhão, conversou tranqüilamente com este sobre a sua situação e mostrou-se consolado do cativeiro em que ficara pela bondade extrema de sua senhora.

Ninguém dissimula melhor do que o escravo: sua condição sempre passiva, a obrigação da obediência sem limite e sem reflexão, o temor do castigo, a necessidade de esconder o ressentimento para não excitar a cóle­ra ameaçadora do senhor, o hábito da mentira, enfim, fazem do escravo o tipo da dissimulação.

O coração do escravo é escuro, tenebroso como noite de tempestade: é abismo profundo e sem luz coberto pela crosta da tristeza íntima e da des­confiança perpétua.

Muitas vezes o escravo ri, tendo o seio ulcerado e a alma em pranto.

O Barbudo chegou à venda uma hora depois de Simeão.

– Tardaste muito hoje, meu Barbudo – disse-lhe este.

– Tive que fazer em casa – respondeu-lhe o amigo.

E nesse dia não conversaram no terreiro.

No primeiro domingo que se seguiu, houve grande reunião na venda, e nas veemências do jogo toldou-se a amizade de Simeão e do Barbudo, que jogando de sociedade tiveram de disputar sobre a divisão dos lucros.

Ambos se qualificaram afrontosamente, e separam-se inimizados, fu­gindo Semeão às ameaças de bofetadas, com que o Barbudo por último respondeu à incontinência de sua língua depravada.

– Ora aí está como se acaba uma boa amizade! – disse o vendelhão a rir.

– Não faço conta de amizade de negro – observou o Barbudo.

Passaram duas semanas.

Simeão, a quem Hermano fizera algumas admoestações, deixou de sair da fazenda durante o dia; eram porém ainda freqüentes os seus passeios à noite.

Hermano soube da continuação desse abuso; mas fingiu ignorá-lo em atenção à amizade que sua sogra e sua mulher tinham ao crioulo.

No fim das duas semanas que dissemos passadas, à tarde de um domingo, conversavam, passeando pelo campo, as duas senhoras e Her- mano.

Depois de alguma hesitação, Angélica disse:

– Sabem quem faz vinte e um anos amanhã?

– Simeão – respondeu logo Florinda.

Hermano sorriu-se.

– Creio que ele se mostra agora mais ajuizado – tornou a senhora.

– Sai a passeio todas as noites.

– Coitado! Serviu muito ao senhor na moléstia fatal...

E a viúva ainda teve lágrimas para dar à lembrança do marido; quando as enxugou, disse a Hermano:

– Eu tinha um desejo, meu filho; mas não o realizarei sem a sua aprovação.

– Aprovo-o desde já: qual é ele?

– Dar amanhã a liberdade a Simeão.

Florinda apertou a mão do marido.

– Excelente idéia! – respondeu Hermano. – Ele é, com perdão senhoras, um escravo desmoralizado, e talvez seja por exceção ou milagre um liberto de bons costumes.

– Aprova então?

– Sem dúvida; mas devo dizer que só ele perderá com o benefício que lhe quer fazer: perdão outra vez; Simeão está mal preparado para ser feliz com a liberdade; entretanto a liberdade é santa e regeneradora.

– E nós não lhe fecharemos a nossa porta: se ele quiser, e há de querer, ficará conosco.

– Está entendido.

– Oh! Amanhã Simeão será liberto!... – exclamou Florinda, rindo de contentamento.

Era a primeira vez que Florinda ria depois da morte de seu pai: Herma­no beijou-lhe a mão, agradecendo-lhe o riso.

– Mas, até amanhã, segredo! – disse Florinda. – Eu quero apreciar a surpresa de Simeão.

E as duas senhoras, a mãe e a filha, se olharam satisfeitas, prelibando a alegria e a festa do seu crioulo estimado.

Enquanto elas estavam assim ocupando-se tão generosamente de Si­meão, em que estaria pensando esse escravo que ia ser emancipado?

Estava ainda pensando com alma de escravo que não sonhava com a li­berdade no dia seguinte.

Se lhe tivessem dito: – Amanhã serás liberto – , a idéia da liberdade revolucionaria seu ânimo, no qual as trevas do cativeiro seriam dissipadas pela aurora da emancipação.

Não há escravo a quem a certeza da alforria próxima não inspire senti­mentos generosos, não desarme os instintos ferozes da escravidão.

Mas Simeão, o escravo, nem se lembrava do aniversário natalício, que só é de festa para o homem livre, que sorri à vida, porque é livre; não po­dia esperar e menos contar com a liberdade esclarecida pelo sol que ia sur­gir do oriente.

E, escravo ingrato e perverso, maquinava um crime horrível, inspirado pelo demônio da fatal condição depravadora.

Oh! Não há quem tenha um escravo ao pé de si, que não tenha ao pé de si um natural inimigo.

A noite dos domingos é um pouco solitária nas fazendas.

Os escravos têm no domingo o seu dia de arremedo da liberdade; de manhã saem a vender o que têm colhido de suas pobres roças e o que têm furtado das roças do senhor; à noite vão aos fados e aos deboches da venda.

Nunca em parte alguma do mundo houve senhores mais humanos complacentes do que no Brasil, onde são raros aqueles que nos domingos contêm presos no horizonte da fazenda os seus escravos; em regra, todos fecham os olhos ao gozo amplo do dia santificado.

Por isso as fazendas são muito mais solitárias aos domingos.

Uma quadrilha de salteadores escolheria de preferência a noite de domingo para atacar a casa de uma fazenda.

Mas em muitas fazendas a casa da família do fazendeiro tem condições e seguranças de fortaleza.

Era assim a casa que Domingos Caetano cuidadosamente fizera construir.

Levantava-se ela no cabeço de um outeiro suave; era assobradada e toda de grossas paredes de pedra; as portas e janelas de rija madeira de lei chapeadas de ferro tinham, além de grandes e fortes fechaduras, cada uma duas traves de ferro, que tornavam quase impossível o arrombamento e pequenas frestas sistematicamente dispostas, por onde era ou seria possível observar sem perigo o agressor externo e atirar sobre ele; entre o assoalho da casa e o chão, havia imenso e escuro espaçoso vão sem porta para o exterior, mas com entrada no interior da morada, e com respiradouros circulares apertados e defendidos por inabaláveis grades de ferro de modo que, invisível ao inimigo, o fazendeiro dali também poderia matá-lo.

A disposição das senzalas dos escravos assegurava pronto mas nem sempre seguro socorro; porque só a imprudência pode confiar no auxílio leal e dedicado da escravatura que vive opressa, e a quem naturalmente pouco importa a sorte do senhor.

No terreiro, finalmente, viam-se cães vigilantes, guardas avançadas e fiéis, que ao mesmo tempo arremetem contra o inimigo, e despertam a família que dorme.

De dentro daquela casa um só homem resistiria a vinte salteadores, e somente poderia ser vencido pela traição abrigada sob o mesmo teto.

Sem dúvida, por esta consideração Domingos Caetano tinha adotado o costume de fazer dormir fora da casa da família ainda mesmo os escravos e escravas do serviço doméstico. O próprio Simeão, desde que saíra da se­gunda infância, tivera o seu quarto, aliás muito cômodo, junto da fábri­ca, ou do engenho, como ainda se diz.

No interior da casa, e só por exceção, dormiam duas escravas, uma já idosa e que acompanhara Angélica desde menina, tornando-se por isso objeto de sua estima, e Eufêmia, filha dessa mesma escrava e mucama de Florinda.

Eufêmia era na fazenda a amante predileta de Simeão.

À morte de Domingos Caetano não seguira modificação alguma nos costumes da fazenda e da família; o sogro revivia no genro.

Hermano muito acertadamente louvou a prática de fazer dormir fora da casa senhorial todos os escravos; mas também respeitou a exceção que achara estabelecida.

Às nove horas da noite do domingo os escravos do serviço doméstico retiraram-se; Hermano fechou e trancou todas as portas e janelas, foi dor­mir tranqüilo e sem cuidados.

A inexpugnável fortaleza estava fechada.

Mas... dentro dela havia ainda escravos.

Era meia-noite, quando os cães latiram com furor.

Hermano acordou ao grito de alerta das suas sentinelas, e quis levantar-se do leito; mas o latir dos cães serenou tão depressa e o braço de Florinda pousava tão suave e meigo sobre o seu ombro, que ele não se animou a perturbar o sono da esposa, e em breve adormeceu.

À uma hora da noite soou três vezes seguidas perto da casa o piar sinistro de uma coruja.

Eufêmia, que velava, ergueu-se da esteira e foi, pé por pé, mas trêmula, até a cozinha, que era vasta e que, além da porta fortíssima, tinha ainda uma janela pesada, larga, e inabalável; assegurando-se pelo ouvido atento de não ter sido seguida, estendeu o braço e arranhou a porta.

De fora arranham também a porta.

Eufêmia dirigiu-se então à janela, desprendeu sem ruído as duas traves de ferro, com o vestido envolveu a enorme tranca igualmente de ferro para ver se abafava o ranger daquele grilhão da fortaleza, hesitou... tremeu... reanimou-se, e suspendendo a respiração e com ímpeto nervoso deu a volta e destrancou a janela que se abriu em par.

Saltaram logo para dentro quatro homens; o Barbudo, que trazia es- pingarda e uma grande faca, dois escravos da fazenda seduzidos por Si- meão, e este desprendendo ameaçadores machados.

Fora murmuravam surdamente vozes sinistras. Os quatro assaltantes deixavam sócios a cobrir-lhes a retirada.

Os cães não latiam mais; Simeão os tinha trancado facilmente em seu quarto.

O Barbudo passou uma lanterna furta-fogo a Simeão que marchou adiante, ensinando o caminho.

O que em seguida se passou foi horrível.

Chegados à sala de jantar o crioulo mostrou ao lado direito a porta do aposento de Hermano e de Florinda; dois dos perversos, o Barbudo e um dos negros colocaram-se aos lados dessa porta: o outro negro recebeu a lanterna e seguiu a Simeão que avançou para a frente e entrou no quarto de dormir de sua senhora.

Angélica dormia profundamente, e diante dela em uma esteira resso­nava a sua escrava estimada, a mãe de Eufêmia.

Simeão aproximou-se do leito, e sem compaixão da fraqueza, sem lembrança dos benefícios, filho celerado da escravidão que é horror, de­mônio da ingratidão e da perversidade, levantou o machado, e descarre­gou-o sobre a cabeça de Angélica, que morreu sem expirar.

O machado partira pelo meio a cabeça da protetora e segunda mãe do assassino; mas ao ruído do golpe a velha escrava despertando assombrada, e vendo a cena atroz, soltou um grito pavoroso:

– Simeão!

O negro da lanterna deu tão forte pontapé no estômago da velha escrava que a estirou no chão sem sentidos.

Hermano despertara ao estrépito, percebera luz, adivinhara perigo, e saltando da cama tomara um revólver, e com tanta rapidez se lançou fora do quarto, que escapou aos golpes desfechados pelos dois ladrões que o esperavam à porta.

Mas o Barbudo se atirou sobre o mancebo, e a luta começou; luta desi­gual de um contra quatro, de um, a quem o revólver falhara, pois que o tinham nesse dia descarregado traiçoeiramente, contra quatro armados e ferozes.

Florinda apareceu em desalinho e ululante, e caiu de joelhos a pedir a vida do marido...

Simeão a viu nesse desalinho, e correu para ela, agarrou-a, e ultrapas­sando todos os furores do crime, injuriou-a com o contacto de suas mãos devassas e de seus lábios torpes.

Aos gritos de Florinda e à enormidade do insulto, Hermano, já esfa­queado e banhado em sangue, em um arrojo de desesperação, sublime, incrível, com a raiva a lampejar-lhe nos olhos, Hércules de um momento, escapou-se aos braços dos três malvados, a um atirou por terra, a outro ar­rancou a faca, e de um salto foi cravá-la em Simeão que lhe ultrajava a esposa.

Logo porém o Barbudo desfechou um tiro, tiro providencialmente pie­doso; porque a bala atravessou dois corações, e Hermano e Florinda caíram mortos ao lado um do outro.

Simeão ficara ferido no ombro.

Tudo isto se passou em dez minutos ao menos.

Mas aos gritos de Florinda, e ao tiro que a matara e ao marido acordou o feitor da fazenda que tocou a rebate, chamando os escravos, que nem todos ausentes, e muitos dos presentes alheios ao atentado, acudiram trazendo por armas foices e machados.

Simeão, esquecendo o golpe que recebera, e o sangue que do ombro lhe corria, deixou um dos negros na sala onde estavam os dois cadáveres e com o Barbudo e o outro negro que levava a lanterna, voltou ao quarto da senhora assassinada, arrombou facilmente a gaveta da velha mesa, e apoderando-se de uma grossa chave, foi ao fundo do quarto, arrancou precipitado uma cortina de chita que cobria pequena parte da parede e mostrando em grande vão que havia nesta uma caixa de jacarandá chapeada de ferro, abriu rápido duas fechaduras, e escancarou a caixa que estava cheia de pequenos sacos contendo moedas de ouro e prata.

Os três ladrões lançaram-se ao tesouro: ao ruído da colheita dos despojos correu o outro escravo que ficara na sala; imediatamente porém rompeu a vozeria e o estrépito do combate ao pé da casa.

Os quatro miseráveis seguidos de Eufêmia, todos carregados de ouro e prata, fugiram precipitados pela porta da cozinha, e ganharam o campo abandonando os cúmplices, que se batiam.

Só de muito longe assobiaram repetidas vezes anunciando a retirada, e metendo-se logo pelo mato, cada qual cuidando exclusivamente de si.

Simeão contara demais com as suas forças: ferido, e tendo perdido muito sangue, caiu desanimado, quando procurava saltar a cerca da fazenda.

CONCLUSÃO

O crime espantosamente horrível não ficou impune. A lei vingou as ví­timas.

O Barbudo, Eufêmia e outros cúmplices acham-se na casa da correção pagando sua malvadeza.

Simeão subiu à forca; estrebuchou e morreu debaixo dos pés do car­rasco.

A lei de exceção matou o escravo e deixou com vida o Barbudo tão ce­lerado como ele, ou, se é possível, mais celerado que ele.

Tudo isto é profundamente imoral e perverte a sociedade.

É imoral a sociedade que mata; porque ensina a matar.

É imoral a exceção da lei na regra mortífera contra o escravo; porque e uma iniqüidade de mais imposta embora pela necessidade de aterrar os escravos, necessidade que manifesta as aberrações de todas as noções do direito e da justiça, a que a existência da escravidão obriga a sociedade, a quem castiga, e de quem se vinga, corrompendo-a.

É imoral, e deforme; porque é imoral e deforme toda a sociedade, toda a nação, todo o império que conserva e mantém em seu seio a escravidão.

Concluamos.

Simeão foi o mais ingrato e perverso dos homens.

Pois eu vos digo que Simeão, se não fosse escravo, poderia não ter sido nem ingrato, nem perverso.

Há por certo alguns homens livres que são perversos; exemplo: o Bar­budo.

Essa perversidade é porém uma exceção no homem livre.

Entre os escravos a ingratidão e a perversidade fazem a regra; e o que não é ingrato nem perverso entra apenas na exceção.

Porquanto, e todos o sabem, a liberdade moraliza, nobilita, e é capaz de fazer virtuoso o homem.

E a escravidão degrada, deprava, e torna o homem capaz dos mais me­donhos crimes.

A lei matou Simeão na forca.

A escravidão multiplica os Simeão nas casas e fazendas onde há es­cravos.

Este Simeão vos horroriza?...

Pois eu vos juro que a forca não o matou de uma vez; ele existe e existirá enquanto existir a escravidão no Brasil.

Se quereis matar Simeão, acabar com Simeão, matai a mãe do crime, acabai com a escravidão.

A forca que matou Simeão é impotente, e inutilmente imoral.

Há só uma forca que vos pode livrar dos escravos ingratos e perversos, dos inimigos que vos cercam em vossas casas.

É a forca santa do carrasco anjo: é a civilização armando a lei que enfor­que para sempre a escravidão.

PAI- RAIOL, O FEITICEIRO

O homem deixa-se facilmente enlevar pelo encanto do maravilhoso, e é explorando este segredo da fraqueza humana que o charlatanismo abusa da simplicidade dos crédulos e à custa deles bate moeda na forja da impostura, ou sacrifica à sua corrupção as inocentes vítimas que loucamente espontâneas se precipitam nesse perigoso desvio da razão.

Esta observação incontestável pode-se aplicar com inteiro cabimento a todos os tempos e a todas as nações, qualquer que fosse ou seja o grau de sua civilização.

É inútil fazer falar a história, quando a ninguém lembraria pôr em dúvida fatos que ainda hoje em todo mundo atestam o poder do charlatanismo sobre a imaginação dos homens.

Os adivinhos, os cartomantes, os ledores do futuro, os curandeiros misteriosos multiplicam-se em Paris e em todas as cidades da Europa, onde a impostura desses exploradores da credulidade de muitos e da curiosidade de quase todos vai descendo na escala da rudeza, do ridículo e do grotesco à medida que toma freguesia no seio da população menos civilizada, e que se afasta da cidade para internar-se no campo.

Neste ponto a Europa não pode rir do Brasil; porque o excede muito as variedades brilhantes e sombrias dessa espécie de charlatanismo; mas também a capital do império do Brasil e nossas mais consideráveis cidades não podem rir do campo ou da roça, porque têm dentro de seus muros esse ­charlatanismo apurado e curioso que ainda não chegou à roça e o grotesco, e também maligno, que na roça é infelizmente muito comum.

Na cidade do Rio de Janeiro (e quanto mais nas outras do império!) ainda há casas de tomar fortuna, e com certeza pretendidos feiticeiros e curadores de feitiço que espantam pela extravagância, e grosseria de seus embustes.

A autoridade pública supõe perseguir; mas não persegue séria e ativa­mente esses embusteiros selvagens em cujas mãos de falsos curandeiros têm morrido não poucos infelizes.

E que os perseguisse zelosa e veemente, a autoridade pública não poderá acabar com os feiticeiros, nem porá termo ao feitiço, enquanto hou­verem no Brasil escravos, e ainda além da emancipação destes, os restos e os vestígios dos últimos africanos, a quem roubamos a liberdade, os restos e os vestígios da última geração escrava de quem hão de conservar muitos dos vícios aqueles que conviveram com ela em intimidade depravadora.

O feitiço, como a sífilis, veio d’África.

Ainda nisto o escravo africano, sem o pensar, vinga-se da violência tremenda da escravidão.

O escravo africano é o rei do feitiço.

Ele o trouxe para o Brasil como o levou para quantas colônias o manda­ram comprar, apanhar, surpreender, caçar em seus bosques e em suas al­deias selvagens da pátria.

Nessa importação inqualificável e forçada do homem, a prepotência do importador que vendeu e do comprador que tomou e pagou o escravo, pôde pela força que não é direito, reduzir o homem a coisa, a objeto ma­terial de propriedade, a instrumento de trabalho; mas não pôde separar do homem importado os costumes, as crenças absurdas, as idéias falsas de uma religião extravagante, rudemente supersticiosa, e eivada de ridículos e estúpidos prejuízos.

Nunca houve comprador de africano importado, que pensasse um mo­mento sobre a alma do escravo: comprara-lhe os braços, o corpo para o trabalho; esquecera-lhe a alma; também se a tivesse conscienciosamente lembrado, não compraria o homem, seu irmão diante de Deus.

Mas o africano vendido, escravo pelo corpo, livre sempre pela alma, de que não se cuidou, que não se esclareceu, em que não se fez acender a luz da religião única verdadeira, conservou puros e ilesos os costumes, seus er­ros, seus prejuízos selvagens, e inoculou-os todos na terra da proscrição e do cativeiro.

O gérmen lançado superabundante no solo desenvolveu-se, a planta cresceu, floresceu, e frutificou: os frutos foram quase todos venenosos.

Um corrompeu a língua falada pelos senhores.

Outro corrompeu os costumes e abriu fontes de desmoralização.

Ainda outro corrompeu as santas crenças religiosas do povo, introdu­zindo nelas ilusões infantis, idéias absurdas e terrores quiméricos.

E entre estes (para não falar de muitos mais) fundou e propagou a alu­cinação do feitiço com todas as suas conseqüências muitas vezes desas­trosas.

E assim o negro d’África, reduzido à ignomínia da escravidão, malfez logo e naturalmente a sociedade opressora, viciando-a, aviltando-a pondo-a também um pouco asselvajada, como ele.

O negro d’África africanizou quanto pôde e quanto era possível todas as colônias e todos os países, onde a força o arrastou condenado aos horrores da escravidão.

No Brasil a gente livre mais rude nega, como o faz a civilizada, a mão e o tratamento fraternal ao escravo; mas adotou e conserva as fantasias pavorosas, as superstições dos míseros africanos, entre os quais avulta por mais perigosa e nociva a crença do feitiço.

No interior do país, onde mais abunda a escravatura, mais espalhada se encontra a prática torpe do feitiço.

O feitiço tem o seu pagode, seus sacerdotes, seu culto, suas cerimônias, seus mistérios; tudo porém grotesco, repugnante, e escandaloso.

O pagode é de ordinário uma casa solitária; o sacerdote é um africano escravo, ou algum digno descendente e discípulo seu, embora livre ou liberto, e nunca falta a sacerdotisa da sua igualha; o culto é de noite à luz das candeias ou do braseiro; as cerimônias e os mistérios de incalculável variedade, conforme a imaginação mais ou menos assanhada dos embusteiros.

Pessoas livres e escravas acodem à noite e à hora aprazada ao casebre sinistro; uns vão curar-se do feitiço, de que se supõem afetados, outros viu iniciar-se ou procurar encantados meios para fazer o mal que desejam ou conseguir o favor que aspiram.

Soam os grosseiros instrumentos que lembram as festas selvagens do índio do Brasil e do negro d’África; vêem-se talismãs rústicos, símbolos ridículos; ornamentam-se o sacerdote e a sacerdotisa com penachos e adornos emblemáticos e de vivas cores; prepara-se ao fogo, ou na velha imunda mesa, beberagem desconhecida, infusão de raízes enjoativas e quase sempre ou algumas vezes esquálida; o sacerdote rompe em dança frenética, terrível, convulsiva, e muitas vezes, como a sibila, se estorce no chão: a sacerdotisa anda como doida, entra e sai, e volta para tornar a sair, lança ao fogo folhas e raízes que enchem de fumo sufocante e de cheiro ativo e desagradável a infecta sala, e no fim de uma hora de contorsões e de dança de demônio, de ansiedade e de corrida louca da sócia do embusteiro, ela volta enfim do quintal, onde nada viu, e anuncia a chegada do gênio, do espírito, do deus do feitiço, para o qual há vinte nomes cada qual mais burlesco e mais brutal.

Referve a dança que se propaga: saracoteia a obscena negra e o sócio, interrompendo o seu bailar violento, leva a cuia ou o vaso que contêm a beberagem a todos os circunstantes, dizendo-lhes: “toma pemba!” e cada um bebe um trago da pemba imunda e perigosa.

Os doentes de feitiço, os candidatos à feitiçaria, os postulantes de feitiço para bons ou maus fins sujeitam-se às provas mais absurdas e repulsivas, às danças mais indecentes, às práticas mais estólidas.

A bacanal se completa: com a cura dos enfeitiçados, com os tormentos das iniciações, com a concessão de remédios e segredos de feitiçaria mistura-se a aguardente, e no delírio de todos, nas flamas infernais das imaginações depravadas, a luxúria infrene, feroz, torpíssima, quase sem­pre desavergonhada, se ostenta.

Tudo isto é hediondo e horrível; mas é assim.

Não são somente escravos que concorrem a essas turvas, insensatas e peçonhentas solenidades da feitiçaria: há gente livre, simples, crédula, supersticiosa que se escraviza às práticas do feitiço, e vai aos fatais candombes sacrificar seu brio, sua moralidade, e sua saúde, além do dinheiro que às mãos cheias entrega ao feiticeiro-mestre.

Daí o que resulta mal se tem compreendido!

Desse culto grotesco, esquálido da feitiçaria sai o gérmen da desmorali­zação de muitas famílias, cujos chefes por superstição e fraqueza são cati­vos de um escravo, deixando-se dominar pelo grande feiticeiro.

Saem dele envenenamentos que matam de súbito, ou que aos poucos dilaceram aflitivamente as vidas das vítimas.

Sai dele a conspiração assassina de escravos que levam a desolação a senzalas de parceiros e às casas dos senhores.

Saem dele o contágio da superstição, que é um flagelo, a aniquilação do brio, que é a ruína dos costumes e das noções do dever, a religião do mal, e o recurso ao poder de uma entidade falsa, mas perversa, que é a fonte aberta de confianças loucas, e de crimes encorajados por uma espécie de fanatismo selvagem, que por isso mesmo se torna mais tremendo e fatal,

Essa prática da feitiçaria organizada, instituída com cerimônias e mis­térios, embora repugnantes e ignóbeis, é uma peste que nos veio com os escravos d’África, que desmoraliza, e mata muito mais do que se pensa, e que há de resistir invencível a todas as repressões, enquanto houver escra­vos no Brasil, e ainda depois da emancipação dos escravos, enquanto a luz sagrada da liberdade não destruir todas as sombras, todos os vestígios ne­gros da escravidão que nos trouxe da África as superstições, os erros, as misérias, e as torpidades da selvatiqueza.

Não há fazendeiro prudente ou ajuizado que tolere dentro de sua fazenda a prática da feitiçaria: algum, e tem havido exemplos, que apadrinhou essa brutal impostura, foi desgraçado infecto dessa louca superstição e acabou dela vítima.

As casas do escandaloso culto do feitiço, ou dos candombes isolam-se instintivamente, escapam as mais das vezes à ação dos proprietários de terras, encantonando-se em lugar ou refúgio independente, que só receia a perseguição da polícia, a qual somente se lembra da sua existência se o candombeiro é emancipado, ou livre, e como tal pode votar em eleições: fora desta hipótese, o candombeiro faz prática de feitiçaria, e a polícia dorme sem jamais sonhar com essa entidade malvada.

Mas em muitas fazendas há dissimulado, sinistro, fatal o negro feiticeiro.

E o negro feiticeiro é um perigo real de todos os dias.

Os outros escravos, se o conhecem, o temem; procuram torná-lo amigo com bajulações, presentes, serviços e obrigada submissão: se o não conhecem, sentem-no em males que experimentam.

Em regra que poucas exceções concede, o negro escravo acredita no poder do feiticeiro, como o velho muçulmano no alcorão de Maomé.

E o senhor não está a coberto da ação perversa desse tremendo ou insensato charlatão que se chama feiticeiro.

Insensato charlatão, dizemos; porque não é raro que o miserável fátuo, em sua profunda e vaidosa ignorância, se presuma dotado de maléficos sobrenatural poder.

Mas que é na realidade o negro escravo feiticeiro? Em que consiste a sua faculdade de fazer mal impunemente? Qual é a fonte de sua força, da sua influência ativa e funesta?

O feiticeiro das fazendas e dos estabelecimentos rurais, ainda mesmo dos mais modestos, é, se infelizmente entre os escravos existe, o negro herbolário, o botânico prático que conhece as propriedades e a ação terrí­vel de raízes, folhas e frutas que debilitam, enlouquecem, e fazem morrer o homem; que abatem com as forças físicas a força moral do homem, e ao que eles chamam – amansar o senhor; que excitam a luxúria, e os instin­tos animais; que atacam o cérebro e corrompem a razão; que envenenam pouco a pouco dilacerando o estômago e os intestinos até matar no fim de horríveis tormentos, ou que de repente, em poucas horas, em breves mi­nutos assassinam, como o tiro do bacamarte, mas sem o ruído do tiro do bacamarte.

Quem deu essa ciência ao negro analfabeto e ignorante?... a rude ex­periência própria ou a revelação fraternal que o prepararam na África e que mais o armam, escravo na colônia escravagista: iniciado nos venenos vegetais d’África, o negro atiçou a inteligência para fazer o mal, vendo-se escravo; recolheu e guardou a rude ciência dos olhos que distinguem as plantas; onde foi, procurou, experimentou, achou vegetais venéficos; co­nheceu uns pela experiência de outros escravos, foi ensaiando muitos nos animais domésticos, no gado da fazenda; no aspecto, no sabor, no cheiro adivinhou às vezes o veneno nas flores, nos frutos, nas raízes do cipó, do arbusto, da árvore; preparou assim sua ciência prática, misturou-a com sa­crilegas rezas, com imprecações e votos desprezíveis e com uma química extravagante, imunda, nojenta que compõe cozimentos e infusões em que dez ou mais substâncias inertes ou apenas asquerosas se ajuntam com uma que é o veneno que opera.

O feiticeiro não é mais nem menos do que um propinador de venenos vegetais.

Mas basta isso para torná-lo formidável.

Poucos restam dos negros africanos feiticeiros; dos que porém já mor­reram, muitos passaram aos parceiros prediletos, aos filhos desprezados com eles nas senzalas, aos curiosos que souberam pagar bem a ciência que invejavam, os segredos fatais do envenenamento com as suas variedades múltiplas.

Herbolários tremendos, os escravos feiticeiros têm escondidos no bos­que, e sempre à mão, e sempre certos de serem achados, os punhais invisí­veis, os tiros sem estrépito, os venenos ignorados, com que estragam a saúde, ou apagam a vida daqueles de quem se querem vingar, ou a quem se resolvem a matar.

E muitas vezes vão cadáveres ao cemitério da freguesia, e ao vê-los pas­sar o feiticeiro ri... ri, porque é sua colheita de morte, e ele é algoz disfar­çado, insuspeito e celerado...

Há por esse interior, nas fazendas e nos sítios, moléstias que não se ex­plicam, mortes de senhores e de escravos que se afiguram misteriosas, ata­ques repentinos de loucura, abatimentos da vontade e da energia do se­nhor que se reduz a inerte máquina sem força física, e a objeto da zomba­ria dos seus escravos: uns lamentam, outros choram; é raro que haja quem se empenhe em aprofundar a origem e as causas de semelhantes sucessos sinistros, e só o feiticeiro às escondidas ri...

Em uma fazenda, em um sítio, em qualquer parte, onde exista e se dissimule, o feiticeiro é peste e flagelo terrível.

E sempre que puserdes a mão em um desses feiticeiros, encontrareis nele um negro escravo... ou algum seu iniciado.

E tomai sentido e precauções: o escravo, não nos cansaremos de o repe­tir, é antes de tudo natural inimigo de seu senhor; e o escravo que é feiticeiro, sabe matar.

Paulo Borges era um rico fazendeiro do município de... na província do Rio de Janeiro; no tempo do começo deste romance, que é a história resumida do mais triste período de sua vida, contava ele quarenta e seis anos de idade. Imaginai um homem alto com os cabelos castanhos e crespos, mas nem sempre penteados, fronte um pouco baixa sob sobrancelhas bastas, olhos pretos e belos, nariz aquilino, boca rasgada, e lábios grossos e eróticos, rosto oval e de cor que devera ser branco-rosado, se o rigor do sol não o tivesse bronzeado; magro sem exageração ou antes seco de músculos, peitos largos e mãos engrandecidas e calejadas pelo trabalho, e tereis diante de vós Paulo Borges fisicamente considerado.

A simplicidade e quase pobreza do seu trajar que desconhecia o império das modas e a escolha de finos tecidos, seus modos rudes, sua atividade constante, uma certa aspereza artificial de gênio, presidindo ao governo e disciplina da fazenda; a frugalidade e a economia do seu viver, o escrúpulo religioso no cumprimento da palavra dada e a diligência excessiva no trabalho, mostravam nesse homem o tipo do lavrador honrado, mas sem­pre ambicioso de duplicar, de centuplicar seus capitais, o tipo do lavrador que hoje raramente se encontra, do pobre rico que se subtraía ao mundo, e só queria conhecer a roça e a casa, os escravos e a família, trabalhando sempre, gastando pouco, ajuntando muito, e não pesando a nenhum ou­tro homem como ele.

Paulo Borges casara-se aos quarenta anos de idade com uma senhora ainda jovem, simples de costumes, honesta, laboriosa, afeita à vida rural dos fazendeiros, e que trouxera ainda ao marido alguns contos de réis de dote: em seis anos Teresa já tinha dado a seu esposo dois filhos, cuja cria­ção não a poupava aos cuidados domésticos e aos que particularmente corriam por sua conta na fazenda, isto é a direção da dispensa, da enfermaria, e da grosseira rouparia dos escravos.

O casamento não modificara os costumes do fazendeiro; a sua voz retumbante anunciava ainda mais do que o sino da fazenda a alvorada e a hora do começo do trabalho: Paulo Borges tomava uma xícara de café que Teresa lhe trazia, e logo seguia para a roça, onde almoçava e jantava à sombra das árvores; muitas vezes armava-se da enxada ou da foice e excitava os escravos com o seu exemplo, e quando isso não fazia, dispunha no meio deles e em alta voz o serviço; o sol entrado, voltava para casa coberto de suor e pó, mas infatigável e feliz: era assim que passava anos inteiros, à exceção dos domingos e dias de guarda, nos quais ficava em casa, donde nunca ou só por extraordinária exceção saía, somente para casos de negócio importante.

Paulo Borges tinha essa espécie de preocupação que é um mau cálculo infelizmente muito comum entre os nossos fazendeiros e lavradores, empenho sempre ativo de comprar terras para estender as que já possui às vezes demais, e de multiplicar também a escravatura, esquecendo os meios de suprir muitos braços, poupando o capital: ainda bem que a força da necessidade e a lição da experiência têm já introduzido em muitas fábricas as máquinas e os processos que economizam tempo, gente e dinheiro, e na preparação e limpa das plantações e sementeiras os instrumentos que produzem igual resultado. Quanto ao gosto decidido de arredondar as terras possuídas, comprando novas e contíguas, o costume continua a ser lei.

Paulo Borges, pois, era dominado por esse fraco da sua natureza de lavrador mais que abastado: onde havia terras a vender junto ou perto das suas, ele as tomava, ainda por elevado preço, imobilizando assim avultadas somas; se notícias lhe chegavam de arrematação de escravos na vila, ou de venda de alguns nas proximidades da sua fazenda, arrancava-se aos encantos da roça, e lá ia realizar a compra: jamais se ocuparade tomar informações sobre a moralidade, ou antes sobre os graus de desmoralização da gente que introduzia na sua fazenda, nem lhe importava a celebridade ruim de um ou outro escravo: não comprava homens, comprava máquinas; queria braços e não corações; além disso tendo fama, e gabando-se de senhor severo e forte, entrava nos seus timbres amansar os negros altanados e incorrigíveis.

Também na fazenda os castigos cruéis poucas vezes se observavam; porque a certeza deles nos casos graves desanimava os escravos mais audaciosos, que sabiam como o senhor nunca punia sem razão, e nunca perdoava, quando a tinha para castigar.

Cinco anos depois do seu casamento, Paulo Borges deixou de ir à roça uma manhã; deu suas ordens a um escravo que na sua falta servia de feitor, vestiu-se com algum esmero, e, almoço acabado, tomou o chapéu para sair.

– Isto é novidade grande, senhor Paulo – disse-lhe a mulher, que era sempre alheia aos negócios externos de casa.

– Há hoje arrematação de escravos na vila; são vinte e acostumados já à lavoura da cana e ao serviço do engenho...

– Já temos tantos... mais de cem...

– Tomara eu mil... tu me dás um filho de dois em dois anos, e aí es­tás a empurrar-me com o volume do terceiro que não tarda a saltar no mundo, e não queres que eu prepare futuro para a nossa ninhada?

Teresa sorriu-se convencida.

Paulo Borges montou a cavalo, partiu a galope, e à tarde voltou, tra­zendo diante de si vinte escravos, vinte homens, umasmíseras máquinas vivas trazendo no rosto a expressão da indiferença estúpida e da imbecili­dade; outros cabisbaixos, apreensivos e profundamente melancólicos.

Entre eles vinha Pai-Raiol, um negro feio e já desfigurado por moléstia ou por castigos.

Teresa, que acudira a receber seu marido, ao correr com os olhos os seus novos escravos, sentiu um movimento de repulsão vendo o Pai-Raiol, e voltando o rosto, disse baixo a Paulo Borges:

– Que má cara tem este negro!

Pai-Raiol ouviu a observação da senhora, que o apontara com o dedo; mas ficou imperturbável, frio, indiferente, como se nada tivesse ouvido.

Pai-Raiol passara nesse dia ao seu quinto senhor.

Era um negro africano de trinta a trinta e seis anos de idade, um dos últimos importados da África pelo tráfico nefando: homem de baixa estatura, tinha o corpo exageradamente maior que as pernas; a cabeça grande, os olhos vesgos, mas brilhantes e impossíveis de se resistir à fixidade do seu olhar pela impressão incômoda do estrabismo duplo, e por não sabermos que fluição de magnetismo infernal; quanto ao mais, mostrava os caracteres físicos da sua raça; trazia porém nas faces cicatrizes vultuosas de sarjaduras recebidas na infância: um golpe de azorrague lhe partira pelo meio o lábio superior, e a fenda resultante deixara a descoberto dois dentes brancos, alvejantes, pontudos, dentes caninos que pareciam ostentar-se ameaçadores; sua boca era pois como mal fechada por três lábios; dois superiores e completamente separados, e um inferior perfeito: o rir aliás muito raro desse negro era hediondo por semelhante deformidade; a barda retorcida e pobre que ele tinha mal crescida no queixo, como erva mesquinha em solo árido, em vez de ornar afeiava-lhe o semblante; uma de suas orelhas perdera o terço da concha na parte superior cortada irregularmente em violência de castigo ou em furor de desordem; e finalmente braços longos prendendo-se a mãos descomunais que desciam à altura dos joelhos completavam-lhe o aspecto repugnante da figura mais antipática.

Pai-Raiol tinha má reputação: fora vendido uma vez, e três vezes revendido pela desordem em que punha os parceiros, pelos furtos que incorrigivelmente praticava, e por suspeita de propinação de veneno a uma escrava que resistira a seus desejos impetuosos, e em breve morrera subitamente logo depois de aceitar e beber um copo de aguardente que ele lhe oferecera à porta de sua senzala. Além disso, o negro se fizera temível pela audácia de seu ânimo, e força física ainda mais avultada pela agilidade e presteza de movimentos nas lutas. No poder de seus três primeiros senhores provara os mais duros castigos: experimentara por mais de uma vez as dolorosas solidões do tronco, e os tormentos do açoite no poste horrí­vel, onde se amarra o padecente, a vítima, criminosa embora.

Em seu quarto cativeiro que breve terminou pela morte do senhor, pa­recera enfim menos intrigante e perturbador da harmonia dos míseros parceiros; mas sofrera ainda por vezes severos castigos pela descoberta de sua freqüência reincidente e teimosa nos candombes de uma negra liberta e famosa feiticeira. Pai-Raiol acabara por dobrar-se humilde às condições da escravidão, e nos últimos meses de vida de seu quarto senhor, que aliás morreu de ulcerações no estômago e intestinos, vegetou, existiu silencioso e traste na fazenda, trabalhando de dia na roça, e passando as noites reco­lhido na senzala.

Pretendiam os outros escravos seus parceiros que essa inesperada e com­pleta metamorfose de Pai-Raiol, o incorrigível, era devida aos seus felizes amores com a crioula Esméria, que com ele convivia e o dominava.

A morte do senhor, o subseqüente inventário e as partilhas da casa por ele deixada, a necessidade do pagamento de dívidas enfim determinaram essa arrematação de vinte escravos, de que se aproveitou Paulo Borges, a quem aliás não foi estranha a história do Pai-Raiol, e que se aplaudiu de contar entre os vinte arrematados a crioula Esméria que tornara pacífico, tranqüilo e sujeito o indisciplinado africano.

Paulo Borges não dava importância a essas ligações de escravo e escra­va; mas, pois que a do Pai-Raiol e de Esméria lhe aproveitava, reputou afortunada a compra que mantinha a consoladora sociedade do negro e da negra que se diziam amar.

E recolhidos os vinte novos escravos à fazenda, Paulo Borges mandou­-os procurar e escolher senzalas, abandonando a seus instintos, e deixando em liberdade de convivência o africano Raiol, e a crioula Esméria.

Naturalmente Paulo Borges e Teresa conversaram sobre os seus novos escravos, e a senhora ouviu do marido a história dos maus precedentes do Pai-Raiol e da influência benéfica e feliz com que a crioula Esméria corrigira ou fizera ao menos adormecer seu gênio perverso.

Teresa lembrou-se da impressão repulsiva que experimentara vendo o negro; sentiu que a sua antipatia achasse explicáveis fundamentos, e gostando que uma escrava tivesse podido domar o escravo enfezado e indisciplinável, pois que por fim de contas era sempre a mulher dominando o homem da sua igualha ou condição, teve curiosidade de ver Esméria, e no dia seguinte, quando ao anoitecer chegaram os escravos da roça, mandou-a chamar.

A negra obedeceu logo; mas chegou com evidentes sinais de acabrunhadora fadiga.

A senhora esteve algum tempo a olhar e a considerar a escrava.

Esméria era uma crioula de vinte anos com as rudes feições da sua raça abrandadas pela influência da nova geração em mais suave clima; em seus olhos, porém, e no conjunto de seus traços fisionômicos, havia certa expressão de inteligência e de humildade que agradou à senhora.

Teresa achou que Esméria tinha boa cara.

Tendo acabado o seu silencioso exame, a senhora disse à escrava:

– Parece que te cansou muito o serviço de hoje... és então fraqueirona...

– Hei de me acostumar, minha senhora... sou forte para o trabalho.

– Como é isso? Não estavas acostumada?

– À enxada não, minha senhora; mas tudo é serviço... amanhã trabalharei melhor...

– Que fazias em casa de teus antigos senhores?

– Lavava, engomava; mas quase sempre estava na cozinha e ajudava minhas senhoras a fazer doces.

– Ah! Eras escrava de dentro... és boa cozinheira? Deixa ver os dentes.

Esméria mostrou duas ordens de dentes brancos, iguais e perfeitos.

– Sabes costurar?

– Sei, minha senhora.

– Vai descansar.

A crioula tomou a benção à senhora, e retirou-se com os olhos baixos e com alegre esperança no coração.

Teresa ficara refletindo; a escrava lhe convinha para o serviço domésti­co; receava, porém, perturbar as suas relações freqüentes com o Pai­-Raiol, de quem a supunha útil refreadora de malvados instintos; assen­tou, porém, que tudo se resolveria convenientemente retendo em casa a escrava de dia, e dando-lhe a liberdade da senzala durante a noite.

Restava disputar a Paulo Borges uma enxada da sua roça; mas Teresa conhecia bem o caráter de seu marido, e o amor um pouco áspero, porém real e profundo, que lhe devia.

À primeira palavra que a mulher pronunciou, pedindo-lhe Esméria, Paulo Borges fez-se carrancudo e bradou que tinha a casa já cheia de ne­gras vadias.

– Está bem – disse Teresa. – Não falemos mais nisso.

E ela não falou; mas ficou levemente contrariada e triste.

Paulo Borges entrou, saiu, tornou a entrar dez vezes na sala de jantar, e a sair dela outras tantas; por fim não saiu mais, acabando por ser ele quem pediu a Teresa para aceitar Esméria.

Está entendido que a crioula não voltou mais à roça.

Era uma escrava esperta, hábil e ativa: criara com o fingimento mais friamente calculado uma segunda natureza para o seu viver na escravidão; sua humildade nunca se desmentia, sua disposição alegre no trabalho a tornara estimada da senhora; pela sua inteligência, agilidade e zelo valia ela só duas ou três escravas.

Esméria lavava, engomava e costurava bem; mas sobretudo na cozinha nenhuma das parceiras a igualava.

Não tinha vontade que não fosse a de sua senhora: aceitou a liberdade da senzala durante a noite, como se obedecesse a uma ordem.

Carinhosa e paciente com as crianças, tinha sempre uma cigarra, um ninho roubado aos passarinhos, um objeto de distração para os pequeni­nos senhores-moços, um menino e uma menina que por isso a procura­vam de contínuo.

Teresa abria seu coração de mãe ao reconhecimento suavíssimo daqueles carinhos da crioula.

A escrava pouco e pouco ia por sua vez cativando a senhora.

Paulo Borges admirava e louvava o acerto de sua esposa.

Teresa, falando de Esméria em suas íntimas conversações com o mari­do, repetia-lhe sempre:

– Esta escrava foi a minha sorte grande, senhor Paulo; não se encontram duas assim.

Esméria não era o que parecia: coagida pela força que não podia rebater a suportar a escravidão que debalde detestava, preparara com atilado juízo a sua segunda natureza, o difícil mas seguro processo, a melhor combinação de proceder para tornar menos dolorosa e torturadora a sua vida de escrava.

Refinara o fingimento.

Via nos filhos de seus senhores futuros e aborrecidos opressores, e beijava-lhes os pés que às vezes desejava morder.

Tinha para os lábios risos de falsa alegria nas horas de aborrecimento, de melancolia, e de aversão a ferver.

Luzia-lhe nos olhos o amor da senhora, que a amava e distinguia, e lhe dispensava favores, e no fundo do coração maldizia dela, só porque ela era sua senhora: espiava-lhe a vida, almejando descobrir fraquezas, erros e ofensas ao dever; invejava-lhe os vestidos, os gozos, a condição; em muda ousadia comparava-se com Teresa, e em sua louca vaidade pretendia ser mais bonita, mais bem-feita, mais sedutora que ela.

Desconfiada e egoísta, não tinha nem franqueza nem lealdade com as parceiras: de todas simulava-se amiga, de nenhuma denunciava nem es- condia as faltas; se podia comprometê-las sem comprometer-se, fazia-o para mais recomendar-se ao ânimo e ao coração da senhora.

Testemunhava indiferente, com seriedade que podia indiciar sentimento, mas sem dor e sem piedade, os castigos que as outras escravas recebiam às vezes.

Em resumo, Esméria era um composto de dissimulação profunda, de egoísmo enregelado, e de aversão abafada.

Não bebia, e detestava o fumo: escrava, desconhecia as duas repugnantes consolações da escravidão, a dupla embriaguez da aguardente e do cachimbo; mas em compensação era possessa do demônio da luxúria, que é o demônio torpe que desenfreia os instintos animais do escravo, únicos que o mantêm animal a despeito da prepotência que teima em reduzi-lo a simples coisa material.

Mas ainda nesse frenesi dos sentidos Esméria ocultava na sombra o seu vício dominante e furioso: amava os amantes de sua raça, preferia-os a to­dos os outros; mas em sua vaidade descomunal e egoísta envergonhava-se deles, desejaria sepultá-los ignotos no mistério de suas noites escandalo­sas; tomava precauções, imaginava ridículos e impossíveis segredos, e as­pirava a fortuna do amor, da posse, da paixão delirante de um homem li­vre e rico.

Como outros, Paulo Borges e Teresa se haviam enganado, dando im­portância às ligações da Esméria com o Pai-Raiol, e acreditando na in­fluência da crioula sobre o escravo africano.

Esméria fora amante de Pai-Raiol outrora, e só durante algumas sema­nas ou meses.

Um e outro separaram-se em breve sem acordo resolvido, mas de acor­do espontâneo, sem ressentimento e com a ampla tolerância e a ilimitada indiferença da sociedade escrava.

O que resultou dessa ligação efêmera foi o contrário do que imaginara a credulidade.

Não era Esméria que dominava o Pai-Raiol pelo encanto do amor, a que o refalsado negro africano nunca seria suscetível de dobrar-se; era a possessão como magnética da crioula pelo Pai-Raiol que sujeitava ela a ele.

O escravo incorrigível fatigara-se do tormento dos açoites, concentrara seus ódios a todos os brancos, e a todos os senhores, e por adotado plano se deixara acreditar sopeiado, arrependido e sujeito.

Esméria não domara a seu amantede alguns dias, e fora alheia à sua aparente resignação.

Do amor passageiro dos dois escravos, amor que por acaso renascia pa­ra tornar a morrer, como as inexpiradas e rápidas exalações elétricas que ra­diam por momentos, rasgando o espaço, o que resultou não foi a influên­cia benéfica de Esméria sobre o Pai-Raiol; foi a influência satânica do Pai-­Raiol sobre Esméria.

A crioula não amava; temia, porém, o africano: longe dele pronunciava o seu nome sempre em tom de voz respeitosa, e quando o via perto, acudia-lhe ao chamado, obedecia-lhe ao aceno, e executava pronta e como escrava a ordem que ela interpretava cintilando desconcertada nos olhos vesgos.

Donde vinha esse império do Pai-Raiol, a que tão submissa se curvava Esméria? Os escravos teimavam em dizer que os dois eram amantes, e que a crioula, embora muito infiel, se fingia dócil e sujeita ao feio negro para melhor senhoreá-lo.

O Pai-Raiol ouvia com indiferença esses juízos; mas a verdade era que Esméria com toda sua viveza acreditava nos prodígios do feitiço, e consi­derava aquele africano abalizado feiticeiro; durante sua mais freqüente ligação com ele, pudera ser testemunha de sinistros processos de feitiçaria pelos quais o mal, o dano premeditado se realizava infalível; vira em escondido depósito folhas secas, raízes, pós, penas negras, garras de abu­tres, ossos humanos e cem outros objetos de misteriosas e sempre maléficas propriedades, quando a ciência do feitiço os combinava.

Uma vez, Raiol conduziu Esméria ao bosque e parando em um lugar onde mais se cerrava o cipoal assobiou por vezes, imitando os silvos das serpentes; em breve acudiram uma depois de outra três cobras ameaçadoras; o negro fixou os olhos sobre elas, segurou junto da cabeça em uma que se enrolou em seu braço, depois deixou-a livre e assim enrolada, ameigou- a, tirou-a do braço, guardou-a no seio e por fim soltou-a no chão; e enquanto a crioula recuava tremendo de medo, repetiu o mesmo brinco, ou a mesma operação com outra cobra.

Saindo do bosque, a crioula ainda assustada perguntou:

– Para que você faz isto, Pai-Raiol?...

– Pai-Raiol pode – disse o negro com ostentação.

– Um dia alguma cobra há de mordê-lo e matá-lo.

Raiol riu-se friamente e respondeu no mesmo tom:

– Pai-Raiol é rei das serpentes.

O escravo africano visava um fim em todo esse seu proceder com a crioula: era atarantá-la, causar-lhe medo, cativá-la, prendê-la com os prestígios do seu poder, e torná-la cego instrumento de sua vontade em algum caso que premeditava.

A morte de seu senhor, e a sua subseqüente mudança de cativeiro anularam os projetos que ele concebera, e estava disposto a pôr em execução, e por isso, embora arrematado com Esméria, o Pai-Raiol dela pouco se ocupava.

Mas Esméria rendia sempre ao Pai-Raiol o culto do terror.

Paulo Borges também supôs, como Teresa, ter achado sua sorte grande entre os vinte escravos que arrematara.

O Pai-Raiol era a melhor enxada da sua roça: à frente do eito ele avan­çava, cavando a terra, como o soldado intrépido e rompente que marcha avante, ganhando o campo ao inimigo; manejava a foice, ou descarrega­va o machado com a impetuosidade do entusiasmo pelo trabalho; não pa­rava para enxugar o suor com que o esforço braçal e o calor ardente do sol faziam inundar-lhe o rosto e o corpo, e apenas alguma vez olhava para um e outro lado para ver se algum dos parceiros tentava, ou estava prestes a emparelhar-se com ele.

Paulo Borges admirava-lhe em silêncio o amor do trabalho; mas Raiol não trabalhava com amor, trabalhava com raiva: dir-se-ia que intimamen­te revoltado contra a violência que o tornara escravo, provocava a fadiga, atormentava-se nos deveres obrigados da escravidão para mais atiçar as fú­rias que esta acendera em seu seio.

O Pai-Raiol ao menos não simulava amar o senhor: se às vezes e bem raras o olhava, ninguém podia dizer o que exprimia o seu olhar de com­pleto e dúplice estrabismo: era um olhar de odiento furor assassino que se entranhava nos ângulos sombrios das pálpebras negras.

Esse escravo africano era a concentração misantrópica na sepultura do silêncio: nunca falava aos parceiros na roça, e só com monossílabos, ou com respostas de concisão desanimadora cortava as tentativas de amiga conversação; desprezava, aborrecia os escravos porque a experiência o con­vencera de que a ignomínia da sua condição os fizera vis, covardes, e inca­pazes de obedecerem à sua voz no empenho de horrível conflagração, que muitas vezes imaginara, e calculara possível.

O Pai-Raiol era pela escravidão vítima, e pela organização ou por sua natureza mau: a reação dos sentimentos da vítima, e os instintos, as inspi­rações da natureza má o tornavam fera; mas em sua ferocidade estava longe de ser leão, era leopardo.

Desenganado dos irmãos escravos, detestando essa fraternidade que não lhe facilitava seguros instrumentos de imenso mal, de guerra assassina contra os senhores, ele contava só consigo e em si próprio se embrenhava.

Fora do serviço o Pai-Raiol abrigava-se em sua senzala que demorava isolada no cabeço de uma colina do campo, tendo em sua frente pedrego­so precipício: ele não tinha, não procurava, nem aceitava amigos; ninguém o via rir, nem lhe ouvia queixas; nas noites dos dias de trabalho nunca saía da fazenda: era certo na sua senzala.

Nos domingos e dias santificados fazia ligeira visita à venda para pro­ver-se de aguardente e fumo: depois pedia em casa a sua ração e internava-se nas florestas, ou divagava pelos matos novos, e recolhia-se à noite.

Que ia o Pai-Raiol fazer às florestas, e aos matos novos? Alguns o reputavam caçador, porque algumas vezes ele trazia de volta animais e aves que conseguia apanhar em laços e mundéus.

Só Esméria acertava, dizendo entre si:

– O feiticeiro foi colher folhas, frutos e raízes que bem conhece, e brincar com as cobras venenosas, porque é delas o rei.

Com efeito, o Pai-Raiol estudava com a sua rudíssima prática a flora das matas vizinhas da fazenda; achava e colhia nelas plantas venéficas suas conhecidas, e descobria novas, cujas propriedades suspeitas experimentava.

Pai-Raiol se armava, preparava e enriquecia o seu arsenal: o feiticeiro não passa de envenenador; é o assassino charlatão.

Sobre o misantropo negro pesava a fama antiga de feiticeiro; mas nas vizinhanças da fazenda de Paulo Borges havia uma casa de candombes ou de cultos de feitiçaria e o Pai-Raiol nunca se lembrara de visitá-la.

O toque noturno da puíta, do uricungo e do pandeiro selvagem alvoroçava às vezes os escravos que em suas senzalas, lembrando as danças da África, choravam saudosos, ou alguns venciam o medo dos castigos, fugindo da fazenda para onde os chamavam as músicas grosseiras, mas re- cordadoras da pátria. O Pai-Raiol nem por esse encanto se deixara jamais vencer, ou seduzir: a voz do escravo feitor que procurava informar-se das ausências severamente proibidas, era sempre respondida pelo escravo da senzala isolada.

Paulo Borges que zombava da crença do feitiço e que não esquecia o vigor fervente da sua melhor enxada, desprezava as suspeitas de feitiçaria que desabonavam e comprometiam o seu escravo mais diligente e mais sossegado.

Pai-Raiol, portanto, se abismava em si próprio, nas ruminações dos padecimentos da sua miserável condição, nas ebulições da sua maldade irritada, na fúria comprimida de sua vingança de aspirações ferozes.

O seu silêncio era como o gelo que cobre o Hekla.O silêncio cerrava os lábios, o vulcão estava mal contido no peito, que ansiava por abrir a cratera, e arrojar as lavas destruidoras.

O escravo vivia na senzala solitária, ruminando, atiçando, incandescen­do o ódio ao senhor, e cogitando sobre os meios mais pérfidos, mais terrí­veis e mais eficazes para satisfazer esse ódio.

O natural inimigo do senhor velava...

A senzala do escravo ameaçava, como sempre, a casa do senhor.

O Pai-Raiol era o demônio do mal e do rancor.

Para espalhar a desolação, derramar sangue, assentar-se no trono medonho das ruínas, alimentar-se com os gemidos e com os arrancos da agonia, e rir medonhamente sobre os horrores da morte, inventaria pretextos, e em falta de pretextos serviria sem remorsos ao impulso dos instintos perversos, vangloriando-se da perversidade.

Na fazenda de Paulo Borges, Pai-Raiol ainda não tinha sofrido castigo algum; e seu senhor, embora não lho dissesse, estava tão satisfeito dele, que já por duas vezes o mandara feitorar os parceiros: no desempenho dessa tarefa requintara de severidade, e os pobres escravos viram-se de contínuo excitados ao trabalho a golpes de açoite manejado por mão também de escravo. Pai-Raiol os flagelarapor sistema; o açoite é que as mais das vezes provoca o desespero e a fúria da escravidão.

Sem pretextos para aborrecer o senhor, aborrecia-o e desejava-lhe somente porque era seu senhor; para detestar a senhora, seu coração ruim aproveitara um fútil pretexto, guardando rancoroso a lembrança da impressão repulsiva que causara a Teresa e das palavras que a ouvira dizer em voz baixa ao marido:

– Que má cara tem este negro!

Tudo serve ao ódio do escravo; o simples e incalculado movimento de antipatia de uma senhora suscetível, e até inocente repugnância, ou o medo infantil de uma criança.

Luís, o filho mais velho de Paulo Borges e Teresa, menino de quatro anos, tinha um dia visto chegar da roça o Pai-Raiol e desatara a chorar assustado; sua mãe correra a tomá-lo nos braços, e, perguntando-lhe porque chorava, o pobre anjinho apontara para o feio escravo, e dissera a soluçar:

– É o zumbi... o zumbi...

O zumbi era um monstro negro e imaginário, herói sinistro de estúpidas e horríveis histórias, com que as escravas, em vez de entreter, assombravam o nervoso menino com a mais lamentável e perigosa inconveniên­cia, o que aliás é infelizmente muito comum em nossas famílias.

O medo sentido por Luís passou a Inês, sua irmãzinha de dois anos, que também tremia e chorava, quando por acaso via Pai-Raiol.

O malvado escravo tomou em rancor as duas crianças, como tinha tomado em rancor Teresa, e como, sem pretexto algum, nutria igual sentimento pelo senhor.

Mas Pai-Raiol, já amestrado, contando só consigo, temendo o açoite que por vezes lhe cortara as carnes, convencido de que em traiçoeiro se­gredo melhor e mais seguro podia ser danoso aos senhores, refalsado os­tentara submissão triste, obumbrada, mas completa e tranqüila, e na soli­dão de suas noites e no silêncio do seu viver, preparava a guerra.

Há nas fazendas, em algumas ou em muitas ao menos, séries, correntes de infortúnios, períodos de adversidades, que os lavradores somente explicam, acusando a sua infelicidade.

Em certos casos são coincidências filhas de erros que não se querem re­conhecer; em outros acontecimentos nocivos, cuja explicação escapa à in­teligência das vítimas; em muitos a fonte da infelicidade teimosa está no ódio natural e disfarçado dos escravos.

Os escravos prejudicam aos senhores cem vezes mais do que estes calcu­lam pelos dados da observação dos fatos patentes.

Eles prejudicam aos senhores:

Trabalhando maquinalmente, sem idéia de melhoramentos, de pro­gresso e de aperfeiçoamento do sistema de trabalho, sem os incentivos de interesse próprio e com desgosto e má vontade;

Furtando nas roças, nas fábricas e nos armazéns produtos que vão ven­der para embebedar-se, o que ainda diminui as forças, quando não com­promete a saúde e rouba ao trabalho dias passados na enfermaria;

Suicidando-se subitamente, ou aos poucos, quando por nostalgia, enfezação ou desespero morno e profundo contraem e alimentam enfermi- dades que acabam por matá-los;

Fugindo à escravidão por dias, semanas, meses ou para sempre, e nos quilombos, seduzindo outros escravos para fugir como eles;

Não poupando o gado e os animais, não zelando os instrumentos ru­rais, não compreendendo a necessidade de cuidados, não tendo nem podendo ter amor à propriedade do senhor, não se ocupando das perdas ou os lucros do senhor;

Fazendo perdurar a rotina e o trabalho materializado, e por sua indife­rença, estupidez e desmazelo, contrariando, anulando e desacreditando processos, invenções, máquinas que economizam tempo e braços, e que explorados pela inteligente execução do homem livre e interessado, ofe­recem resultados que aumentam a riqueza;

E sem falar na influência imoral, corruptora da escravidão, os escravos muitas vezes prejudicam aos senhores cem vezes mais do que estes calculam, fazendo refalsada e misteriosamente o dano que podem.

O Pai-Raiol é um exemplo. Basta um escravo perverso para a sementeira de ruínas.

Seis meses depois da arrematação dos vinte escravos, que foram seis meses de paciência e cálculo para o Pai-Raiol, a fortuna começou a desandar na fazenda de Paulo Borges.

Os bois e as bestas morriam, e não havia peste: tornaram-se evidentes os sinais de envenenamento, e o fazendeiro explorou o campo e os pastos ordenando limpa geral na suspeita de vegetação de ervas venéficas.

A limpa pôs termo à destruição dos animais; o prejuízo porém tinha sido relativamente enorme: Paulo Borges teve de remontar a fazenda.

Semanas depois, em uma noite de violenta ventania, o sino tocou desesperadamente a fogo, e Paulo Borges que saltara da cama, e os escravos que acudiram das senzalas, viram, correram a atalhar o incêndio que estalante devorava o imenso canavial, animadora esperança de pingue produto do trabalho do último ano: o vento ajudava-as línguas de flamas; dois terços do canavial ficaram carbonizados.

Alguns meses ainda: as ervas tinham de novo sem dúvida rebentado da terra, e outra vez as bestas, os bois, os carneiros morreram às dezenas.

O ano era fatal: Paulo Borges maldizia da sua infelicidade, e principiava a desconfiar de tão repetidos infortúnios: ameaças terríveis saíram de sua boca, e o Pai-Raiol um dia apresentou ao senhor um punhado ervas.

– Que é isso? – perguntou-lhe Paulo Borges.

– É o que mata o boi e a besta – respondeu o escravo.

Segunda limpa geral do campo e dos pastos foi executada sob a direção de Pai-Raiol e a mortandade cessou.

O fazendeiro tinha perdido em um ano o que não poderia ganhar o trabalho de dois.

Mas que fazer?... Era a infelicidade.

E ainda bem que o Pai-Raiol tinha, embora um pouco tarde, descoberto a erva que matava os animais: era uma vegetação maligna e fatal que nunca dantes se encontrara nos pastos da fazenda, e que então rebentara sem dúvida de sementes trazidas e espalhadas pelo vento...

Infelicidade...

E o incêndio do canavial?... Talvez o houvesse ateado a inveja de algum mau vizinho; ou, quem sabe? a ponta de cigarro ainda aceso atirada sem malícia por viajante ou tropeiro; pois que o partido ladeava a estrada e o fogo começara por esse lado.

Infelicidade...

Havia na fazenda de Paulo Borges uma escrava que, ao anúncio de cada uma daquelas calamidades, se tornava apreensiva, não podendo acre­ditar que o acaso ou a absurda infelicidade fosse quem as produzisse.

Era Esméria.

A crioula tinha visto a imagem do rei das serpentes nas flamas destruidoras do canavial e na mortandade dos animais; ela porém não sentia os danos sofridos pelos senhores, e que deles se doesse, nem por isso externaria suas suspeitas, provocando a vingança de Pai-Raiol que tanto podia so­bre ela pelo medo que lhe inspirava.

Entretanto alguns meses passaram sem outros infortúnios: Teresa dera felizmente à luz um terceiro filho, e a consolação e a esperança sorriram também na abundância e no viço das novas sementeiras: um berço de amor na família e os berços da riqueza nos campos fizeram voltar a alegria ao coração do fazendeiro.

Restabelecera-se na fazenda a vida igual e serena.

Esméria não pensava mais nas suspeitas que tivera da ação maléfica do Pai-Raiol; este porém lembrou-se da crioula exatamente quando ela co­meçava a esquecê-lo mais.

Uma noite e já tarde, o Pai-Raiol foi bater de manso à porta da senzala de Esméria que, ou ainda não dormia, ou acordando fácil, estremeceu, reconhecendo a voz do negro terrível, mas apressou-se a recebê-lo.

A lua plena estava clara e brilhante, e inundada por seus raios mostrou-se a figura sestra do africano aos olhos da crioula que aliás nunca o repug­nara, mas que principalmente o temia.

– Pai-Raiol! – disse Esméria, como admirada.

O negro apertou-lhe a mão e sentou-se à porta da senzala: a crioula imitou-o sentando-se a seu lado.

Depois de breve silêncio, o Pai-Raiol falou. Por negação, incapacidade ou enfim por amor de sua língua ou dialeto selvagem, mas pátrio, o rancoroso escravo apesar de trazido ao Brasil há cerca de vinte anos, exprimia-se mal e deformemente em português, introduzindo muitas vezes na sua agreste conversação juras e frases africanas. O leitor deve ser poupado à interpretação dessa algaravia bárbara.

– Pai-Raiol vive triste e só... – disse o negro. – De dia tem a roça que arranca os braços... de noite sozinho na senzala... não tem nada...

– É porque foge dos parceiros... – respondeu Esméria.

– Os sapos?... – tornou ele, batendo com o pé, como se quisesse esmagar os nojentos animais, de que se lembrara. – Os sapos?... – e pronunciou em seu dialeto uma jura que devia ser esquálida.

Esméria riu-se e respondeu.

– Eu também sou sapo.

As carícias do escravo são ultrajes escandalosos na vida civilizada. Pai-Raiol acariciou desse modo a crioula que fácil se abandonava.

– Dantes era melhor – disse o negro, sossegado. – Dantes Esméria ia sempre à senzala do Pai-Raiol... depois deixou de ir lá, e vai às de todos... Esméria é má.

A crioula nem se defendeu da acusação.

– Pai-Raiol, foi você que se aborreceu de mim... bem sabe...

O negro sacudiu com a cabeça, e tornou com voz comprimida e alterada:

– Pai-raiol teve raiva de Esméria que andava como garrafa de cachaça no fado... teve raiva, e quis matá-la... para não matá-la... empurrou-a...

A crioula tremeu.

– Pai-Raiol gosta de Esméria...

A crioula passou-lhe o braço pelo pescoço, mas não pôde falar.

– Escuta – continuou o africano – , Pai-Raiol não quer bulha, nem inveja: os sapos fazem bulha e têm inveja; depois vem a surra.

E ele bateu com força nas nádegas que guardavam profundas cicatrizes de açoites repetidos, e riu-se hediondo e feroz a bater nas nádegas.

– Como então? Como então?... – perguntava a crioula.

O negro serenou e disse:

– De dia Pai-Raiol não vê Esméria; de noite, e tarde, como agora, Esméria vai ver Pai-Raiol.

– Para que isso?...

– Os sapos dormem bêbados a essa hora...

E acrescentou falando com os dentes cerrados:

– E na terra do cativeiro os tigres não atacam de noite.

Tudo isso foi dito com a palavra estropiada e bárbara do escravo africano boçal e rancoroso.

Esméria não respondeu: aterrada, mas por hábito e por organização libidinosa, esperava o fim da brutal conferência.

Pai-Raiol que calara, levantou-se de repente, fitou por alguns momentos seus olhos vesgos no rosto de Esméria, que ao clarão do luar viu-lhe alvejando as escleróticas, e as pupilas quase sumidas nos ângulos inter­nos das pálpebras, donde sentiu que partiam e se entranhavam em seu rosto raios visuais cheios de um calor, como de um bafo morno que per­turbava seus sentidos e a ia subjugando com um influxo poderoso.

O negro,em seguida a esse breve olhar, disse:

– Vem.

E encaminhou-se para a sua senzala solitária.

A crioula o seguiu de perto.

O Pai-Raiol não temia nem a bulha, nem a inveja dos escravos seus parceiros, a quem chamara sapos, e pouco se lhe dava de que soubessem de seus grosseiros amores aqueles a quem dera o nome de tigres que na terra do cativeiro não atacam de noite.

O que em seus cálculos ele procurava, era esconder, quanto possível fosse, as suas relações freqüentes e íntimas com Esméria que aliás uma ou outra vez tinha sido vista em sua senzala, como na de muitos outros.

Era igualmente fingido o ciúme que manifestara ameaçador: procurava de novo Esméria menos como mulher, do que como instrumento de plano celerado; mas para subjugá-la, infundia-lhe o terror.

A crioula viva e sagaz, que conhecia perfeitamente o antigo amante, descria a sua paixão; por vício porém e por medo sujeitava-se a ele, doidejando a imaginar as conseqüências da renovação de seus laços íntimos.

Como quer que fosse, o Pai-Raiol e Esméria viram renascer a sua antiga união de breves semanas, que então se tornou mais duradoura e mais firme.

As precauções recomendadas pelo Pai-Raiol não lhe aproveitaram por muitos dias. Esméria, temendo o amante ou dele satisfeita, tornou-se mais esquiva aos outros escravos que a espiaram e descobriram a sua convivência noturna com o silencioso, misantropo e feio negro da senzala dantes solitária.

O Pai-Raiol não gostou; mas sujeitou-se a essa contrariedade, e a sua ligação com Esméria não foi mais dissimulada: os senhores fingiam ignorá-la; ou toleravam-na não se ocupando dela; os escravos parceiros, tendo certo respeito ao amante, deixaram-no em tranqüilo gozo do seu amor.

Entretanto e por isso mesmo que o segredo desaparecera, o negro tornou-se mais exigente e aos domingos e dias santificados reclamava com renitência a companhia de Esméria, que raramente podia condescender nesse ponto, presa como se achava ao serviço interno da casa da família.

– Esméria trabalha sempre? Em quê? – perguntou-lhe uma noite Pai-Raiol.

– Cozinho; quando não cozinho, engomo; quando não cozinho, nem engomo, cuido das crianças, meus senhores-moços.

– E não tem domingo?

– Nunca.

– O cachorro é melhor; passeia, quando quer: o negro da roça é pior do que o cachorro; mas é melhor que Esméria, porque tem domingo.

– É assim mesmo – disse a crioula tristemente.

– Mas Esméria vive contente...

– Seria pior andar triste: guardo a tristeza e a raiva aqui.

E a escrava apontou para o coração.

Pai-Raiol soltou horrível risada, arreganhando a fenda que lhe separa­va pelo meio o lábio superior.

– De que ri você, Pai-Raiol?

– Do coração de negra escrava.

Esméria ressentiu-se e murmurou:

– Também é negra e vil a fornalha, porém às vezes dela salta a brasa, ou rompe a labareda que queima...

O Pai-Raiol calou-se.

Dias depois na tarde de um domingo ele viu de longe Esméria que car­regava o menino Luís, acompanhando os senhores em passeio pelo campo, e notou que Paulo Borges e Teresa por vezes se voltavam de preferência para outra escrava, que levava nos braços o filhinho nascido de poucos meses.

Pai-Raiol ficou meditando profundamente, e à noite, quando Esméria veio encontrá-lo, disse a esta:

– Menino Luís, pequeno tigre, pesa muito: por que Esméria não carrega o outro que nasceu?

– Porque eu não escolho: carrego aquele que me mandam carregar.

– Luís é mau.

– E o outro? Quem assevera que há de ser bom?

– Pai-Raiol não diz; mas o tigre velho gosta de brincar com ele.

– Que tenho eu com isso?

– Chega muito ao pé da negra que carrega...

– Deixá-lo chegar.

– Esméria negra é mais bonita do que sua senhora branca.

A crioula compreendeu em toda sua extensão a idéia perversa do Pai­Raiol e a ela abriu o coração sensual, ambicioso, atrevidamente vaidoso e não menos vingativo.

Teresa não era uma senhora formosa; mas, posta mesmo de lado a su­perioridade física de raça, era bem-feita, engraçada e mimosa de rosto e de figura a não admitir comparação com a crioula.

Todavia Esméria estava convencida de que era, como acabava de dizer o negro, muito mais bonita e elegante do que sua senhora. Essa petulante convicção é especialmente nas escravas crioulas mais comum do que se cuida. Os senhores imorais são muitas vezes os culpados de semelhante presunção.

Mas Esméria fingira não entender o conselho do Pai-Raiol.

– E que vale ser eu mais bonita? – perguntou.

– Precisa que o senhor veja, que velho tigre chegue perto.

– E para quê?

– Esméria sabe.

– Sou negra e escrava.

– Negra também é mulher, e escrava que amansa e abraça o senhor corta as unhas do tigre.

– Mas, Pai-Raiol, você que me quer sua companheira é quem me lembra que eu seja de meu senhor?... Para quê?

– Pai-Raiol sabe que Esméria engana, quando pode: pois engana com o senhor... é bom... é melhor

– Por quê?...

– Amansa velho tigre... faz chorar velha tigre... faz bulha em casa... vira a cabeça do senhor... é bom

– Se porém ele me tomasse... havia de querer que eu fugisse de Pai-Raiol.

– Esméria fugia... mas Pai-Raiol chama, quando quer... quando a porta da senzala de Esméria tem risco de carvão, Esméria vem: se não vem, Pai-Raiol mata.

– Por que me ameaça?... Antes quero viver, como vivo.

– Pai-Raiol não quer. Esméria precisa amansar tigre velho: depois Pai-Raiol ensina mais.

A crioula passou a noite sem poder dormir. O dia seguinte era santificado, e ao romper da aurora os dois escravos saíram a passear juntos, enquanto Esméria esperava a hora de começar o seu serviço na casa da família.

O passeio tomou a direção dos fundos da casa dos senhores. O negro insistia ainda no conselho ou ordem que dera a Esméria, a qual continuava a fingir-se hesitante.

Por acaso os dois viram diante de si uma linda ninhada de pintainhos que a galinha-mãe cacarejando conduzia pelo campo.

O terrível negro, que conhecia a influência do terror, aproveitou o ensejo e disse à crioula:

– Pai-Raiol pode muito, e sabe matar com os olhos: Esméria quer ver?

A crioula não respondeu; mas o negro fixou os olhos na ninhada de pintainhos, como se os quisesse absorver nas órbitas.

O Pai-Raiol não tinha idéia alguma do magnetismo; mas extraordinariamente dotado de força magnética que só empregava para fazer mal, sabia que lhe era fácil servir-se do olhado, adjetivo que exprime uma reali­dade que, por inexplicável à ignorância, põe em tributo de quiméricos temores a imaginação dos supersticiosos.

Esméria considerava, contemplava ansiosa o negro que, imóvel e de olhos fitos, mirava a ninhada infeliz.

De repente o primeiro pintainho caiu, depois sucessivamente todos os outros foram também caindo.

– Pai-Raiol, quando quer, mata com os olhos – disse o negro, vol­tando-se.

Esméria não era uma simples e pobre vítima do terror que a avassalava ao Pai-Raiol, nem só por obediência ia pôr em ação incentivos libidinosos para excitar a atenção e os desejos criminosos de seu senhor.

Muito antes do conselho e da ordem refalsada do Pai-Raiol ela, como tantas escravas no mesmo caso, sorrira à idéia de traição à confiança e à estima de sua senhora.

Paulo Borges não escapara ao que não escapam outros muitos senhores de escravas; todas estas calculam com a fraqueza imprudente, desmoralizadora da casa e da família, que aqueles pode abaixar ignobilmente até fazê-los ir procurá-las: Paulo Borges não escapara ao que não escapam os mais moralizados e ainda os mais severos senhores de escravas, dos meios absurdos mas sempre nojentos e asquerosos que elas estupidamente empregam para amansar e atrair: ora bebera o café feito com a água do banho da escrava, ora de mistura com a sopa e os pratos do jantar, sem o saber, sem o pensar, tomara substâncias sempre mais ou menos imundas. Não eram venenos, eram porém torpes, e, se fossem sabidas, repugnantes, e nauseabundas as aplicações para amansar e atrair, em que todas as escravas têm fé, e que quase todas as escravas fazem provar repetidamente aos senhores.

Não tendo conseguido nem uma só vez despertar a atenção de seu senhor, Esméria perdera a esperança de fazer sua fortuna, enfeitiçando-o por aqueles recursos da mais esquálida e brutal magia, e desde muitos meses que a eles o poupava pela improficuidade das aplicações.

Mas o Pai-Raiol acendera de novo no seio da crioula as flamas da luxúria excitada pela ambição e pelo prazer maligno de atormentar sua excelente senhora.

Esméria seguiu à risca as lições de Pai-Raiol: simulou-se tomada de afeição pelo menino recém-nascido que, amamentado por Teresa, não se prendera a escrava alguma pelo instintivo interesse e reconhecimento do leite nutritivo: menos agreste e mais paciente que as parceiras, parecendo amorosa, aproveitava as horas vagas do serviço para tomar nos braços a criancinha, e brincar com ela, que em breve começou a distingui-la e preferi-la às outras escravas.

O amor dos pais tem sempre raios de gratidão que refletem naqueles que lisonjeiam, afagam, e cercam de cuidados seus filhos: Teresa foi a pri­meira a fazer notar o solícito interesse de Esméria pelo seu filhinho, e a di­vertir-se com os infantis ciúmes de Luís e de Inês, e Paulo Borges de volta da roça pedia sempre o menino, que muitas vezes lhe era apresentado nos braços da crioula.

No tempo da moagem Esméria, passeando à tarde com o recém-nasci­do ao colo, ia ao engenho e lá, na ausência da senhora, procurava aproximar-se do senhor, brincando risonha com o menino, e sob pretexto de fazê-lo rir, e de alegrá-lo, dava aos olhos fogo, aos jeitos e aos meneios do corpo como que descuidada desenvoltura de movimentos.

Quase sempre o senhor a chamava para também ele acariciar o filhinho, e então menos acanhada, mas sem deixar entrever desrespeito, nem atraiçoar-se nos cálculos, se mostrava expansiva, e agradável ao pai pelos mimos com que divertia a criança.

Enfim tantas vezes em tantos dias, Esméria se insinuou ora com o pe­quenino nos braços, ora distraindo com jogos pueris os exigentes e ciu­mentos Luís e Inês, tomando sempre posições estudadas para ostentar suas proporções físicas, dando ao andar ensaiados requebros, olhando a furto o senhor, e abaixando logo os olhos com aparências de respeito pro­fundo; oferecendo-se petulante, mas dissimulando a intenção; desafian­do instintos animais em atitudes que fingia distraidamente tomadas, que acabou após insistente diligência e paciente esforço por conseguir a pri­meira vitória, aquela que prepara e facilita as outras.

Paulo Borges olhou para Esméria, e viu que, além de escrava, ela era mulher.

O Pai-Raiol forjava naquele olhar do senhor lançado sobre a escrava a tremenda chave que devia abrir a porta da perdição da família de Paulo Borges.

O senhor que se degrada ao ponto de distinguir como mulher uma sua escrava é mais do que imoral, é um imprudente e desassisado que põe em desgoverno a própria casa, e levanta em trono de ignomínia a escravidão corrupta elevada a senhora.

Há em semelhante erro lamentável esquecimento do dever, e sacrifício de dignidade. A torpeza da escravidão é contagiosa e se inocula na vida doméstica do senhor que ousa expor-se ao contacto vergonhoso com a escrava. Acaba a disciplina e a ordem na casa: as outras escravas murmuram invejosas; a que foi distinguida levanta os olhos altanada, o senhor abaixa os seus em confusão e arrependimento.

Mas se o senhor é casado, e pratica essa escandalosa infidelidade à esposa, o mal é mil vezes maior, e raro falta o castigo que confunde os inocentes com o culpado. Esse senhor e marido louco não o pensa, mas no delírio dos sentidos ergue a escrava até a altura de sua pobre mulher, a quem portanto avilta e a si se rebaixa até as misérias daquelas a quem se igualou bebendo com ela no mesmo copo a embriaguez mais ignóbil.

Isto é assim sob o ponto de vista moral e dos costumes: basta um só erro, ainda mesmo filho do delírio, da vertigem de um momento para, conhecido, plantar a desconfiança e o constrangimento no leito conjugal, ignorado, deixar o remorso no coração do infiel; se porém o erro se repete, se o vício ou a corrupção, ou essa tantas vezes inexplicável aberração dos sentidos, essa malícia moral prendem o senhor à escrava e dela o tornam freqüente possuidor, o erro é crime e não há imaginação que possa medir as proporções de seus resultados desastrosos.

E o grande perigo não está no fato do adultério, que aliás de parte a parte é sempre igualmente condenável: o grande perigo está na condição da mulher, em quem se realiza o adultério; está na condição da escrava que, tendo feito dessa mulher inimiga natural, inimiga lógica e indecli­nável de seus senhores e especialmente de sua senhora, aproveita para a vingança, para as maldades, cujo limite ninguém pode marcar, o crime do senhor que infamemente a erige em rival de sua senhora, pelo só es­cândalo do adultério insistente com rival preferida.

Em circunstâncias tão inexprimíveis, pelo infinito horror da resultante afronta da família e escândalo da casa, a madre-fera escravidão exulta, pondo em torturas, envenenando, desonrando, desgraçando a vida dos senhores.

Dizei, se o ousais, que não é assim; negai que se tenham dado, que se dêem ainda hoje exemplos fatais de tão formidável infortúnio doméstico; e, se não ousais dizê-lo, se não podeis negá-lo, reconhecei que nos temos desmoralizado, que nos desmoralizamos pela influência da escravidão; que a escrava, como o escravo, são fontes de venenos abertas e conservadas em nossas casas; reconhecei sobretudo que no Brasil quem mais padece, quem mais se atormenta, quem mais se arrisca, quem mais vezes sofre vilipêndio pela existência da escravidão é a mulher livre; é a mãe de família, é a senhora, a pobre martirizada de todas as horas, a pobre vítima algu­mas vezes indignamente ultrajada na esteira da escrava.

Ainda um exemplo do adultério hediondo, que faz da escrava rival da senhora, rival preferida que desordena a casa, enluta a família, e é cratera aberta do vulcão que espalha a ruína.

Paulo Borges amava Teresa; mas, grosseiro escravo da sensualidade, so­fismava para desculpar-se do crime de lesa-fidelidade à esposa, contando que o mistério e o segredo escondessem sua degradação, a ofensa que irro­gara a sua mulher e jurando a si próprio que não seria duas vezes adúlte­ro, procurando Esméria.

O juramento se fundava em experiência inconfessável. Paulo Borges, como tantos outros, tinha, não raramente, se humilhado até a baixeza de escravas suas, que nem por isso se haviam levantado depois acima do des­prezo da sua condição.

Honrado e escrupuloso em seus negócios, Paulo Borges dava pouca im­portância à severidade dos costumes e reputando a castidade virtude so­mente imperiosa para as senhoras, julgava-se irrepreensível porque não se sujeitava a ligação alguma que não fosse passageira.

A sua moralidade era a de muitos: era um véu escondendo opróbrios, ou fraquezas indignas.

Paulo Borges procurou e possuiu facilmente Esméria.

O demônio da lascívia deu poder à crioula. Possesso da depravação, Paulo Borges, o senhor, amou fisicamente Esméria, a escrava.

A calculada extravagância de um dia tornou-se o vício, primeiro de muitos, depois de quase todos os dias.

O senhor, o velho senhor ficou escravo da sua escrava.

A realidade cruelíssima não tardou a tocar os olhos e a penetrar como punhal envenenadoo coração da vítima.

Teresa, a incauta, estremeceu um dia ao luzir da primeira suspeita do adultério e da traição; apiedada de si mesma, abraçou-se com a dúvida; mas dissimulando a revolta de seu orgulho e os sobressaltos do seu amor, observou cuidadosa e incessante o marido, e infeliz passou das suspeitas aos indícios mais veementes: não podendo mais duvidar, a pobre louca imaginou que se vingaria na confusão dos culpados; cega e surda se fingiu, acalmou os ímpetos de iradas acusações com que excitara prudentes cautelas do adúltero, tornou-se aparentemente tranqüila e cheia de serena confiança, e por fim surpreendeu algum sinal, ou adivinhou um ajuste escandaloso, e delirante de cólera em convulsivo tremor... foi... chegou... e viu o assassinato da sua felicidadee da paz da família.

Esméria contava desde muitos dias com o nefando caso: não lhe tinham escapado os assomos de cólera e os sinais da desconfiança da senhora, mas logo que se supôs vício dominante de Paulo Borges, desde que conheceu que alucinara os sentidos do senhor com a embriaguez aviltante, animal da luxúria mais desenvolta, baniu do seio o medo de escrava, mal se contrafez pelo simples hábito de hipocrisia, e desejou e quase que provocou a prova evidente da sua traição a Teresa, e do adultério de senhor.

A esposa ultrajada, embora certa de receber o golpe que fora procurar entrou em violenta crise nervosa em que a convulsão se misturava com as lágrimas de raiva que abrasam os olhos, e com as frases, as palavras roucas; difíceis, trêmulas, e com o grito doido, e com as contrações dos primeiros momentos do supremo ciúme da mulher casada.

Esméria em pé, com os olhos no chão, fria e indiferente, sem dúvida dentro de si satisfeita do vergonhoso e infame caso, apenas às vezes recuava diante de Teresa, que aliás só parecia ver o adúltero.

Paulo Borges, finalmente, perturbado, abatido, confundido a princí­pio, surgiu revoltoso desse constrangimento e da vergonha do seu crime, e insolente e brutal, sem generosidade e sem brio, soltou um brado feroz, agarrou no braço da esposa, e:

– Vamos para casa! – disse.

O insólito proceder do marido, que ainda pela segunda vez ofendia a mulher, despertou nesta a dignidade, que o arrebatamento da cólera fize­ra esquecer.

Teresa com rápido e forte movimento arrancou o braço que Paulo Borges agarrava, lançou-lhe um olhar de soberana altivez da virtude, e vol­tando-lhe logo as costas, retirou-se.

– Estou perdida!... – murmurou tremendo e chorando a pérfida crioula, que nem tremia nem chorava.

– Não há de ser nada... – disse Paulo Borges de mau modo. – Fica na senzala hoje e amanhã: depois veremos...

E contrariado e aflito deixou a sós Esméria que não se descuidou de ir passar a noite na senzala do Pai-Raiol, seu amante e conselheiro.

O verdadeiro amor é puro, honesto, suscetível, e como a água límpida e fonte solitária que se tolda com a enxurrada que a invade, se ressente a menor quebra e se embaça com a primeira infidelidade no próprio co­ração do infiel: a diferença é que a fonte reconquista sua limpidez, e o amor não pode reaver sua virginal pureza: quem atraiçoa a quem ama, deixa de amar.

Paulo Borges amara verdadeiramente sua esposa durante um ano: de­pois amou-a como tantos amam, mentindo à fidelidade conjugal, estimando-a pelo conhecimento de suas virtudes, preferindo-a pelo encanto de suas graças, respeitando a sua vontade por hábito e por certeza do seu bom-senso; mas ofendendo-a sem consciência das ofensas, porque a pureza e o melindre do amor não existiam mais.

Estulta e torpemente preso à devassa crioula, o aviltado e infeliz fazen­deiro passara a ver na mulher um embaraço ao desenfreamento de sua paixão ignóbil, um objeto incômodo que lhe acordava os remorsos, um estorvo, uma punição, um peso: desde então, o vendaval do vício e da irrupção varreram da alma de Paulo Borges os restos do antigo amor que tributara à digna e carinhosa esposa.

O adúltero, deixando a crioula, vagou em torno da casa por muito tempo sem se atrever a entrar: enfim resoluto, havendo nas vertigens de seu espírito agitado concebido um plano de vida doméstica que se basea­va no emprego da tirania e da imposição do seu capricho despótico, foi arrostar as iras da esposa.

Arrojo inútil! Teresa fugira à câmara nupcial e se trancara em um gabi­nete afastado daquela.

Paulo Borges aplaudiu-se desse recurso tomado pela esposa para se poupar a uma cena desagradável e tormentosa: passou a tarde e a noite sem ver Teresa; na manhã seguinte foi para a roça sem tê-la visto; de volta para casa ao anoitecer também não a viu.

Oito dias se passaram assim. Na ausência do marido, Teresa saía do gabinete, alimentava-se suficientemente para não morrer de fome, cuidava dos filhos e governava a casa, olhando para as três crianças.

Nesses oito dias temperou-se a alma da pobre vítima para viver vida de martírio, ensaiou suas forças, fez estudos de paciência e achou-se forte.

Teresa voltara para casa com uma idéia infernal, a de vingar-se, matando-se; mas logo ao entrar encontrou os seus três anjos que a salvaram: submeteu-se a viver pelos filhos. Reputou-se viúva: Paulo Borges era daí em diante, como marido, morto; como homem vivente, absolutamente estranho para ela. Não pensou em separar-se legalmente do esposo, nem retirar-se para algum dos sítios da fazenda menos pelo escândalo do que pelos três meninos, por amor dos quais, embora com repugnância, conservou a direção do serviço da casa. Não se humilhou ao ponto de indiciar ter ciúmes de Esméria; desprezou a criatura vil que lhe pagara a confiança e a estima com traição malvada: limitou-se a ordenar que lhe permitissem entrada na cozinha, e esqueceu-a, ou deixou-a atirada e livre no campo e na senzala.

Passados os oito dias, Teresa na manhã de um domingo e apesar de saber que seu marido estava em casa, saiu do gabinete, como praticava outros dias na ausência dele.

Paulo Borges a viu então: ela estava pálida e magra, mas serena; envelhecera vinte anos em oito dias: muitos dos seus longos e negros cabelos tinham embranquecido.

Encontrando-a de passagem na sala de jantar, o marido saudou-a melancólico e respeitoso; ela correspondeu a saudação, como se dirigisse a um desconhecido.

Paulo Borges sentiu-se comovido; lembrou a vida passada, a felicidade que devera àquela senhora, lembrou a mãe de seus filhos, enterneceu-se, maldisse da sua loucura, e procurando e tomando o passo à sua vítima estendeu para ela um braço, ofereceu-lhe a mão e disse:

– Perdão, Teresa!

Mas a esposa ultrajada recuou e respondeu:

– Sou viúva.

A sentença que Teresa acabava de proferir com tão desabrida concisão caiu como uma camada de gelo na alma de Paulo Borges que se afastou triste, mas ressentido.

O marido ofensor não quis compreender que oito dias eram prazo muito curto para o arrefecimento da lembrança da afronta recebida pela esposa e que lhe cumpria contemporizar com a dor ainda vivíssima do gol­pe recente e profundo.

Não era verossímil, porque não era natural, que o tempo e o perdão restabelecessem em toda sua plenitude o amor e a confiança da esposa: as feridas morais que o coração recebe em seus mais delicados sentimentos chegam a curar-se, mas deixam cicatrizes que nunca se desfazem de todo e que são como escabrosidades do passado que magoam a memória revi­vedora dos bens e dos males ainda mesmo já de muito pretéritos.

Mas Paulo Borges tinha na família os elementos poderosos, irresistíveis da sua reconciliação com Teresa, tinha os filhos que os unia a ambos pelo sangue, pelo amor, e pelos cuidados do presente e do futuro; tinha esses laços obrigados e santos da natureza e que não há ressentimento, conflito, desarmonia entre pai e mãe que eles não saibam anular e destruir pelas próprias condições de sua dependência de ambos e pela necessidade da proteção e da providência do pai e da mãe que precisam velar e operar de acordo em benefício dos filhos.

Sem dúvida o amor maternal acabaria, e não tarde, por conceder o perdão do adúltero que ultrajara a esposa e senhora em repugnante e sórdido favor por amante escrava recebido; mas para isso era indispensável que Paulo Borges provasse com honesto e solícito proceder o arrependimento de seu crime ou dos seus desvarios, que poupasse, que não despedaçasse as últimas fibras sãs ou apenas dolorosas que a lembrança dos filhos tinha salvado no coração de Teresa.

Mas não aconteceu assim: Paulo Borges, possesso da negra astuciosa e frenética, ainda mais exposto à sua influência satânica pela privação do leito da esposa; Paulo Borges, natureza fortemente animal e em dobro exigente pela vida rústica, vigoradora do corpo, exclusivamente material e sem o adoçamento da educação, e dos gozos do espírito, esqueceu o dever, o brio, a honra, a perspectiva do inferno da casa e do extremo desengano de Teresa, e entregou-se indômito à fúria de suas relações oprobriosas com Esméria.

Pouco e pouco os derradeiros e tenuíssimos véus de mal fingida reserva se rasgaram; quanto havia ainda de estragados restos de brio desapareceu, e Paulo Borges, o fazendeiro casado, atropelando a decência, insultando ampla e manifestamente a esposa, semeando a indisciplina e a mais perigosa desmoralização na fazenda, freqüentou de dia e aos olhos de todos a senzala de Esméria.

A escravidão regozijava-se em seus ferros da desgraça que forjava, levando a vergonha, a desonra, a infâmia e as torturas ao seio da família do senhores.

O sofisma acode, dizendo: para esse fazendeiro casado, mas homem sensual, haveria sempre uma mulher fácil, ambiciosa, ou pervertida que, por não ser escrava, não faria menos a infelicidade da esposa atraiçoada.

Haveria sim, mas não seria escrava amante de seu senhor, não seria a inimiga natural dos senhores elevada a rival da senhora, não seria esta a dilacerar-se em seu nobre orgulho esmagado ao ver a negra, sua escrava, usurpando-lhe amor, autoridade, direito, ao ver seus filhinhos expostos e sujeitos à influência maléfica, odienta, terrível da própria escrava deles, mulher inimiga pelos ressentimentos de sua condição, perversa e corrompida pelos costumes; ao ver a fortuna da família ameaçada pela escrava-rainha, sacerdotisa dos vícios imundos, estragadora da fazenda pelos desatinos do fazendeiro, pela conseqüente arrogância e desnorteamento dos escravos que escarnecem e aplaudem, aborrecem e exploram a elevação da parceira, e desrespeitam, apodam o senhor desmoralizado que desceu à baixeza deles, pelos ciúmes enfim das outras escravas que disputam o sultão à favorita, travam brigas indecentes que maculam a casa, ridicularizam e insultam a vítima infeliz, a senhora obrigada pelo marido a sofrer suplício que não merece.

E, não o esqueçais, felizmente não muitos, alguns exemplos dessa abjeção do senhor que é casado, e mais numerosos entre os senhores que o não são, têm sido bastantes para que quase todas as escravas acreditem na possibilidade de conseguir igual fortuna e visam em constante e latente conspiração contra a felicidade e a paz doméstica das senhoras.

Vivendo só de amor e pelo amor, tendo o seu presente e o seu futuro, a chave dos seus tesouros, o condão da sua dita, toda a perspectiva de seu destino dependentes do amor, a mulher, o mito do sentimento, é, nos países onde ainda se tolera a escravidão, condenada a viver entre escravas, inimigas que por meio de embustes, intrigas, calúnias contra ela, por meio de invites, provocações dos senhores maquinam dia e noite e inces­santemente para envenenar-lhe o santo fogo da sua vida, o sentimento, para roubar-lhe sua única e exclusiva riqueza, – o amor!

Contra esse imenso mal procurai um recurso e acreditareis ter achado dois em extremos opostos.

Um: vencer a maldade dos escravos pelo mimo do trato e pela caridade e beneficência perseverantes: engano; o ressentimento lógico e natural da escravidão faz cedo ou tarde da protegida ingrata, que nunca lembra os benefícios, antes escusa o esquecimento deles, quando ao impulso do ví­cio, da ambição calculista, ou do desejo de abater a senhora, levanta os olhos para o senhor, e desafia a sua sensualidade.

Outro: a severidade compressora e até mesmo cruel para desanimar o atrevimento e conter a audácia: novo engano, e pior que o outro: a compressão provoca a reação, a crueldade, a vingança feroz, e além da inconve­niência do meio haveria em tal caso para os senhores um peso da consciên­cia, a ofensa da lei de Deus e da humanidade na atribulação dos escravos.

Fora desses dois improfícuos recursos, nenhum mais: se fizésseis instruir vossos escravos na religião dos seus deveres, instrui-los-íeis também e necessariamente na religião de seus direitos de homens, e teríeis educado e preparado a resistência inteligente dos oprimidos.

Não há recurso pois: aquele imenso mal é, como outros muitos, conseqüência irrecusável da escravidão e só acabará com ela.

Paulo Borges, portanto, havia descido ao último grau da ignomínia, e era já ostensivamente o amante de Esméria, e trancava assim o caminho da prudência, e do arrependimento por onde podia chegar à reconciliação com a mãe de seus filhos.

Teresa afetava indiferença ou desprezo: ninguém lhe ouvia jamais uma queixa, ou uma imprecação; mas recolhida à solidão do seu gabinete, abraçava-se com os filhos e por eles chorava noites inteiras.

O Pai-Raiol não estava ocioso; mas, à semelhança do fogo da cova de carvoeiro, destruía ou conspirava para destruir em tenebroso mistério.

As relações de seu senhor com Esméria impunham-lhe a necessidade de precauções para não se expor à cólera e aos prováveis ciúmes grosseiros de Paulo Borges: com a crioula já se achava de inteligência; tratou pois de enganar àquele e aos parceiros. Com esse propósito afetou ainda mais sombria tristeza e pareceu acabrunhado: dias depois, como a procurar consolações, aproximou-se das outras escravas, pretendendo-as e perseguindo-as.

Lembrados do desprezo e do mau-trato, com que Pai-Raiol sempre os repelira e molestara, muitos dos parceiros por sua vez o desprezaram, galhofando indecentemente sobre o seu suposto infortúnio; não assim as parceiras que depravadas o aceitaram prontas pelo hábito da licenciosidade, não interrompendo com a repulsa do Pai-Raiol o quadro sórdido devassidão da desenfreada que aos olhos das famílias livres incessante, incorrigível, sem vergonha nem consciência ostenta a escravidão.

Entre tantas escravas, porém, houve uma, e foi a primeira, que resistiu ao Pai-Raiol e não quis entrar na série das fáceis conquistas deste: a oposição excitou debalde os desejos brutais do negro africano.

Era também crioula a negra que se isentava do Pai-Raiol: coabitava com um escravo da fazenda de quem tinha dois filhos; cansada das perseguições daquele, lançou-lhe em rosto a sua hediondez, enquanto o companheiro ameaçou-o e provocou-o com injúrias atiradas principalmente deformidades de seu rosto e aos seus senões físicos.

Pai-Raiol retraiu-se: sentiu-se ferido em seu grotesco melindre. Em geral o negro africano não perdoa a quem ridiculariza ou lhe lança em rosto a sua fealdade. Pai-Raiol mais que nenhum outro se enfurecia com vilipêndio, por isso mesmo que era horrível de aspecto; moderou-se, porém, fez as pazes com os dois parceiros, freqüentou-os, e uma noite levou-lhes à senzala um boião de café, e uma garrafa de aguardente.A noite estava escura e o regalo foi à porta da senzala: o feiticeiro, que não passava de envenenador, em vez de beber, despejou sorrateiramente no campo a tigela de café, que lhe tinha sido dada em partilha.

No dia seguinte havia quatro escravos doidos na fazenda de Paulo Borges, duas pobres crianças e o pai e a mãe dessas infelizes. Por celeratez requintada o envenenador lhes dera a loucura que poucos meses devia preceder a morte para arrancar à crioula doida o que ela lhe negara com juízo.

O crime ficou sepultado no mistério, e o assassino impune e incapaz de remorsos, tigre solto no meio de homens, esqueceu depressa esse episódio de sua vida malvada, e concentrou-se no empenho do desenvolvimento de vasto e truculento plano.

As visitas feitas em desoras por Esméria à senzala do Pai-Raiol tinham por cautela exagerada diminuído ao ponto de se tornarem raras: quando o terrível negro queria ou precisava falar à crioula, fazia o sinal convencio­nado e nunca em vão esperava.

Como outras vezes, Esméria acudiu à meia-noite ao convite que acha­ra em um risco de carvão traçado na porta de sua senzala.

O africano abraçou a crioula amante de seu senhor; depois disse-lhe:

– Pai-Raiol não está contente.

– Por quê?

– Esméria não entra mais na casa da família, nem chega mais à porta da cozinha.

– A senhora assim o ordenou e ela ainda é dona da casa.

– Precisa não ser: Pai-Raiol quer que Esméria vá para a cozinha.

– E como? É impossível.

– Não: Esméria conta a velho tigre, que escravos da fazenda vão de noite bater à porta da sua senzala.

– E para quê?...

– Faz ciúmes, e o velho tigre tem raiva.

– Ele quererá saber quem são esses escravos: que lhe direi?... O se­nhor não suspeitará de você, Pai-Raiol?... E depois?

– Deixa: Esméria diz que não é Pai-Raiol porque ele anda enfezado, e que não sabe quem é que vai bater. Pede para dormir em casa.

– A senhora se opõe.

– A senhora é Esméria: a crioula cortou as unhas da mulher tigre; mas precisa entrar na cozinha... precisa...

– Com que fim? Na senzala eu tenho liberdade...

Pai-Raiol quer fazer Esméria dona da casa... depois tem mais que fazer.

– Pois bem: eu direi ao senhor que sou perseguida...

O negro pôs-se a rir com o seu medonho riso: ele sabia que a crioula não era menos devassa que dantes.

Esméria, embora desbriosa e petulante, se constrangia por medo dian­te do Pai-Raiol e para escapar ao seu rir horrível, disse-lhe:

– Mas, se eu for dormir na casa, e voltar ao antigo serviço, não terei mais ocasião de vir falar-lhe e vê-lo...

– Quando Pai-Raiol quiser falar a Esméria, irá de volta da roça e já noite para as laranjeiras do quintal da casa, e há de assobiar como a cobra.

– E se eu não puder ir encontrá-lo?

– Pai-Raiol volta na outra noite e a cobra assobia.

Esméria como que refletia sobre o que mais lhe convinha, se a liberdade da senzala para a sua vida dissoluta, se o audacioso, lisonjeiro, e perverso arcar com a senhora para usurpar-lhe o governo da casa.

E, justa condenação do senhor abjeto, nem o africano, nem a crioula se lembravam um só instante de calcular com a possibilidade da sua resistência à vontade revoltante da escrava.

Mas o negro pôs termo pronto às reflexões de Esméria.

– Pai-Raiol quer – disse-lhe em tom absoluto e definitivo.

– Pois sim – respondeu submissa a crioula.

Não era só Teresa que padecia pelo frenesi da paixão criminosa e torpe que escravizava o senhor aos pés imundos da escrava.

O castigo do depravado começara cedo, começara logo após ao esquáli­do domínio do seu vício miserável.

Para não deixar em amplo gozo de liberdade a crioula banida do servi­ço doméstico e entregue à ociosidade, Paulo Borges abandonava freqüen­temente a direção do trabalho de suas roças que notavelmente se ames­quinharam: debalde contratou ele um feitor, cujos olhos e interesse não eram os do fazendeiro. Em sua ambição de grandes lucros e de riqueza, o depravado sofria, impacientava-se; mas não podia vencer os assomos da paixão esquálida.

E isso era o de menos: o adúltero era pai, amava seus filhos, e via-se priva­do do antigo e suavíssimo encanto que o transportava, quando de manhã antes de sair para roça, quando ao anoitecer e de volta da roça a carinhosa esposa e mãe lhe apresentava os três anjinhos, fruto de seu amor hones­to e puro.

Esses gozos Paulo Borges não desfrutava mais: se queria ver os filhos, precisava pedi-los, e então era uma escrava que os trazia confusos, tristes pela ausência da mãe, e olhando espantados, desconfiados para o pai que os abraçava e beijava sem a santa expansão de outro tempo e com o con­frangimento do remorso de quem sabe que quem ultraja a mãe ultraja os filhos.

Um dia Paulo Borges perguntou a Luís:

– Que faz tua mãe?...

– Chora muito – respondeu o menino.

O adúltero empalideceu: duas grossas lágrimas caíram de seus olhos so­bre a cabeça do filho.

– E por que chora ela? – tornou.

– Mamãe não diz, chora sem falar.

– Mas então...

– Papai não vê mamãe... papai é mau...

Paulo Borges entregou o menino à escrava, e fugiu a soluçar, a maldizer do seu destino e a praguejar contra a escrava-demôniopor quem se achava dominado; fugiu, correu para o campo, e viu Esméria à porta da senzala: ao aspecto da escrava que o alucinara, avançou furioso para ela, e chegando com andar acelerado, parou a dois passos, fitou na crioula enraivecido olhar e disse:

- Demônio!

Esméria pareceu tomada de espanto; depois serenou, respondeu:

– É melhor assim.

Paulo Borges bateu com o pé e perguntou:

– Que dizes tu, demônio?

– Que é melhor assim: é preciso que meu senhor acabe isto.

—E há de acabar... sim...

– Não fui eu que tive a culpa... – disse Esméria. – Eu sabia que era negra escrava... não é a escrava que chama o senhor... bem sabe... minha senhora me estimava, e agora...

– Ela tem razão... não hei de atormentá-la mais por tua causa...

– Sei que ela tem razão... fui falsa a minha senhora; porque não pude resistir ao mandado de meu senhor... é preciso que isto acabe... por isso eu queria pedir hoje a meu senhor que me vendesse...

Paulo Borges fez um leve movimento de surpresa e desagrado: começava a esquecer os filhos e o dever.

– Pensas que não sou capaz de fazê-lo? – perguntou.

– Peço a meu senhor que me venda: um de meus antigos senhores moços me comprará, se eu for chorar a seus pés... sei que o ano passado ele herdou fortuna.

– Vender-te-ei a outro! – bradou Paulo Borges.

– Ainda assim; peço venda a meu senhor.

E isso dizendo, a crioula voltou-se e foi sentar-se tristemente a um canto da senzala.

Sem ressentir-se do desrespeito com que a escrava o deixara e fora sentar-se, Paulo Borges daí a pouco entrou na senzala, e perguntou em tom menos iracundo:

– Que aconteceu de novo, Esméria?...

A crioula levantou-se, enlaçou as mãos na altura do baixo ventre, arqueando os braços de modo a tornar salientes os seios mal encobertos, e ostensiva a parte anterior do tronco, e pondo os olhos no chão, disse:

– Não há nada de novo: fui lançada fora da casa, onde eu trabalhava de dia, e minha senhora tão boa tem razão de me aborrecer...

– Mas não te atormenta ao menos...

– Antes me atormentasse! Já não vejo mais, senão de longe os meus

senhores-moços, e atirada no campo...

– Não trabalhas, vives como forra... e te queixas!

– No outro tempo eu era perfeita escrava, agora não sei que sou: meu senhor me tomou para si; mas deixou-me de noite abandonada na senzala, negra escrava entre os seus parceiros que são atrevidos...

– Queres dizer... desejas voltar a casa?... Mas dantes dormias como agora na senzala e não tinhas medo...

– Dantes eu não era de meu senhor e negra escrava abria a porta de minha senzala ao parceiro que me agradava.

Paulo Borges não se vexou da petulância com que a crioula dava teste­munho franco da antiga desenvoltura, que aliás não se desmentia ainda.

– Seja como for – disse ele – , não posso ofender mais minha mu­lher, fazendo-te entrar na casa contra suas ordens, e muito mais recolher-te de noite sob o mesmo teto em que ela dorme.

– É por isso que eu peço venda a meu senhor: é verdade que me pare­ce que já não ando boa... mas meu senhor pode mandar forrar seu filho...

O adúltero teve um sobressalto e turbou-se a esse anúncio que faz a glória do amor honesto; disfarçando como pôde sua perturbação, disse:

– Não te venderei. Tu me dirás quais são os escravos que te vão bater

à porta de noite.

– Escrava como eles, e abandonada no meio deles, não hei de denunciá-los para que sejam açoitados por minha causa, expondo-me ao seu ódio e a sua vingança.

Paulo Borges irritou-se.

– Eles te perseguem e não os denuncias para serem castigados? É por­que gostas da perseguição e sem dúvida recebes os teus parceiros!

– Sou negra escrava lançada no campo: animal solto e livre, se eu me desforrasse do desprezo em que meu senhor me abandona, abrindo a por­ta da minha senzala aos negros meus parceiros e do meu gosto, faria mui­to bem.

O miserável senhor soltou dos lábios uma injúria indecente, e uma ridícula ameaça.

A crioula encolheu os ombros como se dissesse que me importa, e sem mudar a posição dos braços e das mãos, descansou o corpo sobre uma das pernas, fazendo avultar saliente a anca oposta.

– Que posso eu? – tornou ela. – Eu era de meus parceiros, meu se­nhor me tomou a eles; mas esquece-me, desampara-me, despreza-me de noite, e eles pensam que a noite lhes pertence: estou cansada de resistir; passo às vezes sem dormir até de manhã; pode isto continuar assim? Se ar- rombarem a porta da senzala?

– Gritarás – exclamou estupidamente o adúltero.

– Melhor é ceder – disse com desavergonhamento a crioula.

– O Pai-Raiol! – murmurou por entre os dentes Paulo Borges.

– Talvez entre muitos outros – respondeu Esméria. – Bem que Pai-Raiol mostreagora detestar-me e fuja de mim, como de inimigo de quem tem medo: o Pai-Raiol é um mau negro que, se puder, se vingará de mim; mas além dele há tantos!... A preferência que meu senhor me deu, me fez desejada; agora todos os escravos me acham bonita; em seus fados tenho cantigas de elogio, me chamam rainha das negras... eles, os meus parceiros, me festejam, se apaixonam por mim... vêm bater e chorar à porta da minha senzala, lembrar-me o que fui para eles, e o que eles foram para mim...

E a crioula insidiosa, olhando então fixamente o senhor, e lendo em sua fisionomia os efeitos do veneno que lhe lançava no coração, continuou com desfaçatez inaudita:

– Eu também sou negra e escrava, criada na vida solta, animal abandonado e livre no campo, e não quero enganar a meu senhor... assim como vivo, não me vencerei por muito tempo... eu aviso, sou negra e escrava, tenho maus costumes antigos... meu senhor não poderá depois queixar-se... peço perdão, mas confesso: uma noite já cheguei a pôr a mão na chave da porta... se isto continua; assim, em alguma outra noite, Esméria enganará seu senhor, e abrirá a porta...

Nova praga obscena foi a resposta do esquálido senhor.

A crioula fingiu-se alterada e sentida da injúria; começou a passear ao longo da senzala com arrebatamento e artificial comoção, dando ao corpo meneios indecentes, e pondo o vestido em desordem grosseiramente libidinosa.

A rusticidade sensual de Paulo Borges exaltava-se provocada, alucinada pelos trejeitos obscenos da negra que já o conhecia bem.

– Eu peço para ser vendida! Eu preciso sair desta fazenda! – exclamou ela, quase chorando.

Paulo Borges, o adúltero, Paulo Borges o desvairado se curvou ante a negra, sua escrava, e escreveu nos seus pés a sentença da última degradação da esposa virtuosa e honestíssima.

No dia seguinte, e a despeito da vontade expressa de Teresa, Esméria entrou pela porta da cozinha da casa da família de Paulo Borges, e teve ali quarto separado e distinto do dormitório das outras escravas internas.

Teresa suportou paciente e silenciosa a extrema afronta: quando de manhã saiu do seu gabinete e soube que por ordem de seu marido Esmé­ria fora introduzida na casa, e nela havia de dormir, depôs sobre a mesa da sala de jantar as chaves da dispensa e dos armazéns, e recolheu-se, abandonando o governo doméstico.

Órfã, e tendo apenas parentes afastados e mais ou menos indiferentes, privada pois de protetores naturais, sem esperanças nem recurso, esperou Paulo Borges, e à noite lhe foi falar sem alteração de voz, sem azedume de queixas, sem pretensão de direitos.

– Senhor – disse ela – , não sou mais a dona desta casa; peço-lhe o retiro de um sítio isolado e a consolação da companhia de meus filhos; pe­ço isto só: quando quiser verá as crianças; oportunamente as mandará educar, e nós não mais nos veremos: isto convém a ambos.

Paulo Borges esbraveou encolerizado: Teresa insistiu com paciência e gravidade; vendo porém que o fazia debalde, retirou-se e encerrando-se no seu gabinete, não tornou mais a aparecer.

A escrava ia marchando para o apogeu do seu poder sobre Paulo Borges cada dia mais desprezível e abjeto.

Esméria assumiu efetivamente a direção e o governo da casa que pouco e poucose foi desordenando; e nem podia ser de outro modo, porque por um lado as escravas parceiras da amante do senhor não podiam respeitá-la bastante, e por outro a crioula que não conseguia, ou não procurava vencer seus hábitos de devassidão precisava freqüentemente do segredo e da indulgência das companheiras para escapar aos furores de Paulo Borges.

O teto que abrigava a honestidade e onde a moralidade e a virtude exemplares de Teresa faziam do lar doméstico um templo de amores santos e de lições de costumes puros transformou-se em inferno de anarquia e de deboche, e em esgoto de desperdícios.

Para o vil adúltero multiplicavam-se os castigos: já tinha perdido o enlevo dos perfeitos gozos da família; já seu amor da riqueza se alvoroçava com os desbaratos da dispensa, com os furtos nos armazéns, com a eleva- ção das despesas: – como a embriaguez habitual, a que sucede a prostração, o desgosto, a náusea, o rebaixamento moral, e também a irritação sequiosa e exigente do álcool envenenador, – a turva, indecorosa e repugnante paixão que Paulo Borges tomara pela negra dava-lhe após o frenesi o remorso, o aborrecimento do seu viver, a consciência e a vergonha da sua torpeza, embora o vício informe de novo e sempre o impelisse ao abismo de perversão.

Entretanto esse sofrer do algoz não podia diminuir, antes mais agravava os padecimentos da mártir.

Teresa, que não reunia à grande soma de suas virtudes o dote precioso da energia, apenas defesava a sua dignidade no absoluto encerro do gabinete, onde em vida se sepultara, vivendo só para seus filhos cuja companhia zelava, e onde unicamente admitia uma velha escrava a que incumbira de levar-lhe as refeições diárias.

A pobre mártir só pensava nos filhos; era pelo pequenino que aleitava em seus seios, que ela comia sem fome, e pedia a Deus forças e coragem; era por Luís e Inês que não queria morrer e tinha medo da morte, ainda aborrecendo a vida.

E quando porventura se lembrava do indigno marido, do monstro que tanto a flagelava, e tão horrorosamente a supliciava, a pobre mártir, a santa mulher não maldizia dele, não tinha pragas, nem imprecações para o algoz; sentia-se pelo contrário como que apiedada do seu opróbrio sua miséria; via no pai de seus filhos não um homem corrompido, escandaloso, imoral e tirano; mas um tresvariado e louco, ou um infeliz afetado de moléstia vergonhosa e fatal.

Teresa não imaginava a hipótese de voltar algum dia ainda à simples tolerância da vida conjugal: com o coração e com a consciência tinha dito a Paulo Borges: “sou viúva”: o milagre possível que os filhos poderiam vir a aspirar em favor do pai arrependido e regenerado, se lhe passasse pela mente, lhe causaria então horror; ela porém de joelhos, prostrada ante o seu oratório aberto, rezava todas as noites longo tempo a rogar por seus três anjinhos e pela volta de Paulo Borges ao caminho do brio, do dever e da honra.

A oração, o cuidado dos filhos, a costura das roupinhas deles eram a única e nunca variada ocupação de Teresa: o marido não a ia ver, apenas mandava informar-se da sua saúde e do que ela precisava: a esposa condenada a ser mártir não se informava jamais do estado da casa e parecia indiferente ao ruído, à gritaria, e aos sinais evidentes dos deboches e da anarquia da cozinha.

Era vida esse viver?... Só a heroicidade maternal, que excede a todas as heroicidades podia explicar a paciência, a constância e a força angélica que animavam a vítima. Teresa não vivia mais para si, nem para as ilusões do mundo: por assim dizer suicidara-se, caindo na sepultura do gabinete escolhido: era somente o amor maternal, o seu amor d’alma túmulo que prendia sua sombra àquele retiro para velar incessante pelos filhos, que aliás nunca lhe foram disputados.

Mas, passadas algumas semanas desse viver de solitário martírio, Teresa começou a sentir-se doente: dores fortes no estômago e no ventre acompa­nhadas de sabor acre e ardente na boca e na garganta, de sede viva, de vô­mitos, e febre anunciavam-lhe perigosa enfermidade: a infeliz senhora re­sistiu silenciosa por três dias; depois não pôde mais: a agravação daqueles sintomas, os suores frios, o abatimento e concentração do pulso, a alteração profunda da fisionomia, os movimentos convulsivos, a prostração, a ansiedade extrema rapidamente se manifestavam aos olhos do marido adúltero que fora chamado para acudir à sua vítima.

Paulo Borges, nas horas supremas que precederam o último transe da esposa ao menos não a desamparou; compadeceu-se sinceramente dela, e ferido por verdadeira dor e remordido pelos remorsos, experimentou os mais cruéis tormentos na agonia daquela que o amara tanto.

Mas, em vez de um médico hábil, veio em socorro da mísera senho­ra um famoso curandeiro, o Hipócrates da fazenda, o doutor Bonifácio, como o chamavam, antigo enfermeiro de não sabemos que hospital da corte, e que retirado para o interior da província, dava-se impunemente no município de... ao exercício da medicina com a mais criminosa impu­dência.

O curandeiro, tendo examinado a pobre mártir, declarou-a atacada de febre perniciosa, e receitou estupidamente aplicações ainda mais atormentadoras à agonizante.

Que tivesse corrido a tratar da doente o mais consumado dos médicos, a sua ciência só teria aproveitado pela alta conveniência do testemunho autorizado e da declaração indispensável de um caso de envenenamento; mas para Teresa o resultado seria o mesmo.

Aos olhos do verdadeiro médico os sintomas de envenenamento por substância acre, irritante, e corrosiva seriam evidentes: impedir porém o seu efeito, a morte, era impossível naquele extremo.

Em seu padecer desesperado Teresa adivinhou, viu em lucidez de mo­ribunda a mão e o instrumento que a matavam, e, achando-se por mo­mentos a sós com Paulo Borges, estendeu para ele os braços, com as mãos agarrou-o com ânsias; e disse-lhe, retorcendo-se:

– Morro envenenada por Esméria!... Eu te perdôo, se velares por teus filhos que..

Não pôde acabar.

O envenenamento seguiu seu curso, sua obra de destruição torturadora, sinistra, execrável...

A pobre mártir subiu ao céu à luz da aurora.

Se ela sentiu dor na morte, ninguém pode dizê-lo; mas na agonia caíram-lhe sucessivamente dos olhos seis grossas lágrimas, três de cada um.

Era uma extremosa e desgraçada mãe de três filhos que morria

Deixou, coitada! duas lágrimas a cada filho.

Paulo Borges chorou compungido a morte de sua honestíssima esposa, de quem fora bárbaro algoz. A suspeita de envenenamento revoltou-o, e embora visse Esméria desfeita em lágrimas a lamentar o passamento da se­nhora, esperou obumbrado o seu sábio curandeiro, e apenas o viu chegar, correu a ele, levou-o a examinar o cadáver, e disse por fim:

– Minha mulher morreu envenenada, não é verdade? O senhor tem obrigação de dizê-lo: fale! Em nome de Deus, diga-me a verdade.

O curandeiro turbou-se: de novo e com absurdo processo fez o exame do triste e enregelado corpo da vítima, e incapaz de compreender os sin­tomas que haviam escapado à sua ignorância, incapaz de apelar para os meios científicos que vingam a sociedade, reconhecendo no cadáver as provas irrecusáveis do crime do envenenador, o curandeiro charlatão, vaidoso do seu diagnóstico, acabou por dizer com desfaçadaimpostura:

– Envenenada!... Quem o disse, mentiu.

– Está absolutamente certo disso?

– Juro-o...

– Que Deus perdoe a quem tal suspeitou!

– Quem foi?

– A defunta.

– Delírio de moribunda: ela morreu da febre que eu disse.

– Antes assim.

Paulo Borges tranqüilizou a revolta de seu ânimo, e concentrou-se na dor da viuvez recente.

Esméria ficou inocente a seus olhos, e quase que mais mereceu em compensação da suspeita que o curandeiro declarara infundada.

O marido adúltero supôs enganar a Deus e aos homens, e talvez mes­mo a si, dando aos restos mortais de sua santa mulher honras fúnebres suntuosas, esmolas aos pobres, missas, e aparatoso ofício do sétimo dia.

Deus, que recebeu a mártir, desprezou sem dúvida as oblações sacríle­gas do pecador incontrito e obstinado.

O romance tem contra o seu legítimo fim comprometer a lição da ver­dade pelas prevenções contra a imaginação que deve ser exclusivamente a fonte de ornamentos da forma e de circunstâncias acessórias e incidentais que sirvam para dar maior interesse ao assunto; no seu fundo, porém, o romance precisa conter e mostrar a verdade para conter e mostrar a moral.

Alto o proclamamos: também neste nosso romance há no fundo plena, absoluta verdade.

Há envenenamentos propinados por escravos que desapercebidamente ou apenas de leve suspeitos, escapam impunes aos senhores e à autorida­de pública.

Há curandeiros ignorantes espalhados pelo interior dos municípios mais civilizados das mais civilizadas províncias do império que involunta­riamente, sem malícia e só por incapacidade intelectual favorecem, apa­drinham a impunidade de semelhantes crimes, deixando-os esconderem-se nos segredos das sepulturas.

E ainda mais afirmamos, com a segurança que resulta do estudo e da observação:

Enquanto no Brasil houverem escravos, estarão nossas famílias facilmente expostas a envenenamentos e a tentativas de envenenamentos por eles propinados.

E, o que é mais, em dez casos desses crimes ou de tentativas desses crimes dois serão contra o senhor, oito contra a senhora.

E quando dizemos tentativa de envenenamento, queremos referir-nos principalmente ao emprego de certas substâncias que, aplicadas grosseira­mente, ofendem pelo contacto físico e dilacerante, sendo de pronto des­cobertas, e propinados em pó sutil são inocentes ou inertes.

Nem é preciso adiantar, esclarecer mais; pois que neste caso o forte es­cudo dos senhores contra o ódio dos escravos é principalmente a ignorância e a bruteza destes.

Saída no esquife a senhora, a escrava tomou-lhe o lugar na sala, e nada mais teve a desejar em relação ao domínio da fazenda do senhor.

A vaidade da alta posição imerecida inspirou dentro em pouco arro­gância e soberba a Esméria que, reputando já inabalável o seu poder, maltratou e tiranizou as parceiras que tarde compreenderam o que ti­nham perdido em sua boa e legítima senhora.

Todavia, em seu presunçoso e atrevido entono, Esméria quando mais se exaltava onipotente na sala, estremecia de súbito escutando o silvo da serpente no fundo do quintal.

A crioula após a morte de Teresa e a sua absoluta dominação aborrece­ra profundamente a Pai-Raiol, e daria tudo pelo golpe que para sempre a livrasse dele.

A escrava tornada senhora do desprezível senhor exasperava-se por con­tinuar escrava do escravo mais hediondo; ela, porém, não ousava arrostar Pai-Raiol o feiticeiro, o rei das serpentes, o demônio que matava de longe com os olhos: poderia facilmente conseguir que Paulo Borges mandasse vender em outro município ou em outra província o seu detestável sócio; já tinha pensado nesse recurso; mas sua imaginação lhe representava sem­pre o Pai-Raiol vivo e voltando vingativo e terrível para tomar-lhe contas e matá-la sem piedade, ou para denunciar o seu crime, como envenenado­ra de Teresa.

Assim, pois, abafando no coração a raiva, e sempre sob a influência do terror que lhe causava o negro africano, a crioula vaidosa e soberba conti­nuava a obedecer ao Pai-Raiol, que era ainda o seu amante tornado então repugnante para ela, que todavia apenas escutava o silvo da serpente, cor­ria trêmula, coagida, dentro de si revoltada, mas fingindo-se contente e afetuosa quando se mostrava ao seu único senhor.

E ainda uma vez a serpente assobiou: foi na tarde de um domingo, e Paulo Borges dormia a sesta.

Esméria encontrou Pai-Raiol no fundo do quintal e onde velhas laranjeiras desprezadas pela incúria secavam no meio de moitas de arbustos e cobertas de ervas parasitas. Era o sítio escolhido para as entrevistas dos dois.

Com a gradual elevação da crioula, dir-se-ia que fora também crescendo o amor selvagem que o Pai-Raiol tinha por ela, e a improvisada e arro­gante senhora recebia risonha, mas em fúria, donosa, mas em desespero, os afagos do antigo amante que ela então estimaria poder matar.

– Esméria está no meio do caminho – disse o Pai-Raiol.

– Como? De que caminho?

– Mas tem muito que andar ainda para chegar à cima do morro: é preciso andar; Pai-Raiol está subindo da outra banda.

O negro ria-se de modo a causar pavor; Esméria olhava para ele espantada e como se receasse compreendê-lo.

– A mulher tigre morreu na lua nova, e a lua nova já voltou.

– É verdade; está a fazer um mês.

– O velho tigre já esqueceu: agora os tigres pequeninos... depois Pai­-Raiol ensina mais.

– Pai-Raiol!... – exclamou Esméria, estremecendo. – Os meni­nos?... Isso não...

A crioula malvada era menos celerada que o negro africano; este, po­rém, fitando nela seus olhos vesgos, disse:

– Pai-Raiol quer.

– O senhor teve suspeitas de que sua mulher tivesse morrido envenenada; eu o ouvi fazer perguntas sobre isso ao cirurgião...

O negro encolheu os ombros.

– E para que matar uns meninos que ainda não fazem mal a pessoa alguma?

– Pai-Raiol sabe e quer.

– Os meninos... eu não posso

– Pai-Raiol pode matar Esméria.

– Eu pensarei nisso – disse a crioula, convulsando. – Pai-Raiol me dê alguns dias para me resolver e me preparar...

O monstro africano estava em dia de menos braveza, ou, seguro do resultado do seu plano infernal, entrava também em seus cálculos a contemporização.

– Pai-Raiol espera até a outra lua nova.

Esméria respirou desafrontada.

Daí a pouco o negro riu-se, olhando para o ventre da crioula.

– Esméria não tarda a ter filho – disse ele.

A crioula cruzou instintivamente as mãos sobre o ventre e voltou-se para um lado, como a defender o filho do olhar do feiticeiro.

O Pai-Raiol ou não percebeu o motivo do movimento que fizera a es­crava que ia ser mãe, ou não se agastou com isso, e continuando a rir, acrescentou:

– Se é filho do velho tigre, fica muito rico no fim da outra lua nova.

E sem olhar para Esméria, retirou-se vagarosa e tranqüilamente por entre os arbustos cujos galhos afastava com as mãos para abrir caminho.

Pai -Raiol tinha deixado veneno no seio da crioula, que gravou na memória as últimas palavras que acabara de ouvir-lhe.

A fraca e explicável compaixão, com que a escrava erigida em dona da casa defendera seus inocentes senhores-meninos, estremeceu ao primeiro despertar da ambição da negra próxima a ser mãe.

Com efeito, metade da fortuna de Paulo Borges pertencia já aos três filhos e herdeiros de Teresa; e da outra metade que poderia caber ao filho de Esméria?...

A crioula refletindo obumbrada e desgostosa saiu do laranjal, e encaminhou-se para a porta da cozinha, quando voltou os olhos, ouvindo a voz de alguém que lhe disse:

– Você anda enganando senhor.

Esméria parou: pareceu esquecer as idéias que a preocupavam e menos altiva com o negro que lhe falara debruçado sobre a cerca de pau que separava o quintal do campo, deu logo depois alguns passos para ele e respondeu, rindo-se:

– Fui passear, tio Alberto.

O tio Alberto representava o contraste mais completo do Pai-Raiol: era um escravo africano de trinta anos de idade, e de alta estatura; tinha fronte elevada, os olhos grandes e brilhantes, a cor preta um pouco luzidia, os dentes brancos e perfeitos, largas espáduas, grossos e bem torneados braços possantes e formas justamente proporcionais: era bonito para a sua raça, um Hércules negro em suma.

Esméria tivera sempre na fazenda muita predileção pelo tio Alberto; este, porém, se mostrava erradio e esquivo desde que se haviam tornado ostensivas as relações do senhor com a escrava.

Ouvindo a resposta da crioula, ele tornara:

– Você mente: eu vi Pai-Raiol saltar lá embaixo a cerca do quintal; desconfiei, e vim ver quem era que tinha ido falar com ele: já sei.

– Mas então você anda me espiando?

– Não: que me importa?... Mas eu não quero que você fale com o Pai-Raiol: com os outros, lá se avenha...

– E por que com ele não?... – perguntou Esméria curiosa.

– Pai-Raiol matou ontem a pobre Cativa, a minha cachorrinha coe­lheira: Cativa não atacava ninguém, e ele matou-a por maldade...

Duas lágrimas rolaram pela face do negro que prosseguiu, dizendo:

– Eu podia ensinar a Pai-Raiol; mas nunca apanhei de meu senhor, e tenho medo do chicote e... de mim... tomei o meu partido: hei de perse­guir Pai-Raiol até que ele venha tirar bulha comigo.

O raio de uma inspiração acendeu-se nos olhos da crioula.

– Escuta – continuou Alberto – , eu me vingaria de Pai-Raiol, dan­do parte ao senhor do que vi hoje; mas faria mal a você, e não quero.

– Obrigada, tio Alberto – disse a crioula abstratamente.

– Demais... a vingança com o açoite do senhor... não; hei de ser eu mesmo: o senhor... longe sempre de mim... não quero. Você dirá a Pai-Raiol que eu lhe proibi tornar a falar-lhe.

– Bem: entendo, e há de ver o que farei – disse Esméria. E mudando logo de tom, perguntou:

– E você por que me foge há tanto tempo, tio Alberto?...

O negro apontou para dentro da casa; depois respondeu em voz baixa:

– Não gosto do senhor; mas não bulo com ele.

– Espere aqui: eu volto já – disse a crioula.

Entrou apressada pela cozinha; mas passados breves minutos tornou a aparecer e aproximou-se da cerca, onde estava o negro.

– O senhor dorme ainda: conversemos...

– Não; você é do branco, nada mais tem comigo – respondeu Al­berto.

– Eu preciso falar-lhe... é sobre Pai-Raiol...

– Que é?...

– Tenho muito que dizer, e aqui a esta hora não posso; mas eu detes­to o Pai-Raiol mais do que você, tio Alberto.

Esméria falava a tremer e em tom de segredo; o negro, porém, riu-se e perguntou:

– E hoje? E ind’agora?...

– Oh! É o demônio... e eu preciso de você, tio Alberto – murmurou a crioula, olhando aterrada para todos os lados.

– Por que tem medo?

– Ele é feiticeiro,..

O negro ficou impávido; mas franziu as sobrancelhas.

Esméria continuou:

– É necessário que eu converse com você, tio Alberto; não tenha me­do do senhor... sei governá-lo: espere alguns dias... não provoque o Pai­-Raiol antes de falar comigo... fuja dele, e prepare-se; porque a nossa vingança será segura.

– Você não mente? – perguntou o negro.

Esméria desfez-se em juramentos e, melhor que seus juramentos de mulher corrompida e escrava desmoralizada, falava em seu rosto a elo­qüência do terror.

– Pois seja – disse Alberto – ; fugir de Pai-Raiol, não; deixar de persegui-lo com o meu ódio, não; mas estou pronto a entender-me com você contra ele: quando?

– Eu marcarei o dia e o lugar... há de ser muito breve... conte comi­go, tio Alberto... eu não me esqueço nunca de você. Agora retire-se; mas, pelo amor de Deus, guarde segredo.

– Descanse – disse Alberto, apertando a mão que a crioula lhe oferecera.

E seguiu logo para sua senzala.

Esméria ficou imóvel, contemplando a figura do Hércules negro que se retirava.

Alberto era um homem negro de natureza nobre e altiva, mas já estra­gada pelos venenos da escravidão: como os outros escravos seus parceiros, já tinha manchado as mãos com o furto, os lábios com a mentira, o cora­ção com o desenfreamento da luxúria torpe, o estômago e a cabeça com o abuso da aguardente. De suas grandes qualidades por assim dizer inatas, só restavam os vestígios nos defeitos opostos: da altivez tirara e conservara o ódio aos senhores que lhe impunham o aviltamento do cativeiro força­do; da sua nobreza e dignidade pessoal apenas lhe ficara a flama vingativa do insulto recebido, e a arrogância da consciência da própria força ma­terial,

Não querendo vingar-se do Pai-Raiol com o açoite do senhor, Alberto não o fazia por sentimento generoso e fraternal, mas só porque tinha em principal aversão o domínio do senhor, e em única estima pessoal o orgulho e a jactância da sua força física.

Trabalhando assíduo e diligente para escapar ao castigo que se ufanava de nunca ter provado, refreando seus ímpetos de vingança contra o Pai-Raiol para não se expor ao açoite, embora ele dissesse que tinha medo de si, o que podia ser e era a justa apreciação das fúrias possíveis de um orgulho que se firmava na convicção do poder de seus músculos hercúleos, ele dava testemunho do cálculo que o egoísmo, aliás justificável, estabelece sobre o receio das punições e das conseqüências de um ato violento e arre­batado.

Ao menos, porém, nessa destruição de grandiosos sentimentos, o escravo africano, Alberto, pudera salvar e manter a fidelidade mais exem­plar aos parceiros, e a repugnância mais invencível às ciladas covardes que a traição costuma armar às escondidas.

Alberto, negro sem educação, escravo, e portanto homem condenado às misérias e aos vícios inerentes à baixa condição imposta, era pelo estra­go e depravação de suas qualidades capaz de ações atrevidas e criminosas; levado pelo rancor e pela cólera ousaria matar o seu inimigo, mas sem dúvida o atacaria de frente e mediria suas forças com ele.

Ainda aí havia orgulho e ostentação de sua força física e de sua coragem de Hércules; mas em todo caso não havia torpeza e infâmia de assasino de emboscada.

Esméria conhecia o caráter, a capacidade, e os defeitos do tio Alberto, e inspirada de súbito pela declaração franca de sua inimizade hostil ao Pai-Raiol, viu nele um recurso poderoso contra o feiticeiro, de cujo poder e influência tirânica desejava subtrair-se; foi por isso que emprazou Alberto para uma entrevista mais cautelosa e oportuna.

Mas então já outra preocupação se apoderara do ânimo da perversa crioula. O Pai-Raiol tinha-lhe lembrado o mal que a existência dos filhos legítimos de seu senhor faria ao filho que em breve ela daria à luz. A medida que nisso meditava, esvaecia-se a compaixão que ela mostrara ter das três pobres crianças já pois destinadas a seguir o caminho de sua infeliz mãe.

A cegueira de Paulo Borges chegara ao ponto de entregar aos cuidados da crioula os seus três inocentes filhos, que haviam de ser mártires, sendo ainda anjos.

Esméria hesitava ainda, receosa de uma grave contrariedade possível: a miserável afligia-se com a dúvida sobre a cor da criança que do seu seio devia nascer, e com a apreensão das conseqüências do desengano patente que bem poderia ferir os olhos do senhor.

Enfim, e mais cedo do que calculava, a crioula teve o seu parto e entusiasmou-se, conhecendo que o filho denunciava pela cor a paternidade de Paulo Borges.

Desde esse dia Esméria-mãe adotou a idéia horrorosa do Pai-Raiol a sentença de morte dos filhos de Teresa foi lavrada pela escrava deles ciumenta, e refervente em duplicada ambição.

Paulo Borges, o principal causador de tantas desgraças, nem teve tempo de experimentar as desconsolações e a tristeza que sente por força o pai recebendo ainda um castigo da sua escandalosa sensualidade, ao considerar a desigualdade das condições de seus filhos, e a irremediável inferioridade social do fruto do ventre cativo em comparação dos outros.

Quando chegou a outra lua nova, Esméria ainda se achava de cama ou resguardada; mas a infelicidade doméstica resultante do adultério e da corrupção de Paulo Borges poupou-a a um dos três assassinatos premeditados: o mais novo dos míseros órfãos, tendo perdido sua mãe, passara amamentar-se aos peitos de uma escrava designada sem estudo, e sem justificada preferência para esse delicadíssimo mister, e bebendo as sobras no leite impuro o veneno da sífilis, morrera exatamente naquela outra lua nova marcada para o seu martírio.

Depois passou cerca de um mês, e a serpente silvou.

Pai-Raiol dois dias antes da terceira lua nova se havia recolhido à enfermaria: o seu estado excluía toda suspeita de manha: tinha febre, claros sintomas de irritação intestinal; mas o escravo enfermeiro não viu que ele deitava fora os remédios que lhe mandavam dar e que às ocultas mas­tigava raízes que levara consigo.

No segundo dia Pai-Raiol estava bom, e fugindo da enfermaria, entrou na sua senzala, e no fim de poucos minutos saiu, e foi silvar como a ser­pente no fundo do quintal.

Pai-Raiol tinha desde algumas semanas um inimigo que de longe o perseguia, espiando-o, contrariando-o, provocando-o sem falar, mas se­guindo-o sempre a distância, como a sombra de seu corpo: era Alberto. Não temendo, mas também não ousando atacar de frente esse inimigo, esperando do tempo ocasião oportuna para propinar-lhe algum dos seus feitiços, o negro africano refalsado e feroz para escapar na lua nova à per­seguição de Alberto, fizera-se adoecer com a certeza de poder curar-se.

Alberto trabalhava na roça, quando a serpente silvou no fundo do quintal.

A crioula deixou o filho que dormia, e correu diligente, acudindo ao chamado.

As duas hidras se encontraram.

O negro afagou a crioula como costumava, insinuando-se possuído de paixão cada vez mais violenta. Depois começou a falar.

– Esméria, Pai-Raiol tem um inimigo e precisa cautela.

– Quem é? – perguntou Esméria com sobressalto simulado.

– Pai-Raiol sabe e há de matá-lo: ele mata com os olhos; mas ainda não quer.

A crioula ia falar; ele, porém, tomou-lhe a palavra.

– Escuta: Pai-Raiol e Esméria não podem mais falar aqui sem a espia no mato: é preciso andar depressa...

– Andemos...

– Pai-Raiol queria andar devagar; mas não pode... tem inimigo que espia... é preciso andar depressa...

– Andemos – repetiu a crioula.

– Escuta: esta raiz tem feitiço, mata criança em uma noite: Esméria deixa os meninos comerem fruta que faz indigestão, e dá café com esta raiz, eles morrem de indigestão. O filho de Esméria fica só e é rico.

A crioula não respondeu; porém não protestou, e recebeu com mão se­gura o pequeno embrulho que continha as raízes.

O negro celerado prosseguiu.

– Quando Pai-Raiol quer falar a Esméria, assobia como serpente, e Esméria, à meia-noite, vai à senzala de Pai-Raiol.

– E se o senhor se acordar?

O negro riu-se; e mostrou a Esméria outro, um segundo embrulho de papel que era maior e que sem dúvida guardava outras raízes.

– Pai-Raiol precisa andar depressa: cada raiz que ele dá aqui, faz o ti­gre velho dormir toda a noite: Esméria vem sem medo à senzala de Pai-Raiol; mas só à meia-noite por causa do inimigo.

– Faz dormir?... E como hei de dá-la?

– Esméria cozinha a raiz no café bem carregado.

A crioula tomou o embrulho com sofreguidão: a substância que podia fazer dormir assim Paulo Borges era um tesouro para a escrava, sua amásia.

O negro riu-se outra vez e disse:

– Uma raiz só faz dormir: duas sofrer muito: três hão de matar.

Esméria olhou para o Pai-Raiol, como se lhe perguntasse a explicação desse prudente aviso.

– Esméria não pode matar logo, continuou o negro; faz dormir o tigre velho, faz forrar o filho, fica forra também, faz o senhor escrever no papel testamento, dá o testamento para o Pai-Raiol guardar: depois cozinha três raízes no café do tigre velho.

Uma onda de suor frio banhou o corpo da crioula que instintamente e sem refletir, perguntou:

– E depois?...

O negro fitou em Esméria os seus olhos vesgos, incisivos e penetrante e adoçando quanto pôde a voz, disse:

– Esméria gosta do Pai-Raiol?

A crioula fez um esforço supremo de fingimento e com fogo e comoção respondeu, beijando a face do negro que ela aborrecia:

– Oh! Muito! Muito!

Ele beijou-a também com os seus três lábios repugnantes, e respondeu então à pergunta da crioula.

– Esméria sobe o morro de uma banda, e Pai-Raiol sobe da outra: em cima do morro Esméria encontra Pai-Raiol ao pé dela.

– Não entendo.

– Quando o tigre velho morrer, Esméria fica senhora da fazenda com seu filho, e forra Pai-Raiol, que também fica dono.

E o negro fixou ainda mais incisiva e profundamente seu olhar magnético no rosto da crioula e, no fim de alguns momentos, disse:

– Pai-Raiol quer.

– Pois sim! – exclamou a crioula, abraçando-se doida, e petulantemente com ele.

O negro arrancou-se dos braços da crioula, e fitando-a de novo, com olhar imponente de sua vontade, absoluto, imperioso disse ainda, dando à voz tom ameaçador:

– Pai-Raiol quer! E se Esméria não faz, Pai-Raiol mata.

A crioula como transportada, fora de si, possessa, lançou-se ao negro, abraçando-o, beijando-o e exclamando com ardor:

– Meu marido!... Meu marido!

Esméria voltou para casa com o coração palpitante de assombro e com o espírito, embora perturbado, aceso em sinistras idéias e bárbaros projetos.

Só naquele dia medira toda a extensão dos planos de Pai-Raiol que, ru­de e ignorante como era, queria fazer dela o instrumento da sua fortuna e maior poder, erguendo uma e outro sobre os cadáveres da família inteira de seu senhor, que devia ser a última pedra do horroroso edifício.

A última pedra?... Esméria estremecia, lembrando-se de seu filho, em quem Pai-Raiol talvez, ou certamente, não perdoaria o sangue de Paulo Borges.

E se até então Pai-Raiol brutal e tiranicamente a dominava e lhe impu­nha sua vontade absoluta, a que extremos não se arrojaria, quando, mor­to o senhor, entrasse na casa, em cujo dono contava já erigir-se?

A crioula jurava a si mesma não sujeitar-se a tamanha calamidade, e mil vezes veio-lhe à memória o nome e a imagem de Alberto; não lhe es­capou que preparava neste um outro bem provável dominador, confian­do-lhe algum dos segredos das suas atrocidades, e encarregando-o de li­vrá-la do Pai-Raiol, o inimigo comum, dando-lhe a morte; mas entre Pai-­Raiol e o tio Alberto não podia haver hesitação na escolha, e o poderio deste sorria além disso à viciosa negra.

Esméria tranqüilava-se tanto quanto lhe era possível, contando com o braço de ferro do Hércules africano; mas adiava ainda a sua entrevista com ele, receosa de que por temor ou generosidade Alberto se opusesse ao envenenamento dos dois meninos.

Este crime nefando estava decididamente resolvido pela malvada escra­va, que ainda mais se assanhara com a perspectiva do futuro que o Pai­-Raiol mostrara em grosseiro quadro a seus olhos.

Só lhe faltava a oportunidade para o medonho atentado, e foi ainda o desmoralizado e vil senhor quem lha proporcionou.

Corria o mês de março que ardente abrilhantava os campos: abunda­vam as frutas próprias da estação e entre outras as mangas tão doces ao gosto, como suaves ao olfato: uma tarde, de volta da roça, Paulo Borges trouxe aos meninos um cestinho de mangas.

A traiçoeira crioula opôs-se, simulou reprovação a esse regalo oferecido a Luís e Inês, observando que as mangas eram muito quentes e perigosas para as crianças; estas, porém, choravam, o pai ralhou brandamente com a escrava-senhora que, não desejando outra coisa, deixou a sala de jantar, onde se passava a cena.

Os dois meninos acompanhados de alguns crioulinhos da sua idade comeram as mangas, que aliás não eram muitas; mas saltaram de conten­to, encontrando no fundo da cestinha três pequenos cachos de cocos de tucum.

Esméria, acudindo à gritaria das crianças, pôs as mãos na cabeça ao vê-las comendo cocos depois das mangas.

Paulo Borges não deu importância aos avisos da crioula. Os meninos regalaram-se, brincaram ainda, e às oito horas da noite dormiram logo depois da sua costumada ceia de simples canja de arroz.

Mas dentro em pouco estava a casa em movimento, Paulo Borges em sustos, e a crioula em desespero: terrível indigestão se declarara em todas as crianças, que em gritos, em vômitos, em convulsões e delírio, e com as mãozinhas nos ventres, que se abrasavam e se dilaceravam em fogo e em dores horríveis, avançavam depressa para a morte que se manifestava já na decomposição dos traços fisionômicos.

O sábio curandeiro, chamado imediatamente por ordem da crioula, não tardou; ouviu a história das mangas e dos cocos, notou a coincidência e semelhança dos sofrimentos dos meninos e dos crioulos, aplicou os seus meios mais enérgicos para vencer aquelas violentas indigestões; não foi, porém, feliz.

Ao amanhecer estavam mortos os dois filhos legítimos de Paulo Borges, e dos crioulinhos, três provaram a mesma sorte, e apenas dois escaparam a esse horroroso morticínio.

Paulo Borges consternado, acusava-se em altos brados de assassino de seus filhos; as três escravas, mães dos crioulos vítimas, o acusavam também chorando na cozinha. Esméria doidejando em pranto, corria mil vezes a abraçar e a beijar os pés dos dois meninos seus senhores já cadáveres, e arrancada de junto deles, ia ver as três criancinhas mortas, e os dois que gemiam ainda, mas que se consideravam salvos.

E aparentemente em aflição desmesurada, e dentro de si turbada, me­drosa. aturdida pelo próprio crime, mas ainda assim cuidosa observadora daquela cena lúgubre de assassinato de crianças, dizia entre si como admi­rada:

– Que demônio de Pai-Raiol! Que temível veneno! Só escaparam os dois crioulos que apenas ceiaram o restinho da canja que sobejou dos outros!

A história da indigestão de mangas e cocos correu pelas vizinhanças, o caso foi geralmente lamentado.

A morte dos três crioulos conjuntamente com a dos dois filhos de Pau­lo Borges, e os sofrimentos semelhantes das duas crias que sobreviveram, excluíram toda suspeita de envenenamento.

Luís e Inês foram, como sua mãe, sepultados na capela, e os três criou­los no cemitério da fazenda.

Esméria e seu filho triunfaram sobre as sepulturas das vítimas.

O tigre da escravidão já tinha despedaçado e devorado as carnes, e be­bido o sangue da mulher e dos filhos do senhor.

A vez de Paulo Borges ia chegar.

A crioula concedeu à dor profunda do pai a expansão de quinze dias.

Durante esse breve período, acudindo e obedecendo ao silvo da serpente, experimentou duas vezes a eficácia de uma só das raízes que dera o Pai-Raiol, ajuntando-a à água que fazia ferver para o café do senhor.

O efeito mostrou-se indisputável e seguro. Paulo Borges dormiu, como embriagado que se submerge no sono.

A crioula abria uma janela, e saltava para o campo à meia-noite, demorava-se duas e três horas na senzala do Pai-Raiol, recolhia-se depois e Paulo Borges dormia sempre.

Era preciso despertá-lo ao romper do dia, e ainda depois de desperto Paulo Borges, quando não se ativava, tinha sono.

Esméria estudava cautelosa na observação desses fenômenos as proporções das doses que lhe conviria aplicar ao senhor.

Em suas duas visitas à senzala do Pai-Raiol teve a certeza de que Alberto prosseguia em seu sistema de provocadora, mas distanciada perseguição ao seu inimigo, que começava a revoltar-se impaciente, e a idear vingança.

Alberto descobria as preferências que a sensualidade do Pai-Raiol dava passageiramente a uma ou outra escrava, e tomava-lhe sem dificuldade e com ostentação as preferidas.

Alberto seguia sempre de longe o Pai-Raiol, e por vezes, aos domingos, se mostrava à distância, mas parado e firme nos bosques e descampados onde o seu inimigo de costume divagava.

Alberto matara diante de alguns parceiros o gato preto, companheiro único do Pai-Raiol, em sua senzala solitária.

Pai-Raiol era forte, de sua força muscular tinha consciência e certa ufania; não se arreceava de Alberto; mas também não se achava seguro de sua superioridade física sobre o Hércules, e contemporizava, embora raivoso, calculando matá-lo sem perigo.

Uma escrava tinha já avisado Alberto de que o Pai-Raiol tentava pôr-lhe feitiço, havendo-a convidado com instância para ajudá-lo nesse em­penho.

De tudo isto Esméria soube metade na senzala do Pai-Raiol, a outra metade nas confidências de outras escravas.

A crioula teve medo de perder o tio Alberto, e resolveu apressar a marcha acontecimentos que ela devia determinar.

Passadas as duas semanas dadas ao coração do pai, ela falou ao senhor sobre condição e o futuro de seu filho.

– Enquanto viveram meus senhores-moços, eu nunca me animei a pedir a liberdade e algum favor para meu filho, que também o é de meu senhor; mas agora...

E abaixou os olhos com refinamento de hipocrisia.

Paulo Borges triste e abatido não respondeu; ficou, porém, meditando o dia inteiro.

Esméria mostrou-se a seus olhos, por vezes, com o filho nos braços, com o filho que já conhecia, e ria, ao desgraçado que era seu pai, e seu senhor.

Alguns dias depois Paulo Borges, a quem a crioula incessantemente cercara de cuidados, e que hábil e petulante embriagara em novos frene­sis, tomou suas vestes de saída, e logo de manhã montou a cavalo e foi pa­ra vila.

Demorando-se mais do que costumava, o mísero só voltou à fazenda ao cair da tarde, e chamando Esméria a seu quarto, mostrou-lhe um papel dobrado e lacrado, que fechou depois em uma gaveta, da qual guar­dou a chave.

– É o meu testamento, crioula – disse ele.

Crioula era o tratamento que Paulo Borges dava a Esméria.

– Que me importa o seu testamento? – exclamou a pérfida negra. – Testamento é lembrança de morte e eu quero que meu senhor viva cem anos.

O louco riu-se com agrado, escutando a exclamação da crioula, e entre­gando-lhe duas folhas de papel dobradas separadamente, acrescentou:

– Aí tens duas cartas de alforria, uma é tua; desde hoje deixaste de ser escrava; a outra é a do teu... do meu filho: não ficaram aíos meus favores... hás de senti-lo a seu tempo: continua a ser boa e fiel, para que eu não me arrependa.

Esméria caiu de joelhos aos pés de Paulo Borges.

A vítima levantou em seus braços o algoz.

E logo nessa mesma noite Paulo Borges dormiu sono comatoso.

No curto período de dez dias passados depois daquele em que a escrava recebera para si e para seu filho o benefício imenso da emancipação, Paulo Borges o benfeitor, mas insensato amante da crioula, decaíra de a inspirar as mais tristes apreensões.

O abatimento de suas forças físicas era evidente, e o do seu espírito acompanhava na mesma proporção o outro; seus olhos se encovavam, a sua magreza era progressiva, o seu andar tornava-se vagaroso e hesitante, e ainda mesmo de dia a frouxidão e o sono o perseguiam.

Esméria acusava o infeliz de preguiçoso, instava com ele para que não desamparasse a roça, e fosse ativo como dantes.

O sábio curandeiro, a quem a crioula não cessava de presentear, e a quem havia tomado por padrinho do filho, apoiava com vigor os conselhos da comadre, receitava o que melhor lhe parecia; mas em suas confidências a Esméria, e em conversação com os vizinhos, declarava que Paulo Borges, o seu velho amigo e estimado compadre, estava com amolecimento cerebral.

A todos espantavam os sucessivos e rápidos golpes descarregados pela infelicidade sobre a casa de Paulo Borges, onde em poucos meses a morte devorara a esposa, três filhos, e prestes ia devorar o fazendeiro. Já havia desconfianças e murmurações nas vizinhanças.

Um lavrador pobre, foreiro de Paulo Borges, encontrando a este no caminho da roça, não se pôde conter ao vê-lo tão abatido e desfigurado, e, pedindo-lhe perdão da liberdade que tomava, aconselhou-o a mudar de cozinheiro.

O mísero condenado riu-se tristemente e agradeceu o interesse que por ele tomava o lavrador; assegurando, porém, que a pessoa que preparava as suas refeições era digna de toda a confiança.

Essa pessoa era Esméria.

Entretanto a suspeita do lavrador ficara no espírito de Paulo Borges, que debalde procurava esquecê-la e que a pesar seu observava com olhar dúbio a fisionomia da crioula, quando chamado por ela se sentava à me­sa, e principiava a comer.

A impassibilidade, o aspecto perfeitamente tranqüilo de Esméria aca­bavam sempre por sossegar a vítima, que se arrependia da sua descon­fiança.

A crioula esperava paciente o progresso da moléstia de seu antigo se­nhor; mas o Pai-Raiol começava a ter pressa, e a exigir obediência.

Ela compreendeu que era tempo de entender-se com Alberto, que talvez já se supusesse esquecido.

Os escravos da fazenda tiveram de fazer serão à noite. O fazendeiro, escravo da mais absurda rotina, ainda mandava descaroçar o milho pelas mãos dos escravos, julgando ganhar tempo, porque empregava nesse ser­viço duas horas em cada noite, duas horas que de outra sorte seriam de descanso para a escravatura.

Esméria, desde que Paulo Borges tomara o costume de adormecer fácil e freqüentemente, acompanhava-o sempre para ativar e fiscalizar o serão.

Nessa noite ela procurou chamar a atenção de Alberto que trabalhava defronte do Pai-Raiol: quando se achava pelas costas deste, ralhava injus­tamente e excitava a trabalhar aquele, que aliás não levantava a cabeça; mas quando, ao rodear o numeroso bando de escravos sentados em círcu­lo, passava junto de Alberto sempre tocava-o com o pé.

O negro conservava-se imóvel e como insensível.

Paulo Borges sentara-se e adormecera; a crioula deixou-o dormir.

Alberto levantou-se enfim: depois do Pai-Raiol e de alguns outros já despedidos, concluíra ele também a sua tarefa e logo foi despejar no mon­te o milho que descaroçara.

Esméria, que o esperava, murmurou-lhe rapidamente:

– À meia-noite na sua senzala.

Alberto respondeu com um movimento da cabeça, deixando-a cair de modo à encostar o queixo no peito.

Paulo Borges não inspirava mais receio algum à crioula: dormia sempre até que ela o acordava à força de manhã.

À meia-noite Esméria entrou na senzala de Alberto.

– Pensei que a senhora não vinha mais – disse este.

– A senhora? Que é isto?

– Já não somos iguais: eu sou escravo e...

– Pode ser meu senhor, se quiser.

– Cansei de esperá-la. Sei que Pai-Raiol ainda a chama.

– E eu confesso que ainda tenho ido falar-lhe.

O negro pareceu indignado.

– Vim contar-lhe tudo – continuou a crioula. – Chegou o tempo, em que só você, tio Alberto, pode me livrar daquele demônio.

– Livrá-la como?

– Matando-o: com ele, é matá-lo, ou deixar-se matar.

– Por que então você vai encontrar e se entregar a Pai-Raiol?

– Deixe-me contar-lhe tudo: você, tio Alberto, é incapaz de me fazer mal, e por isso eu lhe direi tudo.

– Fale – disse o negro soberbamente.

Esméria confiou a Alberto os sinistros segredos de suas relações com o Pai-Raiol; o seu império sobre as serpentes, o poder assassino do seu olhar, a sua ciência de feiticeiro, os crimes de que o sabia ou o suspeitava perpetrador, o domínio absoluto que pelo terror ele exercia sobre ela, o seu plano para entronizar-se como senhor na fazenda, e a sua conseqüente ordem para o envenenamento de Paulo Borges, a que por medo e cega e obrigada obediência ela se estava prestando.

A crioula somente esquecera os envenenamentos de Teresa, dos dois filhos desta e das três crianças escravas.

Alberto ouvira silencioso a história que Esméria lhe contara; depois refletiu por algum tempo, e levantando a cabeça, disse:

– Que me importa! O senhor vai morrer, como a mulher e os filhos morreram: não fui eu que os matei; não sou eu que o mato: que me importa?... Isso é lá com ele... nem o seguro, nem o empurro.

Triste, mas verdadeira observação! A natureza nobre e generosa de Alberto estava já tão estragada pelo vírus moral da escravidão, tão envenenada pelo aborrecimento em que o escravo, pelo fato de ser escravo, tem ao senhor pelo fato de ser senhor, que o assassinato de Teresa e de seus filhos e o novo envenenamento, o envenenamento de Paulo Borges, não inspirara horror ao altivo negro, que indiferente dissera apenas: “que importa! Não fui eu que os matei; não sou eu que o mato: que me importa?!!!”

Como a escravidão corrompe, faz apodrecer, e inocula ferocidade, e torna tigre ou hiena o homem escravo!

Esméria estremecera, ouvindo ao inteligente negro a explicação da morte das suas vítimas.

– Tio Alberto – exclamou ela chorando – , juro que não fui eu quem matou minha senhora, e meus senhores-moços; se morreram envenenados, não fui eu que os envenenei; foi talvez alguma negra que o Pai-Raiol governa também.

– Que me importa!

– Se você quer, livre-me do Pai-Raiol, que eu estou pronta a poupar a vida do senhor... a salvá-lo...

– Que me importa que morra ou que se salve? Depois dele virá outro sempre senhor, sempre um branco a oprimir o negro...

– E se for um negro?

– Hem?...

– Se for o Pai-Raiol?

Alberto, que estava sentado, levantou-se de um salto.

– Pai-Raiol!

Eu lhe contei tudo: ele me domina pelo terror, não posso resistir ao seu poder... o senhor morrerá... meu filho e eu herdaremos a fazenda... Pai-Raiol impor-se-á, e eu me curvarei... Pai-Raiol será o senhor, envene­nará meu filho... e o tio Alberto será escravo de Pai-Raiol...

– Não! – exclamou o negro. – O que você acaba de dizer é verdade; eu matarei Pai-Raiol.

Os olhos da crioula brilharam com fogo infernal.

– E o senhor? – perguntou ela.

– Que me importa! – repetiu Alberto.

– E talvez já seja tarde para salvá-lo! – disse Esméria. – Os venenos do Pai-Raiol são terríveis! Oh, tio Alberto, livre-me desse demônio de feiticeiro, e em breve senhora aqui, você há de ser meu único senhor...

O negro olhou suspeitoso, mas soberbo para a crioula, e viu a lascívia abrasando-lhe o rosto.

Para o escravo a lascívia é que é amor.

Alberto contava trinta anos de idade e havia vinte que era escravo: Es­méria fora a sua paixão mais pronunciada, e ainda então depois de aman­te do senhor, mas penetrando em sua senzala, despertava nele o antigo ardor do negro escravo apaixonado.

– Vá-se: o senhor a espera e desconfia – disse ele tremendo.

– Não o senhor dormirá até a hora em que eu quiser acordá-lo – res­pondeu a crioula apertando com ânsia ambas as mãos de Alberto.

O Hércules negro abraçou a Dejanira negra.

Esméria e Alberto se separaram pouco antes de amanhecer o dia.

Tinham ambos ficado de perfeita inteligência: a crioula conseguira assenhorear-se da vontade de Alberto, e fazê-lo adotar todas as suas idéias.

O negro deixava indiferentemente à mercê de Esméria a vida do senhor, a quem não segurava, nem empurrava.

Na seguinte noite a crioula tinha de ir à senzala do Pai-Raiol, e Alberto esperaria o momento da sua retirada para provocar frente a frente o seu inimigo e matá-lo.

Depois... provavelmente Paulo Borges morreria...

Depois, Esméria e Alberto não se separariam mais...

Por fim de contas, Alberto mostrava que era escravo, e estragado pela escravidão em que caíra havia vinte anos.

É de regra que a negra que foi escrava e se tornou senhora, seja a pior das senhoras: se há ou tem havido exceção, Esméria não o foi.

Arrogante, exigente e perseguidora das parceiras, desde a morte de Teresa, a crioula, vendo-se emancipada, e calculando com pujante futuro, exagerou as proporções de sua vaidade, e para impor submissão respeitosa e aniquilar as liberdades e confianças da antiga convivência e igualdade, fez-se cruel, ordenou castigos justos e injustos, e com as próprias mãos e descarregou por vezes o açoite sobre as costas de suas companheiras do tempo da escravidão e do menosprezo.

Mas também é de regra que os escravos, e principalmente as escravas, detestem ainda mais, e muito mais, a parceira que se tornou senhora.

A inveja se mistura com a desestima, e produz o rancor, rancor que tempesteia furioso, se a antiga parceira presunçosa e soberba, cruel e petulante, quer obrigar a esquecerem-lhe o passado, e exige prostrações, cultos servis e humildes de quem pouco antes a abraçara irmã pela condição, irmã pelos vícios, e sócia nas desenvolturas em que a escravidão procura lenitivo.

Na fazenda de Paulo Borges a cozinha já conspirava contra Esméria, que a cada instante a invadia, como fera embravecida.

Na manhã que seguiu à noite de sua muito dilatada entrevista com Alberto, a crioula, ou porque houvesse mal dormido, ou por assanho de maldade, atormentou as antigas parceiras, e sob o pretexto de uma resposta menos respeitosa, ou mesmo atrevida, açoitou desapiadadamente uma velha escrava, a quem Teresa tinha, com a sua bondade, habituado aos direitos de mais descanso e de certa consideração e tolerância devidas à velhice.

Lourença, escrava octogenária, sofreu o castigo sem gemer e sem chorar; quando, porém, Esméria voltou as costas, ela escancarou a boca, não tinha um único dente, e pareceu soltar uma gargalhada, ou um rouco e destemperado lamento.

As outras escravas pensaram que a velha tinha enlouquecido, e mur­murando pragas e insultos, enxovalharam a crioula-senhora.

Lourença ficou indiferente, muda, e como inerte o dia todo; mas ao ruir da tarde tomou um pau, em que costumava arrimar-se e saiu.

A velha escrava era a incumbida dos cuidados do galinheiro: as parcei­ras julgaram que ela fora assistir, como costumava, ao vespertino recolhi­mento das galinhas: ainda era um pouco cedo, mas talvez o açoite de Es­méria tivesse ativado a pobre negra.

Lourença sumiu-se entre as laranjeiras, foi até o fundo do quintal, pôs-se de gatinhas e passou por baixo da cerca, e caminhou pelo campo até chegar à cancela, junto da qual sentou-se no chão.

Era a cancela da estrada, por onde se ia à roça desse ano.

Meia hora depois a velha negra levantou-se, ouvindo os passos vagarosos de um cavalo, e abriu a cancela.

Era Paulo Borges que ia passar de volta da roça. O fazendeiro apareceu abatido e desfigurado: a negra com uma mão segurava a cancela, com a outra segurou o estribo do senhor.

– Lourença tem que contar – disse ela.

– Que é?...

– Esméria está matando senhor.

– Como? – perguntou Paulo Borges estremecendo.

– Esméria cozinha uma raiz no café que senhor bebe de noite; ela esconde muito; mas Lourença já viu...

– Já viste?

– Lourença já viu...

E a negra contou pelos dedos seis vezes.

– Tu mentes – disse Paulo Borges, que aliás começava a acreditar no que ouvia. – Tu mentes, ou então me darás prova do que dizes.

– Lourença não mente – respondeu a negra – , é velha, mas quando entra idéia na cabeça, espia, faz que dorme, mas não dorme.

– E que tens visto?...

– Àsvezes a cobra assobia no quintal: é mentira, não é cobra: uma vez Lourença foi ver os pintos... a cobra era Pai-Raiol.

– Pai-Raiol!... O chamado feiticeiro!

– Esméria vai falar com a cobra...

– Meu Deus!

– Agora não vai mais ao quintal, quando a cobra assobia: Lourença reparou e não dormiu... não podia dormir... a idéia estava na cabeça de Lourença...

– E então?

– Agora senhor dorme muito...

– Sim... durmo... – disse Paulo Borges aterrado.

– De noite senhor toma café, e vai dormir, e não acorda mais: Esméria abre janela, pula, e vai... Lourença já viu.

– E onde vai ela?

– Lourença não sabe; mas Pai-Raiol tem senzala.

– É isso! – balbuciou, suspirando, Paulo Borges.

– Lourença é velha; mas não precisa dormir: vai morrer porque não dorme mais de hoje em diante... Lourença quer mostrar a senhor o crime de Esméria.

– E como?

– Senhor não toma café, deita-o fora, e faz que dorme, e pode dormir; quando Esméria salta a janela, Lourença vai acordar o senhor.

Paulo Borges aceitou prontamente a proposição da velha escrava; interrogou-a ainda por algum tempo, recolhendo cuidadoso suas informações, e seguiu depois para casa, levando no seio a raiva, e no rosto a dissimulação.

Lourença, a velha escrava, a escrava profundamente desmoralizada por longa vida de cativeiro, ensinada pela experiência traiçoeira de mais de meio século de escravidão, tinha apanhado e guardado com indiferença malvada o segredo dos crimes de Esméria, e só pelo rancoroso ressentimento do açoite rompera o silêncio imposto pelo ódio natural de escrava ao senhor.

Era talvez muito tarde para salvar Paulo Borges; mas ainda a tempo para sua vingança de velha escrava cruelmente açoitada.

Às oito e meia horas da noite, Esméria pôs à mesa a ceia costumada de Paulo Borges que comeu com apetite.

Depois da ceia a crioula trouxe e serviu o café: Paulo Borges pediu a caixa de tabaco que deixara no quarto, e enquanto a crioula foi buscá-la, ele levantou-se pronto, e atirou pela janela o café contido na xícara.

Esméria ao chegar com a caixa de tabaco, viu a sua vítima com a xícara voltada nos lábios, como a derramar as últimas gotas do líquido envene­nado.

Nessa noite a crioula tinha fervido no café não uma, porém duas raí­zes. No estado de fraqueza em que se achava, Paulo Borges, se tivesse bebido o café, dormiria para não tornar a acordar.

– Já bebeu o café?... – perguntou Esméria.

– Já; estava excelente: agora o que tenho, é vontade de dormir.

– Que sono! O senhor já não faz caso de mim...

– Que queres, crioula?... Não me posso vencer: é um sono de bêba­do, ou de envenenado...

Esméria riu-se; e disse como de mau modo:

– É sono de velho.

Paulo Borges não respondeu e foi deitar-se resolvido a velar, e a fingir-se adormecido; no fim, porém, de poucos minutos sono irresistível pesou sobre suas pálpebras, e ele dormiu profundamente.

Esméria que estava ao lado do mísero fazendeiro, levantou-se à meia­-noite, e ansiosa e trêmula não por medo de Paulo Borges, a quem deixa­va soporificado e talvez próximo a morrer; mas pelas apreensões e temores do combate e da morte, de que ela tinha de ser testemunha nessa noite, abriu cuidadosa uma janela da sala de jantar, para onde pé por pé se diri­gira, e saltou para fora, cerrando depois a janela.

Passados breves minutos, Lourença entrou no quarto do senhor, to­mou-lhe os braços e os sacudiu com força até obrigá-lo a despertar.

Paulo Borges acordou, e sentando-se na cama forçado pela insistência dos esforços da velha escrava, perguntou:

– Quem é? Que é?...

– Esméria já saiu, saltando pela janela – respondeu Lourença. – Se o senhor quer, Lourença o acompanha até a senzala do Pai-Raiol.

O fazendeiro cedendo ao excitante do ciúme, da cólera, e do instinto da própria conservação pôs-se em pé, vestiu-se, tomou duas pistolas que sempre tinha carregadas, e em súbito acesso da antiga energia, disse à velha negra:

– Vamos; acompanha-me.

E saiu com Lourença ao lado pela porta da frente da casa que abriu, e deixou cerrada.

Lourença era velha e Paulo Borges já privado de forças: caminhavam ambos a passos vagarosos e apoiando-se um no outro.

– Se houver perigo – disse Paulo Borges – , tu chamarás o feitor.

– Não há de haver perigo – respondeu Lourença – , basta que senhor ouça o que eles disserem... e amanhã senhor, mandará segurar em Esméria e Pai-Raiol.

– Dizes bem – tornou o fazendeiro convicto de sua fraqueza.

Paulo Borges deixou-se guiar pela velha, que, fazendo grande volta conduziu o senhor, menos exposto a ser descoberto, pela encosta de elevado outeiro até chegar à parede do fundo da senzala do Pai-Raiol.

Sabe-se que as senzalas têm uma única porta que abre para a frente. Agora algumas breves palavras sobre o teatro da última e lúgubre cena o deste drama sinistro.

A senzala do Pai-Raiol era isolada e levantava-se no cabeço desse outeiro que por detrás docemente se ia debruçando até a planície: pela frente três braças de terreno separavam a palhoça do negro de um fundo precipício; o pequeno monte acabava ali quase em ponta mais que íngreme, escarpado; a alguns palmos abaixo do solo mostravam-se as espinhas agudas da rocha, saliências desiguais, triangulares, tortuosas, pontudas, e no fundo, aos pés do outeiro o rio a correr, gemendo, sobre pedras cortantes e separadas em multidão de pedaços de granito.

A lua era plena e bela.

Paulo Borges e a negra tinham os ouvidos pregados à parede de barro amassado do fundo da senzala, cuja porta se achava trancada.

Dentro da senzala havia a luz do fogo de um braseiro.

Na frente e a medir o precipício via-se imóvel a figura de um negro agigantado.

Paulo Borges e Lourença no fundo e o negro imóvel na frente da senzala não se tinham descoberto, não se podiam ver.

Por mais baixo que Pai-Raiol e a crioula se falassem, o sussurro de suas vozes chegava fora, e ao mais leve descuido as palavras eram entendidas, graças à grosseira construção da senzala.

Pai-Raiol parecia ralhar com Esméria, que se desculpava.

As palavras—raiz—tigre velho—morte—haviam destacadamente che­gado aos ouvidos de Paulo Borges, que tremia convulso.

Por fim o negro malvado irritara-se e com voz menos contida, dissera em tom de senhor:

– Pai-Raiol quer!

– Uma semana ainda! – exclamou a crioula.

– Não: amanhã de noite três raízes, e o tigre velho morre...

– Tenha pena...

– Depois d’amanhã Esméria é senhora de tudo...

– E Pai-Raiol? – perguntou a crioula traiçoeira, elevando a voz.

– No outro dia Pai-Raiol fica também senhor; porque gosta de Esméria.

– E eu também gosto do Pai-Raiol.

– Mas se Esméria não faz, Pai-Raiol mata.

– Farei tudo! – disse a crioula, abraçando e beijando o negro.

Mas Pai-Raiol em vez de pagar-lhe os afagos, desviou-se, soltou risada que não pôde abafar, e logo cerrou os dentes com força e a ponto de fazê­-los ranger.

– De que ri assim? Que é isso?

– No outro dia...

– Sim... no outro dia?

– Pai-Raiol há de surrar tio Alberto.

Um golpe violento dado por potente ombro fez em pedaços a porta da senzala, e Alberto que se mostrou ao clarão da lua, bradou com raiva:

Cão danado! A hora chegou: mas traze faca, porque eu trago faca.

Pai-Raiol deu um salto, armou-se de um machado, e por momentos mediu com os olhos vesgos o inimigo.

Paulo Borges tinha caído por terra.

Alberto afastou-se alguns passos e disse:

– Sai para fora, ou vou lá dentro agarrar-te.

O Pai-Raiol não reconheceu a soberba generosidade de Alberto que, reputando-se superior em forças, não queria abusar dos estreitos limites da senzala, e dava à destreza as vantagens do espaço; mas aproveitou-se do que supunha erro e imprudência do inimigo, e rápido e com o macha­do erguido tomou em dois pulos campo no terreiro.

Imediatamente o combate se travou furioso.

Pai-Raiol tinha força e agilidade; conhecendo porém o Hércules, con­fiou ainda mais na agilidade do que na força, e empenhou-se em escapar e furtar-se enquanto pudesse à luta corpo a corpo.

Mas ele não contava com a ligeireza e velocidade de movimentos de Alberto.

Pai-Raiol saltando, iludindo com negaças o inimigo, manejava o ma­chado, como espada em mão de hábil esgrimador; Alberto atacava, fugin­do com o corpo aos golpes do machado, e tentando sempre chegar com as mãos ao seu adversário.

O Hércules soberbo deixara a faca na cintura, e só o corte do machado do Pai-Raiol em contínuo e variado movimento brilhava aos raios da lua.

Esméria choravaà porta da senzala, observando o combate.

Paulo Borges e Lourença arrastando-se pelo chão e metidos entre as ervas e a grama tinham chegado até o ponto, em que expondo apenas as frontes e os olhos podiam testemunhar o duelo grosseiro, mas terrível.

Paulo Borges fazia votos pela vitória de Alberto.

Cinco minutos talvez durava já o estéril manejo de saltos e negaças, de ataques e de golpes perdidos no ar; mas o Hércules negro cansou de esperar, e afrontando o machado atirou-se frente a frente ao Pai-Raiol com ímpeto tão pouco esperado, que o instrumento da morte caiu sobre ele, quando seu corpo já estava pregado ao corpo de Pai-Raiol.

A decisão da luta pareceu então depender da posse do machado: os dois negros disputaram com desesperado esforço a arma formidável; mas em breve Alberto, dando forte joelhada no estômago do Pai-Raiol, e ao mesmo tempo com igual força, puxando o machado, arrancou-o das mãos do inimigo, que recuara a cambalear.

Em vez de ferir logo de morte a Pai-Raiol, o soberbo Hércules atirou o machado no despenhadeiro, e perguntou:

– Cão danado! Trazes faca?

O Pai-Raiol que redobrara de fúria, tendo já recobrado o fôlego, respondeu com voz de surdo trovejar:

– Não; mas Pai-Raiol mata sem faca.

Alberto puxou a faca da cinta e a fez voar pelos ares.

– Braço a braçoagora! E no fim a morte de um de nós dois no fundo do precipício!

Os dois negros se arrojaram um sobre o outro, e a luta se tornou medonha: agarrados ambos, ferindo-se com as unhas e com os dentes, e em violento combate, em que as mãos como os pés, as pernas como os braços de ambos se enlaçavam, se estiravam, se retorciam no empenho que cada qual tinha de submeter o outro, Alberto e Pai-Raiol eram como dois cães de fila, ou como duas panteras que se tivessem aferrado.

Evidente se patenteava a resolução de cada um dos lutadores; porque ambos mediam às vezes o espaço que os separava do abismo: era horrível o silêncio dos negros assim agarrados: só se ouviam dois arquejos que se misturavam ferozes.

Esméria teve medo e fugiu a correr.

Paulo Borges horrorizou-se e incapaz de levantar-se e de andar, disse a Lourença que fosse chamar o feitor e gente para prender os dois escravos.

Mas Alberto vira Esméria fugir medrosa e, envergonhado da prolonga­da luta, fez um esforço supremo, e caiu sobre o Pai-Raiol, a quem lançara por terra.

O Hércules dominou o negro malvado, que todavia resistiu ainda, cra­vando as unhas no pescoço de Alberto; este, porém, não só empregou esse mesmo recurso; mas ainda com um dos joelhos sobre o estômago do inimigo já sua presa, de todo o submeteu.

Um ronco lúgubre anunciador de agonia saiu do peito de Pai-Raiol, cujas mãos inertes caíram, desgarrando as dez unhas do pescoço de Alberto.

O vencedor inundado pelo próprio sangue e pelo sangue do inimigo, retirou então do estômago deste seu joelho rochedo, e ouviu por breve instante e com assanhada fúria o estertor do moribundo que estava a seus pés, e arquejante de fadiga, mas raivoso ainda, curvou-se de novo, levantou e­m seus braços de Hércules o corpo do negro odiado, e avançando dois passos, atirou-o no fundo de pedregoso precipício.

O eco do baque do corpo do Pai-Raiol, que tombando de ponta de rocha ­em ponta de rocha caíra sem dúvida despedaçado no rio que corria embaixo por entre pedras escalavradas, completou a vingança terrível de Alberto, que enxugando com a manga da camisa o sangue que lhe saía do pescoço ferido, retirava-se ofegante para sua senzala, quando o feitor e alguns escravos que chegavam, o cercaram e prenderam.

O Hércules negro não procurou resistir; estendeu os braços para rece­ber as cordas, dizendo:

– Sim! Eu matei Pai-Raiol.

Mas Paulo Borges surgiu então do meio das ervas e da grama, e ainda trêmulo e sobressaltado exclamou:

– Soltem esse negro, que salvou-me do meu assassino: amanhã eu lhe darei carta de liberdade.

E acrescentou sem hesitar:

Vão prender Esméria, a cúmplice de Pai-Raiol...

CONCLUSÃO

Que importa o horror da morte do Pai-Raiol?

Que importa o castigo justíssimo de Esméria, que perante a autoridade pública acabara por confessar todos os seus crimes?

Que importa que Paulo Borges rasgasse o testamento que fizera e que em assanhos de serôdia vingança e em desvarios de remorsos, desprezasse, e arredasse de sua casa o filho que tivera da perversa crioula, punindo assim no inocente a sua própria depravação?

Que importa tudo isso?

Teresa tinha vivido vida de martírio em seus últimos meses, e morrera envenenada.

Luís e Inês, filhos legítimos de Paulo Borges, tinham também morrido por atroz e dilacerante veneno.

O pobre anjinho do berço que fora privado dos seios de sua honesta mãe, bebera a sífilis e a morte nos peitos imundos de negra corrupta.

Paulo Borges, enfim, sobrevivia a todas essas vítimas da malvadeza dos dois escravos e da sua sensualidade abjeta, para arrastar sombria velhice atormentada pelos estragos da organização, pelo perdimento da saúde pelo desprezo público que o perseguia, e por incessantes e desabridos remorsos, que reproduziam insistentes e implacáveis aos olhos de sua alma as agonias aflitivas, de sua esposa e de seus dois filhos.

A asa negra da escravidão roçara por sobre a casa e a família de Paulo Borges, e espalhara nelas a desgraça, as ruínas e mortes violentas dos senhores. Pai-Raiol e Esméria, algozes pela escravidão, esses dois escravos assasinos não podem mais assassinar...

A escravidão, porém, continua a existir no Brasil.

E a escravidão, a mãe das vítimas-algozes, é prolífica.

LUCINDA, A MUCAMA

Era o dia feliz que marcava o décimo primeiro aniversário natalício de Cândida. A espaçosa e bela casa de campo de Florêncio da Silva estava vestida de gala, e resplendendo alegria. A cada momento chegavam carros, conduzindo famílias, graciosas amazonas e elegantes cavaleiros, que vinham aplaudir a festa da ditosa menina.

Tanto ardor festival indicava claramente a importância e o merecimento do pai de Cândida.

Florêncio da Silva era um honrado, inteligente e rico negociante da pe­quena cidade de...., da província do Rio de Janeiro, e também um pouco agricultor por distração e gosto, possuindo a meia légua da cidade, onde comerciava, uma chácara esmeradamente tratada; comprara nas vizinhan­ças dela extensa situação, e aí, desde o princípio da guerra civil dos Esta­dos Unidos da América do Norte, explorava com o maior proveito a cultu­ra do algodão.

Bom, afável e generoso, repartindo as sobras da riqueza que acumulava com os pobres que não eram vadios, e entretendo numerosas relações no seu e nos vizinhos municípios, Florêncio da Silva era ainda por isso mesmo poderosa e legítima influência eleitoral e política na sua comarca; e intimamente ligado como se achava por laços de estreita amizade e de partido com Plácido Rodrigues, o mais opulento fazendeiro e capitalista do lugar, não haveria triunfo possível contra eles em lides eleitorais, se no Brasil não houvesse o poder mágico e despótico da polícia que faz da voz do povo eco obrigado e mísero da ordem ditada pelo governo aos falsos, ou falsificados comícios da nação.

Florêncio da Silva não sabia como agradecer a Deus a sua felicidade: es­timado geralmente, gozando de consideração igual ao seu crédito, justo tributo pago as suas virtudes, tinha no lar doméstico, em Leonídia, o tesou­ro de uma esposa modelo; e dois filhos, a quem idolatrava, Liberato, o mais velho, que fazia na Corte os seus estudos de preparatórios, e Cândi­da, que completava então onze anos de idade, sem falar em Frederico, fi­lho de Plácido Rodrigucs, que fora criado aos peitos de Leonídia, e que também pertencia ao seu coração.

Ele tinha a família habitando ordinariamente na chácara, o seu paraíso, enriquecida de jardins, de prodigiosa variedade de árvores frutíferas e de ornamento, de lagos e fontes, de arroio natural correndo sobre leito de pedras, de verdura e relva, e melhor que tudo isso, do amor abençoado e suavíssimo da esposa e dos filhos.

Era nessa chácara que ele estava festejando os anos da sua querida Cândida.

A menina, enlevo e estremecido cuidado de seus pais, mostrava-se naquela idade em que a infância ainda ri, e a puberdade em longes promessas se anuncia aos olhos maternais que observam, nesse estádio da vida, período de insensível mas progressiva metamorfose, em que duas idades se misturam e se combatem, uma para morrer entre flores, risos e sonhos de anjo, outra para nascer entre um espanto, cem enleios, mil dúvidas, e no labirinto da inocência que se confunde, e do coração que anseia uma e outro em santa perplexidade, a menina se mostrava, dizemos, mimosa e linda criatura, que se fazia amar com a pureza dos amores do céu.

Cândida era loura: seus finos cabelos caíam em anéis; tinha os olhos azuis e belos e o olhar de suavidade cativadora; o rosto oval da cor da magnólia com duas rosas a insinuarem-se nas faces, – um céu alvo com duas auroras a romper; – a boca, ninho de mil graças, era pequena, os lábios quase imperceptivelmente arqueados, lindíssimos, os dentes iguais, de justa proporção e de esmalte puríssimo, o pescoço e o corpo com a gentileza própria da sua idade, as mãos e os pés de perfeição e delicadeza maravilhosas.

Fazia pena e medo pensar que a próxima metamorfose podia alterar, como acontece muitas vezes, aquela harmonia feliz de encantos e de beleza.

Florêncio da Silva educava e instruía sua filha ao lado e sob a vigilância de Leonídia, que velava por ela com olhos e coração de mãe extremosa: aos onze anos Cândida falava o francês, conhecia o inglês, a geografia, a história, tocava piano e cantava com sua voz que era já naturalmente canto mavioso, voz da infância, música do lar; desenhava, bordava de diversos modos e, ainda mal sabida em tantos dotes, conservava todos os seus mestres, e com eles apurava o estudo do que apenas aprendera os rudimentos.

Porém o que mais enfeitiçadamente radiava em Cândida era o brilho, a expansão, a segurança, o abandono, o celeste perfume da inocência, dessa virginal, puríssima, sublime insciência do mal, insciência que faz da menina um anjo da terra, que arremeda e quase iguala os anjos do céu.

A casa de campo de Florêncio da Silva já estava cheia de senhoras e cavalheiros convidados para o banquete da festa de Cândida, que se abismava com ruidosa alegria infantil em um oceano de flores, de ramalhetes, de bonecas, de álbuns, de livros ricamente ilustrados.

E todavia, ainda assim Cândida não estava plenamente satisfeita: ao contrário, almejante, ávida, desassossegada, de instante a instante corria à janela, e estendia os olhos pela rua principal da chácara.

Florêncio e Leonídia riam-se, observando a impaciência da menina. Por fim ela viu o que esperava, e batendo palmas exclamou:

– Aí vem meu padrinho! É meu padrinho!... É o seu carro!..

Era Plácido Rodrigues que com efeito chegava.

Daí a breves momentos a afilhada correu a atirar-se aos braços do pa­drinho que muito amava.

Plácido recebeu enternecido os abraços apertados da afilhada, beijou-a na fronte, deu-lhe a mão a beijar, e com solenidade deitou-lhe a benção.

Cândida tinha os olhos úmidos de lágrimas de alegria.

– E o teu presente de anos? – perguntou-lhe Plácido.

– Foi o abraço de meu padrinho – respondeu a menina.

– Esse fui eu que recebi, Cândida; agora recebe tu, o que te trago.

– Que é, meu padrinho?

Plácido Rodrigues dirigiu-se imediatamente à porta, fez um sinal com a mão, e logo depois apresentou a Cândida uma crioula de idade de doze anos, vestida com apropriado esmero, e calçada de botinas pretas.

– Trago-te uma escrava quase da tua idade, a quem mandei ensinar de propósito para ser tua mucama.

E voltando-se para a crioula, disse-lhe:

– Lucinda, eis aí tua senhora.

E logo, falando à afilhada, acrescentou:

– Toma conta dela, Cândida, e se te desagradar a figura, e não gostares ­do serviço dessa crioula, hás de mo dizer, para que eu a troque por outra.

– Plácido deixou a afilhada, que ficara em silêncio olhando para a sua mucama.

Em breve Lucinda não pôde resistir à infantil observação da menina, e abaixou os olhos, sorrindo-se com agrado.

Cândida gostou do rir da crioula e perguntou-lhe com tom senhoril.

– Que sabes tu fazer, Lucinda?

– Engomo, coso, penteio, e sei fazer bonecas.

O rosto da menina radiou de júbilo.

Ela tomou pelo braço a crioula, e levando-a até junto de sua mãe, disse:

– Meu padrinho me deu esta mucama que sabe pentear e também fazer bonecas!...

Leonídia sorriu-se, e olhou para o compadre, agradecendo-lhe com os olhos o presente que tanto alegrara a filha.

Cândida foi imediatamente mandar que acomodassem Lucinda, como tratasse de recolher um tesouro.

Que tesouro! Uma escrava mucama de menina que em breve ia ser moça!

Entre os noivos é de regra quase sempre invariável, que ambos almejem com ardor igual, que o primeiro fruto de sua união seja um menino. A razão é óbvia: o homem vê no filho o herdeiro e continuador de seu nome que ele não perderá como a filha no ato do casamento; a mulher prêve no filho o retrato de seu marido, e para si um protetor no futuro, e ambos adivinham nele zeloso escudo e garantia da família, e ambos o sonham feliz no mundo, glorificado pelos homens, e abençoado por Deus.

Estas considerações algumas das quais, embora egoístas, são muito naturais, justificam a preferência manifestada nos desejos do nascimento de filho varão, preferência aliás inconveniente e prejudicial quando se faz sentir no amor, e em mais esmerada educação que geralmente nas famílias os filhos gozam e recebem com desproporção notável e não pouco amesquinhadora das filhas.

A observação não é falsa: algumas vezes as filhas como os filhos são igualmente amados pelos pais, e ainda mesmo sem dissimulação de preferência; pelas mães quase nunca ou nunca: as mães amam sempre mais os filhos do que as filhas.

No que porém se refere à educação intelectual, e a verdadeira, necessária e imensamente importante educação da mulher, a que se prende e de que depende em máxima parte o futuro moral, social, o que quer dizer, o futuro político, todo o futuro da nação, os pais, as mães e com eles o Estado, dão por cego abandono e por direção e práticas desacertadas e imprudentes vivo testemunho da preferência iníqua, absurda e fatalíssima conferida aos filhos com desvantagem das filhas, ao homem menino e jovem com desvantagem da mulher menina e jovem; aos futuros cidadãos com o abatimento, menosprezo e incrível olvido da transcendente e indeclinável influência das futuras mães dos cidadãos.

Todavia, qualquer que seja o grau de predileção que no seio da família tenham de seus pais os filhos varões, ao menos há para as filhas certa especialidade de cuidados que nas mães é religioso culto de amor que vela incessante, como o das sacerdotisas de Vesta que vigiavam o fogo da pureza, e nos pais uma fonte sublime de melindres e de escrúpulos, uma santa exageração de estremecido zelo que enubla ou descora os próprios extre­mos do mais ardente e cativo namorado.

As mães têm o privilégio das flamas suaves de um sentimento beatifi­cador, da ciência natural do seu sexo, da experiência de sua vida de moças solteiras, da confiança, da liberdade, da convivência íntima; e pelo ventre que concebeu e nutriu, pelos seios que deram o leite, pelo coração que dá o amor, pelo sexo que faz a mãe irmã da filha, pela intimidade que mo­dera as reservas do respeito e do pejo, tornam as filhas transparentes a seus olhos.

Os pais não podem gozar essa expansão ampla e quase ilimitada do amor das filhas, e apenas a invejam nas confidências que das esposas rece­bem: eles, porém, se desforram na exaltação do mimoso cultivo dos seus botões de flores.

O pai adora em sua filha a candidezados anjos: santo namorado, em­bebe nela os olhos como em divina imagem, tem presa nela o zelo mais suscetível, e o amor que é todo mimos; no passeio dói-lhe a pedrinha em que pisou por descuido o pé da sua princesa; teme por ela a brisa que lhe desmancha o penteado, o raio do sol que pode ofender as pétalas de rosa ou o branco matiz de suas faces; aflige-se, quando a suspeita pensativa ou triste; vai de noite escutar, se ela geme, dormindo; tem a sua glória no seu recato; revolta-se, ouvindo pronunciar diante dela a palavra arriscada que pode confundir sua inocência; duvida que ela já saiba o que a natureza faz adivinhar ainda mesmo obscuramente; dá-lhe a educação da ignorân­cia da missão da mulher; ilude-se com as confianças dessa educação; dese­ja vê-la casada, mas receia de todo noivo; não dá, concede a filha em casa­mento, e tem loucos instantes, em que olha para o melhor dos genros co­mo para o ladrão do seu tesouro, e logo depois, se o genro felicita a filha, chora de alegria, e agradecido quisera beijar as mãos desse ladrão do seu tesouro.

Era assim que Florêncio da Silva amava Cândida.

Não houvera carinho, extremo, escrúpulo, inspiração de angelolatria que ele tivesse poupado com a queridíssima filha: a par da satisfação de todos os caprichos da menina, desvelou-se na sua educação segundo a prá­tica admitida; nunca porém se sujeitou a mandá-la para o internato de al­gum colégio, menos pela consideração dos perigos que nessas casas correm as meninas, do que pela idéia aflitiva de separar-se dela: os pais mais prudentes e cautelosos ainda não compreenderam suficientemente as in­conveniências da educação das filhas em internatos, como não poucos dos que temos.

Cândida teve no lar paterno, e sempre junto de sua mãe, quantos professores e professoras Florêncio da Silva imaginou que lhe eram precisos e, até poucos meses além dos dez anos de idade, a companhia inapreciável e o serviço dedicado de uma boa senhora, mulher pobre, mas livre e de sãos costumes, que fora sua ama-de-leite e a idolatrava como seus pais.

Mas Joana, que aos dezoito anos enviuvara, era ainda moça e agradável, sempre fora honesta, e achando segundo noivo em um laborioso e honrado lavrador, deixou por ele Cândida com o maior pesar, mas com a aprovação de Florêncio da Silva e de Leonídia, que estimavam o lavrador e que deram à ama de sua filha dote relativamente considerável.

A menina chorou com desabrimento próprio da sua idade a separação determinada pelo casamento da ama, que não menos dolorosamente se despediu de sua filha de criação; mas para maior aflição desta, quase logo sobreveio a morte de um tio do marido de Joana, obrigando a este a mu­dar-se com sua mulher para distante município, onde o chamou a herança de importante estabelecimento rural.

Cândida triste, saudosa de sua segunda mãe, da criada amiga, da com­panheira do seu quarto de dormir, não tolerou a idéia de fazê-la substituir pela melhor, ou mais estimada das escravas de sua casa, e até o dia de seus anos em que a encontramos em festa, viveu ou dormiu solitária, on­de não mais dormia perto do seu leito a honesta senhora, que desde a sua infância fora a digna partilhadora de seu amor filial, e como disse ou escreveu um grande poeta português na sua tragédia de Inês de Castro:

“Ama, na criação ama, no amor mãe.”

Plácido Rodrigues, o padrinho de Cândida, conseguira vencer a justíssima repugnância, talvez a instintiva ou providencial, obstinação da afilhada, trazendo-lhe de presente para sua mucama a crioula Lucinda, que sabia pentear e fazer bonecas.

Depois da ama, mulher livre, a mucama, crioula escrava!

Cândida tinha perdido a companhia da mulher que era nobre, porque era livre, e o serviço de braços animados por coração cheio de amor generoso, que é somente grande, quando a liberdade exclui toda imposição de deveres forçados por vontade absoluta de senhor.

E em substituição da companheira livre, amiga, e devotada, recebeu alegre a crioula quase de sua idade, a mulher escrava, uma filha da mãe fera, uma vítima da opressão social, uma onda envenenada desse oceano de vícios obrigados, de perversão lógica, de imoralidade congênita, de influência corruptora e falaz, desse monstro desumanizador de criaturas humanas, que se chama escravidão.

Cândida chegara aos onze anos de idade com a perfeita inocência de sua primeira infância; seu espírito cultivado pelos mestres e na leitura de livros escolhidos cautelosamente, enchia-se de luz suave, de idéias serenas e preciosas, dentro porém do recatado horizonte da ciência concedida pe­lo santo respeito que se deve à idade santa, principalmente em uma me­nina; seu coração era um altar adornado pelo amor de seus pais e pela fe­liz influência da companhia de sua ama, simples, boa e religiosa mulher.

Esta excelente base de educação não fora em seu elemento principal fruto de sábio plano de Florêncio da Silva, mas resultado de uma afortu­nada circunstância: sem dúvida o ensino recebido por Cândida, sob a vigilância protetora de sua mãe, e a prática prudente de não ter sido a me­nina levada até então aos bailes, e às sociedades sem caráter de reunião li­mitada a famílias de íntima amizade e confiança, contribuíram não pouco para aquele belo efeito; o essencial, porém, tinha sido a não pensada, não refletida, mas ditosa exclusão de mucama escrava, graças ao amor, à terna dedicação maternal da ama, que extremosa quase ciumenta, tomara para si o cuidado e o serviço da menina que aleitara em seus peitos.

Cândida cresceu sem ter escrava ao pé de si: a ama só a deixava a Leonídia, talvez por que não lha pudesse disputar.

Ditosa, alegre, meiga, expansiva, Cândida nem uma só vez mesmo de relance suspeitara ainda da ignorância que a conservava anjo; até bem poucos meses a ama a despia à noite, e ajudava-a a vestir-se de manhã sem que ela hesitasse passageiramente em um instante de confusão, ou mostrasse de leve a cor do pejo acesa em suas faces. Cândida ainda não ti­nha a consciência, tinha apenas o instinto do pudor.

Nesse estado de admirável e extasiadora candura, tendo perdido sua ama, a menina recebeu em breve o presente da mucama escrava.

E que o não tivesse recebido, e que ainda e sempre pudesse ter consigo a excelente ama, estava perto a idade em que Cândida seria apresentada nos salões e exigida pela sociedade, e ali de todo ou em parte havia de ir desmoronando o edifício de sua educação.

Sabeis por quê?... Porque ainda a mais escrupulosa, a mais digna e verdadeiramente nobre sociedade de país onde se tolera o serviço escravo, ressente-se por força da infecção terrível e inevitável dessa peste que se chama escravidão.

Imaginai duas hipóteses tanto mais admissíveis, que elas aí se realizam todos os dias, uma como exceção, a outra como regra.

Imaginai a hipótese que incalculadamente começara a realizar-se no seio da família de Florêncio da Silva, e que por exceção se observa realiza­da de plano em algumas casas.

Aí tendes no Brasil, na capital do Império, por exemplo, a família mais rica e mais sábia, que pela sabedoria não possui um só escravo, nem admi­te escravo algum em seu lar, e pela riqueza pode dar a mais esmerada e perfeita educação à filha querida, que é criada e cultivada como tulipa ou rainúnculo em estufa.

O sopro envenenado da escravidão não tocou sacrílego, não ofendeu o botão de rosa.

Chega um dia em que o rainúnculo sai da estufa, em que o anjo baixa ao mundo, em que a donzela entra, aparece na sociedade.

Singela, descuidosa, alegre, ávida de suaves e puros gozos a donzela procura naturais ligações, amigas da sua idade e do seu estado que nem todas, que sem dúvida bem poucas, escaparam como ela ao contacto, a companhia de escravas: ei-la pois em suas relações, em suas ligações, em suas confidências com essas amigas, exposta e sujeita à ciência do mal, às infecções sutis da escravidão, ao contacto mediato com as escravas pela inoculação irrefletida, mas indeclinável, que lhe vem da intimidade com outras donzelas, que sem má intenção e apenas por vanglória pueril e jac­tância louca de mais sabidas, lhe revelam imperfeita e obscuramente se­gredos de seu sexo, que aprenderam nas atrevidas explicações de suas mucam­as.

A curiosidade se inflama; a ignorante que começa a corar pergunta mais: as presumidas sábias doidejam, querendo adivinhar; todas sonham meninamente, mas já maliciosamente; o céu da inocência se enubla; a an­gélica pureza do pensamento bate as asas e foge, e as faces virginais se avermelham do pejo revoltado contra o desperto da imaginação, que em tresloucado e escondido arrojo mancha e atormenta, e pouco a pouco destrói a virgindade do coração.

O contágio supre o contacto imediato: a escravidão influi sempre de perto ou de longe maleficamente sobre a vida das donzelas, perturbando e envenenando a educação dessas pobres vítimas.

Agora a outra hipótese, que se realiza na regra geral.

A negra escrava que aí vai passando desapercebida, mal julgada e não temida, espanta, alvoroça, aterra, quando a reflexão pesa e avalia sua influência tenebrosa e fatal.

A regra é esta: toda família que não é indigente ou pobre possui uma, algumas ou muitas escravas, e uma dessas escravas é mucama da filha, da menina da família e companheira assídua da infeliz donzela, condenada às infecções da peste da escravidão.

Em muitas casas a escrava mucama dorme perto do leito da menina, senhora-moça, ou à porta do seu quarto. Em algumas famílias esta prática imprudentíssima é banida; mas em todo caso a mucama escrava toma conta da roupa da senhora-moça, ajuda-a a despir-se e a vestir-se, é a conselheira do seu toucador, e na costura a executora das modas dos seus vestidos, confidente obrigada dos segredos das imperfeições do seu corpo que se disfarçam, e das belezas de suas formas que se fazem sobressair.

A mucama escrava se recomenda pois à menina, e ganha toda sua confiança pela importância delicada, e até certo ponto confidencial, do mis- ter que desempenha no toucador; a mucama, embora escrava, é ainda mais do que o padre confessor e do que o médico da donzela: porque o padre confessor conhece-lhe apenas a alma, o médico ainda nos casos mais graves de alteração da saúde conhece-lhe imperfeitamente o corpo enfermo, e a mucama conhece-lhe a alma tanto como o padre, e o corpo muito mais do que o médico.

A senhora-moça torna-se por isso muitas vezes dependente e quase escrava da sua mucama escrava.

Compreendeis bem toda a extensão dos abusos, dos males, das conseqüências perniciosas e até mesmo desastrosas, e às vezes fatais e irremediáveis, que podem provir e que têm provindo da influência das mucamas escravas sobre a educação, a moralidade, a vida, o destino das donzelas?...

Educai como puderdes, o melhor e o mais santamente que é possível, vossa filha; a par dessa educação que corrige os defeitos, aprimora as qualidades, semeia e cultiva virtudes, a despeito dos mestres que ensinam zelosos, a despeito de vossa esposa que solícita vigia, estará ao pé de vossa filha uma hora só, alguns minutos apenas em cada dia, uma escrava, e de sobra uma só, a sua mucama que com a palavra, o gesto, o elogio, a lisonja, a indiscrição, a petulância, e a protérvia dos seus vícios, dos vícios próprios da sua miserável condição de escrava, comprometerá, arruinará o grande empenho do vosso amor, plantará no coração de vossa filha a ciência do mal, muito antes do prazo em que o mundo lha devia ensinar.

Embora não durma no quarto, que cumpre ser sacrário de virginal re­serva, e muito piorse aí dorme, e se é portanto a impuneobservadora do abandono do corpo da donzela, nas traidoras revelações do sono agita­do ou descuidoso, e a contadora de histórias e perigosa noveleira que fala e conversa enquanto ajuda a despir a senhora-moça e a distrai com a sua garrulice nas noites de vigília, a mucama escrava ganha em breve a con­fiança e a amizade da pobre inocente, e umas vezes por maldade, e em outras muitas sem consciência do mal que faz, revela-lhe mistérios cuja inciência é o matiz da virgindade, põe em tributos cruéis e vai gastando o seu pudor com explicações rudes em que não sabe medir o pudor da pala­vra, fala-lhe de namoros e de casamentos, impele-a a afeições que podem ser nocivas, leva-lhe os bilhetes do namorado, verdadeiro ou fingido amante e pretendente a casamento, serve-lhe à intriga amorosa contra a vigilância dos pais, infecciona-lhe o coração e excita-lhe os sentidos com a manifestação de idéias inspiradas pelo sensualismo brutal, em que se re­sume todo o amor nos escravos, e em alguns casos por avidez de sórdido ganho, por desmoralização, por perversidade, e até por vingança, chega ao extremo de arrastá-la à perdição, e de facilitar a mácula que para sem­pre nodoa a vida.

Portanto a mucama escrava ao pé da meninae da donzela é o charco posto em comunicação com a fonte límpida.

A mãe, que foi menina e moça solteira, sabe o que é, e como procede a mucama escrava; o pai que é senhor, sabe o que são e como procedem os escravos; mas à semelhança dos soldados que guarnecem praça sitiada, que a peste invadiu, curvam as cabeças e submetem-se à calamidade, a que não podem fugir.

E não podem fugir por quê?... Porque a escravidão existe; porque o serviço das casas e das famílias é feito por escravos, porque as amas-de-lei­te são em geral escravas e a elas se prendem agradecidos os filhos de criaçã­o, e enfim porque em país onde se mantém a escravidão, é impossível subtrair a senhora, o homem, a menina, o menino livres ao contacto ime­diato ou mediato com os escravos.

E não vos queixeis: a culpa deste grande mal é mais nosso do que dos escravos; porque nós todos reconhecemos que a escravidão produz o avil­tamento, a ignomínia, a torpeza, a corrupção do homemfeito escravo, e nos países que mantêm a escravidão, os pais colocam o aviltamento, a ig­tomínia, a torpeza, a corrupção ao lado de suas filhas.

Cândida se aplaudira tanto do presente de anos que lhe fizera seu padrinho, que não só para aprazê-la, como em respeito aos desejos de Plácido Rodrigues, Lucinda foi por Leonídia segunda vez destinada para mucama da menina.

Por excesso de zelo, Leonídia caiu no erro, na grave imprudência aliás muito comum: resolveu recatar a escrava, que era ainda tão moça e que devia ser tão freqüente junto de sua filha, e não podendo resguardá-la ab­solutamente da companhia dos outros escravos durante o dia, encerrou-a ao menos à noite, fazendo-a dormir à porta do quarto de Cândida.

Era a irrefletida concessão de pronta e inevitável intimidade entre a menina inexperiente e a sua mucama.

Lucinda era aos doze anos de idade uma crioula quase mulher, tendo já tomado as formas que se modificam ao chegar a puberdade: um pouco magra, de estatura regular, ligeira de movimentos, afetada sem excesso condenável no andar, muito viva e alegre, gárrula, e com pretensões a bom gosto no vestir, com aparências de compostura decente nos modos, diligente e satisfeita no trabalho, perspicaz, paciente, e mostrando-se desde o primeiro dia amante de sua senhora, e ufanosa do seu mister de mucama, costurando perfeitamente, engomando bem toda e qualquer roupa de senhora, sabendo trançar e anelar com papelotes cabelos de meninas, ao que ela chamava saber pentear, falando em modas e em figurinos fran­ceses, bordando um pouco, exprimindo-se com facilidade e sem notáveis erros na linguagem trivial, e finalmente fazendo bonitas bonecas de pano, tornou-se em poucos dias muito estimada de sua senhora.

O presente, que Plácido Rodrigues destinara para sua afilhada, tinha sido longamente preparado para que se mostrasse precioso.

Lucinda fora aos sete anos de idade mandada para a cidade do Rio de Janeiro, e ali entregue a uma senhora viúva que era professora particular de instrução primária, e mestra ou preparadora de mucamas.

A pobre, mas laboriosa viúva, ensinava sem paga a ler e escrever mal a meninas pobres, e a barato preço, o mister de mucamas a escravas; tirava porém de umas e outras grande vantagem, porque sendo também modist­a, as meninas e as escravas eram suas costureiras gratuitas.

Exigente e rígida, principalmente com as escravas, quando tratava de ensino e de trabalho, zelava apenas a moralidade das meninas, limitando-se a impedir àquelas de sair à rua.

As aprendizes de mucamas dormiam todas em uma única sala.

No fim de cinco anos Lucinda, que era inteligente e habilidosa, deixou a mestra, e tornou à casa de seu senhor para passar logo ao poder de Cân­dida, trazendo as prendas que presunçosa ostentava, e dissimuladamente escondidos os conhecimentos e o noviciado dos vícios e das perversões da escravidão: suas irmãs, as escravas com quem convivera, algumas das quais muito mais velhas que ela, tinham-lhe dado as lições de sua corrup­ção, de seus costumes licenciosos, e a inoculação da imoralidade, que a fi­zera indigna de se aproximar de uma senhora honesta, quanto mais de uma inocente menina.

A crioula, mucama de Cândida, era pois já então uma rapariga muito pervertida e muito desejosa de se perverter ainda mais; sabia tudo quanto era preciso que ignorasse para não ser nociva à sua senhora.

Assim pois na casa de Florêncio da Silva estava posto o charco em co­municação com a fonte límpida.

Poucos dias depois do seu festejado aniversário natalício, Cândida viu de súbito e com alegre emoção transformar-se o seu guarda-roupa, donde foram banidos os vestidos curtos de menina, e substituídos pelos de saia comprida que caem até os pés como se fosse longa e imensa nuvem do pudor a envolver completamente o corpo da donzela.

O primeiro vestido comprido é a realização de um dos grandes desejos da menina, que, sem saber por que, almeja ser moça: para ela, coitadinha, ser moça se resume em trazer vestido comprido, e em sua inocente ambição troca entusiasmada as vestes leves e graciosas de anjo pela túnica de mártir.

Foi em um domingo que Leonídia fez sua filha trajar o primeiro vestido comprido, querendo que ela tivesse em um dia de folga horas livres, tempo bastante para gozar as impressões dessa metamorfose e começar a habituar-se a ela.

Cândida não teve consciência, nenhuma menina talvez a tenha, do quanto perde em sua graça, e do que há de desjeitoso nos primeiros dias do seu vestido comprido, e de incompleto durante longos meses, enquanto outra e natural metamorfose não arredonda e aperfeiçoa as formas que há de tomar o corpo, sujeito ao labor profundo que misterioso e pouco a pouco se opera: encantada, como se encantam em igual caso todas as meninas, Cândida fez rir a seus pais, divertiu-os com a alegria que não disfarçava, e com certo ar de gravidade que tomava para honrar o seu vestido de moça, e mostrar-se digna dele.

Todavia essa gravidade pesada, imponente de quietação e de abandono dos brincos e distrações de menina, era afetação impossível por muito tempo: Cândida era travessa, e o dia de domingo dispensava os estudos: desejando ostentar seu novo trajo andou vinte vezes pela casa toda; sentou-se ao piano, levantou-se depois de breves minutos para mirar-se pela centésima vez ao espelho, riu-se, dançou sozinha, deitou a correr pelas salas como delirantemente, e em uma volta mais veloz enredou os pés na longa saia do vestido e caiu.

Florêncio, Leonídia, e Lucinda precipitaram-se para acudir a Cândida, que levantou-se, rindo-se; pois não tinha sofrido mal algum na queda; mas... o seu engraçado rir de repente se apagou: ah!... ela acabava de ver que rompera o seu lindo vestido; cuja barra se estendia em duas tiras pelo chão.

A menina não se pôde conter; desatou a chorar.

– Que moça, que chora assim! – disse-lhe o pai.

– O meu vestido!... – respondeu soluçando Cândida.

– Tens outros muito mais bonitos – acudiu Leonídia.

E voltando-se para Lucinda, disse-lhe:

– Vai dar outro vestido à tua senhora.

A menina voou para o seu quarto, e Lucinda a acompanhou.

A escolha do novo ou segundo vestido foi discutida e resolvida, custan­do muito à mucama vencer o desejo que a senhora teimosamente mostra­va de experimentá-los todos.

Cândida em pé, imóvel, estática, diante de seu grande espelho que re­produzia toda a sua imagem, não sentiu a passagem rápida do tempo que gastou a mucama em abotoar-lhe o vestido, completar-lhe o toilette, e concertar-lhe o simples penteado.

– Está pronta – disse enfim a crioula.

A menina voltou-se então, mas vagarosamente e enquanto pôde com os olhos fitos no espelho e a cabeça inclinando-se para trás, a mirar-se con­tente: depois, encarando orgulhosamente a mucama, disse ainda uma vez:

– Estás vendo?... Já sou moça.

Lucinda fez um momo e sorriu-se maliciosa.

– Pois não sou?... – perguntou a menina admirada.

A mucama pareceu ou fingiu-se arrependida do movimento que lhe escapara e respondeu:

– Ah! Sim, já é; já tem vestido comprido.

Cândida compreendeu que a sua mucama lhe ocultava alguma coisa que ela não sabia relativamente à sua condição de moça, e com infantil curiosidade, tornou dizendo:

– Não me enganas; tu pensas que ainda não sou moça a despeito do meu vestido: que me falta então para sê-lo?

A escrava estremeceu.

– Eu não disse nada! – murmurou ela. – Minha senhora é que vem com idéias que me podem fazer mal...

– Como? Que idéias, Lucinda?...

– É que se a mãe de minha senhora a ouvisse, havia de pensar que es­tou ensinando malícias à minha senhora, e me castigaria, e me separaria para sempre de minha senhora...

Cândida ficou por alguns momentos confusa, absorta, e como querendo adivinhar um segredo impenetrável; depois disse:

– Não tenhas medo: eu nada direi a minha mãe.

E de novo, mas ainda por breve tempo refletiu ou cismou.

Lucinda estava evidentemente inquieta; a menina o percebeu, e lhe disse:

– Descansa: não te ouvi coisa alguma, e eu te juro que meu pai e minha mãe nada saberão, do que eu te ouvir.

No juramento da menina transudava já o interesse de uma curiosidade natural, mas cheia de perigos.

A crioula hábil e inteligente apreciou bem a poderosa garantia de segredo que lhe assegurava o interesse daquela curiosidade despertada, e não teve mais receios de comprometimento.

– Que faremos hoje?... – perguntou Cândida. – Que brinquedo inventaremos?... Eu quero festejar o meu vestido.

– Faremos o que minha senhora quiser.

– Vamos fazer um batizado da minha boneca nova, da Luisinha?

– A Luisinha já foi batizada no domingo passado: agora só se fosse crisma ou casamento...

– Pois bem: seja casamento...

– Como? Com quem?... Minha senhora só tem bonecas...

– Ora! Pois então?

– Seria preciso um boneco.

– Então a Luisinha não se pode casar com outra boneca?...

Lucinda olhou espantada para Cândida e disse:

—Ah!... Minha senhora aos onze anos de idade ainda é tão tola !

Tola não era qualificativo injurioso nesse caso.

Cândida não se supôs desrespeitada; mas por sua vez, surpresa, enleada, confundida, e anelante de explicações, com os lábios semi-abertos, com os olhos de belo azul cheios de brando fogo a romper, a destacar-se da prisão das órbitas, encarava atônita, pedinte de revelações, sondando abismos e trevas, sem poder ver na celeste e profunda noite da sua insciência e pedindo luz, luz que seria para ela raio angelicida.

A leviandade de Lucinda perturbou não pouco as doces alegrias de Cândida naquele domingo em que ela trajara o seu primeiro vestido de moça.

A menina por vezes mostrou-se distraída e cismando vagamente; toda­via não dirigiu pergunta alguma à mucama, nem mesmo, quando se foi deitar; em seu leito, onde sempre tão fácil e descuidosa dormia, pensou inutilmente durante meia hora sobre o que lhe podia faltar para ser moça.

Despertando no dia seguinte, lembrou as palavras de Lucinda:

“Minha senhora aos onze anos de idade ainda é tão tola!”.

Recebeu sem desagrado a crioula que veio ajudar a vesti-la, não deixou perceber que se preocupava do que lhe ouvira na véspera, e nem nesse, nem nos seguintes dias pediu explicações a Lucinda.

Este proceder da menina era devido a dois influxos diversos, a um no­bre e generoso princípio de educação, e aos assomos de pueril vaidade.

Cândida tinha por norma de suas ações não praticar coisa algumaque pudesse desgostar seus pais, que costumavam castigar-lhe os erros, fingin­do-se ofendidos por ela e manifestando-lhe sua mágoa em calculada triste­za: ora Lucinda lhe tinha dito que sua mãe podia supor que ela lhe estava ensinando malícias e que havia de puni-la por isso. Era pois evidente que o segredo, cuja revelação desejava, continha algum mal, e que o seu co­nhecimento desse segredo desgostaria seus pais.

Por outro lado a mucama a chamara tola, querendo chamá-la ignoran­te, e ela que recebia lições de tantos mestres, que lia tantos livros em por­tuguês, em francês e começava a lê-los em inglês, que já estudara geogra­fia e estava estudando história, ela que sabia tanto, vexava-se, não tolera­va a idéia de parecer ignorante à sua mucama, em matéria que todas as moças da sua idade deviam saber, conforme se deduzia da observação de Lucinda.

Entretanto apesar do princípio de educação, e do ressentimento da sua vaidade de menina, Cândida lembrava sempre o momo que fizera, e as palavras que dissera a sua mucama.

A curiosidade impelia essa mimosa filha de Eva, e à porta do paraíso da câmara virginal dormia a serpente da perdição.

A menina resistiu heroicamente duas semanas, leu e releu livros, consultou seus dicionários, procurando luz, e achou-se em um labirinto de idéias incompletas e obscuríssimas; tateando nas trevas e sem condutor, chegou a entrar em caminhos de suspeitas vagas de um mistério cuja exis­tência suspeitou, e cuja compreensão e esclarecimentos em vão buscou com ardor em seus livros.

Era demais para a sua curiosidade, que aumentava com as longas e duvidosas conjecturas filhas de estudo sem guia.

Uma noite Cândida recolheu-se mais cedo ao seu quarto, e sentou-se a examinar os novos jornais de modas que recebera de Paris: Lucinda de pé atrás da cadeira sobre o encosto da qual apoiara a mão esquerda, dobrava um pouco o tronco e avançava a cabeça pelo lado direito de sua senhora para ver também e apreciar os figurinos.

Esta liberdade tomada pela mucama indicava bem o grau de confiança que ela já gozava.

Cândida demorou-se a admirar um figurino.

– Que elegante corpinho de vestido! – exclamou Cândida.

– É verdade, minha senhora! – disse Lucinda.

– Eu quero um assim para o dia de meus anos.

– Não, minha senhora; ainda é cedo: os enfeites, e o talhe deste corpinho só assentam e sobressaem em moça feita.

Cândida deixou cair sobre a mesa o figurino que sustinha entre as mãos e, sem olhar para a mucama, perguntou abaixando a voz:

– Que é moça feita, Lucinda?...

A crioula pôs-se a rir.

A menina levantou-se e disse:

– Não quero que te rias: o teu rir me faz mal.

– Minha senhora ainda é menina – respondeu a crioula.

– E tu, que és um ano mais velha que eu, tu já és moça?

– Eu já sou.

– É por isso que sabes mais do que eu – tornou a vaidosa.

– É por isso e porque sou negra escrava; com as escravas não precisa haver cuidados; nós não temos de casar-nos.

A idéia do casamento atirada ali de mistura com a de moça feita confundiu ainda mais a pobre e curiosa menina abandonada à companhia da mulher escrava.

– Mas que é ser moça, Lucinda? Como ficaste moça? Eu hei de sê-lo também dentro em pouco, não é verdade?

– Decerto... não tarda...

– E eu que pensei que já o era!... Deveras sou tola... Mas que me falta?... Como é isto?...

A menina não podia mais abafar a sua curiosidade e abatia-se, pedindo a lição forçosamente agreste, escabrosa e imoral da escrava-mestra.

– Minha senhora talvez fale... talvez mostre que sabe, e eu ficarei perdida.

– Não, não falarei; eu sei guardar segredo; juro por Deus que ninguém saberá o que me confiares...

– Com efeito, parece incrível! Minha senhora quase com doze anos e tão tola assim!

– Explica-me.

– Pois sim: sente-se minha senhora outra vez, e pegue nos figurinos.

– Para quê?...

– Pode a senhora entrar de repente, e convém que pense que minha senhora me está mostrando os figurinos.

A senhora de quem Lucinda falava, era Leonídia.

A lição começava pois pelo ardil e dissimulação com que a filha devia preparar-se para enganar sua mãe.

Cândida esqueceu logo nessa noite as noções de lealdade, de respeito, de encantado e suave amor que até então soubera zelar e que devia sem­pre a Leonídia, sua mãe, e portanto a mais segura, dedicada e providen­cial amiga que uma filha pode ter no mundo.

Desvairada pela curiosidade, escrava de sua escrava, infeliz vítima da vítima de uma opressão social, que é punida pela própria corrupção das criaturas humanas, que degrada, desnatura, deprava e empeçonha, mer­gulhando-as no imundo lenteiro dos vícios da escravidão, Cândida obede­ceu a Lucinda, sentou-se, tomou entre suas mãos um figurino, fitou nele os olhos sem vê-lo, e isso calculadamente para enganar, atraiçoar ao amor estremecido, ao cuidado escrupuloso e santo daquela segunda providência a que se dá o nome de mãe, e abriu os ouvidos e prendeu a alma às pa­lavras venenosas, às explicações necessariamente imorais da escrava.

As águas do charco inundaram a fonte pura.

Cândida ansiosa e levemente trêmula estava pois sentada, tendo o corpo meio inclinado para a mesa, sobre cuja borda encostava seus lindos an­tebraços, e prendendo com o polegar e o indicador de cada uma das mãos o figurino disfarçador.

A um dos lados estreitos da mesa, como a olhar de perfil para sua se­nhora, e dando frente para a porta do quarto, se colocara Lucinda um pouco voltada para Cândida, e com o tronco em mole inclinação descan­sando em um dos quadris, tinha os olhos no assoalho, o dedo indicador da mão direita a roçar com a unha a face superior do encosto de uma ca­deira, e um quase imperceptível sorriso maligno a esconder-se nas comis­suras dos lábios.

Ao quadro faltava uma figura, a de um pai – homem livre deste país onde há escravos – a de um pai amoroso e justamente zeloso da pureza de sua filha, condenado à imobilidade para não se lançar em fúria contra a mucama, e à mudez para não bradar por socorro em favor da menina, oculto aos olhos de ambas e em contorções de dor e desespero, assistindo à lição da impudicícia, e ouvindo cada palavra da escrava cair como gota de veneno no coração alvoroçado da filha.

Cândida vendo que Lucinda guardava silêncio, murmurou com voz trêmula e sem arredar os olhos do figurino.

– Anda... fala...

– Ah! Minha senhora tem idéias...

– Quero saber, Lucinda...

– O quê, minha senhora?

– Como é que se fica moça feita!

– É pouco a pouco... devagar...

– Mas... que é que se passa?

– Primeiro... – ia dizendo a mucama.

Mas interrompeu-se e profanou o peito da menina com suas vistas pers­crutadoras: depois disse:

– Já começa... não tarda...

– Não tarda o quê?

A escrava deu princípio à lição, anunciando os já nascentes e próximos a desenvolver-se dúplices pomos que tanto embelezam a donzela, e tão sagradas funções desempenham na maternidade.

A mucama não parou aí: passando além das exterioridades do peito, ousada foi com a palavra rude penetrar no mais íntimo do seio e revelar mistérios que ela só compreendia pelos sofrimentos e pelo incômodo ma­terial.

Inoportunas, precoces as explicações desses fenômenos, dessas funções naturais, poderiam ser ouvidas e recebidas sem graves inconvenientes pela menina de doze anos, se fosse a delicadeza maternal, ou a ciência civiliza­da, decente, respeitadora da majestade da inocência, que lhas desse: em tal caso o amor e o escrúpulo, o suave culto da virgindade adelgaçariam o véu sem rasgá-lo de todo, e ensinariam o conhecimento da grandeza da obra do criador sem baixar às misérias da criatura; isso porém só se pode fazer com as inspirações sutis do amor de mãe, ou com os melindres da ciência pudica.

Lucinda, a mucama, deu a lição que podia dar, e o seu discurso, a sua exposição dos segredos da moça feita , a sua decifração do grande mis­tério da puberdade ressentiram-se da esquálida ciência de escrava, cujo sensualismo rebaixa a humanidade até nivelá-la com a brutalidade irra­cional.

Cândida ouvira a sua escrava, sentindo o coração em sobressaltos e as faces ardendo em fogo: nas últimas explicações insinuara-se obscuramente ainda um mistério, uma incógnita, um arcano que se lhe ocultava...

A menina submergia-se em confusões de pejo, em vexames cruéis; mas sua curiosidade a tiranizava cada vez mais, e exigia, e a arrastava, e a obri­gava com violência irresistível a pedir mais e todas as revelações...

Foi por isso que a tremer, e com o rosto todo rosa de fogo, balbuciou, perguntando:

– E depois?

– Está moça feita e pode casar – respondeu a mucama.

Cândida abafou a voz, como se tivesse medo, quase convulsa, e cobrin­do o rosto com o figurino, tornou:

– E o casamento? .. Que é o casamento? .. Que há no casamento?

– Oh! Isso é muito feio – disse Lucinda –, e eu não sou capaz de ensinar, nunca me atreverei a ensinar, a explicar coisas feias à minha senhora.

A menina perdida no último dédalo, vergonhosa e audaz, quase su­cumbindo ao pejo e ainda loucamente curiosa, pronunciou estas palavras:

– Porém tu... que sabes tanto, Lucinda?...

– Eu sou negra, e escrava; nisto sou livre... não corro perigo – respondeu a mucama de treze anos de idade.

Cândida deixou cair a cabeça sobre a mesa e pareceu abismada em triste meditação.

Ela não meditava; sentia vexame invencível de encontrar os olhos de Lucinda.

Como que um remorso pesava-lhe sobre o coração.

Cândida acabava de deixar de ser anjo: não era mais inocente; já corava.

– São dez horas da noite, sem dúvida; minha senhora não quer despir-se para se deitar? – perguntou a mucama.

– Traze-me um copo d’água – disse a menina.

Quando Lucinda voltou ao quarto, trazendo o copo d’água, já Cândida se tinha despido só, e estava no leito, cujas cortinas havia cerrado.

– Aqui está a água – disse a mucama.

– Passou-me a sede; apaga a luz – murmurou baixinho a menina com os olhos fechados.

Lucinda rindo maliciosamente depôs o copo d’água sobre a mesa e apagou a luz.

Cândida respirou mais livremente nas trevas.

Lucinda rira-se maliciosamente, porque compreendera que espécie de sentimento acabrunhava sua senhora, e foi deitar-se tranqüila com a cer­teza de que a sua lição não seria revelada a Leonídia, e segura não menos de que Cândida venceria em breve as revoltas de seu pejo, e de novo cada dia mais curiosa se humilharia a pedir-lhe outros e mais audazes esclareci­mentos que ela sem dúvida estava disposta a dar-lhe pouco a pouco.

Que interesse tinha a mucama, que prazer achava em toldar a candura do coração da menina, e em encher o seu espírito de conhecimentos de funções naturais ainda alheias à sua idade, e de pensamentos desonestos? É fácil explicá-lo.

A escrava abandonada aos desprezos da escravidão, crescendo no meio da prática dos vícios mais escandalosos e repugnantes, desde a infância, desde a primeira infância testemunhando torpezas de luxúria, e ouvindo eloqüência lodosa da palavra sem freio, fica pervertida muito antes de ter consciência de sua perversão, e não pode mais viver sem violenta imposição fora da atmosfera empestada de semelhantes costumes, e das suas idéias sensuais; a mucama, pois, colocada ao pé da menina inocente, inexperiente e curiosa, leva-a, arrasta-a tanto quanto lhe é possível, para a conversação que mais a encanta, para as idéias e os quadros do seu sen­sualismo brutal.

Além disso a mucama escrava, que é sempre escolhida entre as mais in­teligentes, compara-se com a senhora, e tendo muitas vezes presunção de excedê-la em dotes físicos, tem inveja da sua pureza e procura manchá-la para que ela não tenha essa auréola que nunca sentiu em si.

Finalmente, a mucama compreende por instinto que essa profanação da inocência, essas conversações lúbricas que às ocultas de seus pais a me­nina permite, estabelecem maiores condições de confiança, que lhe aproveitam, e por isso mesmo que humilham a senhora, ensoberbecem a escrava.

Lucinda era levada por todos esses sentimentos; mas principalmente pelo império que sobre ela tinha o demônio da luxúria.

Aos treze anos de idade a mucama de Cândida só respirava lascívia em desejos, ações e palavras de fogo infernal: sua natureza era sob este ponto de vista impetuosa, ardente e infrene: pelo mister de que estava encarregada, Leonídia não lhe deixava a liberdade do campo, e limitada às devassidões disfarçadas e perigosas da cozinha, desforrava-se da sobriedade imposta com a incontinência da imaginação, e com apaixonado gosto das falas, apreciações e descrições libidinosas, que na cozinha eram repugnantes e hediondas, e na câmara de Cândida seriam apenas comedidas pela necessidade de serem toleradas.

Plácido Rodrigues tinha feito à sua afilhada uma doação fatal.

A menina acordando na manhã seguinte e vendo-se só, apressou-se a tomar seus a vestidos: a mucama porém não tardou a entrar no quarto.

Cândida corou, abaixando os olhos.

– Minha senhora não quer que a ajude a vestir-se? – perguntou Lucinda.

– Quero... sim... – disse Cândida.

Mas evidentemente ela se vexava diante da escrava.

– Minha senhora não faz idéia do corpo bem-feito que tem! Daqui a dois anos...

– Veste-me, Lucinda.

– E que cabelos finos e longos! Minha senhora há de ser a perdição dos moços! Tomara eu já...

A mucama provocava a menina, e esta vergonhosa e perturbada, mas gostando do que ouvia, deixava-a falar.

– Minha senhora parece triste... ficaria ontem enfadada comigo?

– Não... não; mas dormi mal... estou indisposta...

—Ah! Já sei... é o enleio... a confusão... ora!...

– Estás insuportável hoje! – disse a menina.

Diante do toucador, Cândida via a imagem de Lucinda, que se sorria e que a não poupava, e esta como que se deleitava a contemplar a imagem de Cândida que se abrasava nas flamas do pejo.

– Mas minha senhora ainda é tola?... Por que se envergonha assim?... Todas as meninas da sua idade sabem tudo quanto eu lhe disse ontem à noite, e mais ainda, e não se vexam por isso...

– Todas sabem?... – perguntou Cândida.

– Ora!... Não são coisas do outro mundo: minha senhora que nunca esteve em colégio, e é aqui criada como tola, faria rir às outras pela sua simplicidade.

As rosas do pudor abismaram-se, sumiram-se nas faces de Cândida.

– Nos colégios se ensina tudo aquilo?... – tornou, perguntando a menina que se voltou para Lucinda.

– Ora... por certo que não há professoras disso – respondeu a mucama. – As meninas porém ensinam umas às outras, e nenhuma delas é tola.

O qualificativo tola repetido pela mucama ofendia a tola vaidade de Cândida.

– Mas então por que sou educada assim?

– Pois minha senhora pensa que os pais ensinam ou mandam ensinar essas coisas às filhas?

– E no meu caso? Se não fosses tu?...