Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

ATÉ À VISTA

Meghan Collins permanecia de certa forma afastada do agrupamento dos outros jornalistas nas Urgências do Hospital de Roosevelt, em Manhattan. Minutos antes, um senador reformado dos Estados Unidos fora assaltado em Central Park West e imediatamente enviado para ali. Os media andavam de um lado para o outro, aguardando informações sobre o seu estado.

Meghan baixou o seu pesado saco de trabalho até ao chão. O microfone sem fio, o telefone celular e os apontamentos faziam com que a tira se cravasse na sua omoplata. Encostou-se a uma parede e fechou os olhos por um momento para descansar. Todos os repórteres estavam cansados. Tinham estado no tribunal desde o começo da tarde, aguardando o veredicto do julgamento de uma fraude. Às nove horas, e quando já estavam de saída, chegou a chamada para fazerem a cobertura do assalto. Eram agora quase onze. O encrespado dia de Outono tornara-se numa noite obscura, o que era uma promessa nada bem-vinda de um Inverno antecipado.

Era uma noite agitada no hospital. Jovens pais carregando uma criança a sangrar foram conduzidos por detrás da secretária de registo e através de uma porta para a área de exames. Passageiros magoados e abalados devido a um acidente de automóvel consolavam-se mutuamente, enquanto aguardavam tratamento médico.

No exterior, a persistente lamúria das ambulâncias que chegavam e partiam acrescentavam som à familiar cacofonia do trânsito de Nova Iorque.

Uma mão tocou o braço de Meghan.

Que tal é que isso vai, Sr.a Advogada?

Era Jack Murphy, do Canal 5. A sua mulher estudara na Universidade de Direito de Nova Iorque com Meghan. Contudo, ao contrário de Meghan, Liz exercia Direito. Meghan Collins, jurista, trabalhara para uma firma de advogados em Park Avenue durante seis meses, depois desistira e arranjara um emprego na rádio WPCD como repórter noticiosa. Já lá estava há três anos e, durante o último mês, fora regularmente emprestada pelo Canal 3 PCD, o departamento televisivo.

Vai bem, acho eu disse-lhe Meghan. O seu page soou.

Vem jantar connosco um dia destes disse Jack. Já passou muito tempo. Ele voltou a juntar-se ao seu cameraman, assim que ela tirou o telefone celular do saco.

A chamada era de Ken Simon do escritório da estação de notícias WPCD.

Meg, o scanner EMS acabou de detectar uma ambulância em direcção a Roosevelt. Vítima esfaqueada encontrada na Rua Cinquenta e Seis com a Décima. Procura-a.

O agourento som ee-aww de uma ambulância que se aproximava coincidiu com o batimento staccato de pés apressados. A equipa de socorro a traumas dirigia-se para a entrada das Urgências. Meg interrompeu a ligação, atirou o telefone para dentro do saco e seguiu a marquesa vazia, enquanto esta rolava para fora da calçada semicircular.

A ambulância guinchou ao travar. Mãos experientes apressaram-se a ajudar na transferência da vítima para a maca. Uma máscara de oxigénio foi apertada contra a sua cara. O lençol que cobria o esbelto corpo da vítima estava manchado de sangue. Cabelo castanho e embaraçado acentuava a palidez tingida de azul do seu pescoço. Meg apressou-se para a porta do condutor.

Alguma testemunha? perguntou ela, rapidamente.

Não apareceu ninguém. A cara do condutor estava afilada e cansada, a sua voz apática. Há um beco entre duas daquelas velhas moradias, perto da Décima. Parece que alguém apareceu por detrás, empurrou-a e esfaqueou-a. Se calhar, foi num abrir e fechar de olhos.

Ela está muito mal?

Tão mal quanto se pode estar.

Identificação?

Nenhuma. Roubaram-na. Foi, provavelmente, atacada por algum drogado que precisava de uma dose.

A maca estava a ser empurrada para dentro. Como um dardo, Meghan lançou-se atrás dela, seguindo-a até à sala de Urgências.

O médico do senador está prestes a fazer um depoimento disse, repentinamente, um dos jornalistas.

Os media apressaram-se através da sala para se agruparem à volta da secretária. Meghan não sabia que instinto a mantinha perto da maca. Observava enquanto o médico iniciava uma intravenosa, retirava a máscara de oxigénio e levantava as pálpebras da vítima.

Morreu disse ele.

Meghan espreitou por cima do ombro de uma enfermeira e, espantada, olhou para os olhos cegos e azuis da jovem morta. Respirou com alguma dificuldade enquanto olhava aqueles olhos, a testa larga, as sobrancelhas arqueadas, as maçãs do rosto altas, o nariz direito, os lábios generosos. Era como se estivesse a olhar para um espelho. Ela estava a olhar para a sua própria cara.

Meghan apanhou um táxi para o seu apartamento na Battery Park City, mesmo na extremidade de Manhattan. Era uma tarifa dispendiosa, mas era tarde e ela estava muito cansada. Quando chegou a casa, o choque entorpedecedor de ter visto a mulher morta era mais intenso do que desgastante. A vítima fora esfaqueada no peito, possivelmente quatro ou cinco horas antes de ter sido encontrada. Vestia jeans, um casaco de ganga pespontado, ténis e meias. O motivo fora, muito possivelmente, o roubo. Â sua pele estava bronzeada. Tiras estreitas de pele mais clara no seu pulso e em vários dedos sugeriam que faltavam anéis e um relógio. Os seus bolsos estavam vazios e não foi encontrada nenhuma mala de mão.

Meghan acendeu a luz do vestíbulo e olhou para a sala. Da sua janela, podia ver a Ilha de Ellis e a Estátua da Liberdade. Podia observar os navios de cruzeiro a serem comandados para os seus ancoradouros no rio Hudson. Ela adorava a baixa de Nova Iorque, a estreiteza das ruas, a grandiosidade avassaladora do World Trade Center, o alvoroço do bairro financeiro.

O apartamento era um estúdio de boas dimensões com uma alcova para dormir e uma kitchenette. Meghan mobilara-o com os restos de mobiliário que a sua mãe lhe dera, pretendendo, eventualmente, arranjar um espaço maior e gradualmente redecorá-lo. Nos três anos em que trabalhava para o WPCD, isso ainda não acontecera.

Atirou o casaco para cima de uma cadeira, dirigiu-se à casa de banho e vestiu um pijama e um roupão. O apartamento era confortavelmente quente, mas ela sentiu-se arrepiada ao ponto de se sentir doente. Apercebeu-se de que estava a evitar olhar para o espelho da vaidade. Finalmente, virou-se e estudou-se, enquanto tentava agarrar o creme de limpeza.

A sua face estava branca como giz, os seus olhos escancarados. As suas mãos tremiam, enquanto soltava o cabelo de modo a que este se espalhasse à volta do seu pescoço.

Com fria descrença, tentou estabelecer diferenças entre ela própria e a mulher morta. Lembrou-se de que a cara da vítima era um pouco mais cheia, o formato dos olhos dela redondos em vez de ovais, o seu queixo mais pequeno. Mas o tom de pele e a cor do cabelo e os olhos sem visão e abertos eram muito parecidos com os seus.

Ela sabia onde se encontrava agora a vítima. No exame médico da morgue, a ser fotografada e a serem-lhe tiradas as impressões digitais. Seriam feitos registos dentários. E depois a autópsia. Meghan apercebeu-se de que estava a tremer. Apressou-se para a kitchenette, abriu o frigorífico e retirou o pacote de leite. Chocolate quente. Talvez isso ajudasse. Sentou-se no sofá e abraçou os joelhos, a chávena fumegante à sua frente. O telefone tocou. Seria provavelmente a sua mãe, portanto, esperou que a sua voz soasse regular quando o atendesse.

Meg, espero que não estivesses a dormir.

Não, acabei agora mesmo de chegar. Como é que vai isso, mãe?

Acho que tudo bem. Hoje, tive notícias do pessoal dos seguros. Vêm cá amanhã à tarde, de novo. Só peço a Deus que não façam mais perguntas acerca daquele empréstimo que o pai tirou das suas apólices. Eles não conseguem imaginar que eu não saiba sequer o que é que ele fez com o dinheiro.

No final de Janeiro, o pai de Meghan conduzia de regresso a casa no Connecticut, vindo do aeroporto de Newark. Durante todo o dia nevara e saraivara. Às sete e vinte, Edwin Collins fez uma chamada do telefone do seu carro para um dos seus sócios comerciais, Victor Orsini, marcando um encontro para a manhã seguinte. Disse a Orsini que estava no acesso à Ponte de Tappan Zee.

No que deve ter sido apenas uma fracção de segundos mais tarde, um camião cisterna transportando combustível girou, descontrolado, para fora da ponte e embateu contra um camião TIR, Causando uma série de explosões e uma bola de fogo que apanhou sete ou oito automóveis. Um dos atrelados embateu contra um dos lados da ponte e abriu-lhe um amplo buraco antes de se lançar nas águas geladas e rodopiantes do rio Hudson. Seguiu-se a cisterna de combustível, que arrastou consigo os outros veículos que se desintegravam.

Uma testemunha ocular, gravemente ferida, que conseguiu manobrar o carro para fora do trajecto directo do camião TIR, testemunhou que vira um Cadillac azul-escuro rodopiar à sua frente e desaparecer através do aço fendido. Edwin Collins vinha a conduzir um Cadillac azul-escuro.

Era o pior desastre da história da ponte. Perderam-se oito vidas. O pai de Meg, com 60 anos de idade, nunca chegou a casa nessa noite. Supôs-se que teria morrido na explosão. As autoridades Thruway de Nova Iorque ainda procuravam os corpos e os destroços, mas agora, passados quase nove meses, ainda não fora encontrado nenhum vestígio dele ou do seu carro.

Uma semana depois do acidente, fora oferecida uma missa fúnebre, mas como não fora emitido nenhum certificado de óbito, os bens conjuntos de Edwin e de Catherine Collins foram congelados e as grandes apólices de seguros de vida não tinham sido pagas.

«Como se não bastasse a mãe estar com o coração destroçado, ainda tem o incómodo que estas pessoas lhe estão a causar», pensou Meg.

Estarei aí amanhã à tarde, mãe. Se eles continuarem a protelar, talvez tenhamos de abrir um processo.

Ela debateu-se, depois decidiu que a última coisa de que a mãe precisava era de ouvir que uma mulher com uma estranha parecença consigo fora esfaqueada até à morte. Em vez disso, falou do julgamento daquele dia, cuja cobertura jornalística fora da sua responsabilidade.

Durante muito tempo, Meghàn ficou deitada na cama dormitando esporadicamente.

Por fim, adormeceu profundamente.

Um guincho agudo arrancou-a do sono. O fax começou a gemer. Ela olhou para o relógio: eram quatro e um quarto. «Que diabo?», pensou. Acendeu a luz, ergueu-se sobre um cotovelo e olhou, enquanto o papel deslizava lentamente da máquina. Saltou para fora da cama, correu através do quarto e agarrou a mensagem. Dizia: «ERRO. ANNIE

FOI UM ERRO.»

Tom Weicker, 52 anos de idade, director do Canal 3 PCD, solicitava o empréstimo de Meghan Collins da rádio afiliada com uma frequência cada vez maior. Encontrava-se no processo de escolher a dedo outro repórter para a equipa de notícias em directo e tinha rodado os candidatos, mas agora tomara a sua decisão final: Meghan Collins.

Argumentou que ela tinha boa dicção, podia esquivar-se sem grandes explicações e dava sempre um sentido de imediatismo e excitação até mesmo a artigos noticiosos menores. O seu treino legal era também um bónus a considerar, no caso dos julgamentos. Era muito bonita e tinha um fervor natural. Gostava das pessoas e conseguia relacionar-se com elas.

Na manhã de sexta, Weicker mandou chamar Meghan. Quando ela bateu na porta aberta do seu gabinete, ele fez-lhe sinal para que entrasse. Meghan envergava um casaco feito por medida em tons de azul-pálido e castanho-ferrugem. Uma saia da mesma lã fina ultrapassava ligeiramente o cimo das suas botas. «Clássico», pensou Weicker, «perfeita para o trabalho.» Meghan estudou a expressão de Weicker, tentando ler os seus pensamentos. Este possuía uma cara magra e de traços afilados, e usava óculos sem aros. Isso e o seu cabelo fino faziam-no parecer mais velho do que a sua idade, e mais um empregado bancário do que um media poderoso. Contudo, foi uma impressão que depressa se dispersou, quando ele começou a falar. Meghan gostava de Tom, mas sabia que a sua alcunha Weicker, o Mortífero, era merecida. Quando começara a pedir a sua cedência à estação de rádio, ele tornara claro que fora algo de duro e péssimo a morte do seu pai na tragédia da ponte, mas precisava da sua garantia em como isso não afectaria o desempenho do seu trabalho.

Não afectara e, nesse momento, Meghan ouviu a oferta de trabalho por que tanto almejara. A reacção imediata e instintiva que a inundou foi: «Mal posso esperar para contar ao pai!»

Trinta andares mais abaixo, na garagem do edifício da PCD, Bernie Heffernan, o funcionário do parque de estacionamento, encontrava-se no carro de Weicker a revistar o porta-luvas. Devido a alguma ironia genética, os traços de Bernie tinham sido formados de modo a dar-lhe o semblante de uma alma alegre. As suas bochechas eram rechonchudas, o seu queixo e boca pequenos, os seus olhos largos e sinceros, o seu cabelo espesso em desordem, o seu corpo robusto, de certo modo cheio. Aos trinta e cinco, a expressão imediata que dava aos observadores era que ele era um tipo que, apesar de vestir o seu melhor fato, podia substituir o seu pneu furado.

Ainda vivia com a sua mãe na miserável casa em Jackson Heights, Queens, onde nascera. As únicas alturas em que estivera afastado foram aqueles negros períodos de pesadelos, quando fora encarcerado. No dia que se seguira ao seu décimo segundo aniversário, fora enviado para um centro juvenil de detenção, no que viria a ser a primeira de doze vezes. No início dos seus vinte anos, passara três anos numa instituição psiquiátrica. Há quatro anos atrás, fora condenado a dez meses na Ilha de Riker. Fora quando a Polícia o apanhara a esconder-se num carro de uma estudante. Fora avisado uma dúzia de vezes para se manter afastado dela. «Engraçado», pensou Bernie, já nem sequer se lembrava qual era o seu aspecto. Nem dela nem de nenhuma das outras. E, na altura, tinham sido todas tão importantes para ele.

Bernie não queria regressar à prisão, nunca mais. Os outros presos assustavam-no. Espancaram-no duas vezes. Jurara à mãe que nunca mais se voltaria a esconder nos arbustos e a espreitar pelas janelas, ou a seguir uma mulher e tentar beijá-la. Estava também a melhorar o controlo sobre o seu temperamento. Odiava o psiquiatra que continuava a avisar a mãe de que um dia aquele temperamento vicioso traria complicações a Bernie, que ninguém conseguiria resolver. Bernie sabia que ninguém precisava mais de se preocupar com ele. O seu pai desaparecera quando ele era um bebé. A sua mãe, amargurada, já não se aventurava a sair e, em casa, Bernie tinha de suportar as incessantes recordações de todas as injustiças que a vida lhe infligira durante os setenta e três anos e o quanto ele lhe devia.

Bom, o que quer que fosse que ele lhe «devesse», Bernie conseguiu gastar a maior parte do seu dinheiro em equipamento electrónico. Possuía um rádio que localizava as chamadas da Polícia, outro rádio suficientemente poderoso para receber programas de todo o mundo e um aparelho para alterar a voz. À noite, submissamente, via televisão acompanhado pela mãe. Contudo, depois de ela se ir deitar às dez horas, Bernie desligava a televisão, apressava-se para a cave, ligava os rádios e começava a telefonar aos apresentadores dos talk shows. Inventava nomes e vidas para lhes dar. Convocava um convidado da ala direita e discursava violentamente sobre os valores liberais e com um convidado liberal cantava os louvores da extrema direita. Sendo ele o que convocava, adorava discussões, confrontos e troca de insultos. Na cave e às escondidas da mãe, também possuía uma televisão de setenta centímetros e um vídeo, e via frequentemente filmes que alugava nos clubes de pornografia. O scanner da Polícia inspirava-lhe outras ideias. Começou a percorrer listas telefónicas e a colocar círculos à volta de números, com nomes de mulheres. Marcava um desses números a meio da noite e dizia que se encontrava no exterior da sua casa a utilizar um telefone celular e que estava prestes a arrombar a porta. Sussurrava que talvez lhe fizesse uma visita ou, talvez, a matasse. Então, Bernie sentava-se e ria, enquanto ouvia os scanners da Polícia enviando rapidamente um carro-patrulha para a morada. Era quase tão bom como espreitar às janelas ou seguir mulheres e nunca tinha de se preocupar com os faróis de um carro da Polícia a brilharem subitamente sobre ele, ou com um polícia num altifalante a gritar «Alto».

O carro pertencente a Tom Weicker era uma mina de ouro de informação para Bernie. Weicker tinha um livro de moradas electrónicas no porta-luvas. Neste, ele guardava os nomes, moradas e números do pessoal principal da estação. «Os grandes chefes», pensou Bernie, enquanto copiava números para o seu próprio bloco electrónico. Até já conseguira apanhar a mulher de Weicker uma noite em casa. Ela começara a gritar quando ele lhe disse que estava na porta traseira e prestes a entrar. Depois, lembrando-se do seu terror, rira durante horas. O que lhe estava a custar agora era que desde a primeira vez que fora libertado da Ilha de Riker, ele tinha aquela sensação assustadora de não conseguir tirar alguém da sua cabeça. Esse alguém era uma jornalista. Era tão bonita que, quando lhe abria a porta do carro, tinha de lutar consigo mesmo para não lhe tocar. O seu nome era Meghan Collins.

De algum modo, Meghan foi capaz de aceitar a oferta de Weicker calmamente. Era uma piada entre a equipa, que se se fosse muito cheio de salamaleques nos agradecimentos de uma promoção, Tom Weicker ponderava se teria feito ou não uma boa escolha. Ele queria pessoas ambiciosas, as quais sentissem que qualquer reconhecimento lhes era mais do que devido.

Tentando parecer casual, ela mostrou-lhe a mensagem do fax. Enquanto a lia, Weicker levantou as sobrancelhas.

Que significa isto? perguntou ele. Qual é o erro? Quem é a Annie?

Eu não sei. Tom, na noite passada, quando trouxeram a vítima de esfaqueamento, eu estava no Hospital Roosevelt. Ela já foi identificada?

Ainda não. E o que tem ela?

Acho que deves saber uma coisa disse Meghan, relutantemente. Ela é parecida comigo.

Tem alguma semelhança contigo?

Quase poderia ser a minha dupla. Os olhos de Tom semicerraram-se.

Estás a sugerir que este fax está relacionado com a morte daquela mulher?

Provavelmente, é só uma coincidência, mas pensei que, pelo menos, devia deixar-te ver isto.

Fico satisfeito que o tenhas feito. Deixa-me ficar com ele. Eu vou ver quem é que está a tratar da investigação do caso e deixá-lo dar uma vista de olhos nisto.

Meghan sentia-se, realmente, aliviada quando foi buscar a programação do seu dia ao Departamento Noticioso. ^

Foi um dia relativamente calmo. Uma conferência de Imprensa nos escritórios do prefeito, no qual ele informou qual a sua escolha para o novo comissário da Polícia, e um fogo suspeito que incendiara uma vivenda em Washington Heights. Ao fim da tarde, Meghan telefonara para o Departamento de Patologia. Um esboço da mulher morta bem como a sua descrição física tinham sido emitidos pelo Departamento de Pessoas Desaparecidas. As suas impressões digitais estavam a caminho de Washington para serem comparadas com os ficheiros governamentais e criminais. Ela morrera devido a uma profunda facada no peito. A hemorragia interna fora lenta mas massiva. Há alguns anos atrás, partira tanto as pernas como os braços. Se o seu corpo não fosse reclamado dentro de trinta dias, seria enterrado no cemitério dos indigentes numa sepultura numerada. Outra maria-ninguém.

Às seis da tarde daquele dia, Meghan estava prestes a sair do emprego. Tal como fazia desde o desaparecimento do pai, iria passar o fim-de-semana em Connecticut com a mãe. Na tarde de domingo, seria ela a fazer a cobertura de um acontecimento na Clínica Manning, uma instalação de reprodução assistida, localizada a quarenta minutos da sua casa em Newtown. A clínica iria ter a sua reunião anual de crianças, nascidas como resultado das fertilizações in vitro aí executadas.

O editor, responsável pela distribuição de tarefas, seguiu-a até ao elevador.

Steve ocupar-se-á da câmara no domingo na Manning. Eu disse-lhe para se encontrar lá contigo às três.

Okay.

Durante toda a semana, Meghan utilizou um veículo da empresa. Nessa manhã, conduzira o seu próprio veículo até à zona alta da cidade. O elevador deu um solavanco no nível da garagem. Ela sorriu quando Bernie a viu e começou, imediatamente, a andar para o piso inferior do parque. Bernie trouxe para cima o seu Mustang branco e segurou-lhe a porta para ela entrar.

Alguma notícia acerca do seu pai? perguntou, solicitamente.

Não, mas obrigada por perguntar.

Ele inclinou-se, aproximando a sua cara da dela.

A minha mãe e eu estamos a rezar.

«Que tipo tão simpático!», pensou Meghan, enquanto conduzia o carro pela rampa acima na direcção da saída.

O cabelo de Catherine Collins parecia sempre que ela acabara de passar a mão através dele. Era um esfregão curto e encaracolado, agora tingido de louro-cinza, que acentuava a beleza atrevida da sua cara em forma de coração. Ocasionalmente, ela lembrava a Meghan que fora algo de bom o facto de ela ter herdado o queixo determinado do seu próprio pai. Caso contrário, agora que tinha 53 anos, assemelhar-se-ia a uma enfraquecida boneca Kewpie, uma impressão aumentada pelo seu tamanho diminuto. Apenas com um metro e meio, referia-se a si mesma como o anão da casa.

O avô de Meghan, Patrick Kelly, viera da Irlanda para os Estados Unidos com 19 anos, «com a roupa que trazia vestida e uma muda de roupa interior enrolada debaixo do braço», como rezava a história. Depois de trabalhar durante o dia como lavador de pratos na cozinha de um hotel na Quinta Avenida e de trabalhar de noite com a equipa de limpezas de uma casa funerária, concluira que embora existissem muitas coisas sem as quais se podia viver, ninguém podia desistir de comer ou de morrer. Visto que era mais alegre ver as pessoas a comer do que deitadas num caixão com cravos espalhados sobre elas, Patrick Kelly decidiu dirigir todas as suas energias para o negócio da alimentação.

Vinte e cinco anos mais tarde, construiu a pousada dos seus sonhos em Newtown, Connecticut, e chamou-lhe Drumdoe, como homenagem à aldeia onde nascera. Tinha dez quartos para hóspedes e um óptimo restaurante, que atraía as pessoas num raio de oitenta quilómetros. Pat concluiu o sonho renovando a propriedade contígua, uma quinta encantadora, e transformando-a num lar. Escolheu então uma noiva, teve Catherine e dirigiu a pousada até à sua morte, aos oitenta e oito.

A sua filha e neta foram criadas naquela pousada. Catherine dirigia-a com a mesma dedicação que Patrick instilara nela, e o trabalho que realizava ajudaram-na a enfrentar a morte do marido.

Contudo, nos nove meses decorridos desde o acidente na ponte, ela achava impossível não acreditar que um dia a porta se abriria e Ed chamaria alegremente: «Onde estão as minhas raparigas?» Por vezes, apercebia-se de que ouvia o som da voz do marido.

Agora, e para acrescentar a todo o choque e desgosto, as suas finanças tinham-se tornado um problema urgente. Há dois anos, Catherine fechara a pousada durante seis meses, hipotecara-a e iniciara uma grande renovação bem como um projecto de redecoração.

A altura não podia ter sido pior. A reabertura coincidiu com a descida da economia. Os pagamentos da nova hipoteca não estavam de acordo com o rendimento actual, e os encargos trimestrais estavam prestes a surgir. Na sua conta pessoal, só existiam alguns milhares de dólares.

Quatro semanas depois do acidente, Catherine preparara-se para a chamada que a informaria que o corpo do seu marido fora retirado do rio. Agora, rezava para que essa chamada chegasse e terminasse com a incerteza. Sentia-se como se algo tivesse ficado por concluir. Catherine pensava, frequentemente, que as pessoas que ignoravam os rituais fúnebres não compreendiam o quanto estes eram necessários para o espírito. Ela queria poder visitar a sepultura de Ed. Pat, o seu pai, costumava falar acerca «de um funeral decente e cristão». Ela e Meghan costumavam brincar acerca disso. Sempre que Pat descobria o nome de um velho amigo na necrologia, ela ou Meghan costumavam provocá-lo: «Oh, por Deus, espero que ele tenha tido um funeral decente e cristão.» Agora, já não brincavam com isso.

Sexta à tarde, Catherine estava em casa, preparando-se para ir para a pousada à hora do jantar. «Por falar em TGIF», pensou ela. Sexta-feira significava que, em breve, Meg estaria em casa para passar o fim-de-semana.

O pessoal dos seguros deveria estar a chegar a qualquer momento. «Se me concedessem, pelo menos, um pagamento parcial até os mergulhadores da Thruway encontrarem os destroços do carro», pensou Catherine, enquanto apertava um alfinete na lapela do seu casaco de pêlo. «Eu preciso do dinheiro. Eles só estão a tentar evitar pagar uma dupla indemnização, mas estou disposta a adiar isto até eles terem a prova da qual passam a vida a falar.»

Mas quando os dois executivos de aspecto sério chegaram não foi para iniciar o processo de pagamento.

Sr.a Collins disse o mais velho dos dois, espero que compreenda a nossa posição. Compartilhamos os seus sentimentos e entendemos a situação em que se encontra. O problema é que não podemos autorizar o pagamento sobre as apólices do seu marido sem um certificado de óbito, e esse não vai ser emitido.

Catherine olhou para ele.

Quer dizer que não vai ser emitido até eles terem a prova absoluta  da sua morte? Mas suponha que o corpo dele foi arrastado pelo rio abaixo até ao Atlântico?

Ambos os homens pareciam pouco à-vontade.

Sr.a Collins, a Autoridade Thruway de Nova Iorque, como proprietária e operadora da Ponte Tappan Zee, conduziu operações exaustivas para recuperar as vítimas e os destroços do rio. É dado como certo que as explosões destruíram os veículos. Apesar disso, partes pesadas como transmissões e motores não se desintegram. Para além do reboque e do camião-cisterna, seis veículos caíram de um dos lados, ou sete, se incluirmos o carro do seu marido. Partes de todos os outros veículos já foram recuperadas. Todos os outros corpos já foram igualmente recuperados. Não existe sequer uma roda, pneu, porta ou parte de motor de um Cadillac no leito do rio, por baixo do local do acidente respondeu o mais novo.

Então, está a dizer... Catherine descobriu que lhe custava formar as palavras.

Estamos a dizer que o relatório detalhado do acidente está prestes a ser emitido pelas Autoridades Thruway, o qual reporta categoricamente que Edwin Collins não podia ter perecido na tragédia da ponte naquela noite. Os peritos acham que, apesar de ele poder ter estado perto da ponte, não foi certamente uma das vítimas. Nós achamos que ele escapou, sendo apanhado entre os carros que estiveram envolvidos no acidente e aproveitou-se da situação para desaparecer, tal como tinha planeado. Achamos que ele pensou que conseguiria tomar conta de si e da sua filha através do seguro, e que poderia continuar com uma nova vida que já planeara iniciar.

Mac, como era conhecido o Dr. Jeremy Maclntyre, vivia com o seu filho de 7 anos, Kyle, ao virar da esquina da família Collins. Nos Verões dos seus anos de universidade em Yale, Mac trabalhara como empregado de mesa na Pousada Drumdoe. Nesse tempo, afeiçoara-se à região e decidira que haveria de aí viver um dia.

Ao crescer, Mac notara que era apenas um tipo na multidão e que as raparigas nem davam por ele. Estatura média, peso médio, aspecto normal. Era uma descrição razoavelmente precisa mas, de facto, Mac subestimava-se. Depois de o olharem com mais atenção, as mulheres encontravam um desafio na expressão interrogativa dos seus olhos castanhos, uma puerilidade ternurenta no cabelo cor de areia que parecia constantemente despenteado pelo vento, uma estabilidade reconfortante na autoridade com que as conduzia para a pista de dança ou quando lhes segurava gentilmente o cotovelo numa noite gelada.

Mac sempre soubera que, um dia, seria médico. Quando iniciou os seus estudos na escola médica da UNI, começara a acreditar que o futuro da medicina estava na genética. Agora, com 36 anos, trabalhava no LifeCode, um laboratório de pesquisa genética em Westport, a uns cinquenta minutos a sudeste de Newtown.

Era o emprego que ele queria e encaixava na sua vida de homem divorciado e de pai, com a custódia de um filho. Aos 27 anos, Mac casara. O casamento durou um ano e meio e produziu Kyle. Então, um dia, Mac chegou a casa vindo do laboratório e encontrou uma babysitter e um bilhete. Este dizia:

Mac, isto não é por mim. Sou uma péssima esposa e uma péssima mãe. Ambos sabemos que não pode dar certo. Tenho de tentar ter uma carreira. Toma bem conta do Kyle. Adeus, Ginger.

Ginger dera-se bem, desde essa altura. Cantava em cabarés em Vegas e em navios de cruzeiro. Gravara alguns álbuns e o último alcançara os tops de vendas. Enviava presentes dispendiosos a Kyle, no seu aniversário e Natal. Os presentes eram, invariavelmente, ou muito sofisticados ou muito infantis. Em sete anos, apenas vira Kyle três vezes.

Apesar de ter sido quase um alívio, Mac ainda guardava alguma amargura quanto à deserção de Ginger. De certa forma, o divórcio nunca fizera parte dos seus planos para o futuro e ele ainda se sentia desconfortável quanto a isso. Sabia que o filho sentia saudades de ter uma mãe e, assim, tinha um cuidado e um orgulho especial em manter-se um pai atento.

Nas noites de sexta, Mac e Kyle jantavam por vezes na Pousada Drumdoe. Comiam no pequeno e informal restaurante, onde o menu especial de sexta incluía pizzas individuais, peixe e batatas fritas.

Catherine estava sempre na pousada à hora do jantar. Também Meg, ao crescer, se encontrava sempre na pousada. Quando ela tinha 10 anos e Mac era um empregado de mesa de 19, ela dissera-lhe anelantemente que era engraçado comer em casa.

«Quando o paizinho está cá, às vezes fazemos isso.»

Desde o desaparecimento do pai que Meg passava quase todos os fíns-de-semana em casa e acompanhava a mãe na pousada ao jantar. Mas nessa noite de sexta-feira não havia qualquer sinal nem de Catherine nem de Meg.

Mac reconhecia que se sentia desiludido, mas Kyle que estava sempre ansioso por ver Meg, rejeitou a ausência dela.

Então, ela não está cá. Óptimo.

«Óptimo» era a palavra que Kyle usava para todas as ocasiões. Usava-a quando estava entusiasmado, enojado ou a ser porreiro. Nessa noite, Mac não estava certo de qual a emoção que estava a ouvir. «Mas espera lá», disse a si próprio, «dá espaço ao miúdo. Se existe algo que o está a preocupar, isso há-de vir ao de cima mais cedo ou mais tarde, e certamente não tem nada a ver com a Meghan.» Kyle terminou o resto da pizza em silêncio. Estava zangado com Meghan. Ela agia sempre como se estivesse mesmo interessada nas coisas que ele fazia, mas, na quarta-feira à tarde, quando ele estava fora de casa e acabara de ensinar o seu cão Jake a manter-se de pé nas patas traseiras e a pedir, Meghan passara por ele e ignorara-o. Ela conduzia muito devagar e ele gritara para ela parar. Sabia que ela o vira, porque olhara directamente para ele. Mas, depois, aumentara a velocidade e afastara-se, e nem sequer perdera tempo a ver o truque de Jake. Óptimo. Ele não falaria ao seu pai acerca disso. O pai diria que Meghan estava apenas preocupada, porque o Sr. Collins há muito que não vinha para casa e podia ter sido uma das pessoas cujo carro caíra da ponte para o rio. Ele diria que quando as pessoas estão a pensar noutra coisa qualquer, podiam passar por outras pessoas e nem sequer as ver. Mas Meg vira Kyle na quarta-feira e nem se dera ao trabalho de lhe acenar. «Óptimo», pensou ele. «Tudo bem.»

Quando Meghan chegou a casa, encontrou a mãe sentada na sala de estar escurecida, as mãos apertadas no colo.

Mãe, estás bem? perguntou, ansiosamente. São quase sete e meia. Não vais para a Drumdoe? Acendeu a luz e viu a face de Catherine manchada de lágrimas. Caiu de joelhos e agarrou as mãos da mãe. Oh, Deus, eles encontraram-no? É isso?

Não, Meggie, não é isso disse, pausadamente, Catherine Collins, e contou a visita dos agentes da seguradora. «O pai não», pensou Meghan. «Ele não podia, não faria isto à mãe. Não a ela. Tem de ser um engano.»

Isso é a coisa mais louca que alguma vez ouvi disse ela, gravemente.

Foi o que eu lhes disse. Mas, Meg, por que haveria o teu pai de ter pedido tanto dinheiro emprestado ao seguro? Isso assusta-me. E mesmo que ele o tenha investido, eu não sei onde. Sem um certificado de óbito, as minhas mãos estão atadas. Não consigo cobrir as despesas. Phillip envia mensalmente o dinheiro da empresa do pai, mas isso não é justo para ele. Muito do dinheiro das comissões já deu entrada há algum tempo. Eu sei que sou conservadora por natureza, mas certamente não o fui quando renovei a pousada. Exagerei mesmo. Agora, possivelmente, terei de vender a Drumdoe.

A pousada. Era sexta-feira à noite. A mãe deveria estar lá agora, no seu elemento, a cumprimentar os convidados, a manter a vigilância sobre os empregados de mesa e sobre os rapazes que levantavam os pratos, a tratar dos arranjos de mesa, a escolher os pratos na cozinha. Cada pormenor, automaticamente, visto e revisto.

O pai não te faria isto disse Meg, simplesmente. Sei isso. Catherine Collins começou a soluçar, soluços secos e curtos.

Talvez o pai tenha usado o acidente na ponte para se livrar de mim. Mas porquê, Meg? Eu amava-o tanto.

Meghan colocou os braços à volta da mãe.

Escuta disse ela, firmemente, tinhas razão da primeira vez. O pai nunca te faria isto e, de uma forma ou de outra, nós vamos prová-lo.

O escritório de Collins e Cárter Pesquisa Executiva, localizava-se em Danbury, Connecticut. Edwin Collins iniciara a empresa quando tinha vinte e oito anos, depois de ter trabalhado cinco anos para uma empresa referenciada na Fortune 500, situada em Nova Iorque. Nessa altura, apercebera-se de que trabalhar dentro da estrutura corporativa não era para ele.

Depois de se casar com Catherine Kelly, mudara as instalações do seu escritório para Danbury. Eles queriam viver em Connecticut e a localização do escritório de Edwin não era importante, já que passava a maior parte do tempo viajando pelo país e visitando clientes.

Uns doze anos antes do seu desaparecimento, Collins trouxera Phillip Cárter para o negócio.

Cárter, um graduado de Wharton com o bónus adicional de uma licenciatura em Direito, fora previamente um cliente de Edwin, tendo sido colocado por ele em vários trabalhos. O último, antes de terem unido forças, fora numa empresa multinacional em Maryland.

Quando Collins visitava esse cliente, ele e Cárter almoçavam juntos ou tomavam uma bebida. Ao longo dos anos, tinham desenvolvido uma amizade orientada pelo negócio. No princípio dos anos 80, depois de um divórcio difícil e já na meia-idade, Phillip Cárter deixou finalmente o seu trabalho em Maryland para se tornar colega e sócio de Collins.

Eram o oposto um do outro em muitas coisas. Collins era alto e bonito de um modo clássico, vestia-se impecavelmente e era calmo e espirituoso, enquanto Cárter era fanfarrão e cordial, com traços atraentes e irregulares, e uma cabeça com cabelo forte que começava a embranquecer. As suas roupas eram caras, mas nunca pareciam condizer. A sua gravata tinha, frequentemente, o nó solto. Era um homem que gostava de estar entre homens, cujas histórias contadas sobre uma bebida desencadeavam rompantes de gargalhadas, e também um homem com um certo olho para as mulheres.

A sociedade resultara. Durante bastante tempo, Phillip Cárter vivera em Manhattan e fazia um intercâmbio em sentido oposto para Danbury, quando não estava a viajar pela empresa. O seu nome aparecia frequentemente nas colunas sociais dos jornais de Nova Iorque como tendo participado em diversos jantares e festas de angariação de fundos com várias mulheres. Eventualmente, acabou por adquirir uma pequena casa em Brookfield, a dez minutos do escritório, e permanecia aí com uma frequência crescente.

Agora, com 53 anos, Phillip Cárter era uma figura familiar na área de Danbury.

Trabalhava regularmente no seu gabinete durante várias horas depois de já todos os funcionários terem saído, já que um considerável número de clientes e possíveis clientes se encontravam no Midwest e na Costa Oeste e o início da noite era uma boa altura para os contactar. Desde a noite da tragédia na ponte, Phillip raramente deixava o escritório antes das oito horas.

Quando Meghan telefonou às cinco para as oito dessa noite, ele estava a pegar no casaco.

Eu receava que chegasse a isto disse, depois de ela lhe ter contado o que acontecera durante a visita dos agentes da seguradora. Pode vir cá amanhã por volta do meio-dia?

Depois de ter desligado, deixou-se ficar sentado durante bastante tempo à sua secretária. Depois levantou o auscultador e chamou o seu contabilista.

Acho que é melhor fazermos uma auditoria dos livros agora mesmo disse calmamente.

Quando Meghan chegou aos escritórios Collins e Cárter Pesquisa Executiva, às duas horas de sábado, encontrou três homens trabalhando com calculadoras numa comprida mesa que, normalmente, continha revistas e plantas. Não necessitava da explicação de Phillip Cárter para lhe confirmar que eles eram auditores. Por sugestão dele, dirigiram-se ao escritório privativo do seu pai.

Passara a noite sem dormir, a sua mente um campo de batalha cheio de perguntas, dúvidas e negações. Phillip fechou a porta e indicou uma das duas cadeiras em frente da secretária. Sentou-se na outra, uma subtileza que ela apreciou. Magoá-la-ia se ele se tivesse sentado na secretária do pai.

Ela sabia que Phillip seria honesto com ela.

Phillip, acha que é remotamente possível que o meu pai ainda esteja vivo e que tenha optado por desaparecer? perguntou.

A pausa momentânea antes de ele falar foi resposta suficiente.

Acha mesmo possível? incitou ela.

Meg, eu já vivi o suficiente para saber que tudo é possível. Honestamente, os investigadores da Thruway e a seguradora têm andado a rondar já há algum tempo, a fazer umas quantas perguntas bastante directas. Por duas vezes, já os quis pôr, fisicamente, na rua. Tal como toda a gente, eu esperava que o carro do Ed ou os restos deste fossem recuperados. É possível que grande parte dos destroços tenham sido arrastados pela maré rio abaixo, ou que se tenham alojado no leito do rio, mas não é de nenhuma ajuda o facto de ainda não se terem encontrado quaisquer vestígios do carro. Portanto, para te dar uma resposta, sim, é possível. E não, não acredito que o teu pai fosse capaz de uma coisa dessas.

Era o que ela estava à espera de ouvir, mas isso não facilitava nada. Em tempos, quando ela era pequenina, Meghan tentara tirar um pedaço de pão queimado da torradeira com um garfo. Sentia-se como se estivesse a reviver a experiência da dor fulgurante da corrente eléctrica a disparar através do seu corpo.

E claro não ajuda em nada o facto de o meu pai ter retirado o dinheiro das suas apólices, umas quantas semanas antes de ter desaparecido.

Não, não ajuda. Quero que saibas que estou a fazer a auditoria para o bem da tua mãe. Quando se tornar do domínio público, e podes ter a certeza de que se tornará, quero ter a certeza de que tenho um depoimento certificado de que os nossos livros estão em ordem. Este tipo de coisas desencadeia rumores por aí, como podes calcular.

Meghan olhou para baixo. Vestia jeans e um casaco de ganga a condizer. Ocorreu-lhe que este era o tipo de roupa que a mulher morta usava quando foi levada para o Hospital Roosevelt. Afastou daí o pensamento.

O meu pai era um jogador? Isso explicaria a sua necessidade para um empréstimo de dinheiro?

Cárter abanou a cabeça.

O teu pai não era um jogador e eu já vi bastantes, Meg sorriu. Meg, eu gostava de poder encontrar uma resposta, mas não consigo. Nada nos negócios nem na vida pessoal de Ed me sugere que ele pudesse escolher desaparecer. Por outro lado, a falta de provas físicas do acidente é forçosamente suspeita, pelo menos, para os estranhos.

Meghan olhou para a secretária com a sua cadeira de executivo. Conseguia ver o pai ali sentado, encostado, de olhos a brilhar, as mãos fechadas, os dedos apontando para cima, no que a sua mãe chamaria «a pose de santo e mártir Ed».

Conseguia ver-se a si mesma a correr para o seu escritório quando criança. O pai tinha sempre doces para ela, barras de chocolate muito doce, rebuçados de alteia, amendoim estaladiço. A mãe tentara mantê-la longe desse tipo de doces.

«Ed», protestava ela, «não lhe dês esse lixo. Vais-lhe dar cabo dos dentes.»

«Doces para o doce, Catherine.»

A menina do papá. Sempre. Ele era o pai divertido. A mãe era aquela que fazia Meghan praticar piano e fazer a cama. Fora a mãe que protestara quando ela saíra da firma de advogados.

«Por amor de Deus, Meg», implorara, «dá-lhe mais do que seis meses, não desperdices a tua educação.»

O pai tinha compreendido.

«Deixa-a estar, amor», dissera, firmemente. «A Meg tem a cabeça bem assente nos ombros.»

Uma vez, quando era pequena, Meghan perguntara ao pai por que é que ele viajava tanto.

«Ah, Meg», ele suspirara. «Como eu gostava que não fosse necessário. Talvez tenha nascido para ser um trovador errante.»

Como estava ausente tantas vezes, quando regressava a casa tentava sempre compensá-la. Sugeria que em vez de irem para a pousada, ele faria o jantar de ambos em casa.

«Meghan Anne», dizia-lhe, «és a minha namorada.»

«Este escritório tem a sua aura», pensou Meg. A graciosa secretária de cerejeira que ele encontrara num armazém do Exército de Salvação, e a qual raspara e à qual dera o acabamento final. A mesa por detrás desta com fotografias suas e da mãe. Os suportes para livros em forma de cabeça de leão, segurando os livros encadernados a couro.

Durante nove meses, chorara-o como se estivesse morto. Pensou se, neste momento, ainda o estaria a chorar mais. Se os agentes da seguradora tivessem razão, ele transformara-se num estranho. Meghan olhou para os olhos de Phillip Cárter.

Eles não têm razão disse em voz alta. Eu acredito que o meu pai está morto. Acredito que ainda se há-de encontrar algum vestígio do seu carro olhou à sua volta. Mas para sermos justos para si, não temos o direito de manter fechado este gabinete. Virei até cá na próxima semana para arrumar os seus objectos pessoais.

Nós trataremos disso, Meg.

Não. Por favor. Aqui, consigo seleccionar melhor as coisas. A minha mãe já está suficientemente mal, sem precisar de me ver a fazê-lo em casa.

Phillip Cárter concordou.

Tens razão, Meg. Eu também estou preocupado com Catherine.

É por isso que não me atrevo a contar-lhe o que aconteceu na noite passada. Ela viu a preocupação a aprofundar-se na sua cara, enquanto lhe contava tudo acerca da vítima de esfaqueamento que se parecia com ela, e o fax que chegara a meio da noite.

Meg, isso é bizarro disse ele. Espero que o teu patrão fale do que aconteceu à Polícia. Não podemos deixar que nada te aconteça.

Enquanto Victor Orsini rodava a sua chave na porta dos escritórios de Collins e Cárter, ficou surpreendido por constatar que estava destrancada. Normalmente, sábado à tarde, significava que ele tinha o local só para ele. Regressara de uma série de reuniões no Colorado e queria verificar o correio e as mensagens.

Com 31 anos de idade, um bronzeado permanente, braços e ombros musculados, e um corpo magro e disciplinado, ele tinha a figura de um homem que gostava de espaços abertos. O seu cabelo preto-azeviche e os seus traços vincados mostravam a sua herança italiana. Os seus intensos olhos azuis eram uma reminiscência da sua avó inglesa.

Orsini trabalhava para a Collins e Cárter há quase sete anos. Não contara ficar tanto tempo, de facto, esperara usar este emprego como um degrau para uma empresa maior.

As suas sobrancelhas ergueram-se quando abriu a porta e viu os auditores. Num tom deliberadamente impessoal, o responsável disse a Orsini que Phillip Cárter e Meghan Collins se encontravam no escritório privado de Edwin Collins. Hesitantemente, colocou Victor ao corrente da teoria da seguradora, de que Collins optara por desaparecer.

Isso é uma loucura. Victor atravessou a passos rápidos a área da recepção e bateu à porta que estava fechada.

Cárter abriu-a.

Oh, Victor, que bom vê-lo. Não estávamos à sua espera hoje. Meghan virou-se para o cumprimentar. Orsini apercebeu-se de que ela estava a tentar evitar chorar. Procurou algo de tranquilizador para dizer, mas não conseguiu encontrar nada. Fora interrogado pelos investigadores acerca da chamada telefónica que Ed Collins lhe fizera, momentos antes do acidente.

«Sim», dissera na altura, «Edwin disse que estava a entrar na ponte. Sim, tenho a certeza de que ele não disse que estava a sair dela. Acha que eu não o ouvi? Sim, ele queria ver-me na manhã seguinte. Não havia nada de invulgar acerca disso. Ed usava o telefone do seu carro a toda a hora.»

De repente, Victor pensou quanto tempo levaria até que alguém pusesse em causa que era apenas a sua palavra que colocava Ed Collins na rampa para a Ponte Tappan Zee naquela noite. Não lhe era difícil ver a preocupação espelhada na cara de Meghan, quando ele apertou a mão que ela lhe estendia.

Às três horas de domingo à tarde, Meg encontrou-se com Steve Boyle, o câmara da PCD, no parque de estacionamento da Clínica Manning

A clínica estava situada numa ladeira a dois quilómetros do Itinerário 7, na região rural de Kent, uma viagem de apenas quarenta minutos a norte da sua casa. Fora construída em 1890, como residência de um homem de negócios astuto, cuja mulher tivera o bom senso de refrear o seu ambicioso marido, na criação de uma exibição ostensiva da sua escalada meteórica para o estatuto de príncipe mercante. Ela convenceu-o de que, em vez do pseudopalácio que ele planeara, uma mansão estilo inglês era mais adequada à beleza do campo.

Preparada para a hora das crianças? perguntou Meghan ao operador de câmara, enquanto subiam o caminho.

Os Giants estão no ar e nós estamos presos aos Munchkins lamentou-se Steve.

No interior da mansão, o espaçoso vestíbulo funcionava como área de recepção. Das paredes de painéis de carvalho pendiam fotografias emolduradas das crianças, que deviam a sua existência ao génio da ciência moderna. Para lá do vestíbulo, o grande corredor tinha o ambiente de uma confortável sala familiar, com agrupamentos de mobília que convidavam a conversas íntimas ou que podiam ser dispostos em certos ângulos para conferências informais.

Brochuras com testemunhos de pais agradecidos estavam espalhadas sobre as mesas. «Nós queríamos tanto um filho. As nossas vidas estavam incompletas. Então, marcámos uma consulta na Clínica Manning...» «Eu ia a um chá realizado em casa de uma amiga que estava prestes a ter um bebé e tentava não chorar. Alguém sugeriu que eu procurasse a fertilização in vitro e Jamie nasceu quinze meses mais tarde...» «O meu quadragésimo aniversário aproximava-se e eu sabia que dentro de pouco tempo seria tarde de mais...»

Todos os anos, no terceiro domingo de Outubro, as crianças que tinham nascido como resultado da FIV na Clínica Manning, eram convidadas para regressarem com os seus pais para a reunião anual. Meghan soubera que este ano tinham sido enviados trezentos convites e mais de duzentos tinham sido aceites. Era uma grande e barulhenta festa. Numa das pequenas salas de estar, Meghan entrevistou o Dr. George Manning, o director da clínica, de 70 anos e cabelo prateado e pediu-lhe para explicar a fertilização in vitro.

Nos termos mais simples possíveis explicou ele, a FIV é um método através do qual uma mulher que tem grandes dificuldades em conceber tem, por vezes, a capacidade de ter o bebé ou os bebés que ela quer tão desesperadamente. Depois de o seu ciclo menstrual ter sido monitorizado, ela começa o tratamento. São administradas drogas fertilizantes, de modo que os seus ovários são estimulados para libertarem uma abundância de folículos, que são depois recuperados.

»Pede-se ao companheiro da mulher para fornecer uma amostra de sémen para inseminar os óvulos contidos nos folículos, em laboratório. No dia seguinte, um perito em embriologia verifica quais os óvulos (se é que houve algum), que foram fertilizados. Se o sucesso foi alcançado, um médico irá transferir um ou mais dos óvulos fertilizados, que são agora referidos como embriões, para o útero da mulher. Se for pedido, o resto dos embriões serão criogenicamente preservados para serem posteriormente implantados.

«Passados quinze dias, retira-se sangue para o primeiro teste de gravidez o médico apontou para o vestíbulo. Como pode constatar a partir da multidão que hoje temos aqui, muitos destes testes provaram ser positivos.

Certamente que posso concordou Meg. Doutor, qual é a diferença de sucesso em relação ao insucesso?

Ainda não tão baixa como gostaríamos que fosse, mas está constantemente a melhorar disse ele, solenemente.

Obrigado, doutor.

Seguida por Steve, Meghan entrevistou várias das mães, pedindo-lhes para partilharem as suas experiências pessoais com a fertilização in vitro.

Uma delas, em pose com os seus três bonitos descendentes, explicou:

Eles fertilizaram catorze óvulos e implantaram três. Um deles resultou numa gravidez e aí está ele sorriu para o seu filho mais velho. Chris tem agora sete anos. Os outros embriões foram preservados criogenicamente ou, em termos simples, congelados. Regressei há cinco anos atrás e Todd é o resultado. Depois tentei novamente o ano passado e a Jill tem três meses de idade. Alguns dos embriões não sobreviveram à descongelação, mas eu ainda tenho dois preservados criogenicamente no laboratório. Se eu alguma vez arranjar tempo suficiente para ter outro miúdo disse ela sorrindo, enquanto o rapaz de quatro anos desatava a correr.

Já temos o material suficiente, Meghan? perguntou Steve.

Eu gostava de apanhar o último quarto de hora do jogo dos Giant.

Deixa-me falar com mais um membro da equipa. Tenho estado a observar aquela mulher. Ela parece saber o nome de toda a gente.

Meg dirigiu-se para a mulher e olhou de relance para a chapa do seu nome. Posso falar consigo. Dr.a Petrovic?

Claro. A voz de Petrovic era bem modulada, com um ligeiro sotaque. Era de estatura mediana, com olhos castanhos e traços refinados. Parecia mais cortês do que amigável. Mesmo assim, Meg reparou que tinha um agrupamento de crianças à sua volta.

Há quanto tempo está na clínica, doutora?

Faz sete anos em Março. Eu sou a especialista em embriologia responsável pelo laboratório.

Gostaria de fazer algum comentário acerca do que sente em relação a estas crianças?

Sinto que cada uma delas é um milagre.

Obrigada, doutora.

Já temos imagens suficientes filmadas cá dentro disse Meg a Steve quando deixou Petrovic. Apesar disso, quero uma imagem da fotografia do grupo. Eles reunir-se-ão para a tirar dentro de um minuto.

A fotografia anual era tirada no relvado da frente, no exterior da mansão. Havia a confusão habitual que surgia sempre que se tentava alinhar crianças com a mais tenra idade até às de nove anos, com as mães segurando os bebés, de pé, na última fila, e rodeadas pelos membros da equipa médica.

O dia de Verão índio estava luminoso e, enquanto Steve focava a câmara no grupo, Meghan teve um fugaz pensamento de que todas as crianças pareciam bem vestidas e felizes. «Por que não?», pensou. Todas elas tinham sido desesperadamente desejadas.

Uma das crianças de três anos correu vinda da primeira fila na direcção da sua mãe grávida, que se encontrava de pé perto de Meghan. Olhos azuis e cabelo dourado, com um sorriso doce e tímido, lançou os braços à volta dos joelhos da mãe.

Apanha uma imagem disso disse Meghan a Steve. Ele é adorável.

Steve segurava a câmara sobre o pequeno rapaz, enquanto a mãe o convencia a reunir-se às outras crianças.

Eu estou mesmo aqui, Jonathan assegurou-lhe ela, enquanto o colocava de novo na ordem. Tu podes ver-me. Eu prometo que não me vou embora. Regressou ao local onde estivera anteriormente.

Meghan dirigiu-se à mulher.

Importa-se de me responder a umas quantas perguntas? perguntou, segurando o microfone.

Com todo o prazer.

Pode dar-nos o seu nome e dizer-nos que idade tem o seu pequeno rapaz?

Eu sou Diná Anderson e o Jonathan tem quase três.

O bebé de que está à espera é também resultado da fertilização in vitro?

Sim, de facto, ele é o gémeo idêntico do Jonathan.

Gémeo idêntico! Meghan sabia que parecia surpreendida.

Eu sei que parece impossível disse Diná Anderson, alegremente, mas é assim que é. É extremamente raro, mas um embrião pode dividir-se no laboratório, do mesmo modo que se dividiria no útero. Quando nos foi dito que um dos óvulos fertilizados se tinha dividido, o meu marido e eu decidimos que eu tentaria dar à luz cada gémeo separadamente. Achámos que, individualmente, cada um deles podia ter uma melhor oportunidade de sobreviver no meu útero e, realmente, é prático. Eu tenho um emprego de responsabilidade e detestaria ter de deixar duas crianças com uma ama.

O fotógrafo da clínica estivera a tirar fotografias. Um momento depois, gritou:

Okay, miúdos, obrigado. As crianças espalharam-se e Jonathan correu para a mãe. Diná Anderson acolheu o filho nos braços. Não consigo imaginar a minha vida sem ele disse ela. E dentro de dez dias, teremos o Ryan.

«Que interesse humano isso daria», pensou Meghan.

Sr.a Anderson disse, persuasivamente, se estiver disposta, gostaria de falar com o meu patrão acerca da possibilidade de fazer uma reportagem quanto às características dos seus gémeos.

No caminho de regresso a Newtown, Meghan usou o telefone do carro para telefonar à mãe. A preocupação que sentira quando ouvira o atendedor de chamadas transformou-se em alívio, quando ligou para a pousada e lhe disseram que a Sr.a Collins estava na sala de jantar.

Diga-lhe que vou a caminho disse ela à telefonista e que me encontrarei lá com ela.

Durante os quinze minutos que se seguiram, Meghan conduziu como se tivesse ligado o piloto automático. Estava entusiasmada com a possibilidade da reportagem que conseguiria dar a Weicker. E até podia pedir alguma ajuda a Mac. Ele era um especialista em genética. Seria capaz de lhe dar alguns conselhos de perito bem como material de leitura, que ela poderia estudar para ficar com um conhecimento mais amplo acerca de todo o espectro da reprodução assistida, incluindo as estatísticas relacionadas com o sucesso ou as taxas de fracasso. Quando o trânsito abrandou até parar completamente, ela levantou o telefone do seu carro e marcou o número dele.

Kyle respondeu. Meghan ergueu as sobrancelhas ao aperceber-se de que o tom de Kyle se alterara quando reconheceu a sua voz. «Que o estará a preocupar?», pensou, quando ele ignorou a sua saudação e passou o telefone ao pai.

Olá, Meghan. Que posso fazer por ti? Tal como sempre, o som da voz de Mac desferia em Meghan uma familiar punhalada de dor. Ela chamara-lhe o seu melhor amigo quando tinha dez anos, tivera um fraco por ele aos doze e apaixonara-se quando tinha dezasseis. Três anos mais tarde, ele casara com Ginger. Ela fora convidada para o casamento e esse fora um dos piores dias da sua vida. Mac era doido por Ginger e Meg suspeitava que, mesmo depois de sete anos, se Ginger entrasse pela porta dentro e deixasse cair a sua mala, ele ainda a quereria. Meg nunca admitiria que, por muito que se esforçasse, nunca fora capaz de deixar de amar Mac.

Preciso de alguma ajuda profissional, Mac. Enquanto o carro arrancava na via obstruída e aumentava de velocidade, ela explicou-lhe a visita à clínica e a história que estava a preparar. E eu preciso da informação com uma certa urgência, de modo a poder apresentar tudo ao meu chefe.

Eu posso dar-ta já. Kyle e eu estamos agora mesmo a dirigirmo-nos para a pousada. Levo-a comigo. Queres juntar-te a nós para o jantar?

Isso é óptimo. Até já desligou.

Eram quase sete, quando alcançou os subúrbios da cidade. A temperatura estava a descer e a brisa da tarde transformara-se em rajadas de vento. As luzes dos faróis embateram nas árvores, ainda pesadas com folhas que estavam agora a mexer-se impacientemente e que enviavam sombras sobre a estrada. Nesse momento, fizeram-na pensar nas águas escuras e agitadas do Hudson.

«Concentra-te na forma como poderás propor ao Weicker a ideia de fazer um especial sobre a Clínica Manning», disse a si própria, ferozmente.

Phillip Cárter estava na Drumdoe, sentado numa mesa colocada para três e junto à janela. Acenou a Meghan.

Catherine está na cozinha a dar uma descompostura ao chefe disse-lhe ele. As pessoas que estão ali acenou para uma mesa próxima queriam a carne mal passada. A tua mãe disse que o que lhes serviram podia ter passado por um pedaço de carvão. De facto, estava muito bem passado.

Meghan afundou-se numa cadeira e sorriu.

O melhor que lhe podia acontecer era se o chefe se demitisse. Então, teria de voltar para a cozinha. Manteria a sua cabeça afastada das coisas inclinou-se sobre a mesa e tocou a mão de Cárter. Obrigada por passar por cá.

Espero que ainda não tenhas comido. Consegui que a Catherine prometesse que se juntaria a mim.

Isso é óptimo, mas que tal se eu tomar só um café consigo? Mac e Kyle devem estar a chegar a qualquer momento e eu disse que lhes faria companhia. A verdade é que eu preciso de vasculhar a mente de Mac.

Ao jantar, Kyle continuava distante de Meghan. Por fim, ela ergueu as sobrancelhas e olhou inquiridoramente para Mac, que encolheu os ombros e murmurou:

Não me perguntes. Mac aconselhou-a acerca da reportagem que ela estava a planear. Tens razão. Existe uma série de fracassos e é um procedimento muito caro.

Meg olhou para Mac e para Kyle. Eles eram tão parecidos. Ela recordava-se da forma como o seu pai lhe apertara a mão no casamento de Mac. Ele compreendia. Sempre a compreendera. Quando estavam prontos para sair, ela disse:

Eu vou ficar aqui mais alguns minutos com a mãe e Phillip colocou um braço à volta de Kyle. Até à vista, companheiro.

Ele sacudiu-a.

Eia, então disse Meghan. Que vem a ser isto?- Para sua surpresa, viu lágrimas a surgirem-lhe nos olhos.

Eu pensava que tu eras minha amiga virou-se de repente e correu para a porta.

Hei-de saber o que se passa prometeu Mac enquanto se apressava a ir ter com o filho.

Às sete horas, perto de Bridgewater, Diná Anderson segurava Jonathan no colo, enquanto beberricava o resto do seu café e contava ao marido como correra a festa na Clínica Manning.

Podemos ser famosos disse ela. Meghan Collins, aquela jornalista do Canal 3, quer ter a aprovação do patrão dela para estar no hospital quando o bebé nascer e tirar as primeiras fotografias de Jonathan com o seu novo irmão. Se o patrão dela concordar, ela pode querer fazer as actualizações de tempos a tempos para ver como eles se dão.

Donald Anderson tinha uma expressão de dúvida.

Querida, eu não estou certo de que precisemos dessa publicidade.

Oh, vá lá. Podia ser engraçado. E eu concordo com a Meghan, que se mais pessoas que querem bebés percebessem os diferentes tipos de nascimento assistido, elas aperceber-se-iam de que a FIV é realmente uma opção viável. Este aqui valeu certamente toda a despesa e esforço.

A cabeça desse tipo está a cair para dentro do teu café Anderson levantou-se, rodeou a mesa e tirou o filho dos braços da mulher.

São horas de Bonzo dormir anunciou ele, e depois acrescentou:

Se queres fazê-lo, por mim tudo bem. Acho que deve ser engraçado ter algumas cassetes dos miúdos gravadas por profissionais.

Diná observava-o afectuosamente, enquanto o seu marido louro e de olhos azuis carregava a sua criança igualmente loura para as escadas. Todas as fotografias de bebé de Jonathan já estavam prontas. Seria tão divertido compará-las com as fotografias de Ryan. Ainda tinha um embrião criogenicamente preservado na clínica. «Dentro de dois anos tentaremos ter outro bebé e talvez esse se pareça comigo», pensou ela, olhando de relance para o espelho do outro lado da sala e colocado sobre o aparador. Estudou o seu reflexo, a sua pele cor de azeitona, os olhos castanhos e o cabelo cor de carvão.

«Isso também não seria um mau negócio», murmurou para si própria.

Na pousada, demorando-se sobre uma segunda chávena de café, com a sua mãe e Phillip, Meghan escutava atentamente este último, enquanto ele discutia sobriamente sobre o desaparecimento do seu pai.

O empréstimo tão elevado que Ed fez sobre o seu seguro sem te dizer, encaixa mesmo bem nas mãos das seguradoras. Como te contaram, interpretam-no como um sinal, de que pelos seus próprios motivos ele estava a juntar dinheiro. Tal como não te pagam o seu seguro pessoal, eu também fui notificado de que não estabelecerão o seguro da sociedade, que te seria pago como satisfação pela sua sociedade sénior na Pesquisa Executiva.

O que significa disse Catherine Collins, calmamente que como eu não consigo provar que o meu marido está morto, fico a perder tudo. Phillip, deviam mais dinheiro a Edwin pelo trabalho já efectuado?

A sua resposta foi simples.

Não.

Como está o negócio de recursos humanos este ano?

Não muito bom.

Tu emprestaste-nos quarenta e cinco mil dólares, enquanto esperamos que o corpo de Edwin seja descoberto.

De repente, Phillip ficou com uma expressão grave.

Catherine, estou satisfeito por tê-lo feito. Eu só gostava de o poder aumentar. Quando tivermos a prova da morte de Ed, podes pagar-me com o dinheiro do seguro.

Ela colocou uma mão sobre a dele.

Eu não posso deixar-te fazer isso, Phillip. O velho Pat daria voltas na sepultura se pensasse que eu estava a viver à custa de dinheiro emprestado. O facto é que, até que eu consiga arranjar alguma prova de que Edwin morreu de facto naquele acidente, perderei o local que o meu pai passou toda a vida a criar e terei de vender a minha casa; olhou para Meghan. Graças a Deus, tenho-te a ti, Meggie. Ao ouvir a mãe, Meghan decidiu não voltar de carro para Nova Iorque como planeara, mas sim passar a noite em casa.

Quando ela e a mãe voltaram para casa, concordaram sem palavras que não voltariam a falar do homem que fora o seu pai e marido. Em vez disso, viram o noticiário das dez horas, depois prepararam-se para se irem deitar. Meghan bateu à porta do quarto da mãe para lhe desejar as boas-noites. Apercebeu-se de que já não pensava no quarto como sendo dos seus pais. Quando a mãe abriu a porta, viu com uma punhalada de dor que a mãe mudara as suas almofadas para o centro da cama. Meghan sabia que este gesto era uma mensagem  clara de que se Edwin Collins estava vivo, não havia mais lugar para ele naquela casa.

Bernie Heffernan passou a noite de domingo com a mãe, vendo televisão na miserável sala de estar da sua casa estilo bangaló, em Jackson Heights. Ele preferia muito mais observar o que se passava do centro de comunicações, que criara na cave grosseiramente construída, mas ficava sempre lá em cima até a sua mãe ir para a cama às dez horas. Desde a sua queda há dez anos atrás, esta nunca mais se aproximara das íngremes escadas da cave.

O segmento de Meghan acerca da Clínica Manning apareceu no ar no noticiário das seis. Bernie olhava especado para o ecrã, a transpiração gotejando-lhe sobre as sobrancelhas. Se estivesse lá em baixo agora, podia estar a gravar Meghan no seu vídeo.

Bernard! a voz cortante da mãe interrompeu o seu devaneio. Sorriu artificialmente.

Desculpe, mãezinha. As lentes bifocais dos óculos sem aros da mãe aumentavam-lhe os olhos.

Eu perguntei-te se alguma vez encontraram o pai daquela mulher.

Mencionara uma vez o pai de Meghan à sua mãe e arrependera-se logo de o ter feito. Deu-lhe umas leves palmadinhas na mão.

Eu disse-lhe que estamos a rezar por ela, mãezinha. Não gostou da forma como a sua mãe olhou para ele.

Tu não estás a pensar naquela mulher, pois não, Bernard?

Não, mãezinha. É claro que não, mãezinha...

Depois de a mãe se ter ido deitar, Bernie foi até à cave. Sentia-se cansado e abatido. Existia sempre uma maneira de obter algum alívio. Iniciou, imediatamente, as suas chamadas. Primeiro, a estação religiosa em Atlanta. Usando o engenho de alteração de voz, gritou insultos ao pregador até este desligar. Depois telefonou para um talk show em Massachusetts e disse ao anfitrião que escutara uma conspiração de assassínio contra ele.

Às onze, começou a telefonar a mulheres, cujos nomes procurara na lista telefónica. Uma a uma, avisou-as de que estava prestes a arrombar-lhes a porta. Ouvindo as suas vozes, conseguia imaginar como é que elas pareciam. Jovens e bonitas. Velhas. Simples. Magras. Gordas. Mentalmente, criara um rosto preenchendo os detalhes das suas feições com cada palavra adicional que elas diziam.

Excepto hoje. Hoje todas elas tinham a mesma cara.

Nesta noite todas se pareciam com Meghan Collins.

Quando Meghan desceu as escadas na segunda de manhã às seis e meia, encontrou a mãe na cozinha. O aroma do café enchia a sala, o sumo fora deitado e o pão estava na torradeira. O protesto de Meghan de que a mãe não se devia ter levantado tão cedo morreu-lhe nos lábios. Das sombras profundas em redor dos olhos de Catherine Collins, era óbvio que ela dormira pouco, se é que chegara a dormir.

«Tal como eu», pensou Meghan, enquanto pegava na cafeteira.

Mãe, estive a pensar disse ela. Escolhendo cuidadosamente as suas palavras, continuou: Não consigo encontrar um único motivo para o desaparecimento do pai. Imaginemos que existia outra mulher. Isso podia certamente acontecer, mas se acontecesse, o pai ter-te-ia pedido o divórcio. Claro que terias ficado devastada e eu ficaria zangada por ti, mas, afinal, somos ambas realistas, e o pai sabia isso. As companhias de seguros suspenderam tudo devido ao facto de não terem ainda encontrado nem o seu corpo nem o carro, e de que ele pediu dinheiro emprestado contra as suas próprias apólices. Mas as apólices eram dele e, tal como disse, ele pode ter querido fazer qualquer tipo de investimento que sabia que tu não irias aprovar. É possível.

Tudo é possível disse Catherine Collins calmamente, incluindo o facto que eu não sei o que fazer.

Eu sei. Nós vamos apresentar uma intimação exigindo o pagamento daquelas apólices, incluindo dupla indeminização por morte acidental. Não vamos ficar sentadas e deixar aquela gente dizer-nos que o pai te fez uma coisa destas.

Às sete horas, Mac e Kyle sentaram-se em frente um do outro à mesa da cozinha. Kyle fora para a cama continuando a recusar-se a falar acerca da sua frieza para com Meghan, mas esta manhã a sua disposição alterara-se.

Estive a pensar começou. Mac sorriu.

Isso é um bom começo.

tou a falar a sério. Lembras-te que, ontem à noite, a Meghan esteve a falar da cobertura daquele caso em tribunal, onde teve de estar durante toda a quarta-feira?

- Sim.

Então, ela não podia ter estado aqui na quarta à tarde.

Não, não esteve.

Então, eu não a vi passar de carro pela nossa casa. Mac olhou para os olhos sérios do filho.

Não, não a podes ter visto na quarta à tarde. Tenho a certeza disso.

Acho que era alguém que se parecia muito com ela. O sorriso aliviado de Kyle revelou a falta de dois dentes. Olhou para Jake, que estava esticado debaixo da mesa. Agora, quando Meghan vier a casa no próximo fim-de-semana, posso mostrar-lhe como Jake sabe pedir na perfeição.

Ao ouvir o seu nome, Jake saltou e levantou as patas da frente.

Eu diria que agora ele já o sabe fazer na perfeição disse Mac de modo seco.

Meghan conduziu directamente para a entrada da garagem do edifício PCD, na Rua Cinquenta e Seis Oeste. Bernie abriu a porta do condutor no momento exacto em que ela travava o carro.

Olá, Menina Collins. O sorriso irradiante e a voz quente de Bernie trouxeram-lhe um sorriso aos lábios. A minha mãe e eu vimo-la na clínica, quero dizer, vimos as notícias de ontem à noite em que a menina aparecia. Deve ter sido engraçado estar com todos aqueles miúdos. A mão dele estendeu-se para a ajudar a sair do carro.

Eles foram incrivelmente engraçados, Bernie concordou Meghan.

A minha mãe diz que parece um pouco estranho, sabe o que quero dizer, ter bebés da maneira como aquelas pessoas os têm. Eu não sou muito dado a estas modas científicas.

«Inovações, não modas», pensou Meghan.

Eu sei o que queres dizer respondeu. Parece algo tirado do Admirável Mundo Novo.

Bernie olhou inexpressivamente para ela.

Até à vista dirigiu-se para o elevador, a sua pasta de cabedal comprimida debaixo do braço.

Bernie observou-a a afastar-se, depois entrou no carro e conduziu-o para o piso inferior da garagem. Deliberadamente, colocou-o num canto escuro junto à parede mais afastada da garagem. Durante a pausa do almoço, todo o pessoal escolhia um carro para descansar, onde comiam, liam o jornal ou passavam pelas brasas. A única regra da administração era terem cuidado para não sujarem os estofos com ketchup. Desde que um drogado qualquer queimara o cabedal do banco de apoio de um Mercedes, ninguém podia fumar, nem sequer nos carros onde o cinzeiro estava cheio de beatas. A questão era que ninguém achava estranho o facto de se fazer uma pausa no mesmo carro ou no mesmo tipo de carros. Bernie sentia-se feliz por se sentar no Mustang de Meghan. Tinha um ligeiro odor ao perfume que ela usava.

A secretária de Meghan ficava no trigésimo andar. Leu, rapidamente, a folha de serviço. Às onze horas, teria de estar presente em tribunal para assistir à acusação de um corretor da Bolsa.

O seu telefone tocou. Era Tom Weicker.

Meg, podes chegar aqui?

Estavam dois homens no escritório privado de Weicker. Meghan reconheceu um deles, Jamal Nader, um detective negro de voz suave que ela encontrara algumas vezes no tribunal. Cumprimentaram-se calorosamente. Weicker apresentou o outro homem como tenente Story.

O tenente Story está encarregado de solucionar o homicídio do qual fizeste a cobertura na outra noite. Entreguei-lhe o fax que recebeste.

Nader abanou a cabeça.

A rapariga morta é mesmo muito parecida consigo, Meghan.

Ela já foi identificada? perguntou Meghan.

Não Nader hesitou. Mas parece que ela a conhecia.

Que me conhecia? Meghan olhou espantada para ele. Por que é que diz isso?

Quando a trouxeram para a morgue, na quinta-feira à noite, revistaram a roupa dela e não encontraram nada. Enviaram tudo para o escritório do delegado do Ministério Público para ser armazenado como prova. Um dos nossos agentes voltou a revistar tudo. O forro do bolso do casaco estava descosido. Ele encontrou uma folha de papel rasgada de um bloco de notas da Pousada Drumdoe. Tinha o seu nome e o número de telefone directo da WPCD escrito nela.

O meu nome!

O tenente Story enfiou a mão no bolso. O pedaço de papel estava enfiado dentro de um invólucro de plástico. Ele ergueu-o.

O seu nome próprio e o número.

Meghan e os dois detectives estavam de pé perante a secretária de Tom Weicker. Meghan agarrou a extremidade da mesa, enquanto olhava fixamente para as letras maiúsculas, a impressão inclinada dos números. Sentiu os lábios a secarem.

Menina Collins, reconhece esta letra? perguntou Story, asperamente.

Ela fez que sim com a cabeça.

- Sim.

Quem...?

Meghan virou a cabeça, não querendo voltar a ver aquela letra familiar.

O meu pai escreveu isso sussurrou ela.

Na segunda-feira de manhã, Phillip Cárter chegou ao escritório às oito horas. Tal como de costume, foi o primeiro a chegar. O pessoal era pouco, consistindo em Jackie, a sua secretária de 50 anos, mãe de adolescentes; Milly, a avó contabilista em part-time; e Victor Orsini.

O computador de Cárter encontrava-se próximo da sua secretária. Neste, ele mantinha ficheiros aos quais só ele podia aceder, ficheiros que tinham listas dos seus registos pessoais. Os seus amigos gracejavam com o prazer que sentia ao assistir aos leilões de terrenos agrícolas, mas teriam ficado espantados com a quantidade de propriedades rurais que ele acumulara, calmamente, ao longo dos anos. Infelizmente para ele, a maior parte da terra que adquirira a um preço baixo, perdera-se no seu acordo de divórcio. As propriedades que ele comprara a preços elevadíssimos foram adquiridas depois do divórcio.

Enquanto introduzia a password no computador, reflectia que quando Jackie e Milly soubessem que a presumível morte de Edwin Collins estava a ser questionada, não lhes faltaria coscuvilhice à hora do almoço.

O seu sentido da privacidade gostou da ideia, de que ele nunca seria o tema para uma das encaloradas discussões que Jackie e Milly partilhavam, enquanto almoçavam saladas, que pareciam consistir basicamente de rebentos de alfafa.

O assunto do gabinete de Ed Collins preocupava-o. Parecera-lhe decente deixá-lo tal como estava, já que Meghan dissera que queria empacotar os objectos pessoais do pai. De uma forma ou de outra, Edwin Collins nunca o voltaria a usar.

Cárter franziu o nariz. Victor Orsini. Não conseguia gostar do homem. Orsini estivera sempre mais próximo de Ed, mas fizera um excelente trabalho e o seu conhecimento no campo da tecnologia médica era absolutamente necessário nos tempos que corriam, e especialmente valioso, agora que Ed desaparecera. Ele ficara com a maior parte dos negócios dessa área.

Cárter sabia que não tinha nenhuma forma de evitar de dar o escritório de Ed a Orsini, quando Meghan tivesse acabado de o esvaziar. O escritório actual de Victor era apertado e só tinha uma janela pequena. Sim, de momento, ele precisava do homem, quer gostasse dele quer não. Apesar disso, a intuição de Phillip avisava-o de que existia algo de ambíguo na pessoa de Victor Orsini, que nunca deveria ser ignorado.

O tenente Story autorizou que fosse feita para Meghan uma cópia do pedaço de papel do invólucro de plástico.

Há quanto tempo lhe foi designado aquele número de telefone na estação de rádio? perguntou-lhe ele.

Em meados de Janeiro.

Quando foi a última vez que viu o seu pai?

A14 de Janeiro. Ele ia para a Califórnia numa viagem de negócios.

Que tipo de negócios?

Meghan sentiu a língua a ficar espessa e os seus dedos a gelarem enquanto segurava a fotocópia com o seu nome, o qual parecia surgir incongruentemente negro contra o fundo branco. Ela falou-lhe acerca da Collins e Cárter Pesquisa Executiva. Era óbvio que o detective Jamal Nader já contara a Story que o pai dela desaparecera.

O seu pai tinha este número com ele quando se foi embora?

Devia tê-lo. Nunca mais falei com ele ou o voltei a ver depois do dia catorze. Ele devia regressar a casa a vinte e oito.

E morreu no acidente da Ponte Tappan Zee, naquela noite.

Ele telefonou ao seu associado Victor Orsini quando estava quase a entrar na ponte. Em pouco menos de um minuto, depois da conversa telefónica, dava-se o acidente. Alguém informou ter visto um Cadillac escuro rodopiar na direcção do camião de combustível e ir pela borda fora. Era inútil tentar esconder o que este homem poderia ficar a saber através de um único telefonema. Devo-lhe dizer que as companhias de seguros se recusam a pagar as suas apólices, baseando-se no facto de que, pelo menos, partes de todos os outros veículos foram encontradas, mas não houve até à data vestígio do carro do meu pai. Os mergulhadores da Thruway argumentam que se o carro caiu ao rio naquele lugar já deviam tê-lo localizado. O queixo de Meghan ergueu-se. A minha mãe vai apresentar queixa para que lhe seja pago o seguro.

Ela podia ver o cepticismo nos olhos dos três homens. Aos seus próprios ouvidos, e com este papel na sua mão, parecia-se com uma daquelas infelizes testemunhas que vira nos julgamentos em tribunal, pessoas que se mantinham obstinadas em relação ao seu testemunho, mesmo quando colocadas perante provas irrefutáveis de que ou estavam enganadas ou estavam a mentir.

Story desobstruiu a garganta.

Menina Collins, a jovem mulher que foi assassinada na quinta-feira à noite tem uma incrível semelhança consigo e transportava um pedaço de papel com o seu nome e número de telefone, escritos com a letra do seu pai. Tem alguma explicação?

Meghan endireitou as costas.

Eu não faço ideia por que é que aquela mulher teria consigo esse pedaço de papel. Não faço ideia como é que ela o obteve. Ela, realmente, parecia-se muito comigo. Tudo o que eu sei é que o meu pai pode tê-la conhecido, comentando a semelhança e dizendo: «Se alguma vez for a Nova Iorque, gostava que conhecesse a minha filha.» As pessoas costumam parecer-se umas com as outras. Toda a gente sabe isso. O meu pai estava no tipo de negócio em que se conhece muita gente, e quem o conhecesse, sabe que esse seria o tipo de comentário que ele faria. Mas de uma coisa tenho a certeza, se o meu pai estivesse vivo não teria desaparecido deliberadamente, deixando a minha mãe financeiramente paralisada. Virou-se para Tom.

Fui destacada para fazer a cobertura da acusação de Baxter. Tenho de me pôr a andar.

Estás bem? perguntou Tom. Não havia nenhuma indicação de pena nos seus modos.

Estou perfeitamente bem disse Meghan, calmamente. Não olhou nem para Story nem para Nader.

Foi Nader quem falou.

Meghan, estamos em contacto com o FBI. Se surgir alguma notícia reportando o desaparecimento de uma mulher que corresponda à descrição da vítima esfaqueada na quinta-feira à noite, sabê-lo-emos em breve. Talvez as respostas estejam ligadas umas às outras.

Helene Petrovic adorava o seu trabalho como perita em Embriologia e responsável pelo laboratório da Clínica de Manning. Viúva aos vinte e sete anos, emigrara da Roménia para os Estados Unidos e recebera com gratidão a ajuda de uma amiga de família, trabalhando para ela como esteticista e começando a frequentar a escola nocturna.

Agora, com 48 anos, era uma mulher esbelta e bonita, cujos olhos nunca sorriam. Durante a semana, Helene vivia em New Milford, Connecticut, a cinco quilómetros da clínica, num andar mobilado que alugara. Os fins-de-semana eram passados em Lawrenceville, Nova Jérsia, na agradável casa de estilo colonial que aí possuía. O estúdio do seu quarto estava repleto de fotografias de crianças que ela ajudara a trazer ao mundo.

Helene considerava-se a chefe de Pediatria de um berçário de recém-nascidos na ala de maternidade de um excelente hospital. A diferença era que os embriões ao seu cuidado eram mais vulneráveis do que o recém-nascido mais frágil. Desempenhava a sua função com uma responsabilidade séria e feroz.

Helene olhava para os pequenos frascos no laboratório (e conhecendo os pais e por vezes os irmãos), na sua mente conseguia visualizar as crianças que um dia poderiam nascer. Amava-as a todas, mas havia uma criança que ela amava acima de todas e cujo lindo semblante com o seu sorriso doce lhe lembrava o marido que perdera quando ainda era uma jovem mulher.

O julgamento de Baxter, o corretor da Bolsa, cuja acusação era devida a trocas comerciais internas, decorreu no tribunal da Centre Sreet. Flanqueado pelos seus dois advogados, o acusado, impecavelmente vestido, declarou-se inocente, a sua voz firme sugerindo autoridade na sala de audiências. Steve era novamente o operador de câmara de Meg.

Mas que artista vigarista. Quase que preferia voltar a Connecticut para estar com os Munchkins.

Escrevi um memorando e deixei-o para Tom, em relação a uma reportagem acerca daquela clínica. Esta tarde, vou propor-lhe isso disse Meghan.

Steve piscou o olho.

Se eu alguma vez tiver filhos, espero tê-los da velha maneira tradicional, se percebes o que eu quero dizer.

Ela sorriu ligeiramente.

Sei o que queres dizer.

Às quatro horas, Meghan estava de novo no escritório de Tom.

Meghan, deixa-me ver se entendo isto correctamente. Queres dizer que esta mulher está prestes a dar à luz o gémeo idêntico do seu filho de três anos?

É exactamente o que eu quero dizer. Esse tipo de nascimento dividido já foi realizado em Inglaterra, mas por cá é novidade. Para mais, neste caso, a mãe é bastante interessante. Diná Anderson é vice-presidente de um Banco, uma mulher muito atraente e bem-falante e, obviamente, uma mãe bestial. E o de três anos é um amor.

Outro aspecto é que muitos estudos demonstram que gémeos idênticos, mesmo quando separados à nascença, crescem com gostos idênticos. Pode ser estranho. Eles podem casar com pessoas com o mesmo nome, chamar os seus filhos pelos mesmos nomes, decorar as suas casas com as mesmas cores, usar o mesmo tipo de penteado, escolher as mesmas roupas. Seria interessante saber como se modificaria o relacionamento se um gémeo for significativamente mais velho do que o outro.

Pensa nisso concluiu ela. Só passaram 15 anos depois do milagre do primeiro bebé proveta, e agora existem milhares deles. Todos os dias, surgem mais inovações nos métodos da reprodução assistida. Creio que segmentos contínuos dos novos métodos, bem como actualizações acerca dos gémeos Anderson, podiam dar uma reportagem espectacular.

Ela falava ansiosamente, aquecendo ao ouvir os seus próprios argumentos. Tom Weicker não era fácil de convencer.

Que certezas tem a Sr.a Anderson de que está à espera do gémeo idêntico?

Tem a certeza absoluta. Os embriões criogenicamente preservados encontram-se em tubos individuais, marcados com o nome da mãe, número da Segurança Social e data do nascimento dela. Depois de o embrião de Jonathan ter sido transferido, os Andersons tinham dois embriões, o seu gémeo idêntico e um outro. O tubo com o seu gémeo idêntico foi especialmente etiquetado.

Tom levantou-se da secretária e espreguiçou-se. Tirara o casaco, desapertara a gravata e abrira o botão do colarinho. O efeito servia para suavizar o seu exterior habitualmente severo. Avançou até à janela, olhou para baixo para o contínuo rugido do trânsito na Rua Oeste Cinquenta e Seis e depois virou-se repentinamente.

Gostei do que tu fizeste ontem na reunião com o Manning. Tivemos uma boa reacção. Vai em frente com isso.

Ele estava a dar-lhe permissão para a reportagem! Meghan acenou com a cabeça, lembrando-se de que o entusiasmo estava fora de questão. Tom regressou para a secretária.

Meghan, olha para isto. É um esboço de artista da mulher que foi esfaqueada na quinta à noite. Entregou-lhe o desenho.

Apesar de ela ter visto a vítima, a boca de Meghan secou quando olhou para o esboço. Leu os dados: branca, cabelo castanho-escuro, olhos azuis-esverdeados, 1,60 m, figura esbelta, 58 kg, entre 24 a

28 anos de idade. Bastava acrescentar um centímetro à sua altura e tinham a sua própria descrição.

Se aquele fax «erro» estivesse à altura e indicasse que eras tu a vítima pretendida, torna-se bastante claro por que é que esta rapariga está morta comentou Weicker. Ela pertencia a este bairro e a parecença contigo é espantosa.

Eu simplesmente não compreendo. Nem entendo como é que ela obteve aquele pedaço de papel com a letra do meu pai.

Falei novamente com o tenente Story. Ambos concordámos que até o assassino ser encontrado seria melhor tirar-te dos furos jornalísticos, só para o caso de haver algum tipo de tarado a tentar caçar-te.

Mas, Tom... protestou ela. Ele interrompeu-a.

Meghan, concentra-te naquela reportagem. Pode tornar-se numa espetacular história de interesse humano. Se resultar, faremos segmentos futuros sobre aqueles miúdos. Mas, por ora, estás fora dos furos jornalísticos. Mantém-me informado. Estalou os dedos enquanto se sentava e abria uma gaveta da secretária, díspensando-a claramente.

Na tarde de segunda, a Clínica Manning já se refizera da excitação da reunião do fim-de-semana. Todos os vestígios da festa tinham desaparecido e a área de recepção regressara à sua habitual elegância calma.

Um casal na faixa etária dos trinta desfolhava revistas enquanto aguardavam a sua primeira consulta. Marge Walters, a recepcionista, olhou para eles com simpatia. Ela não tivera qualquer problema em ter três filhos, logo nos primeiros três anos do seu casamento. Do outro lado da sala, uma mulher na casa dos vinte e obviamente nervosa, segurava a mão do marido. Marge sabia que a mulher mais nova tinha uma consulta para lhe serem implantados os embriões no útero. Doze dos seus óvulos tinham sido fertilizados no laboratório. Três seriam implantados, na esperança que um pudesse resultar numa gravidez. Por vezes, desenvolvia-se mais de um embrião, conduzindo a um nascimento múltiplo.

«Isso seria uma bênção, não um problema», assegurara a jovem a Marge quando se inscreveu. Os outros nove embriões seriam criogenicamente preservados. Se uma gravidez não resultasse desta vez, a mulher jovem voltaria e ser-lhe-iam implantados mais uns quantos daqueles embriões.

O Dr. Manning marcara uma inesperada reunião de equipa para a hora do almoço. Inconscientemente, Marge passou os dedos através do cabelo louro e curto. O Dr. Manning dissera-lhes que o Canal 3 PCD ia fazer um especial de televisão sobre a clínica e relacioná-lo com o nascimento iminente do gémeo idêntico de Jonathan Anderson. Pediu que fosse dada a Meghan Collins toda a cooperação, respeitando, é claro, a privacidade dos clientes. Apenas os clientes que aceitassem por escrito poderiam ser entrevistados.

Marge tinha esperança de poder aparecer no especial. Os seus rapazes haviam de gostar tanto disso.

À direita da sua secretária, encontravam-se os escritórios do pessoal mais antigo. A porta que conduzia a esses escritórios abriu-se e uma das secretárias novas saiu, com um passo apressado. Parou junto à secretária de Marge o tempo suficiente para sussurrar:

Passa-se alguma coisa. A Dr.a Petrovic acabou de sair do escritório do Manning. Ela está muito aborrecida e, quando eu entrei, ele parecia estar prestes a ter um ataque cardíaco.

Que achas que se está a passar? perguntou Marge.

Eu não sei, mas ela está a arrumar a secretária. Será que ela se despediu, ou será que foi despedida?

Eu não consigo imaginá-la a deixar este sítio por sua livre vontade respondeu Marge, incrédula. Aquele laboratório é toda a sua vida.

Na segunda à noite, quando Meghan foi buscar o seu carro, Bernie dissera:

Até amanhã, Meghan.

Ela informara-o de que não viria ao escritório durante algum tempo, pois estaria a tratar de uma tarefa em Connecticut. Dizer aquilo a Bernie fora fácil, mas enquanto conduzia para casa, lutava com o problema de como explicar à mãe que fora deslocada da equipa das notícias logo depois de ter conseguido o trabalho.

Teria simplesmente de dizer que a estação queria que a reportagem fosse rapidamente terminada, devido ao nascimento iminente do bebé Anderson. «A mãe já está suficientemente preocupada sem ter de se preocupar com o facto de eu poder vir a ser a hipotética vítima de um assassinato», pensou Meghan, «e ficaria de rastos se tivesse conhecimento do pedaço de papel com a letra do pai.»

Saiu pela Interestatal 84 em direcção ao Itinerário 7. Algumas árvores ainda tinham folhas, apesar das cores vivas de meados de Outubro já se terem desvanecido. «O Outono sempre foi a sua estação favorita», reflectiu ela. Mas não este ano.

Uma parte do seu cérebro, a parte prática, aquela que separava a emoção da evidência, insistia para que ela começasse a considerar todas as formas eventuais de como aquele papel com o seu nome e número de telefone poderia ter ido parar ao bolso da mulher morta. «Não é desleal examinar todas as possibilidades», disse a si mesma firmemente. «Um bom advogado de defesa também deve sempre ver o caso através dos olhos do advogado de acusação.»

A mãe passara revista a todos os papéis que se encontravam no cofre de parede em casa. Mas ela sabia que a mãe não examinara o conteúdo da secretária do gabinete do pai. Era altura de o fazer.

Ela esperava ter tratado de tudo na sala do Departamento de Notícias. Antes de sair, Meg fizera a Bill Evans, o seu colega da filial de Chicago, uma lista do trabalho que tinha entre mãos, já que seria este que a substituiria na equipa de notícias enquanto estava a decorrer a investigação do assassínio.

O seu compromisso com o Dr. Manning fora marcado para o dia seguinte às onze horas. Ela perguntara-lhe se podia passar por uma sessão inicial de informação e aconselhamento, como se ela própria fosse uma nova cliente. Durante uma noite de insónia, lembrara-se de outra coisa. Seria um toque agradável obter em imagem Jonathan Anderson a ajudar a sua mãe a preparar-se para o bebé. Pensou se os Anderson teriam alguns vídeos caseiros de Jonathan como recém-nascido.

Quando ela chegou a casa, esta estava vazia. O que só podia significar que a mãe estava na pousada. «Óptimo», pensou Meghan. «É o melhor local para ela.» Preparou a máquina do fax que lhe tinham emprestado no escritório e ligou-a à segunda ficha no gabinete do pai. «Pelo menos, não serei acordada a meio da noite por mensagens malucas», pensou, enquanto fechava e trancava a porta, e começava a acender as luzes, face à escuridão que rapidamente se avizinhava.

Meghan suspirou inconscientemente enquanto andava pela casa. Sempre adorara aquele lugar. Os quartos não eram grandes. A queixa favorita da mãe era que as quintas pareciam sempre maiores do lado exterior do que o eram no interior.

«Este local é uma ilusão óptica», lamentava-se ela. Mas aos olhos de Meghan, a intimidade dos quartos concedia-lhes um certo encanto. Gostava da sensação do chão ligeiramente desigual com as suas tábuas amplas, a aparência das lareiras e das portas envidraçadas, e os armários de canto da sala de jantar. Aos seus olhos, eram eles o cenário perfeito para a antiga mobília de plátano com a sua adorável patine quente, a tapeçaria extremamente confortável, os tapetes coloridos e feitos à mão.

«O pai ausentava-se tantas vezes», pensou ela, enquanto abria a porta do escritório, o qual tanto ela como a mãe tinham evitado desde a noite do acidente na ponte. «Mas tu sempre soubeste que ele haveria de regressar e ele era tão engraçado.»

Acendeu o candeeiro da secretária e sentou-se na cadeira giratória. Esta sala era a mais pequena do primeiro andar. Duas estantes de livros estavam dispostas de cada lado da lareira. A cadeira favorita do pai, de cabedal castanho com uma almofada da mesma cor, tinha um candeeiro de pé alto perto de um dos lados e uma mesa pequena do outro lado.

A mesa, tal como a camilha, sustinham grupos de fotografias de família: o retrato de casamento da mãe e do pai; Meghan quando bebé; eles os três enquanto ela crescera; o velho Pat, rebentando de orgulho frente à Pousada Drumdoe. «Recordações de uma família feliz», pensou Meghan, percorrendo com o olhar um grupo de fotografias emolduradas.

Levantou a fotografia da mãe do seu pai, Aurelia. Esta fora tirada no início dos anos 30 quando ela tinha 24 anos e mostrava claramente que esta fora uma bonita mulher. Cabelo espesso e ondulado, grandes olhos expressivos, cara oval, pescoço esguio, peles de zibelina sobre o fato. A sua expressão tinha um olhar sonhador, olhar esse que era o favorito dos fotógrafos da altura.

«Eu tinha a mãe mais bonita da Pensilvânia», costumava dizer o pai, acrescentando em seguida: «E agora tenho a filha mais bonita de Connecticut. Tu és parecida com ela.»

A sua mãe morrera quando ele era ainda um bebé.

Meghan não se lembrava de ter visto uma única fotografia de Richard Collins.

«Nunca nos entendemos», dissera-lhe o pai, sucintamente. «Quanto menos o vir melhor.»

O telefone tocou. Era Virginia Murphy, o braço direito da sua mãe na pousada.

Catherine queria que eu verificasse se estava em casa e se queria vir cá jantar.

Como é que ela está, Virginia? perguntou Meghan.

Ela está sempre bem quando está aqui, e temos muitas reservas para hoje à noite. O Sr. Cárter vem às sete. Ele quer que a sua mãe lhe faça companhia.

«Humm», pensou Meghan. Ela sempre suspeitara que Phillip Cárter estava a desenvolver uma paixoneta por Catherine Collins.

Pode dizer à minha mãe que amanhã tenho uma entrevista em Kent e que preciso de fazer alguma pesquisa? Eu arranjo qualquer coisa por aqui.

Assim que desligou, retirou resolutamente a sua pasta e arrancou dela todos os jornais e revistas sobre histórias de interesse humano relacionadas com a fertilização in vitro, que um pesquisador da estação reunira para ela. Franziu o nariz ao encontrar diversos casos sobre uma clínica que fora processada, porque os testes tinham revelado que o marido da parturiente não era o pai biológico da criança.

Esse é um erro muito grave para se cometer disse ela em voz alta, e decidiu que era um ângulo que deveria ser focado num dos segmentos da reportagem.

Às oito horas, preparou uma sanduíche e um bule de chá e levou-os para o gabinete. Comeu enquanto tentava absorver o material técnico que Mac lhe dera. Era, decidiu ela, uma questão bombástica nos procedimentos de reprodução assistida. O clique da fechadura, um pouco depois das dez horas, significava que a mãe regressara a casa.

Olá, estou aqui gritou Meghan. Catherine Collins apressou-se para a sala.

Meggie, estás bem?

Claro. Porquê?

Agora mesmo, enquanto subia a calçada, senti uma sensação estranha em relação a ti, senti que alguma coisa estava mal, quase como um pressentimento.

Meghan esforçou-se por rir, levantou-se rapidamente e abraçou a mãe.

Havia algo de mal disse ela. Tenho estado a tentar absorver os mistérios do ADN e, acredita-me, é duro. Sei agora porque é que a irmã Elizabeth me disse que eu não tinha cabeça para a ciência.

Ficou aliviada ao constatar que a tensão diminuía na cara da mãe.

À meia-noite, Helene Petrovic engolia nervosamente, enquanto arrumava a última das suas malas. Só deixou de fora os artigos de higiene pessoal e as roupas que vestiria de manhã. Estava ansiosa para acabar com tudo. Tornara-se tão nervosa ultimamente. Era demasiada tensão, decidiu ela. Era altura de lhe pôr um final.

Levantou a mala da cama e colocou-a ao pé das outras. Do vestíbulo, chegou-lhe o som desvanecido de uma fechadura a rodar. Colocou uma mão contra a boca para abafar um grito. Não era suposto ele vir hoje à noite. Virou-se para o encarar.

Helene? a sua voz era amável. Não tencionavas despedir-te?

Eu... eu ia escrever-te.

Agora, já não será necessário.

Ele meteu a mão direita dentro do bolso. Ela viu o metal brilhar. Depois, ele levantou uma das almofadas da cama e segurou-a à sua frente. Helene nem teve tempo para tentar fugir. Uma dor fulminante explodiu na sua cabeça. O futuro que ela planeara tão cuidadosamente desaparecera com ela na escuridão.

Às quatro da manhã, a campainha do telefone arrancou Meghan do seu sono. Procurou o auscultador às apalpadelas.

Meg murmurou uma voz rouca e pouco clara.

Quem fala? Ela ouviu um clique e soube que a mãe estava a ouvir na extensão.

É o paizinho, Meg. Estou em apuros. Fiz algo terrível.

Um gemido estrangulado fez com que Meg largasse o auscultador e corresse para o quarto da mãe. Catherine Collins estava afundada sobre uma almofada, a sua face cor de cinza, os seus olhos fechados. Meg agarrou-lhe nos braços.

Mãe, é um tarado qualquer disse, apressadamente. Mãe! A sua mãe estava inconsciente.

Às sete e meia de terça de manhã, Mac observava o seu activo filho saltar para o autocarro da escola. Depois, entrou para o seu carro para se dirigir para Westport. Fazia um frio de rachar e os seus óculos começavam a embaciar-se. Ele tirou-os, deu-lhes uma esfregadela rápida e quase instantaneamente desejou ser um dos felizes utilizadores de lentes de contacto, cujas caras sorridentes o repreendiam dos seus cartazes, sempre que ele se dirigia ao oculista para ajustar ou substituir os óculos.

Quando fazia a curva da estrada, ficou espantado ao ver o Mustang branco de Meg, preparando-se para virar para a rampa da sua casa. Ele buzinou e ela travou.

Ele encostou ao lado dela. Em uníssono, baixaram as janelas. O seu jovial: «Que andas a fazer?», morreu-lhe nos lábios quando olhou atentamente para Meghan. A sua cara estava tensa e pálida, o seu cabelo despenteado e a parte de cima de um pijama às riscas era visível entre as lapelas da sua gabardina.

Meg, que se passa? perguntou ele.

A minha mãe está no hospital disse ela, inexpressivamente. Um carro aproximava-se por detrás dela.

Vai em frente disse ele. Eu sigo-te.

Na rampa, ele apressou-se a abrir a porta do carro a Meghan. Ela parecia distante. «Quão mal estará a Catherine?», pensou Mac, preocupado. Na varanda, tirou a chave de casa de Meghan da sua mão.

Vá, deixa-me fazer isso.

No vestíbulo, colocou as mãos sobre os seus ombros.

Conta-me.

Ao princípio, pensaram que era um ataque cardíaco. Felizmente, estavam enganados, mas há a possibilidade de que ela esteja a caminho de um. Está sob medicação para o evitar. Vai ficar no hospital, pelo menos, uma semana. Eles perguntaram, ouve bem isto, se ela esteve sujeita a alguma pressão uma gargalhada incerta transformou-se num soluço abafado. Ela engoliu em seco e tentou recompor-se. Estou bem, Mac. Os exames mostraram que não há danos a nível do coração, por agora. Está exausta, doente do coração, preocupada. Descanso e alguns sedativos é o que ela precisa.

Eu concordo. Também não te haviam de fazer mal. Vem. Estás a precisar de uma chávena de café. ^

Ela seguiu-o até à cozinha.

Eu faço.

Senta-te. Não queres tirar o casaco?

Ainda tenho frio tentou sorrir. Como é que se pode sair num dia como este sem um casaco?

Mac olhou de relance para o seu casaco cinzento de tweed.

O meu sobretudo tem um botão solto. Não consigo encontrar o meu estojo de costura.

Quando o café estava pronto, ele serviu uma chávena a cada um e sentou-se à mesa do lado oposto ao dela.

Suponho que com a Catherine no hospital venhas para cá dormir durante algum tempo.

Era o que ia fazer, de qualquer maneira calmamente, contou-lhe tudo o que acontecera com a vítima que se parecia tanto com ela, a nota que fora encontrada no seu bolso, o fax a meio da noite. E assim explicou, a estação quer-me longe da linha de fogo por agora e o meu patrão deu-me a reportagem sobre a Clínica Manning. E, depois, esta madrugada o telefone tocou e... contou-lhe acerca da chamada telefónica e do colapso da mãe.

Mac esperava que o choque que sentia não transparecesse na sua cara. Certo que Kyle estivera a jantar com eles no domingo à noite. Ela podia não ter querido dizer nada em frente dele. Mesmo assim, Meg nem sequer demonstrara que três dias antes vira uma mulher assassinada que podia ter morrido em vez dela.

Também escolhera não confiar em Mac acerca da decisão da seguradora.

Desde a altura em que ela tinha apenas dez anos e ele era um estudante do segundo ano da faculdade que trabalhava aos fins-de-semana na pousada, que sempre fora o confidente dos seus segredos, sabendo de tudo, desde as saudades que sentia do pai quando este estava ausente até ao quanto odiava ter de praticar piano.

O ano e meio que durara o casamento de Mac fora a única altura em que ele não vira, regularmente, os Collins. Vivia ali desde o divórcio, há quase sete anos, e acreditava que tanto ele como Meg tinham regressado à base de irmão-pequena irmã. «Tenta adivinhar de novo», pensou ele.

Meghan estava agora silenciosa, absorvida pelos seus próprios pensamentos e, claramente, que nem procurava nem esperava qualquer ajuda ou conselho da sua parte. Ele lembrava-se da observação de Kyle: Pensava que tu eras minha amiga. A mulher que Kyle vira a passar de carro pela casa na quarta-feira, a qual ele pensava ter sido Meghan. Seria possível que fosse ela a mulher que morrera um dia depois?

Mac decidiu não discutir isso com Meghan até questionar primeiro Kyle e ter tido uma oportunidade para pensar. Mas tinha de lhe perguntar outra coisa.

Meg, desculpa-me, mas existe alguma hipótese, por muito remota que seja, que tenha sido o teu pai a telefonar esta manhã?

Não, não. Eu conheceria a sua voz. E a minha mãe também. A que ouvimos era surrealista, não tão má quanto uma voz de computador, mas não era a correcta.

Ele disse que estava em apuros. -Sim.

E a nota no bolso da vítima esfaqueada tinha a letra dele.

- Sim.

O teu pai alguma vez mencionou alguém chamado Annie? Meghan olhou espantada para Mac.

Annie! Ela conseguia ouvir o seu pai a gozar com ela enquanto dizia: Meg... Meggie... Meghan Anne... Annie...

«Annie era sempre o nome carinhoso que ele me dava», pensou, aterrorizada.

Na terça de manhã, das janelas da frente da sua casa em Scottsdale no Arizona, Francês Grolier podia ver o primeiro vislumbre de luz que começava a delinear as montanhas McDowell, luz que ela sabia que se havia de tornar forte e brilhante, modificando constantemente os matizes, os tons e as cores reflectidos naqueles maciços de rocha.

Ela virou-se e atravessou o amplo quarto até às janelas das traseiras. A casa chegava à vasta reserva dos índios Pima e oferecia uma vista do deserto primitivo, persistente e aberto, orlado pela montanha Camelback; tanto o deserto como a montanha estavam nesse momento misteriosamente iluminados pelo brilho sombrio e rosa que precedia o amanhecer.

Aos 56 anos, Francês conseguira de certa forma reter uma estranha qualidade, que se adaptava à sua cara magra. Uma espessa massa de cabelo castanho que começava a embranquecer e olhos grandes e envolventes. Nunca se preocupara em suavizar com maquilhagem as linhas profundas que lhe rodeavam os olhos e a boca. Alta e ágil, sentia-se mais confortável de calças compridas e túnicas soltas. Evitava a publicidade pessoal, mas o seu trabalho como escultora era conhecido nos círculos de arte, especialmente, pela forma como moldava caras. A sensibilidade com a qual captava as expressões por debaixo da superfície era a marca pessoal do seu talento.

Já há muito tempo que tomara uma decisão e mantivera-se fiel a esta sem se arrepender. O seu estilo de vida combinava consigo. Mas agora...

Ela não esperara que Annie compreendesse. Devia ter mantido a sua palavra e não lhe ter contado nada. Annie escutara a sua dolorosa explicação, os seus olhos bem abertos e exprimindo choque. Depois, atravessara a sala e derrubara deliberadamente o pedestal onde se encontrava o busto de bronze.

Com o grito horrorizado de Francês, Annie apressara-se a sair de casa, metera-se no carro e partira. Naquela tarde, Francês tentara contactar a filha no seu apartamento em San Diego. O atendedor de chamadas estava ligado. Todos os dias da semana anterior telefonara e fora sempre atendida pela máquina. Era mesmo de Annie desaparecer para local desconhecido. No ano anterior, depois de ter rompido o relacionamento com Greg, apanhara um avião para a Austrália e deambulara de mochila às costas durante seis meses.

Com dedos que pareciam ser incapazes de obedecer aos sinais do seu cérebro, Francês continuou com a restauração cuidadosa do busto que fizera do pai de Annie.

Às duas horas da tarde de terça e assim que entrou no seu gabinete, Meghan sentiu a mudança de atitude do Dr. George Manning. No domingo, quando fizera a cobertura da reunião, ele fora expansivo, cooperante, orgulhoso por apresentar as crianças e a clínica. No dia anterior, ao telefone, quando ela marcara a reunião, ele mostrara-se claramente entusiasta. Hoje, mostrava cada dia que passara dos seus setenta anos. A saudável compleição rosada que ela notara anteriormente fora substituída por uma palidez cinza. A mão que ele lhe estendia tremia ligeiramente.

Nessa manhã, antes de partir para Westport, Mac insistira para que ela telefonasse para o hospital e verificasse como estava a mãe. Fora-lhe dito que a Sr.a Collins estava a dormir e que a sua tensão arterial melhorara significativamente e apresentava agora níveis normais.

Mac. Que vira ela nos seus olhos quando ele se despedira? Ele roçara ao de leve a sua face, com o seu habitual beijo ligeiro, mas os seus olhos continham outra mensagem. Pena? Ela não a queria.

Deitara-se durante algumas horas, sem dormir mas passando ligeiramente pelo sono, diminuindo parte da dormência dos seus olhos pesados. Depois, tomara um duche, um duche demorado e quente, que retirou parte da dor que sentia nos ombros. Vestira, de seguida, um fato verde-escuro com um casaco feito à medida e uma saia que lhe chegava aos tornozelos. Queria aparecer com a melhor aparência possível. Reparara que os adultos na reunião da Clínica Manning estavam todos bem vestidos, concluindo de seguida que pessoas que podiam dar-se ao luxo de gastarem entre dez e vinte mil dólares numa tentativa para ter um bebé, tinham fartos rendimentos.

Na empresa da Park Avenue, onde ela exercera Direito, uma das políticas da casa era não permitir o vestuário casual. Como jornalista de rádio e agora de televisão, Meghan observara que as pessoas que eram entrevistadas sentiam-se mais expansivas quando se identificavam com o entrevistador.

Ela queria que, subconscientemente, o Dr. Manning pensasse e falasse com ela como se ela fosse uma cliente em perspectiva. Agora, em pé à sua frente e estudando-o, ela apercebeu-se de que ele a olhava da mesma forma que um condenado olharia para o juiz que o sentenciara. Medo era a emoção que emanava dele. Mas por que teria o Dr. Manning medo dela?

Estou mais ansiosa para fazer este especial do que lhe consigo dizer começou, enquanto se sentava na cadeira do lado oposto da secretária. Eu...

Ele interrompeu-a.

Menina Collins, receio não podermos colaborar em nenhuma reportagem de televisão. Os funcionários e eu tivemos uma reunião e a sensação é que muitos dos nossos clientes se sentiriam desconfortáveis se vissem as câmaras de televisão por aqui.

Mas o senhor estava satisfeito quando estivemos cá no domingo passado.

As pessoas que aqui estiveram no domingo têm crianças. As mulheres que são recém-chegadas ou aquelas que não obtiveram uma gravidez de sucesso, estão frequentemente ansiosas e deprimidas. A reprodução assistida é uma questão muito pessoal. A sua voz era firme, mas os seus olhos traíam o seu nervosismo. «Em relação a quê?», pensou ela.

Quando falámos ao telefone continuou ela, concordámos que ninguém seria entrevistado ou filmado pela câmara, se não estivesse disposto a informar que era um dos clientes da clínica.

Menina Collins, a resposta é não e agora receio ter de me despedir, já que sou aguardado numa reunião. E levantou-se. Meghan não teve outra escolha senão levantar-se.

Que aconteceu, doutor? perguntou ela, cuidadosamente. Deve saber que estou consciente de que se deve passar algo mais para esta súbita mudança do que apenas a sua recente preocupação pelos seus clientes.

Ele não respondeu. Meghan saiu do escritório e avançou ao longo do corredor até à recepção. Sorriu calorosamente à recepcionista e olhou de relance para o nome da placa na secretária.

Sr.a Walters, tenho uma amiga que estaria muito interessada em qualquer tipo de literatura que eu lhe possa dar acerca da clínica.

Marge Walters parecia intrigada.

Suponho que o Dr. Manning se esqueceu de lhe dar todas as informações que pediu à secretária que reunisse para si. Deixe-me chamá-la. Ela entregÁ-las-á.

Se puder disse Meghan. O doutor estava disposto a colaborar com a história que eu tinha planeado.

É claro. O pessoal adora a ideia. É boa publicidade para a clínica. Deixe-me chamar a Jane.

Meghan fez figas, esperando que o Dr. Manning não tivesse informado a sua secretária da sua decisão de se recusar a estar envolvido na reportagem especial. Depois, enquanto ela a observava, a expressão de Walters alterou-se de um sorriso para um franzir intrigado. Quando pousou o auscultador, a sua atitude aberta e amigável tinha desaparecido.

Menina Collins, acho que sabe que eu não devia ter pedido o dossier à secretária do Dr. Manning.

Eu só estou a pedir qualquer tipo de informação que uma nova cliente poderia pedir disse Meghan.

É melhor tratar disso com o Dr. Manning hesitou. Eu não quero ser mal educada, Menina Collins, mas trabalho aqui. E recebo ordens.

Era óbvio que não iria receber qualquer ajuda da parte dela. Meghan virou-se para se ir embora e depois parou.

Pode dizer-me só isto? Existia muita preocupação por parte do pessoal em relação à reportagem? Quero dizer, foi toda a gente ou apenas alguns que se opuseram na reunião?

Ela podia ver o conflito na outra mulher. Marge Walters estava a rebentar com curiosidade. A curiosidade venceu.

Menina Collins sussurrou, ontem, por volta do meio-dia, tivemos uma reunião de pessoal e toda a gente aplaudiu as novidades de que você iria fazer um especial. Estivemos a brincar acerca de quem iria aparecer na filmagem. Não consigo imaginar por que motivo o Dr. Manning mudou de ideias.

Mac achava o seu trabalho no Laboratório de Pesquisa de Código Genético (onde era especialista em terapia genética), recompensante, satisfatório e completamente absorvente.

Depois de ter deixado Meghan, conduziu em direcção ao laboratório e iniciou imediatamente o seu dia de trabalho. Contudo, enquanto o dia avançava, admitiu para si próprio que estava com dificuldade em se concentrar. Uma aborrecida sensação de apreensão parecia estar a paralisar-lhe o cérebro penetrando no seu corpo, de tal forma que os seus dedos (os quais lidavam com o equipamento mais delicado como se fosse a sua segunda natureza), se sentiam pesados e desastrados. Almoçou na sua secretária e, enquanto comia, tentou analisar o medo tangível que o estava a arrebatar. Telefonou para o hospital e informaram-no de que a Sr.a Collins fora transferida da unidade de Cuidados Intensivos para a secção de Cardiologia. Ela estava a dormir e não lhe eram passadas chamadas telefónicas.

«São só boas notícias», pensou Mac. A secção de Cardiologia era, muito possivelmente, apenas uma precaução. Ele sentia que Catherine estava bem e que o descanso reforçado lhe faria bem.

Era a sua preocupação com Meghan que lhe causava este desconforto cego. Quem é que a estaria a ameaçar? Mesmo que o inacreditável fosse real e Ed Collins ainda estivesse vivo, certamente que o perigo não surgia da sua parte.

Não, a sua preocupação referia-se à vítima que se parecia com Meghan. Quando deitou fora a metade inacabada da sua sanduíche e bebeu o resto do café frio, Mac sabia que não conseguiria descansar até ir à morgue de Nova Iorque para ver o corpo daquela mulher.

Naquela tarde, parando no hospital enquanto se dirigia para casa, Mac visitou Catherine, a qual estava claramente sob o efeito de sedativos. O seu discurso era vincadamente mais lento do que a sua habitual conversa espirituosa.

Isto não é uma parvoíce, Mac? perguntou ela. Ele puxou uma cadeira.

Até as robustas irmãs de Erin têm autorização para sair de vez em quando, Catherine.

O seu sorriso era de reconhecimento.

Acho que tenho andado um pouco com os nervos à flor da pele. Suponho que sabes de tudo.

- Sim.

A Meggie acabou de sair. Vai para a pousada. Mac, aquele novo cozinheiro que eu contratei! Juraria que a experiência dele se resume a uma espelunca de take-away. Vou ter de me livrar dele! A cara dela ensombrou-se. Isto é, se eu conseguir manter a Drumdoe.

Acho que é melhor pôr de lado esse tipo de preocupações, pelo menos, durante algum tempo.

Ela suspirou.

Eu sei. É que eu posso fazer alguma coisa quanto a um mau cozinheiro. Mas não consigo fazer nada quanto a seguradoras que não pagam e malucos que telefonam a meio da noite. A Meg disse que aquele tipo de chamada doentia é o reflexo dos tempos, mas é tão miserável e perturbante. Ela está a fingir que não é nada, mas podes perceber por que é que eu estou preocupada.

Confie na Meg. Mac sentiu-se hipócrita enquanto tentava parecer confiante.

Alguns minutos depois, levantou-se para se ir embora. Beijou a testa de Catherine. O sorriso dela tinha um toque de jovialidade.

Tenho uma grande ideia. Quando eu despedir o cozinheiro, vou enviá-lo para este lugar. Comparado com aquilo que me serviram para o jantar, ele pode ser considerado um Escoffier.

Marie Dileo, a empregada doméstica, estava a pôr a mesa quando Mac chegou a casa, e Kyle estava estendido no chão a fazer os trabalhos de casa. Mac puxou Kyle para cima do sofá, sentando-o ao seu lado.

Eia, companheiro, diz-me uma coisa. No outro dia, até que ponto é que tu viste a mulher que pensaste ser a Meghan?

Bastante bem respondeu Kyle. A Meg passou por cá esta tarde.

-Foi?

Sim. Ela queria saber por que é que eu estava zangado com ela.

E tu disseste-lhe?

Hum-hum.

Que é que ela disse?

Oh, disse só que na quarta-feira à tarde estava no tribunal e que por vezes, quando as pessoas estão na televisão, outras pessoas gostam de ver onde elas vivem. Essas coisas. Tal como tu, ela perguntou se eu vi bem aquela outra senhora. E eu disse-lhe que ela passou muito, muito devagar. É por isso que quando eu a vi, corri pela rampa e a chamei. E ela parou o carro, olhou para mim, depois desceu o vidro da janela e depois foi-se, simplesmente, embora.

Não me disseste isso tudo.

Eu disse que ela me tinha visto e que depois se afastou rapidamente.

Não me disseste que ela parou e desceu o vidro, meu.

Hum, hum. Eu pensei que ela era a Meg. Mas o cabelo dela era mais comprido. Também contei isso à Meghan. Sabes, chegava-lhe aos ombros. Como aquela fotografia da mamã.

Ginger enviara a Kyle uma das suas recentes imagens publicitárias, uma fotografia da sua cara com o seu cabelo louro caindo-lhe sobre os ombros, os seus lábios afastados, revelando dentes perfeitos e os seus olhos grandes e sensuais. Num dos cantos, escrevera: «Para o meu querido pequeno Kyle, Amor e beijos, mamã.» «Uma fotografia publicitária», pensara Mac com nojo. Se ele tivesse estado em casa quando aquilo chegara, Kyle nunca a teria visto.

Depois de ter parado para ver Kyle, de visitar a mãe e de verificar se estava tudo em ordem na pousada, Meghan chegou a casa às sete e meia. Virginia insistira para que ela levasse o jantar para casa, uma tarte de galinha, salada e pastéis quentes e salgados que Meghan adorava.

És tão má quanto a tua mãe exagerara VirgÍnia. Vais-te esquecer de comer.

«Provavelmente, esquecer-me-ia», pensou Meghan enquanto se trocava, rapidamente, vestindo um pijama velho e um robe. Esta forma de se vestir datava dos dias da faculdade e continuava a ser a sua roupa favorita para uma noite sossegada de leitura ou para ver televisão.

Na cozinha, beberricara um copo de vinho e petiscara um dos pastéis salgados, enquanto o forno micro-ondas alterava automaticamente a temperatura de tartes para alimentos cozinhados a vapor.

Quando a tarte ficou pronta, ela levou-a num tabuleiro para o escritório e sentou-se na cadeira giratória do pai. No dia seguinte, começaria a investigar a história da Clínica Manning. Os investigadores da estação de televisão podiam rapidamente arranjar toda a informação acerca desta. «E sobre o Dr. Manning», pensou ela. «Eu gostaria de saber se existem alguns esqueletos no seu armário», disse para si mesma.

Contudo, nessa noite, tinha um projecto diferente em mente. Tinha mesmo de encontrar qualquer pedaço de prova que servisse de ligação entre o pai e a mulher morta, que se parecia com ela, a mulher cujo nome podia ser Annie.

Uma suspeita insinuara-se na sua mente, uma suspeita tão incrível que ela ainda nem a conseguia considerar. Só sabia que era absolutamente essencial examinar até ao fim todos os papéis pessoais do pai, imediatamente.

As gavetas da secretária estavam impecáveis, o que não era inesperado. Edwin Collins fora um metódico inato. Papel para escrever, envelopes e selos estavam colocados com precisão na gaveta lateral. O seu calendário diário estava totalmente preenchido no mês de Janeiro e início de Fevereiro. Depois desses, apenas datas dispersas. O aniversário da mãe. O dela. A excursão de Primavera do clube de golfe. Um cruzeiro que os pais dela tinham planeado fazer, para celebrar o seu trigésimo aniversário de casamento, em Junho.

«Por que haveria alguém que estivesse a planear desaparecer marcar antecipadamente no seu calendário as datas importantes, nos respectivos meses?», pensou. Isso não fazia qualquer sentido.

Os dias em que ele estivera fora em Janeiro ou em que planeara ausentar-se em Fevereiro tinham, simplesmente, o nome de uma cidade. Ela sabia que os pormenores daquelas viagens teriam de estar listados na agenda de negócios que ele transportava sempre consigo.

A gaveta do fundo, do lado direito, estava fechada à chave. Meghan procurou em vão uma chave, depois hesitou. No dia seguinte, poderia tentar arranjar um serralheiro, mas ela não queria esperar. Foi à cozinha, encontrou a caixa de ferramentas e trouxe consigo uma lima de aço. Tal como esperara, a fechadura era velha e conseguiu facilmente forçar a abertura.

Dentro da gaveta, molhos de envelopes eram mantidos juntos com elásticos. Meghan levantou o molho de cima e passou os olhos por ele. Todos, exceptuando o primeiro envelope, estavam escritos com a mesma letra.

Aquele continha apenas um recorte de jornal do Boletim de Filadélfia. Por baixo da fotografia de uma bonita mulher, a nota de óbito dizia:

Aurelia Crowley Collins, 75 anos, uma residente de longa data em Filadélfia, morreu no Hospital de St. Paul, a 9 de Dezembro, de colapso cardíaco.

Aurelia Crowley Collins! Meghan ofegava enquanto estudava a imagem. A disposição larga dos olhos, o cabelo ondulante que emoldurava a sua cara oval. Era a mesma mulher, agora envelhecida, cujo retrato estava proeminentemente colocado na mesa a uns quantos centímetros de distância. A sua avó.

A data do recorte tinha dois anos. A sua avó estivera viva até à dois anos atrás! Meghan folheou os outros envelopes do molho que segurava. Vinham todos de Filadélfia. O carimbo do último tinha aposto uma data de há dois anos e meio.

Ela leu um, depois outro e outro. Sem acreditar no que via, percorreu os outros molhos de envelopes. Continuava a ler aleatoriamente. A carta mais antiga datava de há trinta anos atrás. Todas continham o mesmo argumento.

Querido Edwin,

Tive esperança que, talvez neste Natal, recebesse uma palavra tua. Rezo para que tu e a tua família estejam bem. Como eu adoraria ver a minha neta. Talvez um dia permitas que isso aconteça.

Com amor,

MÃE

Querido Edwin,

É suposto olharmos sempre em frente. Mas à medida que uma pessoa envelhece, é mais fácil olhar para trás e arrepender-se amargamente dos erros do passado. Não é possível falarmos, mesmo que seja ao telefone? Dar-me-ia tanta felicidade.

Amor,

MÃE.

Passados alguns instantes, Meg não conseguiu ler mais, mas pela sua aparência gasta tornara-se óbvio que o pai deveria ter chorado sobre elas muitas vezes.

«Pai, tu eras tão gentil», pensou ela. «Por que disseste a toda a gente que a tua mãe estava morta? Que te fez ela que foi tão imperdoável? Por que mantiveste estas cartas se nunca irias fazer as pazes com ela?»

Ela pegou no envelope que contivera a notícia de necrologia. Não tinha nome, mas a morada impressa na aba era uma rua em Chestnut Hill. Ela sabia que Chestnut Hill era uma das áreas residenciais mais restritas de Filadélfia. Quem seria o remetente? Mais importante, que tipo de homem teria realmente sido o seu pai?

Na charmosa casa colonial de Helene Petrovick em Lawrenceville, Nova Jérsia, a sua sobrinha, Stephanie, estava de mau humor e preocupada. O bebé estava para nascer dentro de poucas semanas e as suas costas doíam-lhe. Estava sempre preocupada. Como surpresa, dera-se ao trabalho de preparar um almoço quente para Helene, que lhe dissera que planeava chegar a casa ao meio-dia.

À uma e meia, Stephanie tentara telefonar à tia, mas ninguém atendeu no apartamento em Connecticut. Agora, eram seis horas e Helene ainda não chegara. Passar-se-ia alguma coisa de errado? Talvez algumas incumbências de última hora tivessem surgido. Helene já vivia sozinha há tanto tempo, que se desabituara de manter alguém informado dos seus movimentos.

Stephanie ficara chocada quando no dia anterior, Helene lhe dissera que se despedira do seu trabalho e que esse despedimento era imediato.

Preciso de um descanso e estou preocupada por estares tão sozinha dissera-lhe Helene.

O facto é que Stephanie adorava estar sozinha. Nunca tivera o privilégio de poder ficar deitada na cama até se decidir a fazer café ou a ir buscar o jornal, que fora distribuído nas horas que antecediam o amanhecer. Nos dias em que se sentia realmente preguiçosa e enquanto ainda descansava na cama, via por vezes a programação matinal televisiva.

Tinha 20 anos mas parecia mais velha. Ao crescer, um dos seus sonhos fora o de ser como a irmã mais nova do pai, Helene, a qual partira para os Estados Unidos há vinte anos atrás, depois da morte do marido.

Agora, essa mesma Helene era a sua âncora, o seu futuro, num mundo que já não existia como ela o conhecera. A sangrenta e breve revolução na Roménia custara a vida aos seus pais e destruíra o seu lar. Stephanie mudara-se para a casa de vizinhos, cuja minúscula casa não tinha espaço para outro ocupante. Ao longo dos anos, Helene enviara-lhe ocasionalmente algum dinheiro e um presente pelo Natal. Em desespero, Stephanie escrevera-lhe implorando ajuda.

Algumas semanas depois, estava num avião a caminho dos Estados Unidos.

Helene era tão gentil. Só que Stephanie queria ferozmente viver em Manhattan, arranjar trabalho num salão de beleza e frequentar a escola de esteticismo à noite. O seu inglês já era excelente, apesar de no ano anterior, quando chegara, só conhecer umas quantas palavras de inglês.

O seu tempo quase que chegara. Ela e Helene tinham visto estúdios em Nova Iorque. Encontraram um em Greenwich Village que estaria disponível em Janeiro e Helene prometera que iriam juntas às compras para o decorar.

Esta casa estava à venda. Helene sempre dissera que não iria desistir do seu emprego e da casa em Connecticut, até que esta se vendesse. «Que a fizera mudar tão subitamente de ideias?», pensou Stephanie.

Penteou para trás o cabelo castanho-claro da sua testa larga. Estava novamente com fome e bem podia comer. Podia sempre aquecer o jantar para Helene, quando esta chegasse.

Às oito horas, enquanto se ria com uma repetição da série televisiva Sarilhos com Elas, a campainha da porta tocou.

O seu suspiro era simultaneamente de alívio e de humilhação. Helene estava, provavelmente, carregada de embrulhos e não queria ter de procurar a chave. Deu uma última olhadela ao ecrã. O programa estava prestes a acabar. Depois de ter chegado tão tarde, Helene não podia ter esperado mais um minuto?, pensou, enquanto se erguia do sofá.

O seu sorriso de boas-vindas desvaneceu-se e desapareceu ao ver um polícia alto com uma cara juvenil. Incrédula, ouviu-o enquanto este dizia que Helene Petrovic fora morta a tiro em Connecticut.

Antes do desgosto e do choque a envolverem, o único pensamento lúcido de Stephanie foi o de se perguntar freneticamente, o que será de mim? Só na semana passada é que Helene falara da sua intenção de modificar o seu testamento, o qual deixava tudo o que possuía para a Fundação de Pesquisa da Clínica Manning. Agora, era demasiado tarde.

Às oito horas da noite de terça-feira, o trânsito na garagem abrandara até se tornar um ligeiro escoar. Bernie, que frequentemente fazia horas extraordinárias, trabalhara nesse dia doze horas e era altura de ir para casa.

Ele não se preocupava com as horas extraordinárias. O pagamento era bom e também o eram as gorjetas. Durante todos estes anos, o dinheiro extra é que pagara o seu equipamento electrónico.

Nessa noite, enquanto se dirigia para o escritório para sair, estava preocupado. Não se apercebera de que o patrão estava nas instalações, quando, à hora do almoço, se sentara no carro de Tom Weicker e remexera, novamente, o porta-luvas, procurando possíveis objectos de interesse. Então, olhara para cima e vira-o especado, olhando-o através da janela do veículo. Este afastara-se simplesmente, sem dizer palavra. Isso era ainda pior. Se se tivesse zangado, teria desanuviado o ambiente.

Bernie deu um murro no relógio. O gerente nocturno estava sentado no escritório e chamou-o. A sua cara não estava muito amistosa.

Bernie, esvazia o teu cacifo segurava um envelope na mão. Isto cobre o salário, férias, dias de baixa e duas semanas de indemnização.

Mas... o protesto morreu-lhe nos lábios quando o gerente ergueu uma mão.

Escuta, Bernie, sabes tão bem quanto eu que tivemos queixas do desaparecimento de dinheiro e de objectos pessoais dos carros que estavam estacionados nesta garagem.

Eu nunca tirei nada.

Tu não tinhas nada que remexer no porta-luvas do Weicker, Bernie. Estamos conversados.

Quando chegou a casa, ainda zangado e perturbado, Bernie descobriu que a mãe tinha uma refeição congelada de macarrão com queijo, pronta para ser colocada no micro-ondas.

Foi um dia terrível queixou-se a mãe, enquanto retirava o invólucro da embalagem. Os miúdos do quarteirão de baixo estavam aos gritos em frente à casa. Eu disse-lhes para se calarem e eles chamaram-me velha excêntrica. Sabes o que eu fiz? Não esperou por uma resposta. Chamei os polícias e queixei-me. Depois, um deles veio cá a casa e foi muito grosseiro comigo.

Bernie agarrou-lhe o braço.

Tu trouxeste os polícias cá a casa, mãe? Eles foram lá abaixo?

Por que haveriam de descer as escadas?

Mãe, não quero os polícias cá em casa nunca mais.

Bernie, eu não vou lá a baixo há anos. Tens mantido tudo limpo lá em baixo, não tens? Eu não quero pó a infiltrar-se cá para cima. A minha sinusite está péssima.

Está tudo limpo, mãe.

Espero que sim. Tu não és uma pessoa asseada. Tal como o teu pai ela bateu a porta do micro-ondas. Magoaste-me o braço. Agarraste-o com força. Não voltes a fazer isso.

Não voltarei, mãe. Desculpa, mãe.

Na manhã seguinte, Bernie saiu para o trabalho à hora habitual. Não queria que a mãe soubesse que ele fora despedido. Apesar disso, dirigiu-se a uma estação de lavagem de carros a uns quantos quarteirões da casa. Pagou por um tratamento completo aO seu Chevy de oito anos. Aspirar, limpeza do porta-bagagens, polir o painel, lavagem, cera. Quando o carro saiu, ainda miserável mas já com um ar respeitável, a sua cor verde era reconhecível.

Ele nunca limpava o carro, excepto nas raras ocasiões no ano em que a mãe anunciava estar a planear ir à igreja no domingo seguinte. é claro que seria diferente se fosse levar a Meghan a dar um passeio. Ele jÁ o teria a brilhar para ela.

Bernie sabia o que iria fazer. Pensara nisso toda a noite. Talvez existisse uma razão para que ele tivesse perdido o seu emprego na garagem. Talvez fizesse tudo parte de um grande plano. Durante semanas, não lhe fora suficiente ver Meghan apenas nos poucos minutos em que ela deixava ou ia buscar o seu Mustang ou qualquer outro veículo do Canal 3.

Ele queria estar perto dela, de modo a que a pudesse filmar e visse o vídeo durante a noite.

Iria comprar uma câmara de filmar na Rua Quarenta e Sete. Mas tinha de ganhar algum dinheiro. Ninguém era melhor condutor do que ele, por isso, podia ganhar algum utilizando o seu carro como um táxi cigano.

Isso também lhe daria muita liberdade. Liberdade para conduzir para Connecticut, onde Meghan Collins vivia quando não estava em Nova Iorque.

Teria de ter cuidado para que não o vissem.

«Chama-se obsessão, Bernie», explicara-lhe o psiquiatra em Riker Island, quando Bernie lhe suplicara que lhe dissesse o que se passava com ele. «Acho que o ajudámos, mas se essa sensação o invadir de novo, quero que fale comigo. Significará que poderá precisar de alguma medicamentação.»

1 Utilização de veículos particulares como táxis sem licença. (N. do t.)

Bernie sabia que não precisava de nenhuma ajuda. Só precisava de estar perto de Meghan Collins.

O corpo de Helene Petrovic ficou quase toda a terça-feira no quarto, onde fora morta. Nunca fora muito amistosa para com os seus vizinhos e já se despedira dos poucos com os quais trocava saudações. O seu carro estava fora de vistas na garagem do seu condomínio arrendado.

Só nessa tarde, quando a proprietária do condomínio passou pelo apartamento é que encontrou a mulher morta aos pés da cama.

A morte de uma silenciosa perita em Embriologia em New Milford, Connecticut, foi sucintamente mencionada nos noticiários televisivos de Nova Iorque. Não era uma história muito importante. Não havia provas de arrombamento, nem nenhum ataque sexual aparente. A mala da vítima que continha duzentos dólares encontrava-se dentro do quarto, portanto, o roubo também fora excluído.

Uma vizinha do lado oposto da rua ofereceu-se para dizer que vira o visitante de Helene Petrovic, um homem que vinha sempre a altas horas da noite. Nunca conseguira vê-lo muito bem, mas sabia que ele era alto. Pensava que era o seu namorado, já que ele encostava sempre o carro do lado oposto da garagem de Petrovic. Ela sabia que ele saía durante a noite, porque nunca o vira de manhã. Quantas vezes o vira? Talvez uma meia dúzia de vezes. O carro? Um modelo recente... um Sedan escuro.

Depois da descoberta do obituário da avó, Meghan telefonou para o hospital e foi informada de que a mãe estava a dormir e que o estado dela era satisfatório. Totalmente exausta, revistou o armário dos medicamentos, procurando um comprimido para dormir e, de seguida, foi para a cama e dormira até o alarme a acordar às 6:30 da manhã.

Um telefonema para o hospital assegurou-a de que a mãe tivera uma noite descansada e que os seus sinais vitais estavam normais.

Meghan leu o Times, enquanto bebia café, e ficou chocada ao ler na secção de Connecticut a morte da Dr.a Helene Petrovic. Havia uma fotografia da mulher. Nela, a expressão dos seus olhos era, simultaneamente, triste e enigmática. «Falei com ela na Manning», pensou Meghan. «Ela era responsável pelo laboratório com os embriões criogenicamente preservados.» Quem teria assassinado aquela mulher calma e inteligente?, quis Meghan saber. Outro pensamento atingiu-a. De acordo com o jornal, a Dr.a Petrovic deixara o seu emprego e planeara mudar-se para Connecticut na manhã seguinte. Teria a decisão dela algo a ver com a recusa do Dr. Manning em colaborar no especial de televisão?

Era muito cedo para telefonar a Tom Weicker, mas, provavelmente, ainda não era muito tarde para apanhar Mac, antes de este sair para o trabalho. Meghan sabia que havia algo mais que teria de encarar e, esse momento, era uma altura tão boa como outra qualquer.

O cumprimento de Mac foi apressado.

Mac, desculpa-me. Eu sei que esta é uma má altura para telefonar, mas tenho que falar contigo disse Meghan.

Olá, Meg. Claro. Espera só um segundo.

Ele devia ter colocado a mão sobre o bocal. Ela ouviu a sua voz abafada mas exasperada:

Kyle, deixaste os teus trabalhos de casa na mesa da sala de jantar.,

Passamos por isto todas as manhãs. À noite, digo-lhe sempre para colocar os trabalhos de casa na mochila. Ele não o faz. De manhã, anda a gritar que os perdeu explicou Mac, quando voltou a falar.

Por que não os guardas tu na mochila dele?

Isso não lhe forma o carácter a sua voz mudou. Meg, como é que está a tua mãe?

Bem. Acho que está mesmo bem. Ela é uma senhora forte.

Como tu.

Eu não sou assim tão forte.

Forte de mais para o meu gosto, para não me contares nada acerca daquela vítima esfaqueada. Mas isso é uma conversa que haveremos de ter noutra altura.

Mac, podes passar por cá durante três minutos quando estiveres de saída?

Claro. Assim que o His Nibs entrar no autocarro.

Meghan sabia que tinha menos de vinte minutos para tomar duche e se vestir, antes que Mac chegasse. Estava a pentear o cabelo quando a campainha da porta tocou.

Bebe uma chávena de café convidou ela. O que te vou perguntar não é fácil.

«Fora apenas há vinte e quatro horas que eles se tinham sentado frente a frente nesta mesma mesa?», pensou ela. Parecia ter sido há mais tempo. Mas no dia anterior, ela estivera quase em estado de choque. Hoje, sabendo que a mãe estava quase boa, era capaz de enfrentar e aceitar qualquer verdade que viesse à tona de água.

Mac começou ela, tu és um especialista em ADN.

- Sim.

A mulher que foi esfaqueada na quinta-feira à noite... a que se parece muito comigo?

Calão para pessoa importante ou empertigada. (N. do t.)

- Sim.

Se o ADN dela fosse comparado com o meu, poderia ser estabelecida consaguinidade?

Mac ergueu as sobrancelhas e estudou a chávena que tinha na mão.

Meg, deixa-me explicar-te como as coisas funcionam. Com o teste do ADN podemos saber, com absoluta certeza, se duas pessoas tiveram a mesma mãe. É complicado e posso mostrar-te no laboratório como é que o fazemos. Dentro do percentil noventa e nove, podemos estabelecer se duas pessoas tiveram o mesmo pai. Não é tão absoluto como o cenário de mãe-filho, mas podemos obter uma indicação muito forte se estamos ou não a lidar com meios-irmãos.

Esse teste pode ser feito em mim e na mulher morta?

- Pode.

Tu não pareces surpreendido por eu te estar a perguntar isto, Mac.

Ele pousou a chávena de café e olhou directamente para os olhos dela.

Meg, eu já tinha decidido ir, hoje à tarde, à morgue, para ver o corpo daquela mulher. Eles têm um laboratório de ADN no gabinete do médico legista. Planeava certificar-me de que eles preservavam uma amostra do seu sangue, antes de ela ser transferida para o cemitério de indigentes.

Meg mordeu o lábio.

Então, estás a pensar do mesmo modo que eu piscou os olhos para apagar da sua memória a imagem da cara da mulher morta. Tenho de ver Phillip esta manhã e passar pelo hospital continuou ela. Encontro-me contigo no gabinete do médico legista. Qual é a melhor altura para ti?

Concordaram em encontrar-se às duas horas. Enquanto Mac se afastava de carro, pensava que nenhuma altura era uma boa altura para olhar para a cara de uma mulher morta, que se parecia com Meghan Collins.

Quando se encontrava a caminho do escritório, Phillip Cárter ouviu no rádio a notícia pormenorizada da morte da Dr.a Helene Petrovic. Pensou que não se podia esquecer de dizer a Victor Orsini que seguisse de perto, e imediatamente, a vaga que a morte dela deixara na Clínica Manning. Afinal, ela fora contratada para a Manning através da Collins e Cárter. Este tipo de serviço era bem remunerado e haveria outra boa comissão, se a Collins e Cárter fosse comissionada para encontrar um substituto.

Chegou ao escritório à um quarto para as nove e avistou o carro de Meghan estacionado num dos parqueamentos, perto da entrada do edifício. Ela estava, obviamente, à sua espera, porque saiu do carro assim que ele estacionou.

Meg, que agradável surpresa colocou um braço à volta dela.

Mas, por amor de Deus, tens uma chave. Por que é que não entraste?

Meg sorriu ligeiramente.

Só estou aqui há um minuto «Além disso», pensou, «sentir-me-ia uma intrusa se entrasse.»

Catherine está bem, não está? perguntou ele.

Está muito bem.

Graças a Deus, por isso respondeu ele com sinceridade.

A pequena sala da recepção era agradável com o seu sofá e cadeiras com estofos de cores vivas, uma mesa de centro circular e paredes com painéis. Meghan sentiu, novamente, uma reacção de intensa tristeza enquanto se apressava a atravessá-la. Desta vez, dirigiram-se para o gabinete de Phillip. Ele parecia pressentir que ela não queria voltar a entrar no gabinete do pai. Ajudou-a a despir o casaco.

- Café?

Não, obrigada. Já bebi três chávenas. Phillip sentou-se atrás da sua secretária.

E eu estou a tentar cortar, por isso vou esperar. Meg, pareces-me muito preocupada.

E estou Meghan humedeceu os lábios. Phillip, estou a começar a pensar que não conhecia nada bem o meu pai.

Em que aspecto?

Ela contou-lhe tudo acerca das cartas e do obituário que encontrara na gaveta trancada, depois observou-o enquanto a expressão de Phillip mudava de preocupação para incredulidade.

Meg, não sei o que te dizer começou ele quando ela terminou. Conheço o teu pai há anos. Desde que me lembro, que sei que a mãe morreu quando ele era um miúdo, que o pai voltou a casar e que ele teve uma péssima infância, vivendo com o pai e a madrasta. Quando o meu pai estava a morrer, o teu pai disse-me algo que eu nunca esqueci. Disse: «Invejo-te por seres capaz de chorar um pai.»

Então, também nunca soube?

Não, é claro que não.

O que me pergunto é por que é que ele teve de mentir acerca disso? perguntou Meghan, a sua voz subindo de tom. Apertou as mãos e mordeu o lábio. Quero dizer, por que não dizer a verdade à minha mãe? Que tinha ele a ganhar ao enganá-la?

Pensa nisso, Meg. Ele conheceu a tua mãe, contou-lhe a história da família tal como a contou a toda a gente. Quando se começaram a interessar um pelo outro, teria sido bastante difícil admitir que lhe mentira. E consegues imaginar a reacção do teu avô se soubesse  que o teu pai ignorava a sua própria mãe, qualquer que fosse a razão?

Sim, eu posso compreender isso. Mas o avôzinho já morreu há tantos anos. Por que não pôde ele...? A voz dela desvaneceu-se.

Meg, quando começas a viver uma mentira, dia a dia torna-se mais difícil alterá-la.

Meghan ouviu o som de vozes no exterior do gabinete. Levantou-se.

Podemos manter isto entre nós?

É claro ele também se levantou. Que vais fazer?

Assim que tiver a certeza de que a mãe está bem, dirijo-me à morada em Chestnut Hill, que estava no envelope, com a notícia de necrologia. Talvez obtenha algumas respostas por lá.

Como vai a reportagem da Clínica Manning?

Não vai. Eles estão a emparedar-me. Tenho de encontrar outra instituição de fertilização in vitro que possa utilizar. Espera um minuto. Tu ou o pai colocaram alguém na Manning, não foi?

O teu pai tratou disso. Por acaso, foi aquela pobre mulher que foi alvejada ontem à noite.

A Dr.a Petrovic? Eu conheci-a a semana passada.

O intercomunicador zumbiu. Phillip Cárter levantou o auscultador.

Quem? Está bem, eu atendo.

Um jornalista do New York Post explicou ele a Meghan. Sabe Deus o que querem de mim.

Meghan observava enquanto a face de Phillip Cárter se obscurecia.

Isso é absolutamente impossível! A sua voz soava rouca devido à indignação. Eu... eu não comentarei até ter falado pessoalmente com o Dr. lovino no Hospital de Nova Iorque.

Pousou o auscultador e voltou-se para Meghan.

Meg, aquele jornalista esteve a pesquisar sobre a Helene Petrovic. Nunca ouviram falar dela no Hospital de Nova Iorque. As credenciais dela eram falsas e nós somos responsáveis por ela ter arranjado o trabalho no laboratório da Manning.

Mas não confirmaram as referências dela antes de a submeterem à clínica?

Mesmo enquanto fazia a pergunta, Meghan já sabia a resposta, podia lê-la na cara de Phillip. Fora o seu pai que lidara com o ficheiro de Helene Petrovic. Seria da sua responsabilidade validar a informação no seu curriculum vitae.

Apesar dos melhores esforços de toda a equipa da Clínica Manning, não havia forma de esconder a tensão que envolvia a atmosfera. Alguns clientes novos e pouco à-vontade observavam uma carrinha com o logotipo da televisão CBS, que estacionava no parqueamento, e um jornalista e um cameraman que, saindo desta, se apressaram pelo passeio.

Marge Walters apresentava o seu melhor como recepcionista, mantendo-se firme com o jornalista.

O Dr. Manning recusa ser entrevistado até ter investigado todas as alegações disse ela. Marge foi incapaz de impedir o câmara, quando este começou a filmar a sala e os seus ocupantes.

Vários clientes levantaram-se. Marge apressou-se na direcção destes. Isto é tudo um erro implorou ela, apercebendo-se subitamente de que estava a ser filmada.

Uma mulher com as mãos a tapar a cara, explodiu de fúria:

Isto é uma afronta. Já é suficientemente duro ter de procurar este tipo de procedimento para ter um bebé, sem ter de aparecer nas notícias das onze horas dizendo isto, apressou-se a sair.

Sr.a Walter, também me vou embora. É melhor cancelar a minha consulta disse outra mulher.

Eu compreendo. Marge forçou um sorriso simpático. Para quando gostaria de voltar a marcar?

Terei de consultar a minha agenda. Depois telefono.

Marge observava as mulheres que se retiravam. «Não, não vais voltar a telefonar», pensou ela. Alarmada, apercebeu-se da Sr.a Kaplan, uma cliente na sua segunda visita à clínica, a aproximar-se do jornalista.

Por que é isto tudo? exigiu ela.

O motivo para tudo isto é que a pessoa responsável pelo laboratório da Clínica Manning, durante os últimos seis anos, não era aparentemente uma médica. De facto, a sua única experiência parece ter sido como esteticista.

Meu Deus! A minha irmã fez uma fertilização in vitro aqui há dois anos atrás. Existe alguma possibilidade de ela não ter recebido o seu próprio embrião? A Sr.a Kaplan juntou as mãos.

«Deus nos ajude», pensou Marge. «Isto é o fim deste lugar.» Ela ficara chocada e entristecida quando ouvira as notícias da manhã acerca da morte da Dr.a Helene Petrovic. Fora só quando chegara ao serviço, há uma hora atrás, que ouvira os rumores acerca das credenciais falsas de Petrovic. Mas só ao ouvir a afirmação do jornalista e ao observar a reacção da Sr.a Kaplan é que se apercebera da enormidade das possíveis consequências.

Helene Petrovic fora responsável pelos embriões criogenicamente preservados. Dezenas e dezenas de tubos de ensaio, não maiores do que a metade do dedo indicador, cada um contendo um ser humano potencialmente viável. Bastava um deles estar mal etiquetado para que o embrião errado fosse implantado no útero de uma mulher, tornando-a a mãe anfitriã, mas não a mãe biológica da criança.

Marge observou a Sr.a Kaplan sair apressadamente da sala, seguida pelo jornalista. Olhou pela janela. Mais carrinhas de serviços noticiosos estavam a chegar. Mais jornalistas estavam a tentar interrogar as mulheres, que tinham acabado de sair da recepção.

Ela viu a jornalista do Canal 3 PCD a sair do carro. Meghan Collins. Era esse o seu nome. Fora ela que planeara fazer a reportagem especial que o Dr. Manning cancelara tão repentinamente...

Meghan não estava certa se deveria estar ali, já que o nome do seu pai poderia surgir no decurso da investigação das credenciais de Helene Petrovic. Ao deixar o escritório de Phillip Cárter, recebera um bip da estação informando-a de que Steve, o seu câmara, se encontraria com ela na Clínica Manning.

Weicker aprovou asseguraram-lhe.

Tentara contactar Weicker mais cedo, mas este ainda não chegara. Ela achou que teria de falar com ele acerca de um possível conflito de interesses. No entanto, por agora, era mais fácil aceitar a tarefa. De qualquer forma, as probabilidades de que os advogados da clínica permitissem entrevistas com o Dr. Manning eram mínimas.

Não tentou juntar-se aos outros jornalistas no ataque aos clientes que saíam. Em vez disso, viu Steve e fez-lhe sinal para que ele a seguisse para dentro da clínica. Abriu a porta silenciosamente. Tal como ela esperara, Marge Walters estava à sua secretária, falando insistentemente ao telefone.

Temos de cancelar todas as consultas de hoje! exclamava. É melhor dizerem-lhes que eles têm de fazer qualquer tipo de declaração. Caso contrário, a única coisa que o público vai ver são as mulheres a saírem porta fora.

Quando a porta se fechou atrás de Steve, Marge Walters olhou para cima.

Não posso falar mais disse, apressadamente, e pousou o auscultador.

Meghan não falou até estar instalada na cadeira do lado oposto da secretária de Walters. A situação requeria tacto e tratamento cuidadoso. Ela aprendera a não fazer perguntas a alguém que estivesse na defensiva.

Deve estar a ser uma manhã muito dura para si, Sr.a Walters disse ela, compreensivamente.

Olhou para a recepcionista, enquanto esta passava uma mão sobre a testa.

Pode crer que é.

O tom da mulher era cuidadoso, mas Meghan sentiu o mesmo conflito de que se apercebera no dia anterior. Ela sabia a necessidade que havia em ser discreto, mas estava ansiosa para falar com alguém acerca de tudo o que se passara. Marge Walters era uma coscuvilheira natural.

Eu encontrei a Dr.a Petrovic numa reunião disse Meghan. Parecia ser uma pessoa adorável.

E era concordou Walters. É difícil acreditar que não fosse qualificada para o trabalho que estava a fazer. Mas a experiência médica anterior foi, provavelmente, na Roménia. Com todas as alterações que sofreu o governo da Roménia, aposto que descobrirão que ela tinha todos os diplomas de que necessitava. Não compreendo como é que o Hospital de Nova Iorque disse que ela não estagiou lá. Aposto que também isso é um erro. Mas quando descobrirem isso, poderá já ser demasiado tarde. Toda esta má publicidade pode destruir este local.

Pois pode concordou Meghan. Acha que a demissão dela teve algo a ver com a decisão do Dr. Manning de cancelar a nossa sessão de ontem?

Marge Walters olhou para a câmara que Steve segurava.

Se me puder dizer alguma coisa que possa equilibrar todas estas notícias negativas, gostaria de a incluir na entrevista acrescentou Meghan, rapidamente.

Marge Walters decidiu-se. Ela confiava em Meghan Collins.

Então, deixe-me dizer-lhe que Helene Petrovic era uma das pessoas mais maravilhosas e trabalhadoras que eu alguma vez conheci. Ninguém ficava mais feliz do que ela quando um embrião chegava a termo no útero da mãe. Ela amava cada embrião daquele laboratório e insistia em testar regularmente o gerador de emergência para se certificar de que no caso de alguma falha de energia, a temperatura se manteria constante.

Os olhos de Marge ficaram nublados.

Lembro-me do Dr. Manning nos contar numa reunião de equipa, no ano passado, como correra para a clínica durante aquela terrível tempestade de neve que houve em Dezembro, quando toda a electricidade foi abaixo, para se certificar de que o gerador de emergência estava a funcionar. Adivinhe quem chegou um minuto antes dele? Helene Petrovic. E ela odiava conduzir com neve ou gelo. Era um dos seus maiores receios, contudo, veio até cá no meio daquela tempestade. Era dedicada a esse ponto.

Está a dizer-me exactamente o que eu senti quando a entrevistei comentou Meghan. Ela parecia ser uma pessoa que se preocupava muito. Pude constatá-lo na forma como se relacionava com as crianças durante a sessão fotográfica de domingo.

Não estive cá. Nesse dia, fui ao casamento de um familiar. Agora acha que pode desligar a câmara?

Claro que sim Meghan acenou para Steve. Marge abanou a cabeça.

Eu queria cá ter estado. Mas a minha prima Dodie casou, finalmente, com o namorado. Estavam a viver juntos já há oito anos. Devia ter ouvido a minha tia. Poder-se-ia pensar que a noiva era uma rapariga de dezanove anos, acabada de sair de um convento. Juro por Deus que na noite que antecedeu o casamento, ela explicou à Dodie como é que nascem os bebés.

Marge sorriu quando a incongruência da sua observação com esta clínica lhe ocorreu.

Como é que a maioria deles nascem, quero eu dizer.

Existe alguma hipótese de eu poder ver o Dr. Manning? Meghan sabia que se existisse alguma oportunidade seria através desta mulher.

Marge abanou a cabeça.

Aqui entre nós, um assistente do delegado público e alguns investigadores estão com ele neste momento.

Isso não era de admirar. Certamente que estariam a investigar a súbita partida de Helene Petrovic da clínica e a fazer perguntas acerca da sua vida pessoal.

A Helene tinha aqui alguns amigos íntimos?

Não. Nem por isso. Ela era muito simpática, mas um pouco formal, percebe o que quero dizer. Pensei que fosse assim por ser da Roménia. Apesar de que, quando se pensa nisso, as irmãs Gabor também vieram de lá e elas tiveram mais do que a sua parcela de amigos íntimos, especialmente Zsa Zsa.

Tinha quase a certeza de que as Gabor eram húngaras não romenas. Então, a Helene Petrovic não tinha nenhuns amigos em particular ou nenhuma relação íntima de que você tivesse conhecimento?

Quem se encontrava mais perto dela era o Dr. Williams. Ele foi o assistente do Dr. Manning e não sei se não existiria alguma coisa entre ele e Helene. Vi-os uma vez a jantar, quando o meu marido e eu fomos a um restaurante pouco frequentado. Não pareceram ficar muito satisfeitos quando eu passei pela mesa deles para os cumprimentar. Mas isso foi só uma vez, há seis anos atrás, logo depois de ela ter começado a trabalhar aqui. Tenho de confessar que fiquei de olho neles depois disso, mas nunca agiram como se tivessem algum relacionamento especial.

O Dr. Williams ainda trabalha cá?

Não. Ofereceram-lhe um emprego para inaugurar e dirigir uma nova instalação, e ele aceitou. É o Centro Franklin em Filadélfia. Tem uma excelente reputação. Entre nós, o Dr. Williams era um administrador de primeira. Foi ele que reuniu toda a equipa médica e, acredite-me, fez um excelente trabalho.

Então, foi ele que contratou a Petrovic?

Teoricamente, mas eles contratam sempre o pessoal principal através de uma daquelas agências de recrutamento de pessoal, que os recruta e os analisa para nós. Mesmo assim, o Dr. Williams ainda aqui trabalhou perto de seis meses, depois de a Dr.a Helene ter ingressado na equipa, e acredite-me que ele teria notado se ela fosse incompetente.

Gostaria de falar com ele, Sr.a Walters.

Por favor, trate-me por Marge. Eu gostaria que pudesse falar com ele. Ele dir-lhe-ia quão maravilhosa a Helene era naquele laboratório.

Meghan ouviu a porta da frente abrir-se. Marge olhou para cima.

Mais câmaras! Meghan, é melhor eu não falar mais. Meghan levantou-se.

Você foi de grande ajuda.

De volta a casa, Meghan reflectiu que não daria ao Dr. Williams a oportunidade de a evitar pelo telefone. Iria ao Centro franklin em Filadélfia e tentaria vê-lo. Com sorte, poderia convencê-lo a deixá-la filmar uma entrevista para a reportagem sobre fertilização in vitro.

Que teria ele a dizer acerca de Helene Petrovic? Iria ele defendê-la como Marge Walters? Ou sentir-se-ia ultrajado por Helene o ter enganado, tal como enganara todos os seus colegas?

«E», pensou Meghan, «que ficaria a saber com a sua outra paragem na área da Filadélfia?» A casa em Chestnut Hill, de onde alguém notificara o pai da morte da sua avó.

Victor Orsini e Phillip Cárter nunca se encontravam à hora de almoço. Orsini sabia que Cárter o considerava o protegido de Edwin Collins. Há aproximadamente sete anos, quando surgira a hipótese de trabalhar na Collins e Cárter, a escolha fora entre Orsini e outro candidato. Ed Collins escolhera Orsini. Desde o início que a sua relação com Cárter fora cordial, mas nunca amistosa.

No entanto, hoje, depois de ambos terem encomendado o linguado cozido e a salada da casa, Orsini sentia-se solidário com a óbvia angústia de Cárter. Diversos jornalistas tinham estado no escritório e uma dúzia de telefonemas dos media perguntando como era possível que a Collins e Cárter não tivesse detectado as mentiras no curriculum vitae de Helene Petrovic.

Eu disse-lhes a pura das verdades disse Phillip Cárter, enquanto tamborilava, nervosamente, com os dedos sobre a toalha da mesa. Ed sempre investigou meticulosamente os possíveis candidatos, e este serviço pertencia-lhe. O facto de Ed estar desaparecido e da Polícia dizer abertamente que não acredita que ele tenha morrido no acidente da ponte, só deita achas para a fogueira.

A Jackie lembra-se de alguma coisa em relação ao caso Petrovic? perguntou Orsini.

Na altura, ela tinha começado a trabalhar para nós. As suas iniciais estão na carta, mas não se deve recordar disso. Por que haveria de recordar-se? Era a habitual recomendação anexada ao curriculum vitae. Depois de a ter recebido, o Dr. Manning teve uma reunião com a Petrovic e contratou-a.

De todos os campos, nos quais se pode ser apanhado a verificar referências fraudulentas, a pesquisa médica é apenas a pior de todas disse Orsini.

Sim, é concordou Phillip. Se foram cometidos alguns erros por Helene Petrovic e a Clínica Manning for processada, existe uma boa probabilidade de a Clínica nos processar a nós.

E de ganhar.

Cárter concordou carrancudamente.

E de ganhar fez uma pausa. Victor, você trabalhava mais directamente com Ed do que comigo. Quando ele lhe telefonou do carro, naquela noite, disse-lhe que se queria encontrar consigo de manhã. Foi só isso que ele disse?

Sim, foi tudo. Porquê?

Bolas, Victor! explodiu Phillip Cárter. Vamos deixar-nos de jogos! Se Ed conseguiu sair da ponte em segurança, você tem algum indício, a partir daquela conversa, de que ele pudesse estar com vontade de se aproveitar do acidente como uma oportunidade para desaparecer?

Olhe, Phillip, ele disse que se queria certificar de que eu estaria de manhã no escritório respondeu Orsini, a sua voz soando com um certo tom de irritabilidade. Era uma ligação péssima. É tudo o que lhe posso dizer.

Desculpe. Continuo à procura de alguma coisa que comece a fazer sentido Cárter suspirou. Victor, tenho querido falar consigo. A Meghan vai tirar as coisas pessoais do Ed do gabinete no sábado. Quero que fique com aquele gabinete a partir de segunda-feira. Não tivemos um grande ano, mas podemos certamente renová-lo dentro de certas medidas.

Não se preocupe agora com isso. Pouco mais tinham para dizer um ao outro.

Orsini reparou que Phillip Cárter não sugerira que, depois de se esclarecer a situação legal de Ed Collins, lhe ofereceria uma sociedade. Ele sabia que essa oferta nunca seria feita. Pela sua parte, era apenas uma questão de semanas, antes que a vaga que quase conseguira na Costa no ano anterior se tornasse novamente disponível. O tipo que eles tinham contratado para o trabalho não dera certo. Desta vez, estavam a oferecer a Orsini um salário maior, uma vice-presidência e opções na Bolsa.

Ele desejou poder sair hoje. Fazer as malas e voar imediatamente para lá. Mas devido às circunstâncias, isso era impossível. Existia algo que ele queria encontrar, algo que ele queria verificar no escritório, e agora que se podia mudar para o gabinete de Ed, a busca poderia ser mais fácil.

Bernie parou num restaurante do Itinerário 7, mesmo à saída de Danbury. Sentou-se num banco ao balcão e pediu o hambúrguer Deluxe, batatas fritas e café. Sentindo-se cada vez mais satisfeito, enquanto mastigava e engolia, reviu com satisfação as horas atarefadas que passara desde que saíra de casa nessa manhã.

Depois de o carro estar limpo, adquirira um chapéu de motorista e um casaco escuro numa loja de segunda mão na parte baixa de Manhattan. Achava que aquele fato o ajudaria em relação a todos os outros táxis ciganos de Nova Iorque. Depois, dirigira-se para o aeroporto de La Guardia e permanecera perto da área das bagagens juntamente com outros motoristas, que também esperavam serviços.

Teve logo sorte. Um tipo com trinta anos, ou perto disso, desceu as escadas rolantes e observou os cartões com nomes que os motoristas seguravam. Não havia nenhum à espera dele. Bernie conseguia ler-lhe os pensamentos. Tinha, provavelmente, contratado um motorista de uma empresa barata e agora estava arrependido. A maioria dos condutores daquelas empresas eram tipos que tinham acabado de chegar a Nova Iorque e tinham passado os seus primeiros seis meses de trabalho a perderem-se.

Bernie aproximara-se do homem, oferecera-se para o transportar para a cidade, avisando-o de que não tinha uma limusina sofisticada mas um carro simpático e limpo, e gabou-se de ser o melhor condutor que alguém pudesse contratar. Fez-lhe um preço de vinte dólares para o conduzir até à Rua Quarenta e Oito Oeste. Conseguiu pô-lo lá em trinta e cinco minutos e recebeu uma gorjeta de dez dólares.

Você é um condutor dos diabos! disse o homem enquanto pagava.

Bernie lembrou-se do elogio com prazer enquanto pegava numa batata frita e sorriu para si mesmo. Se continuasse a fazer dinheiro desta maneira, acrescentando-o à sua indemnização e ao pagamento das férias, podia aguentar-se durante bastante tempo sem a sua mãe saber que ele já não estava no seu antigo trabalho. Ela nunca lhe telefonava. Não gostava de falar ao telefone. Dizia que lhe provocava uma das suas dores de cabeça.

E aqui estava ele, livre como um pássaro, sem ter de dar contas a ninguém e procurando saber onde vivia Meghan Collins. Comprara um mapa das ruas da área de Newtown e estudava-o. A casa dos Collins ficava na Estrada Bayberry e ele sabia como lá chegar.

Exactamente às duas horas, conduzia lentamente pela única casa branca com venezianas pretas. Os seus olhos estreitaram-se enquanto se embebia de cada pormenor. O alpendre amplo. Agradável. Tipo elegante. Pensou nos seus vizinhos em Jackson Heights, que tinham despejado cimento sobre a maior parte do seu minúsculo quintal e que agora, orgulhosamente, se referiam a essa superfície granulada como o seu pátio.

Bernie estudou os terrenos. Existia um enorme rododendro do lado esquerdo da estrada de macadame e um salgueiro chorão no meio do relvado. Arbustos de folha perene formavam uma fulgurante orla separando o terreno dos Collins da propriedade vizinha.

Satisfeito, Bernie pressionou o pé sob o acelerador. No caso de estar a ser observado, não seria assim tão estúpido que desse ali a volta. Conduziu ao longo da curva, depois travou repentinamente. Quase atropelou um cão estúpido.

Um miúdo veio a correr através do relvado. Pela janela, Bernie conseguia ouvi-lo a chamar, freneticamente, pelo cão: «Jake! Jake!»

O cão correu para o miúdo e Bernie colocou novamente o carro em andamento. A rua estava suficientemente calma e, através da janela fechada, ouviu o miúdo gritar:

Obrigado, senhor. Muito obrigado.

Mac chegou ao escritório do médico legista na Rua Trinta e Um Este, à uma e meia. Meghan só chegaria às duas horas, mas ele telefonara e marcara uma reunião com o Dr. Kenneth Lyons, o director do laboratório. Foi escoltado até ao quinto andar, e no pequeno escritório do Dr. Lyons, explicou-lhe as suas suspeitas.

Lyons era um homem magro na casa dos quarenta com um sorriso pronto e olhos penetrantes e inteligentes.

Aquela mulher tem sido um enigma. Não tem, certamente, a aparência de alguém que simplesmente desaparecesse e que não fosse notada. De qualquer forma, estávamos a planear retirar uma amostra do ADN do seu corpo, antes de este ser removido para o cemitério. Será também muito simples recolher uma amostra de sangue da Menina Collins e ver se existe a possibilidade de consaguinidade.

Isso é o que a Meghan quer fazer.

A secretária do médico estava sentada numa mesa perto da janela. O telefone tocou e ela atendeu-o.

A Menina Colins está lá em baixo.

Não foi só a normal apreensão de ver o cadáver na morgue que Mac viu na cara de Meghan quando saiu do elevador. Algo mais se acrescentara à dor dos seus olhos e às linhas que lhe rodeavam a boca. Parecia-lhe que existia nela uma tristeza retirada do desgosto em que vivia desde o desaparecimento do pai.

Mas ela sorriu quando o viu, um sorriso rápido e aliviado. «Ela é tão bonita», pensou. O seu cabelo castanho caía-lhe despenteado à volta da cabeça, como uma testemunha do vento forte que soprara de tarde. Vestia um fato de tweed preto e branco e botas pretas. O casaco fechado por um fecho éclair chegava-lhe às ancas e a saia travada dava-lhe pela barriga das pernas. Uma camisola de gola alta preta acentuava a palidez da sua cara.

Mac apresentou-a ao Dr. Lyons.

Serão capazes de estudar mais de perto a vítima lá em baixo do que na sala de reconhecimento disse Lyons.

A morgue estava anti-septicamente limpa. Filas de gavetas alinhavam-se nas paredes. Por detrás de uma janela com dois centímetros de espessura de uma porta no corredor, chegava o murmúrio abafado de vozes. As cortinas foram corridas sobre a janela. Mac tinha a certeza de que estava a ser realizada uma autópsia.

Um assistente conduziu-os quase até ao fim do corredor. O Dr. Lyons acenou-lhe com a cabeça e ele agarrou a pega de uma gaveta.

A gaveta deslizou para fora, sem qualquer ruído. Mac olhou para o corpo nu e frio da jovem mulher. No seu peito, existia apenas a marca de uma facada profunda. Os seus braços esbeltos repousavam de ambos os lados; os seus dedos estavam abertos. Ele observou a cintura estreita, as ancas magras, as pernas longas, os seus pés curvos. Por fim, estudou-lhe a cara.

O cabelo castanho estava caído sobre os ombros, mas ele conseguia imaginá-lo com a mesma vida e revolvido pelo vento, tal como o cabelo de Meghan. A boca, generosa e com uma promessa de simpatia, as pestanas grossas que se arqueavam sobre os olhos fechados, as sobrancelhas escuras que lhe acentuavam a testa alta. Mac teve a sensação de que lhe esmurravam violentamente o estômago. Sentiu-se entorpecido, nauseado, de cabeça leve. «Esta podia ser a Meg», pensou, «era isto que podia ter acontecido a Meg.»

Catherine Collins premiu o botão perto da sua mão e a cama articulada ergueu-se, sem ruído, até ela a ter travado numa posição semi-reclinada. Durante a última hora, desde que o tabuleiro do almoço fora levado, que tentara dormir, mas em vão. Estava irritada consigo própria devido ao seu desejo de fugir para o sono. «É altura de encarar a vida, minha menina», disse ela a si mesma, severamente. Desejou ter uma calculadora e os livros de contabilidade da pousada. Precisava de calcular quanto tempo se poderia aguentar antes de ser forçada a vender a Drumdoe. «A hipoteca», pensou ela, «aquela maldita hipoteca!» O pai nunca precisaria de pôr tanto dinheiro no local. Resolver as coisas com a prata da casa, fora sempre esse o seu ditado quando novo. Quantas vezes teria ela escutado aquilo?

Mas assim que conseguira a pousada e a casa tinha sido o mais generoso dos pais e maridos. Apesar de não ser exageradamente extravagante, é claro.

«E eu fui ridícula ao dar àquele decorador tanta liberdade», pensou Catherine. «Mas isso são águas passadas.» A analogia fê-la tremer. Trouxe-lhe à memória as fotografias horríveis dos destroços dos carros a serem rebocados para a superfície debaixo da Ponte Tappan Zee. Ela e Meghan tinham estudado as fotografias com lupas, receando encontrar aquilo que estavam à espera de ver: algum vestígio de um Cadillac azul-escuro.

Catherine atirou para trás os cobertores, saiu da cama e agarrou no seu roupão. Atravessou o quarto em direcção à pequenina casa de banho e lançou água sobre a cara, depois olhou para o espelho e sorriu. «Põe alguma pintura de guerra, querida», disse para si própria.

Dez minutos depois, estava de volta na cama e sentia-se, de certa forma, melhor. Escovara o seu cabelo louro e curto; o blush que aplicara nas suas faces e o baton nos lábios camuflara a palidez esquálida que vira no espelho; um casaco de dormir de seda azul fê-la sentir-se apresentável para possíveis visitas. Ela sabia que Meghan estaria em Nova Iorque durante a tarde, mas existia sempre a possibilidade de alguém aparecer.

Alguém apareceu. Phillip Cárter bateu na porta entreaberta.

Catherine, posso entrar?

Claro que podes.

Ele inclinou-se e beijou-lhe a face.

Estás com muito melhor aspecto.

Sinto-me muito melhor. De facto, estou a tentar sair daqui, mas eles querem que eu fique mais uns dois dias.

Boa ideia puxou uma cadeira confortável para perto da cama e sentou-se.

Catherine reparou que ele vestia um casaco desportivo num tom cru, umas calças largas castanho-escuras e uma gravata com desenhos castanhos e beges. A sua forte presença masculina fez com que ela sentisse saudades do marido.

Edwin fora terrivelmente atraente. Ela conhecera-o há trinta e um anos, numa festa que se seguira a um jogo de futebol entre Harvard e Yale. Ela namorava com um dos jogadores de Yale. Reparara em Ed na pista de dança. O cabelo escuro, os profundos olhos azuis, o corpo alto e magro. Edwin interrompera a dança que se seguira e, no dia seguinte, estava a tocar à campainha da quinta com uma dúzia de rosas na mão.

«Estou a cortejar-te, Catherine», anunciou ele.

Nesse momento, Catherine piscava os olhos, tentando impedir que as lágrimas lhe subissem aos olhos.

Catherine? A mão de Phillip segurava-lhe a sua.

Estou bem disse ela, retirando a mão.

Acho que não te vais sentir assim daqui a alguns minutos. Gostava de ter conseguido falar com a Meghan antes de ter vindo.

Ela teve de ir à cidade. Que se passa, Phillip?

Catherine, tu deves ter lido acerca da mulher que foi assassinada em New Milford.

Aquela médica. Sim. Que horror.

Então, não ouviste ainda que ela não era uma médica, que as suas credenciais eram falsas e que ela foi colocada na Clínica Manning através da nossa empresa?

Catherine gritou.

- O quê?

Uma enfermeira entrou apressadamente.

Sr.a Collins, estão dois detectives da Polícia de New Milford no salão de entrada, que precisam de falar consigo. O médico vem a caminho. Ele quer estar presente, mas disse que eu deveria avisá-la de que eles estarão aqui dentro de poucos minutos.

Catherine esperou até ouvir os passos da enfermeira a afastarem-se no corredor e só então perguntou:

Phillip, sabes o motivo por que essas pessoas estão aqui?

Sim, sei. Estiveram no escritório há uma hora.

Porquê? Esquece esperar pelo doutor. Eu não tenho intenção de ter, novamente, um colapso. Por favor, preciso de saber o que estou a enfrentar.

Catherine, a mulher que foi assassinada a noite passada em New Milford era cliente do Ed. Ed tinha de saber que as credenciais dela eram falsificadas. Phillip Cárter virou-se, como que evitando observar a dor que sabia que ia infligir. Tu sabes que a Polícia não acha que Ed se tenha afogado no acidente da ponte. Uma vizinha que vive do outro lado da rua do apartamento de Helene Petrovic disse que esta era visitada regularmente, de noite e a horas tardias, por um homem alto que conduzia um Sedan escuro fez uma pausa, a sua expressão rígida. Ela viu-o lá há duas semanas atrás. Catherine, quando a Meg chamou a ambulância na outra noite, também veio um carro-patrulha. Quando recuperaste, disseste ao polícia que tinhas recebido uma chamada do teu marido.

Catherine tentou engolir mas não conseguiu. A sua boca e os seus lábios estavam ressequidos. Teve o pensamento incongruente de que era isto que se devia sentir quando se tinha uma sede imensa.

Eu estava fora de mim. Eu queria dizer que a Meg recebera uma chamada de alguém dizendo que era o pai.

Bateram à porta. O médico começou a falar enquanto entrava.

Catherine, peço imensas desculpas por tudo isto. O assistente do delegado público insiste que os detectives de um homicídio em New Milford lhe têm de fazer umas quantas perguntas, e eu não pude dizer que você não estava suficientemente bem para os ver.

Eu estou suficientemente bem para os ver disse Catherine, calmamente. Olhou para Phillip. Ficas?

Claro que sim ele levantou-se, quando os detectives seguiram a enfermeira para dentro do quarto.

A primeira impressão de Catherine foi de surpresa ao ver que um dos investigadores era uma mulher, uma mulher jovem aproximadamente da mesma idade de Meghan. O outro era um homem que ela julgou encontrar-se na casa dos trinta. Foi este que falou primeiro, desculpando-se pela intromissão, prometendo apenas roubar-lhe alguns minutos do seu tempo e apresentando-se, bem como à sua colega.

Esta é a detective especial Arlene Weiss. Eu sou Bob Marron foi direito ao assunto. Sr.a Collins, trouxeram-na para aqui em estado de choque porque a sua filha recebeu um telefonema a meio da noite de alguém que dizia ser o seu marido?

Não era o meu marido. Eu conheceria a voz dele em qualquer lado, sob quaisquer circunstâncias.

Sr.a Collins, peço desculpa por lhe ter de perguntar isto, mas ainda acredita que o seu marido tenha morrido em Janeiro passado?

Acredito, com toda a convicção, de que ele está morto disse ela, firmemente.

Lindas rosas para si, Sr.a Collins gorjeou uma voz, assim que a porta se abriu. Era uma das voluntárias de casaco cor-de-rosa, que entregava flores nos quartos, trazia o carro dos livros e ajudava a alimentar os pacientes mais idosos.

Agora não! exclamou o médico de Catherine.

Não, não faz mal. Coloque-as só na mesa. Catherine apercebeu-se de que a intromissão era bem-vinda. Precisava de um momento para se controlar. Empatando, novamente, para ganhar tempo, esticou-se para o cartão que a voluntária estava a retirar da fita do vaso. Olhou de relance para ele, depois ficou petrificada, os seus olhos cheios de terror. Enquanto todos olhavam especados para ela, ela levantou o cartão com dedos que tremiam, lutando para manter a compostura.

Eu não sabia que as pessoas mortas podiam enviar flores murmurou ela. Leu-o em voz alta. «Minha muito querida. Tem fé em mim. Eu prometo que tudo irá dar certo.» Catherine mordeu o lábio. Está assinado: «O teu marido que te ama, Edwin.»

Na tarde de quarta-feira, investigadores de Connecticut dirigiram-se a Lawrenceville, Nova Jérsia, para interrogar Stephanie Petrovic a respeito da sua tia assassinada.

Tentando ignorar o agitar inquieto do seu útero, Stephanie juntou as mãos para as impedir de tremerem. Tendo crescido na Roménia sob o regime de Ceausescu, fora treinada para recear a Polícia, e, apesar dos homens que estavam sentados na sala de estar da sua tia parecerem muito amáveis e não terem uniformes, ela sabia o suficiente para não confiar neles. Pessoas que confiavam na Polícia acabavam muitas vezes na prisão ou em sítios piores.

O advogado da sua tia, Charles Potters, um homem que lhe fazia lembrar um oficial da aldeia onde nascera, também estava presente. Estava a ser amável, mas ela sentia que a sua amabilidade tinha algo de impessoal. Cumpria com o seu dever e já a informara de que o seu dever era levar a cabo os termos do testamento de Helene, que deixava toda a sua herança para a Clínica Manning.

Ela fazia tenções de o modificar dissera-lhe Stephanie. Ela planeava tomar conta de mim, ajudar-me enquanto eu frequentasse a escola de cosmética, para me arranjar um apartamento. Ela prometeu que me deixaria dinheiro. Ela disse que eu era como uma filha para ela.

Eu compreendo. Mas visto que ela não alterou o seu testamento, a única coisa que eu posso dizer é que até esta casa ser vendida, você pode viver nela. Como procurador, posso possivelmente fazer com que seja contratada como zeladora até a venda estar terminada. Depois disso, receio que esteja legalmente por sua conta.

Por sua conta! Stephanie sabia que se não conseguisse arranjar um visto provisório e um emprego, não havia forma de poder ficar no país.

Um dos polícias perguntou se existia algum homem que tivesse sido amigo pessoal da sua tia.

Não. Nem por isso respondeu. Às vezes, à noite, íamos a festas dadas por outros romenos. Por vezes, Helene ia a concertos. Ao sábado ou ao domingo, e com uma certa frequência, ela saía durante três ou quatro horas. Nunca me disse onde ia. Mas Stephanie sabia que não existia nenhum homem na vida da tia. Repetiu o quanto ficara surpreendida ao saber que Helene deixara, abruptamente, o seu emprego. Estava a planear deixar de trabalhar assim que vendesse a casa. Ela queria mudar-se para França durante algum tempo. Stephanie sabia que estava a tropeçar sobre as palavras inglesas. Estava apavorada.

De acordo com o Dr. Manning, ele não suspeitava de que ela estava a pensar em deixar a clínica disse em romeno, o detective chamado Hugo.

Stephanie lançou-lhe um olhar de gratidão e começou, também, a falar na sua língua nativa.

Ela disse-me que o Dr. Manning iria ficar muito perturbado e ela tinha medo de lhe dar a notícia.

Ela tinha outro emprego em mente? Significaria que as credenciais dela seriam, novamente, verificadas.

Ela disse que precisava de algum tempo livre para descansar. Hugo virou-se para o advogado.,

Qual era a situação financeira de Helene Petrovic?

Eu posso assegurar-lhe de que era bastante boa. A doutora, ou melhor, a Sr.a Petrovic, vivia muito cuidadosamente e fazia bons investimentos. Esta casa foi paga e ela tinha oitocentos mil dólares em acções, títulos e dinheiro respondeu Charles Potters.

«Tanto dinheiro», pensou Stephanie, e agora ela não iria receber um único tostão. Esfregou a testa com a mão. Doíam-lhe as costas. Os seus pés estavam inchados. Sentia-se tão cansada. O Sr. Potters estava a ajudá-la a preparar o serviço fúnebre. Teria lugar em St. Dominic, na sexta-feira.

Olhou à sua volta. Esta sala era tão bonita, com a sua tapeçaria de brocado azul, mesas polidas, candeeiros debruados a azul e o tapete azul-pálido. Toda esta casa era tão bonita. Ela gostava de estar num sítio como aquele. Helene prometera que poderia tirar dali algumas coisas e levá-las para o seu apartamento em Nova Iorque. Que haveria de fazer agora? Que estava a perguntar o polícia?

Para quando espera o seu bebé, Stephanie? Lágrimas corriam-lhe pela cara abaixo quando respondeu:

Dentro de duas semanas ela explodiu. Ele disse-me que o problema era meu e mudou-se para a Califórnia. Ele não me vai ajudar. Não sei onde o encontrar. Não sei o que fazer.

O choque que Meghan voltara a sentir ao ver a mulher morta que se parecia com ela desvanecera-se quando lhe tiraram uma amostra de sangue do braço.

Ela não sabia bem que reacção esperaria de Mac quando este visse o corpo. A única que detectara fora o cerrar dos seus lábios. O único comentário que fez foi que achara a semelhança tão alarmante que julgava a comparação do ADN absolutamente necessária. O Dr. Lyons era da mesma opinião.

Nem ela nem Mac tinham almoçado. Deixaram o escritório do médico legista em carros separados e foram até um dos locais favoritos de Meg, Neary’s, na Rua Cinquenta e Sete. Sentados lado a lado num banco do confortável restaurante, com uma sanduíche e café, Meghan contou a Mac tudo acerca das credenciais falsificadas e do possível envolvimento do pai.

Jimmy Neary aproximou-se para saber como estava a mãe de Meghan. Quando soube que Catherine estava no hospital, trouxe o seu telefone portátil para a mesa, para Meghan lhe telefonar. Phillip atendeu.

Olá, Phillip disse Meghan. Pensei em telefonar para saber como está a mãe. Podia passá-la, por favor?

Meg, ela teve um choque bastante grande.

Que tipo de choque? exclamou Meghan.

Alguém lhe enviou uma dúzia de rosas. Vais perceber quando eu te ler o cartão.

Mac estivera a olhar para o outro lado da sala, onde pendiam imagens emolduradas do campo irlandês. Ao ouvir a voz ofegante de Meghan, virou-se para ela, depois observou-a enquanto os olhos dela se abriam em estado de choque. «Passa-se alguma coisa com a Catherine», pensou.

Meg, que se passa? Retirou-lhe o telefone dos seus dedos trémulos. Estou...

Mac, fico satisfeito que esteja aí.

Era a voz de Phillip Cárter, soando, mesmo nesse momento, confiante e responsável.

Mac colocou o braço à volta de Meghan, enquanto Cárter relatava resumidamente os acontecimentos da última hora.

Eu vou ficar com a Catherine durante algum tempo informou. Ficou muito perturbada a princípio mas, agora, está mais calma. Ela diz que quer falar com a Meg.

Meg, é a tua mãe disse Mac, passando-lhe o telefone. Por um momento, não teve a certeza se Meghan o ouviu, mas logo em seguida ela agarrou no telefone. Ele podia ver o esforço que ela fazia para que a sua voz soasse normal.

Mãe, tens a certeza de que estás bem? Que é que eu penso? Eu também acho que é uma brincadeira cruel. Tens razão, o pai nunca faria uma coisa dessas... eu sei... eu sei como é difícil...Vá lá, tu certamente tens força suficiente para lidar com isto. És a filha do velho Pat, não és? Eu tenho um compromisso com o Sr. Weicker, na estação, daqui a uma hora. Depois, vou directamente para o hospital... Também te amo. Deixa-me falar com Phillip por um minuto. Phillip, vai ficar com ela, não vai? Ela agora não deve ficar sozinha... Obrigada.

Assim que desligou o telefone, Meghan começou a chorar.

É um milagre que a minha mãe não tenha tido um ataque cardíaco dos grandes, com os detectives a fazerem-lhe perguntas acerca do pai e a entrega daquelas rosas... A sua boca estremeceu e ela mordeu o lábio.

«Oh, Meg», pensou Mac. Ansiava por colocar os braços à sua volta, apertá-la contra si, afastando a dor dos seus olhos e lábios com beijos. Em vez disso, tentou tranquilizá-la acerca do principal receio que a paralisava.

Catherine não vai ter um ataque cardíaco disse-lhe, firmemente. Afasta, pelo menos, essa preocupação da tua cabeça. Estou a falar a sério, Meg. Agora, será que percebi bem quando o Phillip disse que a Polícia está a tentar ligar o teu pai ao assassinato daquela mulher Petrovic?

Aparentemente. Eles continuam a referir uma vizinha, que disse ter visto um homem alto com um Sedan escuro de último modelo, que visitava a Petrovic regularmente. O pai era alto. E conduzia um Sedan escuro.

Tal como milhares de outros homens altos, Meg. Isso é ridículo.

Eu sei que é. A minha mãe também o sabe. Mas a Polícia não acredita que o pai esteve envolvido no acidente da ponte, o que significa que, para eles, provavelmente, ainda está vivo. Eles querem saber por que motivo é que ele considerou verdadeiras as credenciais falsas da Petrovic. Eles perguntaram à mãe se ele teve algum relacionamento pessoal com a Petrovic.

Acreditas que ele esteja vivo, Meg?

Não, não acredito. Mas se ele colocou a Helene Petrovic naquele trabalho, sabendo que ela era uma fraude, algo estava mal. Anão ser que ela também o tenha enganado a ele.

Meg, conheço o teu pai desde que eu era um novato na faculdade. Se existe algo de que te posso assegurar é que Edwin Collins era, ou é, um homem muito gentil. O que disseste à Catherine é absolutamente verdade. Aquela chamada telefónica a meio da noite bem como o envio daquelas flores que a tua mãe recebeu não é, simplesmente, o tipo de coisa que o teu pai fizesse. Fazem parte do tipo de jogos que as pessoas cruéis jogam.

Ou pessoas dementes. Meghan endireitou-se como se estivesse consciente do braço de Mac à sua volta. Calmamente, Mac retirou-o e disse: Meg, as flores têm de ser pagas com dinheiro, com um cartão de crédito ou através de uma conta bancária. Como foi feito o pagamento das flores?

Suponho que os detectives estejam a verificar isso. Jimmy Neary ofereceu-lhes um Irish Coffee. Meghan sacudiu a cabeça.

Eu estava mesmo a precisar de um, Jimmy, mas é melhor ficar para a próxima. Tenho de ir para o escritório.

Mac ia regressar ao trabalho. Antes de entrar no carro, colocou-lhe as mãos sobre os ombros.

Uma coisa, Meg. Promete-me que me deixas ajudar.

Oh, Mac ela suspirou, acho que já tiveste a tua quota-parte dos problemas da família Collins. Quanto tempo é que o Dr. Lyons disse que demorariam os resultados da comparação do ADN?

De quatro a seis semanas respondeu Mac. Telefono-te hoje à noite, Meg.

Meia hora mais tarde, Meghan estava sentada no escritório de Tom Weicker.

A entrevista que fizeste com a recepcionista da Clínica Manning foi excelente disse-lhe ele. Mais ninguém tem nada que se assemelhe. Mas considerando a ligação do teu pai com a Petrovic, eu não quero que te voltes a aproximar daquele local.

Era o que esperava ouvir. Olhou directamente para ele.

O Centro Franklin em Filadélfia tem uma óptima reputação. Eu gostava de substituir essa instalação in vitro pela Clínica Manning esperou, receando ouvir que ele também a queria afastada dessa.

Quero a reportagem terminada o mais depressa possível. Toda a gente anda a sussurrar por causa da fertilização in vitro, devido à Petrovic. A altura é perfeita. Quando podes ir para Filadélfia? perguntou Weicker, deixando Meghan aliviada.

Amanhã.

Sentiu-se desonesta por não dizer a Tom que o Dr. Henry Williams, que chefiava o Centro Franklin, trabalhara com Helene Petrovic na Manning. Mas ela sabia que se tivesse alguma hipótese de conseguir falar com Williams seria como uma jornalista da PCD e não como a filha do homem que submetera o falso currículo de Helene Petrovic e que a recomendara entusiasticamente.

Depois de Connecticut, Bernie dirigiu-se para Manhattan. O ter visto a casa de Meghan trouxera-lhe à memória todas as outras vezes em que seguira uma rapariga até casa, escondendo-se depois no seu carro, na garagem ou até mesmo nos arbustos que cercavam a casa, de modo a poder observá-la. Era como se estivesse num mundo diferente, onde só eles os dois estivessem vivos, apesar de a rapariga não saber que ele se encontrava ali.

Sabia que tinha de estar perto de Meghan, mas teria de ter cuidado. Newtown era uma pequena comunidade fechada e os polícias de sítios como aquele estavam sempre alerta com os carros estranhos que vagueavam perto dos bairros.

«Supondo que tinha atropelado aquele cão», pensou Bernie, enquanto guiava através do Bronx na direcção da ponte da Avenida Willis. O seu dono, aquele miúdo, teria provavelmente começado a gritar até rebentar. As pessoas sairiam das suas casas para verem o que se tinha passado. Uma delas podia começar a fazer perguntas, o que faz um tipo num táxi cigano, neste bairro, numa rua sem saída? «Se alguém chamasse a Polícia, podiam verificar o meu cadastro», pensou Bernie. Ele sabia o que isso significaria.

Só havia uma coisa que ele podia fazer. Quando chegou à baixa de Manhattan, dirigiu-se à loja de preços baixos da Rua Quarenta e Sete, onde adquirira a maioria dos seus engenhos electrónicos. Já há algum tempo que andava de olho numa câmara vídeo, topo de gama. Comprara-a bem como um rádio scanner da Polícia para o carro.

De seguida, dirigiu-se a uma loja de artigos de arte e comprou folhas de papel cor-de-rosa. Este ano, o cor-de-rosa era a cor dos passes da Imprensa que a Polícia emitira para os media. Tinha um em casa. Um jornalista deixara-o cair na garagem. No seu computador, podia copiá-lo e fazer um passe que parecesse oficial. Faria também uma autorização de estacionamento para a Imprensa para colar no seu pára-brisas.

Havia montes de estações de cabo locais, às quais ninguém prestava atenção. Ele diria que era de uma delas. Seria Bernie Heffernan, repórter.

Tal como Meghan. O único problema era que estava a gastar demasiado depressa o dinheiro que recebera, relativo ao pagamento das férias e da indemnização. Teria de fazer com que o dinheiro continuasse a entrar. Felizmente, conseguiu apanhar um passageiro para o Aeroporto Kennedy e outro de regresso à cidade, antes de ser altura de ir para casa.

Ao jantar, a sua mãe estava a espirrar.

Estás a constipar-te, mãezinha? perguntou ele, solicitamente.

Eu não me constipo. Só tenho alergias ripostou ela. Acho que há pó nesta casa.

Mãezinha, sabes que aqui não há pó. Tu és uma boa dona de casa.

Bernard, tens mantido a cave limpa? Eu confio em ti. Não me atrevo a tentar descer aquelas escadas depois do que aconteceu.

Mãe, está óptima.

Viram juntos o noticiário das seis horas e observaram Meghan Collins a entrevistar a recepcionista na Clínica Manning. Bernie inclinou-se para a frente, bebendo o perfil de Meghan enquanto esta fazia perguntas. As suas mãos e testa ficaram húmidas. Depois, o telecomando foi-lhe arrancado da mão. Quando a televisão se desligou, ele sentiu a ferroada de um estalo na cara.

Estás a começar de novo, Bernard gritou-lhe a mãe. Estás a observar aquela rapariga. Sei que estás. Posso dizê-lo com toda a certeza! Tu nunca mais aprendes?

Quando Meghan chegou ao hospital encontrou a mãe completamente vestida.

Virginia trouxe-me algumas roupas. Eu tenho de sair daqui disse Catherine Collins, firmemente. Não posso simplesmente ficar deitada nesta cama a pensar. É demasiado perturbante. Pelo menos, na pousada, estarei ocupada.

Que disse o médico?

Ao princípio opôs-se, é claro, mas agora concorda, ou, pelo menos, está disposto a autorizar-me a alta. Avoz faltou-lhe. Meggie, não tentes fazer-me mudar de ideias. É realmente melhor se eu estiver em casa.

Meghan abraçou-a impetuosamente.

Já fizeste a mala?

Até já arrumei a escova de dentes. Meg, mais uma coisa. Aqueles investigadores querem falar contigo. Quando chegarmos a casa, tens de lhes telefonar a marcar um encontro.

O telefone estava a tocar quando Meghan abriu a porta de casa. Correu para o atender. Era Diná Anderson.

Meghan, se ainda está interessada em estar por perto quando o bebé nascer, comece a fazer planos. O médico vai colocar-me no Centro Médico Danbury na segunda-feira de manhã, e provocar o parto.

Estarei lá. Há problema se eu aparecer no domingo à tarde com um câmara e fizer algumas filmagens de si e de Jonathan a prepararem-se para a chegada do bebé?

Isso será óptimo.

Catherine Collins deslocou-se de quarto para quarto, acendendo as luzes.

É tão bom estar em casa murmurou.

Queres deitar-te?

Isso é a última coisa que eu quero fazer no mundo. Vou afundar-me na banheira e vestir-me como deve ser, e depois vamos jantar à pousada.

Tens a certeza? Meghan observava-a, enquanto o queixo da sua mãe se erguia e a sua boca se firmava numa linha.

Tenho a certeza absoluta. As coisas vão piorar muito mais antes de melhorarem, Meg. Vais ver quando falares com aqueles investigadores. Mas ninguém vai pensar que nos estamos a esconder.

Acho que as palavras exactas do avô eram: «Não deixem aqueles filhos da mãe apanharem-vos.» É melhor eu telefonar para o escritório do delegado público.

John Dwyer era o assistente do delegado público, designado para o tribunal de Danbury. A sua jurisdição incluía a cidade de New Milford.

Com 40 anos, Dwyer trabalhava no escritório do delegado público há quinze anos. Durante todos aqueles anos, enviara para a prisão alguns cidadãos notáveis, pilares da comunidade, por crimes que iam de fraude a homicídio. Acusara, igualmente, três pessoas que tinham falsificado as suas mortes numa tentativa de receber os seguros.

A suposta morte de Edwin Collins na tragédia da Ponte Tappan Zee, gerara uma cobertura simpatizante por parte dos media locais. A família era bem conhecida na área e a Pousada Drumdoe era uma instituição.

O facto, quase certo, de que o carro de Collins não caíra da ponte e o seu papel na verificação das credenciais falsas de Helene Petrovic tinham transformado um homicídio suburbano num escândalo a nível estatal. Dwyer sabia que o Departamento Estatal de Saúde estava a enviar investigadores médicos para a Clínica Manning, para determinar quais os prejuízos causados pela presença de Petrovic no laboratório da clínica.

Ao fim da tarde de quarta-feira, Dwyer teve uma reunião no seu escritório com os investigadores da Polícia de New Milford, Arlene Weiss e Bob Marron. Estes tinham conseguido obter o ficheiro de Petrovic no Departamento de Estado em Washington.

Weiss reviu em seu benefício os pontos essenciais do ficheiro.

Petrovic veio para os Estados Unidos há vinte anos atrás, quando tinha vinte e sete anos. A sua patrocinadora dirigia um salão de beleza na Broadway. O formulário de inscrição do seu cartão VISA descreve a sua educação como uma estudante da escola secundária, com algum treino numa escola de cosmética em Bucareste.

Não existe treino médico? perguntou Dwyer.

Nenhum em que ela se tenha inscrito confirmou Weiss. Bob Marron olhou para os seus apontamentos.

Ela foi trabalhar para o salão da sua amiga, permaneceu aí durante onze anos e, nos últimos dois, tirou cursos de secretariado à noite.

Dwyer abanou a cabeça.

Depois, ofereceram-lhe um emprego de secretária no Centro de Reprodução Assistida em Trenton, Nova Jérsia. Foi quando ela comprou a casa de Lawrenceville.

Três anos mais tarde, Collins colocou-a na Clínica Manning como uma perita em Embriologia.

E acerca de Edwin Collins? O seu historial confirma-se? perguntou Dwyer.

Sim. Ele é licenciado por Harvard em Gestão Empresarial. Nunca esteve em apuros. Sócio maioritário na firma. Adquiriu licença de porte de arma há cerca de dez anos, depois de ter sido retido num sinal vermelho em Bridgeport. O intercomunicador zumbiu.

A Menina Collins em resposta à chamada do Sr, Marron.

A filha de Collins? perguntou Dwyer.

- Sim.

Faz com que ela venha até cá amanhã.

Marron pegou no telefone e falou com Meghan, depois olhou para o assistente do delegado público.

Amanhã de manhã às oito horas, está bem? Vai amanhã para Filadélfia em trabalho e precisa de estar cá cedo.

Dwyer anuiu.

Depois de Marron ter confirmado o compromisso com Meghan e de ter pousado o auscultador, Dwyer inclinou-se para trás na sua cadeira giratória.

Vamos ver o que temos. Edwin Collins desapareceu e presume-se que esteja morto. Mas agora a sua mulher recebe flores enviadas por ele, que tu dizes que foram deduzidas do seu cartão de crédito.

A encomenda foi feita pelo telefone para a florista. O cartão de crédito nunca foi cancelado. Por outro lado e até esta tarde, o cartão não era usado desde Janeiro disse Weiss.

A conta não foi vigiada após o seu desaparecimento, para ver se havia algum tipo de movimento?

Até ao outro dia, presumia-se que Collins se tivesse afogado. Não existiam razões para nos mantermos vigilantes quanto aos seus cartões.

Arlene Weiss estava a verificar os seus apontamentos.

Quero perguntar a Meghan Collins uma coisa acerca de algo que a mãe dela nos disse. Que a chamada telefónica que levou a Sr.a Collins para o hospital, e que ela jura que não era do marido...

Que tem?

Ela pensou ter ouvido a pessoa que telefonou dizer algo como: «Estou em apuros». Que poderá isso significar?

Perguntaremos à filha o que ela pensa quando falarmos com ela amanhã disse Dwyer. Eu sei o que penso. Edwin Collins ainda está listado como desaparecido ou presumivelmente morto?

Marron e Weiss acenaram os dois ao mesmo tempo. O assistente do delegado público levantou-se.

Provavelmente, deveríamos mudar isso. Isto é como eu o vejo. Primeiro, estabelecemos a ligação Collins-Petrovic. Segundo, quase de certeza que não morreu no acidente da ponte. Terceiro, levantou todo o dinheiro das suas apólices algumas semanas antes do seu desaparecimento. Quarto, não foi encontrado qualquer vestígio do seu carro, mas um homem alto num Sedan escuro visitava regularmente a Petrovic. Quinto, a chamada telefónica, o uso do cartão de crédito, as flores. Eu digo que chega. Ponham uma indicação no Edwin Collins, dizendo: «Procurado para interrogatório pelo assassinato de Helene Petrovic.»

Pouco antes das cinco da tarde, Victor Orsini recebeu a chamada telefónica que receava. Larry Downes, presidente da Downes e Rosen, telefonou-lhe para lhe dizer que seria melhor ele não dar a notícia à Collins e Cárter.

Durante quanto tempo? perguntou Orsini, em voz baixa.

Não sei respondeu Downes, evasivamente. Este espalhafato acerca de Helene Petrovic acabará eventualmente por esmorecer, mas tu tens um feedback muito negativo agarrado a ti, para vires para aqui agora. E se se vem a descobrir que a Petrovic confundiu algum daqueles embriões na clínica, vai ser um sarilho dos diabos e tu sabes disso. Vocês colocaram-na lá e vocês irão ser considerados responsáveis.

Victor protestou.

Eu mal tinha começado quando a candidatura de Helene Petrovic foi submetida à Clínica Manning. Larry, tu deixaste-me em baixo no Inverno passado.

Peço desculpa, Victor. Mas o facto é que tu trabalhavas aí há seis semanas quando a Petrovic começou a trabalhar na Manning. O que significa que estavas lá quando a investigação sobre as credenciais dela deveriam estar a ocorrer. Collins e Cárter é uma pequena empresa. Quem é que vai acreditar que tu não sabias o que se estava a passar?

Orsini engoliu em seco. Quando falou com os jornalistas, dissera-lhes que nunca ouvira falar da Petrovic, que acabara de ser contratado quando ela fora aceite na Manning. Eles não tinham compreendido que ele estivera obviamente no escritório quando a candidatura dela fora processada. Tentou mais um argumento.

Larry, ajudei-vos muito este ano.

Ah, sim, Victor?

Colocaste candidatos em três das nossas melhores contas.

Talvez o perfil dos nossos candidatos fosse melhor.

Quem é que te disse que aquelas empresas necessitavam de preencher vagas?