Biblio VT

Breve História de um Romance
QUANDO, há trinta anos, vi entrar aquele homem na taberrna do cais de Vila Franca, onde passava a manhã de domingo com o dono, o meu amigo António Vitorino, o Toninho, carpinteiro com senhoria, dos que não se encontram agora por aí nesta falperra de prego e racha, fiquei interessado pelo estranho personagem que, sendo do trato do rio, pouco tinha de comum com os varinos da rua onde passei a maior parte da minha meninice. A estes conhecia-os bem.

Tive-os como companheiros na escola da Marouca, acompanhei-os
no preparo e na venda de moinhos de papel, brinquei com eles
às toiradas. Suámos juntos, as estopinhas, no jogo da bola de
trapo no Campo da Feira e na Avenida, aprendi com as mulheres
todo o seu linguarejar de malandreiras, fui com os filicos de
muitas tomar banho à Areiazinha, namorisquei a Rosa, meu par
predilecto nos bailaricos do Celeiro, e ensinei os filhos dalguns deles,
mais tarde, quando me dei a leccionar crianças
numa escola nocturna, encerrada pelo zelo torvo das
autoridades concelhias, muito receosas com o mal que eu e o
António Cascais podiamos fazer á garotada.
Trocava assim o que aprendi com os pais nas
pescas do Tejo e nas viagens pelo rio, cuja paixão ganhei
nesse tempo, embora mais tarde pudesse interpretar noutro
jeito o meu amor pelo Tejo. Mas lá iremos.
O homem entrou na taberna e fez-me espécie. Mal abalou com o
garrafão que viera encher de vinho, perguntei ao meu amigo de
quem se trattava.
Com o esquadro da sua inteligência minuciosa, revelou-me
aquela gente que vivia em barcos, pescando ou vendendo melões
e melancias, segundo as épocas. Nómadas do rio, como os
ciganos na terra, tinham vindo da Praia da VIieira e faziam
vida à parte: chamavam-lhes avieiros.
Nunca ouvira falar de semelhante gente.
A minha curiosidade alongou-se e soube então que
o Tarrinca os encontrava durante a safra do sável, que
lhes transportava o pescado até à Ribeira de Lisboa e que
não me seria fácil merecer-lhes a convivência.
Este romance nasceu, portanto, numa manhã soalheira
no cais de Vila Franca. Já lá vai uma trintena.
Durante quatro anos persegui-os como pude, sempre
com a ajuda do impetuoso Jerónimo Tarrinca, que me
levou à Toureira, uma das poucas aldeias de avieiros,
criadas à margem do Tejo e do mundo, e onde semeei,
pouco a pouco, amizades e até devoções. Mas tão escassas
horas de convivio não bastavam para saber cuando precisava
acerca deles. Até que um dia consegui a promessa de viver numa
barraca da Palhota, lá mais acima, perto de Valada do
Ribatejo, em casa de Manuel Lobo.
Escritor de domingo, já autor, então, de três livros
publicados, fui à cata do meu poiso para férias próximas,
marcadas para a época do sável. Falei aos meus anfitriões.
Tudo ficou aprazado, com a condição de eu
levar mulher comigo; doutra forma a aldeia não me poderia
receber. Assim fiz. E por ali andei com eles, pescando à
noite com as artes mais pequenas, ou partilhando o trabalho
dos lances nas companhas do sável entre queixas dos mais
velhos ainda lembrados dos tempos em que o Tejo era um
jardim de peixe. Tornei-me expedito no largar da rede-varina e
acabei por ser solicitado a começar os lances em várias
companhas - dava sorte, - diziam.
Quando chegou o dia de regressar à "cadeira eléctrica" de
empregado de escritório, deram-me alegria grande. Por decisão
do conselho dos anciãos da Palhota, ficava convidado a
apadrinhar o primeiro casamento que houvesse na aldeia.
Queriam que eu pertencesse à familia deles, assim me
falaram.
Emocionei-me. Sou homem de emoções simples.
Não me arrependo de ter procurado esta experiência,
como tantas outras que tornei carne viva dos meus livros
embora o engenho de escritor pouco me bastasse ainda para
interpretar e recriar o que a realidade lhe oferecia,
elevando-a ao nível da significação. O escritor não é ser
passivo ante o mundo que o cerca. Apaixona-se sempre. A
diferença entre um escritor e um aprendiz, ou um medíocre
é que naquele nunca a paixão se faz retórica. Recusa
padrões, fórmulas, os caminhos fáceis do naturalismo
mesmo que surjam, como agora, sob disfarces de vanguarda.
Escolhe, representa, desencadeia a percepção e a imaginação
do leitor: entrega-lhe um instrumento, um estímulo, para
penetrar na realidade e interpretá-la também por sua vez. Para
que cada leitor, outro homem biológico e
social, sensitivo e diferenciado, recrie a seu modo por vias
algumas vezes insuspeitadas, a nova realidade que o escritor
teceu. Todos eles, individual e colectivamente, participam na
criação constante de um corpo vivo, projectado em milhentas
imagens que se focam e desfocam ao sabor de quem lê e
reimagina, segundo o todo que os habita. Também sob a coacção
do grupo social, familiar ou político de que participam;
segundo também o momento, o exacto momento psicológico em que
o escritor cria e o público lê ou medita. Mas voltemos à minha
experiência espontânea, logo depois premeditada. Muitos
chamavam recolha, talvez impròpriamente, a esta busca de
contacto humano; outros apoucaram o processo, impròpriamente
também. Na verdade, quando se recolhem os materiais da vida;
vivem-se. Ou inventam-se. Mas escolhem-se as vivências ou as
invenÇões quando um escritor sabe para que vive. E como lhe
importa viver.
Quando cheguei à Palhota, não entrou nessa aldeia
ribeirinha um observador curioso de pitoresco ou de bizarria.
Nem eu próprio suspeitava de tudo o que me levava até ali: que
era, afinal, e ainda é, o que me transcende, porque nunca se
me recusa. Mas importa sublinhar e encarecer que tal convívio
me enriqueceu: alarguei na aldeia avieira uma parte da minha
paixão pelo Tejo, nascida em menino, quando o descobri pela
mão do meu avô Venâncio. A outra, a maior, a de sangue, só
algum tempo depois a conheci. Quando o conselho de anciãos
da Palhota incumbiu Manuel Lobo e Manuel Guerra de
me falarem do seu desejo de nos tornarmos família, mal
sabíamos todos que já o éramos em parte inteira.
Sempre a minha avó paterna, a Sra. Ana da Guia, me pareceu
estranha entre as camponesas que viviam nos ermos do Casal do
Sobreiro, perto de Tomar. Miúda, negra de cor e de roupa,
moira de trabalho, exaltada nas devoções como nos
agravos, gostava-se de pé descalço e vestia blusas e saias de
corte di ferente do das outras mulheres. Rezava dia e noite;
tinha sempre uma reza para cada acontecimento: tempestade, pão
amassado no alguidar e coberto pela manta, animal doente, neto
a definhar-se, leira semeada ou figos a crestar ao sol, tudo
lhe pedia prece.
Vivia entre Deus e o Diabo num purgatório de dúvidas.
Se amuava com o meu avô João Redol, todo campino
naquelas terras de pinheiros e vinha, e de figueiras,
embiocava-se, ficava largos dias sem lhe dar fala.
Reservada, quase seca, brilhavam-lhe nos olhos vivões a
ternura que a todos oferecia, como a força corajosa com que
naquele ermo deu ao mundo onze filhos, vendo morrer cinco e
agenciando com o seu homem o pão para todos eles.
O casal viera da Golegã em andanças de trabalho,
quando o meu avô passara a feitor da quinta que uma
senhora goleganense tinha nos Pegões, junto ao aqueduto
filipino da cidade do Nabão, depois de longos anos viver no trato de cavalos e toiros em seu ofício de maioral.
Exactamente na Golegã, descobri novos vinculos de família.
Certa noite, ao serão, acolhido ao calor amoroso dos meus
primos, falou-se da minha avó. Escrevia, então, o meu romance
Fanga - escrevia-o em casa de fangueiros.
E aí, pela primeira vez, disse do mistério que deixara em
mim a recordação de Ana da Guia. Não tardou a revelação: Ana
da Guia nascera de pescadores do Tejo, era avieira, andara no
trato de barcos e redes, vendera peixe
pelas portas; acabara por se meter ao trabalho do campo
quando o pai lhe morreu e o barco ficou sem homem na Praia da
Vieira, os Guias fazem parte da aristocracia marinheira e
descalça da terra. São meus parentes. Falei acerca deles com o
Loureiro Botas e o António Vitorino; falei dos Guias com o
Martins Correia, escultor, filho de Maria da Guia, prima da
minha avó.
Ainda lhe parece estranho, Luísa da Costa, o meu amor pelo
Tejo!

Entre a constância e a mudança, entre o necessário e
o possível, regresso ao convívio avieiro. Regresso a um
tema que me apaixonou, percorrendo, de novo, caminhos que
ainda são os meus e não enjeito, Essa apetência lúcida de
participar numa epopeia que faria voltar da Índia, assistir
correndo D. Sebastião, o povo que andava ignorado de si,
consentira-se têmo-la de todos os Cabrais da história
portuguesa. Avieiros é uma pegada nesse caminho.
Esta variação sobre o mesmo tema de 1940, para que
cheguei a admitir titulo diferente, resultou de uma longa
batalha, longa e exaltada e amorosa, entre um homem-escritor e
o seu passado-futuro. Dela nasceu esta versão. Outra e a
mesma, outra e a mesma como eu, ambos remoçados pela nova
convivência de três anos em que fomos íntima companha. Em
que duvidámos e nos quisemos, dormindo no mesmo travesseiro, apetecendo as mesmas insónias, rasgando-nos com as mesmas
palavras, tão frementes e insubmissas como poldros
deslumbrados em pLena liberdade de sol.
E tão fiéis que ao homem não sobeja fidelidade para
outrem, enquanto ao romancista apetecerão novas brigas
de amor criativo, na ânsia de deixar testemunhos do que
viveu e descobriu e desejou.
Avieiros é romance lírico, de um lirismo doloroso e
concreto. Documento e sonho vazados na matriz irregular
de uma consciência, há neLe um gosto fundo, autêntico
e viril, de semear na companhia do povo um país para
homens livres. Mas um lirismo rigoroso, digamos, sem
romantismos fáceis, um pouco como os versos liricos
que também moram nas tábuas de logaritmos ou nos
foguetões interplanetários.
Se con fessar que este romance me aterrorizou, depois
de me deslumbrar, digo a verdade inteira.
O tema realmente novo, a descoberta, a busca de
concretização da prosa poética que desejava atingir para o
estilo épico da epopeia ou gesta popular, logo o alvoroço
do acolhimento dispensado pelo público, meteram-me
depois no labirinto da dúvida. Terrivel labirinto de miragens,
de sombras e de luz. Entretanto, a Academia acenava-me com o
Prémio Ricardo Malheiros, para depois mo negar, embora Joaquim
Manso, académico, me mandasse entrevistar por Artur Portela,
antecipando-se no seu jornal à notícia ambigua do galardão
engasgado.
Nesse ano, o prémio tardou; entravam no parto muitos
empatas com razões extraliterárias. Um júri é uma das
formas conhecidas, e das mais prestigiadas, para se cometerem
injustiças. O daquele prémio, ao que parece, exigiu novo júri,
que segredou recado por alta personalidade académica,
justificando que passaria eu a ser o mais jovem premiado com o
"Ricardo Malheiros". Havia, purtanto, muito tempo para mo
distribuírem. valha a verdade que assim fizeram. Só lá voltei
com Horizonte Cerrado, e logo se apressaram em emendar a mão.
Mas vivi um drama verdadeiro com este romance.
Não me compadecia em repisar histórias no almofariz da
mediocridade, conhecia o perigo das vozes alheias que ainda
me dominavam, estava longe de estabelecer
o equilíbrio entre a paixão e a lucidez. entre o coração
quente, em fogo, e o raciocínio quase matemático,
empreendedor e terso. O domínio da efabulação, a chave da
vida inteira de cada personagem, o tom justo, mesmo quando
exaltado, a simplicidade da palavra. A palavra-pele que cobre
cada passo de um fecundo emaranhado de sugestões
inquietas e inquietantes. a palavra-pele que só ela pode
viver ali, exactamente ali, como a das minhas mãos ou a das
tuas, que enfeixa músculos e tecidos, sangue, vida.
Confesso que ganhei medo ao papel branco. Medo autêntico. Com
tantos fantasmas à minha beira, atormentei-me. Longos meses.
As primeiras páginas de Fanga, o romance que se lhe seguiu,
queimaram-me os nervos.
Foi bem longa a tortura. Mas andei com a sorte pela minha
banda, ao ser visitado por angústia tão funda. Aprendi com ela
a porfiar no trabalho e a compreender
que as palavras se forjam em nós, e com o tempo, e com
a dor, e com a alegria, que não são as mesmas em cada
poeta ou romancista, onde perdem ou ganham ressonâncias, que
deveremos contê-las ou soltá-las ao sabor da invenção, e logo
da análise, sem que o contexto esmaeça ou se canse na jornada.
Na longa jornada do confronto.
Sei o que ainda não atingi de tudo o que me parece
necessário. E passaram trinta anos.
Nesta variação sobre um tema de 1940 estabeleci um
compromisso. Mantenho o tom da primeira edição, mas sirvo-o
com outra ferramenta afeiçoada à gesta popular. Gostaria
de a ler aos mesmos que ouviram da minha boca a primeira
versão, para que me dissessem se errei. Mas é tarde.
A vida separou alguns; a morte levou outros tantos. Neste
momento recordo Joaquim Soeiro Pereira Gomes e Carlos de
Oliveira.
E tenho de acrescentar Jerónimo Tarrinca, a quem
ainda e também dedico o livro. A sua morte pertence à
história deste romance e de todos nós. Incapaz de fazer
frente à concorrência da camionagem que lhe tomava os
fretes ao barco, o meu amigo resolveu adquirir um motor para o
tornar mais rápido. Empenhou-se ao comprá-lo, nasceu-lhe uma
esperança, mas a máquina era débil para o peso da lancha e as
exigências das viagens. Sem dinheiro
para a substituição, Jerónimo Tarrinca começou a empreender no
seu novo falhanço. E um dia, mesmo à
vista do Tejo, onde o bote balouçava sem préstimo, saltou para
a frente de um comboio rápido. Cara a cara, sem baixar os
olhos.

O mar trouxe uma criança: DEIXa FICAR A navalha

PELA vala da Casa Branca, a reponta da maré não corria de
feição. O homem meteu o barco junto à margem de uma das ínsuas
e lá foi remando sem esforço, embora as pontas dos ramos dos
salgueiros lhe verdascassem a cara. No silêncio da vala, o
saveiro deslizava em círculos de água mansa.
O olhar fatigado do homem andava entre a carreira
do rumo que traçara e o banco da ré onde a companheira
pousara a cabeça. Junto dela, ansioso entre ambos, o filho
interrogava os gemidos contidos da mãe.
- Vais melhor? - perguntou o homem.
Ela respondeu num cerrar de olhos. Queria falar,
dizer qualquer coisa, mas a boca seca esganava-lhe as
palavras. Estendeu depois a mão para os cabelos do filho
e passou-lhe com os dedos, devagar, devagarzinho, como
se a carícia Lhe abrandasse as dores do ventre. Mimalho,
o rapaz, aproximou-se mais até lhe tocar com o ombro.
- Deixa a mãe, Zé!
O garoto encolheu-se, furtando um olhar sombrio para o pai.
Pressentia para breve o fim dos mimos que ambos lhe davam nas
folgas da pesca. Já ouvira dizer que qualquer dia chegava um
menino (para quê um irmão?. ) e lembrava-se, pesaroso, dos
meninos pequenos das outras mulheres, para quem iam beijos, sape-sapes e cantigas de adormecer.
Amuado por tão ruins lembranças, afastou a cabeça
dos dedos da mãe. Começava a compreender porque resmungavam os
do seu tamanho quando os mandavam embalar os irmãos. Receber
sobras dói sempre - parece esmola; e esmola, mesmo farta, sabe
a coisa podre, assim ouvira dizer ao Tó Mirão num dia de
bebedeira.
Quantas perguntas lhe apetecia fazer aos dois!.
Mas valia a pena?. Sentia que os pais estavam agora
contra ele e pouco remediava falar com gente bruta.
O pai, então, andava mesmo a embirrar:
- Não ouviste, Zé?. Tira-te aí do pé da tua
mãe.
Nem perto da mãe já podia ficar um niquinho, benza-os Deus.
Raio dhomem! Raio de gente! E enrolou-se no fundo do barco a
coçar a cabeça com as unhas. Gostaria de fazer sangue para que reparassem nele e se pusessem a gritar: "Ai que o meu Zé tem sangue, ai o meu rico filho!" Já tinha a resposta
afiada para Lhes atirar às fuças: "Deixe lá morrer quem
morre, seu homem ! Um desgraçado não faz falta a ninguém"...
Como se adivinhasse no que pensava, o pai tocou-lhe na perna
com o pé descalço, largou-lhe uma palavra má:
- Sarna! Este rapaz é pior do que a sarna.
Zé olhou-o com danação e começou a choramingar
por birra. Da dor não era, não, podia atirar-lhe mais duas
iguais àquela, que na porrada nenhum do seu tamanho
lhe levava a melhor. Sarna era a pata que o pôs! Gente
daquela não havia de Lhe ver as lágrimas.
E limpouas na manga da camisa.
A mãe mexeuse na esteira e disse:
- Sede danada!. Tenho frio no corpo e a boca parece que me
arde. É mesmo uma secura funda. Quisera falar noutra coisa,
animar o companheiro e o filho, mas os pensamentos aquebrantavam-na. Pensava na
Ana Remelga cheia de cachopada, quase tantos como de
anos tinha de recebida, menos os anjinhos que o Céu
levara. Dava-se graças a Deus pelos filhos que morriam,
Mãe Santíssima! Nem os bichos eram como eles!. Só quem não vira e ouvira a gata do Manel Guerra quando lhe tiraram as crias, doida, à procura, numa miadeira
capaz de quebrar o coração do próprio Mafarrico, é que
podia alegrar-se com a colheita de Deus no mês dos anjinhos.
"Entretém de pobre é só um", disse, para si. "Só um
e bem caro é; custa os olhos da cara"
- Vais a dormir? - perguntou o marido.
- Não, não sou capaz de dormir. Tenho sede, uma
sede danada. Não há água que me mate esta secura.
- Faz por não beberes mais; pode fazer mal à
criança.
João Carramilo fingiu-se preocupado com a maré,
alargando a vista para o fundo da vala inundada de sombra.
Nunca vira a companheira tão pálida e insofrida. Não devia
também ser coisa para tanto, pensou. Os Guias
punham sempre labaredas onde não havia fogo; gente zelosa para
o trabalho, sim senhor, mas não conhecia outra mais aziumada e
aumentadeira.
O filho levantou-se a gritar a um pássaro que saíra do
mouchão, num voo assustado. Ficou a acenar os braços
com frenesi e depois abandonou-os, desesperando-se a
coçar os caracóis loiros e sujos, enquanto procurava adivinhar
o esconderijo do pássaro entre as árvores da outra margem.
Olhou ainda o pai, como a lembrar-lhe a falta
da atiradeira que Lhe prometera há mais de três quinze
dias, desculpando-se com as tiras de borracha. Se a tivesse
pronta, aquele guarda-rios não lhe escapava, presumiu.
Zé Carramilo era um bravatão.
Os remos chiavam nos toletes. Pareciam uma carpideira que
acompanhava o saveiro numa predição de más notícias. Também
que notícias boas podiam chegar ali?!.
Ana Carramilo pensou nisso e ganhou medo. Se fosse
sòzinha, daria largas ao seu feitio alevantadiço, lamuriando
os receios pressentidos desde que deixara de sentir a criança
dentro dela. Meteu a mão por debaixo do franzido da saia, apalpou o ventre e achou-se fria. Valha-me Nosso Senhor! Donde
virá este frio tamanho?. Maria Santíssima! Nem de Inverno, nem
naquela cheia em que passara quase um dia em cima duma árvore à espera que a tirassem, Ana Carramilo sofrera um frio tão
fundo.
Toda ela se tornou uma interrogação "Seria a sua
barriga o caixão do filho? Cruzes, cruzes!"
Depois, por instantes, só por instantes, a ideia
agradou-lhe. Como havia de se amanhar com mais um menino de
colo, quando o outro ainda mal se governava nas pernas? Remar
nas pescarias, cuidar do comer, ir às vendas por essa terra
dentro, e já dois tropeços à sua volta. Os
homens levam boa vida. Deitam as redes e colhem-nas,
lá porfiam uma malha ou outra que se parte, e o resto
do tempo vá de conversar e dormir. Boa vida, a dos homens!.
Mas que mulher avieira tinha penar diferente do seu? Era a
mesma galé para quase todas elas.
Resignou-se.
E começou a afagar o casúlo onde o filho permanecia
quedo, falando-lhe num sussurro, como se a voz pudesse
ser escutada por ele e trazê-lo pelo murmúrio até à boca do
corpo. Esqueceu tudo o mais naquele momento.
- ó João! - bradou com ansiedade.
O marido mal lhe volveu o olhar. Remava sempre,
de pé, no meio do barco, entretido a assobiar, embora
levasse na testa a ruga funda das preocupações.
-Já não sinto o nosso menino, ó João! Não adivinho coisa
boa.
- Quando ele se mexe, queixas-te.
- Antes queria, ó João!
- Cala-te aí! Só queres o que não tens. Pareces uma
telefonia.
Ana Carramilo jogou-lhe quatro pedras certeiras no
olhar e tapou a cabeça com a saia. Ficou a arrenegar o
homem com quantas malquerenças lhe vinham à ideia, mas depois voltou a pensar no filho. Quantas vezes conversara
ali mesmo com ele enquanto à noite remava? E quantas outras
Lhe adivinhara as palavras quando corria as estradas na venda
do peixe? Rico menino da sua alma!.
Sonhara-o forte, a prometer um pedaço de homem
como a gente do sangue paterno, bonito e rijo, benza-o
Deus!, que lindo cachopo!, a gatinhar o barco da proa
à rè e a querer levantar-se nas pernas cambadas com a
ajuda das saias dela.
"Porque estás quieto agora, meu rico menino, que mal te
fizeram?. . Diz à tua mãe que maL te fizerem. Dá-me
pontapés que eu não me queixo, nem digo nada ao teu pai. Anda,
faz qualquer coisa!"
- Ó João! -clamou num grito.
Quis reprimir-se, mas o grito saltara-lhe num impulso, de
todo o corpo.
Dores súbitas descarnavam-na em golpes de lâmina viva, ali
mesmo no bojo do ventre onde julgava acolher-se a cabeça do
seu menino quedo. O pior é que as sentia diferentes das outras
todas.
"Anda, faz qualquer coisa, meu rico menino!. Porque estás
quieto agora? Cá fora está um sol muito brandinho. muito bom.
O nosso Zé anda amuado por mor de ti, mas ele vai gostar de ti
quando tu nasceres. Anda, faz qualquer coisa!"
As dores Sacudiam-na. Teve medo e encolheu-se mais, mirrada
na esteira. Percebeu que o companheiro se ajoelhara perto
dela, a acariciá-la.
- Que tens, Ana? Fala, mulher! Que queres tu que
eu faça?.
Logo bravejou como era costume;
- Fala, mulher dum raio! A gente encosta aqui e eu
deito ao barracão. Grita para aí, se queres. Nunca te disse
pra não gritares.
A ansiedade dele ajudava-a a suportar a sua. E mais
do que isso, agora, sim, agora, lá distante, distante e muito
perto, cada vez mais perto, agora ali mesmo a palpitar
junto dos dedos, tanto e tanto, dentro dos próprios dedos,
o bater compassado do coração do filho.
O marido continuava a falar a esmo, parecia tonto.
Ana Carramilo gostou de perceber que ele estava com
medo; então, afastou a manta de mansinho para lhe segredar:
- Está outra vez a mexer. Põe aqui a tua mão.
Tímido com o contacto, o homem encostou a canhota
ao ventre dela. Arregalou os olhos pequeninos, espantado,
esboçou um sorriso fugidio, como se receasse abri-lo;
depois os fios do medo partiram-se duma só vez e João
Carramilo regalou-se de riso, às escâncaras, a chorar e a
rir ao mesmo tempo, tonto de alegria, sem perceber o que
lhe cabia fazer naquele momento.
- Deu-me agora uma turra aqui mesmo - explicou
a mulher.
- Uma turra?. .
- Sim, uma turra.
- Aonde?.
- Aqui. Aqui mesmo no bico da barriga.
Zé quis espreitar por entre os braços do pai, embora
lhe parecesse que os dois estavam bêbados. Puxou-lhe pela
camisa, pediu para ver, também queria ver, mas o pai sacudiu-o
e disse que ele não podia ver o irmão, não fosse o irmão
nascer lázaro dalgum braço.
A mulher tirou-os daquela teima:
- Anda lá depressa, João! Agora tem de ser depressa!
Um barco de água-acima, carregado de cortiça, passou
de velas bambas. A aragem mal palpitava na vegetação
das margens.
- Boa viagem! - bradou para o barco.
- Tens alguma coisa que se beba? - perguntaram de lá.
- Vou ser pai!. Outra vez!.
Do barco chegaram risos dalguma chacota que o Carramilo não
entendeu. Meteu a mão à água, deitou-a nos toletes dos remos
e voltou para o meio da embarcação para recomeçar viagem. A
mulher sorria-lhe da ré, apesar das dores curtas e ásperas que
a acometiam. Erguera-se um pouco e pusera
a mão direita fora da borda, como se o farfalho da maré
no costado do saveiro lhe lambesse os dedos de ternura.
O rapaz espreitava o braço da mãe sem dizer palavra.
Resmoía pragas contra o irmão.
Na faina da remada, João marcava o ritmo com a
respiração opressa; pensava chegar perto do barracão do
Ti Feliciano e ainda lhe faltava uma boa milha. Mesmo
à frente do bico da proa saltou uma fataça.
- Há peixe por aqui. Saltou uma fataça que nem
um toiro. Era um peixe real!
Ana Carramilo não sabia responder-lhe. As aguilhadas das
dores tornavam-se mais fundas. Viu a copa alta de um salgueiro
seu conhecido pelo jeito dos ramos, lembrou-se de que o rio
fazia ali uma curva e pediu ao marido.
- Aproa aí, João. Não aguento mais.
Ele manejou o remo direito, num pronto, e o saveiro
girou na água, ficando encostado à margem; depois armou o
encerado do toldo por cima da companheira, deu-lhe uma palmada
no joelho e contou-lhe que ia pedir ajuda ao barracão.
- Não é preciso; não quèro favores da Sra Clotilde.
- Mas agora.
-Agora nada! Agora quem manda sou eu. Deixa-me
só ficar a tua navalha.
Carramilo gostou da resposta. Tirou a navalha do
bolso, abriu-a e passou a lâmina na calça. Molhou-a ainda
na água; voltou a corrê-la com os dedos.
- Até já!. E seja o que Deus quiser.
Então, amarrou bem a corda do saveiro a um tronco
de árvore, olhou o Sol e benzeu-se; depois estendeu o
braço para o Zé e puxou-o:
- Faz-te leve, rapaz!
Zé Carramilo deixou-se levar pelo impulso, sentindo-se voar
como um pássaro.
- Aonde vamos, pai?
- Por aí fora.

UM GRITO DA BANDA DO RIO

A PERTARAM as mãos com força. Sentiam-se bem assim.
Calados por muito tempo, caminharam pela pequena floresta
onde as cheias deixam vestígios para todo o ano. Dizem os
velhos e os cachopos que por ali andam almas penadas.
A terra fica mole, aberta e esbeiçada, cor de cobre
com verdete, estranha, onde a erva se queima por entre
árvores que se tocam e parecem lutar braço a braço, rastejando a morder o chão, grimpando na soberba de agarrar a
luz, num esgotamento de formas arrebatadas que deliram e
sofrem; parecem paliçada que cortasse os caminhos do homem,
mas abrem-se se este avança e logo se fecham, emaranhados,
troncos e ramos, onde raras folhas se esboçam em verde, e
depois ficam ruivas, metálicas, enrugadas e caducas, sem
tombarem, talvez presas pela raiva de não conhecerem a
Primavera; aqui e acolá surgem troncos atacados de volúpia, mas que se quedam na ânsia, vencidos, logo frouxos, cortados num golpe, como se a luz lhes matasse o ímpeto, deixando-os esvaídos, de bruços, malditos desde a raíz ao tronco mais
afoito; espécie de floresta petrificada, cor de xisto; o ar
cheira a morte, a morte fria e premeditada, de troncos gafos,
escalavrados, de grandes chagas onde os bichos devoram e se
devoram numa morte cansada, longa, bem sofrida e longa, gritada e silenciosa; inferno queimado até ao último estertor, logo arde nele o vagido verde da folha ou do musgo tornados metal e pedra, polvo de mil braços decepados pela luz, enjeitando os tentáculos mais débeis que resistem à queda, dos quais se sentem os gritos vegetais, estridentes e apagádos e ali ficam caídos sem clemência, apertando as mãos aos que ficam agarrados aos troncos, calados por muito tempo, como o homem e o rapaz que caminhavam na floresta por aquela manhã
de sol brandinho, apegados a preocupações diferentes.
Zé Carramilo reparou onde estava, sentiu-se cercado
Aquele grito que ecoou causou-lhe um frémito. Fica junto do
pai sem lhe largar a mão.
- Que foi?
O rapaz olhou à volta e não respondeu.
- Viste bicho?
Zé negou com a cabeça e começou a puxar pelo pai, que lhe
percebeu o susto.
- A qui há sombra.
- Não gosto de sombra.
Deixou-se o homem conduzir pelo filho até uma baixa
onde cresciam flores amornadas pela babugem do Tejo.
Um salgueiral desdobrava-se para o sul. à borda do rio,
uma égua peada badalava. o seu chocalho, de cada vez
que pulava para mudar de sítio na pastagem. O rapaz imaginou
entretém e foi mirar o animal de perto. João Carramilo
sentou-se, encostando-se a um tronco arrastado pela última
cheia. O silêncio penetrava-o de modorra.
Ao pensar na companheira e no filho que ia nascer levou-se para o passado, para a vida deles na Praia da Vieira.
Vida danada! Invernos inteiros a ver o mar empinar-se e varrer tudo da frente e não largar um naco de pão para a boca
de um menino. Sempre à espera, mal o mar dava sota, lá ia com
os camaradas oferecer-se à morte, metendo o barco à má cara na entrada até aguentá-lo depois à volta no contrabanco; no saco trazia um punhado de peixe que mal dava para o almoço da companha, quanto mais para pagar imposto e dar parte à rede. Acabara por se resolver depois de muito matutar: que ficassem por ali os velhos a fumar cachimbo e a contar patranhas; a ele não lhe faltavam braços, graças a Deus, para lutar com o mundo. Não ia ficar toda a vida a fossar na
má sina. Sim, iria para o Tejo. Ir para o rio de Lisboa
tornara-se viagem de muitos; era caminho antigo da gente da
Vieira. Mal acomparado, dava quase o mesmo
que abalar para a estranja à procura de sorte fêmèa.
Bem dito, bem feito. Nessa mesma noite, beijo de um
lado, conversa do outro, falara à mulher:
"- Ana!. tás a ouvir?.
- tou!
- A gente vai dar governo à vida pra outra banda.
Com esta esteira da nossa Praia nem o corpo se deita.
O mar daqui é um malandro, leva tudo à gente"
Contratara-se para uma companha de sável e abalaram os três.
A Rita morrera com um mal nas tripas, mal haviam deitado ali:
Nascera depois o Zé, a tomar-lhe o lugar.
Lembrou-se do filho e assobiou-lhe. Depois voltou
para dentro de si.
Trabalhara à maluca. Safras de sável em companhas,
artes mais pequenas só com a mulher. Passaram Verões
e Invernos. Quantos?. Não valia a pena deitar contas.
Há anos dobrados e redobrados. Depois de comprar o
saveiro onde vivia, a sorte pusera-se macha. Pouco adiantara.
Chegavam-lhe notícias da Vieira pelos homens que vinham todos
os Invernos trabalhar para o Rebelo de Valada. A mesma coisa: mar ruim, peixe de fome. Não, isso não. Voltar à Praia de mãos a abanar não era para o João Carramilo. Antes penar fora das vistas da família da mulher, que gozaria com Uns soberbos a teima dele.
O filho bradou- Lhe de longe; e mostrava-lhe um
punhado de flores amarelas que colhera no salgueiral.
Quando se sentou a seu lado, percebeu que o rapaz não estava bem.
- Filha da mãe da égua é arisca.
- Fizeste-Lhe alguma.
- Quis que ela comesse da minha mão. Abalou-me. Gostava de
saber falar às éguas.
- Os campinos é que sabem.
- Eles sabem mais que a gente.
- Sabem mais de éguas e de toiros; de peixe sabe a gente.
- Peixe dá mais trabalho.
João percebera que o filho procurava caminhos atravessados
para falar doutra coisa. Conhecia-lhe as voltas. O rapaz
pegou numa flor grande e entalou-a entre a orelha e o cabelo;
ofereceu outra ao pai e entreteve-se a jugar com quatro pedras
que esculheu, atirando-as ao ar e agarrando-as com a mão
esquerda.
- É verdade.
- O quê?
- Que vem um menino prà gente.
- Vem. Está a chegar.
- E quem o traz.
- O mar.
Zé Carramilo encostou-se ao ombro du pai, num sorriso de
mistério.
Uma rã chapinhou no lodo do regato, assustada com a
queda de uma folha. O badalar do chocalho da égua cortava o
silêncio, a espaços.
- E depois? . - perguntou o rapaz.
- Os meninos moram no fundo da água guardados por um peixe
grande.
- Os meninos todos?
- Não. Só os filhos dos pescadores. Nascem na
água e muitos morrem na água.
- E eu?.
- Tu também. Pedi que te mandassem e vieste.
- Como é que o peixe grande ouve as pessoas?
- à noite. à noite, dentro do barco, quando não há
lua. O peixe não gosta de luz; assusta-se.
O rapaz olhava-o surpreendido, desconfiado e surpreendido.
Tirou a flor da orelha e segurou-a na do pai. O Ti Lobo nunca
lhe contara uma história daquelas, pensou. Se calhar, o pai
estava a brincar com ele. Quis certificar-se:
- Deixas-me ir ver o menino?.
- Os homens não podem. O peixe grande só entrega os meninos
às mulheres. Por isso eu abalei contigo. Eu também nunca o vi.
- A gente podia espreitar atrás dum salgueiro - lembrou o
rapaz num sorriso de manha.
- Se a gente o visse, o menino podia vir lázaro como
o Maneta da Toureira. Não pode ser.
Zé Carramilo tinha mais interrogações consigo:
- E então os meninos dentro dágua não morrem? A mãe está
sempre a dizer pra eu não me chegar à borda do barco.
O homem queria rir, gostara da pergunta, e fingiu
tossir para abafar uma gargalhada.
- Porque é, pai?
- Ora! Secas-me com perguntas. Quando estão lá em baixo,
eles são como os peixes; depois fazem-se homens quando chegam
fora dágua.
- E morrem se não sabem nadar, não é?
- isso mesmo.
- E os meninos que não são de pescadores donde vêm
- Sei lá!
- Eu sei.
Por cima deles passou um bando de estorninhos que foi rasar
o Tejo e subiu depois na outra margem, elevando-se ao longe,
- Disse-me um rapaz em Vila Franca. Ele disse que são os
homens, pois, os homens, que metem os filhos dentro da barriga
das mulheres.
-Não pode ser, Zé - respondeu-lhe a sorrir, ao buscar a mão
que o apertava nos braços.
- Onde vão buscá-los?
Zé Carramilo encolheu os ombros e fez uma careta.
Da banda do rio uma voz de mulher lançou um grito.

O MAR NÃO OUVE OS VELHOS

Ela não ganhara para o susto quando vira entrar aquele
desalmado pela porta dentro; vinha esbaforido
o maldito, como se trouxesse toiro a bufar-Lhe aos
calcanhares perceb também pelo olhar que lhe deitara, ele
devia saber bem que ali não era igreja ou casa de malta.
O homem entaramelara desculpas (ora essa tal e coisa),
dera voltas e reviravoltas com o boné na mão mas ela
não gostava que lhe pusessem o carro antes dos bois.
dentro do decoro, muito certo, muito bem, mas respeito acima
de tudo.
- Ora põe-te lá fora e pede licença para entrares.
Antes disso sou surda e muda. Esta casa tem dono e não
admito confianças a ninguém.
Ficara-lhe aquela opinião depois da morte da sogra,
para quem o barracão pertencia a quantos precisassem
de ajuda ou guarida. Clotilde ainda tentara demovê-la
mas vira endurecer-se aquele olhar suave que só reflectia carinhos. "Isso não, menina. Enquanto eu for viva, isto também
é deles. Desassossegava a alma do meu António no outro mundo,
se mostrasse soberbas a esta gente. Assim que eu fechar os
olhos, faça o que quiser ou o Feliciano lhe deixar. Não lhe
peço que os receba; já vi que não morre de amores por eles.
Mas eu tenho-os como família. Nas aflições achei-me sempre com
esta gente. Quando a nossa barca naufragou, aqui mesmo
defronte, salvaram-me o homem e a nau; e puseram-me a barca
novinha em folha, sem me pedirem dez réis furados em paga.
Duas semanas depois da morte da Tia Rosa da Barca,
começara vida nova no barracão, O seu Feliciano ainda
lembrara as conversas da mãe, mas ela não dera por novas nem
mandados. Ficara na sua Debaixo de telha. mandava a mulher:
- Esta casa tem dono e não admito confianças a ninguém
João Carramilo voltou costas. Apeteceu-lhe mandá-la
para um sítio onde ele nunca fora, mas acabou por parar
no rebate da porta. Pensara abalar, confessou-lhe depois;
o pior é que em horas daquelas não há homem capaz de
aguentar a vergonha no seu lugar
Tartamudeara razões de peso:
- Nasceu-me agora mesmo uma menina. Como estava aqui perto,
lembrei-me. Não sou homem que perca o respeito às pessoas, não
senhora. Pobrinho mas sério
E então em casa do Mestre Feliciano.
Acrescentara palavras e desculpas quando era homem
de poucas falas; mas o diabo da mulher não emendava
o arrenego da cara e ele não achara outro remédio senão
sangrar-se em vida com o que lhe vinha à cabeça
A paz acabara por chegar
- Mas que queres tu, afinal?
- Uma pinga de água quente, Sra. Clotilde. Nasceu-me uma
menina.
Disse-lhe aquilo a palpitár de orgulho. Lembrara-se
de que Deus a secara para ser mãe, talvez pelo feitio
arisco e presunçoso
- Até Parece que a cachopa trazia o cordão- ao pescoço.
Podia enforcar-se sem a gente saber, disse a minha Ana.
A Sra Clotilde benzia-se com o que escutava.
- A minha Ana tem o seu feitio, mas é uma grande
mulher. Fez o serviço todo sózinha. A criança é uma bolinha de
carne.
Agarrou na panela que tirara do lume, metendo o
boné dentro da camisa, não fosse descuidar-se e pô-lo na
cabeça. Não queria ouvir mais sermões; já bastara a primeira
missa.
Enquanto dava uma olhadela pelo tacho do almoço,
a Sra Clotilde pensava no que ouvira ao Carramilo: uns
animaizinhos, benza-os Deus. De boa cepa eram eles para
darem gente tão enxuta e trabalhadeira, fora os que morriam
sem se saber porquê. Para ir um filho avante precisavam de
duas e três barrigas.
- Espera aí, que vou contigo. - acabou por dizer
quando o homem desapareceu.
Pusera um xale pelos ombros e apanhara-o a meio
do carreiro No Cais das Barcas. recomendara ao marido
que mandasse o Manel Lombriga tomar conta do almoço;
faltava deitar as batatas, já as descascara.
Mestre Feliciano lembrou-se da mãe quando a viu
tão desembaraçada a ajudar o Carramilo.
Tiveram de afastar um tufo de ervas bravas que escondia o
barco. O Zé aproximara-se, curioso, a querer dar conta se o
peixe grande ainda lá estaria a descansar
da caminhada. Porém, o pai pegara-lhe na mão e levara-o consigo pelo salgueiral dentro.
Os vagidos da criança enterneceram a Sra Clotilde.
Também nunca mais poderia esquecer o olhar agradecido
da avieira, e mirá-la toda, como se quisesse metê-la no
coração.
- Nunca mais lhe pago; por muitos anos que viva.
- Deixa-te de histórias! Temos de ser uns para os
outros, enquanto andarmos por cá.
No balde de bordo lavaram a menina, tirando-lhe as
gorduras que trazia agarradas ao corpo. Vestiu-lhe os
trapos lavados que a mãe lhe estendera, e ficara-se a
embalá-la depois, com um misto de satisfação e de
mágoa.
De longe chegavam os gritos do Zé a jogar pedras às árvores.
Esqueceu, por momentos, a outra mulher que adormecera
debaixo do toldo do saveiro. Afagava a criança com mimos que
nunca ninguém lhe vira e sentia-se ligada àquele pedacito de gente, mais bicho que pessoa. Como teria sido a sua vida com um filho?. Espreitou a outra e viu-a a sorrir, talvez num sonho bonito.
Chamou o Carramilo e começou a dar ordens. Nascera para
mandar.
- Ela não fica bem aqui no barco. Lá em casa eu
trato das duas. .
De olhos inquietos, o Zé espreitava o saveiro e o rio,
numa tentativa de perceber sinais do peixe grande que
lhe trouxera a irmã. A Sra Clotilde mandou-o saltar para
dentro do barco depois de fazer o mesmo. O rapaz aproximou-se
da mãe.
- Leva a gente ao Cais das Barcas, anda. Arranja-se
um caldinho para ela - ordenou a Sra Clotilde.
- Pra favor já basta - contrariou o Carramilo.
- Pega lá nos remos e deixa-te de conversas. Não
sejas de reservas por mor do que te disse há bocado.
O rapaz acabara por se sentar no banco da ré a mexer
a água com as mãos. Ia triste. A menina viera e ele percebia
que lhe tomava o barco todo, embora coubesse à vontade no
refúgio do bico da proa. No enleio dos pensamentos, lembrou ao
pai:
- o Mar podia dar a menina a esta senhora.
- Já vem tarde - disse a Sra Clotilde. - O Mar
já não ouve pedidos de velhos.
Chegaram depressa.
Quando o Mestre Feliciano veio pelo almoço, a mulher levou-o
à claridade para que visse bem a criança.
- Se não timportasses, a gente apadrinhava a cachopinha.
Já escolhera nome - Olinda.
- Não gostas?.
Ele fizera que sim, sabia que não teria outro remédio
senão aceitar, e puxou-lhe o lábio com a ponta dos dedos.
Depois voltou para as barcas com o Carramilo; precisavam de
combinar o baptizado.
Em amuo a um canto da lareira, o Zé mal pegara na
açorda que lhe deram. Não gostava da casa nem das pessoas, nem
do pai nem da irmã. Precisava de arranjar maneira de sair
dali. O diabo da velha não o deixava mexer em nada; também o
mandara brincar para a porta e ele
fingira não ouvir.
Quando deu com um saveiro a subir o rio, lembrou-se
que podia trazer uma criança.
Riram-se dele.
Achou a risota disparatada e teve vontade de lhes voltar
costas, abalando sòzinho para o barco. Mas partiram quase ao
sol-posto. As marés não esperam e os lances não se colhem com
o pé em terra. Zé Carramilo garantiu ao pai que o ajudaria no
trato das redes. O pior é que adormeceu junto da mãe a chuchar
no dedo, talvez por influência da irmã. com arrenego:
- Então a gente não vai hoje ao Mar?. .
Naquela noite, no barracão de Mestre Feliciano só
falaram nela. A Sra. Clotilde recomendara ao marido que
pedisse boleia a qualquer carroça que fosse a Salvaterra,
pois queria oferecer-lhe enxoval que não envergonhasse
os padrinhos.

AS CRIANÇAS SÃO COMO AS MELANCIAS

FoI um estadão, bem ao contrário, disse-se pelo Tejo,
da Chamusca a Vila Franca. Nunca baptizado de
avieiro teve galas tamanhas, garantiam os mais velhos.
A Ana Carramilo com as suas ensanchas também ajudou
à imaginação dos outros. A menina parecia uma princesa,
ó mulher! Só a touca tinha cinco folhos e rendas; veio
de Lisboa.
A Sra. Clotilde deitou vestido de seda, Mestre Feliciano fato
azul de chavidote, ou lá o que é, e o João Carramilo estreou
botas pretas que trouxe na mão, à volta da igreja, porque os
pezunhos não aguentavam aqueles entalões tão rijos. A comadre
zangara-se com ele por mor do desatino, mas o Carramilo metera-se nos copos antes do baptizado e o sangue aferventara-se-Lhe. Uma vergonha, contavam as más-línguas. à frente do Sr. Prior e de todo o acompanhamento, garantira que havia de partir os cornos ao sapateiro; o malandro esquecera-se de contar nos sapatos com lugar para os dedos dos pés. E quando a mulher, chorosa, lhe
pediu "Ó João, aguenta!", o Carramilo perdeu a cabeça e
gritou que não era burro para andar com ferraduras. Foi um
vergonhaço.
Mas em festa e boda ninguém se lembrava de coisa tão bonita
e tão farta de comer. A Sra. Clotilde metera-se
em opinião e nisso só os ricos sem avareza lhE levariam a palma. Falava-se que tudo junto custara um dinheiral
ao Mestre Feliciano.
Os amens da Sra. Clotilde passaram todos para a afilhada.
Sempre que as fainas da pesca lho consentiam, os Carramilos
visitavam o barracão para que os padrinhos bajulassem a
menina, embora o João ficasse no saveiro, à espera, entretido
a porfiar alguma arte, pois não podia encarar a comadre depois
da história das botas. Ele mandava-lhe os melhores mimos do
rio: eiroses de metro, vivinhas gordas, para assar nas
brasas, linguados de fundo de areia, mais brancos do que carne de galinha, fataças-toiras para caldeirada e sopa, que nem de unto precisavam para encher o caldo de olhas amarelas, mugens, camarão, estreminho e até savogas, mais espinhas do que carne mas gostosas como nenhuma outra novidade do rio para
adubarem caldo de sopa com hortelã e
linguados-folhas-de-oliveira, de comer inteiros e chorar por
mais, quando o fundo da panela só dá cheiro. A comadre
devolvia-lhe as gentilezas em apaparicos de boca, mas nada de vinho.
João Carramilo encaixava as bofetadas sem mão e
peguilhava com a mulher por causa do tempo que ela
perdia a apajar a outra. No fundo, porém, babava-se com
os luxos que ofereciam à filha, embora receasse o dia de
amanhã, quando os padrinhos lhe faltassem e a rapariga
tivesse de perceber que nascera de pescadores.
Um dia, o Mestre Feliciano adoeceu com sezões, o
Carramilo prontificou-se a tomar conta da barca e a Sra.
Clotilde acabou por ir, em pessoa, convidar o compadre a
dormir no barracão. Fez-se ainda rogado, mas cresceu um palmo.
A ceia foi de riso. Afinal, a comadre achara-lhe graça
ao dito das botas, pretexto para contar algumas anedotas.
de frades lambões e femeeiros, que ela aprendera em
casa de um tio maçónico, afazendado em candonga de
aguardente para o Douro.
Arranjaram-se os Carramilos na arrecadação das madeiras que
vinham em jangadas pelo rio abaixo, lá de casa de mil diabos;
por ali dormiam, a Ana ajudava à lida, agora dobrada por mor do doente, e até o Zé se ia habituando ao lugar, porque o pai lhe arranjara atiradeira para os pássaros. No meio dos febrões, mestre Feliciano achava que
a mulher galgara para o exagero. Nem tanto ao mar nem
tanto à terra, pensava nas folgas da modorra e dos delírios.
Um nadinha avarento, deitava contas ao que gastava, sem meter
nas parcelas o que poupava com o Carramilo
a governar-lhe a barca. às escondidas, indagava do Manel
Lombriga se o compadre não o roubaria na cobrança dos
fregueses que passavam o rio.
Lá isso, não senhor, garantia o criado, porque quem
ferrava o dinheiro era ele. Sem aquela deixa para se
ralar, recomendava à mulher que não deixasse o Zé à
vontade - o rapaz era ruim e podia dar-lhe cabo dalgumas
tábuas no armazém. A doença tornara-o miudinho de feitio.
Só para a afilhada todo ele era mimos e mãos abertas.
E por essa balda lhe pegou a mulher quando o viu
menos atordoado com a malária. Deitara-se a seu lado,
depois de confortá-lo com dois pratos de canja, bem entulhada
de moela e ovinhos; e palavra puxa palavra, nunca vira gente
tão honrada e respeitadora, podia-se-lhe entregar ouro em pó,
largou-lhe a proposta:
- Tinha-me lembrado de puxar a menina
cá pra casa.
Mestre Feliciano susteve a respiração.
- Era uma companhia para a gente. Qualquer dia
estamos jarretas de todo e ninguém olha por gente velha.
Chegar ao fim da vida sem uma amizade é a coisa mais
triste. Até os pobres das portas têm a amizade dum cão.
Não demos filhos ao mundo.
- A culpa não foi minha - resmungou o velho com
azedume.
- Foi dos dois. Ou fizeste algum filho fora da nossa cama?.
Mestre Feliciano não ia confessar-se tão cedo.
- Foi dos dois - insistiu a mulher. - Sabe-se lá
porquê? Os sangues não se deram pra isso.
Pôs-se a amimar-lhe as mãos descarnadas.
- O resto da família vai com dono logo que tu não
precises deles. A menina podia ficar; fazíamo-la ao nosso
jeito.
- Filhos doutra gente.
- É boa gente. .
- As crianças são como as melancias, Clotilde. Só
depois de caladas é que se lhes sabe a raça. Mesmo assim,
enganam...
- Há sempre remédio. Se não tiver juízo, sai pela
porta por onde entrou.
- Isso é modo de dizer.
- Não se faz contrato.
- A gente toma-lhe afeição e depois é o diabo. Custa
mais do que vê-la para aí a penar, raladinha de trabalho e de
pancada como a mãe e as outras. - Fazia jeito!
Calaram-se. Mestre Feliciano virou-se para o outro
lado a pedir conselho ao travesseiro. Na noite, nem o
rumorejar das árvores.
- Estás a dormir?
Não respondeu. Batalhava consigo. Levou a mão à
testa e achou que a febre Lhe subira outra vez. Nunca um
homem está sossegado. A vida não sefarta de pedir contas
às pessoas. É um credor que nunca larga a porta. Empresta e
está sempre a contar juros; tudo bem regateado.
Preferiu falar a prosseguir no enleio do pensamento.
- É uma grande responsabilidade.
- A gente precisa de companhia. Se fecho os olhos
antes de ti, quem te trata das coisas?
Arrepelou-se por dentro com a ideia de ficar sózinho.
- E vem assim nesta idade?
- Logo que deixe o leite da mãe. Acostuma-se com
a gente.
- Não iremos arranjar alguma carga de desgostos?
- Estás com medo.
- Medo, não. Nunca tive medo de nada.
- Então.
As conversas acabavam sempre na mesma. Clotilde
nascera com feitio de caruncho. Entrava de mansinho e depois
fazia o trabalho até ao fim, sem largar.
- Faz lá o que quiseres, mulher do diabo!

Barracão: Não há por aí mais telha

SENTADO na barca, à espera de gente ou gado para
atravessar o rio, Mestre Feliciano abria o canivete.
Pegava na obra encetada, em pedaço de salgueiro ou freixo,
e remendava a solidão a dar forma à madeira ou a retalhá-la,
fantasiando flores e símbolos, ao sabordos caprichos da
imaginação. Gabavam-lhe a arte e ele cerrava os olhos,
acenando a cabeça, num sinal secreto para si das razões
daquela Vida tardia.
Era a sua maneira de ficar sòzinho. Assim fingia melhor que
não gostava dos incómodos da conversa dos outros - no fundo,
isolava-se da mulher, sempre de sanfona pronta a peguilhar com
alguém. com ele, em primeiro lugar, escolhido para
grandde martírio de ouvi-la tOdOS oS dias.
Desabafava com a madeira. Depois que a afilhada viera para
o barracão, Mestre Feliciano acusava-se muitas vezes de ter
acedido a mais um capricho da Sra. Clotilde. "Capricho dela e
egoísmo dos dois", pensava com desespero em certos dias. "Esta
mulher do diabo só passa bem da enxaqueca quando traz a gente
ao seu jeito. Deve gozar com isso! Precisa de mandar; tem de
haver alguém para mandar. Há pessoas assim. à força de
chicote, à força de sorrisos ou à força de lágrimas. A dela
tem de ir sempre avante, haja o que houver. Os outros são
assim uma espécie de palha para ela dar de comer ao
cavalo da vaidade".
O coração parecia-lhe a pintar. E quando a ouvia em
alardeios de soberbia punha-lhe a cabeça com penacho e fitas
de seda entrançada, aos acenos, como os cavalos dos desfiles
taurinos. Sorria à socapa. Desconfiada, ela perguntava-Lhe de
que se ria; mestre Feliciano, manhoso, inventava desculpa para
se rir mais à larga. Vingava-se a seu modo da intromissão dela
na sua vida.
Era mal de raiz; não havia volta a dar-lhe.
Até na bonecada que fazia, lá vinha ela com as suas
sentenças. Mas isto e mais aquilo, eu se fosse a ti; eu cá
acho, mais frito e mais assado, muito eu, tudo ela; tinha
sempre de meter o bedelho em cada coisa. Secava as pessoas.
Mal apanhava alguém para mostrar os madeiros trabalhados,
qualquer ficaria a pensar que a ideia, o engenho, até a
madeira, eram obra dela. Mestre Feliciano, de poucas falas,
encaixava os caprichos da mulher, as rabugices, os vexames, e
duas ou três vezes por ano despejava o saco. No despejar o
saco limitava-se a atirar-lhe dois berros, a partir numa fúria o que lhe aparecia à mão e a deixá-la uns dias a dormir
sòzinha no barracão. Em toda a vida abanar a-lhe as moscas da
cara aí meia dúzia de vezes. Se tanto!. O castigo maior que
lhe dava, era pegar numa manta
e deitar-se na barca. Abandonada no barracão, a Sra. Clotilde
fechava-se no quarto, trancava as portas com mesas e cadeiras,
acendia os três candeeiros de petróleo e ficava
vestida, toda a noite alerta, em sobressaltos constantes por
cada ruído estranho que ouvisse à sua volta. Pálida, de
olhos arregalados, aparecia-Lhe na outra manhã com o
café; sabia que ela vinha para fazerem as pazes, mas
prolongava o castigo até se cansar de dormir ao relento.
Zangava-se de Verão, é claro, quando sabia bem dormir cá
fora. A Sra. Clotilde comparava-o ao gato vadio que tinham
em casa, batia no bicho para se desforrar do homem, e
acabava por pedir tréguas, num choro sentido, mostrando
a sua outra face de gente - meiga e infeliz, prometia
e jurava o que lhe parecesse bom para garantir emenda.
Mas era sol de pouca dura. Esquecia-se de tudo em
menos de uma semana.
Mestre Feliciano pensava nisto com frequência, depois que a
Olinda viera para junto deles. Exagerava, talvez. Entendia que
a criança havia de pagar e repagar os esmeros da mullher,
apostada em mostrar a toda a gente que ninguém seria capaz de ver naquela menina uma filha de pescadores. Tocava sanfona todo o santo dia assim que a rapariga começara a mostrar tino para a compreender. Quando queria arreliá-la, bastava dizer: "A cachopinha não matou ninguém para ser degredada. Com
carcereira da tua espécie seria melhor pendurá-la numa árvore..."
Parecia um gracejo, mas exprimia as suas próprias
queixas. Também a Olinda ficaria seca e triste se
continuasse muito tempo por ali. As tábuas do barracão haviam
de guardar mais tarde a má lembrança daqueles dias, pensava
Mestre Feliciano.
Por isso mesmo se indignava com o capricho da mulher e com o
egoísmo dos dois, ao chamarem a criança para ali. No fundo,
alugavam-na para se distraírem.
Não seria melhor o pão incerto da liberdade no rio?
Teimoso de velho, as pessoas secam-se ali dentro, e
o barracão fica sempre. Não há por ali mais telha. Curtido por
invernias e soalheiras, remendado como um pedinte, nada o
vence. Astábuas, se falassem, fariam um grande livro, dizia
Mestre Feliciano muita vez.
É bem verdade. Cada tábua tem muito para contar.
; Mais do que os dois velhos que o habitam. Algumas viram
nascer o arrais das barcas e este já mostra a cabeça quase
branca. E o barracão é herança de avós, mais grilheta do
que fortuna, embora o velho não se possa queixar de mau passadio de mesa. A Sra. Clotilde guarda ainda mais
queixas do que o marido e não lhas esconde. Degredada
foi ela quando aceitou a mão daquele homem.
Mestre Feliciano nessa conversa nunca se cala:
"- Cá por mim bem podias ficar onde te conheci.
Não te chamei para estes sítios.
- Tiveste de pagar aquilo que mexeste em primeira
mão.
- E paguei bem; fiei-me nos teus olhos bonitos.
- E eu nas tuas graças...
- Nunca fui engraçado".
Ficam-se por aí; não adiantam muito a conversa.
As tábuas contariam muita coisa, se tivessem fala e
memória, repete Feliciano da Barca há longos anos. lembra-se,
então, do tio António, que se embebedava todos os dias para
matar aquela solidão e acabou tonto com a
mania de meter vela na barca e abalar dali para o Brasil; e da
Cassilda, daquela que um cigano levou não se sabe para onde,
foi um feitiço, diziam todos, bruxedo de
cigano para lhe beberem o sangue, mas Feliciano não se
engana com o feitiço quando julga que a tia-avó foi atrás
do vagabundo para não morrer de pasmo; e do menino
que se afogou mesmo defronte da porta do barracão,
sem saber que a estrada do rio vai cheia de armadilhas.
Histórias sem fim para encher todas as noites de Inverno.
Também a Olinda terá recordações para mais tarde,
à hora do arrependimento, quando sentir que a encarceraram
entre aquelas paredes. Feliciano da Barca
conhece-lhe o destino, revê-se no seu e lamenta-lhe a sina.
Ele fugira dali com 15 anos, numa madrugada de Verão,
metendo-se pela charneca dentro até Coruche, e depois,
Alentejo fora, à procura da vida que lhe furtavam. Fez
mondas e ceifas, foi porqueiro e ajuda, pegou em todos
os ofícios de maltês, e um dia chegou a Mértola, morto de saudades de qualquer coisa que só entendeu quando
viu o Guadiana. Sim, faltara-lhe sempre um rio grande,
a água viva de um Tejo qualquer. Conheceu a Clotilde.
Clotilde da voz mansa e cantada, feita depois amargura
e aspereza, talvez porque também ela se fine de saudades
pela sua terra fronteiriça.
Numa madrugada de há mais de quarenta anos, Feliciano
maltês regressou à pátria do Tejo, atravessou o rio a nado,
sem paciência para esperar que a barca do pai
o fosse buscar à outra margem, e chorou sòzinho os cinco
anos de vadiagem. Quando bateu à porta do barracão e
a mãe lha abriu, correu para a lareira e sentou-se no
banco, onde o avô lhe contara histórias de campinos e toiros.
O pai só lhe disse:
- Vens pra ficar?
- Venho. Dê-me a sua bênção.
- Sabes o mal que deixaste na gente?.
- Faça de conta que voltei agora de Valada. O que lá vai lá
vai!
Antes de um ano tomou o comboio para o Alentejo
e trouxe mulher consigo. A Sra. Clotilde não fora capaz
de recusar o rapto, porque nesse tempo Feliciano Maltês
lhe sabia descobrir os mistérios da carne moça.
"Contavas histórias bonitas", lembra-lhe ainda hoje
quando lhe quer dizer que a enganara com promessas.

Mestre Feliciano sabe HiSTÓRIAS

NÃo. não sabia histórias para enganar pessoas, ao contrário do
que a mulher insinuava. Nunca lhe prometera mundos e fundos,
isso não. Todos os homens nas faIas de amor imaginam o mundo
com asas de pássaro cantador. Não será culpa deles que o mundo não se deixe criar ao sabor do que imaginam.
Também nos olhos azuis dela e no seu corpo bonito,
enxuto, com peito de rola, pernas esguias e cintura de
junco, poderia encontrar alguém o trambolho que por
ali andava, molesta e triste, a amargar cada coisa da vida?.
Quem a ouvisse, pensaria que deixara palácio de duque para o
seguir. Vivia recatada, sim senhor, nunca precisara de ganhar
o pão fora de telha sua; ninguém dizia menos do que isso. O
pai trazia terras de renda, matava
porcos e tinha açougue de carne fresca e salgada; daí
a casa rica sobejaria a vontade e a vaidade, mas faltava
de certeza o dinheiro e o resto. Depois metera-se no jogo
de cartas, pusera por conta rapariga em Beja e o arranjo
ardera-lhe em menos de dois anos. Parecia um montinho
de forrejo seco.
Enforcara-se na trave de abrir os porcos, deixando
dívidas em letras e outras maiores em tretas, três filhos
varões, sem ganas de ganharem vida, e a Clotilde, a quem
nunca a família perdoou a vergonha da fuga com um
valdevinos.
O valdevinos, porém, sempre lhe ganhara para as sopas, não
devia cinco tostões a pobre nem a rico, e nem
agora lhe regateava o dinheiro para ela se dar a luxos
com a afilhada.
Percebia que aquilo entrava no jogo contra ele, se
calhar era parvo, mas também, por seu lado, tinha cartas para ganhar a amizade da rapariga.
A Sra. Clotilde desvelava-se aos serões a tratar-lhe da
roupa, penteava-a logo de manhã com cheiros e canudos,
e acabava os primores com um laçarote de seda de que
guardava colecção, alguns cinco de cores diferentes,
abrindo-lhe uma borboleta no alto da cabeça. A cachopinha
pagava-lhe o apuro com o calvário de segurar o
laçarote direito, sem folga para dar uma corrida à solta
na borda do rio ou quando deitava ao Reguengo para trazer o avio da casa. Desejosa de acamaradar com as
outras nas brincadeiras dos jantarinhos, do trato das
bonecas e das cantigas de roda, Olinda Carramilo ficava à
distância, pesarosa, encostada ao dique da estrada, e
invejava-as na sua pobreza. Num desses dias, mais afoita,
meteu-se na galhofa, esqueceu-se das horas e acabou com as outras, à caça das rãs, dentro dum charco deixado pela cheia. à sua banda a cachopa apanhou duas das maiores; mas ficou numa
vergonha.
Quando percebeu bem os trabalhos que arranjara,
pensou abalar. Se soubesse que o barco do pai andava
perto, fugiria para lá; ainda tentou, aproximando-se da
borda do Tejo a chamar pelos seus, mas a noite começou
a cair e os seus gritos acabaram por conduzir a madrinha
até ela. Foi um inferno. Provou-lhe as verdascas das mãos,
deitouse sem comer e ouviu-a pela noite dentro até o padrinho
chegar a casa. Feliciano da barca deu às do cabo com o
alarido da mulher e jogou-lhas com força:
"- Crianças são crianças, mulher do diabo! Não
queiras tirar à cachopa a melhor coisa que a gente tem
da vida.
- Não Lhe dou manfa para fazer dela uma galdéria!
- vais pô-la que nem uma árvore seca.
- Isso é de minha conta. Quem Lhe dá o pão, dá-lhe
o ensino.
- O pior é que sou quem o ganha e não quero fazer
da cachopa nenhuma santa falsa. Amanhã vou eu mesmo
levá-la à escola. A criança precisa de viver com gente do
seu tamanho. Pra velhos chegamos os dois e o Manel Lombriga.
Tudo cheira a mofo nesta casa".
Olinda ouviu a madrinha chorar, a voz do padrinho
a falar-lhe mais de manso, e adormeceu cansada.
Nesse Inverno, Feliciano da barca caiu à cama com
as pernas tolhidas de reumático. Meteu outro moço para
o trabalho das barcas, rabujou que não prestava para
guardar um animal peado e acabou por se entreter com
a navalha e os pedaços de madeira. O médico vinha de
charrette ao fim da tarde, dava-lhe remédio de conversa,
ao recordar o tempo em que tinham feito a tropa juntos,
e abalava já à noite, um nadinha embalado com as pingas
que ambos bebiam debaixo da parreira da entrada do
barracão.
"- O teu remédio é descanso e bom trato. Come-lhe
bem, bebe-lhe melhor e dá por aí o teu passeio. Vai a
Lisboa ver uma revista com raparigas em pêlo. (Ria-se
a perder com a má cara da Sra. Clotilde. ) É o que se leva
deste mundo"
Mestre Feliciano achava-lhe graça, mas depois ruminava o
desgosto de se sentir sem préstimo. Mãos e braços não lhe
faltavam, caramba! Assim tivesse pernas.
Sempre que regressava da escola, Olinda abalava para
o porto a fazer-lhe companhia. Quando a barca largava,
via-Lhe bem os olhos vidrados a seguirem a carreira para
a outra margem. Tinha sempre uma recomendação a fazer
aos homens para se sentir necessário, mas apertava as
coxas com as mãos, acenava a cabeça numa arrelia e voltava
costas ao Tejo.
A rapariga puxava conversa para afastá-lo daquela
pena. E repetia-Lhe perguntas sobre o rio.
Mestre Feliciano gostava de lhe explicar a sua sabença de
marinheiro.
"- Quando o Mar respira, dá cabeças de água.
É quando a Lua mostra a cara toda. O Mar e a Lua são
companheiros. Andam sempre juntos. É um casal que se
entende bem. Quando a Lua se zanga, o Mar escoicinha.
E a gente é que paga. O Mar tem oito dias de refôlego
e oito dias a morrer. No quarto crescente tem pontas de
maré; no quarto minguante as águas estão mortas; andam fracas e o teu pai traz o saco da rede sem peixe. É uma
coisa que me quebra a cabeça, esta da Lua e do Mar. Tão
longe um do outro. naturalmente é por isso que se dão
bem"
E ria.
Tinha de cor tudo aquilo, mas quando não sabia que
perguntar, voltava à mesma.
"- Padrinho!... Como é isso da lua e do Mar".
Se estava de maré, ele fazia-lhe uma história:
"-A Lua era uma princesa que vivia na Terra, num
grande palácio, mais lindo que tudo que há no mundo.
Tinha muitas aias.
- Que é isso?!
- São criadas, Linda. Os seus cabelos eram de oiro
muito compridos, tão compridos que, quando andava, era
como se levasse um manto atrás dela. Não havia na Terra
uma cara assim. Cresceu e fez-se mulher. Um dia, o pai
quis casá-la. Mandou ministros por todo o mundo a dizer
a nova: "Vai casar a princesa Lua!" Encheram-se todos os
caminhos que davam ao palácio. Eram carros, cavalos
brancos.
- Porquê cavalos brancos?.
- São mais bonitos.
-Ah!.
- Até veio gente a pé de casa do Inferno para a princesa
escolher marido. Foi pondo de banda, pondo de banda, e no fim
só ficaram dois".
Ela ajeitava-se-lhe nas pernas e agarrava-Lhe a mão.
Mestre Feliciano sorria e continuava:
"- Um era rei. O mais rico de todo o mundo. Rei e
feiticeiro. Punha flores onde queria, fazia as árvores dar
folhas e frutos lindos.
- Quem era!
- Era o Sol.
- Ah!.
- O outro era um pobre de Cristo, vestido de azul,
de um azul que ninguém conhecia.
- Era o Mar?. .
- Pois era. Esse era o Mar. E a princesa escolheu
o Mar. O pai gostava do Sol. Teimou com ela. Mandou
vir fadas e nenhuma conseguiu voltar-lhe a ideia. Meteu-a num
quarto e não houve luz na Terra não sei por quantos dias.
Depois mandou prender o Mar com correntes de ferro, tão
grossas, tão grossas que cada argola. eu sei lá!
- Mais grossas que um boi.
- Quantas vezes!"
Via-o sorrir.
"- Bem amarrádo, o Mar aquietou-se, à espera.
O pai da princesa entregou-a ao Sol e ele levou-a para o
seu reino.
-Onde é?.
- Lá em cima, no Céu. Mas o Mar, quando soube,
enfureceu-se. Gritou, abriu os braços e partiu as correntes. E
espalhou-se por todo o mundo à procura dela. Fez-se
um gigante, meigo como ninguém; mas quando se zanga,
nada há que o aquiete senão a Lua. Só ela, quando o namora lá
de riba, o faz brando.
- E o Sol casou com ela?
- Nunca mais Lhe pôs a vista em cima. O seu reino
é grande e ela fugiu-lhe. Se ele está num lado, ela aparece no
outro, para ver o VIar. Ela gosta é do Mar. E as estrelas que
andam à volta dela são os guardas que o Sol
mandou para a agarrar. Mas nenhuma Lhe deita a mão,
porque as estrelas gostam também do pobre vestido de
azul. E há uma, a Estrela da Manhã, que vem sempre
avisá-los, mal adivinha o Sol. Então, a Lua abala e o
Mar vai vê-la no outro lado da Terra."
Ficavam calados a ver seguir a barca. Aos olhos de
Mestre Feliciano regressava a tristeza de estar parado.
Olinda inventava mais perguntas e ele respondia-lhe.
Sem a sua companhia, passava as horas do barracão
para as barcas, a rever-lhes o cavername e os remos, na
esperança de encontrar mazela que precisasse de conserto.
Puxava, então, o banco de carpinteirar para o sol, e todo
o dia os braços não paravam. Era preciso ir chamá-lo
para o almoço.
A meio da tarde, pegava na madeira, abria a navalha
e punha-se a trabalhar nos seus bonecos. Com o tempo
ganhou perícia. Debruçado sobre o pedaço de salgueiro
ou freixo que goivava, lembrou-se um dia de contar na
madeira a história da Lua, do Sol e do Mar. Fê-lo em segredo.
Afastou-se do porto das barcas, esquecido de mágoas, e
atirou-se à faina. Voltaram a ouvir-lhe o assobio estridente
de uma marcha que aprendera em toirada de Salvaterra. Música
de toirada era outra coisa! Mestre Feliciano ainda hoje
dá tudo por uma boa corrida, embora recorde o tempo
dos Robertos e do Peixinho. Toiradas com dez toiros,
sorte de cadeira, salto à vara, e moços de forcado a fazerem a
casa da guarda junto da trincheira. De qualquer jeito,
toirada é coisa séria. Ele bem podia
dizê-lo. Numa terra, em Muge, com bezerros da Senhora
Casa Cadaval, tirara o casaco para fazer frente a um
bicho quase de mama e o malandro agarrara-o com tanta
gana que o pusera meio despido e com um lenho na cabeça
fechado com oito pontos. Depois daquele boléu, Mestre
Feliciano da Barca entendia-se sabedor de toiros.

ZÉ

EMBoRA a Sra. Clotilde não mostrasse boa cara quando
os pais vinham visitá-la com frequência, eles apareciam no
barracão sempre que andavam perto na lida das pescas. Mestre
Feliciano punha-os à vontade, insistia,
não maçavam coisa nenhuma, ora essa!
Zé Carramilo acompanhava-os também. Fizera-se um
homem, moreno e arruçado, neão como o pai, mas largo
de peito. Mostrava-se desconfiado junto da irmã, sem
atinar conversa para ela. Olinda lembrava-se do tempo
em que o Zé trazia uma corda do barco para lhe armar
baloiço no ramo dalguma faia. Nem nesse tempo a tratava pelo
nome. Era a sua menina e nada mais. Olinda não gostava do
trato. Um dia perguntou-Lhe:
"- Por que não me chamas pelo nome, Zé?"
Vira-o vermelho, a encolher os ombros e a correr a
vista pelos longes, como se a irmã o apanhasse em falta.
Não sabia explicar porquê, não atinava com as palavras, mas
ela nada tinha a ver com a menina que nascera no saveiro,
quando ele ainda acreditava na visita do peixe grande para
trazer do Mar os filhos dos pescadores. A irmâ não era igual
às cachopitas do Vau, da Toureira e da Palhota com as quais
podia entender-se nas brincadeiras. Essas usavam lenço,
vestiam saia e blusa como as mulheres, andavam descalças e
sabiam pegar nuns remos para ajudar no trabalho; auxiliavam as
companhas na safra do sável e viviam com os outros as coisas
ruins e as coisas boas da vida do rio.
Zé Carramílo não se mostrava peco ao falar com elas;
nenhuma andara na escola a aprender letras e contas, não
precisavam disso para conduzir um saveiro, remendar
uma rede, fiar linho para as nassas, os botirões ou as
tarrafas. Com essas ele conhecia o jeito das conversas,
o golpe de perna e braço para fazê-las rebolar nos areais, ou encharcá-las bem, como se não desse por isso, quando
elas deitavam mão às cordas dos barcos ou das redes
varinas.
Achava que aquela gente do barracão Lhe roubara
a irmã, e não havia maneira de encará-los a direito. Com
o Mestre Feliciano sempre lhe dava troco ao pé das barcas.
Ali eram dois homens do rio, podiam entender-se a falar de
marés, de barcos bem lançados e dos mil segredos da arte de
navegar no Tejo. Ensinavam isso na escola? Então para que
precisava um pescador ou um barqueiro de se meter numa casa a
apanhar pancada dos professores? Era a ideia que tinha da
escola: uma casa fechada onde batiam com réguas para as
pessoas contarem pelos
dedos e lerem umas letras nos livros. E as mulheres
deles?. .
Nisso, mais ainda do que no vestir, a irmã fora obrigada a
separar-se da sua gente. Zé Carramilo pensava que ela ainda
teria vergonha de serem os dois do mesmo sangue. Não era a
primeira vez que irmãos com vidas diferentes acabavam
afastados como estranhos.
Olinda não atinava com os reparos dele e insistia,
sempre que ficavam sós.
"- Porque não me chamas pelo nome, Zé? Não gostas de mim?!"
No barracão, a madrinha mostrava a carranca e repreendia-a:
"-Que é isso de Zé?. Não sabes como se diz?"
Enquanto os pais se babavam de vaidade com a educação da
filha, o irmão abalava para a porta, danado por não pegar com
a velha; daí a pouco a rapariga voltava costas, escapando-se
para junto do padrinho. Mestre Feliciano percebia-lhe a
intenção e levava-a a ver o Tejo. Sorrateiro, amaciando os
passos, Zé Carramilo seguia-os à distância. Os
dois fingiam não dar por ele, rindo-se à socapa. Depois o
padrinho sentava-se na barca que esperava fregueses e mandava-os apanhar pequenos ramos de salgueiro para ele
trabalhar à navalha.
"- A Olinda já sabe. Ramos em curva, da grossura dum pulso
dos teus" O rapaz admirava o velho por mor dos bonecos; a
irmã mostrava-lhos, Zé Carramilo abismava-se com a
renda que Mestre Feliciano fazia na madeira. Da primeira vez
nem a acreditara quando ela lhe mostrou a história da Lua,
talvez porque o velho gravara um saveiro
num dos lados da peça. Por cima do barco, mesmo na
direcção do bico da proa, pusera-Lhe um Sol com muitos
raios e cara de gente. Nunca vira coisa tão bonita!.
Sempre que vinha ao barracão, ele esperava que Feliciano da
Barca saísse com a irmã e o encarregasse de ajudá-la na
escolha dos bocados de pau. Era bom para
ficarem sòzinhos algum tempo, pensava a rapariga; e
ainda mais para ele os reconhecer depois, quando a irmã
lhe mostrasse os bonecos, desejava Zé Carramilo.
Naquela tarde entraram pelo salgueiral dentro, afastando-se
da margem da vala grande. As árvores estavam com as folhas
doiradas por causa do Outono. Mal a aragem corria, muitas
folhas se soltavam dos ramos e pareciam brincar no espaço,
juntando-se em revoadas de pássaros de oiro que fugiam por
entre os troncos ou lhes caíam aos pés, quando eles as
perseguiam e as apanhavam no ar.
Todas as cores do seu mundo se tornavam mais brandas.
Uma réstia de sol penetrava o emaranhado do salgueiral e
cortava-o com o gume da sua luz doce. Zé Carramilo sentou-se
num cômoro; a irmã agarrou-o pelos
ombros, apertou-o de encontro a si e deu-lhe um beijo
na cara sardenta.
- Não gostas de mim. Anda, Zé, fala.
O rapaz respondeu-lhe num sorriso feliz. E, de repente,
começou às gargalhadas, abalando a correr em direcção ao Tejo.
Olinda perseguiu-o, a repetir-lhe o nome. Deitado no declive
da margem, ele esperou que a irmã se ajoelhasse junto dele a puxar-lhe a cara para o seu lado.
- Não gostas de olhar pra mim? - Mima-o bem.
Acenou-lhe a cabeça.
Olinda reparou que ele tinha um buço loiro.
- Tu agora és homem, Zé. Já és homem.
Ele emproou os ombros numa respiração funda. Abriu
os braços, espreguiçou-se a assobiar.
- Tens sono?
- Não.
Depois Zé Carramilo pegou-lhe na mão e levou-a por
entre os salgueiros da margem. Iam calados. O rio vinha
crescendo, espraiava-se na terra, a matar-lhe securas.
Ele passou-a para o outro lado; queria caminhar com os
pés metidos na água.
- Gostas do Mar?... - perguntou a rapariga.
Acenou-lhe a cabeça.
- Não sei andar nisto - respondeu.
E bateu com o pé no areal. Um saveiro, leve como o
vento, passou de vela içada; gritou-lhe:
- Eh, hoooome.
O eco andou por momentos no ar.
- Aquilo é que é bom. É como um berÇo. Com o
vento a dar-lhe, a gente põe-se num instante onde quer.
E gingava o corpo, como se viesse de longa caminhada.
- Aquilo nunca pára. Quanto mais se estica a corda mais anda. Já ganhei três corridas ao Manel Soisa. Ele
esmoncou-se, mas nem me cheirou a ré. O nosso barco
é leve como um estorninho. Se andasses nele, havias de ver.
Tanto gostava que o irmão falasse, e agora, de repente, ao
ouvi-lo, não sabia que dizer.
- A gente passa maus bocados, lá iso é verdade;
mas não ficava uma semana no barracão, nem que me
dessem uma mãozada de libra. Aquilo parece uma aldeia.
Foram seguindo pela margem adiante. As casas de
Valada chegavam-se para eles. Ouvia-se o bater de roupa
nas pedras. Uma borboleta passou aos altos e baixos; Zé
sacou do boné e atirou-lho.
- Queres, menina?!
Viu-o deitar a correr, procurando alcançar a borboleta com a
mão. Como se lhe escapasse, ficou-se a segui-la com o olhar.
Olinda foi ao seu encontro, de cabeça pendida e aquela mágoa
na alma. Ele reparoú-lhe na expressão e perguntou:
- Ficaste triste por causa dela? Eu arranjo-te muitas,
quantas quiseres e mais bonitas. Nas Obras, em Azambuja,
apanho quantas quiser. Quando cá voltar, dou-te todas.
- Não é isso. Porque não me chamas pelo nome? Não gosto de
menina.
A caminho do barracão, Zé Carramilo começou a falar. às
vezes nem lhe parecia irmã. Gostava de vê-la
bem tratada, sem fome nem frio, mas queria-a vestida
como a sua gente. Assim com modos de senhorita, não
sabia atinar conversa com ela. Dava-Lhe em pensar que se
prantaria a rir com o que dissesse. Ela tinha os exames da
escola e ele só sabia remar, içar a vela, fazer o trabalho das
redes.
- E depois o nome não me dá jeito - rematou, contrariado.
- feio?!.
- Não, isso não; feio não é. Mas não parece nome
de pessoa do nosso trato. Nome bonito, bonito a valer, é
Maria. Não gostavas de ser Maria?. Maria ou Ana, como a nossa
mãe.
Olinda fez que sim. E apeteceu-lhe repetir o nome
dele antes que chegasse ao barracão e a obrigassem a
chamar-Lhe José.
Zé . Ó Zé . Ouves, Zé?
Sem perceber porquê, Olinda desprendeu a mão e
pôs-se a correr pelo areal fora, procurando outra vez a
margem babujada pelo rio. Levava os olhos cheios de
lágrimas, apetecia-lhe fugir sòzinha, sem saber para onde.
Uma voz chamou-a.
-Linda! Olha.
O irmão corria para ela com o boné debaixo do braço
e uma das mãos estendida, bem fechada.
- Queres ver? Apanhei uma.
E mostrou-lhe uma borboleta amarela com pintas
negras, agitando-se na palma da mão.

A Vid É um Pássaro

Um pássaro de muitas penas que se mudam ou que
ficam para sempre. A vida é um pássaro que voa
muito alto ou raso de mais, dizia Mestre Feliciano da
Barca. A gente traz o pássaro dentro de si, mas deixa-o
fugir muitas vezes. Muitos deixam-no fugir à nascença.
Esses ficam como pedras. Piores do que as pedras. São
poucos os que voam com o pássaro.
A Sra. Clotilde não gostava da conversa - achava-a
equívoca.
Mas ele falava para a afilhada:
"- Se um dia vires o pássaro, abala com ele. Vai
atrás dele até o agarrares"
Olinda sabia que as horas se repetiam ali dentro, sempre
iguais. Só ela mudava. Só o corpo dela marcava o tempo.
Diziam-lhe: "Estás uma mulher"
Ela sabia-o melhor do que ninguém.
Os seus olhos tornavam-se mais verdes, os cabelos
mais castanhos, de um castanho avermelhado, como o da
avó Carramilo, e já o peito lhe crescia sob as blusas, talvez
um nadinha farto para os 16 anos. Parecia resignada com a
vida insonssa do barracão, assistindo ao apagar lento dos
padrinhos. Mestre Feliciano deixara a navalha e os pedaços de
madeira, queixoso dos olhos; evitava confessar que perdera
firmeza na mão e já não podia gravar os saveiros e as flores, os astros e os signos saimões, todos os símbolos da sua
imaginação cansada. A Sra. Clotilde, por sua vez, passava os
dias a espiá-la; vivia no receio daquela história da tia-avó
que abalar a dali com um cigano, lembrando-se também da sua
própria fuga de Mértola. Queria-a bem casada; talvez algum
lojista de Valada ou do Reguengo, se a sorte não lhe trouxesse
um empregado do Governo, que, na sua opinião, era o melhor casamento para uma rapariga - em velhos tinham reforma e, se eles morressem primeiro, deixavam a viúva a coberto da miséria.
Já lhe falara nos seus projectos. Olinda nem resposta
lhe dera; achava a conversa tonta.
Mas a novidade que a mãe trouxe naquela tarde alarmou-a.
- A Maria vai casar.
- Qual Maria? - perguntara a madrinha.
- A do meu irmão Chico. Vai casar com o rapaz
mais velho do João Bogas.
Para Olinda, de repente, todo o barracão se tornou
na cadeia de que o irmão lhe falara uma vez, há já muitos
anos. Recordava-se agora de tudo. A corrida pelo salgueiral, a
conversa, a borboleta amarela, o grito que a chamara e o
regresso para ali, enquanto ele partia com os pais no saveiro.
Escancarou a porta e a brisa da tarde cortou-lhe o
rosto. Naquele tempo a noite caía depressa. Deu dois passos
para fora, encostou-se ao tronco da parreira e a calma do rio invadiu-a. "Foi esta calma que me enganou", disse
num sussurro.
- Fecha - pediu-lhe a madrinha. - Estás a fazer
má vizinhança.
Agarradas às tigelas do café, a mãe e a Sra. Clotilde
pareciam apertar o calor que lhes faltava. O padrinho
adormecera ao canto da lareira.
Esteve para sair, caminhando nas sombras que já afogavam o
silêncio: deitar até ao porto das barcas e esperar o pai,
que fora ao Vau falar com o Zé. Há quanto t mpo
não lhe falava? Já com três meninas, o irmão aparecia
agora poucas vezes. Da última dissera-lhe:
"- Quando eles morrerem, e se precisares, conta
com uma esteira na minha barraca. Já sei que ficas lá
pouco tempo", - acrescentara com ar travesso. - "Vão-me
aparecer mais cunhados do que cabelos tenho na cabeça.
Estás bonita!"
Ficaria à espera que os padrinhos morressem?.
Cerrou a porta, num impulso, e desapareceu no quarto
com intenção de chorar o súbito desespero que dela se
apossara no meio da calma da noite. Mas acabou por se
atirar sobre a cama, animando-se para vencer as lágrimas:
- Remedeio alguma coisa em chorar?. Então para
que hei-de chorar?.
Pôs-se a roçar a face esquerda na colcha, primeiro
com violência, que foi diminuindo pouco a pouco, até se tornar carícia; repetiu o mesmo movimento na outra face
e começou a despir a saia naquela posição, atirando-a
depois de encontro ao tabique, como se rompesse o cercado em
que a haviam metido; em seguida, rolou o corpo para tirar a
blusa e a roupa interior, que afastou de si com o mesmo asco.
Quando se viu nua, sobreveio-lhe um sossego ténue,
qualquer coisa como a capa aparente de um sentimento
emprestado. Coadas pela distância, chegavam-lhe as vozes
da madrinha e da mãe.
Levantou-se para espreitar a noite, e viu-a negra,
pesada e negra, como a angústia que há momentos sentira
cravada no fundo de si. Uma ponta de frio trespassou o quarto;
pareceu-Lhe ver o seu negrume cortar a escuridão e cair-lhe
sobre o corpo. De súbito, precisou de imaginar qualquer coisa
que destruísse a calma aparente do barraco e os melindres da
madrinha. O quê?? Que seria melhor?!.
Pensou nos jangadeiros. Pensou exactamente naquele
moço de cabelo crespo e negro que viera uma vez numa
jangada de Rio de Moinhos e andara à volta do barracão
até de madrugada, a assobiar, talvez com a esperança
de que ela lhe aparecesse para conversarem a sós. A Sra.
Clotilde seguira também o desvario do moço, proibira-a
de sair de casa durante os dias em que aqueles jangadeiros
tinham ficado por ali e obrigara o marido a falar com o mestre
para que o rapaz não oltasse.
Os jangadeiros vinham muitas vezes no Verão. Chegavam
cansados depois de descerem o Tejo, dias e noites, sobre a
jangada feita com a madeira que traziam para ser embarcada nas
fragatas até Lisboa. Dormiam em tarimbas, enrolados em mantas;
arribavam estremunhados e sujos, de barba crescida, e logo
se entregavam ao trabalho de desfazer a jangada, desenrolando
as cordas dos prumos que apertavam os extremos da grade onde
tinham viajado.
A madrinha mandava dar-lhes uma sopa bem quente;
só com as ceroulas vestidas, de tronco nu, os jangadeiros
ganhavam alento para continuar a faina pela noite fora,
passando os prumos, as tábuas de soalho e as costaneiras para
o bojo da fragata que os esperava. Ouvia-os cantar baixinho.
Cantavam a noite inteira, sem galas
nas vozes roucas e fatigadas.
Algumas vezes acendiam fogueiras, para cozinharem ou se
aquecerem, embora não Lhes faltasse o calor da aguardente. De
manhã, extenuados e bêbados, atiravam-se a dormir para o chão.
Olinda espreitava-os sempre que podia. Via-Lhes as
sombras agitadas nas noites luarentas de Verão e adivinhava os mais jovens, não porque desejasse qualquer deles, mas para distinguir os que Lhe atiravam gracejos quando passava com a comida para o Manuel Lombriga e o Maltorto. (Maltorto não devia favores ao nome que lhe deram, mas andava sempre a espreitá-la; fora ele, por certo, quem contara à madrinha a conversa que tivera, à socapa, com o jangadeiro de cabelo negro e crespo.
Naquela noite gostou de pensar o que aconteceria se
aparecesse, assim nua junto da fogueira onde os jangadeiros
se reuniam. Achou graça à ideia e riu. Adivinhava os gritos da
madrinha e os seus carpidos de mulher enganada nas aspirações
que imaginara para o seu futuro. Parecia ouvir-lhe a
sarrazina. Mestre Feliciano diria ainda que a vida é um
pássaro?.
Esqueceu depois a surtida que fantasiara e voltou
a pensar na novidade que a mãe trouxera. A Maria ia
casar, tinha 16 anos como ela. Nessa idade todas as
raparigas do rio já viviam com homem ou já estavam prometidas.
O Zé contara-Lhe tudo. Logo de meninos nasciam afeições
entre eles. Procuravam-se para brincar, ajudavam-se nas
tarefas que Lhes cabiam durante as safras do sável, quando os
pais se juntam a trabalhar em companhas.
O Inverno é a época do amor entre os avieiros.
Quando toda a gente puxa ao chicote da rede-varina,
os rapazes e as raparigas chegam-se uns aos outros para
se acompanharem. Os pais espreitam-nos, jogam olhares de
aprovação entre eles e acabam em conversa de compromisso, se a
tineta dos filhos se prolonga e não bulham muito um com o
outro.
O seu Zé contara-lhe:
"- A tua Maria anda muito ao pé do meu rapaz do meio.
- E então?. . Tem ali mulher tesa para ajudá-lo.
- E queres cachopo mais vivo e são do que o meu Zé?
- A minha Maria pega já nos remos como eu. Nem
que andasse de candeia acesa, ele botava a vista noutra igual.
- Quer-la para algum rei?. .
- Para um rei de pescadores.
-Então não há outro como o meu Zé"

Começam a tratar-se por comadres e os filhos ficam
logo casados para o resto da vida. Afeição de avieiro
é só uma: vem na meninice e só acaba no caixão.
Lá mais adiante, quando ambos crescem, chega a
cerimónia do primeiro noivado. No silêncio dos saveiros,
Nas noites de amor, todos aprendem com os pais.
Um deles diz:
"- A gente precisa de lenha, ó Maria! Naquele
malagueiro no meio do rio há lenha em barda. Vai lá
buscar uma braçada".
Maria do rio procura nos grupos de rapazes e chama por ele:
"- Ó Zé!. Queres vir ajudar-me?"
Ele salta como um gamo, emproa o tronco e põe-se
a andar à frente dela. A Maria guardará a distância que
sempre ficará entre os dois quando caminharem.
O rapaz mete-se à água, desamarra o barco e trá-lo
para junto da margem; oferece-lhe a mão para a Maria
saltar e senta-se no banco, pega nos remos e corta o Tejo com as pás bem vivas. Nunca na sua vida o Zé remara
com tanta alma e apuro. A Maria aconchega-se à ré, saltitando o olhar entre ele e o Tejo.
Uma expectativa de festa fica no silêncio dos grupos
que estão na margem. Seguem-lhes o rumo em direceão
ao malagueiro, vêem-nos saltar em terra e desaparecer
por entre as moitas floridas. Só o Sol e os pássaros podem
seguir-lhes as pisadas do primeiro noivado. Ambos seguem de
mãos dadas pelas veredas que os pés doutros noivos abriram na
clareira da vegetação.
Os olhos dos pais não se despregam da ilha onde se
sumiram. O tempo leva a passar.
Depois, entre o silêncio, por entre a parede da ansiedade e
do silêncio, há uma voz de homem que o corta, como missa da
glória ao amor:

o meu coração, amor,
é de vidro, vai na mão.

A mãe dele confirma:
"- O meu Zé já canta"
Quando um rapaz canta com moça dentro do barco,
é sinal de que o noivado acabou bem.
"-O meu Zé já é homem"

O meu coração, amor,
é de vidro, vai na mão;
se te quiseres vingar nele,
deixa-lo cair no chão.

Ao correr da maré, o barco regressa conduzido por
ambos. Olham-se, de vez em quando, sorriem, puxam
os remos ao peito no mesmo golpe certo e manso, e voltam-se
para trás, como se quisessem trazer consigo o malagueiro onde
se amaram. Fingindo-se distraída, a Maria toca as mãos do
rapaz para repetir a lembrança das carícias vivas que leva
consigo.
O seu Zé contara-Lhe tudo. E ela?. Que tem ela para Lhe
contar?!.

o APELO

A areia cavava-se num salto brusco; quando vinham
A cabeças-dágua, o rio estendia-se até lá, numa curva
escondida aos olhos de quem navegasse de Valada para
baixo. Mais viçosas do que as outras, a frescura das águas
dava calmante à sede; as moitas que a tapavam do poente
cresciam sem licença de Deus.
O calor esbraseava. O trabalhar de um tractor era
o único som que andava no espaço. Os gados estavam
recolhidos e não tangiam badalos, enquanto os pássaros
passavam, numa vertigem, em busca de sombra.
Olinda foi andando pela água dentro, a chapinhar
as mãos, de cabeça baixa, como a esconder o seio do olhar
do Sol. Quando as ancas ficaram submersas, deitou-se de
bruços e bateu os braços para ganhar equilíbrio. Bebeu
um gole de água e logo se ergueu de supetão; um cansaço
súbito tomou-lhe o peito. Esfiampados, os cabelos tapavam-lhe
os olhos. Afastou-os para trás das orelhas, sacudindo a
cabeça; dentro dela ficouum zumbido, como se um enxame de
abelhas andasse à sua volta.
Na transparência do rio via os recortes da areia e a
vegetação rala. Precisou, lá no fundo, a marca de um
pé bem espalmado. Foi pôr-lhe o seu em cima, fincando
a perna e abanando o corpo, para que ficasse mais nítida
a marca dela; depois deixou-se cair e o impulso da água
salpicou os ramos das moitas.
Longe do barracão parecia livre. Agora, sempre que
podia, vinha para ali banhar-se, escondida dos olhares
da madrinha.
Gostava de se mirar assim, batida pelos reflexos azuis
do espelho das águas. O seu corpo ganhava irrealidades
e fundia-se, por vezes, com o dourado da areia. Numa
contemplação muda, embriagada pela carícia do rio que
lhe refrescava a pele e parecia chegar mais longe, ao
fundo de si, ficou muito queda durante algum tempo.
Como a entregar-se ao sol, abriu os braços, preguiçosa, e
começou a fechá-los, de mansinho, na ilusão inconsciente de
guardá-lo. Depois, de súbito, mergulhou a cabeça; quando a
trouxe à superfície, deu um grito, a que respondeu a gargalhada alegre de um gaio. Olinda seguiu-lhe o voo, volvendo os ombros. Mas logo se voltou num pressentimento; e viu o bico de um saveiro a espreitar pelo braço do rio, seguido pela ponta de um remo que desapareceu depois.
De súbito, todo o corpo ficou tomado de um calor
estranho, como se num momento a água do Tejo dissolvesse a
brasa do sol. Quis fugir sem que a descobrissem; os seus
passos na água traíram-na e recuou. Escondida
numa moita, com os braços em cruz sobre o peito, pôs-se
a seguir o rumo do barco. Mal o viu aparecer, gritou ao
homem:
- Não venhas mais, Tóino!. Passa de largo!
Tóino da Vala conheceu-lhe a voz. Parou os remos,
procurando-a com o olhar; deitou o boné para a nuca e
passou a mão pela trunfa encaracolada.
- Eh!. Onde te meteste?...
Quando a adivinhou por detrás da moita, sentou-se no
banco, a sorrir, e tomou os remos; de manso, foi ciando
até encostar à borda, na entrada do braço do Tejo. Começou a
enrolar um cigarro:
- Estavas no banho!.
Só o tractor falava ao silêncio da calmaria.
- A tarde está boa pra isso - insistiu ainda.
No monte da roupa de Olinda tudo se confundia
agora, sem que ela soubesse distinguir o que precisava.
Passou-a nas mãos, pareceu-lhe que perdera qualquer
coisa de essencial.
- Venho de Muge - disse o rapaz. - Quis armar a vela, e nem
um soprozinho. Ainda por cima, a maré não corre.
Pusera-se a assobiar, em resposta às suas próprias
falas.
A rapariga acalmou-se; sem limpar o corpo, principiou a
vestir-se, embora não deixasse de vigiar o saveiro. Mesmo
assim, recomendou:
- Volta-te pra lá, Tóino.
Ele riu-se: Passou as pernas para o outro lado do
barco e espreguiçou-se. Olinda só lhe via o tronco curvado
sob a camisa de castorina azul e preta; o boné descaído
tapava-lhe a cabeça, como se o Tóino fosse um espantalho
de roupa.
Os botões sobejavam-lhe nas casas do vestido e voltou
a abotoá-los.
- Estás muda? - interrogou o rapaz. - Não deitas uma fala.
Pensas que sou algum lobisomem? - Depois levantou-se e foi
compor a coroa de flores que pusera, na proa, no dia 1" de
Maio. Era um hábito antigo, a que nenhum faltava.
- Falei ao teu Zé - disse, aumentando o tom de
voz. - Tem a cachopinha mais nova doente. Se não se
puser melhor, vem com ela ao médico a Valada.
Olinda acabara de se vestir, mas sentia-se incapaz de
deixar a revessa da moita, como se ainda estivesse despida e
só as flores a cobrissem. Passou o pente pelos cabelos
molhados e compô-los à banda para gastar o tempo.
- Queres alguma coisa? Diz se queres.
Tardou na resposta. Vigiava-o de lá, atraída para o
barco, mas receava aproximar-se.
- Quero! - disse por fim.
- O quê? ! Alguma ajuda?!
- Quero só que te vás embora.
- Então, cá vou! Falo contigo na boda da Maria.
Tóino da Vala pegou nos remos, meteu-os nos toletes e abalou
Tejo abaixo.
Quando o viu longe, Olinda saiu de detrás da moita
e teve vontade de chamá-lo. Depois acenou-lhe por longo
tempo, embora o rapaz remasse de costas para a margem
do barracão.

A MARIA VAI CASAR

Já na véspera houvera jantar de noivos.
A festa só corre bem com seis quartéis de comer,
onde não entra escama de peixe, pois andam bem fartos
dele a vida inteira. Em dias alumiados só conhecem carne
nas panelas.
Festões de verdura e penduricalhos de papéis garridos
enfeitavam a barraca da noiva, o terreiro para o bailarico e a
casa de jantar, armada cá fora, ao ar livre,
com varas e serapilheiras. Comer muito é sinal de agrado;
dentro de casa nem os convidados se acomodam, nem o
apetite abre bem o saco da fome. Viera um tocador de
fora, dos de fama, contratado para os três dias de boda.
Bons dedos havia de ter para o harmónio, pois ali ninguém
parava de bailar e comer em toda a roda do dia e pela noite
dentro. Também, se gostasse da pinga, não levaria queixa no
regresso. Quem vinha ganhar dinheiro precisava de dar a sua
conta. Senão, sucedia-lhe como ao tocador dos Cadafais,
que só fizera um baile em Porto de Muge e nunca mais
achara ganho em festa de avieiro.
Andava tudo numa fona. Tinham vindo mais convidados e o
casamento prometia; até a Olinda da Barca chegara com os pais,
por grande mercê da madrinha, que se fizera esquerda com a
licença.
Na margem do Tejo, três saveiros esperavam viagem.
O da noiva lá estava com uma grinalda de flores na proa.
A Maria já começara a despedir-se dos que não podiam
acompanhá-la à igreja. Ia vestida de seda cor de pérola, toda
enfeitada: a renda no busto, de mantilha
branca a cobrir-lhe os cabelos e a pender-Lhe para as
costas; só os sapatos pretos lhe martirizavam os pés,
desabituados daquelas talas rijas que a obrigavam a perder o
ritmo ligeiro do andar.
- Deus te leve pra bem, Maria!
-Que seja em boa hora!.
E as mulheres limpavam os olhos à ponta do avental, enquanto
os homens largavam o seu dito para amenizar a choradeira:
"Parece que a moça vai a enterrar, louvado seja Deus!"
O Zé Bogas sorria a todos, abraçando os seus. De chapéu novo
no alto da cabeça, fato um nadinha apertado, parecia talhado
em verde, gravata cinzenta de nó bem
feito; se não fora a Olinda da Barca, bem o levaria
esparranhado, pois na aldeia não havia quem se entendesse com
aquele trapo tão fugidio.
O homem do harmónio apurou-se a tocar uma moda
saltitante. Os padrinhos da noiva foram tirar a Maria dos
braços da mãe, toda num soluço pegado mal se lembrava
de que a filha voltaria da igreja com o compromisso do
peso de casa e já talhada para aturar vida igual à sua.
Com adeuses e ditos, os barcos partiam.
Garridas, as cachopas deitavam olhares mansos, de
fugida, para os seus prometidos; agarrados aos remos,
pois ali não iam fidalgos de costas direitas, os rapazes
fumegavam cigarros feitos. Festa é festa, dias não são
dias; morra o homem, fique a fama.
- Vá, rema!. - incitavam-nos as moças.
De terra acenavam lenços e aventais numa última despedida. A
garotada ficava a desejar o regresso dos saveiros, por mor dos
punhados de amêndoas e confeitos que viriam contemplá-los na
festa. Nada mais presavam que boas unhas para lhes deitar o
gadanho e de corpo rijo para se aguentarem nas lutas de
empurrão.
Na fornalha acesa, ao ar livre, dois panelões cozinhavam o
almoço; largavam um cheiro catita, de entontecer e desafiar o
estômago. A Margarida Perneta, mestra de pitéus, não deixava
a pimenta morrer-lhe na mão do tempero. Pimenta puxa copo,
copo puxa outro copo, outro copo puxa alegria, e bem bebido
qualquer um baila a noite inteira, o que se precisa é de
espaço para balouçar e girar de pião.
Havia ainda cordas de buxo para pendurar no terreiro
do baile; os mais decididos voltaram costas ao rio para
acabar a ornamentação, pois quando os noivos chegassem
não havia tempo para cuidar de tudo. Algumas mulheres,
instigadas, deitaram à casa da noiva para saber se era
preciso ajuda, tanto mais que no fim do trabalho era de
uso oferecerem bolos e licor; um licor docinho com ramo
de açúcar lá dentro, e que se lambia nos beiços.
O cortejo de barcos chegara à outra margem e agora
o acompanhamento seria a pé até à igreja.
à frente, com um sorriso a tocar-lhe o rosto triste ia a
noiva entre os padrinhos, logo os pais e os convidados dela;
só depois viriam os do noivo, posto à rabeira do
cortejo, como se receassem dele algum assalto à moça. Também
durante três dias não dormiriam juntos, assim mandavam as
regras do casamento. Desde manhã que o lugar de honra cabia ao
padrinho. Fora ela quem o acordara
com um beijo e lhe servira o café na cama, sentando-se
a seu lado para o acompanhar na refeição. Com ele ia e
voltava no cortejo, não o deixaria em todos os momentos,
tanto nas horas de comer como no baile, pois outro não seria o
seu par durante toda a festa. Investido na
vaidade do cargo, o padrinho oferecia-lhe o braço para
a Maria descansar do tropeço dos sapatos. De vez em
quando tinham de parar, porque as amigas que não iam
à boda sentavam-se em fila no carril que o séquito percorria, para se despedirem da sua mocidade, beijarem-na e
desejarem-lhe felicidades.
-Deus te leve pra bem, Maria!
- Que seja em boa hora!
Com o seu toque de vinho, alguns homens brincavam
com a conversa, metendo-se com o Zé Bogas. Pouco dado
a graças, o noivo retorquia com duas pedras na mão, o
que desafiava os outros para lhe meterem mais a choupa,
salvo seja, comentava o Dionísio, convidado certo de todos os
casamentos de avieiros da Borda-dÁgua. Zé Bogas desconfiava:
- Não me grudo com graças dessas.
- Até vocês darem o sim no altar, posso chamar-te
boi quantas vezes me der na cabeça. Mas tu, assim arisco,
pareces mais toiro do que outra coisa.
A gaguejar, o noivo resmoía desforras ao Dionísio.
Foi preciso que o pai o ameaçasse com dois murros para
o rapaz se mostrar menos respingão. Mesmo assim, à rabeira do
cortejo, os ânimos começavam a escaldar. Entre o irmão e o
Tóino da Vala, Olinda Carramilo pensava no degredo do barracão; a vigilância da madrinha tornara-se mais apertada e insuportável. Parecia recear agora que a brisa do Tejo a levasse, evitando que estivesse muito tempo ao pé da barca de passagem. Valia-lhe Mestre Feliciano, que, a pretexto de dar um passeio e de já não ter olhos para andar sòzinho, a convidava para ir até Valada, pelo areal. Para vir ao casamento da Maria só a intervenção do padrinho conseguira demover a Sra. Clotilde, depois de discutirem muitos dias e de Feliciano da Barca desvairar num dos raros momentos de violência que lhe conhecera.
A seu lado, Tóino da Vala lembrava-se do seu primeiro
encontro à borda do Tejo. E pensava na noiva que lhe haviam
destinado em pequeno, morta de sezões no
hospital de Benavente, ia para quatro meses. Gostaria
de falar à Olinda, sentia-se capaz de lhe dizer o que
queria; mas quando a olhava percebia que entre ambos havia a
distância do trato e até do falar.
No baile da tarde foi tirá-la duas vezes a seguir. Ela
nunca aprendera a dançar e o Tóino propunha-se ensiná-la;
não custava nada: dois passos curtos para a direita, dois
passos curtos para a esquerda, de vez em quando umas voltas de
rodopio, ouvido para a música do harmónio, e era deixar-se
levar, pois o homem é que manda.
Avieiro só acasala com moça do rio; as safras não dão
para meter camarada e guardar mulher em casa, pensava
o Tóino. Mas no aconchego dos seus braços, Olinda Carramilo
sentia-se mulher e recordava novamente a conversa do padrinho:
"A vida é um pássaro. Se um dia vires o pássaro, vai atrás
dele até o agarrares."

Maria do rio: QUE A TERRA SE QUEIME ONDE PUSERES O RASTO DOS TEUS PÉS

QUANDO deram pela sua falta e viram que a cama nem
sequer fora mexida naquela noite, a Sra. Clotilde
apareceu à porta do barracão em alta gritaria; de braços
a acenar para os barqueiros que já tinham feito o primeiro
curso da manhã e esperavam viageiros na outra margem para o
regresso, chamava-os pelo nome e praguejava, carpia depois e
logo voltava à mesma grita desesperada, intermeando os vários
pressentimentos com súplicas a Deus e à Virgem Santíssima.
Mestre Feliciano acordara também aos primeiros brados da
mulher. Saltara da cama, atarantado, pusera o chapéu na
cabeça, num gesto inconsciente, e apareceu-lhe
em ceroulas e camisola a indagar do que se passara, tão
longe da notícia que ela lhe deu como de virem buscá-lo
para administrador do concelho, disse depois, mais tarde
quando, fartos de correrem o salgueiral e Valada, a
perguntarem a quem calhava se a tinham visto e de mandarem
procurá-la pelas valas do rio, chegaram à conclusão de que
galgara no Tejo.
Esparvoado com a dor que ele próprio sentia, o Maltorto
ofereceu-se para ir ao Vau, a casa do Zé, se Mestre Feliciano
ajudasse o Lombriga no tráfego da barca. Com
a vazante punha-se lá em menos de duas horas garantia
sem bravata. ,
Morta não, não acreditava que a Olinda
tivesse morrido afogada. Uma rapariga bonita como a sua menina não podia aparecer inchada e sem olhos, feia
e opada, pensava na sua, ao recordar um homem que vira
morto, a boiar na vala da Casa Branca. Falava nisso para
Manel Lombriga:
- Parece mentira como a água, que tudo lava, seja
capaz de pôr as pessoas que nem bichos. Não conheço bicho mais
feio do que uma pessoa morta dentro de água. Nem um sapo. A
nossa menina não pode ficar como um sapo. Não, isso não. Se isso for verdade, não acredito mais no mundo, nem em Deus.
Manel Lombriga ruminava, enquanto o Maltorto tentava
esvaecer a sua dor:
- Ela nunca fez mal a ninguém. A patroa acha que
antes a quer ver morta do que sabê-la fugida. Mas eu
gosto das pessoas vivas. Mesmo más, mesmo desgraçadas. A
morte acaba tudo e a vida anda sempre às voltas, mal
acomparado, assim como as cobras. Nunca se sabe o que as
voltas da vida podem trazer à gente.
Manel Lombriga não dava um pio, só a fumar, a fumar.
Adivinhava coisa má para todos; vira-a muito metida consigo
nos últimos dias, triste, parecia que os olhos se lhe enchiam
de pranto mal falava às pessoas, e ele sabia que gente calada faz sempre partida grossa. Sabia-o por si quando abalara da família, só porque o pai lhe chamara malandro, num dia em que o encontrara num baile de gaibéuas, abandonando dois poldros à sua guarda.
- A vida é uma corda muito embaraçada - foi o
que disse, talvez para calar o companheiro. - Há nós
que nunca se desatam; a vida faz nós que nunca se desatam. .
Decidiu-se Mestre Feliciano a mandar o Maltorto até
ao Vau. Que procurasse a gente dela e lhes desse a notícia,
se a não sabiam antes. Isso é que nunca lhes perdoaria, por
muitos anos que andasse por cá. Franqueza não custa
dinheiro; a boca fez-se para falar e para as pessoas se
entenderem umas com as outras.
Rezingava pela mulher. Já não podia ouvi-la no barracão.
Começara por lhe deitar culpas, tantos amens ele dera à
rapariga, e logo se acusava por tê-la puxado para
casa; nisso tivera ele razão, quando lhe lembrara que as
crianças são como as melancias. Depois voltava-se para
os Carramilos e lembrava que o sangue deles puxava para
a vadiagem, bem piores do que os ciganos, pois destes
ainda conhecera alguns capazes de ficarem agarrados
ao mesmo sítio.
Tudo lhe acontecera naquele maldito barracão, onde
uma pessoa asseada nem podia caiar as paredes como na
sua terra branca, a sua rica terra, branca de jaspe, onde
nem aos pobres mais pobretes faltava a cal. Vivia-se aqui
por licença paga ao ano. Nunca aqui pudera pôr um só
pé em terra sua. Aquela terra não se vendia por nenhum
preço do mundo. Pertencia ao Governo, ou lá a quem era.
Bem mal andara Deus em não lhe quebrar uma perna
quando a viu sair de casa para abalar com o Feliciano.
Andava babada e tonta com os beijos dele. Que ganhara
com isso?.
Seguira-o como cadela aluada, sem medo nem vergonha, e agora
nem olhos já tinha para chorar. Os contos da sua vida não
variavam muito: penas de cativa, sacrifícios por bem-querer ao
seu homem, raios o partissem!, sem sequer adivinhar que o amor
floreia mas é melindroso. Quanto mais floreia, mais lhe dói a
raiz. Depois fica num fio de baba de aranha que se tece e retece na aparência, só para que os outros não falem. Sim, depois todos dizem que fica a amizade, uma coisa bonita. Uma
coisa bonita para meter numa jarra. No fim de contas
chama-se amizade àquilo que as pessoas agarram em
sofrimento bem calado e dorido para não se ajoelharem
aos pés das tonteiras e dos enganos.
Quanto isso custa que o diga quem sabe. O preço que
se paga com medo de se começar outra vez nem podem
avaliá-lo os que o sofrem, pensava a Sra. Clotilde só
consigo.
Ninguém deita a mão às mulheres que se enganam;
a mão dos homens só as sabe levar para um sítio. Quantas
tentações tivera em abalar mais de uma vez! Com quem? ! às
vezes com qualquer. Qualquer homem servia em certas marés. A
Lua tem a ver com as marés e com as mulheres. É uma raiva tão
grande de ficar honrada!.
O homem é bicho malandro, pois é. Mas o que seria
a vida sem esse bicho traidor?.
Uma noite, já tinham passado mais de vinte anos, pensara no
Manel Lombriga. O Feliciano arranjara outra qualquer lá para
Muge - uma rapariga dos Foros. E ela dissera: vais pagá-las. Vais pagá-las e bem. A dor há-de ser igual para os dois. Estava ela sentada a rememorar essa noite distante, quando a notícia lhe caiu de chapuz em cima da cabeça:
- O Carcanholas viu-a aí às cinco da manhã - gritou o
Maltorto da porta.
- às cinco da manhã?.
- Acho que sim, foi o que ele me disse.
- Onde?!.
- Num barco.
- Num barco?...
- Pois, pois, num barco. Num barco que ele não
conheceu. Ela é que falou para o Carcanholas.
- Falou o quê?. .
- Acho que disse bom dia. O Carcanholas não
conheceu o pescador que ia a remar.
A Sra. Clotilde deitou a cabeça e os braços sobre a
mesa, sem mais palavra. Mestre Feliciano ouvira ainda
o resto da conversa, parecia tonto, quase corria de uma
ponta à outra do barracão, como se a doença das pernas
se tivesse esvaído com a dor da ofensa. Mordia na voz,
adejava as mãos e parecia não ver a mulher nem o Maltorto.
- Morre tudo. e eu pareço vivo. Se queria abalar,
dissesse-me, uma palavra dá-se a um cão, com trezentos
diabos, não sou menos que um cão. E eu dizia-Lhe pois
vai, vai lá à tua vida, rapariga, já basta que eu me tivesse
enterrado aqui, não quero o mesmo mal pra ninguém.
Leva o que é teu, segue o teu rumo e aparece sempre que
passes por aqui, ninguém te fecha a porta.
Nesse momento a mulher levantou a cabeça e desafiou-o:
- Esta porta nunca mais ela cruza. Aqui não entram
marafonas. Enquanto eu estiver viva, nunca mais ela
cruza aquela porta: mato-a.
Ergueu-se num impulso, movendo-se aos tropeções, e
encafuou-se na divisória de madeira onde a rapariga
dormira. Mestre Feliciano fez sinal ao Maltorto para
regressar à barca; recomendou-llhe:
- Não quero conversas com ninguém a respeito disto.
Nem uma palavra. Se os pais dela vierem, manda-os
embora. A gente não sabe nada nem viu nada. Ela está
viva; procurem-na.
Falava com arreganho, mas pensava que Linda fizera
bem; só não aceitava que tivesse abalado sem falar
com ele.
A Sra. Clotilde apareceu com uma trouxa de roupa
. nos braços e abriu-a mesmo defronte da porta; depois
desapareceu no barracão mais duas vezes e repetiu os
gestos de ira e de nojo com que espalhara a primeira leva.
Trazia a rouparia a esmo, arrepanhada nas mãos, e atirava peça
por peça para o monte; lembrava-se da pequena história de cada
uma que lhe passara também pelas mãos, cortando-as e
costurando-as nas vagas que a cozinha lhe deixara. Estavam ali dezasseis anos da sua vida. Não dava pelo marido, alheada de tudo o mais. Só quando ele lhe perguntou o que estava a fazer volveu a cabeça para a sombra que o seu corpo projectava no chão. Em resposta foi reduzindo o monte com os pés.
Mestre Feliciano via-lhe os olhos azuis quase vermelhos,
embora não deitassem uma lágrima.
Quando ela apareceu com a vasilha do petróleo e começou a regar a roupa, ainda Lhe disse:
- Há por aí muita gente que precisa.
Ela prosseguiu na tarefa, preparando um archote a
que depois deitou o fogo. Via-a envelhecer mais em cada
gesto, tornara-se de cera, mas devia sorrir; ele
adivinhava-lhe o sorriso que lhe movia a boca sempre que
tirava desforços.
- Podias dar essa roupa.
Só então ela levantou os olhos para o marido:
- Fui eu que a fiz ponto por ponto. Esta roupa
está cheia de peçonha, não serve pra gente honrada.
Principiara a pegar o fogo em vários lados do monte.
As labaredas subiam.
- Roupa de marafada não serve pra mais ninguém. Pensa que
ela está ali dentro e que a peçonha dela vai acabar em lume.
O mundo há-de acabar em lume como já uma vez acabou com água.
Quando percebeu que a fogueira ateara bem e já não
precisava dos seus cuidados, atirou-se de joelhos para
o chão, juntou as mãos numa prece e ergueu o olhar para
o céu. Depois baixou a cabeça, de olhos cerrados, e começou
a rezar em voz alta. Mestre Feliciano tirou o chapéu e
caminhou para junto da mulher.
Fustigado pelo vento, o fogo lançava-lhes baforadas
quentes: A gemerem nos toletes, os remos da barca tocavam as
cordas do silêncio. à medida que o fogaréu aumentava, a voz
da Sra. Clotilde crescia também:
- Que nem os cardos te dêem pão, nem as árvores
queimadas te dêem sombra, maldita! Cem vezes maldita,
aqui e no Inferno, que a terra se queime onde puseres
o rasto dos teus pés. Que a vida seja um inferno para ti
e para os teus: que a barriga te dê tantos filhos como de
lágrimas chorei neste dia e que cada um...
Como se um medo brusco lhe varasse o sangue,
a Sra. Clotilde calou-se de repente. O corpo e as mãos
tremiam-lhe.

VOOu um pássaro NA noitE

Antes tremeram as mãos e o corpo de Linda quando
o Tóino da Vala lhe apareceu ao encontro que haviam aprazado
no casamento da Maria. Ele dissera quase ao sol-pôr e ela
chegara antes, como se o tempo lhe fugisse na carreira da
vazante.
Fizera as compras à pressa, vindo do Reguengo pelos
atalhos que levam ao areal de Valada, e fora acoitar-se
na mesma moita em que se escondera no dia do banho.
Se hoje lhe perguntassem por que razão aceitara comparecer.
talvez a resposta não viesse de pronto.
ainda não decorrera uma semana. Mas nesse momento em que
espiava o rio, atenta a cada ruído, Olhuda, da Barca sabia o
que a trouxera até ali. Quando, na noite do terceiro dia da
boda, o padrinho da Maria a foi levar à barraca onde o marido
a esperava à porta, e subiu os quatro degraus até aos braços
do homem, olhando ambos para os convidados e desaparecendo
depois na escuridão, Olinda apertou o braço do Tóino da Vala,
aconchegado ao seu corpo.
Já ouviram o grito de um gaio? Foi o que Olinda sentiu
dentro do corpo. Um grito que lhe entrasse de cima pela cabeça
e se abrisse dentro do peito como um repuxo de pirilampos na
noite; e depois todos juntos numa rosa de luz que andava à
volta.
De pé, à popa do saveiro, ele recortava-se de negro
na contraluz do poente, a manejar a vara que fincava no
fundo. Trazia presa aos ombros uma capa azulada e roxa,
uma capa de água ferida pelo morrer do Sol, assim do
tamanho de todo o rio que ela via, escondida. Disse-lhe
o nome em voz baixa; ela mirrou-se ainda mais. Quando
o adivinhou tonto, à sua procura, surgiu-lhe num pulo,
a rir, caminhou descalça ao seu encontro e pôs-se a empurrar o
bico da proa com o ombro e as mãos. Foi quando ele lhas
agarrou que o corpo e as mãos dela tremeram.
- Tens mãos de princesa - disse o Tóino ao virá-las de
palmas para cima.
- Sou filha do João Carramilo.
- As da tua mãe são como as minhas. Assim, de.
pedra. Feias e rijas como pedra.
- Não nasceste com as tuas assim; as tuas já foram
como as minhas.
- Mas a gente começa de meninos a mexer nos remos
e nas cordas. .
Pensou dizer-lhe que a ensinasse, mas caiu-lhe um
peso de vergonha no peito. Sentou-se na borda do saveiro,
a pensar no que o irmão lhe contara um dia. E perguntou:
- Já sabes cantar, Tóino? Se sabes cantar, canta.
- Podem ouvir no barracão.
- Então, vamos para longe. Encosta à margem; lá
acima atravessas para o outro lado.
- Queres ir à lenha comigo? - perguntou o Tóino,
resoluto.
Ela passou as pernas para dentro do barco, foi sentar-se no
banco de remar e ficou à espera. As sombras das árvores já não
manchavam o manto que cobria o Tejo.
De remos ao ombro, ele aproximou-se. Meteu-os nos
toletes e pediu-lhe que se deitasse à ré. Os moços da barca
podiam vê-la; quando passassem para a outra margem,
ele sabia onde, deixava-a remar sòzinha.
Com os pés nus fincados na estribeira, o rapaz puxou
os punhos dos remos para o peito e o saveiro galgou, rápido,
como nunca soubera navegar desde que o calafate o dera pronto
para o rio. Tóino da Vala deitava o olhar
sobre o corpo da companheira estendida no paneiro da
popa. Já cantara uma vez para outra rapariga e sabia
onde havia um sítio para a levar.
Um pássaro vooú na noite. Passou-lhe por cima da
cabeça, foi esconder-se num salgueiro, isolado, e trinou
de lá uns gorjeios sem sol.
- Canta, Tóino! - pediu a rapariga. - Canta a do
coração...
- Um homem só canta quando tem mulher.
- Podes cantar...
Tóino da Vala largou os remos ao acaso e foi deitar-se ao pé
dela.

FIZESTe umA cOISA BONITA

A família deu-a como morta.
Os pais botaram luto carregado depois de procurarem os
padrinhos e de a Sra. Clotilde lhes gritar de longe que nunca
mais os queria ver. Não conhecia vadios
nem ciganos. Acabara-se. Nunca mais consentia um Carramilo à
sua porta por coisa nenhuma deste mundo. Dali nem uma sede de
água lhes seria satisfeita. Que fossem atentar o Diabo!
Antes a cara cuspinhada de desprezo do que se verem
desfeiteados por culpa daquela filha em quem haviam
posto tanta coisa sonhada. às vezes diziam um para o outro: os
netos que tivermos da banda da Olinda hão-de gozar numa semana
o que nunca pudemos juntar na vida inteira. Só pedimos a Deus que não voltem a cara à gente do seu sangue.
Consumira-se tudo numa vergonha tão vergonhosa,
que nem a água do Tejo seria capaz de lhes tirar da cara
a lama daquela desfeita. Não se falava noutra coisa entre
a gente do rio desde Santarém a Vila Franca E se a maioria
dava galarins à filha por ela ter regressado à sua gente,
também não faltavam debicadores da desonra para
porem de rastos o nome estreminho dos Carramilos.
Que nunca parassem o barco ao pé do deles para não
haver morte de homem, mandara dizer o pai pelo irmão
do Tóino da Vala. Não queria desculpas nem bom-dia.
Agora fizera-se tarde para tratarem do caso. Procurasse-o
antes. viesse dizer-lhe as intenções, e as coisas falam-se
entre gente de vergonha, sempre há maneira de as pessoas se
entenderem. Assim nada feito. Esse malandreco precisav a de se
lembrar de que o João Carramilo também não era peco como
caçador e que punha os tiros onde punha os olhos. E olhos
dera-lhos Deus mais vivos do que os dos ratos. A espingardinha passava a andar sempre carregada e pronta, quem avisa amigo é, e tomasse conta de andar sempre bem ao largo, para que um homem de bem não tivesse de rebentar os miolos a um milhafre roubador da filha e da honra dos outros.
Tóino da Vala pensou que cão ladrador não morde,
mas sempre lhe mandou resposta ao jeito:
- A gente marca fronteira. Nem ele passa pra baixo
da Azambuja, nem eu pra cima. Se eu faltar ao prometido,
atire-me que nem um raposo; faça da minha pele uma gola pra
samarra, que ninguém lhe pede contas.
A rapariga veio porque quis.
No dia seguinte, atracado ao esteiro do Ruivo, Tóino
da Vala viu avançar para eles um saveiro de vela armada.
O coração ficou-lhe num bombo. O homem que manobrava ao
leme, cheirara-o à distância, era o cunhado, o Zé Carramilo.
Vamos tê-las e das tesas, pensou sem bazófia. Abriu a navalha
em dois tempos, pô-la debaixo de um dos pés e continuou a
remendar a vela. Quando pudesse, havia de lhe dar tinta. A
companheira afastara-se para lá do valado; começava a
demorar-se e levantou a cabeça para tentar descobri-la. Num
relancear de olhos, viu que o cunhado vinha sòzinho.
Conhecia-o bem. Devia ter metido uns copos nas
tripas para ganhar farroncas de valente e agora precisava
de jogá-las à má cara. Morra homem, fique fama. Vamos
a isto!
Tudo se passou num instante, porque o saveiro do Zé,
bem tocado por uma ponta de nordeste rijo, nem parecia
roçar a babugem da ondulação. Tóino da Vala premeditava galgar
para terra, mal o outro lhe pisasse a borda do barco, e daí
havia de mantê-lo em respeito, impedindo
que o cunhado saltasse atrás dele. Mas só conseguiu agarrar a
navalha quando os barcos chocaram e a força do embate o
derrubou para o banco da ré.
Atarantado com a queda, levantou-se de supetão, como
se pressentisse algum salto do Carramilo para o dominar,
e gritou-lhe de navalha em riste:
- Se queres festa, encontras homem pela frente.
Assustara-se com o tombo; esgazeado, nem notava que
a expressão do cunhado lhe trazia paz.
- Vens cego?.
Noutra altura, Zé Carramilo dar-lhe-ia resposta no
mesmo tom, ainda que viesse por bem. Valentaço mas
também gabarola, não lhe cabia no feitio pedir tréguas,
enquanto o outro não se chegasse às boas. Para a banda
do torto ninguém lhe punha a mão no remo, como ele
próprio dizia no seu vozeirão presumido. Mas naquele
dia alvoroçava-se com o gosto de saber a irmã mais perto
de si, queria fazer festa com os dois e nada mais lhe
importava. Gracejou ainda:
- Venho desafrontar a honra da família. Trago um
garrafão de vinho pra lavar a mancha.
Depois reparou melhor na navalha que o Tóino seguráva.
- Ias escalar algum cação enjoado?
- Pensei que vinhas por contas. O teu pai mandou-me
dizer ontem.
- Ora! Arranja-lhe um neto e tudo passa. Por aí
respondo eu.
Saltou depois para o saveiro do Tóino da Vala e apertou o
cunhado nos braços, a sacudi-lo com alvoroço e a encará-lo bem
nos olhos; arrancou-lhe o boné da cabeça e
esfregou-lhe os cabelos crespos, primeiro com ganas de
os alisar, depois num afago que trouxe até ao pescoço
do outro, onde descarregou duas palmadas de apreço.
- Fizeste uma coisa bonita. A Linda? Onde está ela?!.
- Anda por aí à cata de lenha.
Pôs na boca as mãos em concha e chamou a irmã num
prolongamento de voz. Como não ouvisse resposta, galgou para
terra. Subiu ao capelo do valado, bradou por ela mais vezes e
meteu ao canavial.
A Lezíria parecia abandonada.
Ceifados os trigos, já mondados os arrozais, assemelhava-se
a terra enjeitada pelo homem. A vegetação das abertas marcava
as veias de água que percorriam a planície quase morta de
sede. A soalheira castigava as restevas amarelas, onde
pastavam gados manadios, em contraste com as manchas largas
das searas de arroz, verdes, verdoengas, verde-mar,
verde-cré, verde-negro, verde-gaio. Sobre os valados, em
fila, oliveiras maneirinhas prateavam sobre o fundo azul do céu.
Zé Carramilo olhava e bradava. A sua voz explodía
no silêncio e saltava de eco para eco até longe talvez
para lá ainda daqueles choupos quase desfolhados que
pendiam os ramos sobre a vala real de Mar de Cães.
Começou a estranhar a ausência da irmã. Que se teria
passado? Lembrou-se da navalha aberta na mão do Tóino
e suspeitou do outro. Que houvera entre eles para tanto
receio da parte do cunhado?
Num sobressalto, regressou a correr pelo valado.
Quando passou na curva que o rio adoça para o lado do
esteiro, sentiu-se agarrado pelo braço e foi a sua vez de
estremecer com medo. Voltou a recordar a navalha; escapou-se
num puxão brusco para levar a mão à algibeira das calças, já
pronto a fazer frente a quem viesse.
Arregalou os olhos e abriu os braços:
- Minha menina. a minha menina.
- Tiveste cagufa, Zé! - E Olinda ria com o corpo
todo.
Abraçou-a para lhe meter as costelas dentro, lambuzou-lhe a
cara com beijos, sôfrego, tonto, pegou-a pelas pernas e pô-la
ao colo, a tomar-lhe o peso e a rir com ela, felizes os dois
por se encontrarem iguais.
- Fizeste uma coisa bonita. Deixares tudo e arranjares um
homem do nosso pano.
Ela silenciava de emoção e prendia-se-lhe ao pescoço.
- Vai-te custar. Vais-te arrepender muitas vezes.
Só agora, ao falar, compreendia que desejara para
a irmã as penas duras dos ciganos do Tejo. Teria ela
madeira para aguentar os vendavais daquela vida?
- Mas tu és do nosso sangue, Linda.
Espreitou-Lhe o rosto ainda amimado, sorriu-lhe dentro dos
olhos verde-montanha e apertou-a mais contra o peito.
Sentado no barco, Tóino da Vala parecia amodorrado
pela fadiga. Pensava por sua banda na mulher que pusera
aos remos da vida. Andavam juntos há menos duma semana e
receava o dia de amanhã. Quando ouviu vozes, relanceou o
olhar e viu Zé Carramilo com a mulher nos braços. Achou feio
que ela lhe aparecesse nos braços doutro homem.

Vagabundos do Tejo

- Zé é meu irmão.
- Mas eu acho feio mesmo assim. Já não
tens idade para andares ao colo dele.
- Não gostas do Zé?
- Gosto; sou amigo dele. Mas é um homem. Em
Salvaterra há dois irmãos que se deitam juntos.
- Não pode ser.
- Sou eu que te digo; acabou-se a conversa.
Sentado no fundo do barco, Tóino da Vala porfiava
as redes. Oito botirões e dez nassas faziam-lhe a fortuna,
mais o saveiro e as licenças pagas. O céu para telhado
e coberta no tempo bom, um toldo de oleado para os dias
de inverneira; e todas as margens do Tejo para encostar
o barco e o rio inteiro para lançar as artes. (O peixe,
onde se metera o peixe? )
De agulha viva nos dedos, ele porfiava as redes para
aproveitar o lance da noite. Andara quinze dias para puxar a
conversa do cunhado; agora, que já falaram sentia-se
repeso do que dissera. O Zé Carramilo era um bom camarada,
viera oferecer-Lhes a casa se quisessem ir viver para o Vau,
embora tivesse à sua volta três meninas. Ele agradecera-lhe,
mas não senhor, não eram só eles que vadiavam pelo rio, um
dia, quando pudessem, teriam casa de madeira, e então talvez
fossem para o Vau.
A companheira acabara de arrumar as latas e os sacos
no fundo da caixa, pusera-lhes por cima o tacho e os dois
pratos; depois arrastara-se para o banco da ré, a mergulhar as
mãos na frescura da água. Olhava-as, nunca mais os calos
endureciam, doíam-lhe, um criara-lhe na
mão esquerda e trazia-o enrolado num trapo.
- Vim estragar-te a vida.
- Lá vens tu.
- Conheço as pessoas quando não andam contentes.
- Mas eu aprendo como as outras.
- Já sabes tudo.
- A tua cara está sempre a dizer que não sei. Canso-me depressa, Tóino.
- Todas se cansam, mulher! O trabalho é muito, o
comer é pouco.
- Quando vier o sável, já eu te ajudo mais.
- O sável abalou do Tejo; parece seca de peixe esta
água maldita.
- O peixe foge de mim.
- És douda; foge de todos. Morre nos arrastões lá
fora da barra.
Na sombra do caniçal, o sol não penetrava. Pousadas
na areia, três garças corriam as penas com o bico. Aos
bordos, surgiu uma fragata carregada de palha. Tóino
passou outra malha do botirão para o polegar do pé, pegou na navalha e cortou a linha.
- Parece que te sou pesada - disse a rapariga com
amargùra.
- Pesas-me aqui dentro; não te faltava de comer
nem cama.
- Ainda não me queixei.
- Mas eu gostava que te queixasses - gritou-lhe
com asco. - Assim, sem dizeres nada, é pior. Calada é
pior. Bem percebo nos teus olhos.
- Deves perceber mal, Tóino.
- Estás a chamar-me parvo?
- Não, não, Tóino. Mas os meus olhos não dizem o
que tu pensas. Fui eu que quis vir, bem sabes. Eu sabia
o que vinha encontrar.
- Estás arrependida?
- Não.
Ela furtou-lhe o olhar.
- Olha bem pra mim e responde, não tenhas medo.
Aproximou-se dele para lhe passar o braço pelo ombro e
fitá-lo bem na menina dos olhos azuis.
- Não, não estou arrependida. Julguei que seria
pior. Sem ti seria pior.
Apertou-a nos braços com desespero, como se quisesse
metê-la dentro de si; depois começou a afagá-la e a
beijá-la com sofreguidão, puxando-a para o lado da proa,
de mansinho, e ela fugia-Lhe, tentava escapar-se, a dizer
que de dia não, não podia ser, quem viesse do valado dava
com eles, era uma vergonha. Prometeu-lhe, para o
aquietar:
- à noite, depois de deitàrmos as redes.
Ele sorria-Lhe, mas a expressão do olhar tornara-se
dura. Deixou de acariciá-la, amuado; pegou no botirão
que estava a porfiar, procurou as malhas rasgadas, ainda
lhe meteu a agulha para o primeiro laço, mas acabou
por rompê-la ainda mais num acesso de ira.
Insurgiu-se, blasfemou: a vida da gente é pior que
a dos bichos; esses, ao menos, têm liberdade pra uma
coisa.
Depois reagiu:
- Vamos ali ao valado.
- Não, Tóino! - pediu-lhe com medo. - Não
mobrigues assim.
Uma das garças levantou voo do cabeço de areia. Um
voo ruidoso e pesado logo seguido pelo garção, que fez
um círculo à sua volta e meteu pela Lezíria a indicar-lhe
o caminho.
- Levamos o barco para o meio do rio - lembrou
Olinda. - Daí não vêem a gente de terra.
Ele parecia indiferente; os dedos tremiam-lhe a enrolar um
cigarro.
- Eu fico alerta para os barcos que vierem - insistiu a rapariga sem alegria.

Quando regressaram à revessa do caniçado, Olinda
manejava os remos. O companheiro sentara-se a seus pés e fitava-a com ternura, assobiando. Levantara-se uma
ponta de vento agreste.
Ela vinha ausente; o amor não chegara a avivar-se
no seu corpo fatigado.
- Falta-me arranjar dois botirões. Prà pesca que vamos ter,
não vale a pena.
- Nunca se sabe a rede que agarra peixe,- Tóino respondeu, saltando em terra para amarrar a corda. O barco adernou e manteve-se a balouçar por momentos.
Trôpega dos pés retalhados pelos bicos dos cardos
e da erva unha-gata, a rapariga galgou para o valado e
desapareceu. Tóino da Vala mirou o Sol, ainda alto, deitando
contas às horas, e estendeu-se no fundo do saveiro para
dormitar. Pensava no que a mãe dissera quando lhe
contou que ia comprar um barco velho ao Chico da Guia
e tencionava fazer vida com a Carramilo. Palavras santas:
olha, rico filho!, a boniteza das mulheres do nosso pano não
se guarda na cara; precisas duma mulher moira
para o trabalho, que durma de noite só com um olho, que
ande na lida com seis braços e que coma sacrifícios em
vez de pão; com essa tens tu de trazê-la ao colo, é um
mimo de princesa.
Olinda correu os olhos à sua volta. As manchas dos
arrozais pendiam já para o verde-cré, tudo o mais não
passava de erva rasteira para o gado e restolhos secos.
A tasquinhar, uma manada de éguas apoldradas pastava
sem guardador. Desceu à Lezíria, perto duma aberta, e
descobriu as flores amarelas da mostarda já espigada.
Sem viço, prontas a amarelecer, as folhas pendiam enrugadas.
Apalpou umas tantas, achou-as velhas e pôs-se a mastigar a
ponta de uma folha que lhe pareceu com mais
viço. Sentiu na boca um travo amargo que se lhe espalhou
por todo o corpo.
O vento fazia ondular a seara de arroz.
Tinha de apanhar mostarda para a sopa da noite.
No caixote não encontrara mais do que meio punhado de
massa para cozer. O pão acabara-se ao almoço e o galricho que
pusera no rio dera uma enguia pequena.
Aproximou-se da manada, caminhando pela borda da
aberta. Pegou no avental com a mão esquerda para nele
receber as folhas que colhesse, mas a mostarda espigara
e a folhagem pusera-se rugosa, quase seca. Para se animar,
pegou numa folha áspera, sacudiu-lhe o pó e deitou-a no
regaço. Depois apalpou-a, de novo, e jogou-a fora. Que diria o
Tóino duma ceia tão pobre?
- Eh mulheeeeer!.
Conheceu-Lhe a voz. Devia fazer-se tarde para os lances da
noite; se demorasse muito, as culpas cairiam em cima dela, mas
quem havia de ouvi-lo rezingar, se não tivesse comer para lhe pôr no prato quando acabassem a faina?
- Eh mulheeeeer?.
- Lá vaaaai! - respondeu.
Olhou o regaço vazio e começou a colheita das folhas
menos enrugadas. Regressava pelo mesmo caminho e já
ouvia o farfalhar da água e o marulhar do vento no caniçado da
margem. Tóino da Vala pulou também para o valado e
descobriu-a:
- As marés são como os comboios; não esperam.
Deixa lá isso!.
Em seguida voltou para o saveiro e foi dispondo as
redes junto da popa. Apressando o passo, em corridas
curtas, Olinda descobriu ainda uma moita de enleios e
mostarda, donde colheu toda a folhagem; depois escolheria as
que dessem para comer.
- Vamos lá pra dentro! - gritou-lhe o homem - Já passou meio
mundo e a gente ainda aqui. Os melhores sítios já estão
agarrados quando a gente chegar.
Já pronto para a abalada, o Tóino ajudou-a a entrar
e afastou o saveiro com o pé apoiado na margem; ela
sentou-se no banco de remar, deixando cair na caverna
do peixe as folhas de mostarda, sobre as quais deitou
uma lata de água.
Mirava-o de soslaio, como se receasse que o encontro
dos olhares Lhe despertasse a ira. Ainda não o conhecera
tão severo. Apertou os punhos dos remos para o impulso
da saída e o saveiro fez rumo para a margem da vala.
- Vais zangado, Tóino?
- As marés não esperam.
- Não tínhamos nada prà ceia.
- Discásses mais cedo. Pedia-se fiado.
- O homem não fia mais. Mandaste-me comprar o
lenço e ficámos lá com mais de cem mil réis; diz que
não pode.
- Leva-lhe uma fataça boa.
- A gente paga e ainda dá peixe; paga-se duas vezes.
- É o negócio deles.
- E o nosso?
Ele achou que a conversa já ia a mais e mandou-a
remar com força. As pás começavam a bater de chapuz
na água, sinal de que a rapariga fraquejava. De costas
para ela, o Tóino desandava as margens a agüentar a faina.
Corria uma brisa rija que dobrava a vegetação dos
valados e deixava no rosto dele uma expressão amarga.
Mais adiante, outros barcos procuravam os lugares mais
pesqueiros daquela zona.
- Vá com força! - bradou-lhe; e pôs a mão junto
da sua para ajudá-la. Olinda fincou os pés na estribeira
soergueu-se e puxou algumas remadas com vigor; mas
a fadiga quebrou-a de novo. Ele marcava-lhe com a voz
o ritmo dos braços:
- Vá! Vá! Vá!
Quando a olhou, ela sorriu para esconder o cansaço.
Sentia-se tonta.
- Então?!.
- Vai melhor assim - respondeu Olinda. O lenço
caía-lhe sobre os olhos; num repelão, deitou-o para os
ombros.
A voz dele insistia:
- Vá! Vá! Vá!
Degolado, perto da margem, um freixo mostrava o
tronco desfolhado; a água gorgolejava à sua volta, abrindo
um remoinho em círculos largos.
- Puxa à borda! - ordenou o homem.
Depois agarrou nas duas rabeiras do botirão, apoiou
um dos pés no banco do cavernil, e o saveiro pendeu-se,
derreado pelo seu peso; num salto pôs-se em cima do
tronco do freixo, amarrou-lhe a rabeira do arco da boca
da rede e foi prender a outra à vara, que fixou no fundo
do rio. Sacudiu tudo para se certificar de que a maré
não lhe levaria o botirão.
Olinda ciava com os remos, segurando o barco ao
jeito do trabalho do companheiro.
Quando ele fez sinal com o braço que devia chegar-se
mais para a borda, Olinda tomou água com a mão em
concha e bebeu; bebeu três vezes e suspirou.
- Lá em cima há água boa no furo.
- Esta é água de mil fontes - respondeu-lhe num
sussurro.
Os ramos dos salgueiros raspavam no costado do barco
e obrigavam os dois a curvarem-se para não serem empurrados
pelos ramos mais altos.
- Puxa lá adiante! - ordenou o Tóino. - Com esta
vagadiazia de vento o peixe encolhe-se.
- O peixe é tonto como as pessoas; nunca se sabe
bem quando vai à rede.
Ele pegou noutro botirão, descansou uma rabeira no
ombro e deitou mão ao ramo duma árvore. O barco parou.

Andanças e Lambanças

A meio da noite, o Tejo parecia aceso com o lume dos
archotes.
De pé, no bico da proa, os homens empunhavam os
lumaréus para descobrirem as redes, enquanto as companheiras
continuavam aos remos, atentas às ordens que eles lhes
davam. Tinham antes passado pelo sono, logo
a seguir à ceia; depois não havia tempo para as mulheres
descansarem, se a sorte não os amadrastasse, porque a venda
não esperava. Uma légua ou duas nas pernas era
conta certa para todas elas.
Aquilo nem se podia chamar descanso. Um sono mal
dormido, às fugidas, sempre um deles alerta, assim que
ouviam bater de remos na água ou ruído estranho na margem.
Até as horinhas de dormir Lhes haviam roubado, louvado seja
Deus! Desde que o ladrão do Remelga andara com a mulher
a furtar o peixe dos botirões e das nassas, deixando os
camaradas sem pesca, o sossego dos avieiros abalara
também. Ainda não contente, o maldito dera cabo de umas
tantas artes com a ganância de rapar tudo, o que vale é
que o Diabo tem uma capa com que tapa e outra com que
destapa, e só por isso puderam acusá-lo ao Tubarão, salvo
seja, senhor fiscal da pesca no Tejo e de seu nome Júlio
Gonçalves, porque Tubarão era alcunha secreta, posta
a preceito pelos que mourejam por ali.
Nunca se soubera de malfeitoria tão ruim entre gente
do rio. Nem os velhos se lembravam de coisa igual. Trocar rede
velha por outra mais nova, com mil diabos, um engano qualquer
tem, embora nunca se soubesse de troca
às avessas. Mas quem fica a dormir no quente, embrulhado com a
mulher debaixo do toldo, deve pagar a sua peita de descuido e
gozo.
Tóino da Vala marcara as artes com um signo saimão
metido num V, depois de lhe levarem três botirões novinhos,
sem um remendo. A Olinda passava agora parte da noite em
vigília e nunca mais deram por falcatrua nas
redes. Jurara a si mesma que a sogra só zombaria com ela
daquela vez em que, na risota, a culpara de enfeitiçar o
filho.
Não gostavam uma da outra; não vale a pena falar com
rodeios. Perdoar-lhe, sim, mas esquecer nunca, dizia a
rapariga quando se recordava da malvadez da mãe do Tóino,
ensinando-Lhe a curar os calos com rodelas de cebola.
Dores daquelas havia Deus de lhas pôr na língua danosa,
para não falar ao desbarato ou à má-crença.
Viera num mel dar-lhe conselhos, a fingida.
"- Tu és melindrosa. O Tóino havia de pôr os beiços onde
tu prantas os pés, se vocês pudessem morar os dois num palácio
de conde. Mas assim num barco. Se
a mulher não for de ferro, nem um nem outro levantam
cabeça. Rica filha!, tão bem tratada e agora metida aqui
nesta galé de escrava!. Cara mais bonita do que a tua
não encontrava ele na nossa gente. Escolheu bem, u Tóino.
O feitiço da boniteza deu-lhe volta à cabeça e tu não tens
culpa. Mostra cá essas mãos! Ih Jesus! Se a tua madrinha te
visse agora, nem te conhecia. Põe-lhe rodelas de cebola. A
cebola cura tudo; até mata a fome. Mais vale
cebola com pão do que bife de vaca. E nisto de calos não
há remédio mais santo; mas não digas ao Tóino. Há coisas que a
gente deve esconder deles; e já que os teus te enjeitaram, tu
bem merecias andar com coroa de condessa, cuido eu de ti, rica
filha! Ainda ontem vi a tua mãe e ela nem a salvação me deu.
Como se eu tivesse a culpa! Ela ganhou a soberba de te querer para fidalga e eu, coitadinha de mim, não me acuso de o meu rico filho te ter procurado. Cada um é prò que nasce".
Falava naquele enleio sem ponta, reco-reco, quando se
punha a besoirar ninguém tinha mão nela, a falsária.
Uma pessoa escolhe o homem, mas não joeira a família.
O pai dele, sim senhor, não havia no Tejo outro homem
mais mansarrão e trabalhador. Mas a Rita Bordaleira era
ouvi-la e cuspi-la, explicou-lhe o Zé quando a irmã lhe
contou a comédia que a falsária representara.
O Toino não arranjara mulher para pôr na cómoda
como ela dizia; nem os avieiros com barraca se podiam
dar ao luxo de comprá-la, quanto mais os que andavam
como eles ao sabor do tempo, feitos ciganos, sem casa nem
poiso certo. Mas havia de lhe provar- que ele não arranjara
mulher só prà cama, mesmo que tivesse de morrer tísica.
Roubaram-lhe os três botirões, e então? Ela não sabia
que no Tejo havia gente capaz de furtar à pobreza.
Guardava então essas horas da noite para vigiar o
rio e chorar sòzinha os seus prantos. Deixava o Toino
deitado na proa, tirava-lhe as mãos com que a prendia a si e
sentava-se a olhar- o rio, rrememorando o que perdera na
mudança.
Ainda ontem soubera que a madrinha nunca mais
saíra da cama, ia já para três meses que ela abalara.
Voltar atrás, isso não, não pensava em semelhante coisa
e muito menos ainda em fugir da companhia do Tóino,
embora não fosse recebida. Nunca no Tejo uma mulher
deixara o seu homem por muito má vida que ele lhe desse;
e não seria ela a primeira.
Havia de arranjar coragem para lhe fechar os olhos
na hora da morte, se Deus não lhe fizesse a mercê de morrer à
frente. Todos se punham contra ela. Só o sogro e o irmão
aparelhavam da sua banda. Mesmo o companheiro
parecia repeso de aguentar a sina que lhes coubera, sem
paciência para as faltas dela. Ainda não o ouvira queixar-se,
mas adivinhava o que o Tóino pensava sòzinho. Já por mais duma
vez lhe puxara a conversa; ele fugia-lhe a encolher os ombros, era tonta, que diabo de ideia se lhe metera na cabeÇa.
Assim que a maré começava a vazar, Olinda acendia
o archote, acordava o seu homem, desprendia o saveiro
do tronco onde o tinham amarrado e punha-se a remar
para o sítio do primeiro botirão. As mãos já não se queixavam,
cravadas de calos. Só os braços se lhe derreavam com o manejar
dos remos. O Tóino castigava-a bem. Fazia como os outros,
emendava de seguida, lembrando-se de que o trabalho mais
esforçado era para as mulheres.
- Vamos embora, Tóino! Vamos lá com Deus!.
A manhã não demora muitas horas.
Pelo sítio em que pescavam, ela sabia da distância
a percorrer até à venda. Se o peixe desse, iria de barco
para a outra margem e dali acamaradaria com mais uma
ou duas até Benavente, se não aparecesse alguma camioneta com
sardinha. Jogava-se a sorte. Andavam por ali num jogo de
sorte.
- Encosta à revessa - recomendou a voz do Tóino.
Parecia ainda mal acordado; quando ela abalasse,
iria dormir mais umas horas dentro do barco ou nalguma
sombra da margem ou dos mouchões do rio.
Naquela noite começavam bem. Pelo sacudir do peixe
nas mãos dele, Olinda adivinhou que deviam ter agarrado
fataça gorda; depois outra ainda menos esperta, e também mais
mindinha. Viu-o atirá-las para dentro da caverna e levantou-se
do banco para as espreitar; não se enganara. A maior devia
andar por um quilo.
- Vamos lá depressa!
Os outros deram por eles e perseguiam-nos. O Tejo
parecia aceso com o lume dos archotes.
O esparvoado do Tó Lobo atravessara-se-lhes na frente
por causa de um botirão que havia posto num salgueiro
muito pescarejo; pensava o abrutalhado que o Tóino iria
levantá-lo por desforço do que lhe fizera na noite anterior. O
salgueiro atirava com um ramo quase ao meio da vala,
prestava-se mesmo para lhe amarrarem os dois rabinhos
da rede, e era rara a noite que não agarravam ali mais
de dois quilos de peixe. Todos os pescadores procuravam
estar perto daquele lugar, para romperem numa corrida
até lá assim que a maré se punha de feição.
Na véspera, calhara a vez ao Tóino. Mas quando se
chegaram para levantar a rede - tinham-se atrasado por
mor dela, que começara a andar agoniada com a gravidez -,
viram-Lhe só o sítio. à frente deles singrava o saveiro do
outro.
- ó Tó Lobo! Viste algum malandro levantar o meu
botirão do salgueiro?
o outro fingiu que não o ouvia. O Tóino insistiu,
mandou-a remar com força até se lhe chegar perto e
interroguu-o de cara a cara. Não, não tinham visto ninguém a
mexer na rede; ia um botirão à deriva e apanharam-no.
- Será este? - indagou com ar distraídu, sem deixar a
tarefa de trazer acima a outra rede submersa. Era mesmo
aquele inteirinho, estava bem de ver-. Nem
precisavam das marcas para o conhecerem. Olinda espreitara
para dentro do barco do outro e descobrira-lhe três
fataças-toiras a sacudirem-se ainda na caverna, uma lindeza de
prata, mais de quinze mil réis de peixe.
- O raio da maré trazia unhas - comentou o Tóino,
mal-encarado. - Amarrei o butirão com cordel e a maré
desatou-o.
- Apanhei-o aí em baixo.
- Ia à deriva? - insistiu o da Vala com arrenego.
- Prà outra vez deixo-o abalar-. Escuso de te ver o
mau modo.
As mulheres miravam-se de fugida, sem largarem os
remos. Aproveitavam a oportunidade para descansarem
os braços.
- Ó Tó Lobo, Tó Lobo! - disse Olinda, por fim.
O outro voltou-se de rompamte:
- No meu barco, quando canta o galo, não se ouve a
galinha. Assim é a lei da nossa gente.
Tóino da Vala fez sinal à companheira para se calar;
já não era a primeira vez que ela se metia nas conversas
e logo os camaradas Lhe vinham com o mesmo remoque.
- Ofendeu-te? - retorquiu depois de um silêncio.
- Não, mas não gosto de gente abelhuda; não me entendo com
doutores, quanto mais com doutoras.
- Só falas com brutos.
- Isso mesmo: com brutos e à porrada.
Deitaram as mãos às varas, erguendo-as numa
ameaça. Mas os gestos e as palavras serviam de joguete
entre os dois, como se se batessem de corpo a corpo. Receavam
ambos que o Tubarão tomasse conta do caso e os levasse à
Capitania para lhes dar o castigo. Queria-os
dóceis, nada de violências; quem se fizesse esperto pagava
com multa e cadeia a falta de respeito pela sua autoridade de
dono do Tejo. Sabia de tudo, afirmava-se nos ancoradouros
dos avieiros sem casa e nas aldeias ribeirinhas. Havia sempre
alguém para Lhe contar as infracções à lei e as rixas entre
pescadores.
Receosos, acabaram por se afastar um do outro; naquela
noite, Tó Lobo julgara que o Tóinú se preparava para a
desforra do que lhe fizera.
- Vais cego?
- A gente um dia fala.
- Se tu não perderes a voz antes disso.
- Tu levas aí quem fale por ti.

ATÉ QuANDO

O irmão trouxera-lhe a notícia na véspera, ao fim da
tarde, quando passara por eles ao pé da vala; ia para Vila Franca vender melões e melancias, chegava-se o fim
da colheita, e dali por diante, até Dezembro, o Tejo só
daria uns peixitos para comerem. Quem pudesse amealhar alguma
coisa para o pão, já não dispunha de muito tempo para o
granjear. O Tóino nem uma barcada conseguira levantar dos
meloais, apesar de todos os dias imaginar ganhos chorudos com
as vendas que premeditava. O ruído do mercado enchia-lhe a
cabeça. Era um burburinho que a entontecia e lhe despegava os pensamentos. Sabia-se culpada; não, não estava a inventar culpas para se mortificar, podia ter arranjado as coisas doutra maneira. à sua volta, as outras apregoavam o que queriam vender, enquanto os compradores passavam de alcofas e sacos vazios, à procura de qualquer coisa mais em conta. Corriam as bancas à volta do mercado, mexiam e remexiam, perguntavam preços, ofereciam menos de metade e abalavam. As jornas no campo eram magras e o almoço de todos ficava nos olhos e nas palavras.
Olinda precisava de chorar, às vezes não retraía as
lágrimas, mas não queria dar espectáculo da sua dor. Dentro
dela, o filho agitava-se, aumentando-lhe o receio de andar
sòzinha.
- Não vem sardinha? - perguntavam.
- Leve aqui esta fataSa que é um brinquinho, ah
olhos bonitos!
- A como é?!.
- A quatro.
A freguesa voltou costas, a menear a cabeça, e foi
pela fila adiante, mexendo e perguntando, até que regressou
junto dela; mas já outra lhe tomava o caminho, a confidenciar
um preço mais baixo que a freguesa regateava.
- É pesca desta noite, minha rica senhora. Ainda
trago as cruzes despegadas de tanto remar.
- Fataça é comer de rico.
A vendedeira mostrava as guelras do peixe, levantava-o nos
dedos para lhe realSar o tamanho e a frescura, insistia na
confidência doutro desconto e depois acabou
por voltar à banca, hostilizando a freguesa:
-Isso é preço de carapau prò gato. Ora a gulosa!
Julga que a fataça se apanha na cama a dormir?. As
varinas é que são boas a negociar com gente desta.
Arrasavam-na de todos os nomes, se tivesse o descaramento de
oferecer um dinheiro desses. Cinco mil réis por um
peixe deste tamanho.
Enrolada na sua dor, Olinda apregoava de vez em quando os
três peixes que lhe vieram às redes no trabalho da noite.
Pesca chorada com o Tóino a ralhar-Lhe por mor dos remos tão
frouxos nas mãos. Mas quem podia arranjar forças depois de o
Zé deixar a notícia? A madrinha morrera no domingo, a falar
nela sem Lhe repetir o nome; passara a tratá-la por maldita
depois que ela abalara e nunca mais ninguém a vira fora do
barracão. Dizia-se que se enfiara na cama, amaldiçoando quem
lhe tirara o sossego e sem nunca mais meter na boca um nico de
comer. Ficara em metade do que era, bastara-lhe a cunhada à
parte. Pusera o médico na rua quando o Mestre Feliciano
o chamara para a demover daquela matação em que caíra.
O Manel Lombriga encontrara-a à borda do Tejo, a
falar sòzinha, umas horas antes de fechar os olhos para
sempre. Parecia um fantasma, contara o barqueiro ao João
Carramilo. E quando este quisera acompanhá-la no enterro,
Mestre Feliciano mandara dizer-lhe que não queria gente da
sua laia ao pé da morta. Mas o pai esperara o corpo
da comadre a caminho do cemitério e seguira-o à distância.
O sino da igreja tocou para a missa.
Há quantos meses não rezava? lembrou-se de que a
madrinha lhe ensinara as orações, um pouco antes de
jantar, todas as tardes, à porta do barracão, ou à lareira,
se o tempo arrefecia. Nunca a levara à igreja, não gostava de
padres, mas achava que as pessoas deviam ter a sua fé,
embora continuasse dedicada ao partido jacobino. Olinda
revivia naquele momento as horas que passara junto dela,
sempre a procurar-lhe mimos, sabendo-se injusta quando
pensava ganhar a liberdade das outras mulheres do rio e
resolvera abalar. A fuga deslumbrara-a, mas não lhe fora
fácil. Alguém soubera que chorara antes de fugir? Talvez um
pressentimento do que viria depois, do que vivia agora dentro
do saveiro, só amparada pelo dever que contraíra com o Tóino.
Era a mulher dele, ficaria ao seu lado o resto da vida, e
talvez o filho que se lhe agitaVa na barriga VoltaSSe para
dar-lhe a mais Total coragem.
Passava-se no mercado qualquer coisa de que se não
dera conta. As pessoas agitavam-se, algumas corriam; as
freguesas debandavam dos lugares de perto das avieiras
e encaminhavam-se para o portão do lado da igreja.
A roncar o motor e a buzinar, chegou a primeira camioneta
com peixe do alto. De cima das caixas empilhadas, um dos
homens oferecia:
- Sardinha do alto! Sardinha fresca!
Uma vendedeira da terra aproximou-se:
- Quantas tiras hoje?
- Duas - respondeu a mulher sem alegria.
-Vá lá mais uma, Rosária. Esta é de reis.
- Ainda me ficou um resto de ontem; não quero mais. Tenho de
pôr o marido e os filhos a comer sardinhas a semana toda. Os
ganhos são poucos.
Um vendedor apertava a cabeça duma sardinha até lhe
chegar o sangue aos dedos e mostrava-a ao povo e às
vendedeiras da praça.
Aturdidas com a chegada das camionetas, as avieiras
apregoavam o seu rico peixe vivinho, pescado esta noite,
minha rica flor, mas muitas delas já sabiam que a venda
acabara. Agora teriam de levantar depressa e percorrer os caminhos das aldeias e lugarejos, oferecendo o que
ficara por preço mais baixo.
Olinda Carramilo lançou o seu pregão para se distrair. O
barulho do mercado arrastava-a, dava-Lhe vertigens. Mesmo que
agora quisesse Saír, o seu menino Implorava, dentro de si. nun
estendal de melões, havia um a despertar-lhe desejos, que lhe
Cresciam agora na boca. lá estava um amarelo raiado de verde,
que levava a palma aos outros todos. Oblongo, devia ser, como
mel, doirado por dentro e doce como mel, o seu menino
pedia-lho dentro de si, talvez porque a sede apertava com a
soalheira. Atenuara-se-Lhe a recordação da morte da madrinha
com a tentação que a assaltara. Num gesto instintivo, levou a
mão ao ventre, numa carícia, como se aquietasse dentro de si o
filho que voltara a mover-se.
Deitou contas ao preço do melão, ainda não vendera
um único peixe; que diria o Tóino quando ela chegasse
sem dinheiro?
Uma velha parou à sua beira, assim com ar de quem
teme e deve alguma coisa. Aconchegou o xale preto, a
olhá-la; depois compôs o lenÇo para fazer qualquer coisa.
Olinda saiu de detrás da barica e tomou-lhe o braço.
- Gorda e fresquinha que é um louvar, minha rica senhora.
Pegou no peixe maior. mostrou-lho ao sol. A velha
estendeu os dedos, apalpou o dorso da fataça e sorriu:
- É muito grande. É só prò meu neto, que está doentinho.
Não se chega à carne.
Confidenciava e sorria comprometida. A Carramilo pegou
na fataça mais maneira e meteu-lha no cesto.
- Dá dois mil réis, é de graça.
-É muito pra mim.
Remexeu com os dedos o saquito que desamarrara
e trazia preso ao pulso; depois despejou-o na palma da
mão, contou as moedas. fez uma careta e voltou à recontagem:
- Tenho só dezasseis tostões.
Ficaram ambas a fitar-se nos olhos, sem palavras.
A velha pensou no neto, mirrado na cama com as sezões que
agarrara no trabalho da canatra do valado; ela sentiu o filho
dentro de si, a lembrar-lhe as noites passadas ao tempo.
- Leve lá isso, senhora! Vá com Deus!
A velha escapou-se, ligeira, por entre os grupos que
atravancavam a rua central do mercado, como se tivesse
cometido alguma falta com a ajuda da outra. Voltou-se
ao portão, acenou o braço e desapareceu quase a correr.
Ela regressou ao lugar, batendo na bolsa; parecia temer
que o ar lhe levasse o apuro da venda.
Defronte, num desafio, o melão amarelo raiado de verde
provocava-a. Voltou a pensar- no filho: o menino podia sair
aguado, se não lhe fizesse a vontade. Nasciam muitos com
mazelas por coisas assim. O pior é que no barco não havia uma
côdea de pão.
Hesitou. à sua beira, a mulher do Guia lamentava-se.
Viu-a sentar-se, amarfanhada, numa caixa vazia e afundar a
cara nas mãos:
- O meu Chico desanca-me a pau e trupa. Ai Nossa
Senhora da Encarnação me valha!. Uma noite toda na
canseira e nem um peixe vendido.
Descobriu os olhos quando a Olinda lhe pousou a mão
no ombro e tinha-os vidrados.
- Isto é de fechar- o coração a uma pessoa.
A Carramilo pensava o mesmo, enquanto via o monte
dos melões com aquele amarelo à sua espera. Sentia a
polpa das talhadas nos lábios secos a ressumar pingos
doces que nem mel, muito frescos e doces. Deitava contas à
vida, ainda tinha dois peixes para vender, quanto dariam por
eles? Ali não, ali já não vendia mais nada
depois que chegara a sardinha ninguém procurava peixe
do rio, os ganhos eram poucos, porque nem lá para Outubro o
arroz se chegava às foices.
Resolvera abalar, u melão desafiava-a, precisava de
ganhar curagem para sair dali, ainda pegou na canastra com as
duas fataças, passou perto do monte dos melões, só precisava
de dar mais uns passos, e nessa altura, exactamente nessa
altura uuviu uma voz perguntar ao homem: "Quanto custa
aquele?"
Então, num impulso, regressou quase a correr e agarrou no
melão que namorava havia já tanto tempo. Conhecia-lhe o sítio
de olhos fechados
- Quanto custa?
Outra voz disse:
- Esse melão é meu.
- Seu porquê? Se estava no monte, ainda não tinha dono.
O vendedor não se meteu na contenda; esperou que os dois
discutissem e depois adiantou uma fala:
- Há aí um monte de melões; são todos maduros e doces.
- Este é meu - repetiu Olinda, apertando o melão
amarelo contra o seio que lhe batia em punhadas, como
se quisessem roubá-lo.
Os homens repararam na sua gravidez e sorriram-lhe.
- O rapaz gosta? - perguntou um homem.
- Acho que sim, é pra ele, todo.
O vendedor atirou-o ao ar duas vezes, apalpou-lhe
os extremos e atirou o preço:
- Dezoito tostões! Tem quase três quilos.
- Não, não pode ser - disse numa voz sumida - Dou-lhe dez
tostões.
- Fique lá com a vontade. Quase não me chega para o frete.
Pelos caminhos da venda havia de se esquecer, pensou
com raiva. Jungiu a faixa preta à saia, olhou mais uma
vez o melão que o homem agarrava e saiu do mercado a correr.
O seu pregão cobriu o ruído do mercado.

NãO TE MEXAS, TÓINO!

ToDA a vida se havia de lembrar daquela tarde de
Outono.
A semana de pesca correra de feição, como se as redes
chamassem o peixe à babugem e lhes nascessem olhos para os
ver e mãos para os conduzir lá para dentro. Pampos e eirós,
tainhas e barbos, pareciam apostados em se emalhar nas suas
artes. Ela escolhera os sítios de colocar as redes, já
percebia o que o peixe gostava, e o Tóino deixara-se mandar.
Andava agora a pensar numa saval branqueira para as águas
luzinhas do Tejo, ensinara-a a fazer malha e ela levava-a
quase em meio, pelo tamanho da que o Zé lhe emprestara. Só
falava da sua rede e das pescas milagreiras que havia de
recolher com ela. Fosse cego, se não arranjasse dinheiro para
antes das chuvas e das nxurradas de Espanha comprar fio que lhe desse para uma saval bem tinta, quando o Tejo corresse barrento.
Camaroeiros, nassas, tarrafas e botirões eram artes
de pescadores da choldra. Uma saval agarrava sável
grande e gordo, ele e a companheira bastavam para fazer
o trabalho; de dia metiam-se numa companha de rede
varina, haviam de ganhar a sua parte, e à noite teriam
tempo para pescar com a saval quatro ou cinco peixes
bons, embora a licença fosse cara.
Tóino da Vala vivia sempre adiante da realidade.
A companheira já lhe sabia o pendor e gostava que ele
fosse um homem de sonhar. Quem não sonha encontra
na vida algum sabor?
Nunca gostaram um do outro como naquela semana
dizia a Olinda mais tarde. Tudo lhes corria ao jeito, nunca
haviam apanhado tanto peixe e nunca ela o vendera por
melhor preço. Talvez faltassem quatro meses para o filho
nascer. Ele queria uma rapariga, bonita e esperta como
a mãe; a Olinda apostava num rapaz, loiro e grande como tu, Tóino, um homem que se engane muitas vezes, mas
que fale nas coisas boas da vida, mesmo que só haja fome
para encher o prato à hora de comer.
- A vida é mais o que se deseja levar do que ela dá.
E disso sabes tu, Tóino. Queres que te diga tudo?. Pois,
ouve lá: pensei algumas vezes voltar para o barracão
quando me achei metida nesta cadeia de trabalho e mau
passadio. Mas na noite em que fui ter contigo arranjei
um compromisso a que não posso faltar. Tu és o meu
homem. Nem que o Tejo se queimasse todo eu te devia
deixar. mandavas em mim como num cão; sim, é verdade;
mas a certas horas, quando me procuravas, eu sabia que
mandava em ti, nada havia no mundo senão eu. Eu sei
que vai nascer um rapaz; sei pela minha cara que vai
nascer um rapaz. E hei-de então contar aos dois uma história
bonita da Lua e do mar.
A tarde pusera-se branda com o rio muito azul da
cor do céu. Ela via, à distância, manchas verdes na água
e o Tóino dizia-lhe que eram da cor dos seus olhos quando
havia muito sol. Naquele dia nada deviam a ninguém
e ela tinha escondido no seio algum dinheiro para Novembro,
que é o mês da fome mais faminta em todo o rio
dos avieiros, e um filho dos dois estava guardado no seu
ventre para quando nascessem as primeiras flores.
A tarde pusera-se brandinha. No mesmo ancoradouro
havia mais três saveiros de pescadores sem casa. A rapaziada
pusera-se nua, a brincar pelas margens. Uns arranjaram canas
que metiam entre pernas, e pensavam-se a correr em cima de
cavalos de cores que nunca ninguém viu, que nunca alguém verá
em qualquer parte; outros banhavam-se no rio e supunham
nadar num Tejo de luz, num charco de cores. A fome
escondera-se de todos eles.
O Tóino comprara um garrafão de vinho para a semana
seguinte e já o levava em meio. Devia estar tonto, mas
parecia mais bonito do que nos outros dias. Falava
com ela da rede branqueira, pusera a cabeça no seu regaço e
dizia coisas sem sentido sobre os peixes que iriam apanhar
naquele Inverno.
- Uma branqueira com dez peixes dentro é mais
bonito do que uma seara de pão. Se não houver vento.
no ano, quando houver vento, aí pelo mês de Julho
hei-de ir deitar-me contigo numa seara de trigo. Deve ser
bom beijar-te dentro duma seara.
- Não sejas tonto!.
- Deixa-me ser tonto. Se não fosse tonto, tu não
estavas aqui comigo com um filho meu dentro da tua
barriga. Deixa-me ser tonto.
Ela sentara-se no banco de remar e partira antes dos
outros.
Quase ao fin da tarde, o Tejo pusera-se mais calmo
Parecia que o saveiro navegava por cima de um vidro
Com o rio tão límpido deixandO-O eSpelhar na Sua
superfície o brilho do céu.
O TÓino dizia:
- Mete pela vala da Casa Branca.
E depois pusera-se a cantar a mesma quadra que ela
lhe pedira na tarde do seu encontro. Ele ia deitado no
fundo do saveiro e ela aos remos, sòzinha, sem esforço,
com o filho a brincar dentro de si.
Mal entraram no túnel das árvores que enchem as
duas margens, apareceu um vento áspero, a sacudir tudo;
até assobiava nos troncos e nos ramos. E corria tanto,
e assobiava tanto, espantado, quem o espantara?, que as
folhas começaram a cair aos cachos, fugindo algumas,
juntando-se depois, num torvelinho, indo e regressando
num corropio, que Olinda Carramilo parou de remar e
ficou queda no banco, meio tonta, como o Tóino, que já
bebera mais de meio garrafão de vinho e ainda não parara de
cantar. E num repente, quando o vento garanhão fugiu para a
Lezíria à procura das éguas, as folhas que revoluteavam como pintassilgos tontos caíram de chapuz sobre a vala
da Casa Branca e deixaram tudo alagado das cores do
Outono, um nadinha triste, mas tão sorrateiro, que o
Tóino da Vala não se moveu no fundo do barco. Amarelas,
doiradas, vermelhas, quase de fogo, ardidas e ainda ardentes,
verdes, cúpricas, verde-cré, verde-montanha, verde-gaio,
verdenegro, ocres, castanho-queimado, e vermelhas, acesas,
fogaréus a arder, as folhas do arvoredo da vala tombaram,
de repente, sobre o corpo do pescador vagabundo e vestiram-no
a esmo de todas as cores que havia nesse mês.
Deslumbrada, Olinda Carramilo ergueu os olhos para
aquela chuva fantástica que também lhe escorria pelos
ombros e engrinaldava a cabeça.
Depois tudo se quedou num grande silêncio, como
se as árvores ficassem a ver o que delas fugira com o
vento.
- Não te mexas, Tóino ! - pediu a rapariga.
De mansinho, a rastejar, foi deitar-se junto dele;
apetecia-lhe beijá-lo, mas antes disso chorou no seu peito
coberto de folhas, feliz, sabendo agora que ficaria o resto da
vida junto do seu homem.
Tóino da Vala deixou de cantar. Calou-se, mas as suas
mãos enredaram-se nos cabelos da companheira.