Biblio VT

Num dia de inverno de 1413, logo antes do Natal, Nicholas Hook decidiu cometer assassinato.

Era um dia frio. Durante a noite havia geado forte, e o sol do meio-­dia não conseguira derreter o branco do capim. Não existia vento, de modo que o mundo inteiro estava pálido, congelado e imóvel quando Hook viu Tom Perrill na trilha funda que ia da floresta alta às pastagens do moinho.

Nick Hook, de 19 anos, movia-se como um fantasma. Era guar­da-caça, e mesmo num dia em que a pisada mais leve poderia soar como gelo se partindo, ele se movia em silêncio. Agora andava contra o vento, saindo da trilha funda onde Perrill prendera um dos cavalos de tração de lorde Slayton ao tronco de um olmo derrubado. Perrill estava arrastando a árvore para o moinho, para fazer novas pás para a roda-d’água. Estava sozinho e isso era incomum, porque Tom Perrill raramente se afastava de casa sem seu irmão ou algum outro companheiro, e Hook nunca vira Tom Perrill tão longe da aldeia sem o arco pendurado no ombro.

Nick Hook parou no limite das árvores, num local onde arbustos de azevinho o escondiam. Estava a cem passos de Perrill, que praguejava porque os sulcos no caminho haviam congelado e ficado duros, o grande tronco de olmo se agarrava na trilha irregular e o cavalo empacava. Perrill havia batido no animal a ponto de tirar sangue, mas as chicotadas não tinham ajudado, e agora o rapaz estava simplesmente parado, chicote na mão, xingando o infeliz animal.

Hook pegou uma flecha na sacola pendurada a tiracolo e verificou se era a que ele queria. Era de ponta larga, com espigão longo, destinada a cortar o corpo de um cervo, uma flecha feita para rasgar artérias de modo que o animal sangrasse até a morte caso Hook errasse coração, mas ele raramente errava. Aos 18 anos havia vencido o campeonato dos três con­dados, derrotando arqueiros mais velhos e famosos em metade da Ingla­terra, e a cem passos jamais errava.

Encostou a flecha na madeira do arco. Estava observando Perrill porque não precisava olhar para a flecha nem para o arco. O polegar es­querdo prendia a flecha e a mão direita esticou ligeiramente a corda até que ela se encaixou no pequeno entalhe reforçado com chifre na extre­midade emplumada da flecha. Levantou o arco, os olhos ainda no filho mais velho do moleiro.

Puxou a corda sem esforço aparente, ainda que a maioria dos homens que não fossem arqueiros não conseguisse puxá-la até a metade. Esticou a corda até a orelha direita.

Perrill havia se virado para olhar a pastagem do moinho, onde o rio era uma tira sinuosa de prata sob os salgueiros despidos pelo inverno. Estava usando botas, calções, um gibão e ura casaco de pele de cervo, e não fazia idéia de que sua morte estava a instantes de acontecer.

Hook disparou. Foi um disparo suave, a corda de cânhamo sol-­tando-se do polegar e dos dois dedos sem ao menos um tremor.

A flecha voou reta. Hook acompanhou as penas cinza, olhando enquanto a haste de freixo ligeiramente afunilada, com ponta de aço, ace­lerava rumo ao coração de Perrill. Ele havia afiado a ponta em forma de cunha e sabia que ela cortaria a pele de cervo como se fosse teia de aranha.

Nick Hook odiava a família Perrill, assim como os Perrill odia­vam os Hook. A rixa durava duas gerações, desde quando o avô de Tom Perrill havia matado o avô de Hook na taverna do povoado cravando um atiçador de lareira em seu olho. O velho lorde Slayton havia declarado que fora uma luta justa e se recusou a castigar o moleiro, e desde então os Hook tentavam se vingar.

Nunca haviam conseguido. O pai de Hook fora morto a chutes no jogo anual de futebol e ninguém jamais descobrira quem o havia matado, mas todo mundo sabia que deviam ter sido os Perrill. A bola fora chuta­da para o meio dos juncos, atrás do pomar da casa senhorial, e uma dúzia de homens havia corrido atrás, mas apenas 11 saíram. O novo lorde Slayton riu da idéia de chamar a morte de assassinato.

— Se fôssemos enforcai alguém por matar num jogo de futebol — dissera ele —, iríamos enforcar metade da Inglaterra.

O pai de Hook era pastor. Deixou esposa grávida e dois filhos, e a viúva morreu dois meses depois da morte do marido, ao dar à luz uma menina natimorta. Faleceu no dia de são Nicolau, dia do décimo terceiro aniversário de Nick Hook, e sua avó dissera que a coincidência provava que Nick era amaldiçoado. Ela tentou tirar a maldição com sua própria magia. Golpeou-o com uma flecha, cravando fundo a ponta em sua coxa, depois lhe disse para matar um cervo com a flecha e que assim a maldi­ção iria embora. Hook caçou ilegalmente um dos animais de lorde Slayton, matando-o com a flecha suja de sangue, mas a maldição permaneceu. Os Perrill viviam e a rixa continuou. Uma bela macieira no quintal da avó de Hook havia morrido, e ela insistiu que fora a velha senhora Perrill que havia enfeitiçado a árvore.

— Os Perrill sempre foram uns desgraçados pútridos comedores de bosta — disse sua avó. Ela pôs mau-olhado em Tom Perrill e seu irmão mais novo, Robert, mas a velha senhora Perrill devia ter usado um contra-­feitiço, porque nenhum dos dois adoeceu. Os dois bodes que Hook man­tinha na área pública desapareceram, e o povoado achava que haviam sido os lobos, mas Hook sabia que tinham sido os Perrill. Em vingança matou a vaca deles, mas isso não era o mesmo que matá-los.

— É seu trabalho matá-los — insistia a avó de Nick, mas ele nunca tivera oportunidade. — Que o diabo faça você cuspir merda — amaldi­çoou ela — e depois o leve para o inferno. — Ela o expulsou de casa quando ele estava com 16 anos. — Vá morrer de fome, desgraçado rosnou. Nesse ponto ela estava enlouquecendo, e não havia como discutir, assim Nick Hook saiu de casa e podia ter mesmo morrido de fome, mas esse foi o ano em que tirou o primeiro lugar na competição dos seis povoados, colocando uma flecha depois da outra no alvo distante.

Lorde Slayton fez de Nick um guarda-caça, o que significava que precisava manter a mesa do senhor cheia de carne de veado.

— É melhor você matá-los legalmente do que ser enforcado como caçador ilegal — havia observado lorde Slayton.

Agora, no dia de são Winebald, logo antes do Natal, Nick Hook olhava sua flecha voar na direção de Tom Perrill. Iria matá-lo, sabia.

A flecha voou certeira, baixando ligeiramente entre as altas cer­cas vivas brilhantes de geada. Tom Perrill não tinha idéia de que ela vinha. Nick Hook sorriu.

Então a flecha oscilou.

Uma pena havia se soltado, a cola e a amarra deviam ter cedido e a flecha se desviou à esquerda, cortando o flanco do cavalo e se alojan­do em seu ombro. O cavalo relinchou, empinou e saltou à frente, arran­cando o grande tronco de olmo dos sulcos congelados no chão.

Tom Perrill se virou e olhou para a floresta elevada, depois perce­beu que uma segunda flecha poderia seguir a primeira, por isso se virou de novo e correu atrás do cavalo.

Nick Hook havia fracassado de novo. Era amaldiçoado.

Lorde Slayton estava sentado frouxo em sua cadeira. Tinha 40 e poucos anos, era um homem amargo que fora mutilado em Shrewsbury por um golpe de espada na coluna, e portanto jamais lutaria em outra batalha. Olhou azedamente para Nick Hook.

— Onde você estava no dia de são Winebald?

— Quando foi isso, senhor? — perguntou Hook, com aparente inocência.

— Desgraçado — cuspiu lorde Slayton, e seu administrador acer­tou Hook pelas costas, com o cabo de osso de um chicote de montaria.

— Não sei que dia foi, senhor — disse Hook, teimoso.

— Há dois dias — respondeu Sir Martin. Ele era o cunhado de lorde Slayton e padre da casa senhorial e da aldeia. Não era mais cavaleiro do que Hook, mas lorde Slayton insistia em que ele fosse chamado de “Sir” Martin em reconhecimento ao seu nascimento nobre.

— Ah! — Hook fingiu um súbito esclarecimento. — Eu estava podando o freixo abaixo do morro do Mendigo, senhor.

— Mentiroso — disse lorde Slayton em tom peremptório. William Snoball, administrador e principal arqueiro do lorde, bateu em Hook de novo, acertando o cabo do chicote com força na nuca do guarda-caça. O sangue escorreu pelo couro cabeludo de Hook.

— Juro por minha honra — mentiu Hook, sério.

— A honra da família Hook — disse lorde Slayton secamente antes de olhar para o irmão mais novo do rapaz, Michael, que tinha 16 anos.

— Onde você estava?

— Consertando a cobertura de palha da varanda da igreja, senhor — respondeu Michael.

— Estava mesmo — confirmou Sir Martin. O padre, magro e de­sengonçado em sua batina preta manchada, fez uma careta que deveria ser um sorriso para o irmão mais novo de Nick Hook. Todo mundo gos­tava de Michael. Até os Perrill pareciam eximi-lo do ódio que sentiam pelo resto da tribo dos Hook. Michael era louro, ao passo que o irmão era moreno, e seu humor era contagiante, enquanto Nick Hook era sombrio.

Os irmãos Perrill estavam de pé ao lado dos irmãos Hook. Thomas e Robert eram altos, magros e desconjuntados, com olhos fundos, nariz com­prido e queixo pronunciado. Sua semelhança com Sir Martin, o padre, era inconfundível, e o povoado, com a deferência devida a um homem da Igre­ja nascido em família nobre, aceitava o fingimento de que eles eram filhos do moleiro e ao mesmo tempo os tratava com respeito. A família Perrill ti­nha privilégios não-verbalizados porque todo mundo sabia que os irmãos podiam pedir a ajuda de Sir Martin sempre que se sentissem ameaçados.

E Tom Perrill não fora simplesmente ameaçado, quase fora mor­to, A flecha de penas cinza deixara de acertá-lo pela distância de um pal­mo, e agora essa flecha estava na mesa do salão da casa senhorial. Lorde Slayton apontou para a flecha e assentiu na direção de seu administra­dor, que foi até a mesa.

— Não é uma das nossas, senhor — disse William Snoball depois de examinar a flecha.

— Quer dizer, por causa das penas cinza? — perguntou lorde Slayton.

— Ninguém por aqui usa ganso cinza — respondeu Snoball com relutância e um olhar rude para Nick Hook. — Não para emplumar fle­chas. Nem para nada!

Lorde Slayton olhou para Nick Hook. Ele sabia a verdade. Todo mundo no salão sabia a verdade, menos, talvez, Michael, que era uma alma confiante.

— Chicoteie-o — sugeriu Sir Martin.

Hook olhou para a tapeçaria pendurada sob a galeria do salão. Ela mostrava um caçador cravando uma lança na barriga de um javali. Uma mulher, usando nada além de um fiapo de tecido transparente, olhava o caçador, que vestia tanga e um elmo. As traves de carvalho que sustenta­vam a galeria haviam ficado pretas com uma centena de anos de fumaça.

— Chicoteie-o — repetiu o padre — ou corte suas orelhas. Hook baixou os olhos para lorde Slayton e imaginou, pela milésima vez, se estava olhando seu próprio pai. Hook tinha o rosto de ossos fortes de Slayton, a mesma testa pesada, a mesma boca larga, o mesmo cabelo preto e os mesmos olhos escuros. Tinha a mesma altura, a mesma força física que fora de seu senhor antes que a espada rebelde se retorcesse em suas costas e o obrigasse a usar as muletas com almofadas de couro que estavam encostadas na cadeira. O lorde devolveu o olhar, sem trair coisa alguma.

— Esta rixa vai terminar — disse finalmente, ainda olhando para Hook. — Você me entendeu? Não haverá mais matanças. — Em seguida apontou para Hook. — Se alguém da família Perrill morrer, Hook, vou matar você e o seu irmão. Entendeu?

— Sim, senhor.

— E se um Hook morrer — o lorde virou o olhar para Tom Perrill —, você e seu irmão serão enforcados no carvalho.

— Sim, senhor — disse Perrill.

— O assassinato teria de ser provado — exclamou Sir Martin de repente, com a voz indignada. O padre magricelo freqüentemente parecia viver em outro mundo, com os pensamentos distantes, depois voltava a atenção bruscamente para o lugar onde estava e suas palavras saltavam como se quisessem compensar o tempo perdido, Provado — repetiu. — Provado.

— Não! — Lorde Slayton contradisse o cunhado, e para enfatizar deu um tapa no braço da cadeira. Se algum de vocês quatro morrer eu enforco o resto! Não me importo! Se um de vocês escorregar no moinho e se afogar, direi que foi assassinato. Entenderam? Não admitirei essa rixa nem mais um instante!

— Não haverá assassinato, senhor — disse Tom Perrill humildemente. Lorde Slayton olhou para Hook, esperando a mesma resposta, mas

Nick Hook ficou quieto.

— Um açoitamento vai lhe ensinar a obediência, senhor — su­geriu Snoball.

— Ele já foi chicoteado! — disse lorde Slayton. — Quando foi a última vez, Hook?

— No último dia de são Miguel, senhor.

— E o que você aprendeu com isso?

— Que o braço do mestre Snoball está enfraquecendo, senhor — respondeu Hook.

Um risinho contido fez Hook levantar a cabeça, e ele viu que a senhora estava olhando das sombras da galeria. Ela não tinha filhos. Seu irmão, o padre, gerava um bastardo depois do outro, enquanto lady Slayton era amarga e estéril. Hook sabia que ela visitara secretamente sua avó em busca de um remédio, mas pela primeira vez a feitiçaria da velha havia fracassado em produzir um bebê.

Snoball havia resmungado raivoso diante da imprudência de Hook, mas lorde Slayton traiu sua diversão com um riso súbito.

— Para fora! — ordenou. — Todos vocês! Saiam, menos você, Hook. Você fica.

Lady Slayton observou os homens saindo do salão, depois se vi­rou e desapareceu no aposento que ficava atrás da galeria. Seu marido olhou para Nick Hook sem falar, até que, por fim, indicou a flecha de penas cinza sobre a mesa de carvalho.

— Onde você conseguiu isso, Hook?

— Nunca vi antes, senhor.

— Você é mentiroso, Hook. É mentiroso, ladrão, trapaceiro e bastardo, e não tenho dúvida de que também é assassino. Snoball está certo. Eu deveria chicoteá-lo até que os ossos ficassem sem carne. Ou tal­vez devesse simplesmente enforcá-lo. Isso tornaria o mundo um lugar melhor, um mundo sem Hook.

Hook não disse nada. Apenas olhou para lorde Slayton. Um pe­daço de lenha estalou no fogo, lançando um chuveiro de fagulhas.

— Mas também é o desgraçado do melhor arqueiro que já vi — continuou lorde Slayton, de má-vontade. — Dê-me a flecha.

Hook pegou a flecha de penas cinza e entregou ao senhor.

— A pena se soltou durante o voo? — perguntou lorde Slayton.

— É o que parece, senhor.

— Você não é fazedor de flechas, não é, Hook?

— Bom, eu faço, senhor, mas não tão bem quanto deveria. Não consigo fazer as hastes afuniladas do modo certo.

— Para isso você precisa de uma boa faca de tanoeiro. — Lorde Slayton puxou a pena. — Então, onde conseguiu a flecha? De um caça­dor ilegal?

— Matei um na semana passada, senhor — disse Hook, cautelo­samente.

— Você não deveria matá-los, Hook, deve trazê-los à corte da casa senhorial para que eu possa matá-los.

— O desgraçado havia atirado num veado na floresta Thrush — explicou Hook — e fugiu, por isso cravei uma flecha de ponta larga nas costas dele e o enterrei atrás do morro de Cassell.

— Quem era ele?

— Um vagabundo, senhor. Acho que só estava de passagem, e não tinha nada, a não ser o arco.

— Um arco e uma bolsa cheia de flechas com penas cinza — dis­se o senhor. — Você tem sorte porque o cavalo não morreu. Eu teria de enforcá-lo por isso.

— César mal se arranhou, senhor — disse Hook sem dar impor­tância. — Foi só um rasgo na pele.

— E como você saberia, se não estivesse lá?

— Ouço coisas na aldeia, senhor.

— Eu também, Hook, e você vai deixar os Perrill em paz! Ouviu? Vai deixá-los em paz!

Hook não acreditava em muita coisa, mas de algum modo havia se convencido de que a maldição que pairava sobre sua vida só seria tirada se ele pudesse matar os Perrill. Não tinha bem certeza de qual era a maldição, a não ser a suspeita desconfortável de que a vida devia ter algo mais do que a casa senhorial oferecia. No entanto, quando pensava em escapar do serviço de lorde Slayton, era assaltado por um presságio sombrio de que algum desastre não visto e incompreensível o esperava. Essa era a forma tênue da maldição, e ele não sabia como tirá-la, a não ser por meio do assassinato, mas mesmo assim confirmou com a cabeça, obediente.

— Ouvi, senhor.

— Você ouve e obedece — disse o senhor. Em seguida jogou a flecha no fogo, onde ela ficou por um momento e depois irrompeu em chamas luminosas. Um desperdício de uma boa ponta larga, pensou Hook. — Sir Martin não gosta de você, Hook — disse lorde Slayton em voz mais baixa. Em seguida revirou os olhos para cima e Hook entendeu que o lorde estava perguntando se sua esposa ainda estava na galeria. Hook balançou a cabeça quase imperceptivelmente. — Sabe por que ele o odeia?

— Não sei se ele gosta de muitas pessoas, senhor — respondeu Hook evasivamente.

Lorde Slayton olhou pensativo para Hook.

— E você está certo com relação a Will Snoball — disse finalmente, —— Ele está enfraquecendo. Todos ficamos velhos, Hook, e vou precisar de um novo centenar. Está entendendo?

O centenar era o homem que comandava uma companhia de arqueiros, e William Snoball tivera o cargo desde que Hook podia se lem­brar. Snoball também era o administrador da propriedade, e os dois cargos o haviam tornado o mais rico dentre todos os homens de lorde Slayton. Hook assentiu,

— Estou, senhor — murmurou.

— Sir Martin acredita que Tom Perrill deve ser o novo centenar. E teme que eu nomeie você, Hook, Não consigo imaginar por que ele acha isso, você consegue?

Hook olhou o rosto do lorde. Sentiu-se tentado a perguntar so­bre sua mãe e até que ponto o senhor a havia conhecido, mas resistiu.

— Não, senhor — disse humildemente, em vez disso.

— Então quando for a Londres, Hook, ande com cuidado. Sir Martin vai acompanhá-lo.

— Londres!

— Recebi uma convocação — explicou lorde Slayton. — Devo mandar meus arqueiros a Londres. Já esteve em Londres?

— Não, senhor.

— Bom, você vai. Não sei qual o motivo, a convocação não diz. Mas meus arqueiros vão porque o rei ordena. E talvez seja guerra, não é? Não sei. Mas se for guerra, Hook, não quero meus homens matando uns aos outros. Pelo amor de Deus, não me faça enforcá-lo.

— Tentarei, senhor.

— Agora vá. Diga ao Snoball para entrar. Vá. Hook foi.

Era um dia de janeiro. Ainda estava frio. Céu baixo e uma escuridão de crepúsculo, mas ainda era apenas o meio da manhã. Ao amanhecer nevara, mas a neve não havia se acomodado. Havia gelo nos tetos de palha e pe­lículas de gelo nas poucas poças que não tinham sido pisoteadas até vi­rar lama. Nick Hook, de pernas longas, peito largo, cabelo escuro e fazendo careta, estava sentado diante da taverna com sete companheiros, inclusi­ve seu irmão e os dois irmãos Perrill. Hook usava botas até os joelhos, com esporas, dois calções para manter o frio longe, uma camisa de lã, um gibão de couro acolchoado e uma túnica de linho curta, que tinha o brasão de lorde Slayton, com a lua crescente dourada e três estrelas dou­radas. Todos os oito homens usavam cintos de couro com bolsas, adagas longas e espadas, e todos usavam a mesma libré, ainda que um estranho pudesse olhar com atenção para discernir a lua e as estrelas porque as cores haviam se desbotado e as túnicas estavam sujas.

Ninguém olhava com atenção, porque homens armados e fardados significavam encrenca. E aqueles oito homens eram arqueiros. Não leva­vam arcos nem bolsas de flechas, mas a largura do peito mostrava que eram homens capazes de puxar a corda de um arco de guerra por um metro inteiro e fazer com que isso parecesse fácil. Eram arqueiros, e isso era o motivo do medo que permeava as ruas de Londres. O medo era pungente como o fedor de esgoto, tão prevalecente quanto o cheiro de fumaça de madeira. As portas das casas estavam fechadas. Até os mendigos haviam desaparecido, as poucas pessoas que andavam pela cidade estavam entre as que haviam provocado o medo, mas até essas optavam por passar do outro lado da rua, longe dos oito arqueiros.

— Jesus Cristo — disse Nick Hook, rompendo o silêncio.

— Vá à igreja se quiser rezar, seu desgraçado — disse Tom Perrill.

— Primeiro eu cago na cara da sua mãe — rosnou Hook.

— Quietos, vocês dois — interveio William Snoball.

— Não deveríamos estar aqui — resmungou Hook. — Londres não é nosso lugar!

— Bom, vocês estão aqui — disse Snoball. — Então pare de balir. A taverna ficava numa esquina onde uma rua estreita dava numa grande praça de mercado. A placa da estalagem, a imagem esculpida e pintada de um touro, pendia de uma trave enorme que fora ancorada na empena da taverna e se estendia até um poste grosso cravado na praça do mercado. Ao redor da praça outros arqueiros eram visíveis, homens com librés diferentes, todos enviados por seus senhores a Londres, mas ninguém sabia quem eram esses senhores. Dois padres carregando maços de pergaminhos passaram correndo pelo outro lado da rua. Em algum lugar, mais para dentro da cidade, um sino começou a tocar. Um dos padres olhou para os arqueiros que usavam a lua e as estrelas, depois quase tro­peçou quando Tom Perrill cuspiu.

— O que, em nome de Cristo, estamos fazendo aqui? — pergun­tou Robert Perrill.

— Cristo não vai nos dizer — respondeu Snoball, azedamente. — Mas me garantiram que estamos fazendo a obra d’Ele.

A obra de Cristo consistia em guardar a esquina onde a rua se juntava à praça do mercado, e os arqueiros tinham recebido ordens de não deixar nenhum homem ou mulher passar por eles, seja entrando na praça ou saindo dela. Essa ordem não se aplicava aos padres nem a no­bres montados, mas apenas ao povo comum, e esse povo comum possuía a sabedoria de ficar dentro de casa. Sete carretas tinham vindo pela rua, puxadas por homens maltrapilhos e cheias de lenha, barris, pedras e madeiras compridas, mas as carretas eram acompanhadas por homens de armas, montados, que usavam a libré real, e os arqueiros haviam ficado imóveis e em silêncio enquanto eles passavam.

Uma garota gorducha, com rosto marcado por cicatrizes, trouxe uma jarra de cerveja da taverna. Encheu os potes dos arqueiros e seu ros­to não demonstrou nada quando Snoball enfiou a mão sob suas saias pesadas. Ela esperou até ele ter acabado, depois estendeu a mão.

— Não, não, querida — disse Snoball —, eu lhe fiz um favor, portanto você deveria me recompensar. — A garota se virou e entrou. Michael, o irmão mais novo de Hook, olhou para a mesa e Tom Perrill riu do embaraço do rapaz, mas não disse nada. Havia pouca diversão em provocar Michael, que tinha muito bom coração para se ofender.

Hook observou os soldados reais que haviam parado as carretas no centro da praça do mercado, onde duas longas estacas estavam de pé, dentro de dois grandes barris. As estacas estavam sendo fixadas no lugar enchendo-se os barris com pedras e cascalho. Um soldado testou uma das estacas, tentando incliná-la ou deslocá-la, mas o trabalho evidentemente fora benfeito, porque ele não pôde mexer a madeira alta. Ele pulou no chão e os trabalhadores começaram a empilhar feixes de lenha ao redor dos dois barris.

— A lenha do rei queima — melhor disse Snoball.

— Verdade? — perguntou Michael Hook. Ele tendia a acreditar em tudo que lhe dissessem e esperou ansioso uma resposta, mas os ou­tros arqueiros ignoraram a pergunta.

— Finalmente — disse Tom Perrill em vez disso, e Hook viu uma pequena multidão saindo de uma igreja do outro lado da praça do mer­cado. O grupo era composto por pessoas de aparência comum, mas esta­va rodeado por soldados, monges e padres, e um desses padres agora foi na direção da taverna do Touro.

— Lá está Sir Martin — disse Snoball, como se seus companhei­ros não reconhecessem o padre, que riu à medida que se aproximava. Hook sentiu um tremor de ódio ao ver Sir Martin, magro como uma enguia, com seu passo elástico, o rosto torto e os olhos estranhos, intensos, que alguns achavam ser capaz de olhar para além deste mundo, até o outro; as opiniões variavam quanto a se Sir Martin olhava para o inferno ou o céu. A avó de Hook não tinha dúvida. “Ele foi mordido pelo cão do diabo”, gostava de dizer, “e se não tivesse nascido nobre, já teria sido enforcado”.

Os arqueiros se levantaram com respeito relutante à medida que o padre se aproximava.

— A boa obra de Deus espera por vocês, rapazes — cumprimentou Sir Martin. Seu cabelo escuro era grisalho nas laterais e o queixo comprido estava coberto pela barba crescida e branca, que fez Hook pensar em geada.

— Precisamos de uma escada de mão — disse Sir Martin — e Sir Edward vai trazer as cordas. É bom ver os nobres trabalhando, não é? Pre­cisamos de uma escada comprida. Tem de haver uma em algum lugar.

— Uma escada — disse Will Snoball, como se nunca tivesse ou­vido falar dessa coisa.

— Uma escada comprida — enfatizou Sir Martin. — O bastante para alcançar aquela trave. — Ele balançou a cabeça para a placa do tou­ro acima da cabeça deles. — Comprida, comprida. — Disse as últimas palavras distraidamente, como se já estivesse esquecendo o que ia fazer.

— Procurem uma escada — disse Will Snoball a dois arqueiros. — Comprida.

— O gosto da cerveja é esquisito — observou Hook.

— É porque é sexta-feira — respondeu o padre e você deveria se abster de cerveja nas quartas e sextas-feiras. O santo do seu nome, o abençoado Nicolau, rejeitava as tetas da mãe nas quartas e sextas, e há uma lição nisso! Não pode haver prazeres para você nas quartas e sextas-feiras, Hook. Nem cerveja nem alegria nem tetas, este é seu destino para sempre. E por quê, Hook, por quê? — Sir Martin fez uma pausa e seu rosto comprido se retorceu num riso malévolo. — Porque você ceou nas tetas frouxas do mal! Não terei piedade dos filhos dela, dizem as escrituras, porque a mãe se prostituiu!

Tom Perrill deu um risinho.

— O que estamos fazendo, padre? — perguntou Will Snoball, can­sado.

— A obra de Deus, mestre Snoball, a santa obra de Deus. Vamos a ela.

Uma escada foi encontrada enquanto Sir Edward Derwent atra­vessava a praça do mercado com quatro cordas enroladas nos ombros largos. Sir Edward era um homem de armas e usava a mesma libré dos arqueiros, mas sua túnica era mais limpa e tinha cores mais vivas. Era um homem atarracado, de peito forte, rosto desfigurado na batalha de Shrewsbury, na qual um machado havia aberto seu elmo, esmagado um malar e dece­pado uma orelha.

— Cordas de sino — explicou, jogando os grossos rolos no chão. — Preciso que sejam amarradas na trave, e não vou subir em nenhuma escada.

Sir Edward requisitou os homens de lorde Slayton, e ele era tão respeitado quanto temido.

— Hook, faça isso — ordenou Sir Edward.

Hook subiu na escada e amarrou as cordas de sino à trave Usou o nó com que teria prendido uma corda de cânhamo no entalhe de um arco, mas as cordas, sendo mais grossas, eram muito mais difíceis de manipular. Quando terminou, desceu escorregando pela última corda, para mostrar que ela estava firme.

— Vamos acabar com isso — disse azedamente Sir Edward — e então talvez possamos sair deste lugar desgraçado. De quem é esta cerveja?

— Minha, Sir Edward — respondeu Robert Perrill.

— Agora é minha — disse Sir Edward, e esvaziou o pote. Vestia uma cota de malha por cima de um gibão de couro, tudo isso coberto com a túnica estrelada. Uma espada pendia da cintura. Não havia nada de elaborado na arma. A lâmina, Hook sabia, não tinha decoração, o punho era de aço simples e o cabo eram dois pedaços de nogueira presos ao espigão. A espada era uma ferramenta do ofício de Sir Edward, e ele a havia usado para matar o rebelde cujo machado tirou metade de seu rosto.

A pequena multidão fora arrebanhada por soldados e padres até o centro da praça do mercado, onde a maioria se ajoelhou e rezou. Havia umas 60 pessoas, homens e mulheres, jovens e velhos.

— Não podemos queimar todos — disse Sir Martin, pesaroso — portanto vamos mandar a maioria para o inferno na ponta da corda.

— Se são hereges devem ser todos queimados — resmungou Sir Edward.

— Se Deus quisesse isso — observou Sir Martin, com alguma as­pereza —, teria fornecido lenha suficiente.

Mais pessoas estavam aparecendo agora. O medo ainda permeava a cidade, mas de algum modo o povo sentia que o maior momento de perigo havia passado, assim, foram à praça do mercado e Sir Martin or­denou que os arqueiros os deixassem passar.

— Eles devem ver isso pessoalmente — explicou o padre. Havia um clima carrancudo na multidão que se reunia, sua solidariedade obvia­mente voltada para aos prisioneiros, e não para os guardas, mas aqui e ali um padre ou frei pregava um sermão extemporâneo para justificar os acontecimentos do dia. Os condenados eram inimigos de Cristo, expli­cavam os padres. Eram joio em meio ao trigo justo. Tinham tido chance de se arrepender, mas haviam recusado essa misericórdia e portanto de­viam enfrentar o destino eterno.

— Quem são eles, afinal? — perguntou Hook.

— Lolardos — respondeu Sir Edward.

— O que é um lolardo?

— Um herege, seu pedaço de bosta — disse Snoball, alegre — e os desgraçados iam se reunir aqui e começar uma rebelião contra nosso gentil rei, mas em vez disso vão para o inferno.

— Eles não parecem rebeldes — disse Hook. A maioria dos pri­sioneiros era de meia-idade, alguns velhos, e um punhado era muito novo. Havia mulheres e meninas no meio.

— Não importa o que parecem — respondeu Snoball. — São he­reges e têm de morrer.

— É a vontade de Deus — rosnou Sir Martin.

— Mas o que faz deles hereges? — perguntou Hook.

— Ah, hoje estamos curiosos — respondeu Sir Martin, azedamente.

— Eu também gostaria de saber — disse Michael.

— É porque a Igreja diz que eles são hereges — reagiu Sir Martin com rispidez, depois pareceu amenizar o tom. — Você acredita, Michael Hook, que quando eu levanto a hóstia ela se transforma na carne santíssima, amada e mística de Nosso Senhor Jesus Cristo?

— Sim, padre, claro!

— Bom, eles não acreditam — disse o padre, virando a cabeça bruscamente na direção dos lolardos que se ajoelhavam na lama. — Acre­ditam que o pão continua sendo pão, o que os torna uns poços de merda com bosta no lugar do cérebro. E você acredita que nosso amado pai, o papa, é o vigário de Deus na terra?

— Sim, padre — respondeu Michael.

— Graças a Cristo por isso, caso contrário eu teria de queimá-lo.

— Eu achava que havia dois papas, não é? — interveio Snoball. Sir Martin ignorou isso.

— Já viu algum pecador queimar, Michael Hook? — perguntou ele.

— Não, padre.

Sir Martin deu um riso lascivo.

— Eles gritam como um javali sendo castrado, jovem Hook. Gri­tam muito! — Em seguida se virou de repente e apertou um dedo com­prido e ossudo no peito de Nick Hook — E você deveria ouvir esses gritos, Nicholas Hook, porque são a liturgia do inferno. E você — ele cutucou o peito de Hook de novo — vai para o inferno. — O padre girou, com os braços subitamente abertos, de modo que fez Hook se lembrar de um grande pássaro de asas escuras. — Evitem o inferno, rapazes! — gritou entusias­mado. — Evitem! Nada de peitos nas quartas e sextas-feiras, e façam a obra de Deus com diligência a cada dia.

Mais cordas haviam sido penduradas em traves de placas na pra­ça do mercado, e agora os soldados dividiam rudemente os prisioneiros em grupos que eram empurrados para os cadafalsos improvisados. Um homem começou a gritar com os amigos, dizendo para terem fé em Deus e que todos iriam se encontrar no céu antes do fim desse dia, e continuou gritando até que um soldado com libré real quebrou seu maxilar com o punho coberto de malha. O homem de queixo quebrado era um dos dois escolhidos para a fogueira e Hook, separado de seus colegas, ficou olhan­do-o ser posto sobre o barril cheio de pedras e cascalho e amarrado à es­taca. Mais lenha foi empilhada ao redor de seus pés.

— Ande, Hook, não sonhe — resmungou Snoball,

A multidão crescente continuava carrancuda. Havia algumas pes­soas que pareciam satisfeitas, mas a maioria observava com ressentimen­to, ignorando os padres que pregavam para elas e dando as costas para um grupo de monges de mantos marrons que cantavam uma música de louvor aos eventos felizes do dia.

— Levante o velho — disse Snoball a Hook. — Temos dez para matar, então vamos fazer o trabalho logo,

Uma das carretas vazias que haviam trazido a lenha estava para­da sob a trave, e Hook recebeu a ordem de colocar um homem sobre ela, Os outros seis prisioneiros, quatro homens e duas mulheres, esperaram. Uma das mulheres se agarrava ao marido, enquanto a segunda estava de costas e de joelhos, rezando. Todos os quatro prisioneiros sobre a carroça eram homens, um deles com idade para ser avô de Hook,

— Eu perdôo você, filho — disse o velho enquanto Hook passa­va a corda grossa em volta de seu pescoço. Vote é arqueiro, não é? — perguntou o lolardo, e Hook continuou sem responder. — Eu estive na colina em Homildon — disse a vítima de Hook, olhando para as nuvens cinza enquanto Hook esticava a corda — onde disparei com um arco pelo meu rei. Atirei flecha após flecha, garoto, cravando-as nos escoceses. Pu­xava forte e disparava com mira, e que Deus me perdoe, mas naquele dia fui bom. — Ele olhou nos olhos de Hook. — Eu era um arqueiro.

Hook gostava de poucas coisas além do irmão e de qualquer afe­to que sentisse por qualquer garota que estivesse em seus braços, mas os arqueiros eram especiais. Os arqueiros eram os heróis de Hook. A Ingla­terra, para Hook, não era protegida por homens vestindo armaduras brilhan­tes, montados em cavalos ajaezados, e sim por arqueiros. Por homens comuns que construíam, aravam e faziam, e que podiam retesar o arco de guerra, feito de teixo, e lançar uma flecha a duzentos passos para acer­tar um alvo do tamanho da mão de um homem. Assim, Hook olhou nos olhos do velho e viu não um herege, mas o orgulho e a força de um ar­queiro. Viu a si mesmo. De repente soube que gostaria daquele velho, e essa percepção fez suas mãos pararem.

— Não há nada que você possa fazer, garoto — disse o homem com gentileza. — Eu lutei pelo velho rei e seu filho me quer morto, por isso estique bem a corda, garoto, estique bem. E quando eu me for, garo­to, faça algo por mim.

Hook assentiu imperceptivelmente. Poderia ser um reconhecimento de que ouvira o pedido ou talvez fosse uma concordância em fazer o fa­vor que o homem poderia pedir.

— Vê aquela garota rezando? — perguntou o velho. — É minha neta. Chama-se Sarah. Leve-a para longe, por mim. Ela não merece o céu ainda, por isso leve-a para longe. Você é novo, garoto, é forte, pode levá-la para longe. Por mim.

“Como?”, Hook pensou e puxou com violência a ponta da corda de modo que o nó se apertasse em volta do pescoço do velho, e depois pulou da carreta e derrapou na lama. Snoball e Robert Perrill, que haviam amarrado os outros nós, já estavam fora da carreta

— São pessoas simples — estava dizendo Sir Martin —, apenas pessoas simples, mas acham que sabem mais do que a Madre Igreja, de modo que uma lição deve ser dada para que outras pessoas simples não as sigam para o erro. Não tenham pena deles, porque é a misericórdia de Deus que estamos administrando! A misericórdia irrestrita de Deus!

A misericórdia irrestrita de Deus foi administrada puxando-se a carroça violentamente de baixo dos pés dos quatro homens. Eles tomba­ram ligeiramente, depois se sacudiram e se retorceram. Hook olhou o velho, vendo o peito largo de arqueiro. O homem estava sufocando enquanto suas pernas se encolhiam, tremiam, se esticavam e depois se encolhiam de novo, mas mesmo em sua agonia de morte ele olhou arregalado para Hook como se esperasse que o rapaz arrancasse sua Sarah da praça.

— Vamos esperar que eles morram ou puxamos os tornozelos? — perguntou Will Snoball a Sir Edward, que pareceu não ouvir a pergun­ta. Estava distraído de novo, os olhos desfocados, mas parecia estar olhando fixamente para o homem mais próximo, amarrado à estaca. Um sacerdote arengava para o lolardo de maxilar partido enquanto um homem de ar­mas, com o rosto muito sombreado por um elmo, segurava uma tocha acesa, a postos. — Eu os deixaria balançar, senhor — disse Snoball, e con­tinuou sem resposta.

— Nossa! — Sir Martin pareceu acordar de repente e sua voz era cheia de reverência, o mesmo tom que usava na paróquia ao rezar a mis­sa. — Nossa, nossa! Nossa, olhe só aquela pequena beldade. — O padre estava olhando para Sarah, que havia se levantado e estava olhando hor­rorizada para a luta do avô. — Nossa, Deus é bom — disse o padre com reverência.

Frequentemente Nicholas Hook havia se perguntado como seriam os anjos. Havia uma pintura de anjos na parede da igreja do povoado, mas era uma pintura malfeita, porque os anjos tinham bolas no lugar do rosto e os mantos e asas haviam ficado amarelos e riscados pela umidade que escorria pela argamassa da nave, mas mesmo assim Hook sabia que os anjos eram criaturas de beleza que não era da terra. Achava que as asas deviam ser como as de uma garça, só que muito maiores, e feitas de penas que brilhariam como o sol luzindo através da névoa matinal. Suspeitava de que os anjos tinham cabelos dourados e compridos, mantos muito limpos do linho mais branco. Sabia que eram criaturas especiais, seres santos, mas em seus sonhos também eram garotas lindas que podiam assombrar os pensamentos de um rapaz. Eram a beleza com asas luminosas, eram anjos.

E essa garota lolarda era tão linda quanto os anjos imaginados por Hook. Não tinha asas, claro, seu vestido estava enlameado e o rosto distorcido num ricto pelo horror a que assistia e pelo conhecimento de que também deveria ser enforcada, mas mesmo assim era linda. Tinha olhos azuis e cabelos louros, malares altos e uma pele intocada pela va­ríola. Era uma garota capaz de assombrar os sonhos de um rapaz, ou, por sinal, os pensamentos de um padre.

— Está vendo aquele portão, Michael Hook? — perguntou Sir Martin peremptoriamente. O padre havia procurado os irmãos Perrill para cumprir sua ordem, mas eles estavam fora do alcance de sua voz, por isso ele escolheu o arqueiro mais próximo. — Tome-a, leve pelo portão e mantenha-a lá no estábulo.

O irmão mais novo de Nick Hook ficou perplexo.

— Tomá-la?

— Tomá-la, não! Você, não, seu idiota pudim de merda com cérebro embotado! Só leve aquela garota para o estábulo da taverna! Quero rezar com ela.

— Ah! O senhor quer rezar! — disse Michael, sorrindo.

— Quer rezar com ela, padre? — perguntou Snoball com um risinho de escárnio.

— Se ela se arrepender — disse Sir Martin em tom piedoso —, poderá viver. — O padre estava tremendo e Hook não achou que fosse do frio. — Cristo, em sua misericórdia amorosa, permite isso — disse Sir Martin, com o olhar saltando da garota para Snoball. — Portanto vejamos se po­demos fazer com que ela se arrependa, não é? Sir Edward?

— Padre?

— Vou rezar com a garota! — gritou Sir Martin, e Sir Edward não respondeu. Ainda estava olhando para a pira mais próxima, que ainda não fora acesa, onde o líder dos lolardos ignorava as palavras do padre e olhava para o céu.

— Leve-a, jovem Hook — ordenou Sir Martin.

Nick Hook olhou o irmão segurar, o cotovelo da garota. Michael era quase tão forte quanto Nick, no entanto possuía uma gentileza e uma sinceridade que atravessaram o horror da garota.

— Venha, menina disse ele baixinho. — O bom padre quer rezar com você. Então deixe-me levá-la. Ninguém vai machucar você.

Snoball deu um risinho enquanto Michael levava a garota, que não resistiu, pelo portão do pátio e entrava no estábulo onde os cavalos dos arqueiros estavam amarrados. O lugar era frio, empoeirado e cheirava a palha e esterco. Nick Hook foi atrás dos dois. Disse a si mesmo que ia para proteger o irmão, mas na verdade fora instigado pelas palavras do arqueiro agonizante, e quando chegou à porta do estábulo olhou para cima e viu uma janela na empena distante. E de repente, vinda do nada, uma voz soou em sua cabeça.

— Leve-a para longe. — Era uma voz de homem, mas não uma voz que Nick Hook reconhecesse. — Leve-a para longe — repetiu a voz — e o céu será seu.

— O céu? — perguntou Nick Hook em voz alta.

— Nick? — Ainda segurando o cotovelo da garota, Michael se virou para o irmão mais velho, mas Nick Hook estava olhando para aquela ja­nela iluminada lá no alto.

— Apenas salve a garota — disse a voz, e não havia ninguém no estábulo a não ser os irmãos e Sarah, mas a voz era real, e Hook estava tremendo. Se ao menos pudesse salvar a garota! Se pudesse levá-la para longe! Nunca havia sentido nada assim. Sempre havia se considerado maldito, odiado até mesmo pelo santo de seu nome, mas de repente sou­be que, se conseguisse salvar a garota, Deus iria amá-lo e perdoaria qual­quer coisa que fizera são Nicolau odiá-lo. A salvação estava sendo oferecida a Hook. Estava lá, para além da janela, e lhe prometia uma vida nova. Nunca mais seria o amaldiçoado Nick Hook. Ele sabia, no entanto não sabia como tomar essa vida nova.

— O que, em nome de Deus, você está fazendo aqui? — rosnou Sir Martin para Hook.

Ele não respondeu. Estava olhando as nuvens para além da jane­la. Seu cavalo, um cinza, se remexeu e bateu com um casco. De quem era a voz que ele ouvira?

Sir Martin passou por Nick Hook para olhar a garota. O padre sorriu.

— Olá, pequena dama — disse com a voz rouca, depois se virou para Michael. — Dispa-a — ordenou rapidamente.

— Despi-la? — Michael franziu a testa.

— Ela deve aparecer nua diante de seu Deus — explicou o padre — de modo que nosso Senhor e Salvador possa julgá-la como ela é real­mente. Na nudez está a verdade. É o que dizem as escrituras, na nudez está nossa verdade. — Em nenhum lugar as escrituras diziam isso, mas Sir Martin frequentemente achava útil a citação que inventara.

— Mas... — Michael continuava franzindo a testa. O irmão mais novo de Nick era notoriamente lento em entender, mas até ele sabia que algo estava errado no estábulo invernal.

— Faça! — rosnou o padre.

— Não está certo — disse Michael, teimoso.

— Ah, pelo amor de Deus — reagiu Sir Martin, furioso, e empur­rou Michael para fora do caminho e agarrou a gola da garota. Ela deu um gemido curto e desesperado que não era exatamente um grito, e tentou se soltar. Michael só estava olhando, horrorizado, mas o eco de uma voz misteriosa e de uma visão do céu ainda estavam na cabeça de Nick Hook, por isso ele deu um passo rápido adiante e socou o punho contra a bar­riga do padre com tanta força que Sir Martin se dobrou com um som que era metade dor e metade surpresa.

— Nick! — exclamou Michael, pasmo com o que o irmão havia feito.

Hook havia segurado o cotovelo da garota e se virado para aque­la janela distante.

— Socorro! — gritou Sir Martin, a voz áspera por falta de fôlego e pela dor. — Socorro! — Hook se virou para silenciá-lo, mas Michael se enfiou entre ele o padre.

— Nick! — disse Michael outra vez, e nesse momento os dois ir­mãos Perrill vieram correndo.

— Ele bateu em mim! disse o padre Martin, atônito. Tom Perrill riu, enquanto seu irmão mais novo, Robert, parecia tão confuso quanto Michael. — Segurem-no! — ordenou o padre, empertigando-se com uma expressão de dor no rosto comprido. — Apenas segurem esse desgraçado!

— Sua voz era um grasnido meio estrangulado enquanto ele lutava para respirar. — Levem-no para fora! — ofegou — e segurem-no.

Hook se deixou ser levado para o pátio do estábulo. Seu irmão foi atrás e ficou parado, infeliz, olhando os homens enforcados do outro lado do portão aberto, onde uma chuva fina e fria começara a cair incli­nada. De repente Nick Hook estava exaurido. Havia batido num padre, um padre de nascimento nobre, um homem da elite, parente de lorde Slayton. Os irmãos Perrill estavam zombando dele, mas Hook não ouvia suas palavras, em vez disso escutou o vestido de Sarah sendo rasgado e ela gritando, e ouviu o grito ser sufocado, e ouviu o farfalhar de palha e Sir Martin grunhindo e Sarah gemendo de dor, e Hook olhou para as nuvens baixas e a fumaça que pairava sobre a cidade densa como uma nuvem, e soube que estava fracassando diante de Deus. Durante toda a vida Nick Hook ouvira dizer que era amaldiçoado, e então, num lugar de morte, Deus lhe pedira para fazer apenas uma coisa, e ele fracassara. Ouviu um grande suspiro subir da praça do mercado e achou que uma das fogueiras fora acesa para lançar um herege nas fogueiras maiores, do inferno, e achou que também iria para o inferno porque não fizera nada para salvar um anjo de olhos azuis de um padre de alma negra, mas então disse a si mes­mo que a garota era herege e se perguntou se não teria sido o diabo que falara em sua cabeça. Agora a garota estava ofegando, os sons ofegantes viraram soluços e Hook levantou o rosto para o vento e a chuva fraca.

Rindo como um arminho alimentado, Sir Martin saiu do estábulo. Havia levantado a batina e prendido na cintura, mas agora deixou-a cair.

— Pronto — disse. — Não demorou muito. Quer a garota, Tom? — disse ao irmão Perrill mais velho. — Ela é sua, se você quiser. Uma coisinha suculenta! Corte a garganta dela quando terminar.

— Não é para enforcar, padre? — perguntou Tom Perrill.

— Só mate a cadela disse o padre. — Eu mesmo faria isso, mas a igreja não mata pessoas. Nós as entregamos ao poder laico, que é você, Tom. Então vá, fornique com a cadela herege e depois abra a garganta dela. E você, Robert, segure Hook. Michael, saia! Você não tem nada a ver com isso, vá!

Michael hesitou,

— Vá — disse Nick Hook ao irmão, cansado. — Simplesmente vá. Robert Perrill segurou os braços de Hook às costas. Nick poderia ter se soltado com facilidade, mas ainda estava abalado com a voz que tinha ouvido e por sua estupidez ao bater em Sir Martin. Aquela era uma ofensa digna da forca, no entanto Sir Martin queria mais do que simples­mente sua morte e, enquanto Robert Perrill segurava Hook, Sir Martin começou a bater nele. O padre não era forte, não tinha os músculos grandes de arqueiro, mas possuía ódio e ossos duros nos nós dos dedos, que acer­tou maligno no rosto de Hook,

— Seu merda gerado por uma cadela — cuspiu Sir Martin, e bateu de novo, tentando esmagar os olhos de Hook, — Você é um homem mor­to, Hook — gritou o padre. — Vou deixar você daquele jeito! — Sir Martin apontou para a fogueira mais próxima. A fumaça era densa em volta da estaca, mas as chamas eram fortes na base da pilha e, em meio à fumaça cinza, uma figura podia ser vista se esticando como um arco retesado. — Seu desgraçado! — disse Sir Martin, batendo de novo em Hook. — Sua mãe era uma puta arreganhada e cagou você como a puta que ela era, — Bateu de novo em Hook, e então um clarão de fogo riscou a fumaça da pira e um grito soou na praça do mercado, como o guincho de um javali sendo capado,

— O que, em nome de Deus, está acontecendo? — Sir Edward tinha ouvido a raiva do padre e havia entrado no pátio do estábulo para descobrir a causa.

O padre estremeceu. Seus dedos estavam sangrentos. Havia con­seguido cortar o lábio de Hook e tirar sangue do nariz, mas pouca coisa a mais, Seus olhos estavam arregalados, cheios de raiva e indignação, po­rém Hook pensou ter visto a loucura do diabo no fundo deles.

— Hook bateu em mim — explicou Sir Martin — e deve ser morto. Sir Edward olhou do padre que rosnava para o arqueiro en­sanguentado.

— Isso quem decide é lorde Slayton — disse Sir Edward.

— Então ele vai decidir enforcá-lo, não é? — reagiu Sir Martin, rispidamente.

— Você bateu em Sir Martin? — perguntou Sir Edward a Hook. Hook apenas assentiu. Seria Deus que havia falado com ele no estábulo ou o diabo?, pensou.

— Ele bateu em mim — disse Sir Martin, e então, com um espas­mo súbito, rasgou a túnica de Hook bem no centro, partindo a lua e as estrelas. — Ele não é digno desse brasão — exclamou o padre, jogando a túnica rasgada na lama. — Arranje uma corda — ordenou a Robert Perrill

— corda comum ou de arco, depois amarre as mãos dele! E pegue a espa­da dele!

— Eu pego — disse Sir Edward. Em seguida puxou da bainha a espada de Hook, que pertencia a lorde Slayton. — Entregue-o a mim, Perrill

— ordenou, depois levou Hook para o portão do pátio. — O que aconteceu?

— Ele ia estuprar a garota, Sir Edward. Ele a estuprou,

— Bom, claro que ele a estuprou — respondeu Sir Edward, impa­ciente. — É o que o reverendo Sir Martin faz.

— E Deus falou comigo — disse Hook, bruscamente.

— Ele o quê? — Sir Edward olhou para Hook como se o arqueiro tivesse acabado de dizer que o céu havia se transformado em nata de leite.

— Deus falou comigo — respondeu Hook, arrasado. Não parecia nem um pouco convincente.

Sir Edward não disse nada. Olhou para Hook um pouco mais e depois se virou para espiar a praça do mercado, onde o homem que quei­mava havia parado de gritar. Em vez disso pendia na estaca e seu cabelo irrompeu em chamas subitamente. As cordas que o seguravam se quei­maram e o corpo desmoronou num jorro de chamas. Dois homens de armas usaram forcados para empurrar o cadáver que chiava de volta para o coração da fogueira.

— Eu ouvi voz — disse Hook, teimoso. Sir Edward assentiu sem dar importância, como a reconhecer que havia escutado as palavras de Hook, mas não quisesse ouvir mais.

— Onde esta o seu arco? — perguntou de repente, ainda olhan­do para a figura que queimava no meio da fumaça.

— Na taverna, Sir Edward, com os outros.

Sir Edward entrou pelo portão da estalagem, onde Tom Perrill, rin­do e com uma das mãos manchada de sangue, havia acabado de aparecer.

— Vou mandá-lo para a taverna — disse Sir Edward em voz bai­xa — e você vai esperar lá. Vai esperar para podermos amarrar seus pul­sos, levá-lo para casa e julgá-lo no tribunal da casa senhorial e depois enforcá-lo no carvalho do lado de fora da ferraria.

— Sim, Sir Edward — disse Hook numa obediência carrancuda.

— O que você não fará — continuou Sir Edward, ainda em voz baixa, porém mais enfaticamente — é sair pela porta da frente da taverna. Não vai entrar no coração da cidade, Hook, e não vai encontrar uma rua chamada Cheapside nem procurar uma estalagem chamada Dois Grous. E não vai entrar na Dois Grous e perguntar por um homem chamado Henry de Calais. Está me ouvindo, Hook?

— Sim, Sir Edward.

— Henry de Calais está recrutando arqueiros — disse Sir Edward. Um homem com libré real estava carregando um pedaço de lenha em chamas na direção de uma segunda pira, onde o outro líder lolardo esta­va amarrado à estaca. — Na Picardia precisam de arqueiros e pagam bom dinheiro.

— Picardia. — Hook repetiu o nome em voz embotada. Pensou que deveria ser uma cidade em outro lugar da Inglaterra.

— Ganhe algum dinheiro na Picardia, Hook, porque Deus sabe que você vai precisar.

Hook hesitou.

— Sou um fora da lei? — perguntou nervoso.

— Você é um homem morto, Hook — respondeu Sir Edward — e os homens mortos estão fora da lei. Você é um homem morto porque minhas ordens são para você esperar na taverna e depois ser levado para julgamento no tribunal da casa senhorial, e lorde Slayton não terá esco­lha senão enforcá-lo. Então vá e faça o que acabei de dizer.

Mas antes que Hook pudesse obedecer houve um grito vindo da esquina seguinte.

— Tirem os chapéus! — gritaram abruptamente alguns homens. Tirem os chapéus!

O grito e o som de cascos anunciou a chegada de uns 20 cavaleiros que entraram na praça ampla onde seus cavalos se espalharam, anda­ram, empertigaram-se e depois pararam com vapor saindo pelas narinas e cascos batendo na lama. Homens e mulheres estavam tirando os cha­péus e se ajoelhando na lama.

— Abaixado, garoto — disse Sir Edward a Hook.

O principal cavaleiro era jovem, não muito mais velho do que Hook, mas seu rosto de nariz comprido mostrava uma certeza serena enquanto ele varria com o olhar a praça. O rosto era estreito, os olhos, escuros e a boca, de lábios finos e séria. Era barbeado e a navalha parecia ter causado abrasão na pele, que parecia raspada quase em carne viva. Montava um cavalo preto ricamente ajaezado com couro polido e prata brilhante. Tinha botas pretas, calções pretos, túnica preta e uma capa de tecido roxo-escuro forrada de pele. O chapéu era de veludo preto e leva­va uma pluma preta, e na lateral do corpo pendia uma espada em bainha preta. Olhou a praça do mercado ao redor, depois instigou o cavalo para olhar a mulher e os três homens que agora se sacudiam e se retorciam nas cordas de sino que pendiam da trave do Touro. Um vento súbito soprou fumaça cheia de fagulhas contra seu garanhão, que relinchou e se afas­tou. O cavaleiro acalmou-o dando-lhe tapinhas no pescoço com a mão coberta pela luva preta, e Hook viu que o homem usava anéis com pe­dras preciosas sobre as luvas.

— Eles tiveram chance de se arrepender? — perguntou o cavaleiro.

— Muitas chances, senhor — respondeu Sir Martin untuosamen­te. O padre saíra correndo do pátio da taverna e estava abaixado sobre um dos joelhos. Fez o sinal da cruz e seu rosto macilento pareceu quase santo, como se tivesse sofrido por seu Senhor Deus. Ele era capaz de ter essa aparência, com os olhos mordidos pelo cão do diabo subitamente cheios de dor, ternura e compaixão.

— Então a morte deles é agradável a Deus e é agradável a mim — disse o rapaz, asperamente. — A Inglaterra ficará livre da heresia! — Seus olhos, castanhos e inteligentes, pousaram por um breve instante em Nick Hook, que imediatamente baixou o olhar e ficou espiando a lama, até que o cavaleiro de preto esporeou o animal em direção à segunda fogueira, que acabara de ser acesa. Mas um instante antes de afastar o olhar, Hook tinha visto a cicatriz no rosto do rapaz. Era uma cicatriz de batalha, mostrando onde uma flecha havia cortado o canto entre o nariz e o olho. O tiro deveria ter matado, no entanto Deus decretara que o sujeito vivesse.

— Sabe quem é ele, Hook? — perguntou Sir Edward, baixinho. Hook não tinha certeza, mas não era difícil adivinhar que estava vendo, pela primeira vez, o conde de Chester, o duque da Aquitânia e o senhor da Irlanda. Estava vendo Henrique, pela graça de Deus, rei da Inglaterra.

E, segundo todos que afirmavam entender as teias emaranhadas da ancestralidade real, rei da França também.

As chamas alcançaram o segundo homem e ele gritou. Henrique, o quinto rei da Inglaterra a ter esse nome, observou calmamente a alma do lolardo ir para o inferno.

— Vá, Hook — disse Sir Edward em voz baixa.

— Por que, Sir Edward?

— Porque lorde Slayton não quer que você seja morto, e talvez Deus tenha realmente falado com você, e porque todos precisamos de Sua graça. Especialmente hoje. Portanto, vá.

E Nicholas Hook, arqueiro e fora da lei, foi.

                         São Crispim e São Crispiniano

O rio Aisne serpenteava lento por um vale amplo, ladeado por morros baixos cobertos de floresta. Era primavera e as folhas novas eram de um verde espantoso. Juncos longos oscilavam no ponto em que o rio fazia uma curva ao redor da cidade de Soissons.

A cidade tinha muralhas, uma catedral e um castelo. Era uma fortaleza para guardar a estrada de Flandres, que ia de Paris para o norte, e agora estava tomada pelos inimigos da França. A guarnição usava a cruz vermelha serrilhada da Borgonha, e acima do castelo balançava a bandei­ra espalhafatosa do duque da Borgonha, uma bandeira que dividia em quartos as armas reais da França com tiras azuis e amarelas, tudo isso com o distintivo de um leão empinando.

O leão empinando estava em guerra com os lírios da França, e Nicholas Hook não entendia nada disso.

— Você não precisa entender — dissera Henry de Calais em Lon­dres —, uma vez que não é da porcaria da sua conta. São os malditos dos franceses se desentendendo entre eles, é só isso que você precisa saber, e um lado nos paga dinheiro para lutar, e eu contrato arqueiros e os man­do para matar quem eles recebam ordens de matar. Você sabe disparar um arco?

— Sei.

— Veremos, não é?

Nicholas Hook sabia disparar, por isso estava em Soissons, sob a bandeira com suas tiras, seu leão e os lírios. Não tinha idéia de onde fica­va a Borgonha, só sabia que o lugar tinha um duque chamado João, o Intrépido, e que o duque era primo em primeiro grau do rei da França.

— E o rei francês e louco — dissera Henry de Calais a Hook na Inglaterra. — É louco feito um furão manco, o desgraçado idiota acha que é feito de vidro. Tem medo de alguém lhe dar um tapa e ele se partir em mil pedaços. A verdade é que tem nabos no lugar do cérebro, tem mes­mo, e está lutando contra o duque, que não é louco. Tem cérebro no lu­gar do cérebro.

— Por que eles estão lutando? — havia perguntado Hook.

— Como é que eu vou saber, em nome de Deus? Ou por que vou me importar? O que me importa, filho, é que o dinheiro do duque vem dos banqueiros. Veja. — Ele havia jogado um pouco de prata na mesa da taverna. Mais cedo, naquele dia, Hook fora ao Spital Fields, depois do Bishop’s Gate em Londres, e ali havia disparado 16 flechas contra um saco cheio de palha pendurado numa árvore morta a 150 passos de distância. Havia dis­parado muito depressa, praticamente sem tempo para alguém contar até cinco entre cada flecha, e 12 das 16 haviam se cravado no saco enquanto as outras quatro haviam apenas acertado de raspão. — Você vai servir — dissera Henry de Calais de má-vontade, quando lhe contaram o feito.

A prata foi embora antes de Hook sair de Londres. Ele nunca es­tivera tão solitário ou tão longe de sua aldeia natal, e as moedas se foram em cerveja, prostitutas das tavernas e um par de botas altas que ficaram aos pedaços muito antes de ele chegar a Soissons. Tinha visto o mar pela primeira vez naquela jornada, e mal havia acreditado no que viu, e algu­mas vezes ainda tentava se lembrar de como era. Imaginava um lago, um lago que jamais terminava e era mais furioso do que qualquer água que ele já vira. Tinha viajado com outros 12 arqueiros e foram recebidos em Calais por uma dúzia de homens de armas que usavam a libré da Borgonha. Hook se lembrou de ter pensado que eles deviam ser ingleses, porque os lírios amarelos nos casacos eram parecidos com os que tinha visto nos homens do rei em Londres, mas aqueles homens de armas falavam uma língua estranha que nem Hook nem seus companheiros entendiam. De­pois disso haviam caminhado até Soissons porque não existia dinheiro para comprar os cavalos que, na Inglaterra, cada arqueiro esperava rece­ber de seu senhor. Duas carroças puxadas a cavalo haviam acompanhado a marcha, carregadas de arcos extras e grossos maços de flechas que chacoalhavam,

Era um grupo estranho de arqueiros Alguns eram velhos, uns poucos mancavam devido a ferimentos antigos, e a maioria era de bêbados.

— Eu raspei o barril dissera Henry de Calais antes de saírem da Inglaterra. — Mas você parece novo, garoto. O que fez de errado?

— De errado?

— Você está aqui, não está? É fora da lei? Hook assentiu.

— Acho que sim.

— Acha que sim! Ou você é ou não é. Então o que fez de errado?

— Bati num padre.

— Bateu? — Henry, um homem atarracado, com rosto amargo, carrancudo e careca, parecera interessado por um momento, depois deu de ombros. — Hoje em dia a gente precisa ter cuidado com a Igreja, garoto. Os corvos pretos estão num humor de botar fogo. O rei também. Desgra­çadozinho durão, o nosso Henrique. Você já o viu?

— Uma vez — respondeu Hook.

— Viu a cicatriz no rosto dele? Levou uma flechada ali, bem na bochecha, e isso não o matou! E desde então se convenceu de que Deus é seu melhor amigo, e agora está decidido a queimar os inimigos de Deus. Certo, amanhã você vai ajudar a pegar flechas na Torre, depois vai navegar para Calais.

E assim Nicholas Hook, fora da lei e arqueiro, tinha viajado até Soissons onde usava a cruz vermelha serrilhada da Borgonha e andava pela alta muralha da cidade. Fazia parte de um contingente inglês contratado pelo duque da Borgonha e comandado por um arrogante homem de ar­mas chamado Sir Roger Pallaire. Hook raramente via Pallaire, em vez dis­so recebia ordens de um centenar chamado Smithson, que passava o tempo numa taverna chamada L’Oie, o Ganso.

— Todos eles nos odeiam — dissera Smithson aos seus soldados mais recentes —, portanto não andem sozinhos à noite pela cidade. A não ser que queiram uma faca nas costas.

A guarnição era da Borgonha, mas os cidadãos de Soissons eram leais ao seu rei imbecil, Carlos VI da França. Hook, mesmo depois de três meses na cidade-fortaleza, ainda não entendia por que os borgonheses e os franceses se odiavam tanto, pois para ele pareciam indistinguíveis. Falavam a mesma língua e, pelo que lhe disseram, o duque da Borgonha não era apenas primo do rei louco, mas também sogro do delfim francês.

— Briga de família, garoto, é o pior tipo de briga que existe — dissera John Wilkinson.

Wilkinson era um homem velho, de pelo menos 40 anos, que servia como fazedor de arcos e flechas para os arqueiros ingleses contratados pela guarnição. Vivia num estábulo, na estalagem do Ganso, onde suas limas, serras, facas de tanoeiro, cinzéis e enxós pendiam bem arrumados na parede. Tinha pedido um assistente a Smithson, e Hook, o mais jo­vem recém-chegado, foi escolhido.

— Pelo menos você é competente — dissera Wilkinson a Hook, num elogio de má-vontade. — A maioria do que chega aqui é lixo. Tanto homens quanto armas, só lixo. Eles se dizem arqueiros, mas metade não consegue acertar um barril a 50 passos. Quanto a Sir Richard? — O velho cuspiu. — Está aqui pelo dinheiro. Perdeu tudo em casa. Ouvi dizer que tem dívidas de mais de quinhentas libras! Quinhentas libras! Dá para ao menos imaginar? — Wilkinson pegou uma flecha e balançou a cabeça grisalha. — E temos de lutar por Sir Richard com esse lixo.

— As flechas vieram do rei — disse Hook, defensivamente. Ele havia ajudado a carregar os feixes da galeria subterrânea da Torre.

Wilkinson riu.

— O que o rei fez, que Deus salve sua alma, foi encontrar algu­mas flechas do reino do velho rei Eduardo. Sei o que vou fazer, disse ele a si mesmo, vou vender essas flechas inúteis para a Borgonha! — Wilkinson jogou a flecha para Hook. — Olhe isso!

A flecha, feita de freixo e mais comprida do que o braço de Hook, estava torta.

— Torta — disse Hook.

— Torta como um bispo! Não dá para atirar com isso! Só para disparar virando a esquina!

Fazia calor no estábulo de Wilkinson. O velho tinha um fogo aceso num fogão de tijolos redondo, sobre o qual fervia um caldeirão de água. Ele pegou a flecha torta com Hook e colocou-a junto com uma dúzia de outras sobre a boca do caldeirão, em seguida pôs cuidadosamente uma grossa almofada de pano dobrado sobre as hastes de freixo e fez peso no centro do pano com uma pedra.

— Eu as fervo, garoto — explicou Wilkinson —, depois ponho um peso em cima, e com sorte consigo endireitar, e então as penas caem por causa do vapor. Metade delas nem tem penas mesmo!

Um braseiro ardia embaixo de um segundo caldeirão, menor, que fedia a cola feita de casco. Wilkinson usava a cola para substituir as penas de ganso das flechas.

— E não há seda — resmungou —, de modo que preciso usar ten­dão. — O tendão amarrava as penas à extremidade das flechas, reforçan­do a cola. — Mas o tendão não presta — reclamou Wilkinson. — Ele seca, encolhe e fica quebradiço. Eu disse a Sir Richard que precisamos de fio de seda, mas ele não entende. Acha que uma flecha é só uma flecha, mas não é. — Ele fez um nó no tendão, depois virou a flecha para inspecionar o entalhe, que seria encaixado na corda quando a flecha fosse disparada.

O entalhe era reforçado com uma lasca de chifre que impedia a corda do arco de lascar a haste de freixo. O chifre resistiu à tentativa de Wilkinson de deslocá-lo, e ele resmungou com satisfação relutante antes de tirar outra flecha de seus discos de couro. Cada par daqueles discos rígidos, que tinham bordas denteadas, segurava duas dúzias de flechas, mantendo-as separadas de modo que a frágil emplumação de ganso não ficasse amassada enquanto as flechas eram transportadas.

— Penas e chifre, freixo e seda, aço e verniz — disse Wilkinson baixinho. — Você pode ter um arco tão bom quanto quiser, e um arquei­ro digno dele, mas se não tiver penas, freixo, chifre, seda, aço e verniz é o mesmo que cuspir no inimigo. Já matou algum homem, Hook?

— Já.

Wilkinson ouviu o tom beligerante e riu.

— Assassinato? Batalha? Já matou um homem em batalha?

— Não — confessou Hook.

— Já matou algum homem com seu arco?

— Um, um caçador ilegal.

— Ele atirou contra você?

— Não.

— Então você não é arqueiro, é? Mate um homem em batalha, Hook, e você poderá se chamar de arqueiro. Como matou seu último homem?

— Enforquei.

— E por que fez isso?

— Porque ele era herege.

Wilson passou uma das mãos pelo cabelo grisalho e ralo. Era magro como uma fuinha, com rosto lúgubre e olhos afiados que agora olhavam com beligerância para Hook.

— Você enforcou um herege? Há falta de lenha para fogueira na Inglaterra hoje em dia? E quando foi feito esse ato de bravura?

— No inverno passado.

— Era um lolardo, não era? — perguntou Wilkinson, depois deu um risinho quando Hook assentiu. — Então você enforcou um homem porque ele discordava da Igreja com relação a um pedaço de pão? “Eu sou o pão vivo vindo do céu”, diz o Senhor, e o Senhor não disse nada quanto a ser pão morto no prato de um padre, disse? Não disse que Ele era pão mofado, disse? Não, ele disse que era o pão vivo, filho, mas sem dúvida você sabia mais do que Ele quando fez o que fez.

Hook reconheceu o desafio nas palavras do velho, mas não se sentia capaz de enfrentá-lo, por isso não disse nada. Nunca havia se importado muito com religião ou com Deus, pelo menos até escutar a voz na cabeça, e agora algumas vezes se perguntava se realmente teria escutado a voz. Lembrava-se da garota no estábulo da taverna de Londres, e de como os olhos dela haviam implorado e como ele fracassara. Lembrava-se do fe­dor da carne queimando, da fumaça correndo baixa no vento fraco até redemoinhar em volta dos lírios e leopardos do brasão inglês. Lembrava-­se do rosto implacável do jovem rei, marcado pela cicatriz.

— Esta — disse Wilkinson, pegando uma flecha com a ponta torta podemos transformar numa matadora de verdade. Algo para mandar a alma de um nobre para o inferno. — Pôs a flecha num bloco de madeira e escolheu uma faca cujo fio testou na unha do polegar. Cortou os 15 centímetros da parte de cima da flecha com um movimento rápido, de­pois jogou-a para Hook. — Seja útil, garoto, tire o furador.

A cabeça da flecha era um pedaço de aço estreito, um pouquinho mais longo do que o dedo médio de Hook. Tinha três lados e ponta afiada. Não havia farpas. O furador era mais pesado do que a maioria das pontas de flechas porque fora feito para perfurar armaduras e, de perto, quando disparado com um dos grandes arcos que só um homem com músculos de Hércules podia retesar, atravessava a melhor das placas. Era um mata­dor de cavaleiros, e Hook torceu a ponta até que a cola dentro do soquete cedeu e o furador se soltou.

— Sabe como eles endurecem essas pontas? — perguntou Wilkinson.

— Não.

Wilkinson estava curvado sobre o cotoco da flecha. Usava uma serra fina, cuja lâmina não era maior do que seu dedo mindinho, para lazer um entalhe fundo, em forma de cunha, na extremidade cortada.

— O que eles fazem — disse, olhando seu trabalho enquanto fa­lava — é jogar ossos no fogo quando preparam o aço. Ossos, garoto, os­sos. Ossos secos, ossos mortos. Bom, por que ossos mortos no carvão aceso transformam ferro em aço?

— Não sei.

— Nem eu, mas transformam. Ossos e carvão. — Wilkinson le­vantou a flecha entalhada, soprou um pouco de serragem do corte e as-­seutiu satisfeito. — Conheci um sujeito em Kent que usava ossos humanos. Achava que um crânio de criança fazia o melhor aço, e talvez estivesse certo. O desgraçado costumava desenterrá-los dos cemitérios, partir em pedaços pequenos e queimar em sua fornalha. Crânios de bebês e carvão!

Ah, o sujeito era podre, mas suas flechas matavam. Ah, matavam sim. Não rompiam a armadura, atravessavam sussurrando! — Enquanto fala­va, Wilkinson havia escolhido uma haste de carvalho de 15 centímetros. Uma das extremidades já fora afiada, formando uma cunha que ele ajus­tou no entalhe da flecha de freixo que havia cortado. — Olhe — disse orgulhoso, segurando a junta encaixada. Eu venho fazendo isso há mui­to tempo! — Estendeu a mão para pegar o furador, que enfiou na ponta da haste de carvalho. — Vou colar tudo, e você pode matar alguém com ela. — Ele admirou a flecha. O carvalho tornava a cabeça ainda mais pe­sada, de modo que o peso do aço e da madeira ajudaria a fazer a flecha atravessar a armadura de chapas. — Acredite, garoto — continuou o ve­lho sério —, logo você vai matar.

— Vou?

Wilkinson deu um riso breve e sem humor.

— O rei da França pode ser louco, mas não vai deixar o duque da Borgonha continuar controlando Soissons. Estamos perto demais de Paris! Logo os homens do rei estarão aqui, e se entrarem na cidade, garoto, vá para o castelo, e se eles entrarem no castelo, mate-se. Os franceses não gostam dos ingleses e odeiam os arqueiros ingleses, e se o capturarem, garoto, você vai morrer gritando. — Ele olhou para Hook. — Estou falan­do sério, jovem Hook. É melhor cortar a própria garganta do que ser apa­nhado por um francês.

— Se eles vieram nós vamos expulsá-los.

— Vamos, é? — perguntou Wilkinson com um riso áspero. — Reze para que o exército do duque chegue primeiro, porque se os franceses vierem, jovem Hook, ficaremos presos em Soissons como ratos numa batedeira de manteiga.

E assim, em todas as manhãs, Hook ficava acima do portão olhando a estrada que seguia junto ao Aisne, em direção a Compiègne. Passava mais tempo ainda olhando para o pátio de uma das muitas casas construídas do lado de fora da muralha. Era a casa de um tintureiro, que ficava perto do fosso da cidade, e todo dia uma garota de cabelos ruivos pendurava os panos recém-tingidos para secar numa corda comprida, e algumas vezes ela olhava para cima e acenava para Hook e os outros arqueiros, que as­sobiavam de volta. Um dia uma mulher mais velha viu a garota acenan­do e lhe deu um tapa forte, por ser amigável com os odiados soldados estrangeiros, mas no dia seguinte a ruiva estava de novo balançando o traseiro para deleite da platéia. E quando a garota não estava visível, Hook vigiava a estrada em busca do brilho de sol em armaduras ou o surgimento súbito de estandartes coloridos que anunciariam a chegada do exército do duque ou, pior, do exército inimigo, mas os únicos soldados que via eram borgonheses da guarnição da cidade trazendo comida de volta.

Algumas vezes os arqueiros ingleses cavalgavam com esses gru­pos que saíam em busca de suprimentos, mas não viam nenhum inimigo, a não ser o povo cujos grãos e animais eles roubavam. O povo do campo se refugiava nas florestas quando os borgonheses vinham, mas os cida­dãos de Soissons não podiam se esconder enquanto os soldados saquea­vam suas casas em busca de comida armazenada. Sire Enguerrand de Bournonville, o comandante borgonhês, esperava que seus inimigos fran­ceses chegassem no início do verão e planejava suportar um cerco demo­rado, por isso amontoava grãos e carne salgada na catedral, para alimentar a guarnição e o povo da cidade.

Nick Hook ajudava a empilhar a comida na catedral, que logo cheirava a grãos, mas por baixo daquele aroma intenso havia sempre o Cheiro travoso de couro curtido, porque Soissons era famosa por seus sa­pateiros, seleiros e curtidores. Os poços de curtume ficavam ao sul da ci­dade e o fedor de urina em que as peles eram mergulhadas deixavam o ar nauseabundo quando o vento soprava quente. Hook costumava andar pela catedral, olhando os painéis pintados ou os ricos altares decorados com prata, ouro, esmalte e sedas e linhos finamente bordados. Nunca estivera antes dentro de uma catedral, e o tamanho, as sombras distantes no teto alto, o silêncio das pedras, tudo o deixava com um sentimento inquieto de que deveria haver na vida algo mais do que um arco, uma flecha e os músculos para usá-los. Não sabia o que era esse algo, mas esse conheci­mento havia começado em Londres, quando um velho, um arqueiro, fa­lara com ele, e quando a voz havia soado em sua cabeça Um dia, sentindo-se inadequado, ajoelhou-se diante de uma estátua da Virgem Maria e pediu seu perdão pelo fracasso em Londres. Olhou para o rosto ligeiramente triste e pensou que os olhos dela, luminosos com tinta azul e branca, estavam fixos nele e viu censura naqueles olhos. Fale comigo, rezou, mas não houve voz em sua cabeça. Nem perdão pela morte de Sarah, pensou. Havia fra­cassado com Deus. Era amaldiçoado.

— Acha que ela pode ajudar você? — uma voz azeda interrom­peu suas orações. Hook se virou e viu John Wilkinson.

— Se não puder, quem pode?

— O filho dela? — sugeriu Wilkinson causticamente. O velho olhou furtivo ao redor. Havia meia dúzia de padres rezando missas em altares laterais, mas afora isso as únicas outras pessoas na catedral eram freiras que andavam depressa pela nave ampla, arrebanhadas e vigiadas por pa­dres. — Coitadas — disse Wilkinson.

— Coitadas?

— Acha que elas queriam ser freiras? Os pais as colocaram aqui para mantê-las longe de encrenca. São filhas bastardas dos ricos, garoto, trancadas para não ter outros bastardos. Venha cá, quero lhe mostrar uma coisa. — Não esperou resposta, foi andando com firmeza na direção do grande altar da catedral, que se erguia em ouro luminoso atrás dos eston­teantes arcos que ficavam, fileira acima de fileira, num semicírculo na extremidade leste da construção. Wilkinson se ajoelhou ao lado do altar e baixou a cabeça com reverência. — Dê uma olhada nas caixas, garoto — ordenou.

Hook subiu ao altar onde caixas de prata e ouro ficavam dos dois lados de um crucifixo de ouro. A maioria das caixas tinha faces de cristal e, através daquelas janelas que provocavam distorção, Hook viu pedaços de couro.

— O que é isso? — perguntou.

— Sapatos, garoto — respondeu Wilkinson, com a cabeça ainda baixa e a voz abafada.

— Sapatos?

— Coisas que você coloca nos pés, Jovem Hook, para impedir que a lama entre no meio dos dedos.

O couro parecia velho, escuro e encolhido. Um relicário tinha um sapato tão encolhido que Hook decidiu que devia ser um pedaço de cal-­çado de criança.

— Por que sapatos?

Já ouviu falar de são Crispim e são Crispiniano?

— Não.

— São patronos dos sapateiros, garoto, e dos trabalhadores do cou­ro. Eles fizeram esses sapatos, ou pelo menos é o que dizem, e viveram aqui e provavelmente foram mortos aqui. Martirizados, garoto, como aquele velho que você queimou em Londres. — Ele era um...

— Herege, eu sei. Você disse. Mas todo mártir foi morto porque alguém mais forte discordou daquilo em que ele, ou ela, acreditava. Cristo na cruz, garoto, o próprio Jesus foi crucificado por heresia! Por que dia-­bos você acha que o pregaram? Você matou mulheres também?

— Não — respondeu Hook, desconfortável.

— Mas havia mulheres? — perguntou Wilkinson, olhando para Hook. Viu a resposta no rosto de Hook e fez uma careta. — Ah, tenho certeza de que Deus ficou deliciado com o trabalho daquele dia! — O velho balançou a cabeça enojado antes de enfiar a mão numa bolsa pendurada no cinto. Pegou um punhado do que Hook presumiu que fossem moedas e jogou-as numa enorme jarra de cobre que ficava perto do altar, para receber tributo dos peregrinos. Um padre estivera olhando os arqueiros ingleses com suspeita, mas relaxou visivelmente quando ouviu o som de metal caindo sobre metal no grande jarro. — Pontas de flecha — explicou Wilkinson com um riso. — Pontas largas, velhas e enferrujadas, que não servem mais. Bom, por que você não se ajoelha e faz uma oração a Crispim e Crispiniano?

Hook hesitou. Tinha certeza de que Deus teria visto Wilkinson jogar pontas de flecha sem valor no jarro, em vez de moedas, e a ameaça dos fogos do interno subitamente pareceu muito próxima, por isso Hook pegou rapidamente uma moeda em sua bolsa e jogou no jarro de cobre.

— Bom garoto — disse Wilkinson. — O bispo vai ficar feliz com isso. O dinheiro vai pagar uma caneca da cerveja dele, não é?

— Por que rezar a Crispim e Crispiniano? — perguntou Hook.

— Porque são os santos locais, garoto. Esse é o trabalho deles, ouvir as orações feitas em Soissons, de modo que são os melhores santos a quem rezar aqui.

Assim Hook se ajoelhou e rezou a são Crispim e são Crispiniano para que implorassem perdão por seu pecado em Londres, e rezou para que o mantivessem em segurança nesta cidade de seu martírio e o man­dassem incólume para a Inglaterra. A oração não pareceu tão poderosa quanto as que havia dirigido à mãe de Cristo, mas decidiu que fazia sen­tido rezar aos dois santos porque aquela era sua cidade e eles certamente manteriam uma vigilância especial sobre os que rezavam a eles em Soissons.

— Terminei, garoto — anunciou Wilkinson rapidamente. Estava enfiando algo no bolso e Hook, movendo-se para o flanco do altar, viu que a extremidade do frontal, a parte em que ele chegava perto do chão, estava esgarçada porque um grande quadrado fora cortado. O velho riu. — Seda, garoto, seda. Preciso de fio de seda para as flechas, por isso roubei.

— De Deus?

— Se Deus não pode abrir mão de uns poucos fios de seda, está tremendamente encrencado. E você deveria ficar satisfeito, Quer matar franceses, jovem Hook? Reze para eu ter fios de seda suficientes para amarrar suas flechas.

Mas Hook não teve chance de rezar porque, no dia seguinte, sob o sol nascente, chegaram os franceses.

A guarnição soubera que eles vinham. Haviam chegado a Soissons as notícias da rendição de Compiègne, outra cidade que fora capturada pelos bor­gonheses, e Soissons agora era a única fortaleza que impedia o avanço dos franceses até Flandres, onde estava o núcleo principal do exército borgonhês, e informou-se de que o exército francês vinha para o leste acompanhando o Aisne.

E então, de repente, numa luminosa manhã de verão, eles esta­vam ali.

De cima das fortificações de oeste Hook os viu chegar. Os cava­leiros vieram à frente. Usavam armaduras cobertas por túnicas coloridas, e alguns galoparam até perto da cidade como se desafiassem os arqueiros sobre a muralha a disparar. Alguns besteiros dispararam setas, mas ne­nhum cavaleiro ou cavalo foi acertado.

— Economizem as flechas — ordenou Smithson, o centenar, aos seus arqueiros ingleses. E balançou um dedo descuidado na direção do arco retesado de Hook. — Não o use, garoto. Não desperdice uma flecha.

O centenar viera de sua taverna, o Ganso, e agora piscava para os ca­valeiros cabriolando, que gritavam inaudíveis para as fortificações onde os homens estavam pendurando o estandarte borgonhês ao lado do es­tandarte pessoal do comandante da guarnição, o sire de Bournonville. Alguns moradores da cidade também haviam subido na muralha e olhavam para os cavaleiros recém-chegados. — Olhem os desgraçados — resmungou Smithson, indicando os moradores. — Gostariam de nos trair. Deveríamos ter matado até o último deles. Deveríamos ter cortado suas porcarias de gargantas francesas. — Ele cuspiu. — Nada vai acontecer durante um dia, melhor beber cerveja enquanto ainda está disponível. — Ele se afastou com passos pesados, deixando Hook e meia dúzia de outros arqueiros ingleses na muralha.

Durante todo o dia os franceses chegaram. A maioria estava a pé, e esses homens cercaram Soissons e derrubaram árvores nos morros bai­xos ao sul. Tendas foram erguidas na terra aplainada, e ao lado das ten­das estavam os coloridos estandartes da nobreza francesa, um tumulto de bandeiras em vermelho, azul, ouro e prata. Barcas subiram o rio, impelidas por remos gigantescos, e traziam quatro manganelas, máquinas enormes que podiam lançar pedras contra a muralha da cidade. Apenas uma da­quelas enormes catapultas foi trazida para a margem naquele dia, “e Enguerrand de Bournonville, pensando em derrubá-la de volta no rio, guiou duzentos homens de armas montados numa investida a partir da porta oeste, mas os franceses haviam esperado o ataque e mandaram o dobro de cavaleiros para se opor aos borgonheses. Os dois lados puxaram as rédeas, com lanças erguidas, e depois de um tempo os borgonheses retornaram, perseguidos por zombarias francesas. Naquela tarde a fumaça começou a subir densa enquanto os sitiantes franceses queimavam as casas do lado de fora dos muros de Soissons. Hook viu a garota ruiva carregar uma trouxa na direção do novo acampamento francês. Nenhum dos fugitivos pediu para ser admitido na cidade, em vez disso todos foram na direção das linhas inimigas. A garota se virou no meio da fumaça densa para acenar um adeus aos arqueiros. Os primeiros besteiros inimigos apareceram naquela fumaça, cada qual protegido por um companheiro que segurava um grosso pavise, um escudo de largura suficiente para esconder um homem enquanto reengatilhava a besta depois de disparar cada seta. As setas pesadas ba­tiam na muralha ou assobiavam acima, caindo em algum lugar da cidade.

Então, enquanto o sol começava a afundar na direção da catapulta monstruosa na margem do rio, uma trombeta soou. Tocou três vezes, notas claras e agudas no ar turvo de fumaça, e quando o último toque se esvaiu os besteiros pararam de atirar. Houve um súbito jorro de fagulhas quando um teto de palha desmoronou numa casa em chamas e a fumaça subiu num redemoinho denso ao longo da estrada de Compiègne, onde Hook viu surgir dois cavaleiros.

Nenhum dos dois cavaleiros usava armadura. Em vez disso am­bos tinham túnicas de cor forte, e as únicas armas eram finas varas brancas que eles seguravam no alto enquanto os cavalos erguiam os cascos em passos delicados na estrada cheia de buracos. O sire de Bournonville de­via estar esperando-os, porque a porta oeste se abriu e o comandante da cidade cavalgou com um único companheiro para encontrar os cavalei­ros que se aproximavam.

— Arautos — disse Jack Dancy, que era de Herefordshire e pouco mais velho do que Hook. Havia se oferecido como voluntário para servir sob a bandeira borgonhesa porque fora apanhado roubando em sua cida­de. “Era ser enforcado lá ou morto aqui”, dissera a Hook uma noite. — O que aqueles arautos estão fazendo — explicou agora — é dizer para nos rendermos, e esperarmos que isso aconteça.

— E sermos capturados pelos franceses? — perguntou Hook.

— Não, não. Ele é um bom sujeito — assentiu Dancy para Bournonville. — Vai garantir que fiquemos em segurança. Se nos render-­mos ele deixará que marchemos embora.

— Para onde?

— Para onde quiserem que fiquemos — disse Dancy vagamente. Os arautos, que tinham sido seguidos a distância por dois porta-estandartes e um trombeteiro, haviam se encontrado com Bournonville não muito longe do portão. Hook viu os homens baixarem a cabeça uns para os outros, em suas selas. Era a primeira vez que via arautos, mas sabia que eles jamais deveriam se atacados. Um arauto era um observador, um homem que observava para seu senhor e informava o que via, e o arauto do inimigo deveria ser tratado com respeito. Além disso, os arautos fala­vam por seus senhores, e esses homens deviam ter falado pelo rei da França, porque uma das bandeiras era o estandarte real francês, um grande qua­drado de seda azul onde havia três lírios dourados. A outra bandeira era roxa com uma cruz branca, e Dancy lhe disse que era a bandeira de são Denis, o santo padroeiro da França, e Hook se perguntou se Denis teria mais influência no céu do que Crispim e Crispiniano. Será que eles de­fendiam seus argumentos diante de Deus, como dois implorantes num tribunal de condado? Tocou a cruz de madeira pendurada no pescoço.

Os homens falaram por breve tempo, depois fizeram reverências de novo antes que os dois arautos reais virassem os cavalos cinza e se afastassem. O sire de Bournonville os observou durante um momento, depois girou seu cavalo. Galopou de volta à cidade, parando ao lado da casa queimada do tintureiro, de onde gritou para cima da muralha. Falou em francês, língua que Hook havia aprendido pouco, mas depois acres­centou algumas palavras em inglês.

— Vamos lutar! Não vamos entregar esta cidadela aos franceses! Vamos lutar e vamos derrotá-los!

Esse anúncio sonoro foi recebido por silêncio enquanto borgonheses e ingleses deixavam as palavras morrer sem ecoar o desafio de seu co­mandante. Dancy suspirou, mas não disse nada, e então uma seta de besta passou acima, caindo com barulho numa rua próxima. Bournonville havia esperado uma reação de seus homens na muralha, mas ao não receber nenhuma esporeou e passou pelo portão, e Hook ouviu o guincho das dobradiças gigantescas, o estrondo das tábuas se fechando e o ruído surdo da barra de trava caindo nos suportes.

Agora o sol estava turvo, brilhando em vermelho dourado e lu­minoso através da fumaça que se difundia, sob a qual um grupo de cava­leiros inimigos seguia paralelamente à muralha da cidade. Eram homens de armas, com armaduras e elmos, e um deles, montado num grande cavalo preto, levava um estandarte estranho que adejava atrás. O estandarte não tinha brasão, era simplesmente um longo pendente de tecido vermelho vivíssimo, uma tira ondulada de sangue sedoso tornado quase transpa­rente pelo sol envolto em vapor, mas a visão daquilo levou os homens na muralha a fazer o sinal da cruz.

— A auriflama — disse Dancy baixinho.

— Auriflama?

— O estandarte de guerra francês. — Dancy encostou o dedo médio na língua, depois se persignou de novo. — Significa que não haverá pri­sioneiros — disse desanimado. — Significa que querem matar todos nós. — Ele caiu para trás.

Por um instante Hook não soube o que havia acontecido, depois pensou que Dancy devia ter tropeçado e instintivamente estendeu a mão para puxá-lo, e foi então que viu a seta com emplumação de couro se projetando da testa de Dancy. Havia muito pouco sangue. Algumas gotas haviam sujado o rosto de Dancy, que afora isso parecia pacífico, e Hook se abaixou sobre um dos joelhos e olhou a seta de haste grossa. A parte que se projetava era menor do que uma das mãos, e o resto estava crava­do fundo no cérebro do sujeito de Herefordshire. Dancy havia morrido sem emitir um ruído, a não ser o som de machado de açougueiro, da seta acertando.

— Jack? perguntou Hook.

— Não adianta falar com ele Nick — disse um dos outros arqueiros.— Agora ele está conversando com o diabo.

Hook se levantou e se virou. Mais tarde teria pouca lembrança do que aconteceu ou mesmo de por que aconteceu. Não era como se Jack Dancy fosse um amigo íntimo, porque Hook não tinha amigos assim em Soissons, a não ser, talvez, John Wilkinson. No entanto havia nele uma raiva súbita. Dancy era inglês, e em Soissons os ingleses se sentiam inco­modados tanto por seu próprio lado quanto pelo inimigo, e agora Dancy estava morto, por isso Hook pegou uma flecha envernizada em sua bolsa de linho branco, pendurada a tiracolo.

Virou-se e baixou o arco a ponto de deixá-lo na horizontal, à sua frente, encostou a flecha na madeira e prendeu-a com o polegar esquer­do enquanto segurava a corda. Girou o arco longo para cima enquanto a mão direita segurava a extremidade emplumada da flecha e puxou-a, junto com a corda.

— Não devemos atirar — disse um dos arqueiros.

— Não desperdice uma flecha! — acrescentou outro.

A corda estava junto à orelha direita de Hook. Seus olhos exami­naram o terreno coberto pela fumaça do lado de fora da cidade, e ele viu um besteiro sair de trás de um pavise decorado com o símbolo de macha­dos cruzados.

— Você não pode disparar tão longe quanto eles — alertou o primeiro arqueiro.

Mas Hook havia aprendido a usar o arco desde a infância. Havia ficado forte até ser capaz de puxar a corda dos maiores arcos de guerra, e havia ensinado a si mesmo que um homem não mirava com o olho, e sim com a mente. Você via, depois instigava a flecha com a vontade, e as mãos instintivamente se mexiam para apontar o arco, e o besteiro estava le­vantando sua arma pesada enquanto duas setas atravessaram o ar da tarde perto da cabeça de Hook.

Ele não percebia nada. Era como o momento na floresta verde, quando o cervo aparecia por um instante entre as folhas e a flecha voava sem que o arqueiro soubesse que ao menos havia soltado a corda. “A habilidade está toda entre suas orelhas, garoto”, dissera um aldeão, anos antes, “toda entre suas orelhas. Você não mira com o arco, você pensa aonde a flecha irá, e ela vai”. Hook disparou.

— Seu idiota desgraçado — disse um arqueiro, e Hook viu as pe­nas brancas de ganso tremeluzirem no ar com a névoa branca, viu a fle­cha voar mais rápido do que um falcão mergulhando. Com ponta de aço, amarrada com seda, haste de freixo, morte emplumada voando no silên­cio da tarde.

— Santo Deus — disse baixinho o primeiro arqueiro.

O besteiro não morreu com tanta facilidade quanto Dancy. A fle­cha de Hook atravessou sua garganta e o homem girou enquanto a besta disparava sozinha, de modo que a seta rodou feito louca para o céu à medida que o homem caía para trás, ainda se retorcendo, depois ficou se sacu­dindo no chão, as mãos tentando segurar a garganta onde a dor era como fogo líquido, e agora acima dele o céu estava vermelho, um céu enevoado de fumaça e vermelho de sangue, iluminado por fogueiras e luzindo com a morte cotidiana do sol.

Aquela havia sido uma boa flecha, pensou Hook. De haste reta e bem emplumada, com todas as penas tiradas da mesma asa de ganso. Havia voado certeira. Tinha ido aonde ele queria, e ele havia matado um ho­mem em batalha. Por fim podia dizer que era arqueiro.

Na tarde do segundo dia do cerco Hook pensou que o mundo havia acabado.

Era uma tarde de luz quente e límpida. O ar estava claro e lumi­noso, o rio deslizava gentil entre as margens floridas onde cresciam sal­gueiros e amieiros. Os estandartes franceses pendiam imóveis acima das tendas. A fumaça ainda brotava das casas queimadas, subindo suave no ar da tarde até se desfazer muito acima, no céu sem nuvens. Andorinhas caçavam junto à muralha, mergulhando e girando.

Nicholas Hook estava apoiado nas ameias. O arco desencordoado posto ao lado dele, enquanto seus pensamentos deslizavam de volta à Inglaterra, à casa senhorial, aos campos atrás do celeiro comprido onde o feno estaria quase pronto para ser cortado. Haveria lebres no capim com­prido, trutas no riacho e cotovias no crepúsculo. Pensou no estábulo no campo chamado de Shortmead, o estábulo com palha apodrecida e uma tela de madressilvas atrás do qual Nel, a jovem esposa de William Snoball, o encontrava e fazia amor silencioso e desesperado. Imaginou quem esta­ria fazendo a poda no bosque dos Três Botões e, pela milésima vez, pensou em como o bosque havia ganhado esse nome. A taverna do povoado se chamava Três Botões e ninguém sabia por quê, nem mesmo lorde Slayton, que algumas vezes passava mancando com as muletas sob o lintel da taverna e punha prata na portinhola de serviço para pagar uma cerveja para to­dos os presentes. Agora não poderia ir para casa, nem nunca mais, por­que era um fora da lei. Os Perrill poderiam matá-lo e não seria assassinato, nem mesmo homicídio culposo, porque um fora da lei estava além da ajuda da lei. Lembrou-se da janela no estábulo de Londres e soube que

Deus havia lhe falado para levar a garota lolarda através daquela janela, mas ele havia fracassado e achava que devia ter sido cortado para sempre daquela luz que vinha de trás da janela. Sarah. Frequentemente murmurava o nome dela, alto, como se a repetição pudesse trazer o perdão.

A paz da tarde desapareceu em ruído.

Mas primeiro houve luz. Luz escura, pensou Hook mais tarde, uma laçada de luz escura, luz de chama vermelho-preta que lambeu como a língua de uma serpente do inferno saindo de um anteparo de terra que os franceses haviam cavado perto de uma de suas esguias catapultas. Aquela língua de fogo maligno foi visível por um instante antes de ser obliterada num trovão de densa fumaça preta que brotou súbita, e então veio o barulho, um golpe de som que era um soco nos ouvidos, que sacudiu os céus sen­do acompanhado por outro estalo, quase igualmente alto, quando algo acertou a muralha da cidade.

A muralha tremeu. O arco de Hook tombou com barulho nas pedras. Pássaros gritavam voando para longe das chamas, da fumaça e do baru­lho que permanecia. O sol havia sumido, oculto pela nuvem preta, e Hook olhou e se convenceu, pelo menos por um instante, de que uma fenda havia rachado a lona e que os fogos do inferno haviam aberto caminho vomitando até a superfície.

— Cristo desgraçado! — disse um arqueiro cheio de espanto.

— Eu estava imaginando quando isso iria acontecer — comen­tou outro arqueiro, com nojo. — Um canhão — explicou ao primeiro. — Nunca viu um canhão?

— Nunca.

— Vai ver agora — disse o segundo, sério.

Hook também nunca tinha visto um canhão, e se encolheu quando um segundo disparou acrescentando sua fumaça fedorenta no céu de verão. No dia seguinte mais quatro canhões acrescentaram seu fogo, e as seis armas francesas causaram muito mais dano do que as quatro grandes máquinas de madeira. As catapultas eram imprecisas e suas pedras irregu­lares costumavam errar as fortificações e caíam na cidade, esmagando casas que começavam a se incendiar quando os fogos de cozinhar eram espa­lhados, mas as pedras dos canhões comiam constantemente a muralha da cidade, que já estava em mau estado de conservação. Foram necessários apenas dois dias para que a face externa da muralha desmoronasse no fosso largo e fétido, e então os artilheiros aumentaram sistematicamente a brecha enquanto os borgonheses respondiam fazendo uma barricada semicircular atrás da muralha que se desintegrava.

Cada canhão disparava três vezes por dia, tiros regulares como os sinos de um mosteiro chamando os homens à oração. Os borgonheses tinham seu próprio canhão, que fora montado num bastião do lado sul, na expectativa de que os franceses atacassem a partir da estrada de Paris, e foram necessários dois dias para arrastar a arma até as fortificações do lado oeste, onde foi erguida até o teto da torre do portão. Hook ficou fascinado com o tubo da arma, que tinha o dobro do tamanho da madei­ra de seu arco e um formato de balão, como um pote de cerveja. O tubo e suas tiras de reforço eram feitos de ferro escuro corroído e repousavam numa atarracada carreta de madeira. Os artilheiros eram holandeses que passaram longo tempo observando os canhões inimigos e finalmente apontaram seu tubo contra uma daquelas armas francesas. Depois começaram a tarefa laboriosa de carregar a máquina. Pólvora foi posta no cano com uma colher de cabo comprido depois apertada com um soquete enrolado com pano. Barro mole foi posto em seguida. O barro ficava empoçado numa larga tina de madeira, era enfiado contra a pólvora e depois deixado secar enquanto os artilheiros sentavam-se em círculo e jogavam dados. A bala, um pedregulho lascado até virar uma bola gros­seira, esperou ao lado do tubo até que o chefe dos artilheiros, um ho­mem corpulento com barba bifurcada, decidiu que o barro estava suficientemente seco, e só então a pedra foi empurrada pelo comprido cano abaulado. Depois dela foi enfiada uma cunha de madeira para man­ter o pedregulho apertado contra o barro e a pólvora. Um padre borrifou água benta no canhão e fez uma prece enquanto os holandeses usavam alavancas compridas para fazer um último ajuste fino na mira do tubo.

— Fique para trás, garoto — disse o sargento Smithson a Hook.

O centenar havia se dignado a deixar a taverna do Ganso para assistir aos holandeses dispararem sua arma. Uns 20 outros homens também haviam chegado, inclusive o sire de Bournonville, que gritava encorajamentos para OS artilheiros. Nenhum espectador ficou perto da arma. Em vez disso olha­vam como se o tubo preto fosse um animal selvagem indigno de confiança.

Bom dia, Sir Roger — disse Smithson, batendo na testa em direção a um homem alto e magro como uma flecha. Sir Roger Pallaire, coman­dante do contingente inglês, ignorou o cumprimento. Tinha rosto fino, com nariz em forma de bico e queixo proeminente, cabelo escuro e, na companhia de seus arqueiros, a expressão de alguém obrigado a suportar o fedor de uma latrina.

O corpulento holandês esperou até que o padre tivesse termina­do sua oração, depois enfiou uma pena listrada num buraquinho na cu­latra do canhão. Usou um funil de cobre para encher a pena com pólvora, espiou de novo ao longo do cano, deu um passo para o lado e estendeu a mão para um círio comprido, aceso. O padre, o único homem, além dos artilheiros, a ficar perto da arma, fez o sinal da cruz e deu uma bên­ção rápida, depois o chefe dos artilheiros encostou a chama na pena cheia de pólvora.

O canhão explodiu.

Em vez de mandar sua bola de pedra gritando em direção às ar­mas de cerco dos franceses, o canhão desapareceu num tumulto de fu­maça, metal voando e carne retalhada. Os cinco artilheiros e o padre foram mortos instantaneamente, transformados em névoa vermelho-sangue e tiras de carne. Um homem de armas gritou e se retorceu enquanto o metal incandescente se cravava em sua barriga. Sir Roger, que estivera parado perto do homem que gritava, afastou-se fastidiosamente e fez uma careta para o sangue que havia sujado o brasão em sua túnica. Esse brasão mos­trava três falcões em campo verde.

— Esta noite, Smithson — disse Sir Roger em meio à fumaça fe­dendo a sangue que se retorcia sobre a muralha —, você vai se encontrar comigo depois do pôr do sol na igreja de Saint Antoine-le-Petit. Você e toda a sua companhia.

— Sim, senhor, sim — disse Smithson debilmente. — Claro, Sir Roger. — O sargento estava olhando para o canhão arruinado. Os primei­ros três metros do cano despedaçado estavam caídos e rasgados, enquanto a culatra fora rasgada em lascas de metal serrilhado soltando fumaça. Parte de um aro e a mão de um homem estavam junto aos pés de Hook, en­quanto os artilheiros, contratados a alto custo, não passavam de carcaças evisceradas. O sire de Burnonville, com o gibão sujo de sangue e pedaços de carne, fez o sinal da cruz, enquanto zombarias soavam das linhas de cerco francesas.

— Precisamos planejar o ataque — disse Sir Roger, aparentemen­te sem perceber o horror molhado a apenas alguns passos dali.

— Muito bem, Sir Roger — disse Smithson. O centenar tirou uma massa gelatinosa do cinto. — O cérebro de um desgraçado de um holan­dês — disse com nojo, jogando a gosma na direção de Sir Roger, que havia se virado e agora se afastava rapidamente.

Sir Roger, com três homens de armas, todos usando seu brasão com os três corvos, encontrou-se com os arqueiros ingleses e galeses da guarnição de Soissons na igreja de Saint Antoine-le-Petit logo depois do pôr do sol. A túnica de Sir Roger fora lavada, mas as manchas de sangue ainda eram levemente visíveis no linho verde. Ele parou diante do altar, iluminado por velas de juncos que estalavam, queimando fracamente em suportes montados nas colunas da igreja, e seu rosto ainda tinha a ex­pressão distante de alguém para quem era dolorido estar com a compa­nhia atual.

— O trabalho de vocês — disse sem qualquer preâmbulo assim que os 89 arqueiros haviam se acomodado no piso da nave — será defender a brecha na muralha. Não posso dizer quando o inimigo vai atacar, mas posso garantir que será logo. Confio em vocês para repelir esse ataque.

— Ah, faremos isso, Sir Roger — respondeu Smithson, solícito. Confie nisso, senhor!

O rosto comprido de Sir Roger estremeceu diante do comentário. Os boatos no contingente inglês diziam que ele havia pedido dinheiro emprestado a banqueiros italianos na expectativa de herdar uma propriedade de um tio, mas a terra fora passada a um primo, e Sir Roger ficara deven­do uma fortuna para lombardos implacáveis. A única esperança de pagar a dívida era capturar um rico cavaleiro francês e cobrar resgate, pre­sumivelmente o motivo pelo qual havia vendido seus serviços ao duque da Borgonha.

— No caso de vocês fracassarem em manter o inimigo fora da cidade — disse ele —, devem se reunir aqui, nesta igreja. — Essas pala­vras provocaram uma agitação enquanto os homens franziam a testa e se entreolhavam. Se fracassassem em defender a brecha e perdessem as no­vas defesas atrás dela, eles esperavam recuar para o castelo.

— Sir Roger? — perguntou Smithson, hesitando.

— Eu não tinha permitido perguntas — disse Sir Roger.

— Por sua bondade, Sir Roger — perseverou Smithson, batendo os nós dos dedos na testa enquanto falava —, mas não estaríamos mais seguros no castelo?

— Vocês vão se reunir aqui, nesta igreja! — disse Sir Roger com firmeza.

— Por que não no castelo? — perguntou um arqueiro perto de Hook, com beligerância.

Sir Roger fez uma pausa, examinando a nave escura em busca de quem havia falado. Não pôde descobrir quem era o questionador, mas mesmo assim se dignou a dar uma resposta.

— O povo da cidade nos detesta — disse finalmente. — Se vocês tentarem chegar ao castelo serão atacados nas ruas. Este lugar fica muito mais perto da brecha, portanto venham para cá. — Ele fez outra pausa.

— Tentarei arranjar uma trégua para vocês.

Houve um silêncio desconfortável. A explicação de Sir Roger fazia algum sentido. Os arqueiros sabiam que a maioria das pessoas de Soissons os odiava. Os moradores eram franceses, apoiavam seu rei e odiavam os borgonheses, mas odiavam os ingleses ainda mais, e assim era mais do que provável que atacassem os arqueiros que estivessem se retirando para o castelo.

— Uma trégua — disse Smithson, em dúvida.

— A briga dos franceses é com a Borgonha — explicou Sir Roger — e não conosco.

— O senhor vai se juntar a nós aqui, Sir Roger? — gritou um arqueiro.

— Claro. — Sir Roger fez uma pausa, mas ninguém falou. — Lu­tem bem — disse com ar distante — e lembrem-se de que são ingleses!

— Galeses — interveio alguém.

Sir Roger se encolheu visivelmente diante disso, e então, sem mais uma palavra, levou seus três homens de armas para fora da cidade. Um coro de protestos soou quando eles saíram. A igreja de Saint Antoine-le-Petit era feita de pedra e defensável, mas nem de longe tão segura quan­to o castelo, mas era verdade que o castelo ficava do outro lado da cidade e Hook se perguntou como seria difícil chegar àquele refúgio se o povo da cidade estivesse bloqueando as ruas e soldados franceses estivessem uivando através da muralha rompida. Levantou os olhos para a parede pintada que mostrava homens, mulheres e crianças despencando no in­ferno. Havia padres e até mesmo bispos em meio às almas condenadas que caíam como uma cascata de gritos num lago de fogo onde diabos pretos esperavam com risos de escárnio e lanças de pescar enguias, com três pontas farpadas.

— Vocês vão querer estar no inferno se os franceses os captura­rem — disse Smithson, notando para onde Hook olhava. — Todos vão implorar os confortos do inferno se aqueles franceses desgraçados os pe­garem. Portanto, lembrem-se! Lutamos na barricada e depois, se tudo der em merda, viremos para cá.

— Por que para cá? — gritou um homem.

— Porque Sir Roger sabe o que está fazendo — respondeu Smithson, não parecendo nem um pouco seguro —, e se vocês têm namoradas aqui continuou com um risinho —, certifiquem-se de que as queridinhas venham com vocês. — Ele começou a balançar os quadris carnudos para trás e para a frente. — Não queremos deixar as namoradas nas ruas para metade do exército francês comer, não é?

Na manhã seguinte, como fazia todas as manhãs, Hook olhou para o norte, para os morros baixos e cobertos de floresta do outro lado do Aisne, onde a guarnição encurralada esperava ver uma força de apoio borgonhesa. Nenhuma chegou. As grandes balas de canhão zumbiam através das cinzas das casas quebradas e batiam na muralha meio desmoronada, fazendo subir suas nuvens de poeira que se assentavam no rio e desliza­vam em direção ao mar como pálidas manchas cinza na água. Hook acordava cedo todo dia, antes de clarear, e ia à catedral onde se ajoelhava e rezava, fora alertado para não andar sozinho pelas ruas, mas as pessoas de Soissons o deixavam em paz, talvez com medo de sua altura e seu tamanho, ou talvez porque soubessem que ele era o único arqueiro que rezava regular­mente, e assim o toleravam. Ele havia abandonado as orações a são Crispim e são Crispiniano porque achava que eles se importavam mais com o povo da cidade, seu próprio povo, e em vez disso rezava à mãe de Cristo por­que sua própria mãe se chamava Maria e ele implorava perdão à Virgem por causa da garota que morrera em Londres. Numa manhã daquelas, um padre se ajoelhou ao lado dele. Hook ignorou o sujeito.

— Você é o inglês que reza — disse o padre em inglês, tropeçan­do na língua pouco familiar. Hook ficou quieto. — Elas se perguntam por que você reza — continuou o padre, balançando a cabeça para indicar as mulheres ajoelhadas diante de outras estátuas e altares.

O instinto de Hook foi de continuar ignorando o homem, mas o padre tinha rosto amigável e voz gentil.

— Só estou rezando — disse, parecendo carrancudo.

— Está rezando por você mesmo?

— Estou — admitiu Hook. Rezava para que Deus o perdoasse e tirasse a maldição que, ele tinha certeza, arruinava sua vida.

— Então peça algo para outra pessoa — sugeriu o padre gentil­mente. — Deus ouve mais prontamente essas orações, acho. E se você rezar por outra pessoa, Ele concederá seu pedido também. — O padre sorriu, levantou-se e tocou de leve o ombro de Hook. — E reze aos nossos san­tos, Crispim e Crispiniano. Acho que eles estão menos ocupados do que a Virgem abençoada. Que Deus cuide de você, inglês.

O padre se afastou e Hook decidiu seguir seu conselho e rezar aos dois santos locais, por isso foi até um altar sob uma pintura dos dois mártires e ali rezou pela alma de Sarah, cuja vida ele fracassara em salvar em Londres. Olhou para a pintura enquanto rezava. Os dois santos estavam num campo verde onde se espalhavam estrelas douradas, num morro alto acima de uma cidade com muralhas brancas. Olhavam sérios e um pouco tristes na direção de Hook. Não pareciam sapateiros. Vestiam mantos brancos e Crispim carregava um cajado de pastor, enquanto Crispiniano segurava uma bandeja de vime com maçãs e peras. Seus nomes estavam pintados embaixo de cada um. Mesmo não sabendo ler, Hook sabia que santo era qual porque um nome era mais comprido do que o outro. Crispiniano parecia muito mais amigável. Tinha rosto mais redondo, olhos azuis e um meio sorriso de grande gentileza, enquanto são Crispim parecia muito mais sério e estava meio virado para o outro lado, como se não tivesse tem­po para um espectador e fosse descer o morro e entrar na cidade. Assim, Hook criou o hábito de rezar a Crispiniano a cada manhã, mas sempre reconhecia Crispim também. Jogava duas moedas no jarro a cada vez que rezava.

— Olhando para você — disse John Wilkinson uma tarde —, eu não imaginaria que é um homem dado a orações.

— Não era, até agora.

— Está temendo por sua alma? — perguntou o velho arqueiro.

Hook hesitou Estava amarrando penas de flecha com a seda rou­bada do frontal do altar da catedral

— Eu escutei uma voz — disse bruscamente.

— Uma voz? — perguntou Wilkinson. Hook ficou quieto. — A voz de Deus?

— Foi em Londres.

Ele se sentiu idiota com a admissão, mas Wilkinson levou a sé­rio. Olhou para Hook por longo tempo, depois assentiu abruptamente.

— Você é um homem de sorte, Nicholas Hook.

— Sou?

— Se Deus falou com você, ele deve ter um propósito a seu res­peito. Isso significa que talvez você sobreviva a este cerco.

— Se foi Deus que falou comigo — disse Hook, sem graça.

— Por que Ele não falaria? Ele precisa falar com as pessoas, visto que a Igreja não o ouve.

— Não?

Wilkinson cuspiu.

— A Igreja só quer saber de dinheiro, garoto, dinheiro. Os pa­dres deveriam ser pastores, não é? Deveriam cuidar do rebanho, mas todos estão no salão da casa senhorial enchendo a pança de tortas, de modo que as ovelhas têm de cuidar de si mesmas. — Ele apontou uma flecha para Hook. — E se os franceses invadirem a cidade, Hook, não vá para a igreja de Saint Antoine-le-Petit! Vá para o castelo.

— Sir Roger... — começou Hook.

— Quer que sejamos mortos! — disse Wilkinson, com raiva.

— Por que ele quereria isso?

— Porque não tem dinheiro e tem uma dívida enorme, garoto, de modo que quem tem a bolsa maior pode comprá-lo. E porque ele não é um inglês de verdade. Sua família veio para a Inglaterra com os normandos e ele odeia você e eu porque somos saxões. E porque ele está estufado até a garganta com merda normanda, por isso. Vá para o castelo, garoto! É o que você deve fazer.

As noites seguintes foram escuras, e a lua minguante era uma lasca parecida com a lâmina de uma faca de cortar gargantas. O sire de Bournonville temia um ataque noturno e ordenou que cães fossem amar­rados na terra de ninguém onde as casas haviam sido queimadas. Se os cães latissem, disse ele, o sino de alerta na porta leste deveria ser tocado, e os cães latiram e o sino foi tocado, mas nenhum francês atacou a brecha. Em vez disso, à medida que a névoa da manhã tremeluzia sobre o rio, os sitiantes catapultaram os cadáveres dos cachorros para dentro da cidade. Os animais tinham sido castrados e as gargantas foram cortadas, como um aviso do destino que esperava a guarnição desafiadora.

O dia de são Abdus passou e nenhuma força de apoio chegou, e então o dia de são Possidius chegou e passou, e o dia seguinte era o das sete virgens santas, e Hook rezou a cada uma delas, e no amanhecer se­guinte fez um pedido a são Dunstan, o inglês, no seu dia, e no dia seguinte a são Ethelbert, que fora rei da Inglaterra, e o tempo todo também rezava a Crispiniano e Crispim, implorando por sua proteção, e no dia seguinte, de santo Hospício, recebeu sua resposta.

Quando os franceses, que estavam rezando a são Denis, atacaram Soissons.

A primeira coisa que Hook percebeu do ataque foi o som dos sinos das igrejas da cidade badalando numa pressa fanática e numa desordem cacofônica. Estava escuro e ele ficou momentaneamente confuso. Dor­mia sobre a palha nos fundos da oficina de John Wilkinson e acordou com a claridade das chamas saltando altas enquanto o velho jogava le­nha no braseiro para dar luz.

— Não fique aí deitado feito uma porca grávida, garoto — disse Wilkinson. — Eles chegaram.

— Maria, mãe de Deus. — Hook sentiu o jorro de pânico como água gelada borbulhando através do corpo.

— Tenho a impressão de que ela não se importa com o que vá acontecer. — Wilkinson estava pondo uma cota de malha, lutando para passar os elos pesados sobre a cabeça. — Há um saco de flechas perto da porta — continuou, a voz agora abafada pela cota. — Cheio de flechas retas. Deixei para você. Vá, garoto, mate uns desgraçados.

— E você? — perguntou Hook. Estava calçando as botas, botas novas feitas por um hábil sapateiro de Soissons.

— Já vou indo! Encordoe o arco, filho, e vá!

Hook afivelou o cinto da espada, encordoou o arco, pegou sua sacola de flechas, depois apanhou a segunda sacola, perto da porta, e correu para o pátio da taverna. Podia ouvir gritos e berros, mas não sabia de onde vinham. Arqueiros jorravam no pátio e ele instintivamente os seguiu na direção das novas defesas atrás da brecha. Os sinos das igre­jas martelavam o céu noturno com um ruído estridente. Cães latiam e uivavam.

Hook não tinha armadura, a não ser um elmo antiquíssimo que Wilkinson lhe dera e que se assentava na cabeça como uma tigela. Tinha um casaco acolchoado que podia conter um golpe débil de espada, mas era sua única proteção. Outros arqueiros tinham cotas de malha curtas e elmos justos, mas todos usavam a túnica da Borgonha com o brasão da cruz serrilhada, e Hook viu essas librés enfileiradas na nova muralha fei­ta de cestos de vime cheios de terra. Nenhum arqueiro estava retesando as cordas por enquanto, em vez disso apenas olhavam na direção da bre­cha que relampejava com luz súbita enquanto os homens de armas borgonheses atiravam tochas encharcadas em piche na abertura da mu­ralha devastada pelos canhões.

Havia quase 50 homens de armas na muralha nova, mas nenhum inimigo na brecha. No entanto, os sinos continuavam tocando frenetica­mente para anunciar um ataque francês, e Hook girou, vendo um brilho no céu acima dos telhados do sul da cidade, um brilho que tremeluzia sinistro na torre da catedral, como evidência de que construções ardiam em algum lugar perto da porta de Paris. Seria lá que os franceses estavam atacando? A porta de Paris era comandada por Sir Roger Pallaire e defen­dida pelos homens de armas ingleses, e Hook se perguntou, não pela pri­meira vez, por que Sir Roger não havia exigido que os arqueiros ingleses se juntassem àquela guarnição da porta.

Em vez disso os arqueiros esperaram perto da brecha no oeste, onde nenhum inimigo ainda aparecia. Smithson, o centenar, estava nervoso. Ficava manuseando a corrente de prata que denotava seu posto e olhando na direção do brilho dos fogos ao sul, depois de novo para a brecha.

— Cagalhão do diabo — disse a ninguém em particular.

— O que está acontecendo? — perguntou um arqueiro.

— Como vou saber, em nome de Deus? — rosnou Smithson.

— Acho que eles já estão dentro da cidade — disse John Wilkinson em tom ameno. Ele havia trazido uma dúzia de feixes de flechas de reserva, que largou atrás dos arqueiros. O som de gritos vinha de algum lugar na cidade e uma tropa de besteiros borgonheses passou correndo por Hook, abandonando a brecha e indo na direção da porta de Paris. Alguns ho­mens de armas os acompanharam.

— Se eles estão dentro da cidade — disse Smithson, sem certeza — , deveríamos ir para a Igreja

— Não para o castelo? — perguntou um homem.

— Vamos para a igreja,— acho respondeu Smithson — como ordenou Sir Roger. Ele é nobre, não é? Deve saber o que está fazendo.

— E o papa põe ovos — comentou Wilkinson.

— Agora? — perguntou um homem. — Vamos agora? — Mas Smithson não disse nada. Apenas repuxou a corrente de prata e olhou à esquerda e à direita.

Hook estava olhando para a brecha. Seu coração batia forte, a respiração era curta e a perna esquerda tremia.

— Ajude-me, Deus — rezou. — Jesus, proteja-me. — Mas não sentiu conforto com a oração. Só conseguia pensar que o inimigo estava em Soissons, ou atacando Soissons, e ele não sabia o que estava acontecendo e se sentia vulnerável e impotente. Os sinos batiam dentro de sua cabeça, confundindo-o. A grande brecha estava escura, a não ser pelo tremular débil das chamas das tochas se extinguindo, mas lentamente Hook per­cebeu outras luzes movendo-se ali, luzes cinza-prateadas, luzes como fu­maça ao luar ou como os fantasmas que vinham à terra na véspera de Iodos os Santos. As luzes eram lindas, pensou Hook; eram esgarçadas e vaporosas na escuridão. Olhou, imaginando o que seriam aquelas formas luzidias, e então os fantasmas cinza-prateados se transformaram em ver­melho e ele percebeu, com um tremor de medo, que as formas em movi­mento eram homens. Estava vendo a luz das tochas refletida em armaduras.

— Sargento! — gritou.

— O que é? — gritou Smithson de volta, rispidamente.

— Os desgraçados estão aqui! — gritou Hook, e estavam mesmo. Os desgraçados vinham passando pela brecha. As armaduras estavam su­ficientemente polidas para refletir a luz das fogueiras e eles avançavam sob um estandarte azul onde floriam lírios dourados. Os visores estavam fechados e as espadas longas refletiam a luz das chamas. Não eram mais vaporosos, agora pareciam homens feitos de metal queimando, fantasmas dos sonhos do inferno, a morte vindo pela escuridão até Soissons. Hook não podia contá-los, de tantos que eram.

— Ah, meu Deus, merda! disse Smithson em pânico Con­tenham-nos!

Hook obedeceu. Recuou de volta à barricada, pegou uma flecha na sacola de linho e apoiou-a no arco. O medo sumiu de repente, ou então fora empurrado de lado pela certeza do que precisava ser feito. Hook pre­cisava puxar a corda do arco.

A maioria dos homens adultos, no auge da força, não seria capaz de puxar uma corda de arco até a orelha. A maioria dos homens de ar­mas, apesar de endurecida pela guerra e pelos constantes exercícios com espadas, só podia puxar uma corda de cânhamo até a metade, mas Hook fazia com que isso parecesse fácil. Seu braço recuou, os olhos procuraram uma marca para a cabeça brilhante da flecha e ele nem pensou enquanto disparava. Já estava pegando a segunda flecha quando a primeira, com o furador pesando na haste, atravessou uma placa peitoral de aço brilhante e lançou o homem para trás, de encontro ao porta-estandarte francês.

E Hook disparou de novo, sem pensar, sabendo apenas que rece­bera ordem de conter o ataque. Disparou uma flecha depois da outra. Puxava a corda até a orelha direita e não percebia os movimentos minúsculos que a mão esquerda fazia para mandar as flechas de penas brancas na curta jornada desde a corda até a vítima. Não percebia as mortes que pro­vocava nem os ferimentos que dava nem as flechas que resvalavam nas armaduras girando inúteis para longe. A maioria não era inútil. As longas pontas de furador podiam facilmente atravessar armaduras numa distân­cia tão próxima, e Hook era mais forte do que a maioria dos arqueiros, que eram mais fortes do que a maioria dos homens, e seu arco era pesado. Quando John Wilkinson conhecera Hook, havia retesado o arco do rapaz e não conseguiu fazer a corda passar além de seu queixo, e dera um olhar de respeito a Hook. E agora aquele arco longo, de barriga grossa, cortado de um tronco de teixo na distante Savoia, estava lançando a morte através da escuridão cheia de sinos, mas só via os inimigos que vinham pela bre­cha, onde as tochas ardiam, e não notou a escura enchente de homens que jorravam dos dois lados da abertura na muralha, e que já estavam puxando os cestos de vime. Então parte da barricada desmoronou e o barulho fez Hook se virar e ver que era o único arqueiro que restava nas defesas. A brecha, apesar dos mortos caídos e dos feridos que se arrasta­vam, estava cheia de homens uivando. A noite era iluminada por incên­dlos vermelhos, coberta de fumaça e ruidosa com gritos de guerra. Então Hook percebeu que John Wilkinson havia gritado para ele correr, mas na empolgação do momento o alerta não se alojara em sua mente.

Mas agora, sim. Pegou a sacola de flechas e correu.

Homens uivavam atrás dele enquanto a barricada caía e os fran­ceses se derramavam num enxame por cima dos restos dela, entrando na cidade.

Então Hook entendeu como os cervos se sentiam quando os cães estavam em cada moita, homens batiam no mato baixo e flechas zumbiam entre as folhas. Frequentemente havia imaginado se um animal poderia saber o que era a morte. Eles conheciam o medo, conheciam o desafio, mas para além do medo e do desafio vinha o pânico que esvaziava as tripas, os últimos instantes de vida enquanto os caçadores se aproximam, o coração dispara e a mente resvala freneticamente. Hook sentiu esse pânico e correu. A princípio apenas correu. Os sinos continuavam badalando, cães uivavam, homens berravam gritos de guerra e trompas soavam. En­trou correndo numa praça pequena, um espaço onde os mercadores de couro geralmente mostravam suas peles, e ela estava estranhamente de­serta, mas então ouviu o som de trancas sendo batidas e percebeu que as pessoas estavam se escondendo em casa e trancando as portas. Estrondos anunciavam os lugares onde os soldados chutavam ou derrubavam essas portas trancadas. Vá para o castelo, pensou, e correu naquela direção, mas virou uma esquina e viu o amplo espaço diante da catedral cheio de ho­mens com librés desconhecidas, as túnicas iluminadas pelas tochas que eles carregavam, e correu na direção de onde viera, como um cervo fu­gindo dos cães. Decidiu ir para a igreja de Saint Antoine-le-Petit e dispa­rou por um beco, dobrou em outro, atravessou correndo o espaço aberto diante do maior convento da cidade, depois entrou na rua onde ficava a taverna do Ganso e viu mais homens ainda com a libré estranha, e aque­les homens bloqueavam seu caminho para a igreja. Viram-no e um rosnado soou, e o rosnado se transformou num uivo de triunfo enquanto corriam na direção dele. Hook, desesperado como qualquer animal, en­trou disparado num beco, saltou para o muro que bloqueava a extremi­dade, caiu esparramado num pequeno quintal fedendo a esgoto, pulou um segundo muro e então, rodeado por gritos e tremendo de medo, dei­xou-se afundar num canto escuro e esperou o fim.

Um cervo caçado faria isso. Quando não visse escapatória, iria se imobilizar, tremeria e esperaria a morte que ele devia sentir. Agora Hook tremia. Melhor se matar, dissera John Wilkinson, do que ser apanhado pelos franceses, e assim Hook tateou em busca de sua faca, mas não pôde desembainhá-la. Não podia se matar, por isso esperou para ser morto.

Então percebeu que os perseguidores evidentemente haviam aban­donado a caçada. Havia muito saque para eles em Soissons, e vítimas demais, de modo que um único fugitivo não interessava. E Hook, lentamente recuperando os sentidos, percebeu que havia encontrado um refúgio tem­porário. Estava num dos pátios dos fundos do Ganso, um lugar onde os barris de cerveja eram lavados e consertados. Uma porta da taverna se abriu subitamente e uma tocha acesa iluminou os cavaletes, as aduelas e os tonéis. Um homem olhou para o pátio, disse algo sem dar importância e voltou à taverna, onde uma mulher gritou.

Hook ficou onde estava. Não ousava se mexer. Agora a cidade estava cheia de mulheres gritando, cheia de roucos risos masculinos e cheia de crianças chorando. Um gato se esgueirou perto dele. Os sinos das igrejas haviam parado de badalar havia muito. Ele sabia que não poderia ficar ali. O amanhecer iria revelá-lo. Ah, meu Deus, ah, meu Deus, ah, meu Deus, rezava, sem perceber que rezava. Esteja comigo agora e na hora da minha morte. Tremia. Cascos soaram na rua atrás do muro do pátio da cervejaria, um homem riu. Uma mulher gemeu. Nuvens correram diante do rosto da lua e por algum motivo Hook pensou nos texugos da colina do Mendigo, e esse pensamento em casa acalmou o pânico.

Levantou-se. Talvez houvesse uma chance de alcançar a igreja. Ela ficava muito mais perto do que o castelo, e Sir Roger havia prometido fazer uma tentativa de salvar a vida dos arqueiros. E, mesmo parecendo uma esperança débil, era tudo que Hook podia pensar em fazer, por isso puxou-se até o topo do muro do pátio, para olhar por cima. Os estábulos do Ganso ficavam ao lado. Nenhum barulho vinha de lá, por isso trepou no muro e de lá pôde subir ao teto do estábulo, que tremeu sob seu peso. Mas ficando na parte mais alta, onde corria a trave da cumeeira, podia arrastar os pés até chegar à empena mais distante, de onde desceu para um beco escuro. Estava tremendo de novo, sabendo que ficava mais vul­nerável ali. Movia-se em silêncio, devagar, até que pôde espiar pela esquina do beco, na direção da igreja.

E viu que não havia escapatória.

A igreja de Saint Antoine-le-Petit estava guardada por inimigos.

Havia mais de 30 homens de armas e uma dúzia de besteiros no espaço aberto diante dos degraus da igreja, todos usando librés que Hook nunca vira. Se Smithson e os arqueiros estivessem dentro da igreja, estavam re­lativamente seguros, porque podiam defender a porta, mas para Hook parecia claro que o inimigo devia estar ali para impedir que algum arqueiro fugisse e, presumiu, eles impediriam que qualquer arqueiro desgarrado tentasse se aproximar da igreja. Pensou em correr para a porta, mas achou que ela estaria trancada, e que, enquanto estivesse batendo na madeira pesada, os besteiros iriam usá-lo como alvo.

Os inimigos não estavam simplesmente guardando a igreja. Ha­viam trazido barris de alguma taverna e bebiam, e haviam despido duas garotas e amarrado sobre os dois barris, com as pernas abertas. Agora os homens se revezavam levantando as cotas de malha e estuprando as ga­rotas que permaneciam em silêncio como se tivessem sido esvaziadas de gemidos e lágrimas. A cidade estava ruidosa com os gritos das mulheres, e o som arranhava a consciência de Hook como uma ponta de flecha raspando em ardósia. Talvez por isso ele não tenha se movido; em vez disso ficou parado na esquina como um animal que não tivesse para onde correr nem onde se esconder. Hook se perguntou se as garotas estariam mortas, de tão imóveis que estavam, mas então a mais próxima virou a cabeça e Hook se lembrou de Sarah e se encolheu de culpa. A garota, que não parecia ter mais de 12 ou 13 anos, olhava embotada para a escuridão enquanto um homem se sacudia e grunhia sobre ela.

Então uma porta se abriu para o beco e um jorro de luz cobriu Hook, que se virou e viu um homem de armas cambalear para a lama. O homem usava uma túnica mostrando um feixe de trigo branco em campo verde. O homem caiu de joelhos e vomitou enquanto um segundo, com a mesma libré, vinha à porta e ria. Foi o segundo homem que viu Hook e reconheceu o grande arco de guerra, e por isso pôs a mão no punho da espada.

Hook reagiu em pânico. Golpeou com o arco o homem da espa­da. Em sua cabeça estava gritando, incapaz de pensar, mas o golpe tinha toda a sua força de arqueiro, e o entalhe de osso na ponta do arco rasgou a garganta do homem antes que a espada dele estivesse ao menos meio desembainhada. O sangue brotou preto e Hook continuou pressionando, de modo que o arco rasgou traqueia e músculo, pele e tendão até acertar o portal, atrás. O homem ajoelhado estava rugindo, espirrando vômito enquanto gadanhava Hook que, ainda em pânico, soltou um miado de desespero absoluto, largou o arco e virou as mãos para o novo atacante. Sentiu os dedos esmagarem olhos e o homem começou a gritar. Hook teve uma leve consciência de que os estupradores do lado de fora da igreja vinham para ele e passou correndo pela porta, meio tropeçando no pri­meiro homem que estava tentando arrancar o arco da garganta rasgada enquanto Hook corria por um cômodo, atravessava outra porta, seguia por um corredor, uma terceira porta, e havia gritos atrás dele, gritos ao redor dele, e agora estava em terror absoluto. Havia perdido seu grande arco de teixo e largado as sacolas de flechas, mas ainda tinha a espada que cada arqueiro deveria portar. Nunca a havia usado. Continuava com a cruz serrilhada da Borgonha, também, e começou a rasgar a túnica, ten­tando se livrar do símbolo enquanto procurava desesperadamente uma rota de fuga, qualquer fuga. Então pulou um muro de pedras chegando a um beco sombreado pelas casas com andares superiores salientes, mas na escuridão viu uma porta aberta e correu para ela,

A porta dava num grande cômodo vazio onde uma lanterna de luz trêmula mostrava um morto esparramado num banco de madeira, acolchoado. O sangue do homem havia coberto as pedras do piso, Havia uma tapeçaria pendurada numa parede, armários e uma mesa comprida com um ábaco e folhas de pergaminho enroladas num espeto alto. Hook achou que o morto devia ser um mercador. Num canto, uma escada de mão ia até um andar mais alto e Hook subiu rapidamente, encontrando um aposento rebocado onde havia uma cama de madeira com estrado e cobertores. Uma segunda escada de mão levava ao sótão. Ele subiu-a e puxou a escada para o espaço sob os caibros e se xingou por não ter feito o mesmo com a primeira. Agora era tarde demais. Não ousava pular de volta na parte de baixo da casa, por isso se agachou sobre o cocô de morcego embaixo da palha do teto. Ainda estava tremendo. Homens gritavam nas casas abaixo, e por um tempo pareceu que ele seria descoberto. Essa descoberta pare­ceu iminente quando alguém subiu no cômodo onde ficava a cama, po­rém o homem apenas olhou brevemente ao redor antes de sair, e os outros que faziam a busca ficaram entediados ou então encontraram outra coisa para fazer, porque depois de um tempo seus sons empolgados se esvaí­ram. Os gritos continuaram, na verdade ficaram mais altos e, para Hook, ouvindo perplexo, pareceu que todo um grupo de mulheres estava do lado de fora da casa, todas berrando, e ele se encolheu diante do som. Pensou em Sarah, em Londres, em Sir Martin, o padre, e nos homens que ele acabara de ver e que pareciam tão entediados enquanto estupravam as duas vítimas silenciosas.

Os gritos viraram soluços, interrompidos apenas por risos de ho­mens. Hook estava tremendo, não de frio, mas de medo e culpa, e então se encolheu no pequeno espaço sob os caibros inclinados porque o cô­modo embaixo foi subitamente iluminado por uma lanterna. A luz vaza­va através das tábuas grosseiras do sótão, colocadas frouxamente sobre traves sem acabamento. Um homem havia subido ao quarto e estava gri­tando para outros, embaixo, e então uma mulher gritou e houve o som de um tapa,

— Você é bonita — disse o homem, e Hook estava tão apavora­do que não notou que o sujeito havia falado em inglês.

— Non — gemeu a mulher.

— Bonita demais para dividir. Você é toda minha, garota.

Hook espiou através de uma fresta nas tábuas. Pôde ver um elmo de aba larga que obscurecia os ombros do homem, e então viu que a mulher era uma freira de manto branco que se agachou num canto do quarto. Ela estava gemendo.

— Jésus — chorou ela. — Marie, mère de Dieu! — E a última pala­vra se transformou num grito quando o homem sacou uma faca. — Non! — gritou ela. — Non! Non! Non! — E o homem com o elmo deu-lhe um tapa com força suficiente para silenciá-la, enquanto forçava-a a se levan­tar. Pôs a faca no pescoço dela, depois golpeou cortando a frente do hábi­to. Moveu a faca mais ainda e, apesar da luta da mulher, arrancou o hábito branco e depois cortou a roupa de baixo. Jogou as roupas arruinadas no andar de baixo e, quando ela estava nua, empurrou-a para o estrado onde ela se enrolou como uma bola e soluçou.

— Ah, tenho certeza de que Deus ficou deliciado com o trabalho daquele dia! — disse a voz, mas ninguém falou alto porque a voz estava na cabeça de Hook. As palavras eram as que John Wilkinson havia usado para Hook na catedral, mas a voz não pertencia ao velho arqueiro. Era uma voz mais rica, mais profunda, cheia de calor, e Hook teve uma visão súbita de um homem de manto branco, sorrindo e carregando uma ban­deja cheia de peras e maçãs. Era Crispiniano, o santo a quem ele havia dirigido a maioria de suas orações em Soissons, e agora essas orações es­tavam sendo respondidas na cabeça de Hook, e na cabeça de Hook Crispiniano o olhava com tristeza, e Hook entendeu que o céu lhe dera uma chance de consertar. A freira no quarto abaixo havia gritado para a mãe de Cristo, e a Virgem devia ter falado com os santos de Soissons que agora falaram com Hook, mas Hook estava apavorado. Escutava vozes de novo. Não sabia, mas estava ajoelhado. E não era de espantar. Deus esta­va falando com ele através de são Crispiniano.

E Nicholas Hook, fora da lei e arqueiro, não sabia o que fazer quando Deus falava com ele. Estava cheio de terror.

O homem no quarto tirou o elmo. Desafivelou o cinto da espada e jogou-o de lado, depois resmungou algo para a garota antes de come­çar a puxar pela cabeça a cota de malha e a túnica que a cobria. Espiando por entre as tábuas grosseiras do piso, Hook reconheceu o brasão na túnica como sendo os três falcões em campo verde, de Sir Roger Pallaire. O que aquele brasão estava fazendo ali? Eram os sitiantes vitoriosos, e não a guarnição derrotada, que estavam estuprando e saqueando a cidade, no entanto os três falcões eram inconfundivelmente as armas de Sir Roger.

— Agora — disse são Crispiniano. Hook não se mexeu.

— Agora! — rosnou são Crispim na cabeça de Hook. São Crispim não era tão amigável quanto Crispiniano, e Hook se encolheu quando o santo disse rispidamente a palavra.

O homem — Hook não sabia se era o próprio Sir Roger ou um dos seus homens de armas — estava lutando com a pesada cota de malha forrada de couro que havia passado pela metade sobre a cabeça e estava apertando seus braços.

— Pelo amor de Deus! — apelou Crispiniano a Hook.

— Faça, garoto — disse são Crispim com aspereza.

— Salve sua alma, Nicholas — instigou gentilmente Crispiniano. E Hook salvou sua alma.

Pulou pelo buraco no piso do sótão. Esqueceu sua espada, em vez disso desembainhando a faca de lâmina grossa que usava antigamente para eviscerar as carcaças de cervos. Caiu logo atrás do homem que não podia ver porque sua cota de malha estava sobre a cabeça, mas ele ouviu a chegada de Hook e se virou no momento em que a lâmina de Hook rasgou sua barriga. Nicholas Hook o estripou. A força do braço direito de um arqueiro estava no corte, a lâmina penetrou fundo e as tripas escorre­ram para fora como enguias molhadas deslizando de um saco rompido, enquanto o homem soltava um grito estrangulado que foi abafado pela pesada cota que cobria sua cabeça. E ele gritou de novo quando a faca fez um segundo corte, desta vez para cima, enquanto Hook empurrava a faca para o fundo da barriga arruinada do homem e impelia a lâmina para dentro da costela, para encontrar e furar o coração daquele que por pou­co não estuprara a freira.

O homem caiu de costas na cama e estava morto antes de bater no estrado.

E Hook, molhado de sangue até o cotovelo, olhou para sua vítima.

Mais tarde percebeu que o estrado cheio de palha havia salvado sua vida, porque se encharcou com o sangue que, não fosse isso, pingaria através das tábuas do piso alarmando os homens que estavam embaixo. Eram dois, ambos usando a libré de Sir Roger, mas Hook, parado cheio de medo acima de sua vítima, notou que a túnica do morto era feita de linho tecido finamente, muito mais fino do que as túnicas baratas co­muns. Afastou-se da abertura no piso. Os dois homens estavam saquean­do um armário e pareciam não ter percebido a matança que acabara de acontecer acima de sua cabeça.

A cota de malha do morto tinha elos apertados e era polida, como as fivelas que haviam ancorado as placas da armadura. Hook se agachou e tirou a cota de cima da cabeça do homem e viu que havia matado Sir Roger Pallaire. Sir Roger, ostensivamente aliado da Borgonha, fora deixa­do vivo para estuprar e roubar, o que certamente significava que estivera secretamente do lado dos franceses. Hook tentou compreender essa traição, enquanto a garota nua o espiava com olhos e boca escancarados. Parecia apavorada e Hook teve medo de que ela gritasse, por isso encostou um dedo nos lábios, mas ela balançou a cabeça e subitamente começou a fazer pequenos sons desesperados, meio gemidos, meio ofegantes, e a princí­pio Hook franziu a testa, depois entendeu que o silêncio era mais suspei­to do que o ruído da perturbação dela. Isso era inteligente da parte da garota, pensou. Assentiu para ela, depois cortou uma bolsa ensanguentada presa ao cinto de Sir Roger. Também tirou a túnica de Sir Roger de cima da cota de malha e jogou-a, junto com a bolsa, no sótão, depois levantou as mãos e segurou uma das traves. Puxou-se para o espaço no teto, de­pois estendeu o braço direito para a garota. Ela se virou para o outro lado e Hook sibilou para que ela fosse com ele, mas a garota sabia o que queria. Cuspiu no cadáver de Sir Roger, depois cuspiu uma segunda vez antes de dar a mão a Hook. Ele puxou-a tão facilmente quanto puxava uma corda de arco. Fez um gesto para a túnica e a bolsa e ela pegou-as, depois o acom­panhou pelo sótão. Ele empurrou a frágil tela de varas trançadas que divi­dia o espaço do teto e assim levou-a para o sótão vizinho. Pisava com cuidado à medida que a luz diminuía. Foi até o fim, a três casas de onde havia matado Sir Roger, e sinalizou de novo para a garota, indicando que ela se agachas­se perto da parede da empena, e então, trabalhando devagar para fazer o mínimo de barulho possível, puxou para baixo a palha do teto.

Demorou talvez uma hora. Não apenas puxou a palha para baixo, mas forçou alguns caibros presos com cavilhas a se soltarem da cumeeira, e quando havia terminado achou que parecia que o teto havia desmor­onado. Em seguida os dois se esgueiraram para baixo da palha e dos paus, e se encolheram ali. Ele havia criado um esconderijo.

E tudo que poderia fazer era esperar. Algumas vezes a garota fala­va, mas Hook havia aprendido pouco francês durante a estada em Soissons, e não entendia o que ela falava. Fez com que ela silenciasse, e depois de um tempo ela se encostou nele e caiu no sono, mas algumas vezes gemia e Hook tentava consolá-la, sem jeito. Ela estava usando a túnica de Sir Roger, ainda úmida de sangue. Hook desamarrou o cordel da bolsa e viu moedas de ouro e de prata; o preço da traição, suspeitou.

O amanhecer era cinza enfumaçado. O cadáver estripado de Sir Roger foi encontrado antes de o sol nascer e houve grande agitação e gritos, e Hook ouviu os homens saqueando a fileira de casas embaixo dele, mas seu esconderijo era feito com esperteza e ninguém pensou em olhar no emaranhado de palha e madeira. Então a garota acordou e Hook pôs o dedo nos lábios dela, e ela estremeceu enquanto se apertava contra ele. O medo de Hook ainda estava ali, mas havia se acomodado numa resig­nação, e de algum modo a companhia da garota lhe deu uma esperança que não estivera presente em sua alma na noite anterior. Ou talvez, pen­sou, os santos gêmeos de Soissons estivessem protegendo-o. Fez o sinal-­da-cruz e uma oração silenciosa de agradecimento a Crispim e Crispiniano. Agora os santos estavam em silêncio, mas ele fizera o que eles haviam mandado. Depois imaginou se teria sido Crispiniano quem falara com ele em Londres. Parecia improvável, mas quem teria sido? Deus? No en­tanto, essa questão era sem importância diante da percepção de que ele fizera o que havia deixado de fazer em Londres, de modo que a esperan­ça tremeluziu dentro dele. Esperança de redenção e sobrevivência. Era uma esperança débil, pequena como a chama de uma vela num vento forte, mas estava ali.

A cidade ficara mais quieta à medida que o amanhecer se aproxi­mava, mas quando o sol subiu sobre a catedral o barulho recomeçou. Havia gritos, gemidos e choro. Havia uma abertura na palha do teto caída e Hook podia ver a pequena praça na frente da igreja de Saint Antoine-le-Petit. As duas garotas que haviam sido amarradas aos barris tinham sumido, mas os besteiros e homens de armas continuavam lá. Um cão malhado farejou o cadáver de uma freira que estava caída com a cabeça numa poça de sangue preto e com o hábito levantado acima da cintura. Um homem de armas cavalgou pela praça, com uma garota nua atravessada de barriga para baixo sobre a sela, à frente. Ele batia com as duas mãos em seu tra­seiro, como se tocasse um tambor, e os homens que olhavam riram.

Hook esperou. Precisava desesperadamente urinar, mas não ou­sava se mexer, por isso molhou os calções, a garota sentiu o cheiro e fez uma careta, mas também precisou urinar um momento depois. Ela começou a chorar baixinho e Hook apertou-a até que as lágrimas pararam. Ela mur­murou e ele murmurou de volta, e nenhum entendia o outro, mas am­bos se sentiram reconfortados.

Então o som de mais cascos fez Hook se virar para espiar através de uma abertura na palha. Podia ver a praça, onde uns 20 cavaleiros ou mais haviam chegado à frente da igreja. Um homem carregava um estan­darte de lírios dourados em campo azul, tudo isso rodeado por uma bor­da vermelha com pontos brancos. Os cavaleiros estavam com armaduras, mas nenhum usava elmo, e eram seguidos por homens de armas com armaduras, que vinham a pé.

Um dos cavaleiros recém-chegados usava uma túnica mostrando três falcões em campo verde, e Hook percebeu que o cavaleiro devia ser um inglês que estivera a serviço de Sir Roger, e foi esse homem que esporeou o cavalo até a igreja e, inclinando-se da sela, bateu com uma lança en­curtada na porta. Gritou alguma coisa, mas Hook estava longe demais para ouvir, mas deviam ser palavras tranquilizadoras porque, um instante depois, a porta da igreja se abriu e o sargento Smithson olhou para fora.

Os dois homens conversaram, depois Smithson voltou para a igreja e houve uma longa pausa. Hook olhou, imaginando o que estaria acon­tecendo. Então a porta da igreja se abriu de novo e os arqueiros ingleses saíram cautelosos à luz do sol. Parecia que Sir Roger havia mantido a palavra e Hook, olhando da empena destruída, imaginou se haveria alguma chance de se juntar aos arqueiros agora reunidos diante do cavalo do inglês. Sir Roger devia ter concordado que os arqueiros seriam poupados, porque os franceses pareciam estar recebendo-os bem. Os homens de Smithson empilharam os arcos, as sacolas de flechas e as espadas perto da porta da igreja e depois, um a um, ajoelharam-se diante de um cavaleiro cujo ga­ranhão era espalhafatoso com os lírios dourados no tecido azul dos fran­ceses. O cavaleiro usava uma pequena coroa de ouro e armadura muito polida, e ergueu a mão no que parecia ser uma bênção gentil. Só John Wilkinson permaneceu atrás, perto da igreja.

Se eu puder chegar à rua, pensou Hook, posso correr para me juntar aos meus compatriotas.

— Não — sussurrou são Crispiniano em sua cabeça, dando-lhe um susto. A garota agarrada a ele.

— Não? — Hook tentou sussurrar, mas falou em voz alta.

— Não — repetiu são Crispiniano, com muita firmeza.

A garota perguntou alguma coisa a Hook e ele a silenciou.

— Eu não estava falando com você, menina — sussurrou.

O cavaleiro de azul e dourado manteve alto seu punho coberto de cota de malha durante alguns instantes, depois baixou a mão abruptamente. E começou o massacre.

Os soldados a pé desembainharam espadas e atacaram os arqueiros ajoelhados. Os primeiros arqueiros morreram rapidamente porque estavam despreparados, mas outros tiveram tempo de sacar as facas curtas e lutar, mas os franceses usavam armaduras de placas e levavam espadas mais longas, e vinham de todos os lados para cima dos arqueiros. O homem de armas de Sir Roger olhava. John Wilkinson pegou uma espada na pilha junto à porta da igreja, mas um homem de armas o atravessou com uma lança curta, e um segundo francês cortou seu pescoço, de modo que o sangue de Wilkinson espirrou alto, até o arco de pedra da porta, que era esculpi­do com anjos e peixes. Alguns arqueiros foram deixados vivos, derrubados a porretadas e guardados ali pelos sorridentes homens de armas.

O homem com a coroa de ouro se virou e cavalgou para longe, seguido por seu porta-estandarte, seu escudeiro, seu pajem e seus segui­dores montados. O inglês que usava o brasão dos três falcões seguiu com eles, dando as costas para os arqueiros sobreviventes que imploravam misericórdia. Mas não houve.

Os franceses tinham antigas lembranças de derrota e odiavam os homens que retesavam o longo arco de guerra. Em Crécy os franceses estavam em número maior do que os ingleses e os encurralaram, e haviam atacado através do vale baixo para livrar o mundo dos invasores desaver­gonhados, e foram os arqueiros que os derrotaram enchendo o céu com a morte emplumada, derrubando cavaleiros nobres com suas flechas de pontas compridas. Depois, em Poitiers, os arqueiros haviam despedaça­do a cavalaria francesa e no fim daquele dia o rei da França era prisionei­ro, e todos esses insultos ainda doíam, de modo que não houve misericórdia.

Hook e a garota ouviram. Ainda havia 30 ou 40 arqueiros vivos, e primeiro os franceses cortaram dois dedos de cada mão direita, de modo que nunca mais pudessem retesar um arco. Um francês barrigudo e de riso largo decepou os dedos com uma marreta e um cinzel, e alguns ar­queiros receberam a agonia em silêncio enquanto outros tiveram de ser arrastados protestando até o barril onde suas mãos foram abertas. Hook achou que a vingança terminaria ali, mas ela havia apenas começado. Os franceses queriam mais do que dedos, queriam dor e morte.

Um homem alto, montado num cavalo grande, olhava a morte dos arqueiros. O homem tinha cabelos pretos compridos que caíam até abaixo dos ombros cobertos pela armadura, e Hook, que tinha a vista de um falcão, podia ver claramente o rosto bonito e queimado de sol. O sujeito tinha um nariz que era uma lâmina de espada, boca larga e maxilar comprido sombreado por barba um pouco crescida. Por cima da armadura usava uma túnica de cor forte mostrando um sol dourado do qual raios serpenteavam e disparavam, e sobre o sol luminoso havia uma cabeça de águia. A garota não viu o homem. Estava com o rosto enterrado nos braços de Hook. Ela podia ouvir os gritos, mas não queria olhar. Gemia sempre que um homem gritava com a dor requintada que os franceses extraiam como vingança.

Hook olhava. Achou que o homem alto com o símbolo da águia e do sol poderia ter parado com a tortura e o assassinato, mas ele não fez nada. Ficou em sua sela assistindo impassível enquanto os franceses des­piam os arqueiros sobreviventes e depois arrancavam seus olhos com a ponta de facas compridas. Os homens de armas provocavam os arqueiros recém-cegados e cutucavam as órbitas com lâminas afiadas. Um francês fingiu comer um olho, e os outros riram. O homem de cabelo comprido não ria, apenas observava, e seu rosto não demonstrava nada enquanto os cegos eram deitados nas pedras do calçamento para serem castrados. Os gritos encheram a cidade que já estava cheia de gritos. Só quando o último cego inglês fora castrado o homem bonito no belo cavalo de guerra saiu da praça, e os arqueiros foram deixados para sangrar até a morte, sem enxergar sob um céu de verão. A morte demorou muito, e Hook tre­mia, mesmo que o ar estivesse quente. São Crispiniano ficou em silên­cio. Uma mulher nua, com os seios decepados e o corpo vermelho de sangue, desmoronou em meio aos arqueiros agonizantes e chorou até que um francês, cansado de suas lágrimas, casualmente arrebentou seu crâ­nio com um machado de batalha. Cães farejavam os agonizantes.

O saque da cidade continuou durante o dia inteiro. A catedral, as paróquias, o convento e os priorados foram saqueados. Mulheres e crian­ças foram estupradas repetidas vezes, seus homens foram assassinados e Deus virou o rosto para longe de Soissons. O sire de Bournonville foi exe­cutado, e teve sorte porque morreu sem ser torturado antes. O castelo, su­postamente um refúgio, caíra sem luta quando os franceses, que entraram na cidade pela traição de Sir Roger, encontraram o portão aberto e a grade levadiça erguida. Os borgonheses morreram, e somente os homens de Sir Roger, cúmplices na traição de seu líder, tiveram permissão de viver en­quanto a cidade era passada pela espada. Os cidadãos haviam se ressenti­do contra a guarnição borgonhesa e jamais haviam abandonado a lealdade para com o rei da França, mas agora, chafurdando em sangue, estupro e roubo, os franceses recompensavam essa lealdade com massacre.

— Je suis Melisande — dizia a garota repetidamente, e a princí­pio Hook não entendeu, mas por fim percebeu que ela estava dizendo seu nome.

— Melisande? — perguntou ele.

— Oui.

— Nicholas.

— Nicholas — repetiu ela.

— Só Nick.

— Sonick?

— Nick.

— Nick.

Falavam em sussurros, esperavam, ouviam o som de uma cidade gritando e sentiam o cheiro da cerveja e do sangue.

— Não sei como vamos sair deste lugar — disse Hook a Melisande, que não entendeu. Mesmo assim ela assentiu, depois caiu no sono sob a palha com a cabeça no ombro dele, e Hook fechou os olhos e rezou a Crispiniano. Ajude-nos a sair da cidade, implorou ao santo, e me ajude a ir para casa. Só que um fora da lei não tem casa, pensou, com súbito desespero.

— Você vai chegar em casa — disse são Crispiniano.

Hook parou, perguntando-se como um santo podia falar com ele. Teria imaginado a voz? Mas ela parecia real, tão real quanto os gritos que marcaram a morte dos arqueiros. Então se perguntou como poderia escapar da cidade porque certamente os franceses teriam sentinelas em todas as portas.

— Então use a brecha — sugeriu gentilmente são Crispiniano.

— Vamos sair pela brecha — disse Hook a Melisande, mas ela ainda estava dormindo.

Quando a noite caiu Hook viu porcos, evidentemente soltos de suas pocilgas atrás das casas da cidade, refestelando-se nos arqueiros mortos. Agora Soissons estava mais silenciosa, com os apetites dos vitoriosos apla­cados em corpos, cerveja e vinho. A lua nasceu, mas Deus mandou nuvens altas que primeiro enevoaram a prata, depois a esconderam, e, na escuridão, Hook e Melisande desceram e saíram para a rua fedorenta. Era o meio da noite e homens roncavam em casas meio destruídas. Ninguém vigia­va a brecha. Melisande, enrolada na túnica ensanguentada de Sir Roger, segurou a mão de Hook enquanto eles passavam por cima do entulho da muralha e em seguida atravessavam o terreno baixo onde os poços de curtume fediam, subiam o morro passando pelo acampamento abando­nado pelos sitiantes e penetravam na floresta elevada onde nenhum san­gue fedia e nenhum corpo apodrecia.

Soissons estava morta.

Mas Hook e Melisande viviam.

— Os santos falam comigo — disse ele ao amanhecer. — Pelo menos Crispiniano. O outro sujeito é mais sério. Fala algumas vezes, mas não diz muita coisa.

— Crispiniano — repetiu Melisande, e pareceu satisfeita por en­tender uma coisa que ele dizia.

— Ele parece bom, e está cuidando de mim. Vejo que agora está cuidando de você também! — Hook sorriu para ela, subitamente confiante. — Temos de arrumar roupas de verdade para você, menina. Você está muito estranha com essa túnica.

Mas, se parecia estranha, Melisande também era linda. Hook só notou isso no primeiro amanhecer na floresta, quando o sol lançou um milhão de lanças de ouro com brilho verde através das folhas e dos ga­lhos para iluminar um rosto esguio, de malares altos, cercado de cabelos pretos como a noite. Tinha olhos cinza, claros como o luar, nariz longo e exibia um ar teimoso no queixo, que, como Hook descobriria, refletia seu caráter. Era magra de dar pena, mas tinha uma força dura e um des­prezo pela fraqueza. A boca era larga, expressiva e falante. Eventualmen­te Hook descobriria que ela fora noviça numa casa de freiras que proibia a fala, e naqueles primeiros dias parecia que Melisande precisava com­pensar meses de silêncio forçado. Ele não entendia nada, mas ouvia fas­cinado enquanto a garota falava ininterruptamente.

Ficaram o primeiro dia na floresta. De vez em quando apareciam cavaleiros no vale abaixo das faias. Eram os vitoriosos do cerco a Soissons, mas não estavam vestidos para guerra. Alguns caçavam com falcões, ou­tros pareciam cavalgar por prazer, e nenhum interferia com os poucos fugitivos que aparentemente haviam escapado de Soissons e agora cami­nhavam para o sul, mas mesmo assim Hook não queria se arriscar a um encontro com um francês, por isso ficou escondido até o anoitecer. Ha­via decidido ir para o oeste, na direção da Inglaterra, mas sendo fora-da-lei isso significava que a Inglaterra era tão perigosa quanto a França, mas não sabia para que outro lugar poderia ir. Ele e Melisande viajavam à noite, com o caminho iluminado pela lua. O que comiam era roubado, em geral um cordeiro que Hook pegava no escuro. Ele temia os cães que guarda­vam os rebanhos, mas talvez fosse são Crispim, com seu cajado de pas­tor, que o protegia, porque os cães nunca se mexiam enquanto Hook cortava a garganta de um animal. Carregava a pequena carcaça de volta para a floresta onde fazia uma fogueira e cozinhava a carne.

— Você pode ir embora sozinha — disse a Melisande um dia de manhã.

— Ir? — perguntou ela, franzindo a testa, sem entender.

— Se você quiser, menina. Pode ir! — Ele acenou vagamente na direção do sul e foi recompensado com uma careta e um jorro de francês incompreensível, e ele achou que significava que Melisande ficaria. Ficou. E sua presença era ao mesmo tempo um conforto e uma preocupação. Hook não tinha certeza se conseguiria escapar do campo na França, e se escapasse não conseguia enxergar um futuro. Rezava a são Crispiniano e esperava que o mártir pudesse ajudá-lo assim que chegasse à Inglaterra, se chegasse à Inglaterra, mas são Crispiniano ficou em silêncio.

No entanto, se não dizia nada, são Crispiniano mandou a Hook e Melisande um padre que era cura de uma paróquia próxima do rio Oise. O padre encontrou os dois fugitivos dormindo sob um salgueiro caído em meio a um denso agrupamento de amieiros e levou-os para casa, onde sua mulher os alimentou. O padre Michel era amargo e carrancudo, no entanto sentiu pena deles. Falava um pouco de inglês, que aprendera quando fora capelão de um senhor francês que tivera um prisioneiro inglês em sua propriedade. Essa experiência de ser capelão deixara o padre Michel odiando qualquer autoridade, fosse rei, bispo ou senhor, e esse ódio era suficiente para deixá-lo ajudar um arqueiro inglês.

— Você irá a Calais — disse a Hook.

— Sou um fora da lei, padre.

— Fora da lei? — O padre acabou entendendo, mas desconsiderou o medo. — Proscrit, não é? Mas a Inglaterra é seu lar. É um lugar grande, não é? Vá para casa e fique longe de onde você pecou. Qual foi o seu pecado?

— Bati num padre.

O padre Michel riu e deu um tapa nas costas de Hook.

— Muito bem! Espero que tenha sido um bispo.

— Era só um padre.

— Da próxima vez bata num bispo, hein?

Hook pagou pela estada. Rachou lenha, limpou valas e ajudou o padre Michel a consertar a palha de um estábulo de vacas, enquanto Melisande ajudava a dona da casa a cozinhar, lavar e consertar roupas.

— Os aldeãos não vão trair você — garantiu o padre a Hook.

— Por que não, padre?

— Porque têm medo de mim. Eu posso mandá-los para o infer­no — disse o padre, sério. Ele gostava de falar com Hook, como um modo de melhorar seu inglês, e um dia, enquanto Hook podava as pereiras atrás da casa, ouviu o rapaz admitir, hesitante, que escutava vozes. O padre Michel fez o sinal da cruz.

— Poderia ser a voz do diabo? — sugeriu.

— Isso me preocupa — admitiu Hook.

— Mas não creio que seja — disse gentilmente o padre Michel. — Você tirou muito dessa árvore!

— Essa árvore está horrível, padre. O senhor deveria tê-la cortado no inverno passado, mas isso não vai prejudicá-la. Quer algumas peras? Não pode deixar que as árvores cresçam selvagens. Confie em mim. Corte e cor­te! E quando achar que cortou demais, corte a mesma quantidade de novo!

— Cortar e cortar, é? Se eu não tiver peras no ano que vem, sa­berei que você é o homem do diabo.

— É são Crispiniano que fala comigo. — Hook cortou outro galho.

— Mas só se Deus permite — disse o padre, e fez o sinal da cruz.

— O que significa que Deus fala com você. E fico feliz porque nenhum santo fala comigo.

— Fica feliz?

— Acho que os que escutam vozes são santos, também, ou estão destinados à fogueira.

— Não sou santo.

— Mas Deus escolheu você. Ele faz escolhas muito estranhas — disse o padre Michel, depois riu.

Père Michel também falava com Melisande, e assim Hook ficou sabendo algo sobre a garota. O pai dela era um senhor feudal, disse o padre, um senhor chamado le Seigneur d’Enfer, e a mãe fora uma serviçal.

— De modo que a sua Melisande é outra bastarda de um nobre

— disse o padre Michel —, nascida para encrenca. — O pai nobre havia arranjado a entrada de Melisande para o convento em Soissons como noviça, para ser empregada de cozinha das freiras. — É assim que os senhores escondem seus pecados — explicou o padre Michel amargamente. — Pondo seus bastardos na prisão.

— Na prisão?

— Ela não queria ser freira. Sabe qual é o nome dela?

— Melisande.

— Melisande foi uma rainha de Jerusalém — disse o Père Michel, sorrindo. — E esta Melisande ama você. — Hook não disse nada. — Cui­de dela — disse sério o Père Michel, no dia em que eles partiram.

Foram disfarçados. Era difícil esconder a estatura de Hook, mas o padre Michel lhe deu um manto branco de penitente e uma matraca de leproso, um pedaço de madeira ao qual eram presos dois outros, com tiras de couro, e Melisande, também com manto de penitente e o cabelo pre­to mal cortado e curto, o guiou para o norte e o oeste. Parecia que eram peregrinos, procurando cura para a doença de Hook, que anunciava sua presença contagiosa chacoalhando a matraca ruidosamente. Ainda se moviam de modo circunspecto, passando ao largo dos povoados maiores e fazendo um desvio amplo para evitar a mancha de fumaça que marca­va a cidade de Amiens. Dormiam no mato, em estábulos ou em pilhas de feno, a chuva os encharcava e o sol os aquecia. E um dia, junto ao rio Canche, tornaram-se amantes. Depois disso Melisande ficou silenciosa, mas agarrou-se a Hook e ele fez uma oração de agradecimento a são Crispiniano, que o ignorou.

No dia seguinte andaram para o norte, seguindo uma estrada que atravessava um campo largo entre duas florestas, e a oeste havia um pe­queno castelo meio escondido por um bosque. Descansaram na floresta a leste, perto de uma cabana de guarda-caça, meio arruinada, com teto de palha grosso de musgo. Crescia centeio no campo largo, com as espigas ondulando bonitas na brisa. Cotovias circulavam acima, e sua canção formava outras ondulações, e Hook e Melisande cochilaram no calor do fim de verão.

— O que estão fazendo aqui? — perguntou uma voz áspera. Um cavaleiro, vestido ricamente e com um falcão encapuzado no pulso, esta­va observando-os da beira da floresta.

Melisande se ajoelhou submissa e baixou a cabeça.

— Estou levando meu irmão a Saint-Omer, senhor — disse ela. O cavaleiro, que poderia ser um senhor ou não, observou a ma­traca de Hook e afastou o cavalo.

— O que procuram lá? — perguntou.

— A bênção de santo Omer, senhor — respondeu Melisande. O padre Michel havia lhes dito que Saint-Omer ficava perto de Calais, e que muitas pessoas buscavam curas no templo de santo Omer, na cidade. O padre Michel também tinha dito que era muito mais seguro dizer que estavam viajando para Saint-Omer do que admitir que iam para o enclave inglês ao redor de Calais.

— Deus lhes dê uma jornada segura — disse o cavaleiro, relutan­te, e jogou uma moeda no chão coberto de folhas.

— Senhor? — perguntou Melisande.

O cavaleiro virou a montaria de volta.

— Sim?

— Onde estamos, senhor? E a que distância fica Saint-Omer?

— A um dia muito longo de caminhada — respondeu o homem, puxando as rédeas. — E por que quer saber como se chama este lugar? Você não deve ter ouvido falar nele.

— Não, senhor.

O homem olhou-a por um instante, depois deu de ombros.

— Vê aquele castelo? — disse, assentindo na direção das ameias que apareciam acima das árvores a oeste. — Chama-se Azincourt. Espero que seu irmão seja curado. — O homem puxou as rédeas e esporeou o cavalo para a plantação de centeio.

Passaram-se mais quatro dias antes de chegarem aos pântanos nas proximidades de Calais. Moviam-se cautelosamente, evitando as patru­lhas francesas que cercavam a cidade controlada pelos ingleses. Era noite quando chegaram à ponte de Nieulay, levando à estrada que dava na ci­dade. Sentinelas os fizeram parar.

— Sou inglês! — gritou Hook e, segurando a mão de Melisande, pisou cautelosamente na claridade da lanterna que iluminava o portão da ponte.

— De onde você é, garoto? — perguntou um homem de barba grisalha com elmo justo na cabeça.

— Viemos de Soissons — respondeu Hook.

— Você vem de... — O homem deu um passo adiante para espiar Hook e sua companheira. — Jesus Cristo. Venham.

Assim Hook passou pelo pequeno portão engastado no maior, e com isso ele e Melisande entraram na Inglaterra, onde ele era fora da lei. Mas são Crispiniano havia mantido a palavra e Hook viera para casa.

Mesmo no verão, o salão do castelo de Calais era gélido. As grossas paredes de pedra mantinham o calor a distância, de modo que um grande logo estalava na lareira de pedra, e na frente dela havia um grande tapete onde estavam dois sofás e seis cães de caça dormiam. O resto do aposen­to tinha piso de pedras. Havia espadas em suportes ao longo de uma das paredes, e lanças com pontas de ferro apoiadas em cavaletes. Pardais voa­vam entre as traves do teto. Os postigos na extremidade oeste do salão estavam abertos e Hook podia ouvir a agitação interminável do mar.

O comandante da guarnição e sua elegante dama estavam sentados num dos sofás. Hook ficara sabendo do nome deles, mas as palavras haviam escorrido por sua cabeça de modo que ele não sabia quem eram. Seis homens de armas estavam de pé atrás do sofá, todos observando Hook e Melisande com olhos céticos e hostis, enquanto um padre se postava à beira do ta­pete, olhando para os dois fugitivos ajoelhados nas pedras do assoalho.

— Não entendo por que você deixou o serviço de lorde Slayton — disse o padre numa voz nasalada e desagradável.

— Porque me recusei a matar uma garota, padre — explicou Hook.

— E lorde Slayton queria que ela fosse morta?

— O padre dele queria, senhor.

— O filho de Sir Giles Fallowby — interveio o homem do sofá, e sua voz sugeria que não gostava de Sir Martin.

— Então um homem de Deus queria que ela fosse morta. — O padre ignorou o tom do comandante da guarnição. — No entanto você sabia mais do que ele? — Sua voz era perigosa e cheia de ameaça.

— Ela era apenas uma menina — disse Hook.

— Foi através da mulher que o pecado entrou no mundo — dis­se o padre, golpeando ferozmente a resposta de Hook

A dama elegante pôs a mão longa e pálida sobre a boca, como se quisesse esconder um bocejo. Havia um cão minúsculo em seu colo, uma pequena trouxa de pelo branco cravejada por olhos belicosos, e ela acari­ciou a cabeça do bicho.

— Estou entediada — disse ela, sem falar a ninguém em particular. Houve um longo silêncio. Um dos cães de caça gemeu no sono e o comandante da guarnição se inclinou à frente para dar um tapinha na cabeça dele. Era um homem corpulento, de barba preta, que agora fez um gesto impaciente na direção de Hook.

— Pergunte a ele sobre Soissons, padre — ordenou.

— Eu estava chegando lá, Sir William — respondeu o padre.

— Então chegue depressa — disse a mulher, com frieza.

— Você foi considerado fora da lei? — perguntou o padre em vez disso e, quando o arqueiro não respondeu, ele repetiu á pergunta mais alto e mesmo assim Hook não respondeu.

— Responda — resmungou Sir William.

— Eu teria achado que o silêncio dele era a eloquência em si — disse a dama. — Pergunte sobre Soissons.

O padre fez uma careta diante do tom autoritário dela, mas obedeceu.

— Conte o que aconteceu em Soissons — ordenou, e Hook repe­tiu a história, contou como os franceses haviam entrado na cidade pela porta sul e como haviam estuprado e matado, e como Sir Roger Pallaire havia traído os arqueiros ingleses.

— E somente você escapou? — perguntou o padre azedamente.

— São Crispiniano me ajudou — respondeu Hook.

— Ah! São Crispiniano? — perguntou o padre, levantando uma sobrancelha. — Que gentileza dele! — Ouviu-se um riso mal contido, da parte de um dos homens de armas, enquanto os outros apenas olhavam com nojo o arqueiro ajoelhado.

A incredulidade pairava no grande salão do castelo como a fumaça de lenha que vazava ao redor da grande abertura da lareira. Outro ho­mem de armas estava olhando fixamente para Melisande, e agora se in­clinou perto de seu vizinho e sussurrou algo que fez o outro homem rir.

— Ou os franceses o deixaram ir embora? — perguntou o padre asperamente.

— Não, senhor! — respondeu Hook.

— Talvez eles o tenham deixado sair por um motivo!

— Não!

— Até um arqueiro humilde é capaz de contar homens — disse o padre — e se o nosso senhor, o rei, juntar um exército, os franceses que­rerão saber os números.

— Não, senhor! — repetiu Hook.

— Então eles o deixaram ir e o subornaram com uma prostituta? — sugeriu o padre.

— Ela não é prostituta! — protestou Hook, e os homens de ar­mas deram risinhos.

Melisande ainda não havia falado. Parecera espantada com os homens grandes com suas cotas de malha, com o padre arrogante e com a mulher langorosa esparramada no sofá acolchoado, mas agora encon­trou sua língua. Poderia não ter entendido o insulto do padre, mas reco­nhecia o tom de voz, e de repente empertigou as costas e falou depressa e em tom desafiador. Falou em francês, e falou tão depressa que Hook não entendia uma palavra em cada cem, mas todos os outros no salão falavam a língua e todos ouviram. Falou de modo passional, indignado, e nem o comandante da guarnição nem o padre a interromperam. Hook sabia que ela estava contando a queda de Soissons, e depois de um tem­po lágrimas vieram aos olhos de Melisande, escorreram pelo rosto e sua voz se elevou enquanto ela martelava o padre com sua história. As pala­vras se esgotaram, ela fez um gesto para Hook e sua cabeça baixou, en­quanto começava a soluçar.

Houve silêncio por alguns instantes. Um sargento usando cota de malha abriu ruidosamente a porta do salão, viu que o aposento estava ocupado e saiu de modo igualmente ruidoso. Sir William olhou pondera­damente para Hook.

— Você assassinou Sir Roger Pallaire? — perguntou asperamente.

— Eu o matei, senhor.

— Um bom feito da parte de um fora da lei — disse a esposa de Sir William, com firmeza — se o que a garota diz é verdade.

— Se — observou o padre.

— Eu acredito nela — disse a mulher, depois se levantou do sofá, enfiou o cãozinho num braço e foi até a beira do tapete, onde parou e levantou Melisande pelo cotovelo. Falou com ela em francês suave, de­pois guiou-a para a extremidade do salão e passaram por uma abertura coberta com uma cortina.

Sir William esperou até que sua mulher tivesse saído, depois se levantou.

— Acredito que ele está dizendo a verdade, padre — disse com firmeza.

— Pode estar — admitiu o padre.

— Acredito que está — insistiu Sir William.

— Poderíamos fazer um teste com ele? — sugeriu o padre com uma ânsia mal contida.

— O senhor iria torturá-lo? — perguntou Sir William, chocado.

— A verdade é sagrada, senhor — respondeu o padre, fazendo uma ligeira reverência. — Et cognoscetis veritatem — declamou — et veritas liberabit vos! — Fez o sinal da cruz. — Conhecereis a verdade, senhor — traduziu — e a verdade vos libertará.

— Eu sou livre — rosnou o homem de barba preta — e não é nosso dever arrancar a verdade de um pobre arqueiro. Vamos deixar isso para outros.

— Claro, senhor — disse o padre, mal conseguindo esconder o desapontamento.

— Então o senhor sabe para onde ele deve ir.

— Sei, senhor.

— Então arranje isso — disse Sir William, antes de ir até Hook e indicar que o arqueiro deveria ficar de pé. — Você matou algum deles? — perguntou.

— Um monte, senhor — respondeu Hook, lembrando-se das fle­chas voando pela brecha mal iluminada.

— Bom — disse sir William, implacavelmente —, mas também matou Sir Roger Pallaire. Isso o torna herói ou assassino.

— Sou arqueiro — respondeu Hook, teimosamente.

— Um arqueiro cuja história deve ser ouvida do outro lado da água. — Sir William entregou uma moeda de prata a Hook. — Ouvimos histórias sobre Soissons — continuou sério —, mas você é o primeiro a trazer confirmação.

— Se ele esteve lá — observou o padre com escárnio.

— Você ouviu a garota — rosnou Sir William para o padre, que se irritou com a censura. Sir William se virou de volta para Hook. — Conte sua história na Inglaterra.

— Eu sou fora da lei — disse Hook, inseguro.

— Você fará o que for ordenado — reagiu irritado Sir William — e vai à Inglaterra.

E assim Hook e Melisande foram levados a bordo de um navio que partiu para a Inglaterra. Viajaram com um correio que levava mensa­gens para Londres e também tinha dinheiro para pagar a cerveja e a co­mida durante a viagem. Agora Melisande vestia roupas decentes, dadas por lady Bardolf, a esposa de Sir William, e montava uma pequena égua que o correio havia requisitado dos estábulos no castelo de Dover. Estava com feridas provocadas pela sela quando chegaram a Londres, onde, de­pois de atravessar a ponte, entregaram os cavalos aos cavalariços na Torre.

— Vocês esperarão aqui — ordenou o correio, e não quis dizer mais nada a Hook. Assim, ele e Melisande encontraram um lugar para dormir no estábulo de vacas, e ninguém na grande fortaleza parecia sa­ber por que os dois haviam sido convocados.

— Vocês não são prisioneiros — disse um sargento dos arqueiros.

— Mas não temos permissão de sair — respondeu Hook.

— Não, não têm permissão de sair — admitiu o ventenar —, mas não são prisioneiros. — Ele riu. — Se fossem prisioneiros, garoto, você não estaria acariciando essa menininha toda noite. Onde está o seu arco?

— Foi perdido na França. — Então vamos arranjar um novo — disse o ventenar. Ele se chamava Venables e havia lutado pelo velho rei em Shrewsbury, onde levara uma flechada na perna que o deixou mancando. Levou Hook até uma galeria subterrânea da grande fortaleza, onde havia largas prateleiras de madeira com centenas de arcos novos. — Escolha um — disse Venables.

Estava escuro na galeria, onde os arcos, cada um mais comprido do que um homem alto, ficavam enfileirados perto uns dos outros. Ne­nhum estava encordoado, mas todos tinham entalhes reforçados com osso, prontos para receber as cordas. Hook pegou-os um a um e passou a mão pelas barrigas grossas. Os arcos eram benfeitos, decidiu. Alguns eram nodosos, o artesão deixara um nó se destacar orgulhoso, em vez de en­fraquecer a madeira, e a maioria tinha uma leve sensação gordurosa por­que haviam sido pintados com uma mistura de cera e sebo. Alguns arcos não eram pintados, com a madeira ainda amadurecendo, mas esses não estavam prontos para a corda e Hook os ignorou.

— Na maior parte são feitos em Kent — disse Venables —, mas alguns vem de Londres. Não se fazem bons arqueiros nesta parte do mundo, garoto, mas fazem bons arcos.

— Fazem mesmo — concordou Hook. Ele havia tirado um dos mais longos da prateleira. A madeira inchava até formar uma barriga grossa que ele segurou com a mão esquerda enquanto flexionava um pouco a parte superior. Levou o arco até um lugar onde a luz do sol brilhava atra­vés de uma grade enferrujada.

O arco era uma beleza, pensou. O teixo fora cortado numa região do sul, onde o sol brilhava mais forte, e esse arco fora esculpido a partir do tronco da árvore. O grão era fechado e não tinha nós. Hook passou a mão pela madeira, sentindo a parte mais grossa e tateando as pequenas protuberâncias deixadas pela lima do artesão, pela faca que moldara a arma. O arco era novo porque o alburno, que formava a parte de trás, era quase branco. Com o tempo, ele sabia, iria adquirir a cor de mel, mas por en­quanto a parte de trás do arco, que ficaria mais distante dele quando puxasse a corda, tinha a cor dos seios de Melisande. A barriga do arco, feita do cerne do tronco, era castanho-escura, cor do rosto de Melisande de modo que o arco parecia feito de duas tiras de madeira, uma branca e uma cas­tanha, que se casavam perfeitamente, mas na verdade era uma única haste de madeira lindamente alisada, cortada do ponto onde o cerne e o alburno se encontravam no tronco do teixo.

Deus fez o arco, dissera uma vez um padre na igreja da aldeia de Hook, assim como Deus fizera o homem e a mulher. O padre visitante quisera dizer que Deus havia casado o cerne com o alburno, e era esse casamento que tornava o grande arco de guerra tão mortal. O cerne escu­ro da barriga do arco era rígido e não cedia. Resistia a ser dobrado, ao passo que o alburno claro da espinha do arco não se importava em ser puxado numa curva. No entanto, como o cerne, ele queria se endireitar de novo, e possuía uma flexibilidade que, liberada da pressão, chicoteava a madeira de volta à forma normal. De modo que a espinha flexível pu­xava e a barriga rígida empurrava, e assim a flecha longa voava.

— É preciso ser forte para retesar este — disse Venables, em dú­vida. — Deus sabe o que esse fazedor de arcos estava pensando! Talvez achasse que Golias precisava de um arco, não é?

— Ele não quis cortar a madeira — sugeriu Hook — porque é perfeita.

— Se você acha que pode retesá-lo, garoto, ele é seu. Pegue uma braçadeira — disse Venables, indicando uma pilha de braçadeiras de chi­fre — e uma corda. — E indicou um barril de cordas.

As cordas eram ligeiramente pegajosas porque o cânhamo fora coberto com cola de casco para protegê-las da umidade. Hook encontrou duas cordas compridas e deu um nó de laçada na ponta de uma, que prendeu na extremidade chanfrada de osso da parte inferior do arco. Depois, usando toda a força, flexionou o arco para avaliar o tamanho de corda necessá­ria, fez uma laçada na outra ponta da corda e, de novo exercendo até a última migalha de força muscular, curvou o arco e passou a nova laçada no entalhe de chifre da parte de cima. O centro da corda, a parte que se ajustaria no entalhe de chifre da flecha, fora trançada com mais cânha­mo para reforçar a corda.

— Atire com ele — sugeriu Venables. Era um homem de meia-idade, a serviço do guardião da Torre, e era uma alma amigável, que gos­tava de passar o dia conversando com quem quisesse ouvir suas historias de batalhas antigas. Levou uma sacola de flechas até o trecho de lama e capim do lado de fora da fortaleza e largou-a com estardalhaço. Hook pôs a braçadeira no antebraço esquerdo, amarrando as cordas de modo que a tira de chifre ficasse no lado interno do pulso, para proteger a pele do golpe da corda. Um grito soou e foi interrompido. — É o irmão Bailey — disse Venables, explicando.

— O irmão Bailey?

— O irmão Bailey é um beneditino, o torturador-chefe do rei. Está arrancando a verdade de algum pobre coitado.

— Quiseram me torturar em Calais — disse Hook.

— Quiseram?

— Um padre quis.

— Eles estão sempre ansiosos para torcer o ecúleo, não é? Nunca entendi isso! Eles dizem que Deus nos ama, depois arrebentam com a gente. Bom, se interrogarem você, garoto, diga a verdade.

— Eu disse.

— Veja bem, isso nem sempre ajuda. — O grito soou de novo e Venables balançou a cabeça na direção do som abafado. — O pobre coi­tado provavelmente contou a verdade, mas o irmão Bailey gosta de ter certeza. Vejamos como esse arco dispara, certo?

Hook enfiou umas 20 flechas no chão. Um alvo desbotado e muito furado foi posto na frente de um monte de palha meio apodrecido sobre o trecho de capim. A distância era curta, não mais do que cem passos, e o alvo tinha o dobro da largura de um homem, e Hook esperaria acertar aquele alvo fácil todas as vezes, mas suspeitou de que as primeiras fle­chas voariam loucas.

O arco estava sob tensão, mas agora precisava ensiná-lo a se do­brar. Retesou-o apenas um pouco da primeira vez, e a flecha mal chegou ao alvo. Retesou-o um pouco mais, e de novo, a cada vez puxando a cor­da mais perto do rosto, no entanto jamais retesando o arco até a curva máxima. Disparou uma flecha depois da outra, e o tempo todo estava aprendendo as idiossincrasias do arco, e o arco estava aprendendo a ce­der à sua pressão, e passou uma hora antes que ele puxasse a corda até a orelha e disparasse a primeira flecha com a força total da madeira.

Ele não sabia, mas estava sorrindo. Havia uma beleza naquilo, uma beleza de teixo e cânhamo, de seda e penas, de aço e freixo, de homem e arma, de puro poder, da tensão maligna do arco que, liberada através de dedos ralados em carne viva pelo cânhamo áspero, disparou a flecha sibi­lando no voo através do centro do alvo cheio de furos e se cravou até as penas no feno.

— Você já fez isso antes — disse Venables, rindo.

— Fiz — concordou Hook —, mas estive longe por muito tempo. Os dedos estão machucados!

— Vão endurecer rápido, garoto, e se não o torturarem nem matarem, talvez você pudesse pensar em se juntar a nós! A vida não é ruim na Torre. Boa comida, muita, e não muito serviço.

— Eu gostaria — respondeu Hook distraidamente. Estava se con­centrando no arco. Havia pensado que as semanas de viagem pudessem ter diminuído sua força e erodido sua habilidade, mas estava puxando a corda facilmente, disparando bem e acertando o alvo. Havia uma ligeira dor no ombro e nas costas, e as duas pontas dos dedos estavam raladas, mas só isso. E ele estava feliz, percebeu de repente. Esse pensamento o fez parar, o fez olhar espantado para o alvo. São Crispiniano o guiara para um local ensolarado e lhe dera Melisande, e depois a felicidade azedou quando ele se lembrou de que ainda era um fora da lei. Se Sir Martin ou lorde Slayton descobrissem que Nicholas Hook estava vivo e na Inglater­ra, iriam exigi-lo e provavelmente enforcá-lo.

— Vejamos se você é rápido — sugeriu Venables.

Hook cravou outro punhado de flechas no chão e se lembrou da noite de fumaça e gritos quando os homens reluzentes, cobertos de me­tal, haviam passado pela brecha na muralha de Soissons e ele havia dis­parado repetidamente, sem pensar, sem mirar, apenas deixando o arco fazer o serviço. Este arco novo era mais forte, mais mortal, mas igualmente rápido. Não pensou, simplesmente disparou, pegou uma flecha nova e colocou no arco, levantou-o, puxou a corda e disparou de novo. Uma dúzia de flechas zumbiu acima do chão e acertou o alvo, uma depois da outra. Se a mão aberta de um homem tivesse sido posta na marca central, cada flecha a teria acertado.

— Doze — disse uma voz animada atrás dele —, uma flecha para cada discípulo. — Hook se virou e viu um padre olhando-o. O homem, que tinha rosto redondo e alegre emoldurado por cabelos brancos e fi­nos, estava carregando uma grande bolsa de couro numa das mãos e o cotovelo de Melisande firmemente apertado na outra. — Você deve ser o mestre Hook! — disse o padre. — Claro que é! Sou o padre Ralph, pos­so experimentar? Ele pousou a sacola, soltou o braço de Melisande e es­tendeu a mão para o arco de Hook. — Permita-me — pediu. — Na juventude eu costumava disparar com arcos.

Hook entregou o arco e ficou olhando o padre Ralph tentar pu­xar a corda. O padre era um homem forte, mas havia ficado corpulento devido à vida boa, e mesmo assim conseguiu puxar a corda mais ou me­nos um palmo antes que a madeira do arco começasse a tremer com o esforço. O padre Ralph balançou a cabeça.

— Não sou mais o homem que fui! — disse, depois devolveu o arco e ficou olhando enquanto Hook, aparentemente sem esforço, curvava a madeira longa para desencaixar a corda. — Está na hora de todos con­versarmos — disse o padre Ralph muito animadamente. — Um dia excelentíssimo para você, sargento Venables. Como vai?

— Estou bem, padre, muito bem! — Venables riu, balançou a cabeça e bateu com os dedos na testa. — A perna não dói muito, padre, princi­palmente se o vento não estiver no leste.

— Então rezarei para Deus lhe mandar nada além de ventos do oeste! — disse feliz o padre Ralph. — Nada além de ventos do oeste! Ve­nha, mestre Hook! Lance a luz sobre minha escuridão! Ilumine-me!

De novo pegando a sacola, o padre guiou Hook e Melisande a uns aposentos construídos encostados na muralha da Torre. O cômodo que ele escolheu, pequeno e forrado de madeira esculpida, tinha duas cadeiras e uma mesa, e o padre Ralph insistiu em encontrar uma terceira cadeira. — Sentem se — disse. — Sentem-se, sentem-se!

Queria saber toda a história de Soissons, e assim, em inglês e francês, Hook e Melisande contaram de novo sua história. Descreveram o ataque, os estupros e assassinatos, e a pena do padre Ralph jamais parou de ras­par. Sua bolsa continha folhas de pergaminho, um pote de tinta e penas, e ele escreveu sem parar, ocasionalmente lançando uma pergunta. Melisande foi quem falou mais, a voz soando indignada enquanto narrava os horro­res da noite.

— Fale das freiras — disse o padre Ralph, depois fez um gesto elaborado como se tivesse sido idiota, e repetiu a pergunta em francês. Melisande pareceu mais indignada ainda, olhando arregalada para o pa­dre Ralph quando ele lhe pediu silêncio para que a pena acompanhasse seu jorro de palavras.

Cascos soaram do lado de fora e, alguns instantes depois, houve o clangor de espadas batendo umas nas outras. Enquanto Melisande con­tava sua história, Hook olhou pela janela aberta e viu homens de armas treinando no terreno onde suas flechas tinham voado. Todos vestiam armadura completa que faziam um som oco quando uma lâmina acerta­va. Um homem, destacando-se porque sua armadura era preta, estava sendo atacado por dois outros e se defendia com habilidade, mas Hook teve a impressão de que os dois não tentavam com tanto empenho quanto po­deriam. Uns vinte outros aplaudiam a disputa.

— Et gladius diaboli — leu o padre Ralph alto e lentamente en­quanto terminava de escrever uma frase — repletus est sanguine. Bom! Ah, isto está excelente!

— É latim, padre? — perguntou Hook.

— É, sim! De fato! Latim! A língua de Deus! Ou será que Ele fala hebraico? Acho que é mais provável e tornará as coisas realmente incô­modas no céu, não é? Ou talvez nos vejamos gloriosamente versados naquela língua quando chegarmos às pastagens celestiais. Eu estava dizendo que a espada do diabo estava coberta de sangue! — O padre Ralph riu da idéia, depois sinalizou para Melisande continuar. Escreveu de novo, a pena voando sobre o pergaminho. 0 som de confiantes risos masculinos soava no ter­reno do lado de fora, onde agora dois outros homens de armas lutavam, as espadas rápidas à luz do sol. — Vocês estão pensando — perguntou o padre Ralph quando terminou mais uma página — em por que transcre­vo sua história para o latim?

— Sim, padre.

— Para que toda a cristandade saiba que demônios sanguinários são os franceses! Vamos copiar esta história uma centena de vezes e mandá-la a cada bispo, cada abade, cada rei e cada príncipe da cristanda­de. Que saibam a verdade sobre Soissons! Que saibam como os franceses tratam seu próprio povo! Que saibam que a moradia de Satã é a França, não é? — ele sorriu.

— Satã vive mesmo lá — disse uma voz áspera atrás de Hook — e deve ser expulso! — Hook girou na cadeira e viu que o homem de ar­mas com armadura preta estava parado junto à porta. Havia tirado o elmo e seu cabelo castanho estava grudado pelo suor, onde permanecia uma impressão do forro do elmo. Era um homem jovem que parecia familiar, porém Hook não conseguiu situá-lo, mas então viu a cicatriz funda ao lado do nariz comprido e quase derrubou a cadeira enquanto se ajoelha­va atabalhoadamente diante do rei. Seu coração estava batendo rápido e 0 terror era tão grande quanto quando havia esperado junto à brecha em Soissons. O rei. Era só nisso que conseguia pensar, era o rei.

Henrique fez um gesto irritado, indicando que Hook deveria se levantar, uma ordem que Hook estava nervoso demais para obedecer. O rei se esgueirou entre a mesa e a parede para olhar o que o padre Ralph havia escrito.

— Meu latim não é bom como deveria — disse —, mas o que dá para perceber é suficientemente claro.

— Confirma todos os boatos que ouvimos, senhor — concordou 0 padre Ralph.

— Sir Roger Pallaire?

— Foi morto por este rapaz, senhor — disse o padre Ralph, indi­cando Hook

— Ele era um traidor — observou o rei friamente—, nossos agentes na França confirmaram isso

— Agora ele grita no inferno, senhor — disse o padre Ralph —, e seus gritos não terminarão junto com o próprio tempo.

— Bom — concordou Henrique rapidamente, folheando as pági­nas. — Freiras? Certamente, não?

— Sim, senhor — disse o padre Ralph. — As noivas de Cristo foram violadas e assassinadas. Foram arrastadas de suas orações para se torna­rem joguetes, senhor. Tínhamos ouvido dizer, e mal havíamos ousado acreditar, mas esta jovem dama confirma.

O rei pousou o olhar em Melisande que, como Hook, havia se ajoelhado e, como Hook, tremia de nervosismo.

— Levante-se — disse-lhe o rei, depois olhou para um crucifixo pendurado na parede. Franziu a testa e mordeu o lábio inferior. — Por que Deus permitiu isso, padre? — perguntou depois de um tempo, e ha­via dor e perplexidade em sua voz. — Freiras? Deus deveria tê-las protegi­do, não? Deveria ter mandado anjos para guardá-las!

— Talvez Deus quisesse que o destino delas fosse um sinal — sugeriu o padre Ralph.

— Sinal?

— Da maldade dos franceses, senhor, e portanto de seu direito de reivindicar a coroa daquele reino infeliz.

— Então minha tarefa é vingar as freiras — disse Henrique.

— O senhor tem muitas tarefas — observou o padre Ralph hu­mildemente —, mas esta é certamente uma delas.

Henrique olhou para Hook e Melisande, com os dedos cobertos pela armadura batucando na mesa. Hook ousou olhar para cima uma vez e viu a ansiedade no rosto estreito do rei. Isso o surpreendeu. Achava que um rei estaria acima das preocupações e elevado demais para questões de certo e errado, mas era claro que esse rei sentia-se dolorido pela necessi­dade de descobrir a vontade de Deus.

— Então estes dois estão dizendo a verdade? — perguntou Henrique, ainda olhando Hook e Melisande.

— Eu juraria isso, senhor — respondeu caloroso o padre Ralph. O rei olhou para Melisande sem trair qualquer emoção, em se­guida os olhos frios se voltaram para Hook.

— Por que apenas você sobreviveu? — perguntou numa voz su­bitamente dura.

— Eu rezei, senhor — disse Hook humildemente.

— Os outros não rezaram? — perguntou o rei com aspereza.

— Alguns sim, senhor.

— Mas Deus optou por atender às suas preces?

— Eu rezei a são Crispiniano, senhor — disse Hook, depois fez uma pausa e mergulhou com sua resposta. — E ele falou comigo.

Silêncio de novo. Um corvo crocitou do lado de fora e o choque de espadas ecoou na fortaleza da Torre. Então o rei da Inglaterra estendeu a mão coberta pela manopla da armadura e levantou o rosto de Hook para olhar nos olhos do arqueiro.

— Ele falou com você? — perguntou o rei.

Hook hesitou. Sentia como se o coração estivesse batendo na base da garganta. Então decidiu contar toda a verdade, por mais que parecesse improvável.

— São Crispiniano falou comigo, senhor, na minha cabeça.

O rei apenas encarou Hook. O padre Ralph abriu a boca como se fosse falar, mas uma das mãos reais, coberta com a cota de malha, acautelou o padre a ficar quieto. E Henrique, rei da Inglaterra, conti­nuou olhando, até que Hook sentiu o medo se esgueirar pela coluna como uma cobra fria.

— Está quente aqui — disse o rei de repente —, você vai andar comigo lá fora.

Por um instante Hook achou que ele estaria falando com o padre Ralph, mas era Hook que o rei queria, e assim Nicholas Hook saiu ao sol da tarde e caminhou ao lado de seu rei. A armadura de Henrique rangia ligeiramente, roçando o couro lubrificado embaixo. Seus homens de armas haviam se aproximado instintivamente quando ele aparecera, mas ele sinalizou para ficarem longe.

— Conte como Crispiniano falou com você — disse Henrique. Hook contou como os dois santos lhe haviam aparecido, e como ambos lhe haviam falado, mas que Crispiniano tinha a voz mais amigá­vel. Sentiu-se embaraçado ao descrever as conversas, mas Henrique levou tudo a sério. Ele parou e encarou Hook. Era meia cabeça mais baixo do que o arqueiro, por isso tinha de olhar para cima para avaliar o rosto de Hook, mas aparentemente ficou mais do que satisfeito com o que viu.

— Você é abençoado. Eu gostaria de que os santos falassem co­migo — disse desejoso. — Você foi poupado com um propósito — acres­centou firmemente.

— Sou apenas um guarda-caça, senhor — respondeu Hook, sem jeito. Por um instante sentiu-se tentado a contar a outra verdade, que era um fora da lei, mas a cautela conteve sua língua.

— Não, você é um arqueiro — insistiu o rei. — E foi em nosso reino da França que os santos o ajudaram. Você é um instrumento de Deus.

Hook não sabia o que dizer, por isso ficou quieto.

— Deus me concedeu os tronos da Inglaterra e da França — dis­se o rei, asperamente. — E se for Sua vontade, tomaremos de volta o tro­no da França. — Seu punho direito, coberto pela malha, se fechou subitamente. — Se decidirmos assim, quererei homens favorecidos pelos santos da França. Você é um bom arqueiro?

— Acho que sim, senhor — disse Hook, modestamente.

— Venables! — gritou o rei, e o ventenar veio mancando rapida­mente e se ajoelhou. — Ele sabe disparar?

Venables riu.

— Tão bem quanto os melhores que já vi na vida, senhor. Tão bem quanto o homem que acertou aquela flecha no seu rosto.

O rei evidentemente gostava de Venables, porque sorriu da leve insolência, depois tocou com o dedo coberto de ferro a cicatriz funda ao lado do nariz.

— Se ele tivesse disparado com mais força, Venables, você teria outro rei agora.

— Então Deus fez uma boa ação naquele dia, senhor, ao preservá-lo, e devemos agradecer a Ele por essa grande misericórdia.

— Amém — disse Henrique. E deu um sorriso rápido para Hook. — A flecha resvalou num elmo — explicou — e isso tirou a força dela, mas mesmo assim penetrou fundo.

— O senhor deveria estar com a viseira fechada — disse Venables, em tom reprovador.

— Os homens devem ver o rosto do príncipe durante a batalha respondeu Henrique com firmeza, depois olhou de volta para Hook. —

Vamos encontrar um senhor para você.

— Sou fora da lei, senhor — disse Hook bruscamente, incapaz de continuar escondendo a verdade. — Sinto muito, senhor.

— Fora da lei? — perguntou o rei asperamente. — Por qual crime? Hook havia baixado os olhos de novo.

— Por bater num padre, senhor.

O rei ficou em silêncio e Hook não ousou levantar os olhos. Esperava uma punição, mas em vez disso, para sua perplexidade, o rei deu um risinho.

— Parece que são Crispiniano perdoou esse erro terrível, então quem sou eu para condenar você? E neste reino — continuou Henrique, agora com a voz mais dura — um homem é o que eu digo que ele é, e eu digo que você é um arqueiro e que vamos lhe arranjar um senhor. — Sem mais uma palavra, Henrique voltou aos seus companheiros e Hook sol­tou uma respiração funda.

O sargento Venables se levantou, encolhendo-se da dor na perna ferida.

— Ele conversou com você, foi?

— Sim, sargento,

— Ele gosta de fazer isso. O pai dele não gostava. O pai era todo sombrio, mas o nosso Henrique nunca é pomposo demais para dizer uma ou duas palavras a um filho da mãe qualquer como você ou eu, — Venables falava calorosamente, — Então, ele vai lhe arranjar um novo senhor?

— Foi o que disse.

— Bom, esperemos que não seja Sir John.

— Sir John?

— É um filho da mãe louco — disse Venables. — Louco e mau. Sir John mandaria matá-lo num Instante! — Venables deu um risinho, depois assentiu na direção das casas construídas junto à muralha. — O padre Ralph está procurando você.

O padre Ralph chamava da porta. Então Hook foi terminar sua narrativa.

— Pelas lágrimas de Jesus Cristo, seu peidorreiro manco! Cruze! Cruze! Não sacuda como se ela fosse um cacete mole! Depois venha para cima de mim! — rosnou Sir John Cornewaille para Hook.

A espada veio de novo, golpeando contra a cintura de Hook, e desta vez ele conseguiu cruzar sua própria lâmina para aparar o golpe, e, ao fazer isso, fez força para a frente, mas foi obrigado a voltar com um soco do punho de Sir John coberto pela cota de malha.

— Continue vindo — insistiu Sir John —, ataque, jogue-me no chão, depois acabe comigo! — Em vez disso, Hook recuou e levantou a espada para desviar o próximo golpe da lâmina de Sir John. — Em nome de Cristo, qual é o seu problema? — gritou Sir John, furioso. — Foi en­fraquecido por aquela sua puta francesa? Por aquele pedaço de cartila­gem francesa, sem peitos e cheia de cascas de ferida? Pelos ossos de Cristo, homem, encontre uma mulher de verdade! Goddington! — Sir John olhou para seu centenar —, por que não abre as pernas finas daquela puta cheia de feridas e vê se ela já foi comida?

Então Hook sentiu uma raiva súbita, um névoa vermelha de fú­ria que o lançou contra a lâmina de Sir John, mas o sujeito mais velho se desviou agilmente e moveu sua espada com rapidez, fazendo com que a parte chata batesse na nuca de Hook, que se virou, com sua espada giran­do na direção de Sir John, que a aparou com facilidade. Sir John usava armadura completa, mas movia-se com a leveza de um dançarino. Deu uma estocada contra Hook, que desta vez se lembrou do conselho, afas­tou o golpe e se jogou contra o oponente, usando todo o peso e a altura para desequilibrar o homem mais velho, e soube que iria jogar Sir John no chão, onde iria espancá-lo até virar polpa, mas em vez disso sentiu uma pancada forte na nuca, sua visão escureceu, o mundo girou, e um segundo golpe violento, com o punho pesado da espada de Sir John, jo­gou-o de cara no capim novo de verão.

Não ouviu muito do que Sir John falou nos minutos seguintes. Sua cabeça estava dolorida e girando, mas à medida que recuperava gra­dualmente os sentidos, Hook ouviu parte do discurso rosnado.

— Você pode sentir raiva antes de uma luta! Mas durante a luta? Mantenha a porcaria da cabeça no lugar! A raiva fará com que você seja morto. — Sir John girou para Hook. — Levante-se. Sua malha está imun­da. Limpe-a. E há ferrugem na lâmina da espada. Mandarei chicoteá-lo se ela ainda estiver aí ao pôr do sol.

— Ele não vai chicotear você — disse Goddington, o centenar, a Hook naquela tarde. — Vai dar socos, cortar você e talvez quebrar seus ossos, mas será numa luta justa.

— Vou quebrar os ossos dele — respondeu Hook, vingativo. Goddington gargalhou.

— Um homem, Hook, só um homem conseguiu empatar uma luta com Sir John nos últimos dez anos. Ele ganhou todos os torneios da Eu­ropa. Você não vai derrotá-lo, nem vai chegar perto. Ele é um lutador.

— É um desgraçado! — disse Hook, cuja nuca estava suja de san­gue. Melisande estava limpando sua cota de malha e Hook raspava a fer­rugem da espada com uma pedra. Tanto a espada quanto a malha haviam sido dadas por Sir John Cornewaille.

— Ele estava provocando você, garoto, não falou nada a sério — explicou Goddington. — Ele insulta todo mundo, mas se você for ho­mem dele, e será, ele lutará por você também. E lutará por sua mulher.

No dia seguinte Hook ficou olhando enquanto Sir John colocava um arqueiro depois do outro no chão. Quando chegou sua vez de enfrentá-lo, conseguiu trocar uma dúzia de golpes antes de ser girado, levado a tropeçar e derrubado. Sir John se afastou dele, com escárnio no rosto cheio de cicatrizes, e esse escárnio levou Hook a ficar de pé num ataque louco, selvagem, dando um golpe cortante com a espada que Sir John afastou com desprezo antes de fazei Hook tropeçar de novo.

— A raiva, Hook rosnou Sir John. — Se você não a controlar, ela vai matá-lo, e um arqueiro morto não me serve. Lute frio, homem. Lute frio e com dureza. Lute com inteligência! — Para surpresa de Hook, ele estendeu a mão e puxou-o de pé. — Mas você é rápido, Hook, você é rápido! E isso é bom.

Sir John parecia ter quase 40 anos, mas ainda era o lutador de torneios mais temido da Europa. Era um homem atarracado, de peito lar­go, pernas arqueadas devido a anos passados a cavalo. Tinha os olhos azuis mais luminosos que Hook já vira, enquanto o rosto chato, de nariz que­brado, mostrava as cicatrizes de batalhas, fossem travadas contra rebel­des, franceses, fanfarrões de tavernas ou oponentes em torneios. Agora, antecipando a guerra com a França, estava montando uma companhia de arqueiros e outra de homens de armas, mas aos olhos de Sir John não havia grande diferença entre os dois.

— Somos uma companhia! — gritou aos arqueiros. — Arqueiros e homens de armas juntos! Lutamos uns pelos outros! Ninguém machu­ca um de nós e sai incólume! — Ele se virou e cutucou o peito de Hook com um dedo de metal. — Você vai servir, Hook. Dê-lhe a túnica, Goddington.

Peter Goddington trouxe para Hook uma túnica de linho branco que mostrava o brasão de Sir John, um leão vermelho empinado que rugia com uma estrela dourada no ombro e uma coroa dourada na cabeça.

— Bem-vindo à companhia e aos seus novos deveres — disse Sir John. — Quais são seus novos deveres, Hook?

— Servi-lo, Sir John.

— Não! Eu tenho serviçais que fazem isso! Sua tarefa, Hook, é livrar o mundo de qualquer um de quem eu não goste! Qual é?

— Livrar o mundo de qualquer um de quem o senhor não goste, Sir John.

E isso devia significar uma grande parte do mundo. Sir John Cornewaille amava seu rei, cultuava sua esposa mais velha, que era tia do rei, adorava as mulheres com quem gerava bastardos e era dedicado aos seus homens, mas o resto do mundo era praticamente todo uma es­cória maldita que merecia morrer. Tolerava seus colegas ingleses, mas os galeses eram anões que peidavam repolho; os escoceses eram miseráveis lambedores de cu, e os franceses eram uns merdas secas.

— Sabe o que a gente faz com os merdas secas, Hook?

— A gente mata, Sir John.

— A gente chega bem perto e mata. A gente deixa que eles ve­jam a gente rindo enquanto os estripa. A gente os machuca, Hook, e depois mata. Não está certo, padre?

— O senhor fala com a língua dos anjos, Sir John — disse em tom ameno o padre Christopher. Era o confessor de Sir John e, como a companhia de arqueiros reunida no campo, usava cota de malha, botas altas e elmo justo. Não havia nada sugerindo que fosse um padre, mas se houvesse alguma evidência, ele não estaria a serviço de Sir John — ele queria soldados.

— Vocês não são arqueiros — resmungou Sir John para os arqueiros no campo de inverno. — Vocês disparam flechas até que os desgraçados pútridos estejam em cima de vocês, depois os matam como homens de armas! Vocês não me servem se só souberem disparar! Quero vocês tão perto que possam sentir o cheiro dos peidos agonizantes deles! Já matou um homem tão de perto que poderia tê-lo beijado, Hook?

— Sim, Sir John. Sir John riu.

— Fale do último. Como você fez?

— Com uma faca, Sir John.

— Como! Não com o quê! Como?

— Rasguei a barriga dele, Sir John. De baixo para cima.

— Sua mão ficou molhada, Hook?

— Encharcada, Sir John.

— Com sangue de um francês, é?

— Ele era um cavaleiro inglês Sir John.

— Hook, seu desgraçado, eu amo você! — exclamou Sir John. — É assim que se faz — gritou para os arqueiros. — Vocês rasgam a barriga deles, cravam as lâminas nos olhos deles, cortam a garganta, de­cepam os bagos, cravam a espada no cu, arrancam o fígado, espetam os rins, não me importa como façam, desde que matem! Está certo, padre Christopher?

— Nosso Senhor e Salvador não poderia ter se expressado com mais eloquência, Sir John.

— E no ano que vem — disse Sir John, olhando irado para seus arqueiros — talvez iremos à guerra! Nosso rei, que Deus o abençoe, é o rei por direito da França, mas os franceses lhe negam o trono, e se Deus estiver fazendo o que deve fazer, nos deixará invadir a França! E se isso acontecer, estaremos prontos!

Ninguém tinha certeza se a guerra viria ou não. Os franceses mandavam embaixadores ao rei Henrique, que mandava emissários de volta à França, e os boatos varriam a Inglaterra como as chuvas de inverno que borbulhavam no vento oeste. Porém Sir John estava confiante em que haveria guerra e fez um contrato com o rei, como dezenas de homens estavam fazendo. O contrato obrigava Sir John a levar 30 homens de armas e 90 arqueiros para servir ao rei durante 12 meses, e por sua vez o rei prome­tia pagar salários a Sir John e seus soldados. O contrato fora escrito em Londres, e Hook estava entre os dez homens que cavalgaram a Westminster quando Sir John acrescentou sua assinatura e apertou seu sinete do leão num bocado de cera. O escrivão esperou que a cera endurecesse, depois cortou cuidadosamente o pergaminho em duas partes desiguais, não num corte reto, e sim ziguezagueando a lâmina ao acaso pela extensão do documento. Pôs uma das partes num saco de linho branco e deu a outra a Sir John. Agora, se alguém duvidasse da origem do documento, as duas partes desiguais poderiam ser juntadas e nenhum dos envolvidos no contrato poderia falsificar o documento e esperar que a falsificação permanecesse sem ser descoberta.

— O tesouro público adiantará parte do pagamento, Sir John — disse o escrivão

O rei estava levantando dinheiro por meio de impostos, emprésti­mos e empenhando suas jóias. Sir John recebeu um saco de moedas e um segundo saco que continha jóias soltas, um broche de ouro e uma pesada caixa de prata. Não era o bastante para permitir a Sir John reunir os ho­mens extras e comprar as armas e os cavalos de que precisava, por isso ele pegou mais dinheiro emprestado com um banqueiro italiano em Londres.

Homens, cavalos, armaduras e armas precisavam ser comprados. Sir John, seus pajens, escudeiros e serviçais precisavam de mais de 50 cavalos. Cada homem de armas deveria possuir pelo menos três cavalos, inclusive um corcel de campanha devidamente treinado para luta, e Sir John se dispunha a fornecer uma montaria a cada arqueiro. Era necessário feno para alimentar todos os cavalos, e este precisava ser comprado até que as chuvas de primavera verdejassem os pastos. Os homens de armas forne­ciam suas próprias armaduras e armas, mas Sir John encomendou uma centena de lanças curtas para serem usadas por homens lutando a pé. Também havia equipado seus 90 arqueiros com cotas de malha, elmos, boas botas e uma arma para usar em luta corpo a corpo, quando seus arcos não fossem mais úteis.

— As espadas não ajudam muito na batalha — disse aos arquei­ros. — Seus inimigos estarão usando armaduras e vocês não podem cor­tar as chapas das armaduras com uma espada. Usem uma acha d’armas! Arrebentem os desgraçados! Depois se ajoelhem sobre os lambedores de cu, levantem as viseiras deles e cravem uma faca num dos olhos imundos.

— A não ser que sejam ricos — interveio afavelmente o padre Christopher. O padre era o homem mais velho da companhia de Sir John, tinha mais de 40 anos, com rosto redondo e animado, sorriso torto, ca­belos grisalhos e olhos ao mesmo tempo curiosos e maliciosos.

— A não ser que o lambedor de cu seja rico — concordou Sir John. — Nesse caso vocês devem aprisioná-lo para me tornar rico!

Sir John encomendou uma centena de achas d’armas para seus arqueiros. Hook, que sabia trabalhar com madeira, ajudou a esculpir os cabos compridos, enquanto o ferreiro forjavam as cabeças. Um dos la­dos da cabeça era uma marreta com peso de chumbo, que podia ser usada para esmagar armaduras ou, no mínimo, desequilibrar um homem com armadura. O lado oposto era uma lâmina de machado que, nas mãos de um arqueiro, podia rachar um elmo como se fosse feito de pergaminho, ao passo que a cabeça do machado era uma ponta suficientemente fina para penetrar nas fendas do visor de um cavaleiro. A parte superior do cabo de cada acha era embainhada em ferro, de modo que o oponente não pudesse cortar o cabo.

— Lindas — disse Sir John quando as primeiras armas foram entregues. Acariciou o cabo envolto em ferro como se fosse o flanco de uma mulher. — Simplesmente lindas.

No fim da primavera chegou a notícia de que Deus cumprira Seu dever persuadindo o rei a invadir a França, e assim a companhia de Sir John marchou para o sul em estradas ladeadas com as flores brancas das cercas vivas de pilriteiros. Sir John estava alegre, animado com a pers­pectiva da guerra. Cavalgava à frente, seguido por seus pajens, seu escu­deiro e um porta-estandarte que carregava a bandeira do leão vermelho coroado com a estrela dourada. Três carroças levavam provisões, lanças curtas, armaduras, arcos extras e feixes de flechas. A estrada para o sul passava por florestas densas de campânulas e campos onde o primeiro feno do ano já fora cortado e estava secando em longas fileiras. Ovelhas recém-tosquiadas pareciam nuas e magras nas campinas. Outros grupos de homens se juntavam na estrada, todos cavaleiros, todos com librés estranhas, todos indo para o litoral sul onde o rei havia convocado os homens que tinham assinado seus contratos cortados. A maioria dos ca­valeiros, notou Hook, era de arqueiros, suplantando em número os ho­mens de armas em três para um. Os arcos longos estavam guardados em capas de couro penduradas nos ombros dos donos.

Hook estava feliz Os homens de Sir John eram seus companhei­ros agora. Peter Goddington, o centenar, era um homem justo, duro com os preguiçosos mas caloroso na aprovação aos homens que compartilha­vam seu sonho de criar a melhor companhia de arqueiros da Inglaterra.

Thomas Elvegold era o próximo na linha de comando, e, como Goddington, era um homem mais velho, com quase 30 anos. Era um sujeito soturno, de pensamento mais vagaroso do que o centenar, mas tinha uma solici­tude relutante para com os arqueiros mais jovens, dentre os quais Hook encontrou seus amigos particulares. Havia os gêmeos, Thomas e Matthew Scarlet, ambos um ano mais novos do que Hook, e Will Dale, que podia deixar a companhia morrendo de gargalhar com suas imitações de Sir John. Os quatro bebiam juntos, comiam juntos, riam juntos e competiam uns contra os outros, mas todos os arqueiros reconheciam que ninguém po­dia atirar melhor do que Nicholas Hook. Haviam treinado com armas durante todo o inverno, e agora a França estava adiante e Deus do lado deles. O padre Christopher lhes havia garantido isso num sermão feito na véspera da partida.

— A disputa de nosso senhor, o rei, com a França é justa — disse­ra o padre Christopher com seriedade incomum — e nosso Deus não irá abandoná-lo. Vamos consertar um erro e as forças do céu marcharão conosco!

Hook não entendia a disputa, a não ser que, em algum lugar entre os ancestrais do rei, houvesse um casamento que levasse Henrique ao trono da França, e talvez ele fosse o rei por direito, e talvez não fosse, mas Hook não se importava. Simplesmente estava feliz por usar o leão e a estrela de Cornewaille.

E estava feliz porque Melisande era uma das mulheres escolhidas para viajar com a companhia. A jovem tinha uma pequena égua de bons ossos, que pertencia à mulher de Sir John, a irmã do falecido rei, e caval­gava bem.

— Temos de levar mulheres — havia explicado Sir John.

— Deus é misericordioso — murmurara padre Christopher.

— Não podemos lavar nossas próprias roupas! — dissera Sir John. — Não podemos costurar! Não podemos cozinhar! Precisamos de mulhe­res! As mulheres são coisas úteis. Não queremos ser como os franceses! Fornicando uns com os outros quando não há ovelhas disponíveis, por isso levamos mulheres! — Ele gostava de que Melisande cavalgasse ao seu lado e conversava com ela em francês, fazendo-a rir.

— Ele não odeia os franceses de verdade — disse Melisande a Hook na tarde em que chegaram perto de uma cidade com uma grande abadia. o sino da abadia estava chamando os fiéis a oração, mas Hook não se mexeu. Ele e Melisande estavam sentados junto de um riacho que corria pacífico em meio a uma luxuriante campina inundada. Do outro lado do rio, a dois campos de distancia, outra companhia de homens de armas montava acampamento. As fogueiras dos homens de Sir John já estavam acesas, enevoando as árvores e a distante torre da abadia com a fumaça.

— Ele só gosta de ser grosseiro com relação aos franceses — disse ela.

— Com relação a todo mundo.

— Por dentro ele é gentil — insistiu Melisande, depois se recos­tou para pousar a cabeça no peito dele. Quando estava de pé ela mal al­cançava seu ombro. Hook adorava a fragilidade da aparência dela, mesmo sabendo que a fragilidade aparente era enganadora, porque havia desco­berto que Melisande tinha a força ágil de um arco e, como um arco que havia seguido a corda e por isso se dobrara numa curva permanente mesmo quando estava sem corda, ela possuía suas opiniões com ferocidade. Ele amava isso em Melisande. Também temia por ela.

— Talvez você não devesse ter vindo — disse Hook.

— Por quê? Porque é perigoso?

— É.

Melisande deu de ombros.

— É mais seguro ser francesa na França do que inglesa, acho. Se eles capturarem Alice ou Matilda, elas serão estupradas. — Alice e Matilda eram suas amigas particulares.

— E você não seria?

Melisande ficou quieta por um tempo, talvez pensando em Soissons.

— Eu quero ir — disse finalmente.

— Por quê?

— Para estar com você — respondeu, como se fosse óbvio. — O que é um centenar?

— Como Peter Goddington? É só um homem que comanda ar­queiros.

— E um ventenar?

— Bom, um centenar comanda um monte de arqueiros, talvez uma centena. E um ventenar é encarregado de talvez uns 20. São todos sargentos.

Melisande pensou nisso durante alguns segundos.

— Você deveria ser ventenar, Nick.

Hook sorriu, mas não disse nada. O rio era cristalino correndo sobre um leito arenoso onde algas e agrião oscilavam languidamente. Efeméridas dançavam e, de vez em quando, um chapinhar revelava uma truta se alimentando. Dois cisnes e quatro filhotes nadavam junto à ou­tra margem e, enquanto os olhava, Hook viu uma sombra se remexer na água embaixo.

— Não se mexa — ele alertou a Melisande e, movendo-se muito devagar, tirou do ombro o arco com capa de couro.

— Sir John conhece meu pai — disse Melisande subitamente.

— Conhece? — perguntou Hook, surpreso. Em seguida desamar­rou a corda da capa e puxou o arco suavemente.

— Ghillebert. — Melisande disse o nome lentamente, como se fosse pouco familiar. — O Seigneur de Lanferelle.

O padre Michel, na França, dissera que o pai de Melisande era o Seigneur de l’Enfer, mas Hook supôs que ouvira mal.

— Ele é um nobre, é?

— Os nobres têm muitos filhos — disse Melisande —, et je suis une bâtarde.

Hook ficou quieto. Encostou a extremidade do arco no tronco de um freixo e curvou-o para prender a corda no entalhe superior.

— Sou bastarda — disse Melisande com amargura. — Por isso ele me pôs no convento.

— Para esconder você.

— E me proteger, acho. Ele pagava à abadessa. Pagava pela minha comida e minha cama. Dizia que eu ficaria segura lá.

— Segura para ser uma serviçal?

— Minha mãe era uma serviçal. Por que eu não seria? E um dia eu me tornaria freira

— Você não é uma serviçal, é filha de um nobre. — Ele pegou uma flecha na sacola, escolhendo uma com ponta de furador, com sua cabeça afiada e pesada. Estava segurando o arco horizontalmente no colo e agora apoiou a flecha na madeira e encaixou a extremidade emplumada na corda. A sombra se mexeu. — Você conhecia bem o seu pai?

— Só me encontrei com ele duas vezes. Uma quando eu era pe­quena, e não me lembro bem, e depois antes de ir para o convento. Gos­tei dele. — Ela fez uma pausa, procurando as palavras em inglês. — No começo gostei dele.

— Ele gostou de você? — perguntou Hook descuidadamente, con­centrando-se mais na sombra do que em Melisande. Agora estava retesando o arco, ainda segurando-o horizontalmente e não querendo colocá-lo na vertical para o caso de o movimento fazer a sombra correr depressa rio acima.

— Ele era tão... — ela fez uma pausa, procurando a palavra — beau. Era alto. E tinha um brasão lindo. Ele usa um grande sol amarelo com raios dourados. E sobre o sol há a cabeça de...

— Uma águia — interrompeu Hook.

— Un faucon.

— Um falcão, então — disse Hook, e se lembrou do homem de cabelos compridos que havia assistido aos arqueiros serem assassinados diante da igreja de Saint Antoine-le-Petit. — Ele estava em Soissons — disse asperamente. Fez uma pausa com o arco parcialmente retesado. A sombra deslizou na água e Hook achou que ela desapareceria rio acima, depois ela balançou o rabo e voltou para a margem mais distante.

Melisande estava olhando Hook.

— Ele estava lá?

— Cabelo preto comprido.

— Eu não vi!

— Você ficou com a cabeça enterrada no meu ombro durante a maior parte do tempo. Não queria olhar. Estavam torturando homens. Arrancando os olhos. Cortando-os.

Melisande ficou quieta por longo tempo. Hook levantou o arco ligeiramente, depois ela falou de novo, mas em voz mais baixa:

— Meu pai é chamado de outra coisa — disse. — Le seigneur d’Enfer.

— Foi o nome que eu ouvi.

— Le seigneur d’Enfer — repetiu Melisande. — O senhor do infer­no. É porque Lanferelle soa como l’enfer, e l’enfer é inferno, mas talvez porque ele seja tão feroz na luta. Ele mandou muitos homens para o in­ferno, acho. E alguns para o céu, também.

Andorinhas voavam rápidas sobre o rio e, com o canto do olho, Hook viu o brilhante clarão azul do voo de um martim-pescador. A sombra estava imóvel de novo. Ele puxou a corda mais ainda, incapaz de puxá-la até a extensão máxima porque o corpo esguio de Melisande atrapalhava, mas mesmo retesado pela metade o grande arco de guerra era uma arma temível.

— Ele não é um homem mau — disse Melisande, como se ten­tasse se convencer do fato.

— Você não parece ter muita certeza.

— Ele é meu pai.

— Que a colocou num convento.

— Eu não queria ir! — disse ela com ferocidade. — Eu falei com ele! Não! Não!

Hook sorriu.

— Você não queria ser freira, não é?

— Eu conhecia as irmãs. Minha mãe me levava para visitá-las. Nós dávamos a elas — Melisande fez uma pausa, procurando as palavras em inglês e não conseguindo encontrar — le prunes de damas, abricots e coings. — Ela encolheu os ombros. — Não sei o que são essas coisas. Fru­tas? Nós dávamos frutas às freiras, mas elas nunca eram gentis conosco. Eram horrendas.

— Mas mesmo assim seu pai mandou-a para lá.

— Disse que eu deveria rezar por ele. Era o meu dever. Mas sabe por que eu rezava, em vez disso? Rezava para que ele viesse me pegar um dia — disse pensativamente. — Que ele entrasse com seu grande cavalo pelo portão do convento e me levasse embora.

— É por isso que você quer ir à França?

Ela balançou a cabeça.

— Quero ficar com você.

— Seu pai não vai gostar de mim. Ela descartou isso dando de ombros.

— Por que ele iria nos ver de novo?

Hook mirou logo abaixo da sombra, mas não estava pensando na mira. Em vez disso pensava num homem alto, de cabelos pretos, que não fez nada para impedir a tortura e a agonia. Estava pensando no se­nhor do inferno.

— Jantar — disse asperamente, e soltou a corda.

A flecha saltou, com as penas brancas reluzindo ao sol poente. Cravou-se na água e houve sacudidas súbitas, um tumulto espumante que fez as trutas dispararem rio acima, e as sacudidas continuaram enquanto Hook pulava no rio.

O lúcio fora atravessado pela flecha que o prendeu à margem oposta do rio, e Hook teve de puxar com força para soltar a haste. Levou o peixe de volta. Ele se retorcia na flecha e tentou mordê-lo, mas assim que esta­va na margem ocidental Hook bateu no crânio do peixe com o punho de sua faca e o bicho enorme morreu instantaneamente. Era quase tão lon­go quanto seu arco, um grande caçador escuro, com dentes selvagens.

— Un brochet! — exclamou Melisande, deliciada.

— Um lúcio — disse Hook —, e há boa carne num lúcio. — Ele abriu o peixe na margem, derramando as tripas no rio.

No dia seguinte Sir John guiou um contingente de homens de armas e arqueiros para o oeste, para comprar grãos, ervilhas secas e carne defumada, e Sir John deu a Hook a tarefa fácil, que era ficar num povoado sob as dobras dos morros e guardar os sacos e barris que estavam sendo empilhados numa carroça diante de uma taverna chamada Camundongo e Queijo. Os dois cavalos que puxavam a carroça estavam presos no pra­do comunitário da aldeia. O arco de Hook, desencordoado, estava numa mesa do lado de fora, ao lado do pote de cerveja que o taverneiro havia lhe dado, mas Hook estava sobre a carroça, socando farinha num barril.

O padre Christopher, vestido com camisa, calção e botas, andava a esmo, espiando as casas, fazendo carinho em gatos e provocando as mulheres que lavavam roupas no riacho à beira da única rua da aldeia. Ele final­mente retornou ao Camundongo e Queijo e jogou uma pequena bolsa de moedas de prata na mesa. Era trabalho do padre pagar por qualquer comida que um fazendeiro ou aldeão quisesse vender.

— Por que está batendo na farinha, jovem Hook? — perguntou o padre.

— Estou comprimindo bem, padre. Sal, aveleira e farinha! O padre Christopher fez uma careta de nojo exagerada.

— Você está salgando a farinha?

— Há uma camada de sal no fundo do barril — explicou Hook — para impedir que a farinha umedeça, e eu acrescento a aveleira para mantê-la fresca. — E mostrou ao padre Christopher alguns galhos de aveleira que ele havia arrancado de uma cerca viva e desfolhado.

— E isso funciona?

— Claro que funciona! O senhor nunca pegou farinha num moinho?

— Hook! — protestou o padre. — Sou um homem de Deus. Nós não trabalhamos de verdade! — ele gargalhou.

Hook jogou mais dois galhos no barril, depois recuou e espanou as mãos.

— É, foi um bom trabalho — disse, assentindo para a farinha. O padre Christopher sorriu benevolente, depois se inclinou para trás e olhou para os bosques ensolarados que subiam os morros acima dos tetos de palha.

— Meu Deus, adoro a Inglaterra — disse. — E Deus sabe por que 0 jovem Henrique quer a França.

— Porque ele é o rei da França — respondeu Hook. O padre Christopher deu de ombros.

— Ele tem direito a reivindicar, Hook, mas outros também têm. Se eu fosse rei da Inglaterra, ficaria aqui. Esta cerveja é sua?

— É, padre.

— Seja cristão e me dê um pouco — disse o padre Christopher, depois levantou o pote na direção de Hook e bebeu. — Mas vamos à França, e sem dúvida venceremos!

— Venceremos?

— Só Deus sabe a resposta a isso, Hook — respondeu o padre Christopher, subitamente pensativo. — Existe um número muito grande de franceses! E se eles pararem de discutir entre si e se virarem contra nós? Mesmo assim temos estas coisas — ele bateu no arco de Hook — e eles não.

— Posso perguntar uma coisa, padre? — disse Hook, descendo da carroça e sentando-se ao lado do padre.

— Ah, pelo amor abençoado de Cristo, não me pergunte de que lado Deus está.

— O senhor disse que Ele está do nosso lado!

— Certo, Hook, eu disse, e há milhares de padres franceses dizendo a mesma coisa aos franceses! — O padre Christopher riu. — Deixe-me dar um conselho sacerdotal, Hook. Ponha sua confiança no arco de teixo, garoto, e não nas palavras de nenhum padre.

Hook tocou o arco, sentindo o sebo escorregadio que havia esfre­gado na madeira.

— O que o senhor sabe sobre são Crispiniano, padre?

— Ah, uma pergunta teológica — disse o padre Christopher. Em seguida bebeu o resto da cerveja de Hook, depois bateu com o pote na mesa como sinal de que precisava de mais. — Não sei se me lembro de muita coisa! Na verdade não estudei tanto quanto deveria, em Oxford. Havia muitas garotas de quem eu gostava. — Ele sorriu por um momen­to. — Havia um bordel lá, Hook, onde todas as garotas se vestiam de frei­ras. Mal dava para entrar na casa, por causa do número de padres! Encontrei o bispo de Oxford lá pelo menos meia dúzia de vezes. Dias felizes. — Ele suspirou e deu um riso de lado. — Então, o que eu sei? Bom, Crispiniano tinha um irmão chamado Crispim, mas nem todo mundo diz que eles eram irmãos. Alguns dizem que eram nobres, e alguns dizem que não eram. Podem ter sido sapateiros, o que não parece uma ocupação de nobre, não é? Certamente eram romanos. Viveram há cerca de mil anos, Hook, e, claro, foram martirizados.

— Então Crispiniano está no céu.

— Ele e seu irmão vivem na mão direita de Deus — confirmou o padre Christopher —, onde espero que sejam servidos mais rapidamente do que eu! — Ele bateu na mesa outra vez, e uma garota veio correndo pela porta da taverna, sendo recebida por um largo sorriso sacerdotal. — Mais cerveja, minha querida linda — disse o padre Christopher, e rolou uma das moedas de Sir John pela mesa. — Dois potes, meu doce. — E sorriu de novo, depois suspirou quando a garota havia saído. — Ah, que­ria ser jovem de novo.

— O senhor é jovem, padre.

— Santo Deus, estou com 43 anos! Logo estarei morto! Estarei tão morto quanto Crispiniano, mas ele foi um homem duro de matar.

— Foi?

Padre Christopher franziu a testa.

— Estou tentando lembrar. Ele e Crispim foram torturados porque eram cristãos. Foram postos no ecúleo, tiveram pregos cravados sob as unhas e tiveram tiras de carne cortadas, mas nada disso os matou! O tempo todo cantavam louvores a Deus, para os torturadores! Não sei se eu pode­ria ser tão corajoso. — Ele fez o sinal da cruz, depois sorriu quando a garota pousou a cerveja. Descartou as moedas que ela ofereceu como troco.

— Então lá estavam os dois — continuou, gostando da narrativa — e o torturador decidiu acabar com eles rapidamente, talvez porque estivesse cansado de ouvi-los cantar, por isso amarrou pedras de moinho no pescoço deles e os jogou num rio. Mas isso também não deu certo porque as mós flutuaram! Então o torturador fez com que eles fossem tirados do rio e os jogou numa fogueira! E nem isso os matou. Eles continuaram cantando e o fogo não os tocava, e Deus encheu o torturador de desespero a ponto de 0 desgraçado se jogar na fogueira. Ele queimou, mas os dois santos viveram.

Um pequeno grupo de cavaleiros apareceu no fim da rua da al­deia. Hook olhou-os, mas nenhum usava a libré de Sir John Cornewaille, por isso ele se virou de volta para o padre.

— Deus havia salvado os irmãos da tortura, do afogamento e da fogueira — disse o padre Christopher —, mas por algum motivo deixou que morressem mesmo assim. Eles tiveram a cabeça decepada por ordem do imperador, e isso os fez parar de cantar. Daria certo, não é?

— Mas mesmo assim foi um milagre — disse Hook, maravilhado.

— Foi um milagre lerem sobrevivido tanto tempo — concordou o padre Christopher. — Mas por que você está tão interessado em Crispiniano? Na verdade ele é um santo francês, e não nosso. Ele e o ir­mão foram para a França, certo? Fazer o trabalho deles.

Hook hesitou, sem saber se queria confessar que um santo sem cabeça falava com ele, mas, antes que pudesse decidir, uma voz soou com desprezo:

— Pela barriga de Deus! Olhem quem temos aqui! Mestre Nicholas Hook!

Hook levantou os olhos e viu Sir Martin dando um riso de escár­nio triunfante de cima de seu cavalo. Havia oito homens no total, mas apenas Sir Martin usava a lua e as estrelas de lorde Slayton. Thomas Perrill e seu irmão Robert estavam entre os cavaleiros, assim como o centenar de lorde Slayton, William Snoball. Hook conhecia todos.

— Amigos seus? — perguntou o padre Christopher.

— Achei que você estava morto, Hook — disse Sir Martin, Ele usava manto de padre, arrepanhado e enfiado na cintura, de modo que suas pernas magricelas pudessem montar no cavalo. E ainda que os padres fossem proibidos de portar armas com gumes, ele usava uma espada antiquada com uma cruzeta larga no punho. — Eu esperava que você estivesse morto — acrescentou — condenado, danado e morto. — Seu rosto comprido fez uma careta que poderia ter sido um sorriso.

— Eu vivo — respondeu Hook.

— E usa a libré de outro homem — disse Sir Martin. — O que não está certo, Hook, nem um pouco certo. Isso desafia as leis e as escrituras, e lorde Slayton não vai gostar. Isto é seu? — Ele apontou para a carroça.

— É nossa — respondeu o padre Christopher em tom agradável, Sir Martin pareceu notar o padre Christopher pela primeira vez. Olhou com intensidade o sujeito grisalho durante alguns instantes, de­pois balançou a cabeça.

— Não conheço você — disse e não preciso conhecer. Preciso de comida. Por isso viemos, e aquilo — ele apontou um dedo ossudo para a carroça — é comida. Maná do céu. Assim como Deus mandou corvos para alimentar Elias, o Tisibita, Ele nos mandou Hook. — Sir Martin achou isso engraçado e riu consigo mesmo, e no riso havia o casquinar da loucura.

— Mas essa comida é nossa — disse o padre Christopher, como se falasse com uma criança pequena.

— Mas ele — zombou Sir Martin, apontando para Hook —, ele, ele, ele — e a cada repetição projetava o dedo na direção de Hook —, esse peda­ço de bosta ao seu lado, é homem de lorde Slayton. E é um fora da lei.

O padre Christopher virou o rosto surpreso para Hook.

— Você é? — perguntou ele. Hook assentiu e não disse nada.

— Ora, ora — disse o padre Christopher em tom ameno.

— Um fora da lei não pode possuir nada — rosnou Sir Martin —, e essa é uma determinação das escrituras, portanto esta comida é nossa.

— Creio que não — respondeu o padre Christopher calmamen­te, sorrindo.

— Você pode achar o que quiser — disse Sir Martin com súbita veemência — porque vamos pegá-la de qualquer modo, e vamos pegá-lo. — Ele apontou para Hook.

— Você conhece essa libré? — perguntou gentilmente o padre Christopher, indicando a túnica de Hook.

— Um fora da lei não pode usar libré — disse Sir Martin. E pare­cia feliz enquanto antecipava o prazer da morte de Hook. — Tom? — Ele girou na cela para olhar o irmão Perrill mais velho. — Arranque essa tú­nica dele, amarre as mãos com força e o traga.

William Snoball tinha uma flecha na corda. O resto dos arquei­ros de Sir Martin seguiu seu exemplo, de modo que meia dúzia de fle­chas estava apontada para Hook enquanto Tom Perrill descia da sela.

— Estive esperando isso — disse Perrill. Seu rosto, de nariz com­prido e queixo proeminente como o de Sir Martin, era iluminado por um riso. — Vamos enforcá-lo aqui, Sir Martin?

— Isso economizaria o incômodo de um julgamento para lorde Slayton, não é? — disse o padre. — E tiraria do nobre sua tentação à misericórdia. — Ele riu de novo.

O padre Christopher levantou a mão magra num alerta, mas Tom Perrill ignorou o gesto. Rodeou a mesa e já estava estendendo a mão para Hook quando foi impedido pelo som de uma espada raspando na boca de uma bainha.

Sir Martin se virou.

Um único cavaleiro observava a cena da borda do povoado. Ha­via mais cavaleiros atrás dele, mas evidentemente tinham recebido or­dem de esperar.

— Eu realmente os aconselharia — disse o padre Christopher em tom muito afável — a tirar essas flechas das cordas.

Nenhum arqueiro seguiu o conselho. Olhavam nervosos para Sir Martin, mas este parecia não saber o que fazer, e nesse momento o cava­leiro solitário tocou com as esporas o flanco do garanhão.

— Sir Martin! — William Snoball implorou por uma ordem.

Mas Sir Martin não disse nada. Simplesmente ficou olhando en­quanto o homem de armas se aproximava, com os cascos do garanhão soltando tufos de poeira no meio-galope. O cavaleiro recuou o braço da espada e, enquanto passava galopando, girou-o uma vez.

A parte chata da espada acertou o crânio de Robert Perrill. O arqueiro, cuja escolha fora aleatória, tombou lentamente da sela e caiu pesado na rua. A flecha, liberada por sua mão sem nervos, bateu na parede da taverna, furando-a. Havia errado Hook por centímetros. Tom Perrill se virou para ajudar o irmão, que se remexeu grogue na poeira, depois ficou imóvel quando Sir John Cornewaille girou o cavalo. Sir John es­poreou de novo, e agora os arqueiros de Sir Martin tiraram rapidamen­te as flechas das cordas. Sir John diminuiu a velocidade do garanhão, depois o fez parar.

— Bem-vindo, Sir John — disso feliz o padre Christopher.

— O que está acontecendo? — perguntou asperamente Sir John. Robert Perrill se levantou com dificuldade, com o lado direito da cabeça coberto de sangue. Agora Tom Perrill estava imóvel, os olhos fi­xos na espada que havia acertado seu irmão.

O padre Christopher bebeu um pouco de cerveja e depois enxu­gou os lábios.

— Estes homens, Sir John — ele acenou para Sir Martin e seus arqueiros —, expressaram o desejo de pegar nossa comida. Eu os aconselhei a não tomar essa atitude, mas eles insistiram que a comida era deles por­que estava sob a proteção do jovem Hook aqui, e, segundo este santo padre, Hook é um fora da lei.

— Ele é — Sir Martin encontrou sua voz — considerado assim pela lei e portanto condenado!

— Sei que ele é fora-da-lei — disse Sir John em tom neutro — assim como o rei sabia, quando deu Hook a mim. Está dizendo que o rei cometeu um erro?

Sir Martin olhou surpreso para Hook, mas se manteve firme.

— Ele é fora da lei — insistiu — e é homem de lorde Slayton.

— Ele é meu homem — disse Sir John.

— Ele é... — começou Sir Martin, depois hesitou sob o olhar de Sir John.

— Ele é meu homem — repetiu Sir John, agora com voz ameaça­dora. — Ele luta por mim, e isso significa que eu luto por ele. Sabe quem eu sou? — Sir John esperou um reconhecimento da parte do padre, mas o olhar de Sir Martin havia se dissolvido em algo vago, e agora estava olhando para o céu como se comungasse com os anjos. — Diga ao seu senhor — continuou Sir John — para discutir o assunto comigo.

— Faremos isso, senhor, faremos — respondeu William Snoball depois de olhar para Sir Martin.

— Elias, o Tisibita — disse Sir Martin subitamente —, comeu pão e carne junto ao riacho Cherith. Sabia disso? — Essa pergunta foi feita a sério a Sir John, que meramente pareceu curioso. — O riacho Cherith — disse Sir Martin como contasse um grande segredo — é onde um ho­mem se esconde.

— Jesus chorou — disse Sir John.

— E não é de espantar — suspirou o padre Christopher. Depois levantou o arco de Hook gentilmente e bateu-o com força na mesa. O ruído abrupto fez os cavalos se remexerem e os olhos de Sir Martin se arregalaram em compreensão. Esqueci de mencionar que também sou padre — disse o padre Christopher, dando um sorriso seráfico para Sir Martin. — Portanto deixe-me oferecer-lhe uma bênção. — Ele pegou o crucifixo de ouro que estivera escondido embaixo da camisa e o estendeu na direção dos homens de lorde Slayton. — Que a paz e o amor de nosso Senhor Jesus Cristo confortem e sustentem vocês enquanto levam suas bocas peidorrentas e sua presença fedida a merda para longe das nossas vistas. — E fez um esboço de sinal da cruz na direção dos cavaleiros. — E assim, adeus.

Tom Perrill olhou para Hook. Por um momento pareceu que seu ódio poderia vencer a cautela, mas então ele girou e ajudou o irmão a montar de novo. Sir Martin, com o rosto sonhador de novo, permitiu que William Snoball o guiasse para longe. Os outros cavaleiros foram atrás.

Sir John desceu da sela, pegou a cerveja de Hook e bebeu.

— Lembre-me de por que você foi feito fora da lei, Hook.

— Porque bati num padre, Sir John — admitiu Hook.

— Aquele padre? — perguntou Sir John, balançando o polegar na direção dos cavaleiros que se afastavam.

— Sim, Sir John.

Sir John balançou a cabeça.

— Você fez mal, Hook, fez muito mal. Não deveria ter batido nele.

— Não, Sir John — disse Hook humildemente.

— Deveria ter aberto as tripas pútridas daquele bastardo desgra­çado e arrancado o coração pelo cu fedorento. — Sir John olhou para o padre Christopher como se esperasse que suas palavras pudessem ofen­der o padre, mas padre Christopher apenas sorriu. — O desgraçado é lou­co? — perguntou Sir John.

— É famoso por isso — respondeu o padre Christopher, mas metade dos santos e a maioria dos profetas também eram. Não imagino que o se­nhor quisesse ir caçar com falcões na companhia de Jeremias, Sir John.

— Dane-se Jeremias — disse Sir John. — E dane-se Londres. Fui convocado de novo a ir lá, padre. O rei exige.

— Que Deus abençoe sua ida, Sir John, e seu retorno.

— E se o rei Henrique não quiser fazer a paz, voltarei em breve. Muito em breve.

— Não haverá paz — disse o padre Christopher cheio de confiança. 0 arco foi retesado e a flecha anseia por voar.

— Esperemos que sim. Preciso do dinheiro que uma boa guerra trará.

— Então rezarei pela guerra — disse o padre Christopher em tom tranquilo.

— Há meses que não rezo por outra coisa.

E agora, pensou Hook, as orações de Sir John estavam sendo aten­didas. Porque em breve, muito em breve, estariam navegando para a guerra. Navegariam para disputar o jogo do diabo. Navegariam para a França. Iriam lutar.

                             Normandia

Nick Hook mal podia acreditar que no mundo houvesse tantos navios. Viu pela primeira vez a frota quando os homens de Sir John se reuniram no litoral de Southampton Water para que os oficiais do rei pudessem contar a companhia. Sir John assinara um contrato para fornecer noven­ta arqueiros e trinta homens de armas, e o rei concordara em pagar a Sir John o balanço de dinheiro devido por esses homens quando o exército embarcasse, mas primeiro os números e a condição da companhia de Sir John precisavam ser aprovados. Hook, parado na fila com seus compa­nheiros, olhava a frota espantado. Havia navios ancorados até onde ele podia enxergar; tantos navios que seus cascos escondiam a água. Peter Goddington, o centenar, afirmara que eram mil e quinhentas embarca­ções esperando para transportar o exército, e Hook não havia acreditado que tantos navios pudessem existir, no entanto ali estavam.

O inspetor do rei, um monge idoso e de rosto redondo com mãos manchadas de tinta, caminhou pela fileira de soldados para garantir que Sir John não havia contratado aleijões, meninos ou velhos. Estava acom­panhado por um cavaleiro de rosto sério usando a cota de armas real, cuja tarefa era inspecionar as armas da companhia. Não encontrou nada errado, mas não esperava achar qualquer deficiência nos preparativos de Sir John Cornewaille.

— O contrato de Sir John especifica noventa arqueiros — disse o monge reprovando, quando chegou ao fim da linha.

— De fato — concordou alegre o padre Christopher. Sir John es­tava em Londres com o rei, e o padre Christopher era encarregado da ad­ministração da companhia na ausência de Sir John.

— No entanto há 92 arqueiros! — disse o monge com severidade fingida.

— Sir John vai jogar os dois mais fracos no mar — respondeu o padre Christopher.

— Isso servirá! Isso servirá! — disse o monge. Em seguida olhou seu companheiro sério, que assentiu aprovando o que tinha visto. — O dinhei­ro será trazido esta tarde — garantiu o monge ao padre Christopher. — Deus abençoe todos vocês — acrescentou, enquanto montava em seu cavalo para ir até onde outras companhias esperavam a inspeção. Seus escrivães, segu­rando sacolas de linho cheias de pergaminhos, foram correndo atrás.

O navio de Hook, o Garça, era uma embarcação mercante atarra­cada, de fundo redondo, com proa rombuda, popa quadrada e mastro grosso onde voava o estandarte do leão de Sir John Cornewaille. Ali perto, e er­guendo-se mais alto do que o Garça, estava o navio do rei, o Trindade Real, que era do tamanho de uma abadia e parecia ainda maior devido aos altos castelos de madeira acrescentados na proa e na popa. Os castelos, pinta­dos de vermelho, azul e dourado e cheios de estandartes reais, faziam o Trindade Real parecer muito pesado, como uma carroça de fazenda com uma pilha alta demais de feixes colhidos. As amuradas haviam sido enfeitadas com escudos brancos nos quais estavam pintadas cruzes vermelhas, e no alto ele levava três bandeiras enormes. Na proa, num mastro curto que brotava do orgulhoso gurupés, havia um estandarte vermelho decorado com qua­tro círculos brancos unidos por tiras de letras pretas.

— Aquela bandeira da proa, Hook — explicou o padre Christopher, fazendo o sinal da cruz —, é a bandeira da Santíssima Trindade.

Hook ficou olhando sem dizer nada.

— Você poderia pensar — continuou maroto o padre Christopher — que a Santíssima Trindade exigiria três bandeiras, mas a modéstia rei­na no céu, e basta uma. Sabe qual é o significado da bandeira, Hook?

— Não sei, padre.

— Então consertarei sua ignorância. Os círculos externos são o Pai, o Filho e o Espírito Santo, e são reunidos por tiras onde está escrito non est. Sabe o que é non est, Hook?

— Não é — respondeu Melisande, rapidamente.

— Ah, meu Deus, ela é tão inteligente quanto linda — disse feliz o padre Christopher. E lançou para Melisande um olhar lento e apreciador, que começou em seu rosto e terminou nos pés. Ela estava usando um vestido de linho decorado com o brasão de Sir John, do leão vermelho, mas o padre nem de longe examinava a heráldica. — Bom — disse lentamente, olhando de novo pelo corpo acima —, o Pai não é o Filho, que não é o Espírito Santo, que não é o Pai, no entanto todos esses círculos externos se ligam com o círculo interior, que é Deus, e nas tiras ligando-os ao cír­culo de Deus está a palavra est. Então o pai é Deus, o Filho é Deus, e o Espírito Santo é Deus, mas um não é o outro. Na verdade é muito simples.

Hook franziu a testa.

— Não acho simples.

O padre Christopher riu.

— Claro que não é simples! Não creio que alguém entenda a Santíssima Trindade, a não ser, talvez, o papa, mas que papa, hein? No momento temos dois, e só deveríamos ter um! Gregório non est Bento e Bento non est Gregório, então só esperemos que Deus saiba quem est quem. Meu Deus, você é uma coisa linda, Melisande. É um desperdício ficar com Hook, é mesmo.

Melisande fez uma careta para o padre, que riu, beijou a ponta dos dedos e soprou o beijo para ela.

— Cuide dela, Hook.

— Eu cuido, padre.

O padre Christopher conseguiu afastar o olhar de Melisande e se virar para o Trindade Real, que estava sendo focinhado por uma dúzia de lanchas pequenas no flanco, como leitões mamando numa porca. Gran­des fardos eram jogados desses barcos menores para o maior. Na popa do Trindade Real, em outro mastro curto, voava a bandeira da Inglaterra, a cruz vermelha de São Jorge em seu campo branco. Cada homem do exér­cito de Henrique recebera duas cruzes de linho vermelho, que tinham de ser costuradas na frente e nas costas das túnicas, desfigurando o brasão de seus senhores. Na batalha, explicara Sir John, havia brasões demais, animais, pássaros e cores demais, mas se todos os ingleses usassem um único distintivo, o de são Jorge, no caos da matança eles poderiam reco­nhecer seus compatriotas,

O mastro alto do Trindade Real levava a maior bandeira, a do rei, 0 grande estandarte dividido em quartos, que mostrava duas vezes os leo­pardos dourados da Inglaterra e duas vezes os lírios dourados da França. Henrique afirmava que era rei dos dois países, motivo pelo qual seu es­tandarte mostrava ambos, e a grande frota que enchia Southampton Water carregaria um exército destinado a realizar o que o estandarte alardeava. Era um exército como nenhum outro que jamais partira da Inglaterra, dissera Sir John Cornewaille aos seus homens na noite antes de ir para Londres.

— Nosso rei fez a coisa do modo certo! — dissera ele com orgu­lho. — Somos bons! — E deu um riso lupino. — Nosso senhor, o rei, gas­tou dinheiro! Empenhou suas jóias reais! Comprou o melhor exército que já tivemos, e fazemos parte dele. E não somos qualquer parte, somos a melhor parte! Não abandonaremos nosso rei! Deus está do nosso lado, não é, padre?

— Ah, Deus detesta os franceses — disse confiante o padre Christopher, como se fosse íntimo da mente de Deus.

— Porque Deus não é idiota — continuou Sir John —, mas o Todo-­poderoso sabe que cometeu um erro quando criou os franceses! Por isso está nos mandando para corrigir esse erro! Somos o exército de Deus e vamos estripar aqueles filhos da mãe gerados pelo diabo!

Mil e quinhentos navios carregariam doze mil homens e pelo menos o dobro de cavalos através do canal. Os homens eram principalmente ingleses, com alguns galeses e umas poucas vintenas que tinham vindo das posses de Henrique na Aquitânia. Hook mal podia imaginar doze mil homens, tão vasto era o número, mas o padre Christopher, encostado na amurada do Garça, havia repetido a observação cautelar que fizera na taverna antes do confronto com Sir Martin.

— Os franceses podem juntar o triplo dos nossos números — disse, pensativo. — E talvez mais ainda. Se acontecer uma luta, Hook, precisa­remos de suas flechas.

— Mas eles não lutarão contra nós — observou um dos homens de armas de Sir John. Ele entreouvira o comentário do padre.

— Eles não gostam de lutar conosco — concordou o padre Christopher. O sacerdote estava usando uma jaqueta acolchoada, sem mangas, e tinha uma espada à cintura. — Não é como nos bons velhos tempos.

O homem de armas, jovem e de rosto redondo, riu.

— Crécy e Poitiers?

— Devem ter sido grandiosas! — disse pensativo o padre Chris­topher. — Você consegue se imaginar em Poitiers? Capturando o rei francês! Desta vez isso não acontecerá.

— Não, padre? — perguntou Hook.

— Eles aprenderam sobre nossos arqueiros, Hook. Ficam longe de nós. Trancam-se em suas cidades e castelos e esperam até ficarmos entediados. Podemos marchar uma dúzia de vezes pela França e eles não sairão para lutar, mas se não podemos entrar em seus castelos, de que adianta marchar pela França?

— Então por que eles não têm arqueiros? — perguntou Hook, mas já sabia a resposta porque ele próprio era a resposta. Haviam sido necessários dez anos para transformar Nicholas Hook num arqueiro. Ele começara aos sete anos com um pequeno arco com o qual seu pai insis­tira que ele treinasse todo dia, e a cada ano, até que seu pai morreu, o arco ficava maior e era encordoado com mais tensão, e o jovem Hook aprendera a disparar o arco com todo o corpo, não somente com os braços. “Ataque o arco, seu desgraçadozinho”, dizia o pai repetidamente, e a cada vez batia nas costas dele com seu arco grande, e assim Hook aprendeu a atacar o arco e com isso ficou cada vez mais forte. Depois da morte do pai ele pegou o arco grande e treinou, disparando uma flecha depois da outra contra as barricas no campo da igreja. As pontas das flechas eram afiadas numa coluna do portão do cemitério, e a raspagem constante havia provocado fundas ranhuras na pedra. Nick Hook derramara a rai­va naquelas flechas, algumas vezes disparando até que ficasse quase es­curo demais para enxergar.

— Não dê tranco na corda — dissera repetidamente o terreiro Pearce, e Hook aprendera a soltá-la como um suspiro, deixando a corda escorrer pelos dedos, que se endureceram até formar grossas almofadas de couro. E à medida que retesava e disparava, retesava e disparava, ano após ano, os músculos de suas costas, do peito e dos braços ficaram enor­mes. Essa era uma exigência, os músculos enormes necessários para rete­sar o arco, e outra, mais difícil de adquirir, era esquecer o olho.

Quando começou, na infância, Hook puxava a corda até a bo­checha e olhava pela extensão da flecha para mirar, mas isso enganava o arco retirando seu poder integral. Se um furador tivesse de rasgar a placa de uma armadura, ele precisava de todo o poder do teixo, e isso significa­va puxar a corda até a orelha, e nesse caso a flecha se inclinava diante do olho, e Hook demorou anos para aprender como mandar a flecha para o alvo por meio do pensamento. Não conseguia explicar, mas nenhum ar­queiro conseguia. Só sabia que, quando puxava a corda, olhava para o alvo e a flecha voava para lá porque ele queria, não porque havia alinhado olho, flecha e alvo. Por isso os franceses não tinham arqueiros além de uns poucos caçadores, porque não tinham homens que houvessem pas­sado anos aprendendo a fazer um pedaço de teixo e uma corda de cânha­mo virar parte de si mesmos.

Ao norte do Garça, em algum lugar no emaranhado de navios ancorados, uma embarcação pegava fogo, lançando uma grossa nuvem de fumaça pelo céu de verão. Segundo boatos, houvera uma rebelião contra o rei e os rebeldes haviam planejado queimar a frota. O padre Christopher admitiu relutante que de fato houvera alguns rebeldes, todos nobres, mas que agora estavam mortos.

— Foram decapitados — disse. O navio incendiado, pensava ele, era provavelmente um acidente. — Ninguém vai queimar o Garça — ha­via garantido aos arqueiros, e ninguém fez isso. Também ao norte do Garça estava o Senhora de Falmouth, que estava sendo carregado com cavalos obrigados a nadar até o lado do navio e que depois eram erguidos a bor­do com grandes tiras de couro. Os cavalos subiam pingando, as pernas pendendo frouxas e olhos se revirando brancos de medo, depois eram lentamente baixados em baias almofadadas no casco do Senhora de Falmouth, Hook viu seu capão preto, Ciscador, foi erguido do mar pingando, de­pois Dell, a pequena égua malhada de Melisande. Homens nadavam en­tre os cavalos, lixando habilmente as tiras de couro. O grande corcel de campanha de Sir John, um garanhão preto chamado Lúcifer, olhou furio­so ao redor enquanto era erguido do mar.

No dia seguinte Sir John Cornewaille chegou de Londres com o rei. Parecia que os franceses haviam mandado uma última embaixada, mas seus termos tinham sido rejeitados e assim a frota partiria. Sir John foi levado num pequeno barco a remo até o Garça e gritou ordens e cum­primentos enquanto subia pelo costado. Um instante depois soaram trom­betas no Trindade Real quando uma barcaça, pintada de azul e ouro, e com remos de cabos brancos, levou o rei até o costado do grande navio, Henrique estava com armadura completa, lustrada, polida e esfregada até refletir o sol em clarões brancos de luz ofuscante, no entanto ele subiu a escada de mão com tanta agilidade quanto um menino cabineiro enquanto os trombeteiros no castelo da popa levantavam seus instru­mentos e tocavam outra fanfarra. Gritos soaram no Trindade Real, de­pois outros navios se juntaram à aclamação, que se espalhou pela frota de mil e quinhentas embarcações.

Naquela tarde, enquanto o vento soprava firme do oeste, um par de cisnes voou em meio à frota, com as batidas das asas soando altas no ar quente. Os cisnes voaram para o sul e Sir John, vendo-os, bateu na amurada e gritou comemorando.

— O cisne — anunciou padre Christopher aos arqueiros curiosos — é o distintivo privado do nosso rei! Os cisnes estão nos guiando à vitória!

E o rei também devia ter visto o presságio, porque, logo depois que os cisnes haviam passado voando por seu navio, a vela do Trindade Real foi içada no mastro. A vela era pintada com as armas reais: verme­lho, dourado e azul. Ela chegou até o meio e o vento a enfunou na longa verga, e o som do pano se sacudindo chegou ao Garça antes de, subitamente, ela baixar de novo. Era o sinal para partir, e, um a um, os navios levantaram âncoras e içaram as velas. O vento estava bom para ir à França. Um vento para carregar os ingleses à guerra.

Ninguém sabia onde iriam guerrear, na França. Alguns homens sugeriam que a frota iria para o sul, até a Aquitânia, outros achavam que seria Calais, e a maioria não tinha a mínima idéia. Alguns não se importavam, sim­plesmente se inclinavam sobre a amurada e vomitavam,

A frota navegou durante dois dias e duas noites sob céus de pe­quenas nuvens brancas que corriam para o leste e sob estrelas luminosas como jóias. O padre Christopher contava histórias a bordo do Garça, e Hook ficou fascinado com a narrativa de Jonas e a baleia, e examinava o mar com brilhos do sol em busca de outro monstro daqueles, mas não viu nenhum. Divisou apenas os navios intermináveis se espalhando nas águas ondulantes como um rebanho solto em pastagens de verão.

No segundo amanhecer Hook estava o mais à popa que o navio apinhado permitia, olhando o mar, na esperança de encontrar um peixe engolidor de homens, quando Sir John se juntou a ele em silêncio. Hook levou os dedos rapidamente à testa e Sir John assentiu de modo afável. Melisande estava dormindo no convés, abrigada por pilhas de barris e enrolada na capa de Hook, e Sir John sorriu na direção dela.

— É uma boa garota, Hook — disse.

— Sim, Sir John.

— E sem dúvida vamos trazer para casa um bocado de outras boas garotas francesas! Novas esposas. Está vendo aquelas nuvens? — Sir John estava olhando direto à frente, onde um banco de nuvens se espalhava no horizonte. — É a Normandia, Hook.

Hook olhou, mas não podia ver nada sob as nuvens a não ser os navios mais à frente da frota.

— Sir John? — perguntou hesitante, e recebeu um olhar enco­rajador. — O que o senhor sabe — ele fez uma pausa — sobre o Seigneur d’Enfer? — Ele lutou com as palavras em francês.

— Lanferelle? O pai de Melisande?

— Ela lhe contou sobre ele? — perguntou Hook, surpreso.

— Ah, contou — respondeu Sir John, sorrindo. — Contou sim. Por que quer saber?

— Estou curioso.

— Preocupado porque ela é filha de um nobre? — perguntou Sir John, astutamente.

— É — admitiu Hook.

Sir John sorriu, depois apontou para a proa do Garça. — Está vendo aquelas velas pequenas? — Muito à frente da frota inglesa havia outros navios espalhados, em muito menor número e muito menores, nada além de um punhado de barcos dispersos.

— Pescadores franceses — disse Sir John, sério —, levando notícias nossas aos seus portos. Rezemos para que os filhos da mãe não adivinhem onde vamos desembarcar, porque é a chance de eles nos matarem, Hook, enquanto estivermos desembarcando. Eles sabem que estamos indo! E só precisam de duzentos homens de armas esperando na praia, e nunca con­seguiríamos desembarcar.

Hook olhou as velas minúsculas que não pareciam se mexer, contra a imensidão do mar. O céu a oeste ainda estava escuro, o leste luzia. Imaginou como os marinheiros da frota inglesa sabiam aonde estavam indo. Imaginou se são Crispiniano falaria com ele de novo.

— Ali — disse Sir John baixinho. Parecia que decidira ignorar a pergunta de Hook sobre o sire de Lanferelle, e em vez disso apontava direto à frente.

E lá estava. O litoral da Normandia. Por enquanto não passava de um fiapo sombreado, um retalho de solidez escura onde as nuvens e o mar se encontravam.

— Eu conversei com lorde Slayton — disse Sir John. Hook per­maneceu em silêncio. — Ele não pode viajar à França, claro, aleijado como está, mas estava em Londres para desejar sucesso ao rei. Disse que você é bom de luta.

Hook fitou quieto As únicas lutas de que lorde Slayton saberia eram brigas de taverna. Podiam ser mortíferas, mas não era o mesmo que uma batalha.

— Lorde Slayton também foi bom lutador — disse Sir John —, antes de ser ferido nas costas. Era meio lento para aparar um golpe de cima para baixo, pelo que lembro. É sempre perigoso levantar uma espa­da acima do ombro, Hook.

— Sim, Sir John — disse Hook, obedientemente.

— E ele de fato o declarou fora da lei — continuou Sir John —, mas isso não importa agora. Você vai para a França, Hook, e lá você não é fora da lei. Quaisquer crimes dos quais você seja acusado na Inglaterra não valem na França, e nem isso importa, porque agora você é um dos nossos.

— Sim, Sir John.

— Você é um dos nossos — disse Sir John com firmeza —, e lorde Slayton concordou com isso. Mas você ainda tem uma disputa. Aquele padre o quer morto, e lorde Slayton disse que há outros que teriam pra­zer em fazer picadinho de você.

Hook pensou nos irmãos Perrill.

— Há — admitiu.

— E lorde Slayton me contou outras coisas sobre você — conti­nuou Sir John. — Disse que você é assassino, ladrão e mentiroso.

Hook sentiu o antigo lampejo de raiva, que morreu instantanea­mente como a espuma das ondas.

— Eu era essas coisas — disse em tom defensivo.

— E que você é competente — continuou Sir John — e o que você é, Hook, é o que le Seigneur de l’Enfer é. Ghillebert, senhor de Lanferelle, é competente. É um patife, e também é encantador, inteligente e astuto. Ele fala inglês! — Sir John disse as três últimas palavras como se fosse um elogio muito estranho. — Foi feito prisioneiro na Aquitânia e mantido em Suffolk até que o resgate fosse pago. Isso demorou três anos. Foi solto há dez anos e ouso dizer que há muitas crianças com seu nariz comprido crescendo em Suffolk. É o único homem que eu nunca venci num torneio.

— Dizem que o senhor nunca perdeu! — exclamou Hook enfaticamente.