Biblio VT

Confessarei mais uma vez que quando leio ou ouço ou eu mesmo escrevo Homem, não consigo nunca libertar-me da velha necessidade de corrigir: os homens. Um vício de pensamento, se quiserem, uma maneira comezinha de considerar o mundo, uma banalidade. Mas devo-lhe a vantagem de não enxergar aquilo a que se chama "a literatura de hoje", com exclusão do que, não sei bem porquê, o não seria. Há, sem dúvida, movimentos que criaram e continuam a criar situações novas, os pontos mais evoluidos duma busca, conquistas de expressão, que quase sempre tendemos a considerar a vanguarda da literatura. Mas cada fase das literaturas de certos países, em pleno desenvolvimento económico e cultural, constituirá a fase a atingir e ultrapassar por todas as literaturas duma mesma época?

Se não esquecermos que há países desenvolvidos, países em vias de desenvolvimento e países subdesenvolvidos, que os homens neles conhecem experiências assaz diferentes, que
neles criam realidades sociais e culturais muito diversas, que as suas lutas, o seu desespero ou o seu espanto, as suas esperanças, não são as mesmas em Espanha ou na Noruega,
no Brasil ou em França, na China ou em Itália, que em cada país os homens se dividem por práticas e ideais, e formação, e temperamento, e que a literatura com tudo isso intimamente
se mistura, de tudo isso depende, de tudo isso se faz, apesar da sua força de recusa que a liberta, sem nunca a deixar afastar-se por completo daquilo mesmo de que se liberta,
teremos de admitir, não só a existência de literaturas diferentes e igualmente válidas de país para país, como de correntes distintas, e igualmente válidas, dentro de cada país. E que, por isso mesmo, nem todas as literaturas forçosamente passarão pelas
mesmas fases, sendo bastante prudente admitir que algumas seguirão caminhos bem diversos daquilo a que chamamos vanguarda, sem que tal as diminua, ou se tornarão vanguardas
literárias por caminhos bem diversos dos que se abrem, por exemplo, em França ou na Itália. O critério da última palavra não parece de admitir no julgamento literário.

Que um criador, como criador, afirme apenas genuíno o rumo que escolheu - eu próprio tenho dito e aqui repito que, depois de Robbe-Grillet, de Claude Simon ou de Nathalie
Sarraute, se não pode voltar a escrever como antes deles -, está isso certo, corresponde a uma convicção e autenticidade, sem as quais aquilo que se propõe e tenta impor seria
falho da força interior indispensável. E da cegueira fecunda de quem deve reconstruir o mundo de certa maneira e só dessa maneira.

Mas o crítico tem outras obrigações. Tem de saber compreender as limitações naturais e certamente indispensáveis dos criadores, sejam eles tradicionais ou de vanguarda. Tem
de saber que, em arte, nada está nunca definitivamente morto nem nada existe integralmente novo. Que, num mesmo momento, podem ser, por exemplo, igualmente válidos um romance
tecnicamente tradicional e um romance de vanguarda, por mais que o nosso gosto pessoal penda para um deles. Que o nosso gosto pessoal não é tudo e é mesmo, às vezes, muito
pouco.

Tão pouco que foi possível publicar-se em Portugal um romance excepcional, tradicional e, no entanto, novo - este Barranco de Cegos -, sem que a crítica se debruçasse muito
sobre ele.

Mas com Redol talvez haja outros aspectos a considerar, que só o futuro poderá avaliar com isenção.

Não se gostava de Redol e passou-se por cima deste grande romance por razões exclusivamente literárias, como às vezes se diz ou insinua? É possível que sim. Mas é raro quem
ataca de frente certos interesses e conceitos criados obter a aceitação daqueles mesmos que aparentemente estão abertos a todas as inovações - desde que estas não ponham afinal
em perigo as raízes da árvore, cujas folhas barulhentamente sacodem (que
7

ousadias!, que ruidosas revoluções gramaticais e, sobretudo gráficas!), bem instalados, contudo, à sombra que ela dá. Conformistas ou inconformistas, os homens instalados
são implacáveis para quem esboça tocar nos alicerces da sua instalação.

Não foi bem, talvez, pela qualidade literária do que escreveu, nem sequer pelos seus amores ou mesmo pelo grande escândalo de vestir calças, que George Sand - essa "pobre
mulher", como Delacroix sempre lhe chamava - conheceu uma tão grande aversão da burguesia do seu tempo e do nosso mas, muito provavelmente, por ter tomado parte - e disso
nunca se fala- na revolução de 1848, redigindo o Boletim da República do Ministério do Interior de então. É particularmente interessante, sob este aspecto, que só em 1954
o Germinal, de Zola, tenha encontrado, na actualidade, um escritor capaz de desfazer a carapaça de referências desdenhosas, de bocejos e reticências, duma aversão consolidada
por anos e anos de ouvir dizer que impedia de ver nele "primeiro que tudo, um poema épico", a sua "poesia negra e ardente" tão rica de aspectos que interessaria vivamente,
segundo Claude Roy, se o tivessem lido, o escritor e o crítico apaixonado pelos pequenos factos verdadeiros, o surrealista, o amador de romances românticos, de mitos, o psicanalista,
o crítico de esquerda e o crítico de direita. Mas o autor tinha ido longe de mais: Germinal (eis uma das suas leituras possiveis) "é o primeiro romance válido sobre a classe
operária, a análise grandiosa do conflito entre o Capital e o Proletariado". E isso não se perdoa.

Como a Zola, a Redol nunca faltou, nem falta, a multidão de leitores, um público muito vasto que, como diz ainda Claude Roy, não fala. Mas, apesar disso ou por isso mesmo,
o seu destino imediato não foi ser entendido, mas desvirtuado: pelo incensar superficial de uns e pelo ataque constante e impiedoso (ou pelo silêncio, que é ataque também
e o mais poderoso dos ataques) de muitos outros.

Que presa fácil! Não trouxe ele para o nosso romance (e para o nosso remorso) personagens, situações, problemas nunca antes tratados, até então tranquilamente ignorados pela
literatura, com uma clareza e um espírito de luta que teriam de entusiasmar aqueles que de arte curam pouco, mas apenas de ideologias e incentivos de acção que nela possam
ver? Não
8

mostravam os seus primeiros livros esquematismos de concepção e de análise, tibiezas de linguagem e de construção, ingenuidades, que permitiam aos defensores da arte (e só
da arte...) uma reprovação sistemática, facilmente estribada em declarações do próprio autor, segundo as quais só o documentário lhe interessaria?

Mas Redol nunca disse nem pensou o que lhe faziam dizer. Na portada do seu primeiro romance, Gaibéus, escrevera, com efeito: "Este romance não pretende ficar na literatura
como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros entenderem." Mas que vontade de barrar a entrada
dos recatados domínios da literatura ao novo escritor era preciso ter para se não ver em tais palavras uma simples prova de autêntica modéstia, sob a qual, aliás, ardia bem
visível o desejo de que o seu livro fosse (mas os outros que o dissessem...) obra de arte! É o que o próprio Redol explicará, vinte e cinco anos depois, no prefácio à 6ª edição
da mesma obra: "O que a portada deste primeiro livro não exprime, contudo, é uma tomada de posição contra a literatura, mas antes a confissão plena de que o autor não se sentia
capaz de criar, então, uma autêntica obra de arte literária." A essa distância, o autor não se ilude, aliás, sobre a sua estreia: "Há em todo o romance a impetuosidade desregrada,
o arrebatamento impulsivo de um jovem que anseia por libertar o homem de tais grilhetas, desejando que a sua pena se torne ferramenta de progresso." E aqui é que estava o
crime: "que a sua pena se torne ferramenta de progresso".

Impetuosidade desregrada, arrebatamento impulsivo. Dir-se-ia melhor? Ao domínio desta impetuosidade e deste arrebatamento se dedicou Redol, pacientemente e em silêncio a vida
inteira, com o zelo e a probidade do operário que cuida da sua ferramenta e pouco a pouco se esmera no ofício, com a consciência crescente de que a nobreza da obra não está
nos efeitos fáceis e vistosos que qualquer aprendiz rapidamente obtém, mas na simplicidade limpa e, enfim, verdadeiramente rica, que só os mestres alcançam. Consciência demoradamente
adquirida, assimilada, construida.
9

Quando do aparecimento de Avieiros, em 1942, publiquei um longo artigo (era este o elogio mútuo, o espírito de capela a que os neo-realistas, segundo alguns historiadores
que estudam muito pouco aquilo que historiam, se teriam entregado), em que a admiração pelo autor me obrigou a uma análise extremamente severa do que na sua escríta e mesmo
na sua concepção de romance me parecia pôr em perigo uma obra que já se entremostrava importante. Nada havia em Avieiros do que Turgueniev ambicionava para o estilo: ser
como a saúde, que só é boa quando se não dá por ela, não atrair os olhares como as botas novas nos pés dum noivo de aldeia. Redol não o esqueceu.

A última edição desse romance mostra bem o que desde então andou e como. No citado prefácio à 6ª edição de Gaibéus (muito significativamente intitulado "breve memória para
os que têm menos de 40 anos, ou para quantos já esqueceram o que aconteceu em 1939",) deixou bem clara a linha que o seu trabalho seguiu desde os primeiros escritos, nos quais
viria a reconhecer que neles confundia "rebuscamento com estilo, num amálgama de poesia romântica e de Fialho, de barroquismo e de certo tom melodramático, que correspondiam,
por um lado, à falsa ideia de que 'escrever difícil' seria o objectivo supremo de um verdadeiro escritor e, por outro, à exaltação com que sentia os problemas das personagens
a que aderira por origem familiar e por decisão de consciência premeditada".

A sua batalha contra o "escrever difícil", não foi, como nunca o é, empresa fácil. As "indigências de estilo", que, segundo as suas próprias palavras, "comprometiam a interior
unidade necessária", não se limitaram, na verdade, aos primeiros escritos, continuaram, embora a "impetuosidade desregrada" fosse sem -precedendo, com progressos e regressos,
pois era Redol daqueles autores que, publicando muito, bem se pode dizer que trabalham à vista do público e lhe permitem avaliar todos os momentos, felizes e infelizes, da
luta do escritor com o seu material.

Um momento veio, porém, de completo triunfo, um momento em que toda a obra de Redol culmina, os seus temas fundamentais se reelaboram, o escritor atinge a plena posse de si
mesmo, e se chama Barranco de Cegos: a sua obra-prima
10

sem dúvida, sem dúvida um dos romances portugueses mais completos dos nossos dias, sem dúvida também um dos grandes romances de toda a nossa história literária.

O que mais, ou primeiro, nele impressiona é a densidade e a variedade dos materiais e a unidade que interiormente os faz viver no universo fechado de toda a obra acabada.
E é essa decerto a nota maior que define um romancista. Mas o que neste romance poderia ser pesado de imobilidade ou de andamento menos ágil anima-se, pelo contrário, de surpresas
narrativas ou descritivas que não comprometeram nunca a gravidade do contexto.

Mais uma vez Redol despista os seus críticos malévolos ou apenas apressados com um prefácio, enganosamente intitulado "breve nota de culpa". Aí, num tom de modéstia (agora
forjada, é evidente) e afinal com intenção polémica, insiste no seu papel de testemunho e na sua incapacidade de bem ordenar os materiais de que dispõe... Mas não nos deixemos
enganar pelas manhas do artista, pois está ele bem longe de só querer testemunhar ("não só o que soube e vi, mas também o que inventei") ou de descurar a construção ou de
escrever com "indigências", de que então se libertara. E, ao procurar o exemplo de alguém que o desculpe de pecados que afinal (já) não tem, recorre a um escritor de frescura
de lingua e beleza de estilo exemplares, mestre de compor, embora diga que não, nada menos que Fernão Lopes!

Romance tradicional pela composição (e só até certo ponto) , romance moderno pelo tema (ou temas) e pela maneira de sugerir, Barranco de Cegos ilumina enfim o sentido mais
oculto da busca do autor e esclarece definitivamente que, se Redol não fazia ou fazia mal o que toda a gente dele esperava, não era porque não pudesse fazê-lo como toda a
gente mais ou menos faz, mas por ser outro o seu alvo.

Romance do Ribatejo, sim, e o mais completo livro que se escreveu sobre uma região que já entusiasmara Garrett (um dos mestres de Redol) e interessara Ramalho. Romance duma
família poderosa e dum mundo que em torno dela e sob ela gravita, de campinos, varinos, valadores. Mas romance também duma época e dum país. Fundamentalmente, de cegos que
conduzem cegos para o barranco, na imagem de S. Mateus, e do
11

esforço mais ou menos cego, denodado e violento, para evitá-lo - em vão.

Quem são os cegos? Os políticos dum governo que cede perante a desordenz dos tempos (indústria, caminhos-de-ferro, liberalismo) em vez de reagir-lhes com dureza, como
pensa Diogo Relvas? O próprio Diogo Relvas, tratando com severidade igual quem põe a sua ordem em perigo, sejam criados ou os próprios filhos? Tudo e todos, enquanto o caruncho
rói e rói a velha mesa da Torre dos Quatro Ventos?

Há aqui, sem dúvida, um esquema subjacente, uma "tese" que encantará os que nos romances só procuram elementos comprovativos de doutrinas sociológicas. O rigor com que a época
histórica é reconstituida, a minúcia com que o latifúndio se descreve, sobretudo através das relações entre senhor e servos, a mentalidade excelentemente observada do senhor
agrário que joga tudo por tudo contra a invasão progressiva da indústria, a análise da situação dos servos, dos que logo se descobrem mal ouvem ao longe os passos do cavalo
do seu senhor (mesmo os mais asperamente tratados pensarão: "Malandro é como quem diz, porque nunca arranjei casa como aquela") e dos que começam a resistir-lhe, criando associações
de classe e voltando a cara ao amo pela primeira vez na história do seu condado, são elementos de importância capital.

Mas Barranco de Cegos é forçosamente muito mais e, por isso mesmo, não só um grande livro, mas um grande romance.É, acima de tudo, antes de tudo, uma história de pessoas.
De pessoas extremamente diferenciadas, vivas, bem humanas. Como é o caso, entre todos notável, de Diogo Relvas. E o de Emília Adelaide. E o de Maria do Pilar. E o de Miguel
João. E o de António Seis-Dedos. E o de Zé Segeiro. E o de Joaquim Taranta. E o de tantas outras personagens, centrais ou de passagem, ricas do que as prende à classe a que
pertencem e, ainda mais, do que as faz excedê-la. Pois se é este um livro de lúcida compreensão duma situação social e da sua surda transformação, o não é menos de compreensão
pessoal e simpatia por tudo quanto é humano, onde quer que se encontre.

Essa mesma compreensão, que é muitas vezes adesão, terá ditado porventura a Redol a variedade de processos por que optou, transpondo por vezes a narração para lendas contadas
12

pelo povo anónimo, de geração em geração - a partida de Maria do Pilar para o desterro em Monte Pragal -, para relatos das próprias personagens - "Olhem, agora me lembro,
se me dão licença: foi um toiro desses, o Passarinheiro, que matou o João Pedro Borda d'Água", ou "Agora conto eu, com sua licença... Quem sou?! Ora essa! António Seis-Dedos,
um criado para o servir, como servi durante dezasseis anos o patrão Diogo" -, o terá feito intrometer na acção visões e transfigurações e ele próprio se dirigir directamente
ao leitor em tom de narrativa oral, como se uma nova personagem ali surgisse: "António Lúcio agarrou essa tosse seca que ainda lhe ouvimos há bocado", ou "Acho que não será
bonito contar tudo dum homem como Diogo Relvas. Mas, se prometerem guardar segredo, poderei acrescentar..."

Adesão interior a um mundo próprio com os seus grandes e pequenos problemas, com os seus mitos, os seus encantos, os seus amores, os seus ódios, a sua moral, as suas razões
de viver e de morrer. Só isso explica a propriedade de linguagem, em que avulta a assimilação lexical da região e dos misteres, a exploração espontânea, perfeitamente integrada
na acção, de tudo o que se refere a homens e animais, à beleza selvagem dos cavalos, sempre tratados com o conhecimento e o apreço dos que lidam com eles, à força negra dos
touros, e essas páginas exemplares, isoláveis mas não isoladas, "episódios" conviria chamar-lhes, no sentido que se lhes dá nos poemas épicos, como aquelas em que se descreve
a luta do campino com o touro Passarinheiro, a matança dos liberais nas guerras miguelistas, a parada agrícola, a morte do Quintas às mãos do Chico Bem-Fadado, o fandango
dançado por António Seis-Dedos, a ida de Diogo Relvas a cavalo numa madrugada fria com os restos do criado que mandara matar e capar, as eleições, as cheias do Tejo, causadoras
da fome e da morte de camponeses que arriscam a vida para salvar o gado que lhes não pertence sem nada quererem em paga, e o filho do patrão que arrisca também tudo, galopando
em plena avalanche para salvar a vida de homens sem rosto e sem nome, que nunca viu e que odeia, ou essa corrida às lebres, verdadeiro "embarque para Cítera" em pleno Ribatejo,
a que nem falta uma pincelada de Watteau na nota airosa, fútil e provocante de Julinha Quintela.
13

Chocará o leitor decerto - à primeira leitura - a última parte do livro, voluntariamente absurda (ou não tanto como isso), que precisamente se chama "O livro das horas absurdas".
O salto é brusco - propositadamente - da realidade verosímil de todo o romance para o ambiente fabuloso, quase picaro, de fantasia desencadeada dessa parte e indiscutivelmente
quebra a lógica externa da narração. Mas a externa. Porque é esse salto brusco e surpreendente em Redol que assegura a sua lógica interna, e, se dum capricho se trata, teremos
de tomá-lo no sentido que a palavra tem nas famosas gravuras de Goya. Só ele nos mostra, na verdade, que a história dum homem é sempre a história de qualquer homem e que este
século, começado em 1891 e cujo fim não se distingue ainda muito bem, se parece inquietantemente com o nosso próprio retrato de cegos caminhando à beira dum barranco.

Da 1ª para a 2ª edição, alterou o autor o último capítulo deste estranho, profético "livro das horas absurdas". O título passou, de "A luta final", para "Paz, doce paz". Mas,
ao contrário do que tal alteração de títulos faria supor, não se trata de substituição duma situação clara de luta por uma alusão distante ao conflito social: o devaneio,
cheio de intenções embora da 1ª edição é que deu lugar, sob a ironia do título, à referência precisa à nova fase histórica para que o romance se abre quando fecha.

E, então, já não se trata de Diogo Relvas, desaparecido para sempre na sua Torre dos Quatro Ventos, nem das variadas gentes do seu intenso domínio, mas de todo o País, do
mundo e de cada um de nós.

Se absurdo há - mas não terá sido mais do que uma imagem -, ele é nosso também.

1964
Mário Dionísio
14

15

Ao assinalar que a acção deste romance se inicia numa semana de Maio de 1891, poderia levar alguém e supor que houve intenção de arremedar a história, dando a factos e personagens
justo equilíbrio de luz e de sombra que sempre se projectam na arena de cada época.

Esclareça-se desde já o possível equívoco.

Certos acontecimentos, decisivos na vida dos homens de então, só aqui aparecem na medida em que a trama romanesca deles precisa para envolver os homens imaginários que vivem
e morrem nesta história sem ecos prolongados.

Prolongue-os somente a imaginação do leitor para esta vida efémera de algumas horas de convívio.

16
17

Deixai-os; cegos são e condutores de cegos; e se um cego guia a outro cego, ambos vêm a cair no barranco.

S. MATEUS

18
19

BREVE NOTA DE CULPA

Conheci Diogo Relvas.

Julgo que me lembro de tê-lo visto passear por Aldebarã a cavalo, numa das vezes, não sei se a última, em que estive em casa do meu avô. Já lá vão quase cinquenta anos, tempo
suficiente para que um lago se torne num pântano ou uma estrela distante e misteriosa se transforme num mundo corriqueiro, ambos possíveis por obra dos homens.

(Eu e Diogo Relvas preferimos as águas apauladas. E cá estamos.)

Contaram-me que numa tarde de domingo, daquelas em que meu avô, seu criado e maioral das éguas, vinha aviar o alforge para quinze dias de Lezíria, o patrão Diogo nos viu juntos
e se dignou, sem nojo, concretizar uma caricia nos cabelos encaracolados da minha cabeça de menino pobre. Toda a minha família falou nesse facto histórico durante mais de
uma década julgando-me talvez predestinado para agradar aos amos, espécie de deuses agrários no meu país de desventura e de sonho. (Aqui lhe agradeço o prestígio que esse
gesto de ternura me fez conquistar na aldeia.)

Ouvi chamarem-lhe santo homem, com unção e humildade; mas ouvi também minha avó, de lágrimas nos olhos e ódio na boca, amaldiçoá-lo por mais de uma vez, como se dum tirano
falasse. Dum tirano irremediável que nada, nem ninguém, pudesse apear do mesmo trono onde morava Deus. À volta dele criou-se assim uma espécie de mitologia que julgo digna
de crónica, embora queira penitenciar-me de ser eu a escrevê-la, pois a um neto de campino nunca deveria ser permitido o acesso a certos meios de expressão que o progresso,
sorrateiramente, enfiou pelas nossas fronteiras.

Acuso-me deste ultraje.
20

Acuso-me também de ter rompido, com muitos outros, os nevoeiros premeditados, os abismos reais e os abismos ilusórios, que são ainda mais perigosos, as cadeias, as ameaças
e os sortilégios do cercado em que conviria permanecermos por mais uns séculos, para glória e proveito dos nossos amos, que dispuseram de poderes suficientes para mandarem
decapitar todos os seus servos, sem qualquer coima ou embargo, e não o ordenaram pelo simples facto de não poderem passar sem eles.

Incapaz de compreender, inteiramente, a graça de usar da vida que os Relvas me permitiram, tentarei, contudo, não cair no mal da ingratidão, que é moeda corrente nestes tempos
desvairados. Entre a fábula e a realidade, procurarei relatar o que foi passado à minha beira, não só o que soube e vi, mas também o que inventei na interpretação imaginosa
da história desse homem, meio Deus meio lavrador, cuja sombra ainda hoje se projecta na pausa absurda dos netos, que teimam em prolongá-lo. E que o conseguem, o que é mais
absurdo, como se o patrão Diogo continuasse vivo.

Pobre de engenho e de arte, aqui me têm como testemunha sem perjúrio, embora admita também para mim o papel de réu. Como testemunha, juro dizer a verdade e só a verdade. Na
humilde condição de réu, peço para acrescentarem aos papéis do meu julgamento esta breve nota de culpa, forçosamente incompleta, a que ajuntarei o testemunho de Fernão Lopes
no que respeita a dificuldades do ofício de escritor:

Certo é que quaisquer histórias muito melhor se entendem e lembram se são perfeitamente e bem ordenadas do que de outra maneira. E posto que nossa tenção seja de estas que
queremos escrever o serem em bom e claro estilo, porém, tão grande multidão de histórias nos são prestes, mormente neste lugar, que desviam muito de tal ordenança nosso desejo
e vontade.
21

LIVRO PRIMEIRO

O LIVRO DAS HORAS PLENAS

22
23

Capítulo I

A "semana negra"

Não era por seu gosto que o funeral se encaminhava para o cemitério de Aldebarã. Nem todos os mortos merecem a mesma sepultura, essa é que é a verdade, por muito que doa aos
vivos. Na morte não somos não, não somos todos iguais. Nem sequer perante Deus, tinha a certeza. Se Deus não dorme...

A terra daquele cemitério era sua, como a aldeia e tudo o que lhe ficava à volta. E ali era ele quem mandava, não precisara de o lembrar à filha. Já marcara o lugar para o
genro - seria metido num dos jazigos da família, no dos aparentados ao pé das mulheres, das crianças e dos homens; de certos homens que disso pouco mais tinham do que o corpo.
De cova aberta no chão, bem funda, só os que davam à terra o que ela merecia. Tradição herdada do avô, não seria ele quem iria traí-la, porque ali estava, sozinho podia dizê-lo,
desde os quinze anos, de dentes cerrados e corpo jogado para diante na mesma luta sem quartel.

Sabia que lhe cumpria vencer; não desconhecia os inimigos, mas sentia os pés firmes no chão que pisava. Tinha de os pôr firmes, bem assentes: Ah! sim, abdicara de muita coisa
que um jovem pode desejar quando lhe levam o pão à boca! Arcara com horas terríveis e amargas, bebera muitas lágrimas, sem deixar verter uma só, desde o dia em que o pai entrara
ao portão da quinta, pronto a morrer, às costas do Manel Fandango, sem queixa que se lhe ouvisse do corpo esfrangalhado.
24

Matara-o uma égua de pêlo-rato, desenfreada, ao atirar com ele de encontro a uma oliveira, na fúria dum galope. Exactamente em Janeiro, a 13 de Janeiro, às cinco e vinte e
cinco da tarde.

Há vinte e nove anos que era ele, pois, o chefe da casa. E, enquanto assim fosse, naquele talhão mais alto do cemitério, donde se viam chãs aleziriadas e a veia do Tejo, só
entrariam patrões e criados, sem distinção de coval, quando o quinhão oferecido por eles à terra merecesse que esta os guardasse. Esses, sim, ficariam todos iguais na morte,
quase de ombro com ombro no sossego eterno, em campa rasa. Menos de um palmo de terra a marcar, em lomba, a linha do esquife, uma cruz de madeira, uma legenda simples, mais
aprimorada para o servo afeiçoado do que para o senhor. E os vivos que lhe dessem améns no coração.

"Essa é a única e boa maneira de o homem se alongar para além da morte", concluía Diogo Relvas, sempre que alguém lhe falava do panteão da casa.

Agora caminhava logo atrás da urna com o corpo de Rui Portela Araújo, seu genro. Seguia-a de cabeça erguida, quase arrogante, como se buscasse no céu, lá longe, algum sinal
desejado para adivinhar o que se seguiria àquela semana trágica.

A corrida ao dinheiro prosseguia, alucinada. Lutava-se, a murro, por moedas de oiro à porta dos banqueiros ou por um lugar nas bichas das tesourarias. Todos queriam receber
e ninguém pensava em pagar. Num golpe de melodrama, o Freitas dos Cereais - quem não conhecia o Freitinhas? - metera uma bala na cabeça, à porta do gabinete do director de
certo banco que lhe recusara o pagamento dum cheque, por falta de numerário na caixa despejada. Fraco de sangue, embora até ali sobranceiro por causa dos seus interesses nos
caminhos-de-ferro e na finança, o genro viera morrer-lhe a casa, numa fuga espantada, quando os depositantes fizeram a primeira corrida à caixa do banco de que era director
e accionista. Graças a Deus, duas vezes graças, por ter exigido separação de bens em troca do consentimento para que a Emília Adelaide casasse aos dezassete anos. E agora
aos vinte era viúva, uma menina ainda. Que mais lhe estaria guardado com dois filhos nascidos e outro no ventre? Poderia ele protegê-los?! Não diria dos azares da
25

fortuna, mas das baldas de sangue dos Araújos, valdevinos e soberbos.

Era nisso que pensava agora.

Acompanhava-o a restolhada dos passos, lenta e pesada, um soluço ou outro, irreprimido pelos familiares do defunto, e a nuvem de poeira que o cortejo deixava na estrada, encontrando-se
ainda com a que fora levantada pelas carruagens postas à disposição da gente da cidade, incapaz de dar mais de dois passos pelo seu próprio pé.

E depois queixam-se do destino, deduzia Diogo Relvas, quando eles próprios o talham com a preguiça, o aborrecimento e a poltranice que lhes amerdalha o sangue. Onde lera ele,
sim, já lera em qualquer sítio, que em certa época até os jovens fidalgos precisavam do encosto dos pajens para andarem duma casa para a outra. Era o mal ruim da Índia, do
Brasil e das outras terras descobertas, todas a porem a teta na boca de quem se habituara a luxar, sem suor que lho merecesse. Um dia, sem perceberem como, tão dados eram
à boa paz e ao improviso, faltava-lhes a mama e saltavam, de rompão, para a violência, como lobos acossados. E logo se punham em plena secura de vingança, capazes de tudo,
dementes, dementes e medrosos, com medo de olharem a vida nos olhos... Impondo o terror, assustados da própria voz e da própria sombra, como se o mundo tivesse de mover-se
ao sabor da sua inépcia e da sua modorra. Que poderia esperar-se duma raça de sonâmbulos ?

Alguns desses ali estavam, escaveirados e inquietos como se lhes doesse o passamento do amigo e do rival. No fundo, receavam a mesma sorte - o rebentar do coração ou o envenenamento
súbito da alma com o suicídio por única saída. Falavam baixo, moviam-se quase sem gestos, apresentavam pêsames, num mover de lábios, como se fossem eles a recebê-los, e ensimesmavam-se
na tristeza dolorosa e um pouco teatral de quem espera dos outros um gesto de piedade. O alarme agarrara-se-lhes ao sangue. Esperavam que alguém inventasse culpados para a
crise. Os republicanos, por exemplo, serviam bem para o efeito. Então, cevariam nesses os ódios da sua impotência, enchendo de crimes o vazio da alma côncava.
26

O Governo procurava um travão para o descalabro, mas estava também a contas com credores que lhe impunham liquidações já vencidas. A falência do Baring, em Inglaterra, prestamista
do Estado, fora um dos sinais da crise. Dera-se a inflação, aumentara a circulação fiduciária. Subiam os preços. E a instabilidade, o receio do pior pegara-se aos espíritos
quando, depois da implantação da república no Brasil, surgira o ultimato inglês, em Janeiro de 90, por causa de África. Um ano depois, a revolta republicana no Porto apressara
o pavor, num sinal de que tudo se poderia perder às mãos da canalha carbonária. A partir daí o Governo reparara no exército. E dava-se ao luxo, por motivos eleitorais, de
cobrir os destemperos dos banqueiros nortenhos, metidos até aos cabelos nas negociatas dos caminhos-de-ferro, nas salamancadas. Tentara fazê-lo com o empréstimo dos Tabacos,
mas a manobra redundara num fracasso para o Estado, ficando ainda em grande parte, setenta por cento, nas mãos de franceses e alemães.

O Banco Lusitano já rachara pelo meio. E nos descalabros das finanças entrelaçavam-se as concessões dos caminhos-de-ferro de Lourenço Marques, o escândalo da Companhia do
Niassa e as consequências do novo tratado com a Inglaterra. Caminhava-se para a bancarrota.

Sacudia-se a Europa em mais outra crise. De superprodução. Enquanto a nossa era financeira, de especulação pura.

Os câmbios baixos do Brasil forçavam a emigrar os que viviam desses rendimentos em Lisboa e no Porto; e eram muitos. Fechavam-se fábricas e ficavam mais operários sem trabalho.
Entre o protesto de letras e o desespero de muitos créditos volatilizados, encerravam-se lojas e muitos comerciantes buscavam no suicídio a saída válida para a desonra. Usava-se
a corda, o tiro no céu-da-boca e o rodado do comboio para resolver alguns problemas.

O Fontes quisera uma lei para obrigar os Portugueses a andarem três meses de comboio. Assim salvaria o País da ruína, pensava o idiota. E os homens de negócios, que tinham
dado o dinheiro para as aventuras do Salamanca, metiam-se agora debaixo da locomotiva que eles próprios haviam comprado. Salvava-se o País na mesma, por obra e graça do caminho-de-ferro,
ficando vazio se a moda pegasse.
27

- Uns emigram, outros pedem esmola, outros rebocam cegos por feiras e estradas - dizia Diogo Relvas, à porta do cemitério, para o grupo que o rodeara. - No fundo estão cegos
todos, e, mais ainda, os que vão adiante; esses acabam por atirar com os outros para o barranco, como disse S. Mateus.

Como lhe dissera, para contar a verdade, o padre Alvim, já trôpego, que seguia à frente da urna e marcava o passo sorna do acompanhamento.

O sino da igreja dobrava a finados. Ainda não parara de tanger, havia mais de meia hora. Era o luxo do sineiro, aquele badalar doloroso que fazia chorar, asseveravam as velhas
de Aldebarã, deitadas por terra e a rojarem-se de joelhos, ao lado do carro funerário, para que o patrão as visse bem. Ninguém lhes encomendara a carpideira; faziam-na por
iniciativa própria, julgando assim conquistar favores do amo. Pareciam ciganas na violência teatral da dor alheia.

Mal a urna passara do carro para as mãos dos amigos do defunto, Diogo Relvas seguiu-a com o mesmo ar distante, mas já ordenara ao abegão da casa, por intermédio de um dos
filhos, o António Lúcio, para que "calasse o mulherio, nem que fosse a chicote". Daí a instantes, sumia-se o coro da tragédia barata e só ficava o arrastar dos pés. Espavoridas,
algumas mulheres abalaram, arrastando os filhos fraldiqueiros, e foram meter-se em casa, sem perceberem a ingratidão do amo.

Altivo, sem ponta de emoção, o lavrador consentira que os dois filhos varões se pusessem a seu lado; ele mesmo os chamara com um aceno de cabeça. Cofiava a barba farta e o
bigode, deixando escapar para os rapazes, num sussurro, o que pensava de tudo aquilo:

- Era um fraco... O vosso cunhado foi sempre um fraco. Que a terra lhe seja leve...

Quando o padre bichanou as últimas rezas, preparou-se o Dr. Barradas, deputado regenerador pelo círculo, para largar o voo dum discurso que se suporia sair de dentro do chapéu
alto, de tal modo o orador o olhava e revirava na mão canhota. Encarou o sogro do morto, compondo uma expressão dorida, mas aquele teve um gesto de enfado e o Barradas percebeu-o.
O Relvas valia quase quinhentos votos. Então, cortou todas as asas ao discurso, ali mesmo, e só disse:
28

- Morreu um homem. Neste momento de tragédia desabou um dos pilares mais fortes desta construção esplendorosa que é a Pátria. Inspiremo-nos no exemplo do amigo morto, confiemos
na gente do seu sangue que o continuará, e honrará, saibamos todos estar à altura da herança que os nossos avoengos nos legaram, preparando-nos, mais uma vez, para dizermos,
e ensinarmos ao mundo, como se constrói um destino nacional. Temos no mundo uma missão a cumprir...

Diogo Relvas já não o escutava. Pôs-se a falar com o filho mais velho, indicando-lhe o nome de alguns lavradores com quem queria falar. Sim, agora mesmo, logo que acabasse
o enterro. Era inadiável.

Calou-se bruscamente a voz ribombada do deputado e logo a urna foi metida, à pressa, dentro do jazigo destinado pelo lavrador. Este tomou a chave do monumento aos aparentados
da família, cumprimentou o irmão do defunto, o Araújo da Mala Real Portuguesa, e dirigiu-se sozinho para o alto do cemitério, onde ficava o talhão dos seus mortos. Dobrou
o joelho junto da campa do avô e do pai, rezou um padre-nosso para ambos, e já lhe sorriam os olhos quando os volveu para as terras baixas, lá longe, onde se divisavam as
manchas dos gados manadios com o ferro da família. Fez tudo aquilo num ritual simples e solene. Sabia que todos os acompanhantes lhe seguiam os gestos, embora estivesse de
costas. Talvez por isso lhe pareceu absurdo o choro convulsivo de alguém. Absurdo e inquietante. Ele estava vivo e continuaria vivo por muito tempo, assim o esperava de Deus.

Pediu flores ao guarda-livros, que as levava num ramo, e desfolhou-as entre os dedos, por cima das covas dos criados. Parou um instante junto de cada uma, como se os lembrasse.

Só via, porém, o genro sentado à sua frente, esfregando e dominando as mãos, a contar-lhe tudo o que o trouxera até à quinta. Precisava de um conselho. Que deveria fazer realmente?
O Banco do Povo fechara com o Lusitano. O Ministério caíra. A Companhia dos Caminhos de Ferro estava mais uma vez à beira da falência. Poderia Diogo Relvas dar-lhe uma carta,
um bilhete; qualquer coisa, para um dos directores do Banco de Portugal?!...
29

Quase no mesmo instante, ouvira-se o galopar de um cavalo na estrada, a sua paragem dentro do portão da quinta, e, daí por momentos a última notícia que chegara de Lisboa
entrava absurda e terrível dentro do escritório do lavrador:

- Começou a corrida ao Montepio, patrão Relvas! A polícia já não segura as pessoas que querem o seu dinheiro.

- Obrigado, Joaquim! - respondera-lhe de voz apagada, voltando-se no cadeirão.

Quando olhara para o genro, vira-o derribado sobre o apoio do sofá, com a mão crispada e aberta em cima do peito, ali mesmo, onde lhe doía. Apagara-se num sopro. Era um fraco.

Talvez por essa lembrança, o lavrador de Aldebarã jogou, de arremesso, uma rosa amarela para a sepultura do pai. A flor rolou um pouco sobre a terra seca e ficou voltada para
ele.

Estava-se em Maio. A "semana negra", surgira à entrada de Maio, em plena Primavera. Não faltavam flores para os mortos. Mesmo para os mortos de medo.

30
31

Capítulo II

Que cartas temos na mão?

- Que pensam os senhores fazer ?!...

Deixou abrir-se uma pausa, como se pretendesse ouvir os outros, mas não a prolongou demasiado, preferindo insistir nas interrogações para os estimular.

- Pensam alguma coisa, com certeza. Tenho a certeza...

Ergueu a cabeça e olhou à volta.

- Ou esperam que tudo aconteça ?!... Tudo pode acontecer de um momento para o outro e muito para além do que suspeitamos agora. O quê?!... Os vossos olhos perguntam-me: o
quê?!

Um sorriso triste esboçou-se-lhe no rosto grave.

- E eu responderei: a roda começou a desandar e não sabemos nem como nem quando irá deter-se. Vai acontecer alguma coisa mais, tenho a certeza. Não me sinto capaz de fazer
previsões. Julgo, porém, que deveremos desde já tomar uma atitude: unirmo-nos. Embora tenhamos de escolher a união que nos convém. Só a união não basta. Uma associação na
descrença conduz à morte e não foi para morrermos juntos que lhes pedi para virem aqui.

Passeava sem um estremecimento; só ele poderia apontar onde morava a sua angústia. Talvez na névoa do olhar. Uma leve cortina nos olhos castanho-claros.

- Qual dos senhores deseja falar?... Não acredito que nada tenham para dizer...
32

Metera-os na sala grande do rés-do-chão, mesmo por baixo do gabinete onde o genro tombara fulminado pela síncope, como se quisesse defrontar-se com os gritos da filha, vivos
ainda, e com a sentença implacável do médico da casa, o Dr. Bernardino Gonçalves:

"- A ciência aqui já nada pode fazer... Esgotaram-se os recursos da medicina."

Lembrava as palavras e dava-lhe resposta interrogando os outros.

- Não poderemos também nós fazer qualquer coisa?!...

De costas voltadas para os convidados, abriu a janela que dava para o grande terreiro da entrada, e dali via o portão de ferro, as grades envolvidas em trepadeiras com campainhas
violetas e a mancha que se movia lá fora, quase parada, como se mal lhe tocasse a aragem da tarde. Em dia de nojo vinham sempre mais, calculando que no testamento dos mortos
havia lugar para esmola grada. Conheciam os hábitos dos lavradores.

Lá estavam, pois, espreitando às grades, os pobres da aldeia, e também os da vila, que vinham buscar sopa para a ceia. Mas naquela tarde o número aumentara. Pensou ainda chamar
o feitor ou o abegão e dizer-lhes para mandarem embora os que não viessem todos os dias.

Ele próprio designara os mendigos a proteger pelo palácio. A selecção era um dos seus mitos. Um pouco por gracejo, repetia muitas vezes essa exigência, no intuito de sublinhar
bem a importância que lhe concedia: "- Devemos escolher até os pobres que ajudamos."

- Ou n-não ?!...

Arrastava a palavra, era hábito seu, quase sempre acompanhado dum movimento brusco de cabeça, que aproveitava também para meditar melhor no que deveria acrescentar de seguida.

Agora raciocinava na companhia dos lavradores designados por ele à saída do cemitério, "precisamos de trocar impressões", e fazia-o na sala que destinava sempre para tais
encontros. Entendia que cada conversa demandava cenário adequado. E era ali que se comprazia em mover a sua figura poderosa, alta e entroncada, e, mais ainda, a voz grave
e cheia, modulada e cheia, estudada de pausas, mas cortante sem arestas. Distri-
33

buía os assistentes pelas cadeiras, tomava o cadeirão de braços, sabiamente colocado ao topo da mesa longa, de mogno encerado, de maneira que a luz do janelão o deixasse na
penumbra, e levantava-se logo depois. Ficava pronto a dominar os outros.

Tudo ali era sobriedade.

Na parede mais comprida, onde se abriam três janelas pequenas, de peito, tinham pendurado os retratos do avô e do pai, em molduras escuras e largas; lá estava também, mesmo
por cima de pequena escrivaninha mais adocicada de formas o lugar que lhe caberia quando morresse. Exactamente entre ambos, já o explicara aos filhos. Na parede fronteira,
sem mais nada, duas cabeças de cavalo; a do baio, em que montara D. Pedro durante as lutas liberais, ofertado em público por adesão de ideias, e a do cavalo branco, branco-porcelana,
que pertencera a D. Miguel, o Arcanjo Miguel, durante os dias da Vila-Francada. Este saíra em segredo das cavalariças, numa das noites em que o rei absoluto dormira perto
da quinta dos Relvas, e o pai de Diogo, humilde, mas a ferver de raiva, o fora levar à mão, em jornada de penitência, a um acampamento de caceteiros miguelistas que na véspera
lhe rondaram o palácio com ameaças veladas.

Desde tal vexame, João de Meneses Relvas resolveu nunca mais se meter a fundo em coisas de política. E as duas cabeças de cavalo, mandadas embalsamar por ele, tornaram-se
símbolos presentes das palavras com que avisou o filho: "- Nesta casa não se pode fazer política... A não ser em momentos extremos de vida ou de morte. A política é só para
os homens públicos... Tu sabes bem o que significa mulher pública. Nisso são os homens iguais às mulheres. Percebes?!" E acrescentou ainda: "- Mas isto não quer dizer que
não devamos ter amigos entre eles... Ficam mais caros, mas vale a pena. Percebes bem a diferença?!..."

Sim, Diogo Relvas entendera a lição; por isso mesmo ali estava agora com aqueles lavradores ribatejanos, a quem certas tentações mesquinhas poderiam perturbar numa hora tão
grave.

As duas cabeças significavam, pois, que nas manadas da casa haveria sempre cavalos e éguas dignos de reis, mas também que ali se serviria a quem viesse em nome da Coroa, sem
se perguntar que partido dava os bons-dias no Poder. É claro
34

que, sem grandes alardes, cabia aos Relvas escolher agora entre progressistas e regeneradores, pressionando ambos ao mesmo tempo, para que a "nobre instituição da Lavoura"
não fosse vítima de perseguições ou vinganças.

Os senhores de Aldebarã confiavam nos quatro ventos que faziam soprar em terras suas - dali e do Alentejo, onde em montados (Ponte de Sor), terras de semeadura (Estremoz
e Cuba) e vinhedos (Borba), possuíam a maior parte da fortuna da casa.

Fortuna que dentro daquela mesma casa se vangloriava de brasão ibérico. Lá ao fundo, arrogante e bravia, a cabeça dum toiro negro lembrava violências. Dominadora nas fogueiras
do sangue, de cornadura aberta e bem agulhada, como dois punhais na mão de argelino, via-se o toiro Terramoto, que honrara o nome e o ferro do dono ao receber doze varas na
praça de Sevilha, matando cinco cavalos, depois de atirar com dois espadas e três bandarilheiros para a enfermaria.

O espada que o matara, a ele, ao romper praça, e aos outros irmãos de curro, vira a vida mal acabada nessa tarde de Semana Santa. E tanto, tanto medo passara, que a si mesmo
prometera cortar a coleta, ainda que a Virgen de los Reys lhe pedisse, de mãos postas, para voltar a vestir o traje de luzes. Diogo Relvas gostava de contar a história: "-
Quando lhe perguntaram donde vinha tão pálido e taciturno, o matador, que era sempre um homem de bromas, e alegre, caramba!, como o foram sempre os Sevilhanos, respondera
aos aficionados: Vengo de la guerra, hombre! E que guerra!...

E naquela semana aí tinha ele também a sua guerra, à qual não poderia voltar costas, sem que cortasse também a coleta de lavrador e de homem. De homem que os tinha no seu
lugar. Confiava na sua serenidade. Mas na dos outros?!... O receio não lhe vinha do Alentejo, onde não chegaram, nem chegariam - tinha a certeza! -, as solicitações da indústria.

- Conhecem bem as notícias? - perguntou com voz firme.

Ficaram os quatro à espera que ele prosseguisse. Mas o senhor de Aldebarã pensava agora na filha viúva. Sabia que Emília Adelaide o esperava. Exactamente por isso, para lhe
demonstrar que nem a morte deveria imobilizar os Relvas, quisera provocar aquela troca de opiniões. Passeava por baixo da
35

cabeça do toiro Terramoto, de mãos atrás das costas, aguardando que alguém começasse a falar.

- Então, meus senhores! - gritou, já próximo do cadeirão.

E dando uma pancada com a mão aberta sobre o tampo da mesa:

- Conhecem as notícias... Espero que sim... Ou n-não?

Todos os presentes se entreolharam. Diogo percebeu que aquele silêncio era sinal de hostilidade entre eles. Deveriam estar a culpar-se uns aos outros do que se passava.

Uma voz sumida começou em lamento; logo outra pediu que falasse de maneira que pudessem ouvir. E o silêncio cerziu os golpes das palavras.

- Peço-lhe, Zé Botto, que volte ao princípio. Estamos aqui para nos ajudarmos uns aos outros - acentuou o Relvas, por fim, com dramatismo na voz. Tenho de meter um cagaço
a estes safardanas. - Seremos i-r-r-emediavelmente esmagados se não soubermos agir. E sem piedade. Vivemos um momento grave... sim, de guerra, de uma autêntica guerra que
poderá levar à perda da independência.

"Bem t'importas tu com isso", pensou Zé Botto.

O dono da casa aproximara-se do outro lavrador e tocara-o no ombro para lhe dar alento.

- Pouco sei... Sim. O que sei, afinal?!... O que todos sabem, uma vez que não estou no segredo dos deuses da política e da finança.

- Mas diga... - teimou o de Aldebarã.

- Sim, que houve corrida aos bancos e ao Montepio, que todos os que puderam, trataram de arrecadar o oiro e a prata - respondeu um homem de suíças mal semeadas, olhos pequenos
e inquietos, correndo o rosto dos outros por cada sílaba que a voz quebrada deixava coar pelos beiços grossos, bem vivos de sangue. Abria as mãos espalmadas, como se quisesse
travar a marcha do destino, e depois movia-as, lentamente, numa rotação, voltando-as para cima, em concha, no jeito de quem segura qualquer coisa. O corpo rotundo mal cabia
no cadeirão onde se sentara e a que parecia amarrado. Os breves movimentos, feitos com os ombros, eram de quem se queria soltar de uma força que o subjugava.
36

- Mas diga o que pensa de tudo isso, diga, Zé Botto! - insistiu o Relvas, enquanto começava a acender as velas dos castiçais postos sobre a mesa, pensando consigo: "Deixa-me
ver bem a cara destes gajos."

O outro ficara-se a seguir-lhe os movimentos, cerrando os olhitos, como se a luz Ihos ferisse; mas reparava, de soslaio, na expressão preocupada dos três companheiros escolhidos
pelo lavrador de Aldebarã. Ora! que pensava ele, que pensavam todos dum desastre daqueles!... Que estavam lixados, mais do que lixados. Fornicados! Fornicados e mal pagos.

- Olhe, Diogo! Eu não sou homem pra me matar, como muitos já fizeram, porque acho que a nossa vida pertence a Deus...

- A gente não veio aqui pra falar na morte, Zé Botto - interveio Fortunato Rolin com uma punhada na mesa. - Deixe Deus em paz e jogue aqui as cartas que tiver na mão. Jogue-as,
homem!

O outro sacudiu os ombros num arremesso, mas não gostou do olhar que o Rolin lhe deitou, e sabendo-o capaz duma desfeita de palavras, ali mesmo, nas barbas de todos, emendou
o gesto de enfado:

- Vamos lá com paciência!... Não é com gritaria que a gente se entende.

Diogo Relvas parecia agora só interessado com as velas acesas; olhava a janela aberta, da qual vinha uma aragem que dobrava as chamas, espalhando na sala um vago cheiro a
cera.

Zé Botto mastigava as palavras:

- Tu falaste de jogo... E disso sabes tu.

- E ainda bem: tenho os meus vícios. É bom que os tenha. Até na Corte já sabem que gosto de mulheres, de toiros... e de jogo. Se fosse noutro sítio, mandava-te uma parelha
de coices. São vícios meus e sou eu que os pago, Zé Botto! Não devo nada a ninguém. Ou devo?!...

- Deixem-se disso! - interveio o Pereira Saldanha, franzino e nervoso, que até ali só premira a testa com dois dedos, sempre de cabeça baixa, o raio duma dor meteu-se-me cá
dentro, parece que vai estoirar comigo, a maldita!

- Para mim é um jogo de vida ou de morte, este em que estamos metidos agora. Se não se importar, Zé Botto, fale-me
37

em termos de jogo para o entender melhor - retorquiu Fortunato.

Dos altos do palácio, chegava um choro reprimido. Só de vez em quando, por entre passos cautelosos, certamente das criadas, como se o fio dessa dor viesse lembrar aos cinco
as razões verdadeiras daquele encontro.

- Faço-lhe a vontade, meu caro Rolin...

- Trata-me por tu, como é costume - observou o outro, menos agressivo. - Somos velhos amigos... apesar de tudo. (Queria lembrar certa manobra do Botto numa compra de acções
da Companhia das Lezírias.)

Zé Botto acenou a cabeça com um sorriso misterioso, cujo significado só ele poderia denunciar. Mas era reservado para toda a gente e mais ainda para o Rolin, que blasonava
fidalguia por causa do nome - "escreva com ene e não com eme e escreve muito bem; o nome é francês e lê-se rolã", acentuara malcriadamente numa escritura feita entre os dois,
à frente de advogados e mais gentalha do foro. Também eu sou Botto, sempre com dois tês, e não chocalho para aí a ascendência da família.

Relvas metera os polegares nas cavas do colete e tamborilava o peito poderoso com os dedos da mão grossa. Esperava que passasse aquela conversa de arame farpado, sempre fatal
quando estavam os dois; e não intervinha, um pouco brincão, apesar das circunstâncias trágicas do momento e dos sinais que lhe fazia o João Vitorino, taciturno e calado, avaro
de palavras, embora fosse homem de ideias claras.

- Faço-te a vontade mais uma vez, meu caro Rolin. Passo a vida a fazer-te vontades - insinuou o Botto em voz mais baixa. - E já que queres que fale de jogo e de cartas, serve-me
exactamente para o que te queria dizer. Estamos aqui os cinco e há ainda outro parceiro a jogar com a gente. Pediste-me para que fizesse o meu jogo. E eu pergunto-te: que
cartas temos na mão? Tu e eu... todos nós. Tens alguma?!...

- Há sempre cartas para jogar - afirmou o Rolin. - Menos a da morte... Percebes?!

Pusera-se de pé. Passara para o outro lado da mesa e fitava o Botto com o olhar espantado.

- Já temos mortes a mais... Infelizmente. - E emendou:

- Ou graças a Deus! Quem mandará, realmente, em tudo isto?
38

Não podemos fugir perante o perigo... Nunca gostei de lhe voltar a cara.

- É isso mesmo, Fortunato! - exclamou Diogo Relvas, atirando com o braço direito num golpe de guilhotina. E pediu-lhe que continuasse, num gesto sacudido de mão.

- Devemos perguntar a nós próprios se, porventura, temos culpas no que se passa. Eu gosto de fazer essa pergunta a mim mesmo. (Erguera a cabeça de cabelos revoltos para imprimir
força ao que queria sublinhar.) Fortunato Rolin!... Diz lá, meu velho! Não serás réu também nesta altura?...

- Todos somos réus - comentou o Pereira Saldanha, ao introduzir um pedaço de rapé nas ventas.

- Não estou de acordo! - gritou Zé Botto, tentando desembaraçar o corpo pesado dos braços do cadeirão. - Réus como?!... Para mim, e há muito boa gente da mesma opinião, todo
o mal começou com a revolta do Porto. A revolta republicana meteu medo às pessoas de bem. Eu sei de alguns que puseram o seu dinheiro lá fora... Em Paris e em Londres. Devem
ter desaparecido fortunas nessa altura. E ainda estão a escapar-se...

- Esses são os cobardes de sempre! - observou João Vitorino. - São os mesmos que põem o dinheiro a salvo e encetam conversas, às escondidas, com os mações e os carbonários.

- Mas será tudo?! - perguntou Diogo Relvas do fundo da sala. O cheiro da cera incomodava-o; recordava-lhe a cada instante a figura esguia do genro dentro do esquife. Adivinhava
o choro da filha por entre o alarido das palavras jogadas agora com raiva. Teria escolhido bem esta altura para conversarmos em tal assunto? Receei o pânico; mas talvez me
precipitasse... - Ao que julgo, há uma soma de acontecimentos. A independência do Brasil...

- As lutas liberais - objectou alguém.

- Eu insisto: a independência do Brasil, as aventuras coloniais, agora a implantação da República Brasileira, o ultimato, a revolução do Porto... e a falência do Baring Brothers,
ou lá o que é.

- Exactamente - sublinhou João Vitorino, enxugando no lenço o suor das mãos.
39

- Exactamente, sim, senhor, mas convém talvez pôr aí um grãozinho de pimenta - interrompeu Fortunato Rolin. Depois moderou a voz, olhando à sua volta, como se receasse que
mais alguém o ouvisse: -A falência dos banqueiros do Governo não será também, eu faço a pergunta, não será também uma manobra dos ingleses por causa de Angola e Moçambique?
Não insinuo, pergunto.

Os outros respondiam em meneios lentos de cabeça.

- Uma falência política, digamos, para lembrar que um país sem dinheiro, nem crédito...

- Temos vergonha! - observou Pereira Saldanha num grunhido.

- Já a viu por aí?! - interrogou, chocarreiro, o Botto.

Fortunato Rolin olhou o dono da casa, como a pedir-lhe ajuda, se estivéssemos noutro sítio, outro galo lhes cantaria, e aquele deu-lha, rogando aos demais que o deixassem
falar, que deveriam habituar-se em reuniões daquelas a escutar e a intervir, sim, sem dúvida, todos tinham direito de dar opiniões, mas só na altura própria, senão embrulhavam-se
e perdia-se muito tempo sem chegarem a concluir qualquer coisa que valesse a pena.

Foi à janela e gritou para os lados do portão:

- Despachem essa gente e façam pouco barulho!

Depois avançou para junto da mesa e pediu ao Rolin para continuar. Este esperou o fim de um ataque de tosse do Saldanha. Era a asma. Sempre que se enervava, vinha-lhe a tosse
asmática.

- Dizia eu que os ingleses cortaram-me o fio à meada e agora apagou-se-me o fogacho, que os ingleses quiseram lembrar-nos que somos um país de pilhas e que não podemos, portanto,
ter a presunção de dispor de países africanos, maiores... (buscava a comparação e não se sentia capaz de a encontrar) muito maiores do que tudo isto.

E abria os braços enormes, como se ali mesmo procurasse medida para o confronto.

- Os ingleses não serão bem o que dizes, Rolin - opinou Zé Botto. - Temos de acabar com essa mania de que os ingleses é que fazem todo o mal ao continente. Isso é calão republicano,
desculpa que te diga. Sei bem as tuas ideias... Mas os
40

republicanos é que culpam os bifes de toda a peçonha desta terra. E isso não é justo! Há crises! Aí é que está o busílis: há crise?!

- Começa aí a ferida - acrescentou Diogo Relvas. - Aí mesmo. Ou n-não?!

Não se dirigia a ninguém e falava para todos; e talvez mais ainda para os outros que tinham chegado de Lisboa à hora do funeral e já haviam partido, apressados, como se o
susto os matasse à punhada, assaltando-os por aqueles caminhos sem polícia nem exército.

- As nossas crises começaram exactamente a crescer de intensidade... (Fez pausa, entrelaçou os dedos e descansou as mãos em cima do peito.) Digo bem: os males aí estão com
o dinheiro arrancado ao País em investimentos supérfluos. Não perceberam ainda onde quero chegar. Chamo supérfluos, e acho que muito bem, n-não?, ao dinheiro posto nos caminhos-de-ferro,
por exemplo, em negociatas do Ultramar, em algumas indústrias de que não temos matérias-primas, em tudo aquilo, enfim, donde não tiramos rendimentos líquidos. Para os meter
na agiotagem, como muitos fazem? N-não! Como esses também não! Esses também são os culpados da crise.

O Botto movia-se agora no cadeirão; parecia que o corpo lhe mingara com as palavras iradas do Relvas. Fortunato Rolin sorria por baixo do bigode farto - toma lá que já apanhaste
para o almoço de amanhã, meu malandreco!

- Para ocuparmos verdadeiramente esta terra... digo esta terra (e batia com o indicador esquerdo no tampo da mesa), que é a nossa, que Deus nos entregou para glória Sua, e
que bem pouca tem sido... E por culpa nossa. Somos uns tontos uns galdérios. Queremos é mudar de sítio. Queremos é guitarra e cantoria. Temos alma de cego. Navegações por
esse mundo fora, sim, senhor, muito bem. E gente?!... E dinheiro?!... E aí vamos, esquecendo que "o primeiro passo de uma nação para aproveitar as suas vantagens é conhecer
perfeitamente...". Isto não é meu - explicou -, mas é como se o fosse: "Conhecer perfeitamente as terras que habita, o que em si encerram, o que de si produzem, o de que são
capazes." Só os lavradores, e alguns, têm obedecido a este preceito!
41

- É assim mesmo, Diogo Relvas! - assentiu João Vitorino.

- Temos aí esse Alentejo todo... A míngua e rico. A lei que acabou com os bens de mão morta...

- Isso é liberalismo - interveio, agastado, o Pereira Saldanha.

- Pois que o seja?! Eu sou liberal... Devem acabar-se com todos os bens de mão morta. A lei das terras das congregações foi um passo; o arredar dos morgadios, mais outro.
Mas não é tudo! A terra deve ser dada a quem a pode e sabe trabalhar. Não com a enxada, porque isso é a anarquia, e o regresso aos poisios, por causa da mândria do povo, mas
com iniciativa confiança na terra...

- Como todos nós fazemos - asseverou o Relvas, um tanto irritado com a intervenção afogueada do Vitorino. Estranhava-o. Nunca o vira tão impulsivo e falador. - Se me dão licença...
( Puxou do relógio, envolvendo a grilheta de oiro no dedo.) Está a fazer-se tarde. Não os quero pôr na rua, mas parece-me pouco conveniente, nestes tempos agitados, andarem
cá por fora até muito tarde. A malandragem vai pôr-se à solta. Vêm aí os roubos e os assaltos. Se os prenderem, irão desculpar-se com a fome, e a canalha republicana bater-se-á
por eles nos tribunais. E farão aí mesmo comícios à nossa custa e contra nós. Noutra altura, e noutro dia, compreendem, não é assim? teria muito gosto em convidá-los para
jantar...

À medida que falava, Diogo Relvas sentia-se desumano para com a filha e os dois netos, embora não lhes faltasse a companhia da restante família. Quisera aquela reunião para
significar à Emília Adelaide que nem a morte deveria travar o caminho dos vivos, daqueles que querem realmente viver e prolongar-se, mas agora reflectia, talvez começasse
a ficar cansado e preocupava-o acabar depressa com aquilo, como se os quatro filhos e os netos lhe abalassem, de repente, deixando-o só naquele palácio enorme. A conversa,
em parte, fora só de palha, quase só de palha; e interrogava-se se a culpa não teria sido sua, e só sua, com todas as perguntas que pusera no começo. Era outro mal da raça
- falar muito e realizar o mínimo. Ou nada. O gosto do eco das palavras.

Os outros escutavam-no, sei lá em que estarão a pensar?, acenando a cabeça com gravidade. E ele prosseguia:
42

- Devemos mobilizar imediatamente a Lavoura, todos os que têm peso, e irmos ao Governo lembrar-lhe que não deve deixar a anarquia vir até ao campo... A Companhia do Crédito
Predial deverá emprestar-nos todo o dinheiro de que precisamos...

- Eu tenho o que preciso, Diogo Relvas - esclareceu, ufano, o Zé Botto.

- Todos temos, meu velho! - gritou o lavrador de Aldebarã. - Mas se o comércio e a indústria vão pedinchar, se vão cair em cima do Governo, teremos de nos precaver já, retendo
tudo o que pudermos. Percebes agora?!... Ou n-não?

Fulminava o outro com os olhos cor de oiro velho.

- Todo o dinheiro, todo o crédito... Tudo! E sem demoras. Amanhã mesmo. Eu por mim estou pronto a deitar a Lisboa. Levo comigo a Câmara do concelho e bato-me no gabinete do
ministro, batemo-nos todos ali, para lhe dizermos da agitação que lavra entre o povo... - Percebeu o gesto evasivo do Rolin e encolheu os ombros, numa desculpa; e dirigiu-se-lhe:
- Nada se passou ainda, claro! Mas garantes tu, ou eu, ou todos nós, que o povo dos campos, o daqui e o do Alentejo, pelo menos, não comece a ajuntar-se e a fazer distúrbios?
Pois antes que tal suceda, precisamos de denunciar-lhe o perigo. Precisamos de dinheiro. O País depende da agricultura em setenta por cento dos seus rendimentos. Setenta por
cento do dinheiro deve vir para nós. Estamos de acordo?

- Perfeitamente! - concluiu o Pereira Saldanha ao erguer-se, com um impulso de quem vai sair.

- Um momento mais, tenham paciência. Lembram-se dum pacto que fizemos há dois anos?

- Um pacto? - perguntou Zé Botto, franzindo o rosto e coçando as suíças.

- Sim, amigo Zé, um pacto sem assinaturas, mas um pacto de honra. O que é mais ainda do que as escrituras. Para mim, pelo menos...

- Para todos - increpou o Rolin.

- Que assim seja, e ainda bem. O perigo agora aumentou. É possível que alguns industriais, ligados a certos banqueiros da estranja e de cá também, venham tentar mais uma vez
meter certas indústrias no nosso concelho. Bastam-nos as que já te-
43

mos. Vocês sabem que não sou contra a indústria, longe disso. Mas entendo, como sabem, e vocês também o entendem - emendou para os ligar melhor ao compromisso -, que deve
haver áreas perfeitamente demarcadas para uma actividade e para a outra. Doutra maneira poderemos ter a fuga do pessoal do campo; já são muitos que se escapam para as fábricas,
ao que sei doutras regiões. Quando entrarmos em competição de salários com a indústria, estaremos perdidos. Por eles e por nós. O equilíbrio de tudo está no campo. No lavrador
e no seu servo. Eu faço por mim o que posso... Percebem o perigo?! Tu, Zé Botto, vês bem o nosso risco?

- Ainda não disse menos. Mas quero fazer uma pergunta: eu sei que estás ligado à Companhia dos Tabacos...

- Toda a gente o sabe... Ah, malandro?! que se pudesse... Um dia talvez possa! Não faço segredo disso. O que queres perguntar, afinal?

- Se te pedirem para cederes terreno nas tuas propriedades...

- Digo que não. É só isso que desejavas saber?

O outro aparafusava. Irritado, o Fortunato Rolin puxara João Vitorino para o fundo da sala e garantia-lhe que o Botto andava feito com os ingleses. Tinha a certeza. Não era
de Londres a companhia seguradora dos seus haveres?

- Mais outra coisa ainda, Diogo Relvas - insistia o Botto.- Se te derem uma boa posição numa fábrica qualquer com a condição de deixares instalá-la aqui, continuas na mesma
atitude?

- Exactamente na mesma.

Varava o outro com o olhar.

- Sou homem de uma só fé e de uma só palavra. Máquinas para mim só as que servem a lavoura. E dessas mesmo nem todas. Algumas só são boas para nos levarem o dinheiro e deixarem-nos
o ferro-velho.

- E as que preparam tabaco - objectou o outro com maldade. Toma lá para a tua vaidade!

- Sim, também essas. Gosto de me interessar pelos vícios dos criados e dos amigos. Quando tu quiseres, cedo-te algumas acções. Meti-me lá, fica sabendo, para que os estrangeiros
não arrebanhassem tudo.
44

- Estou satisfeito. Obrigado, Diogo Relvas, pelas tuas explicações. Gostei da tua franqueza e não me esquecerei da oferta que me fizeste. Das acções...

Todos estavam de pé, conversando em pequenos grupos. O dono da casa fora até à janela para a fechar, mas reflectia na intervenção final do Botto, no tom de provocação com
que lha fizera, naqueles olhitos de rato, perfurantes e malandrecos, cínicos e falsários. Não gostavam um do outro. Quem gostava desse tipo que quisera opor-se a que a Companhia
das Lezírias lhe vendesse um dos mouchões do Tejo? A propósito da lei que concedera a venda pela Fazenda Nacional dos bens da Casa do Infantado, quisera barrar-lhe o negócio.
Sabia que ele estava feito com os dos caminhos-de-ferro e que eram estes os mais interessados na instalação de indústrias junto das suas linhas, para que assim contassem com
mais fretes.

Regressou depois ao convívio dos outros e perguntou:

- Amanhã a caminho de Lisboa, não é assim? Serve o comboio das dez?

Todos concordaram.

O Pereira Saldanha aproximou-se e pediu-lhe "uma palavrinha à parte". Queria um favor, um favorzinho: se ele seria capaz de lhe arranjar uns centos de libras de cavalinho
lá no banco. Qual banco?, perguntara o Relvas. Não é, com certeza, o do meu genro.

- O teu, homem, o teu. Toda a gente sabe que tens lâmpada acesa no de Portugal...

- Eu?!... Essa agora!

Mandou-os levar no breque, indo acompanhá-lo até à saída do portão, mas ruminava na maneira como soubera o Saldanha, o miguelista do Saldanha, do seu poder junto do banco.
Deixou-se ficar por ali a meditar em tudo o que dissera e ouvira, enquanto o anão das cavalariças lhe seguia o vulto, convencido de que o patrão Diogo chorava sozinho as lágrimas
da sua dor, longe da filha e dos netos. Depois viu o vulto aproximar-se e ergueu-se do banco onde se entretinha, todas as noites, quando acabava as obrigações, a ver as estrelas
e a pensar se as pessoas iriam na verdade para o céu, se aquelas seriam as luzes do Senhor e das almas. Os campinos riam-se
45

dele por causa disso e do seu defeito, mas gostavam de lhe pedir versos para cantarem ao desafio.

O anão era poeta. O patrão sabia-o; e já uma vez, depois da ferra do gado bravo, lhe pedira a ele, Joaquim Taranta, um seu criado, se seria capaz de lhe cantar versos da sua
lavra. "Cantar, não, não senhor; os meus versos não são da voz, saiba Vossa Senhoria; são da cabeça", respondera o cocheiro.

Via agora o patrão caminhar para ele, e interrogava-se: deveria dar-lhe os sentimentos ou seria atrevimento falar-lhe nisso?

Diogo Relvas queria ver a égua que escolhera para o neto. Naquele dia em que o genro se enterrava, apeteceu-lhe aproximar-se do animal e acariciá-lo, num impulso de que não
compreendia o significado. Talvez para meditar ainda no que deveria dizer à filha ou nos ecos de certas palavras pronunciadas durante a entrevista com os outros lavradores.

A lei teria de continuar a vir deles. Cada um, isolado, seria pouco mais do que uma bateira arrombada - isso mesmo, uma bateira arrombada posta à mercê da cheia que tudo arrasta
para o mar.

A lembrança dessa bateira abandonada, vista numa tarde da sua infância, na margem norte do Tejo, e impelida pela braveza das águas, negra e quase desfeita, ficara-lhe desde
então como a imagem acabada duma derrota irremediável. Sim, agora compreendia o desejo de ver a montada destinada ao Rui Diogo. Um animal daqueles, decidido e dócil, temperava-lhe
a confiança; nada havia no mundo que mais o empolgasse.

46
47

Capítulo III

A Torre dos Quatro Ventos

Trocara breves palavras com a filha viúva. Fora encontrá-la, pálida e distante, junto de Maria Teresa, a quem embalava ainda, sem perceber que já adormecera, como se quisesse
acalentar a própria dor no movimento cansado que imprimia ao berço. Volvera a cabeça, bruscamente, quando ouvira o ruído da porta, sublinhara o gesto com um olhar de estranheza,
talvez de ódio, por não cumprirem as suas ordens, mas logo se recolhera ao descobrir que era ele o intruso. Estava seca de lágrimas; nunca gostara que a vissem chorar. Era
do seu temperamento altivo. Nisso nada tinha da família da mãe, os Villaverdes, que teatralizavam prantos. Conhecia-os demasiado.

Caminhara até ela, sentindo embora que havia no ambiente uma muralha densa de hostilidade, através da qual passara quase à força de poder físico. Rompera-a com os ombros,
não, não a posso deixar entregue à sua dor, mas ficara tolhido perante o silêncio de Emília, ausente e estranha, como se quisesse desfeiteá-lo também.

"- Essa menina está insuportável!", contara-lhe António Lúcio, o varão mais velho, ao ouvir-lhe os passos na escada de mármore. "- Queria que o senhor viesse para junto dela,
mal o funeral terminou. Acha também que fomos deselegantes com a família do marido. Eu ainda insisti..."

Precisava de lhe dizer qualquer coisa que ela pudesse entender naquela hora amarga, sim, o quê, realmente o quê?!
48

esboçou ainda uma carícia nos seus cabelos negros, um pouco desalinhados contra o seu hábito, mas ela adivinhou-lhe o gesto e sentiu-a mirrar-se, numa contracção súbita, como
se quisesse impedir-lhe o contacto da mão. Tocado por esse movimento, Diogo Relvas julgou-se molesto ali dentro e pensou em deixá-la só, ficaremos todos sós e neste momento
não é possível, teremos de nos acompanhar, sermos solidários na dor e na procura duma saída, ainda se voltou para a porta num ímpeto mal-humorado. Reagiu, porém, e debruçou-se
sobre a neta; compôs-lhe a dobra da renda do lençol, sorriu-se quando a viu sorrir, num sonho bom que a devia acompanhar, e afagou a cabeça da filha quase com rudeza, querendo
apagar os ressentimentos absurdos que pareciam crescer entre eles. Viu-a indiferente, para não dizer magoada com o seu contacto. Era natural, era natural que ela estivesse
assim, reflectiu, mas precisava de lhe fazer compreender a necessidade de reagirem todos contra a fatalidade que se queria impor-lhes, e não podiam consentir, ele não podia
consentir que a onda de descrença os submergisse também, então seria o fim, e nada estava no fim, antes pelo contrário, seria até possível aproveitar da situação se ele mantivesse
a serenidade, e os filhos tinham que o ajudar a mantê-la, era a compensação dos fortes, dos homens válidos perante a perturbação dos cobardes que fugiam dos acontecimentos
em lugar de os defrontarem.

"- Precisamos todos de ser fortes, Milai!" - Empregara o tratamento íntimo que lhe dava quando estavam sós; ela precisava de perceber a verdadeira ternura que lhe dispensava,
não, não era mais amigo da Maria do Pilar, ambas eram suas filhas, uma parvoíce pensar também ela que a outra irmã tinha a sua preferência. E que a tenha! Não se percebe,
faço tudo para que se não perceba.

"- Venha daí comigo, Milai! Precisa de descansar.... insistiu em voz surda, puxando-lhe a cabeça para si.

"- Deixe-me ficar sozinha.

"- Porquê ?!...

"- Porque estou realmente só. Gosto de situações claras; já sabe que sempre fui assim...

"- Está a dizer asneiras, Milai. Martiriza-se sem necessidade."
49

Emília Adelaide levantara-se, então; e vira-lhe os olhos turvos de lágrimas, gostaria que ela lhas deixasse apagar, e a filha fitara-o com hostilidade.

"- O senhor nunca gostou dele...

"- E a menina ?

"- Era o meu marido.

"- Não foi isso que lhe perguntei.

"- Eu pedi-lhe, Pai, eu pedi-lhe quando chegámos que o ajudasse, que lhe desse o seu ânimo; eu adivinhava, eu sabia que o coração dele estava fraco, não devíamos atormentá-lo
e o senhor deixou que lhe viessem trazer a notícia...

"- Não podia supor, Milai!

"- Eu é que sabia das noites e dos dias que ele passara, atormentado, cada ruído o sobressaltava, movia-se aos sacões tudo nele era brusco... Vivia apavorado. Só o preocupava
o meu futuro e o dos filhos...

"- Para isso é preciso encarar bem os acontecimentos.

" - Mas ele era um fraco...

"-Disse tudo, Milai. Com essa palavra disse tudo. Ele era um fraco! Qualquer coisa o faria desabar.

"- Mas o senhor ajudou... "

Ainda não sabia como pudera conter-se, como evitara espancá-la, talvez a presença da neta, talvez a culpa, mas culpa de quê?!... como podia evitar que ele soubesse o que se
passava?!..., ou o amor por ela, por todos os seus, afinal, que não lhe perdoariam uma cena violenta naquela hora.

Saíra do quarto, alguém batia à porta, e deu com a criada a Iria, tentando segurar o neto mais velho, um menino de três anos, pálido como o pai, de grandes olhos azuis - os
olhos tristes e frios dos Araújos. A criada explicou-lhe que o menino Rui Diogo não queria dormir enquanto o pai não voltasse, ainda pensou dizer-lhe qualquer coisa para o
enganar, mas acabara por quase fugir da presença de toda a gente, vindo meter-se ali dentro, na torre do mirante do palácio, onde gostava de passar as horas extremas da sua
vida - as amargas e felizes. Chamava-lhe as horas extremas. Que tinham agora de ser lúcidas, amargas e lúcidas, vividas com paixão e com serenidade, de cabeça fria sem que
o coração arrefecesse, antes pelo contrário, com o coração apaixonado, mas sem que essa
50

paixão, por sua vez, chegasse nunca a tocar-lhe o cérebro. Esse tinha de ver tudo o que o rodeava, claramente tudo o que o envolvia, e mais ainda o que ficava para além, o
oculto e o subterrâneo, as forças misteriosas daquela vida de interesses, desencadeadas agora num apocalipse. Adivinhá-las, pressenti-las e aparar-lhes os golpes. E dominá-las,
sim, acima de tudo dominá-las.

Amanhã deveria falar ao ministro. Lá iria com os outros, mas seria ele a conduzir a conversa, sóbrio, talvez cordato e quase humilde, para melhor poder reagir com brutalidade,
se o outro se mostrasse incompreensivo para a situação da Lavoura. E agora a discussão com a Emília Adelaide desviara-o da tarefa. A certeza de que ela se melindrara por não
ter vindo ampará-la, era uma ciumenta, sempre assim fora desde criança, preocupava-o naquele dia mais do que habitualmente; embora confiasse na capacidade de a demover, sentia-se
magoado com o tom áspero, desrespeitoso até, com que ela se lhe dirigira. Importavam menos as palavras, essas talvez pudessem esquecer-se, porque outras se lhe viriam sobrepor
e cobri-las, e assimilá-las, como aos sedimentos da terra, embora voltem a descobrir se o ferro vivo de um acontecimento as revolver.

Subia as escadas que levavam à torre do palácio, meditando em tudo isto. Fazia-o pausadamente, como de costume, não porque os quarenta e quatro anos lhe pesassem, sentia-se
ainda com todo o poder, mas para preparar o encontro com as recordações que ali se guardavam. Chamava-lhe a Torre dos Quatro Ventos.

...Que queria dizer com isso?

Diogo Relvas responderia, simplesmente, com um sorriso misterioso nos olhos, que era fácil de adivinhar, claro como água; cada janela deita para um ponto cardeal e há quatro
pontos cardeais donde o vento sopra. Simples, nada mais simples.

O sorriso misterioso nos olhos significaria, porém, que naquela torre-mirante mandada construir pelo avô, e onde só entrava o chefe da casa, se confrontavam, em lembranças
vivas, os quatro segredos do poderio dos Relvas: a objectividade, a coragem no essencial, o amor pela perfeição e a pertinácia. Nesta rosa de quatro ventos que se harmonizavam,
quase sem-
51

pre, arrecadava-se o mistério, podia-se chamar-lhe mistério, da história dos últimos cem anos da família.

Antes de subir, recomendara também à Brígida, a governanta, que não o chamasse para o jantar, mas que o desse aos meninos exactamente à hora habitual; nada de procurá-los
por salas e quartos; tocaria como sempre a sineta do corredor, mandando-os servir cinco minutos depois. Nem um segundo de tolerância. Decorrido esse tempo, ninguém mais se
poderia sentar à mesa. Só ele resolveria acerca das razões invocadas pelo retardatário; simplesmente, não desejava que o incomodassem naquela noite, sob qualquer pretexto
fútil. Queria trabalhar em sossego.

Levava consigo a candeia de azeite de três bicos com que lá dentro se alumiava, quando não entendia apagá-la e ficar só com a luz do luar. Foi o que fez, embora a Lua mal
se definisse ainda, embrulhada em nuvens que a tapavam e descobriam, num jogo de penumbras.

Despiu o casaco, tirou o plastrão do luto e disse a mesma frase sacramental, sempre que ali entrava:

- Cá estamos! - Era uma espécie de palavra de passe dirigida ao pai e ao avô, com quem vinha confrontar-se.

Branda claridade penetrava pelas quatro janelas. Lá se viam a cama de ferro com colchão de palha-milha, a mesa vulgar pintada de castanho-escura onde o caruncho roía, roía,
tanto nela como no banco e nas duas cadeiras, ou talvez ainda na moldura velha que sublinhava um cromo da Virgem Maria, pintalgado pelas moscas; a um dos lados, entre a janela
do norte e a do nascente, o lavatório de ferro com bacia, balde e jarro. Tudo pobre, como em qualquer dos casebres dos campinos de Aldebarã.

"Foi o meu primeiro quarto", contava o avô, de quem Diogo Relvas era o retrato chapado. Achara-se com poder para abalar por aí adiante nos caminhos da fortuna, e conservara
sempre aquela mobília tosca por padrão comparativo do que fora e do que era. De espírito aventuroso e destemido, dizia-se que nada devia à violência de um bandoleiro e à manha
de um cónego, o que, por certo, não passavam de aleivosias de gente despeitada e de fraca madeira, incapaz, acrescente-se, de amarinhar tão depressa e tão alto como Bernardo
Santa-Bár-
52

bara Relvas, o Chicote, assim alcunhado por amigos e servos, pois tudo se propunha resolver com a ajuda daquele. Não era que o usasse com frequência, mas tomara-o como símbolo
de que na vida muito se poderia resolver pela força, quando outro jeito se não achasse para almejar o que se queria. Ele dera-se bem com o processo. As provas viam-se. E nada
as encarecia mais do que a presença daquele quarto miserável no enquadramento faustoso do palácio Mãe-do-Sol, adquirido no espólio de um dos companheiros do general Gomes
Freire, caído com ele em desonra pública. A torre-mirante fora acrescentada pelo Chicote, não só para enxergar dali algumas terras do seu domínio, como o Tejo, de quem o lavrador
era apaixonado; e tanto, que se lhe metera nos projectos criar uma companhia para o navegar até Madrid, se o Governo resolvesse alguma vez levar por diante o projecto do italiano
Antonelli, esquecido desde os tempos dos Filipes.

Mobilada com a indigência dos haveres de um pobre, a torre passara a ser o refúgio do chefe da família, a que ele próprio deveria garantir a limpeza, em sinal de humildade
e orgulho também. Nunca ali entrara outra pessoa, salvo seja, além dos três varões - o Chicote, o filho João, pai de Diogo Relvas, e este. E certa marquesa, cujo título não
vem para a história, teimosa e bizarra, que porfiara em só aceder à corte do último senhor de Aldebarã, se ele a despisse dentro da torre. Fiado num dito do avô - "o que é
necessário é conseguir as coisas" -, o rapaz quebrara o compromisso tomado perante o pai para não atraiçoar o lema do Chicote, que lhe parecia mais digno de obediência. Não
veio daí mal à casa, nem ao prestígio da família, porque a marquesa achou a cama dura e não insistiu no local. A partir, porém, desse encontro fugaz, a torre passou a dispor
de binóculo, com que a fidalga a dotou, em louvor dessa paixão exaltada que deu escândalo em Lisboa e acompanhou a senhora até à morte, garantindo aos Relvas bons negócios
em gado cavalar, pois o marido da mesma era oficial mandão na remonta do exército.

Diogo recordou-a naquela noite quando se estendeu sobre a cama de palha dura. O binóculo lá estava sobre a mesa. Que mulher!... Tinha quase mais vinte anos do que ele; mas
na idade em que a conhecera, aos dezassete, não poderia apa-
53

recer-lhe amor mais didáctico e exaltado. Amara-a também com orgulho; ficara a dever-lhe o gosto inestimável de saber descobrir no corpo da mulher alguma coisa mais do que
"o curral do porco", como ela própria chamava ao amor abrutalhado de certos homens.

Começara por pensar na filha, no que lhe dissera, e ali estava ao seu lado a primeira amante que conhecera realmente, e talvez a única, confundidas ambas na sua lembrança.
Rolou a cabeça na travesseira, à procura do perfume que ali ficara durante meses. Conhecia-o entre todos. Mandava-o agora vir de Paris para a amante que recatava em Lisboa
depois que enviuvara. Um pouco antes, para dizer a verdade pois já a tinha quando a mulher morrera, ia agora para onze anos. Maria Joana Rolin Villaverde, segunda prima de
Fortunato Rolin, que com ele estivera reunido naquela tarde, finara-se numa manhã de Dezembro de 1880, esgotada por dar ao mundo mais uma filha, a sua Maria do Pilar. Morriam
cedo os Villaverdes. Não soubera escolher mulher! Ele que se esmerava em seleccionar tudo o que as suas terras e gados produziam, o melhor da Península, sim, o melhor, enfeitiçara-se
por aquela rapariguinha airosa e débil, de pele branca e transparente, talvez por contraste com os Relvas, poderosos e morenos; mas a verdade é que os filhos haviam herdado
muito da fraqueza do corpo materno.

"Que vou dizer amanhã ao ministro?" interrogava-se com ansiedade, querendo cobrir certas lembranças que lhe chegavam de roldão. Não acendera a candeia de três bicos para se
sentir mais só e, afinal, enleava-se em pensamentos, não podia dizer estranhos, mas talvez clandestinos e indesejáveis para a lucidez que necessitava de chamar a si naquele
momento. Mandara um recado ao presidente da Câmara Municipal, precisava dele no comboio da manhã, e antes de procurar o ministro queria deitar a mão ao deputado a quem dera
os votos de Aldebarã, inteirinhos, sem uma falha - ali até votavam os mortos e os entrevados, e muitos e muitos de todo o concelho onde manobrava amizades e benfeitorias.
Iria exigir-lhe que o acompanhasse também; não era só pavonear-se nos corredores das Cortes, à sua custa, e fazer discursos fúnebres. Já agora
54

sempre queria ver os talentos do homem! Depois... Ah! Depois não lhe faltariam passos para dar!... Nem queria pensar em tudo isso, embora se lhe impusesse imediatamente uma
visita ao banco do genro, para saber com exactidão em que situação estavam, e quais as perspectivas para o inventário a efectuar por causa dos netos. Teria de se avistar também
com o malandrete do Manuel Araújo, o irmão do genro, capaz de assaltar um clérigo à Sexta-Feira Santa, se o soubesse portador de coisa que lhe desse jeito.

- Cá estamos! - repetiu a frase para o silêncio passivo da torre.

Dirigia-se aos dois a quem devia dar contas, ao pai e ao avô, sem desalento na voz, como se ambos estivessem vivos à sua frente. Queria significar-lhes, assim, a maneira como
empregava a força herdada perante um conjunto de acontecimentos trágicos.

Ah! não, não exagerava, chamando-lhes trágicos, não era homem para isso. Queria vê-los nesta emergência, tendo à volta rebanhos e rebanhos de carneiros, capazes uns de se
suicidarem em grupo, como sucedia, outros já prontos a entregarem-se aos financeiros da indústria e aos pistoleiros do caminho-de-ferro - nunca mais se esqueceria da indemnização
de borra que lhe pagaram pelas terras cortadas pela via -, outros ainda assarapantados de medo e a fraquejarem das pernas e do coração, piores do que codornizes espavoridas
em dia de batida. Homens para rebanho não faltavam; mas pastores capazes de os conduzirem a salvo, isso é que não havia, disso não se encontrava muito. Sabia lá se felizmente
para si!...

Acabou por se levantar da cama, indo espreitar a cada uma das janelas da torre. Os ventos pareciam quietos naquela noite. Deteve-se mais na do lado sul, donde soprava o ciclone
da "semana negra". Precisava de lhe resistir. Seria capaz?!... Acreditava que sim, senão seria o cabo dos trabalhos, o termo de tudo o que durante cem anos fora acumulado
pela família. Poderia a vida obrigá-los a regressar àquele quarto miserável, sem mais nada?!... Sabia que não e, só por isso, gostava de admitir a hipótese. Foi, então, que
se resolveu a acender os três bicos da candeia.
55

O quarto ficou cheio de sombras negras e desdobradas enquanto do silêncio rompia, angustiado, o silvo estridente de um comboio. Naquela noite era bem o grito de terror de
alguém que fugia de Lisboa, de alguém que vinha buscar refúgio no sossego dos seus braços.

E Diogo Relvas abriu-os sem reflectir

56
57

Capítulo IV

Retrato de família em ponto grande

O fotógrafo estava na moda, depois que a família real lhe dera a honra de se sentar à frente da objectiva. Melhor não se fazia em Londres e Paris, lá isso não, e toda a aristocracia
de primeira e segunda água, bem como os burgueses de cabedais grossos, começaram a disputá-lo.

Cabotina, Emília Adelaide, que tinha quanto queria do pai, viera com aquela ideia aferrada na sua bonita cabeça de andaluza, ao regressar das férias de Sintra, exactamente
quando conhecera o marido, Rui Portela Araújo, numa burricada feita à Várzea de Colares.

Diogo Relvas fora buscar os filhos no fáeton novo que mandara construir ao segeiro da casa, ao Zé Segeiro, servindo-se duma revista inglesa para modelo, e esmerara-se na equipagem,
regalo seu e de quantos a viam passar, pois atrelara-lhe cinco cavalos; poderosos na batedura e impecáveis de formas. Quatro deles, a parelha que ia ao tronco e a que levava
em potência, eram de cor rucilho flor de alecrim, famoso apuro do ferro da casa - nunca se conseguira daquela mistura de pêlos, brancos, pretos e vermelhos, fusão tão graciosa,
quase lilás em certos reflexos, ainda sublinhados pelo contraste das crinas e cabos pretos; o cavalo solto, o que ia isolado à frente, era um animal branco de leite, prateado,
mais vaidoso do que o dono, sempre de cabeça erguida na conta justa, alegre e, ao mesmo tempo, sóbrio, atirando as mãos sem harpejar ou arregaçar. Era ele que marcava o ritmo
do andamento dos
58

outros, bem conduzidos os cinco pela sábia mão de rédeas do lavrador de Aldebarã.

Se cavalos e dono iam orgulhosos uns dos outros, não se pode descrever a euforia dos filhos. Basta dizer que levaram o pai a dispensar a criada de os acompanhar, pondo-a no
carro alentejano da bagagem, ao lado do Joaquim Taranta, o anão, e tendo ainda Diogo Relvas de se opor quanto à dispensa do cocheiro, pois os meninos teimavam em ir sós com
ele, tamanha bazófia se Ihes metera no sangue com o espectáculo da equipagem nova.

Emília Adelaide subira para a boleia com o pai. Os dois varões e Maria do Pilar iam nos assentos de trás, na companhia do cocheiro, o Zé Bonito, ufano também na farda nova
de botões prateados e no boné de pala de polimento. Falaram da burricada, o António Lúcio gracejou dos galanteios do Araújo à irmã, esta motejou por seu lado do namoro dele
com a Lusinha - sim, a Maria Luísa Sampaio Quintela -, enquanto o Miguel João e a Pilar pareciam ausentes da conversa, debruçando-se no fáeton para admirarem o andamento dos
cinco cavalos, e o Relvas pensava "que já a morte tem vícios" referindo-se à idade dos enamorados. Depois da saída vitoriosa de Sintra, num meio-galope, aplaudidos até por
alguns amigos de férias, que se juntaram, como de costume, para o bota-fora, o pai metera os animais a trote, numa guizalhada que fez adormecer as conversas. Só quando pararam
numa fonte, para o Zé Bonito dar de beber ao gado, é que a filha lhe fez o pedido:

- Há-de tirar o retrato connosco, papá! Os cinco!...

Numa ampliação grande, como vi no château dos Quintelas."

Diogo Relvas acendera charuto, embora ainda fosse pouco dado ao fumo, e prometera que sim, chamava-se o Teixeira, de Vila Franca, era bom fotógrafo, e Emília Adelaide insistira
no de Lisboa, no Benoliel, era outra coisa, só faltava as pessoas falarem.

Foi o que a Brígida e as outras criadas disseram, quando viram o retrato ampliado. Só então o lavrador deu por bem empregado o trabalho, e ainda o dinheiro, que dispensara
em convencer o fotógrafo para vir à quinta fazer o serviço. Sim, senhor, uma bonita coisa, quase tão janota como o retrato da
59

tia, Rita Constança, pintado por um artista qualquer, e de que resultara a vinda do anão para a casa deles. Rita Constança vira a reprodução de certo quadro de um pintor espanhol,
gostara do anão na tela, e exigira um para segurar o galgo alemão com o qual queria posar, montando ela, à amazona, no cavalo isabel-escuro que o pai lhe oferecera num domingo
de Páscoa. Não vêm agora para a história as canseiras causadas pela descoberta de um anão que ficasse bem no quadro de Rita Constança. Isso daria para contos largos!

Não há dúvida, porém, que o retrato ficou um mimo.

Emília Adelaide quis o pai vestido à lavrador, embora ele fosse obrigado a segurar o chapéu de aba rija na mão, uma vez que quase tapava o filho com a copa alta, e o fotógrafo
teimava em que "a fotografia de arte obedecia a regras, tenham paciência, disto sei eu, sou o artista da Casa Real". Mas nem tão ancho argumento convenceu a Emília a ficar
sentada perto do pai, porque a rapariga fazia luxo no pregueado da saia do vestido rosa-velho que mandara acabar para o dia, e em teimas ninguém lhe levava a palma. Diogo
Relvas começara a ficar possesso com tanta complicação. Tivera de chamar o barbeiro para lhe tratar dos cabelos da cabeça e do rosto, gramara o miudinho do alfaiate por causa
da jaqueta e da calça à andaluza, e agora assistia àquelas cenas irritantes entre a filha e o fotógrafo, que ameaçava abalar sem fazer o serviço, embora tivessem de lhe pagar,
isso santa paciência! Noutro dia diferente tê-lo-ia posto na rua, mas a filha fazia dezasseis anos, e lá conseguiu arranjar uma plataforma - a Emília Adelaide ficaria de pé
e o fotógrafo não poria o seu nome no retrato.

"- Pronto, mestre, vamos embora a isto!", acabando por se sentar na cadeira que lhe destinaram; para a outra subira o Miguel nos seus dez anos tristes, tão tristes que se
lhe vêem na fotografia as duas lágrimas contidas na menina dos olhos. Ele gostava de ficar de pé e de perna traçada, confessou um dia ao pai.

Emília Adelaide colocou-se entre ambos, bonita e risonha, a mostrar a fieira maravilhosa dos dentes e as duas covinhas nas faces pálidas; junto do Relvas, mesmo por trás dele,
António Lúcio empertigou a cabeça e descansou uma das mãos nas
60

costas da cadeira, todo pimpão na jaqueta nova e no chapéu cordovês que escolhera para si, enquanto Maria do Pilar, de cabelo aos canudos, se encostou à perna do pai, feliz
como nenhum outro.

A que vem o retrato numa altura destas, perguntará o leitor, sabendo das preocupações de Diogo Relvas e do drama vivido pela filha mais velha?...

Porque Maria do Pilar discutia com os dois irmãos, apontando a ampliação que está numa das saletas do primeiro andar, na da música, onde colocaram a harpa e o cravo de que
as meninas mal fizeram uso, apesar de terem metido professora. Saíram ambas ao Relvas na dureza de ouvido.

- Estamos os cinco muito juntos - dizia ela - e eu pergunto como diz o papá: gostamos, porventura, uns dos outros? O papá, sim, é o único de nós, o único, que está ali bem.
Apesar de vocês dizerem que ele gosta mais de mim... Talvez porque nunca lhe dei desgostos...

- Deixe lá, que tem tempo - resmungou Miguel João nos seus catorze anos embirrentos. - A menina com essa idade devia ser menos explicada.

- É uma pronóstica! - acrescentou António Lúcio.

Morena e alta para a idade, embelezavam-lhe o rosto, de grandes olhos cor de tabaco claro, os cabelos loiros da mãe, um pouco mais escuros, talvez; em certas horas de dias
soalheiros, os olhos tornavam-se verdoengos, mais vivos e menos dóceis; nariz um pouco aquilino, expressivo nas asas inquietas das narinas sensíveis, tanto como os lábios
de recorte bem definido, embora um nadinha excessivos na grossura. Compunham-se ainda, garantia a Brígida que se lhe afeiçoara por nunca ter conhecido mãe, o que era razão
da antipatia que António Lúcio, o menino amimado de D. Maria Joana Villaverde, lhe devotava. Para ele só à irmã cabiam culpas pela morte da mãe. Por isso já a mandara calar
por diversas vezes; jogava sozinho à pedida com o baralho que trazia clandestinamente na algibeira das calças, oferta de um campino, o maioral dos poldros, que lhe ensinara
na Lezíria aquele jogo rúfio. Era agora o seu vício.

Tinha dezanove anos; obtivera o consentimento do pai para fazer a barba, e deixara crescer um impante bigode
61

arruivado, de duas guias retorcidas que lhe chegavam aos pomos das faces. Usava patilhas quase em linha vertical com o início da popa baixa do cabelo, um pouco em melena,
para o que mandava rapá-lo junto das fontes da testa alta.

Timorato de sangue, reagia com violência quando julgava ser preciso mostrar-se um homem. Mais pálido do que o mano Miguel, tinha imaginação fecunda para as liças do amor,
talvez porque o pai o proibira de arranjar entretém nas raparigas de Aldebarã. A sentença fora áspera: "Ponho-te na Charneca, dois anos, a cuidar das éguas cheias!"

Maria do Pilar dizia:

- O papá zangou-se com a Emília...

- Cale-se, menina!

- Ouvi.

- Também escuta às portas?

- Não, mas devia escutar. Escusava de passar por parva algumas vezes...

- Quais?! - perguntou-lhe o Miguel João, debruçado sobre a mesa, naquele seu jeito de preguiça.

- Para o ver fumar às escondidas e a contar poucas-vergonhas aos criados.

António Lúcio ergueu a cabeça, correndo os dois irmãos com o olhar.

- O Miguel vai para a cocheira?

Maria do Pilar fingiu que o não ouvira. Corado, trémulo de mãos, o réu fingiu dormitar.

- Responda ao que lhe perguntei, Maria do Pilar!...

- O mano disse alguma coisa?

A repetição da pergunta do irmão, a jovem sorriu, abanou os ombros e fez-lhe uma careta com o nariz e os lábios.

- E se ele contasse?...

- A menina sabe o que são poucas-vergonhas? Quem lhe ensinou?...

António Lúcio viera até ela e sacudia-a pelo braço.

- Não, ninguém me ensinou... Mas ouvi falar.

- Diga se foi alguma criada!

- Não falo às criadas como o mano.

- Parva!
62

- Mas agora queria uma para conversar toda a noite. Tenho medo de ir prà cama...

- Não seja tonta!

E foi sentar-se, baralhando as cartas para novo jogo.

- A menina é tonta! Com essa idade já é tonta!... Começa cedo.

Maria do Pilar encolheu-se, cruzando os braços sobre os seios pequeninos.

- Já sei que vou sonhar com o Rui... Agora vou vê-lo durante muito tempo no caixão.

Era a única que gostava do cunhado. Gostava que ele a tivesse ao colo, porque sentia tremerem-lhe as pernas quando se sentava em cima delas. E depois o Rui afagava-lhe o cabelo,
e dizia-lhe ao ouvido: "Vais ser a rapariga mais bonita da família."
63

Capítulo V

Algumas páginas secretas do Diário de Emília Adelaide

Se no dia em que o Rui se enterrou, ele (o Outro), não tivesse saído do quarto onde eu estava com Maria Teresa não voltaria a este Diário que deixei há quase quatro anos para
a mim mesma explicar o que não fui capaz de lhe dizer há algumas horas e teria dito com certeza naquela noite; agora pergunto se não foi melhor assim respondo talvez não (depois
ponho o resto das vírgulas) por mim pelo menos embora me doa perceber que me diminuo sempre junto dele, que não sou eu própria quando o vejo e oiço, eu que digo tudo às pessoas
infelizmente tudo; fui assim para o pobre do Rui a quem só compreendi na véspera da sua morte tão aflito meu Deus! tão dependente de mim quando entrou em casa e me deu a notícia
como se fosse meu filho quando antes me tratava sempre como criança; tinha quase o dobro da minha idade quando nos casámos e isso foi importante para mim, embora não lhe tivesse
grande amor. O amor vem depois todas as pessoas diziam o mesmo, e não veio, isso não...

Levei tudo no meu dote de noiva menos isso, que talvez não seja o mais importante. O QUE SERá REALMENTE IMPORTANTE? Bom mas não foi para desvendar o valor dos sentimentos
e das coisas e das pessoas que voltei a estar verdadeiramente sozinha comigo, ou talvez para melhor dizer verdadeiramente acompanhada contigo. Vou ainda antes falar numa coisa
que só agora me ocorre: este Diário foi o meu companheiro o meu vício secreto durante quase sete anos, está cheio de tudo
64

o que se passou comigo e com as pessoas da nossa casa, foi a Mademoiselle Guibert, a Michèle Guibert que ensinava francês à gente, a mim e aos meus dois irmãos que me disse
para eu o começar quando me viu andar triste; ela dizia que era très important compreendermos o que se passa dentro de nós (cá está a razão porque gosto tanto da palavra importante)
e que a confissão não bastava principalmente quando o padre a quem a fazíamos dependia tanto de nós, ela percebia perfeitamente, era muito esperta, que não tínhamos assim
um grande respeito pelo padre Alvim. É um bom sacerdote o padre Alvim! Mas então que percebeu ela em mim para me dar aquele conselho?

Disse-me que era bonito escrever um Diário, quase todas as meninas de França o faziam alguns tinham desenhos também mas era preciso guardá-los por causa dos mais crescidos,
porque eles não percebem que as pessoas têm os seus segredos e querem saber tudo da vida dos filhos; e então foi ela que arranjou comigo o sítio onde deviamos escondê-lo.
Eu perguntei-lhe que achava ela em mim para só naquela altura me aconselhar e ela sorriu-se tinha um bonito sorriso, o António esteve apaixonado por ela é por isso que ele
sabe mais francês do que eu, e eu corei quando ela me olhou muito nos olhos, e então a Michèle respondeu que era por isso mesmo em que eu estava a pensar. Bom, afinal estou
a perder tempo com estas explicações.

Fiz o meu Diário por causa da minha irmã, da Maria do Pilar (já agora ponho os nomes das pessoas; no fim rasgo tudo) descobri no meu pai que ela viera tomar o meu lugar junto
dele e isso fez-me infeliz; só nessa altura percebi perfeitamente o que perdera com a morte da minha mãe e foi à medida que escrevi estas folhas que me tornei cúmplice do
António no seu ódio pela Maria do Pilar; muitas vezes lhe batemos quando ela estava a dormir e então ninguém percebia a razão do choro da menina, assim de repente no meio
do sono; até a levaram muitas vezes ao médico a Azambuja, ao Dr. Maldonado, convencidos de que ela tinha qualquer doença escondida. Agora que esses ciúmes já não me importam
tanto posso dizer que cheguei a ter dores nos braços e nas costas por causa disso, vomitei muitas vezes também depois de comer parecia que o estômago era de pedra e não queria
ter nada lá dentro.
65

Mas foi no fundo por causa dele, mais dele do que de tudo o mais que comecei a escrever, e agora é ainda pelo mesmo motivo que fui buscar o Diário no esconderijo onde o guardei
com a Mademoiselle Guibert. Ele esteve ausente dois dias em Lisboa e assim que chegou veio ter comigo para me dizer que falara com o ministro; as coisas para nós não iam mal
como para a maioria e até a fortuna do Rui não estava assim tão ameaçada, não fora caso para ele se incomodar tanto pois se o Banco Lusitano fechara também sucedera o mesmo
ao Banco do Povo, e falou ainda doutros, e de muitas coisas de negócios a que eu não prestei atenção; e acabou por concluir que os Araújos eram vaidosos porque talvez tudo
corresse doutra maneira se o Rui viesse procurá-lo mais cedo e ouvir-lhe um conselho; e eu respondi-lhe que a culpa fora sua qualquer pessoa percebia que ele não gostava do
Rui e o Rui percebera-o antes de todos, logo na altura do casamento; foi só por tua causa, respondeu-me e tive pena de não lhe poder bater. Que cara faria ele se eu lhe batesse?
Contive-me, só me apetecia chorar por não fazer a minha vontade mas também não chorei para ele não vir com os seus carinhos a fingir de bondoso. Tem a preocupação de parecer
bondoso às pessoas, bem o conheço e então disse-lhe assim por minha causa? nunca percebi que fosse por minha causa. E ele começou a falar na vida que o Rui levava antes de
casar comigo que era um valdevinos, tinha amantes por toda a parte, sabia perfeitamente que iria continuar nessa vida depois de casar e que me avisara e que só acedera por
eu ter ameaçado fugir. Foi nesse dia que o pai me bateu pela primeira vez; bateu-me e depois foi a correr tratar de tudo, ele sabia que eu era capaz de fugir e trouxe o Rui
a jantar à quinta, foi ele mesmo buscá-lo a Lisboa. Eu só respondi: os homens nisso são todos iguais, todos têm outras mulheres; olhei muito para ele e percebi perfeitamente
que ele compreendeu o que lhe quis dizer com isso e então fugiu à conversa; gostei de ver que também ele fugia a certas coisas importantes.

Teria gostado realmente de o saber também cobarde?

Foi quando ele então insistiu em me lembrar que o Rui era um fraco e eu só disse também o senhor é um fraco e ele acenou a cabeça, depois sorriu-se, veio junto de mim para
me passar a mão nos cabelos e eu levantei a minha e pedi-lhe para não me
66

mexer. Ficámos os dois de mão erguida e eu de repente tive medo dos seus olhos e disse-lhe perdoe-me, quando não era isso que me apetecia atirar-lhe à cara; mas pensei nos
meus filhos, mais ainda no que trago dentro de mim e sei que ele seria capaz de os deserdar se eu não me mostrasse arrependida nesse momento. Só hoje percebi quanto sou fraca
afinal julgando-me julgando-se senhora da minha vontade, capaz de dizer às pessoas as coisas mais inconvenientes. Como tanta vez as disse ao Rui...

Agora sinto que me vou arrepender e nem quero escrever o que penso disso; sei que tenho vinte anos e que estou viúva.

Mas nesta casa não, não posso continuar a viver nesta casa. Sempre pensei ter vivido aqui dentro uma vida feliz ou quase feliz e agora de repente,

QUE ME TERIA LEVADO A PENSAR NISSO?

percebi duma maneira concreta, assim como qualquer coisa que se vê mesmo com os olhos que já não me é possível suportar este inferno manso.
67

Capítulo VI

A verdade é fêmea e por isso precisa de retoques

Se fosse possível a Diogo Relvas espreitar por cima do ombro da filha quando esta escrevia, tê-la-ia interrompido para lhe dizer: "Estás a compor a verdade à tua maneira."
E acrescentaria, por certo, o seu N-não?, bem sublinhado, naquela voz grave e densa que tanto impressionara o ministro. (Sim, não se fala todos os dias a um ministro, mesmo
que seja estúpido. E é bom que o seja. Um ministro deixa de ser um homem para se tornar numa instituição, atrás da qual vigiam a polícia secreta, os bigodes e os soldados
dos generais e a papelada que os arreata a todos. A lei é o círculo de giz traçado à volta do peru que vai ser degolado, e não é capaz de sair daquele imaginário abismo branco,
tão frágil que quaisquer pingos de chuva o apagam.) Nisto teria também pensado Diogo Relvas, enquanto se dirigia à filha, de tal modo voltara com essas ideias de Lisboa. Dissera-o,
de resto, ao próprio guarda-livros, tamanha necessidade trazia de desabafar e tão pouco confiava nos companheiros da comissão da Lavoura, "recebida por Sua Excelência com
as honras devidas à categoria dos seus componentes e à importância dos assuntos que foram tratar com o Ilustre Homem de Estado", segundo dizia o jornal da manhã seguinte.

"Não, Milai, há aí pequenas coisas a rectificar, acrescentaria depois. Devemos dar sempre grande importância às coisas aparentemente pequenas. Concordaste comigo (em pensamento
deixa-me tratar-te por tu), em diversos reparos que te fiz. Re-
68

cordas-te?... N-não?!... Vou refrescar-te a memória. Tenho o gosto extravagante da exactidão. Não fales agora!

"Quando voltaste a dizer-me que eu nunca gostara do teu marido, não é assim?, respondi-te com outra interrogação, o que para ti é indelicadeza, pois achas que a uma pergunta
não se responde com outra. Perguntei-te: - E tu?! - Mostraste um grande embaraço, sacudiste a cabeça num dos teus pequenos arremessos habituais de mimalha, ias a dizer qualquer
coisa, e eu impedi-te que mentisses, lembrando-te que já mo confessaras. - Sim, está bem, e depois? - Foram todas as tuas palavras. E não gostavas dele exactamente (Diogo
Relvas pronunciava exactamente num boleio de voz) porque o consideraste sempre um fraco.

"Não, tem paciência, deixa-me ir até ao fim. Tiveste, então, outro dos teus rompantes de menina, a quem dei mais améns do que devia. Abusas de mim, Milai! Tem cuidado! Voltaste-me
um pouco as costas, baixaste os olhos e vi, não digas que não, vi claramente as covas do teu rosto pronunciarem-se, como sucede sempre que sorris. Sim, desdenhosa. Sabes o
que penso, e ainda mais o que faço, a quem de mim desdenha. O desdém é o único sentimento que não consinto de alguém para mim. Ódio ? Pois o ódio que venha. Certos sorrisos
é que não!

"Pergunto: consideráva-lo também um fraco, talvez por não acreditares que ele pudesse substituir-te por outra mulher? Desconheço se terás inteira razão, mas nisso deverias
tê-la inteiramente. Foste sempre bonita rapariga, e agora ainda o estás mais. Que coisa terrível seria para os maridos se pudessem ver as esposas, certas esposas, vestidas
com o luto por morte deles. Que bem te fica o preto!

"E contaste-me depois, sem que eu to pedisse, e sem o dramatismo da noite em que me acusaste de o ter ajudado a matar... Repara bem no que foste capaz de sugerir, Milai! Contaste-me
pois o poltrão que ele fora quando te apareceu quase choroso a relatar o que se passava; mais ainda o que se ia passar, com esse sexto sentido que têm os pessimistas de adivinhar
as desgraças e de as chamar para si e para os seus.

"Pergunto: poderias alguma vez amar tal homem? Percebes agora que eu também adivinhava, eu que não sou pessimista nem nunca o serei, que o Rui não era o homem merecido
69

pela minha filha Emília Adelaide. Nada tinha contra ele, a não ser por ti...

"Como sabes, já o teu avô encontrara o dele na formação da Companhia das Lezírias e noutras iniciativas, e eu próprio nunca me arrependi de negociar e de ter contactos com
essa gente de sangue afogueado para as mulheres, embora os conheça na sovinice. Só uma vez te disse, mas sublinhei, vê se te lembras, com um talvez que era a palavra mais
importante de toda a frase; só te disse uma vez que 'talvez o amor viesse depois'. É raro o amor vir depois, minha filha. Porquê?!... Tens já vinte anos, és viúva e assim
irás ficar, como sempre fizeram as mulheres da nossa família, mesmo as que, porventura, não gostaram também dos maridos. Não podes dar padrasto aos teus filhos, porque eu
estou vivo... Não te falta dinheiro, nem outras e várias riquezas para os criares, educares e casares. Aceita a viuvez como redenção de qualquer pecado que cometeste. Deus
assim o quis.

"Ah! sim, perguntaste-me: porquê?!... Por tudo quanto acabei de dizer, poderei falar-te em certas coisas... Talvez tenhas de as repetir um dia aos teus filhos. O amor nunca
vem depois, Milai. Pode alargar-se, sim, crescer, tornar-se poderoso como certas árvores da nossa floresta, mas é preciso que a semente já lá esteja. E só a semente do amor
pode trazer mais amor. Não há enxertos para isso. Os filhos?!... É diferente! Os pássaros espalham sementes, mas só a terra é capaz de acolher, alimentar e fazer florir o
que traz no bico um pássaro vadio. A terra dispõe de um poder maravilhoso que os homens não têm. No amor, pelo menos, os homens não conseguem imitar a terra. Tu envaideceste-te
com a corte do Rui, e nada mais do que isso te levou até ele. Tinhas quinze anos, ele vinte e oito; o que já sabia ele da vida! e o que ignoravas tu de tudo o que ela guarda
para nos surpreender!

"O que sucede muitas vezes, Milai, para não dizer quase sempre, é que se casa com amor, com algum, pelo menos, e ele se some num momento, como sucede a certas veias de água
que por aí nascem. Porquê?!... Isso é um pouco mais delicado! Mas tens razão: fui eu que puxei a conversa para esse jeito. Há mulheres... e homens, claro, que não são mais
do que esses búzios vazios que certas pessoas guardam. Bonitos, sim, têm aquela
70

voz lá dentro, pode ser o mar, se quiseres; é uma voz. Com o tempo percebe-se que nem de uma voz se trata. Certas pessoas são assim no amor. Lindas, maravilhosamente belas,
adoramo-las, e depois no contacto, às vezes logo no primeiro contacto, nem uma voz chegam a ser. Nasceram com o sangue cinzento para o amor. E não se percebe, eu não entendo,
como é possível certas mulheres, e também certos homens, claro, mostrarem aquela aparência de beleza, quando no sangue lhes faltam todas as cores que o amor pinta nos que
o desdobram por uma intuição surpreendente, e sempre com novos tons, numa vida inteira!

"Não, já fui demasiado longe. Claro que podes ser tu o búzio vazio, embora... Precisas de me compreender: não sou eu, o teu pai, quem te irá dizer agora o que cabia ao Rui."

Diogo Relvas diria isto mais ou menos, pelo que dele conheço. Começaria a conversa num tom um pouco áspero e acabaria em tréguas. Às vezes sucedia o contrário; tinha a preocupação
de não parecer monótono. Vendo bem, talvez a razão fosse diferente: para nunca se contar, de antemão, com as reacções de que seria capaz. É mais isto, com certeza.

Mas já que estamos a dar uns pequenos retoques na verdade, fique a saber-se que do relato feito à Emília Adelaide de todos os afazeres sem conta de que se incumbiu, ele esqueceu,
e isto também não contou ao guarda-livros, uma tarde passada em casa da amante, da tal com quem já mantinha relações no tempo de D. Maria Joana Rolin Villaverde.

Lisboa é um pântano, como ele diz, quando se trata de resolver certos problemas urgentes de auxílio à Lavoura. Atolam-se os pés. Mas talvez porque só nos pântanos nasçam certas
flores estranhas, também não há como Lisboa para um homem viver, em mistério, certas coisas bem simples e que só aí acabam por ter simplicidade. Sem mistério.

Tomou um trem depois de sair do banco do genro, onde a conferência não correu mal, atendendo aos tempos que se viviam, subiu o Chiado, encheu-se de embrulhos de chocolates,
bolos e croquetes, tudo fresco, os croquetes ainda estavam quentinhos, e lá foi para certa Rua da Lapa, sossegada, como convém ao amor e à clandestinidade pública; um pouco
enervado, talvez, quando mandou o cocheiro tocar a sineta do portão
71

do jardim, de tal modo ficou com o vago pressentimento de que a Rosália não estaria em casa. Veio abrir a criada, não se lhe confirmaram as suspeitas, uma rápida troca de
sinais, e aí enfiou pelo portão, deixando à Etelvina o encargo de pagar o trem e recolher os embrulhos.

Merecia aquele repouso, sem dúvida. Depois das garantias recebidas do ministro, precisava de recompor os nervos fatigados. No dia seguinte tinha muito trabalho, a que acrescentara
mais uma tarefa com a ida ao pasteleiro do Chiado - com grande espanto seu vira duas lojas com escritos, ali mesmo, e embora já soubesse que nada pediam pela chave, queria
apalpar o terreno junto do senhorio. Não ia, claro, abrir loja e fazer-se comerciante. Mas talvez valesse a pena pagar renda durante uns meses... Ou o País acabava de vez,
ou a tempestade havia de passar. E quando passasse, uma loja ou duas no Chiado valiam o seu dinheiro. Não gostava de ver o dinheiro e os filhos parados - era sinal de doença.

A Rosália também se espantou quando ele lho disse. Pusera-se à vontade; e daí começou a desabafar tanta coisa que se havia passado desde a última vez que ali estivera. Mas
as lojas com escritos deram-lhe no goto. Afagava-o, com a cabeça dele no regaço, embora um nadinha irritados, os dois, com as rendas das mangas largas que faziam cócegas nas
barbas do Relvas. Noutra altura tê-la-ia despido sem mais azedumes; talvez ele acabasse por ficar a noite. "Se já se viu tal coisa em Lisboa! Nunca!... Vai ser uma grande
desgraça, mas pode ser um grande negócio, como tu dizes." E, secretamente, a Rosália pôs-se a acarinhar a hipótese de ter uma loja dessas em seu nome. Uma loja com artigos
de senhora, tudo demier cri, e tudo de Paris. Que negocião! Podia-se arranjar um nome bem bonito para a casa. Os nomes franceses davam muito bem... Champs Elysées, por exemplo.
O pior é que o Relvas, se era um relógio de pesos na regularidade da mesada, ainda não deixara de se mostrar avesso a tudo o que lhe parecesse palermice de ricaço, segundo
palavras suas.

Rosália era galega, de La Coruña; e viera a Portugal para ver se em Lisboa a chuva era diferente da da Galiza. Mas as nuvens do Relvas eram sempre de Verão; deitavam pouco.
Ela é
72

que se afeiçoara à pujança daquele ciganão. Só faltava sová-la para ser exactamente o homem que sempre desejara ter.

Através dos vidros da janela, ambos viam cair a chuva, uma chuva mansa, e fora por isso que Rosália se lembrara da comparação. Mas logo lhe ocorreu uma cantiga da sua terra:

Cando chove e fai sol
Anda o demo por Ferrol
Con un saco d'alfileres
Para pical as mulleres...

Diogo Relvas também pensava em mulheres e numa noite de chuva. Deu uma gargalhada curta para depois bocejar.

- De que te ris, meu pequeño demónio?

- Duma noite em que apanhei toda a água que caiu do céu por causa da minha marquesa. Esperei três horas que o marido saísse...

- E saiu ?

- Com certeza, Rosália. O destino associou-se sempre com a minha família.
73

Capítulo VII

Há um cavalo na alma de cada homem

Salvo seja!

- Salvo seja é como quem diz, porque tomaram muitos homens ter a nobreza, e a coragem, e também a lealdade, da autêntica, de certos cavalos. Há cavalos sendeiros, pois há.
E homens?... É o que não falta por aí. Sei bem o que estou a dizer. Homens que chegam a ter medo da própria sombra. Todos conhecemos disso!... Estou a ver na cara do Dr. Mendanha
que está a lembrar-se dalgum desses bichos. Ou n-não?

Quando em Lisboa as coisas lhe corriam ao jeito, Diogo Relvas não se esquecia, era já vício, de passar pelo Turf-Club ou pelo Tauromáquico, onde encontrava certa roda de conhecidos
- lá isso de amigos mais devagar! - com os quais gastava algumas horas a dar uns dedos de conversa. Fartos de mexericos da cidade, apetecia-lhes ouvi-lo fanfarronar sobre
toiros e cavalos, em que ele gozava de senhoria por essa Ibéria toda. Era fácil trazê-lo a terreiro. Bastava picarem-lhe na vaidade, embora com subtileza, porque o Relvas
não era homem que se prestasse a folias, o que poderia testemunhar certo visconde peralvilho, a quem sacudira laboriosamente a poeira da labita. Um pouco solene e composto
de maneiras, levassem-no às boas doutro modo, a coisa dava arraial bravio. Não aconselhava a ninguém, recomendava ele, que se desse ao gosto de vê-lo do avesso. Tinha o forro
muito áspero, acrescentava a sorrir.

Mas naquele dia estava de veia. Passara quase um ano sobre
a "semana negra", em que o genro morrera, e o Relvas sentia-se
74

de bem com a consciência. Fizera o que queria, e era importante, muito importante, o que acabara de conseguir.

- Quando vejo um cavalo rebelão, desses que o cavaleiro quer que recue e ele avança sem mais quês, lembro-me sempre de certas pessoas que fazem tudo ao contrário, só por teimosia
barata, sem mais nada. Puxa-se-lhes a rédea para a direita e largam-se para a esquerda, pegam-se por perrice, e só à força de espora e cacete vão ao sítio. Às vezes acabam
sendeiros... E também os há rancorosos.

- Todos o somos um pouco - confirmou alguém.

- Conforme...

Disse aquilo num modo fastiento e prosseguiu no arrazoado:

- Entre os homens, um liberal não pode ver um absolutista ou um progressista um regenerador. Há exemplos, sem conta, de cavalos ruços que odeiam os baios, ou de outros, como
certos políticos, que só gostam duma cor e não conseguem encarar as outras, senão a dente e a coice. São os duros.

Os outros riam-se.

Diogo Relvas gostava de os entreter, um pouco por vaidade, diga-se, mas também porque no meio da conversa saltavam quase sempre certas pequenas minúcias da finança e da política
que lhe davam jeito ao quadro já construído por si. Nunca mais podia esquecer que agarrara uns bons hectares da Charneca, mesmo pegados com os seus, só por mor de certa conversa,
por enigmas, que lhe chegara aos ouvidos, ali mesmo no maple onde se sentara naquela tarde um pouco fria, já de Outono a bater à porta.

- Gente que morda e pencos que mordam, não faltam; e homens que dão coices, desses que não conhecem o dono? São às manadas... Há menos cavalos que atirem a sua parelha. E
agora nesta bonita coisa que para aí arranjaram, sim, nesta crise, quantos foram os homens que tomaram o freio nos dentes e desertaram, como a gente lá na Lezíria nomeia os
cavalos que fogem? Foi o que eu disse ao princípio e acho que disse muito bem: há um cavalo na alma de cada homem.

- Amigo Relvas: há homens com alma de pássaro.

- Talvez, talvez... Isto ao fim e ao cabo a massa é a mesma. Mais ou menos, claro - rectificou. Depois insistiu na sua: - Já
75

viram por aí, estamos todos fartos disso, certos tipos de olhar apagado, de cigarro ao canto da boca... Nem fumam. A gente no Ribatejo até diz que fumam de cachimbo certos
cavalos que abocam qualquer coisa para comer e nem disso são capazes. Iguais. Iguaizinhos. Irmãos na sonolência, na estupidez e na indiferença. E gente com alma birrenta?...
Só quem não conhece as birras dos cavalos é que não percebe a irmandade duns e doutros. Só há uma diferença: eu que gosto de apurar tudo o que sai com o ferro da minha casa,
mal descubro um animal desses, mando-o matar, quando não arranjo maneira de lhe dar uma boa alma.

- Venda-o aos ciganos...

- Metia um tiro na cabeça, aqui, no dia em que visse um animal saído das minhas manadas e com o meu ferro, a ser corrido na feira por um cigano. Ciganos só na Andaluzia e
a bailarem. Nem a cantar gosto muito deles... Põem-me triste.

Veio um silêncio sorrateiro deitar-se-lhes aos pés. Diogo Relvas olhava a rua pela janela, mas meditava melhor no que estivera a contar. A alma das pessoas também se ensina
como a dos cavalos. É assim mesmo...

- Pois é! A alma das pessoas também se ensina como a dos cavalos e é por isso, muito mais por isso do que por outra coisa, que eu penso que a alma do homem é um cavalo.

Olhava em frente, sem fixar ninguém, cofiando a barba negra, já tocada aqui e acolá pelo fio branco da baba da idade.

- Um cavalo entra selvagem num picadeiro e sai de lá outro. Dá às vezes mais suor do que uma seara. Entra sem se lhe poder tocar e sai como a melhor guitarra. É só saber pôr-lhe
os dedos. A vida também é um picadeiro; exactamente um picadeiro. Há almas que se amassam só com açúcar, que é o que damos ao cavalo, e na nossa mão, para que ele veja quem
lho dá e perceba que mereceu a recompensa. Ele percebe perfeitamente porque lhe dão o açúcar... E agora pergunto: ainda diz salvo seja?

Dirigia-se a um velho de monóculo que o interrompera no começo e permanecera calado, sem um sorriso, talvez mais pálido, durante toda a conversa.

- Desculpe, Relvas, desculpe. Nas almas dos homens é Deus quem põe o dedo.
76

- Não diga isso, conselheiro. Deus põe o barro, mas nós é que lhe damos o jeito. É uma questão de paciência, de chicote e de açúcar... Tudo na altura própria. E o segredo,
todo o segredo, está nisso.

Aproximavam-se as horas de jantar e o grupo começou a desfazer-se. Diogo foi ficando, talvez acabasse numa teatrada, e já que estava ali perto não lhe convinha afastar-se.
Apetecia-lhe uma comédia. Há mais de um ano que não via uma peça; exactamente desde o dia em que o genro lhe fora morrer a casa.

Passara pela Associação da Agricultura, pelo Banco e pela Caixa de Crédito. Estava em pleno a ameaça da bancarrota. Mas ele segurara-se, se alguém pudesse considerar-se seguro
num momento daqueles. Metade das receitas do Estado iam para os encargos da dívida pública. O Crédit Lyonnais não deixava de insistir no reembolso da soma bárbara que emprestara
à Fazenda Nacional e os liquidatários do Baring batiam a mesma solfa; a maior parte do empréstimo dos Tabacos esvaíra-se em juros, só em juros de dívida externa nos sinapismos
para aguentar certas companhias e na compra de prata para amoedar. No Banco de Portugal tinham-lhe dito, em confidência, sob palavras de honra, que o deficit da balança comercial
iria descer, mas só por falta de cheta; e que em Lisboa, só em Lisboa, haviam falido e encerrado as portas mais de quatrocentas lojas.

Não quereria ele entrar numa companhia para a concessão do monopólio dos fósforos?

"Dos fósforos?!... E as fábricas pequenas?... Seriam expropriadas, claro!"

- Mas que lhe parece a coisa?!... Sempre é bom ouvir este marau! Não é que esteja interessado...

- Pois devia estar, sabe? Já que está nos tabacos, metia-se também nos fósforos. Negócio de vício dá sempre...

- O doutor sabe que tenho certa... repugnância, é exactamente repugnância, em participar em coisas que só têm o objectivo de arranjar dinheiro para os negócios dos caminhos-de-ferro,
para essas aventuras do Salamanca... Que é um homem simpático, diga-se de passagem.

- Você não gosta dos caminho-de-ferro...

- Não é bem isso, Dr. Mendanha. Mais devagar!... Eu continuo a vender os meus cavalos e se mais tivesse mais desapa-
77

reciam. Mas você sabe, sim, você sabe que o ministro da Fazenda, sem conhecimento do Ministério, fez suprimentos a essa loba faminta... de treze milhões de francos!... Treze
milhões ouviu bem?... Vamos lá com Deus ou com o Diabo! E parece-me que vamos muito mais com este, Deus me perdoe. Claro que todo este verdadeiro festim acaba por ser pago
por nós...

Mendanha punha uma certa fé no Ministério do Dias Ferreira. Acreditava nas propostas do Oliveira Martins. O pior é que os republicanos andavam acesos, lembrara Diogo Relvas
que acabou por se despedir, sem que o outro o convencesse das vantagens da lei do Fomento Rural. Agarrar em homens do Norte e pô-los no Sul. Bonita coisa! Escritores, ao resto!
A conversa já não lhe interessava. Adeus, passe muito bem.

Pôs-se a gozar o cair da noite. Subia o resto do Chiado de mãos atrás das costas, cumprimentando à direita e à esquerda; queria descer a Rua do Alecrim para ver o Tejo. Depois
do final daquela conversa apetecia-lhe ver água corrente; assim como quem precisa de se lavar. Ia dar água ao cavalo que tinha dentro da alma, pensou.

Insistia demasiado naquilo, mas inventara a comparação nessa manhã. E estava a deleitar-se com ela. Parecia-lhe certa. Por muito estranho que pareça, também um homem de carácter
pode cair em certas pequenas fraquezas. E recordava o que quisera dizer para si mesmo, quando falara aos outros no açúcar dado pela própria mão que bate com o chicote. Só
hoje, conseguira, finalmente, que a Emília Adelaide se tornasse branda. A quinta de Sintra do Araújo fora à praça; nas suas tamanquinhas, a filha não lhe dissera uma palavra,
nem mesmo por carta. Sentia-a morta na vaidade e ressuscitada, ao mesmo tempo, naquela terrível vaidade da sua própria costela. Magoava-o vê-la rebelde para ele e maravilhava-se
que assim fosse. O leilão começara antes do almoço; pouca gente, como era natural numa época daquelas, em que os vagabundos andavam aos bandos pelas estradas. Seria bom que
continuassem só a pedir esmola! Não havia muito quem guardasse dinheiro para licitar sobre uma quinta. Para honra da família apareceu o irmão do defunto, o Manuel Araújo,
que fez o seu lance. Quando Relvas passou sinal para subirem a oferta, o outro chegou-se-lhe e pediu que talvez não houvesse vantagem em se baterem. Diogo enco-
78

lheu o ombro direito, como de quem não cuida, e esperou o golpe do adversário. Andaram para ali, como se lutassem, qual de baixo qual de cima. A quinta já atingira o valor
real que tivera antes da crise.

O outro picou mais um lance de cem mil réis, compondo o monóculo, e voltou costas sem esperar pelo resultado. Parecia ter atirado com um osso, foi a comparação do Relvas,
e por isso mesmo o chamou:

- Há bocado não percebi bem o que me disse, Manel Araújo. Ando um bocadinho duro de ouvido. Era alguma coisa por causa da quinta?...

Diogo Relvas sabia que além da Mala Real Portuguesa aquele marau se enfiara até ao pescoço nos caminhos-de-ferro, arrastando o irmão para o negócio, mas guardando para ele
os de mão-cheia, como essa burla das travessas de madeira que em dois anos foram todas substituídas por não prestarem. Andava com o homem atravessado.

- Sim - continuou -, eu julgo que, uma vez que o dinheiro apurado na venda será para pagar dívidas do seu irmão, você viria convidar-me a fazer subir o preço. Ou n-não? Tudo
acabou em bem, ao que parece.

Deu-se o outro arompantes de leão, virando-lhe as costas, o que não fez até ao fim, porque o lavrador de Aldebarã o voltou para si. Temo-la armada, pensou com azedume.

- Diga boa tarde, homem de Deus! - E segredou-lhe: - A quinta interessava-lhe? Parece que sim...

- Era um gosto da família...

- Quanto a isso não se preocupe. Ficará para os seus sobrinhos e meus netos. Os verdadeiros donos, não é assim?...

Nunca dera grande apreço àqueles gajos que usavam um só vidro na vista. Ficavam de cara desdenhosa. E rematou:

- Quero pedir-lhe um favor: coisa pouca! Nunca mais na puta da sua vida se dê ao trabalho de me dizer os bons-dias. Entendido? (Avançava a passo para o Araújo.) E não olhe
para mim dessa maneira. Não gosto desses olhos frios... Pode dar-me a gana de lhos aquecer.

Posto em brios perante tanta gente, o outro fixara-se, inquieto, nos funcionários do tribunal, como a denunciar a provo-
79

cação; mas, percebendo a escassez do acolhimento, largou uma farronca:

- Talvez demorasse muito... E depois... estão frios de desprezo.

Aí estava a palavra mágica. A precisa, como o lavrador comentava depois para o cocheiro.

Uma punhada bem assente na ponta do queixo fez o Araújo dar um grito, afastando-o num pequeno voo assustado; logo o Relvas lhe foi na cola, para segurá-lo no chão com o tacão
da bota no ombro, ameaçando-o ainda com o outro pé, ao mesmo tempo que lhe indicava com os olhos o sítio em que poderia atingi-lo: exactamente no rabo, como se faz aos cobardes.

- Aqueço-o na caldeira, seu poltrão!

Vieram dois amigos pedir ao Relvas para não dar escândalo, por causa dos saloios que se juntavam. Era uma vergonha para ambos, e de mais a mais com afinidades de família.

- Família, vírgula. Ponham aí uma grande vírgula. Não tenho nada a ver com gente desta laia...

E dirigiu-se para o trem. Ouviu ainda o alarido duma voz que o ameaçava, mas não se dignou voltar a cabeça. Lembrou-se depois que deveria indicar um pormenor aos do tribunal
e mandou o cocheiro aproximar a equipagem.

- Passem o documento de compra em nome de Emília Adelaide Villaverde Relvas.

- Relvas Araújo, quer dizer Vossa Excelência - emendou o escrivão numa vénia.

- Eu disse: Relvas. O último nome da minha filha é Relvas. Não esqueça.

Ainda se rira sozinho no regresso a Lisboa. Passara pela quinta do Campo Grande a entregar o papel a Emília Adelaide e não trocaram uma só palavra sobre o caso. Mas o lavrador
ouviu de novo na voz da filha aquele tom festivo que perdera no dia do funeral. A mão do chicote dava agora o açúcar. Com mais uma compensação para Diogo Relvas: o cavalo
que Milai tinha na alma, não lhe lambia a mão.

O afastamento não a acanalhara. Ainda bem.

E nisso se guardava o segredo verdadeiro da sua ida ao Turf.
80

O sangue pedia-lhe uma folia de amor, mas já resolvera obrigar-se à castidade naquele dia. Talvez amanhã... Sim, logo aí pelas dez horas iria visitar uma das três viúvas,
as suas graças, como ele lhes chamava na intimidade. O Rolin conhecia-as também e perguntava-lhe por travessura:

- Então em que apeadeiro ficaste?

Usava a linguagem ferroviária para o ouvir.

Pois só amanhã veria em que apeadeiro descia. Talvez decidisse com moeda para não ficar com problemas.

O que lhe apetecia agora, verdadeiramente, era um pequeno passeio para aligeirar as pernas. A borda do Tejo, isso mesmo. Jantaria sozinho e depois uma teatrada. Tinha a consciência
de que a merecia. Não, não passaria a noite com a Rosália. Prestava essa homenagem à filha, que não gostava da galega. Diogo Relvas sabia-o e fazia-lhe mais aquela vontade
(uma vez só, pois claro!), sem que Emília Adelaide lha pedisse.

Era bem a filha do seu sangue orgulhoso. Os Relvas nunca pedem.
81

Capítulo VIII

Dois campinos pedem licença para entrar no romance

Não pedem. Sugerem, quando muito. E tanto basta para que se entendam entre si. Os outros que lhes obedeçam ou passem de largo, de maneira a não lhes pisarem a sombra. Esse
é um dos seus mitos, legado, se bem me lembro, pelo avô Chicote. "Um homem da nossa família tomba de pé, mas nunca deixa que lhe pisem a sombra", dizia o velho com frequência.

Daqui, pela força de uso imoderado de um tal princípio, a ideia quase plena de que a dignidade surgira no mundo por obra dos Relvas. Quando lhes trazem um cesto de frutas
dos pomares, ou um punhado de cereais de terras suas, ou se detêm perante um animal de gado manadio por eles criado, sabem que está ali o melhor, o extremo possível do melhor,
e usam de palavra exacta, e única, para pôr no coruto de todas: isto tem dignidade.

Vivem para ela.

Tudo o que a não conquistar, será vendido em produto anónimo, ou queimado, ou morto, como sucede a raros cavalos e éguas que degeneram depois de levarem o ferro da casa. Um
ferro muito simples, um R metido num triângulo, sem mais nada. Aos toiros que se mostrarem de sangue frouxo, sucede-lhes pior: capam-nos e amansam-nos, à canga, a canga e
aguilhão, pondo-os a lavrar nas tralhoadas. Deixam de ser toiros com fidalguia, dignos de morrerem numa praça de Espanha, ao sol e em luta plena, para acabarem em servos de
82

meia tigela, como essa gentalha maltrapida que vem da Beira para ajudar às mondas e ceifas. E os campinos da casa não os poupam - aos gaibéus e aos toiros degenerados que
passam a bois de trabalho, embora na amansia façam, às vezes, a sua desgraça.

"- Olhem, agora me lembro, se me dão licença: foi um toiro, desses, o Passarinheiro, que matou o João Pedro Borda-d'Água, quando ele se lhe chegou mais do que a conta, para
compor a canga a que o tinham brochado com outros dois bois mansos, cujo nome não me vem à ideia. Ora deixem ver!... Um deles, o mais amarelo, era o Gravito... O outro...
Não sou capaz. Bem, não interessa. O malandro do Passarinheiro era um malesso, pelo que se viu nessa manhã. Mugia, e escarvava, e sacudia-se para fugir àquele peso, já arrastara
toda aquela cangalhada pelo campo fora, e vá de aguilhão em cima, e vá de cair e de se levantar; nunca mais humilhava, o falsário, e o maioral-real da casa, o Salsa, já dizia
mal da sua vida, porque se o patrão soubesse que um toiro daqueles era assim depois de tanto calvário, ninguém salvaria o Salsa de ser despedido da casa Relvas. E isso seria
o seu fim como maioral de gado bravo, porque nenhum outro lavrador o tomaria ao ano como campino. E isso era uma vergonha para a família dos Salsas! Ele dissera ao patrão
Diogo: o Passarinheiro é um toiraço mas é mole como lama. A gente dizia doutra maneira. Um dia, se vai a uma praça, deixa a gente todos mal. É capaz de fugir das varas. E
vai o patrão Diogo pergunta-lhe de quem era filho o Passarinheiro; do toiro da cobrição, o semental espanhol, e duma vaca, a Mimosa; boa cruza, sim senhor, mas isto de toiros
é como nos homens. E é mesmo. Então, mete-o à charrua, disse o patrão envinagrado de todo. Aquilo era pior que lhe tirar um dente da boca. Fui eu mesmo, sim, senhor, João
Atouguia, um seu criado, que levei o Passarinheiro para o curral da casa, depois de o tirar da manada, e logo nesse dia se castrou o bicho; meteu-se-lhe a bolsa em cima do
cepo e vá com um maço, zás, zás, até aquilo ficar migado, foi mesmo o Salsa que fez o serviço, senão ainda algum campino ia para a Lezíria contar os caniços das abertas; isto
é o mesmo que dizer ia com dono para o olho da rua. É assim que começa o
83

calvário dum toiro quando lhe pedem trabalho. O trabalho é uma coisa mesmo danada!... Até o dos toiros... Um dia hei-de contar o que um toiro sofre nestes passos desgraçados.
Mas já agora sempre digo que o animal anda triste, que nem um homem capado, quando lhe passam as dores da castração, porque antes disso até parece que uma manada de diabos
pequenos e grandes lhe entram no corpo todo. Nem se percebe como um animal tão grande pode dar saltos tamanhos...

"Depois de outras voltas, a gente ensina-os a trabalhar às bombaleiras, umas charruas de madeira que servem para as lavoiras de Verão, mais pesadas do que as outras, e uns
com a canga na mão vá de o jungir, mete-se a brocha por baixo da barbela, dá-se a volta à piaça nos cornos do toiro, salvo seja!, e depois ligam-se as pontas num fecho de
madeira, a que a gente chama a cádega.

"O Passarinheiro era um toiro um bocadinho vareiro de corpo, assim compridote mais do que a conta, cardão escuro com o testuz em carapinha e um bocado cornalão, diga-se a
verdade. A gente já o metera dois dias à canga e o animal parecia a modos conformado com a sorte. E vai no terceiro dia, era assim de manhã, rebentam-lhe outra vez os diabos
por todo o corpo, e toca de saltar que nem uma lebre, ah rapazes! caía e levantava-se, levantava-se e caía, e vá de choupa em cima para não descansar, e então toca o bicho
de mugir, assim como quem queria fazer dó à gente, e depois atira-se para o chão a olhar o pessoal. Eu vou e digo assim: o toiro está raivoso. O João Pedro Borda-d'Água largou-se
a rir, parecia que se esbandalhava, e o maioral-real mandou pegar em cardos secos e largar fogo ao rabo do Passarinheiro. Ah rapazes!...

"Todos os toiros a que a gente fez aquilo, só corriam a direito por esse campo fora; mas aquele deu um berro e sem mais nada levanta-se num pulo, a bufar, e aí vai ele direito
ao João Pedro, estava com a crença, e mete-lhe um corno à coxa, salvo seja!, ensarilha-o na cabeça, joga-o ao ar, espera-o na volta, mais uma forquilhada, e outra, eu agarro-me
a rabejá-lo, a puxar, e todos gritavam, e todos lhe davam com as choupas, e ele na mesma com o Borda-d'Água entre o foci-
84

nho e os cornos, até sentir que o sangue do homem se calara debaixo dele...

"Então levantou a cabeça, fez um rodopio para se livrar da gente e livrou-se mesmo, que todos se puseram a salvo para trás dos bois da tralhoada. E ali ficou com o João Pedro
entre as mãos, morto e entre as mãos... E com um olhar prà gente que só quem não viu toiros alguma vez, pode dizer que eles não têm entendimento. Tivemos de ir buscar os cabrestos
para o tirarmos dali, e dois homens a cavalo, pois então! O João Pedro Borda-d'Água era um Cristo todo rasgado.

"O patrão quando soube?!... Fez só duas coisas: olhou para o Salsa, desconfiado, e disse-lhe que queria o toiro à charrua, desse lá por onde desse, e que ele havia de estar
sempre ao pé da canga, nem Santo Isidro o livrava dessa; então o Salsa levou o Passarinheiro mais uma vez ao cepo e deu-lhe com o maço na bolsa dos testículos até o animal
se ir abaixo das pernas; aquilo foi de mais! Quem teve sorte foi o filho do João Pedro: o patrão levou-o para a quinta, paga-lhe soldada inteirinha, e é ele quem acompanha
os meninos nos passeios a cavalo. Leva vida de fidalgo. A mãe é que não gosta de ver o rapaz naquele trabalho. É parva! Diz que o coração não lhe diz coisa boa. Palermices
de mulheres!..."

Como eu ia dizendo, antes de o João Atouguia aparecer na conversa, os Relvas não pedem. Mas também não gostam que lhes peçam.

Só eles sabem quando e como devem dar. Gente servil ou lamurienta não rompe meias solas a trabalhar para a casa. Respeito, sim, cada um no seu lugar, nada de intimidades,
mas nada de baixezas também. Um campino que traga a insígnia do Relvas na égua e no colete, precisa de vestir a dignidade dessa condição.

Às senhoras da família é que compete fazer caridade. Todas aprendem espanhol e francês ou inglês, música, não muita, não vá alguma querer correr mundo, como já sucedeu a uma
sobrinha do patrão João, que Deus tenha a sua alma em sossego!, um pouco de geografia e história da Europa, que o resto não interessa, e pintura sobre seda, pois é bonito
85

a uma senhora mostrar prendas de mão, nisso como em bordados de qualquer fantasia; mas sabem todas a primor, e sem excepção, mesmo à custa de lágrimas, montar a cavalo, como
um verdadeiro ginete, e distribuir caridade a quem a merecer.

O chicote cabe aos homens que o empregam com sobriedade; o açúcar compete às senhoras que correm as casas de Aldebarã a visitar doentes, a amparar mulheres grávidas e a recomendar
ao hospital da vila os que precisarem de internamento, depois de o médico da casa, o Dr. Bernardino, tentar resolver as doenças com clisteres ou ventosas. Todos os anos organizam
corrida de novilhos a favor do hospital, em que trazem à vila a fina flor marialva. Desde os cavaleiros aos capinhas e bandarilheiros, dos moços de forcado aos carecas e andarilhos,
são raros os que não se lustram com o o dom, ainda realçado com título entre parênteses, para que a arraia-miúda veja como o tetraneto de um capitão das Indias usa a garrocha
no toiro, no jeito com que o antepassado empregava a lança no corpo do asiático, ou outro sabe levar ao cavaleiro a farpa colorida com o mesmo garbo do bisavô, quando distribuía
civilização aos selvagens desses continentes distantes.

A festa marca sempre pela elegância. Os camarotes enchem-se de senhoras das mesmas árvores genealógicas dos toureiros, não faltam mantons a decorar as grades a que se encostam,
há no intervalo distribuição de lembranças pelas organizadoras da novilhada, tudo com música bem espanhola, e não há farpa nem pega que não seja dedicada.

Diogo Relvas preside como um deus que é. Lembra-se de Espanha, e sorri. É a única vez que o povoléu o pode ver sorrir. Talvez muita gente pague o bilhete só para isso. E lá
do alto, sobranceiro e largo de benesses, atira charutos aos que lhe oferecem as sortes. E aplaude, debruçando-se no varandim do camarote, enquanto a praça inteira o olha
embevecida e aplaude também. Travam-se assim pequenas batalhas de aplausos.

É por isso que as senhoras mandam no hospital, apesar de os republicanos dizerem que o Relvas o faz com o dinheiro dos bilhetes pagos pelos outros. Má-língua da política!...
86

Quanto lhe custava o jantar que oferecia nessas noites aos lidadores?!...

"- Agora conto eu, com sua licença... Quem sou?! Ora essa! António Seis-Dedos, um criado para o servir, como servi durante dezasseis anos o patrão Diogo. A novilhada tinha
saído boa para aqueles toureiros, seja dito aqui para a gente, e depois lá foram todos para a quinta, para um celeiro que havia ao pé da cocheira. Eu era poldreiro e o melhor
fandanguista de Aldebarã, que o negue quem for capaz e tiver razão. Era uma vaidade minha; por isso batia o fandango lá na Lezíria, mesmo sozinho; punha-me à frente duma árvore
e dançava para ali o que me vinha à cabeça, só me mexia dos quadris para baixo, o resto nem bulia. Com a ponta do pé e o tacão do sapato fazia outra música, toda em compassos
marcados como a do harmónio. Mas nessa noite acabou-se o meu fandango, até o sangue me ferve quando me lembro.

"Mais isto, mais aquilo, tal e coisa, a festa foi andando. Comeram e beberam para ali à farta, isto há gente da fidalguia que só faz más figuras, e aquilo foi por ali adiante
com o patrão Diogo a mostrar má cara e aquela canalha na bêbeda, alguns levantavam-se, iam de cambalhada agarrados aos ombros da gente, depois dava-lhes na tola e diziam que
não precisavam de ajudas; era um virote enquanto caíam. Uma senhora também vi eu quase a tombar, e lá numas liberdades... Bom, mais isto, mais aquilo, tal e coisa, a gente
não deve contar tudo o que vê, mas o parvo do marido é que precisava que lhe abrissem os olhos.

"Começaram dois tocadores a afinar a guitarra e a viola, e vai logo de fado para cima, bem bonitos duma vez, e então o patrão Diogo mandou o pessoal todo sair prà gente não
assistir àquela rambóia, 'vão-se embora eu depois chamo os do fandango'. Eu disse logo cá pra dentro, fandango uma gaita, também já devia estar com um grão na asa, e estava
mesmo, senão não me metia numa daquelas. Fiquei enjudiado com a desfeita, toca a gente de se sentar no pátio, à espera, e então tirou-se a desforra daquela fidalgaria toda,
contando uns aos outros o que sabíamos deles. O Atouguia já andara
87

com uma gaja daquelas ao colo, mais isto, mais aquilo, tal e coisa...

"Mas nem o patrão Diogo se aguentava com eles e daí a bocado a gente viu-o passar com o menino Miguel e mais as duas meninas, falavam uns com os outros em voz baixa, deviam
ir zangados, porque nem repararam que a gente os cumprimentou, todos de pé e de barrete na mão, e eles nem água-vai, coisa que ele nunca fazia nem ao pobre mais pobre que
encontrasse na estrada e lhe tirasse o carapuço. Esperámos a ver como aquilo acabava e assim que demos pela luz acesa na Torre dos Quatro Ventos aí vai a campinagem toda lá
pra dentro. - António Seis-Dedos, diz-me o patrão António Lúcio assim que me viu. Vá lá uma fandangada... Há aí um fidalgo que quer bater-se contigo. Aguentas-te? Não me deixes
ficar mal...

"E isso é que foi a minha desgraça... Se ele não me dá aquela palavra, eu queria lá saber! Mas o tal conde, ou o que era, salta-me pra diante e aponta-me uma garrafa de vinho
fino, que aquilo era o prémio, quem ganhasse havia de bebê-la toda dum fôlego. Ninguém já se entendia ali dentro, estava tudo embrulhado, eram mexidelas dum lado, eram mexidelas
do outro, e há coisas que se pegam assim como a febre-amarela, ou o que é; mas aquilo era uma febre doutra cor, um homem não é de pau, e eu que nunca dançava bem ao desafio
com gente de senhoria, era a ordem que tinha do patrão Diogo, meti-me em caganças por causa daquelas gajas todas; atiro com a jaqueta pra cima duma que só se ria pra mim,
puxo a carapinha do barrete bem prà testa e ah rapazes!... Ah rapazes duma cana!... Meto os dedos nas cavas do colete atiro-lhe dois saltos à frente e começo a marcar passos
para um lado e para outro, muito certinhos, vá dois para a esquerda e logo uma batida com o salto e outra com a ponta do sapato, e depois venho ao meio noutros dois passos
e faço o mesmo para a direita, três vezes para cada banda, e assim que fiquei no meio outra vez atiro-lhe com o meu passo de trepadeira, que é um passo bonito em que o pé
vem do chão depois de dar uma batida e sobe com jeitos de se enrolar a qualquer coisa que não se vê, repito a coisa quatro vezes com cada pé, e depois fecho no meio batendo
com os calcanhares num salto
88

e atirando com a cabeça num desafio para o fidalgo dizer lá das suas; largou-se tudo às palmas e eu vou à procura da tal gaja com os olhos e vejo-a com a minha jaqueta em
riba do peito, assim com as mangas atiradas para os ombros, como se fosse eu que a estivesse a abraçar; ah rapazes... vem-me a tal febre, aquela que a gente traz do campo
quando lá anda uma quinzena sozinho, parece que as pernas se me punham mais grossas, e o corpo todo, e depois um calor aqui no gargomilo, e sem reparar que o fidalgo ainda
não tinha acabado a sua macacada, aquilo era lá fandango!, atiro outros dois saltos, batendo os calcanhares no ar, e deixo-me depois ficar de cócoras, para jogar a perna direita
para diante e ficando com o pé esquerdo quase debaixo do assento, e depois mudo, e vou mudando sempre sem perder a tineta na música, estava todo alagado de suor, e atiro outro
salto com os pés juntos para mudar aquilo tudo, voltado para ela, queria lá saber do resto, e ali me ponho a fazer bordados com as pernas, e de vez em quando vá uma batida
de tacão e ponta de sapato, só me mexia dos quadris pra baixo e o resto parecia de pedra, mas não era, e não era porque já o corpo se me queimava todo com febre...

"Atrapalho-me sempre que me ponho a falar nisto... Começa tudo às palmas, vem aquela gente e agarra-me em charola, mais isto, mais aquilo, tal e coisa. Foi a noite mais feliz
da minha vida e também a mais desgraçada... Entregam-me a garrafa pra beber e a tal gaja põe-se-me à frente, assim pra eu não ver mais nada, e agarra-me os quadris com as
mãos, ah rapazes duma cana!... Falou-me numa língua atrapalhada, vi logo que era estrangeira, francesa ou lá o que era, e eu passo-lhe a garrafa pra ela beber à nossa saúde,
e vá de me dar uma veneta desgraçada: pego-lhe ao colo, assim agarrada com a gana toda, e de repente começam as pessoas a calar-se, o coração dá-me um coice e fica tudo quieto...

"- António Seis-Dedos!

"Eh voz duma filha da mãe!... Se eu conhecia a voz do patrão Diogo... A gaja agarra-se-me à cabeça e eu a querer soltá-la, mais isto, mais aquilo, tal e coisa, e vai daí sinto
uma chapada aqui neste ouvido que ainda hoje cá tenho a zoeira dentro zuzuzuzu... Que é lá isso! gritei eu fora de mim. Apa-
89

nhei outra e outra. E então os gajos e as gajas largam-se a rir, arrancam a estrangeira de mim e ela leva-me um bocado da camisa nas unhas, eh mulher danada!, e então fico
à frente do patrão, sozinho à frente do patrão, e ele atira-me mais duas chapadas e eu aguento a raiva nos braços, finco os dedos uns nos outros, desabava tudo, e ainda hoje
não sei como fiz aquilo; joguei-lhe uma cabeçada pela banda dos queixos e atirei com ele de cangalhas. E disse pra mim: ah Tóino'tás desgraçado! E estava, se não me ponho
a pau. Dali até à porta foi um bailarico de porrada que apanhei e dei, pontapé e murro de ferver, e jogo a mão a uma égua qualquer das que estavam no pátio e abalo a fugir
por aquela estrada fora, sabia lá pra onde é que ia!... Matavam-me se me deixo ficar.

"Andei a monte, à espera que aquilo passasse ao patrão, e uma noite fui a casa para saber da boca da mulher o que é que havia, se ela lhe tinha pedido, a ele e aos meninos,
e quando bati à porta e a abriram, vi outra cara, era a mãe do Arregaça; foi ela que me contou que tinham posto a minha família fora de casa, devia estar prà vila, o melhor
era eu ir entregar-me, as autoridades andavam à minha procura; o patrão fizera queixa de mim, que eu lhe tinha batido e ainda por cima lhe roubara uma égua... Malandro!...
Malandro é como quem diz, porque nunca mais arranjei uma casa como aquela.

"Nunca mais dancei o fandango... A última vez foi no posto da Guarda, sem música. E que fandango!... Roguei uma praga àquele barbas por causa disso e agora estou à espera
que ela lhe caia em cima. É só o que espero da vida... Só isso!"

Esse foi o último jantar que Diogo Relvas ofereceu aos lidadores. António Seis-Dedos viu-se obrigado a fugir para Lisboa com a família, porque ali nunca mais arranjou trabalho
nem sossego.

O que não espanta, quando se souber que o tio de Diogo Relvas, o Manuel Filipe, foi posto fora do palácio e atirado para um monte do Alentejo por ter desobedecido ao pai,
ao Chicote. Nunca se soube bem a causa desse degredo, mas o exemplo é lembrado na família como aviso aos rebeldes. Diz-se que é um monte isolado, no concelho de Cuba, dado
à guarda de mastins e caçadores, e donde se não pode fugir. Manuel
90

Filipe esteve ali para cima de quatro anos e só regressou quando o velho caiu à cama para morrer.

Contam as velhas de Aldebarã que trazia umas barbas brancas pelo peito e que não falava a ninguém. Se a gente lhes pergunta mais qualquer coisa, benzem-se e encolhem os ombros.
O que sabemos é que morreu pouco tempo depois do pai e que o seu corpo está em jazigo, no cemitério da aldeia. O Chicote deixou essa ordem no testamento - não quis aquele
filho enterrado junto de si, nem dos criados que merecem a honra de ficar no talhão da família.
91

Capítulo IX

O curro para Madrid

Zé Pedro Borda-d'Água, o filho do campino que o Passarinheiro matara, viera na véspera para as cortes, onde o patrão mandara juntar doze toiros que ele mesmo queria escolher
com o maioral-real. Havia corrida em Madrid, corrida de gala, a que assistiam o rei de Espanha e o senhor infante de Portugal, e fora convidado a fornecer o curro completo,
para dois matadores sevilhanos e outro cordovês, honra nunca até ali concedida ao ferro da casa, desde que o avô começara a criar gado bravo. Metera empenhos em Madrid para
o efeito, mas esse pormenor não diminuía a seus olhos o significado da selecção. Desejava corresponder-lhe plenamente, estivera longas horas a apreciar as notas de tenta e
a ascendência de mais de cinquenta toiros de quatro anos feitos que tinha nas manadas, e ordenara ao Salsa para os conduzir a passo, nada de correrias, até às cortes do Vau.
Os dois toiros seleccionados estavam a ração há quase um mês. Não olhava a despesas. Sabia que ao pavilhão azul e amarelo da casa se apresentava a grande oportunidade; e nada
podia deixar ao improviso, embora o comportamento dos animais na praça nunca se conseguisse adivinhar, porque isso depende tanto deles como da maneira de os picarem. Na apresentação
do gado é que o ganadeiro mostra os melindres da honra. E Diogo Relvas sabia que em arrobas de peso, morrilhos fartos e alegria para o combate, a piara iria fazer sensação.
Toiros bem armados, não
92

lhe cabia dar comodidade aos matadores; hesitara, isso sim, na cor da pelagem. E a dúvida continuava dentro dele pela estrada fora, depois de o ter acompanhado na travessia
do Tejo, num barco à vela.

Os três filhos haviam partido à carreira, todos montados em animais preto-morzelo, nevados na garupa e com sombra de estrela na testa; a égua de Maria do Pilar tinha malha
branca maior, um luzeiro na frente da cabeça, e era a de melhor tipo, porque Zé Pedro a escolhera, talvez a pensar que poderia acompanhá-la. Mas o patrão dissera à filha para
ir com os irmãos, precisava do campino, segundo explicara, e obrigava-o a cavalgar atrás do grupo que ia com ele no fáeton.

Fizera-se um pouco tarde com a demora na chegada do Fortunato Rolin e a calma caía na Lezíria. Ranchos de ceifeiros erguiam-se para os saudar. O trigo chegara-se bem cedo
às foices; ia ser um ano de pão.

Zé Botto mostrava-se preocupado com a crise americana, apesar de já terem passado mais de três anos sobre a "semana negra",. João Vitorino acalmava-o e dizia-lhe que o pior
para a gente eram as crises inglesas; taciturno, Pereira Saldanha tentara meter o bedelho, mas o perfume que enchia o campo excitava-lhe a asma, e aí se partia ele, todo frenesi,
numa orquestra de espirros.

- Não, o Sr. José Botto tem razões para recear a crise americana - objectou um banqueiro de Lisboa, o Sequeira.

- As crises também são precisas, meus senhores - comentou o Relvas, depois de assobiar aos cinco cavalos para os meter a passo. O carril estava de partir molas.

- Essa é de estucha! - enfadou-se Zé Botto.

- Mas diga lá ó Relvas, diga lá! - rogou o banqueiro. O lavrador de Aldebarã empertigou-se na boleia, de maneira a fazer-se ouvir melhor pelos que iam nos assentos de trás,
e largou a voz cheia:

- Uma crise para mim é, muitas vezes, uma mudança de jogo... Uma oportunidade regular para que se experimente se os que têm dinheiro merecem continuar a dispor dele... ou
se há gente nova, digamos, forças novas, que mereçam a vara do mando.
93

- Não diga isso, homem de Deus! - replicou o Rolin, que já despira a jaqueta e se abanava com o chapéu de abarija. - Uma crise é sempre uma desgraça!...

- Aí o Relvas sabe o que Ihe deu a última e por isso fala assim - concretizou o Botto a afagar as suíças ralas.

- Estive atento... Parece que te irritas com isso, ó Zé! - rematou Diogo Relvas numa verdascada.

- A gente não vem aqui para se zangar, meus senhores! - rogou o banqueiro, entretido com um voo de garções.

Zé Botto sabia bem aonde queria chegar. Ainda não percebia para que manhas o Diogo o convidava sempre para ferras e tentas; o outro explicaria que gostava de ter os inimigos
debaixo de olho, faziam-lhe assim menos mal. E ambos pensavam no mesmo: no dinheiro que o de Aldebarã obtivera na Caixa de Crédito Predial a 5% e que emprestara a 25 % e mais,
tudo com escrituras assinadas; por isso lhe saltara para a mão o palacete do D. Torcato, um mimo em jardins e pomares, fora uns hectares bem bons em terras de pasto e semeadura,
mesmo à borda do Tejo.

O calor obrigava o Botto a ofegar como o fole de um ferreiro, ao mesmo tempo que o desfazia em bagas de suor.

- Vou morto de sede ...

Relvas rectificou em pensamento: "vais morto de inveja, minha pipa azeda!"

Estavam já perto da emposta onde ficavam as cortes dos toiros, e o lavrador faz sinal ao Zé Pedro Borda-d'Ågua para avisar o abegão dali; em seguida gritou-lhe:

- Quero ver os toiros antes do almoço.

E só depois perguntou aos convivas:

- Se os meus amigos estiverem de acordo ...

Todos anuíram, pois então, tanto mais que qualquer deles podia escapar-se até à cozinha e meter uma palmeta antes de irem à mesa. O Relvas, para lhes abrir o apetite, já explicara
que mandara preparar uma sopa de linguado e camarão do Tejo, com arrozinho, isso mesmo!, enguias grelhadas no espeto e um anho no forno com batatas novas. Todos conheciam
o dedo da Quitéria para petiscos.

- E a Quitéria fez aquele arroz-doce que o padre Alvim benze bago a bago?
94

- Quitéria quer dizer arroz-doce, homem! - explicou o Rolin.

- Devia ter sido bem boa quando era rapariga, ó Diogo!

- Já sabes que não r eparo nas criadas . .

- O quê?! tapas-lhes a cabeça?

Diogo Relvas também riu com a piada do João Vitorino, mas Zé Botto fez rolar o cascalho em gargalhadas sem fim.

Metidos num cercado, os doze toiros pastavam naquela pachorra de bichos selvagens em manada. Diogo Relvas pediu ao Zé Pedro a égua de cor cinzenta muito aberta, rato-clara,
e entrou para a tapada com ele e o maioral-real. Iam todos armados de pampilho. Maria do Pilar ainda pediu ao pai para ir na garupa com o filho do Borda-d'dgua, mas o lavrador
garantiu-lhe que faria chegar o curro seleccionado até perto da vedação de arame, de maneira que todos admirassem bem a pinta e o poder dos animais. A rapariga amuou.

Estava com catorze anos. E a calma daquela manhã e a juventude à solta abrasavam-lhe o rosto trigueiro, pondo-lhe os olhos verdoengos. E a boca que nem talhada de melancia,
pensava o banqueiro de Lisboa e, se calhar, os lavradores e campinos que assistiam à apartação. Maria do Pilar despira a jaqueta, ficando de camisa branca que lhe realçava
o garbo do tronco; tirara os pés dos estribos e sentara-se no selim, a seguir os movimentos do pai e dos maiorais.

O Relvas chegara-se à manada e continuava a hesitar. Bonitos todos, de lâminas finas e equilibradas, deviam pesar mais de quinhentos quilos em bruto. Na peleja com os cavalos
dos picadores adivinhava o que se iria passar; talvez fosse preciso pôr alguma cabeça daquelas no lugar da do Terramoto, que tinha na sala do palácio da Mãe-do-Sol. Talvez...
Não iria deixar o mais bravo para outra corrida menos importante? E qual seria o mais bravo e nobre?! ... Poderia escolher um curro de toiros negros, tinha ali uns três de
azeviche, uma maravilha! , mas havia outra hipótese aliciante que lhe moía a dúvida: meter aqueles três e um negro-zaino, alternando-os na saída com um berrendo, outro retinto
e almarado, mais o toiro borralho, que estampa!, e o estorninho, o Pintor, do qual o maioral-real dizia pôr as mãos no fogo, enquanto o Zé Pedro
95

lhe indicava um outro cardim com órgãos genitais cobertos de pêlo branco, meano, como se chama aos toiros com esse sinal.

Quando entrou o jogo de cabrestos ainda não resolvera.

A criadagem e os filhos sabiam o que o atormentava; e discutiam em voz baixa a mesma dúvida. Maria do Pilar não gostava do berrendo por causa da cabeça - achava-a feia. Diogo
Relvas metera a égua a passo até junto da manada, dignidade é que é, mas o que será realmente mais digno duma toirada real?, e tocou um dos animais com o pampilho, sem usar
o bico.

Foi nessa altura que o tal toiro estorninho, o Pintor, ergueu a cabeça para o ver bem, exactamente quando o ganadeiro pensara mandar só dos negros. O Salsa receou o bicho
e gritou-lhe: - Pintor! Eh Pintor! Eh... ói!

E o toiro deu uma corrida curta para junto dos outros, voltando a desafiar o dono lá de longe, num estremecimento das agulhas majestosas.

- Eh Salsa! Aquele toiro vai a Madrid! ...

- E os outros, patrão Diogo?

- Escolhe aí com o Zé Pedro... São todos bons. Vai sair um curro real!

O orgulho deu-lhe para fazer um bonito com a égua e obrigou-a a saltar a vedação. Quando se chegou perto dos amigos, fez-lhes sinal para o almoço.

Nunca gostara de gozar os triunfos antes de os ter na mão. Mas aquele estava ali à vista. Se a corrida saísse como esperava, venderia o gado bravo só para Espanha. Arrebanharia
bom dinheiro. Tudo o que é bom, acaba por se impor, disse-o diversas vezes durante o almoço.

Os pitéus estavam para anjos comerem e os vinhos - que pingas! -fizeram boa companhia a tudo. Diogo Relvas deixou os dois rapazes alargarem-se nos copos. O António Lúcio ia
casar no fim do ano, se calhar preferia o Inverno por causa do frio, e o Miguel João completava dezassete anos naquele mês, a 20, isso mesmo. Como não os levava a Madrid,
fingiu não reparar no que bebiam. Ele próprio se contaminou com os elogios dos convivas aos vinhos de Borba. - O branco é um néctar, , afirmara, já pisco, o Sequeira do
banco.
96

Mordeu-lhe a vaidade, e com gana, quando viu o curro já apartado numa tapada mais pequena. O Salsa entregou-lhe a lista que o abegão escrevera com os nomes de todos os toiros,
passou-lhe os olhos de fugida e foi dar uma volta à piara.

- Fiz uma aposta com o Zé Pedro - contou-lhe o maioral-real. - Eu ponho cinco mil réis no Pintor e ele outros cinco no Guitarreiro.

- Então põe lá cem mil réis em todos - replicou o lavrador. - Dou-os em Madrid... Gastem-no em espanholas.

Ficou o Salsa embasbacado com a fala liberal do patrão. E mais parvo se achou, quando o ouviu dizer ao Zé Pedro que fosse buscar o tal cavalo, tão gabado por ele, pois queria
vê-lo à frente de um novilho; aí é que se percebia o valor dum calção e da montada. Os dezoito anos do Borda-d'Ågua, já valentaços por sangue de família, cresceram dois palmos.
E logo deitou a correr para a cavalariça, enquanto o Zé Tavares recebia ordens para despontar as hastes do novilho, um bicho bonito e lombardo com ano e meio bem empregado.

Diogo Relvas remoçara. Mandou a criadagem toda montar nas facas campinas, não se esquecessem das varas, e disse aos filhos para o acompanharem também. E explicou ao amigo
de Lisboa:

- Vai assistir a uma coisa que só se fazia noutros tempos. Isto é que é Ribatejo! Aprecie!

Deu ordens ao Salsa para dispor a criadagem em círculo largo, onde ele entrou também com os dois filhos, e o garraio foi largado no centro pelos cabrestos, que logo saíram,
à força de bico e gritaria de campinos. O Zé Pedro não media perigos. Trazia um pedaço de zambujo na mão para lhe servir de garrocha e ensaiava o cavalo fora da roda, encostando-lhe
a roseta das esporas numa carícia. Ele sabia que o patrão Diogo não perdoava a ninguém a marca de sangue nas montadas.

- Vamos lá embora com isso! - gritou-lhe o lavrador, exuberante.
Todos os cavaleiros se puseram firmes na sela e de pampilho pronto, em riste, para afastar o novilho, se ele se chegasse para o contorno do círculo. Zé Pedro já estava
também dentro da arena improvisada. Refreava o cavalo baio, mostrando-lhe o inimigo, e fazia-o ladear num cite largo, enquanto
97

o garraio ora fitava, ora se distraía com os outros ginetes, um pouco taranta no meio de tanto inimigo. Escarvou por duas vezes e o lavrador irritou-se.

- O garraio é manso - disse Maria do Pilar, que forçara dois campinos a abrirem lugar para ela.

Zé Pedro animou-se quando a viu; alegrou o novilho com a voz aberta, correu-lhe ao encontro para provocar a investida e o bicho foi ao vulto de cabeça baixa, onde o cavaleiro
fez cambiar a montada para lhe encostar a garrocha. Mas o garraio recargou, tinha palheta, e o Borda-d'Ågua deu de rédeas ao cavalo, a meio galope, os dois pega não pega;
aquilo sem uma pessoa a bregar de capa era um perigo ,, pensavam os campinos todos, menos o Zé Pedro, que não deixava de olhar os cornos do bicho e gozava em vê-lo falhar
as marradas que atirava com fúria ao rabo do baio.

Então o novilho parou, voltando a encarar o círculo que o rodeava. Sabia que para além das varas ficava a liberdade da campina. Experimentou uma vez a força que dali vinha,
mas saiu-se mal. Entraram-lhe dois bicos na anca e foi atirado por terra.

O patrão Relvas irradiava todo o orgulho do feitio pimpão que tivera em moço. Gritou ao cavaleiro que citasse o bicho. Hesitava em tomar partido entre o cavalo e o garraio,
ambos marcados a fogo com o seu ferro. Só não se lembrava do cavaleiro, porque nem este se dava conta do perigo. Não sabia bem porquê, mas achava agora que aquilo era importante
para a sua vida. E voltou a desafiar o bicho lombardo com a montada a passo. Já o cavalo parecia ganhar vaidade no apuro do mover das mãos e na altivez da cabeça seca e firme.

- Eh garraio bonito! - lançou Zé Pedro no desafio.

E aí partiram novilho e ginete ao encontro um do outro, cada qual seguro das suas armas, prestes a reunirem-se, confundiam-se as pelagens, e logo o baio mais vistoso se arrancou
do negro mal tinto das fúrias bravas. O campino falhara o toque com a farpa imaginária, nunca fizera aquilo, faltava-lhe a certeza na mão, mas mostrara bem que o cavalo, o
Estreleiro, tivera mestre a ensiná-lo nas furtetas e na coragem. Voltou o garraio a recargar, sem o mesmo ímpeto da primeira vez embora já houvesse aprendido que lhe mordiam
aguilhões se se
98

chegasse perto das varas. Passava de largo, movia a cabeça se algum pampilho se movia para ele e quedava-se à distância, sem nunca humilhar, atento a tudo o que o envolvia.

Atento, tão atento, que mal viu espaço mais aberto entre duas éguas de campino, enfiou por ele com todo o poder do corpo já possante, derrubando o que achou pela frente, apesar
de uma choupa Ihe ter rasgado o lombo, onde tinha a mancha mais clara. Ouviram-se gritos, tropel e algazarra a perseguir o garraio, e aí foi o Salsa em charola para os aposentos
com um "braço desnocado", como logo constou entre a criadagem. A égua em que montava o maioral-real sangrava da anca, por uma ferida esbeiçada, aberta pela haste romba do
bicho fugido.

Maria do Pilar só pensara em apertar a mão do Zé Pedro, chegando-se ao cavaleiro ainda primeiro do que o pai. O rapaz tirou o barrete em sinal de respeito, mas reparou que
a menina o olhava doutro modo, embora já gostasse de galopar com ele pela mata da quinta.

- Dou-te o cavalo, Zé Pedro! - disse-lhe Diogo Relvas.

- Como se chama?

- Estreleiro, patrão. É filho da Andorinha e do garanhão Alter...

- Foste tu que o fizeste. É teu.

O novilho já regressava numa nuvem de poeira, entre a galopada de campinos, que se desforravam agora da colhida do Salsa, metendo-lhe as varas com raiva. Valeu-lhe um grito
do lavrador.

- Se mais algum dá de bico ao garraio obrigo-o a fazer-lhe uma pega sem ajudas. Eh! lá tu! ...

Em cima das montadas, os campinos estremeceram. Conheciam bem a voz de Diogo Relvas.
99

Capítulo X

Um homem tem duas sombras

As glórias custam o seu preço, é um velho aforismo.

E aquela de ver toiros arvorarem o pavilhão da casa na praça de Madrid foi oportunidade para os Relvas experimentarem a verdade de certo dito de Joaquim Taranta, o anão, espécie
de oráculo vivo das terras de Aldebarã, e não só em coisas de tempo como em mistérios de coração.

Meio poeta, meio bruxo, dizia ele, sentencioso, na humildade do seu corpo burlesco:

"-Um homem tem duas sombras: uma do Anjo da Guarda e outra do Demónio. Moram as duas na mesma alma e ambas saem de lá, mas sempre separadas. Um homem nunca consegue adivinhar
qual é a sombra que o vai seguir em cada minuto da sua vida. As estrelas são um mistério; o homem é outro mistério..." E depois ficava com os olhos arregalados, a seguir,
talvez, certos sinais ou sombras imaginárias, que só ele via na transparência das pessoas e das coisas.

Quando Diogo Relvas saiu, de faeton, ao portão da quinta, acompanhado por Maria do Pilar, o Taranta foi espreitá-los até à estrada, quis vê-los desaparecer na curva e ficou
a ouvir o eco da batedura dos cinco animais na distância. Os dois meninos, o morgado António Lúcio e Miguel João, escaparam-se logo, talvez para calarem a raiva que se Ihes
via na cara por o patrão não os levar a Espanha. O pai achara que eles deveriam ficar por causa das debulhas e doutros trabalhos; quis fazer-lhes sentir que na sua ausência
era preciso dar a entender ao
100

pessoal que ele se prolongava nos filhos. Mas ambos sabiam que aos feitores, ao guarda-livros e aos abegões, e só a esses, competiria dar ordens a toda a gente, mesmo a eles
próprios, não de viva voz, mas na vigilância de que seriam alvos.

Explicava-se, por isso, a maneira ostensiva como voltaram costas, e mal o faeton virou para o lado da vila, onde o pai e a irmã iriam apanhar o combóio. (Aqui para nós: o
despeito, uma das sombras do Demónio, levara-os já a desejar que o curro fosse uma boiada, capaz de vexar Diogo Relvas com uma bronca histórica.) Depois deles desapareceram
as criadas, a Brígida chorava pela sua menina, o padre Alvim, o preceptor e a preceptora inglesa que entrara para o palácio havia só umas semanas, e alguns campinos chamados
para ajudarem às malas.

Joaquim Taranta ficou sozinho, a menear a cabeça, de barrete na mão; o que adivinhava naquela viagem não era coisa boa, não senhor, sabia lá o quê!, mas vira sombras negras
à volta da equipagem, como se um luto cobrisse os quatro cavalos rucilho flor de alecrim e o branco-prateado, os patrões e o cocheiro. E o dia estava bonito. Quente e de céu
azul. O céu tremia.

"Quanto mais não seja, pensava o anão, já chega, com certeza, o que se vai passar por cá nestes quinze dias. Sem o patrão Diogo tudo corre pior... Todos querem mandar... E
desgraçado está quem precisa de receber ordens no meio da inveja destes maiorais."

Parecia o Taranta que adivinhava.

Logo nessa noite a gentalha de Aldebarã veio conversar para as portas depois da ceia. A noite ainda sufocava. A maioria dos homens andava na Lezíria por causa do resto das
ceifas e da azáfama das debulhas, bom ano de pão, graças a Deus!, e sem o medo deles pelas ordens dadas, desde há muito, pelo patrão, ninguém conseguia segurar as mulheres
e o rapazio dentro dos casebres quentes como fornos. Vá de vir para as portas. Apetecia-lhes mais do que isso - trazerem os colchões para a rua e dormirem ao relento, à espera
que chegasse, lá pela madrugada, qualquer brisazita do Tejo. Em casa faltava o ar.

O patrão gozaria em Espanha com a menina Maria do Pilar, a macha-fêmea, como à boca pequena lhe chamavam as velhas, e elas poderiam, ao menos, receber o fresco na pluma,
101

no dizer malandro da gaibéua que vivia com o Zé Segeiro. Mesmo assim falavam baixo, nada de alaridos ou cantigas, que bem apetecia entoá-las, não acabassem por estragar, logo
na primeira noite, aquele gostinho de sentirem o chão a arrefecer debaixo delas .

À porta da mãe do Zé Pedro acabaria por se juntar a aldeia em peso, se ela não lhes desse para trás. Continuava na sua: os améns do patrão, agora até o levara para Madrid,
ou lá o que era, a amizade da menina, tudo aquilo lhe fazia medo. Quanto mais não seja, dizia ela, toda trémula, o meu rico filhinho não se aguenta com a inveja e o mau-olhado
desta gente toda. É de mais para a bondade dele.

O rapaz era opinioso, tal qual como todos os Borda-d'Água lembrava-se do que lhe haviam contado da picaria em pleno campo e da oferta do Estreleiro, e parecia-lhe sorte a
mais. Deus me livre se com isto estou a dizer algum pecado: quando o pobre come galinha um deles está doente.

E as vizinhas lá vinham saber novidades, dizia-se por toda a aldeia que o Zé Pedro talvez acabasse por ser cavaleiro de toirada, era só uma questão do patrão Relvas se lhe
meter na cabeça, ele fazia tudo o que queria. A pobre mãe envaidecia-se por um lado e doía-se por outro. E acabara por se deitar mais cedo do que as enzoneiras, só para as
não ouvir, com receio de que a má sina viesse ao chamadoiro de tanta conversa.

A noite ainda abrasava. Como teriam os homens passado na Lezíria metidos no inferno das debulhadoras ? E os da ceifa?! Maria Santíssima!, muito custa o pão a quem o sua! Mas
sabia-Ihes bem a ausência, porque doutra maneira ninguém estaria na rua àquela hora.

Já os miúdos se haviam aquietado no regaço das mães e das avós, já as raparigas tinham enchido tudo o que em casa pudesse levar água, como pretexto para se encontrarem à volta
das três bicas do chafariz, em conversa que metiam derriços e amuos com a criadagem dos Relvas. Dormitavam todos, cansados de brincadeira, de mexericos ou de histórias. E
as horas corriam lentas, a terra começava a ficar mais fresca. Das bandas do Tejo a aragem acenava. Já não era sem tempo! Tanto calor, Deus do Céu!. .
102

O relógio da igreja viera a lembrar que já não era cedo, batera os quartos, as meias horas e as horas. E dera há bocado as onze badaladas; quando soassem as doze não estaria
vivalma perto do chafariz, porque essa hora pertencia às bruxas que iam ali beber água e pentear-se. Mas a noite estava tão quente...

Alguns de sono mais leve ouviram à distância os passos batidos duma alimária. Quem seria àquela hora? Faltava tão pouco para a meia-noite... Talvez um campino que viesse do
palácio da Mãe-do-Sol para dar algum recado do Campo. Ou haveria desgraça? Era raro não haver algum desastre com as máquinas de debulhar, aquilo eram coisas do Diabo para
tirar o trabalho ao pobre e martirizá-lo; os abegões e o patrão bem diziam que o pessoal não tinha cuidado com as máquinas, mas elas achavam, elas sabiam que coisas daquelas
só poderiam ser geradas no coração do Demónio. Se não era um pão mais bendito aquele que só conhecia a mão do homem e a barriga da terra!... Quem seria àquela hora?

Alarmaram-se as mulheres menos dorminhocas, puseram-se à espreita, e aí começou o sino a bater a primeira hora das dozes, e os passos cresciam mais perto, lá vinham, ai Jesus,
Maria Santíssima!, que será?, o chão parecia tremer debaixo daquele barulho, era assim uma coisa pesada e cava, cheia de ecos longos, e logo um mocho piou na torre da igreja,
deviam estar a beber o azeite dos altares, os mochos e as bruxas, e mesmo à curva da rua comprida...

- Que vejo eu, Maria Santíssima! - gritou uma velha, levantando ao céu os braços amedrontados.

E toda a rua foi um grito, e choros, e correrias, e quedas e súplicas, e rezas.

Tinham visto, sim, todos tinham visto com os dois olhos que a terra havia de comer, um cavalo branco, branco e grande, com um lobisomem em cima, todo branco também, a passo,
ih Jesus, foi um arrepio em todo o corpo, os cabelos puseram-se-me no ar, fiquei com o lenço todo furado com os cabelos, pareciam arames finos de medo, e o cavalo a passo,
e a cada passo o chão tremia, e ficava oco, como se a terra fosse um bombo, como se a terra fugisse também debaixo dos pés do fantasma e só deixasse uma capinha para ele passar.
Acenderam-se todos os oratórios de Aldebarã, e nunca a devoção chegou na mesma
103

hora e com tamanha fé. As poucas mulheres que tiveram a coragem de espreitar o cavalo do fantasma contaram no dia seguinte que iam os dois cheios de luz, pareciam de vidro
ou de coisa assim, e, de cada vez que uma ferradura batia no chão, o chão deitava lume, e cegava as pessoas; elas tinham ficado cegas mais de meia hora. Quem seria?!. . Talvez
alguma alma penada que viesse lembrar promessa feita e não cumprida, ou lobisomem que esperasse alguém capaz de lhe quebrar o fadário. Quem seria, então? ...

E logo na noite em que o patrão Diogo partira para Madrid. Não seria o paizinho dele, que morrera desgraçado num desastre do Campo?! .. Sim, isso mesmo, o patrão João Relvas!

O fantasma, ou lá o que era, fizera a passo a rua comprida, metera depois ao cemitério, e voltara pelo mesmo caminho; não porque alguém o tivesse visto, mas os passos, lá
vieram os passos outra vez, naquela batida pesada e oca, até desaparecerem ao longe. E mal deixaram de se ouvir, os galos cantaram, e até cantaram as galinhas chocas, como
se fossem galos. Nem um ovo se aproveitou de tanta galinha deitada que havia em Aldebar!...

Contaram ao padre Alvim na missa da manhã, disseram-lhe tudo, o que viram e mais o que imaginaram, e ele ralhou-lhes, porque todas estavam em pecado mortal e o mundo só poderia
ser salvo pela fé, pela oração e pela humildade. Porque tinham elas deixado de cumprir o que o amo tantas vezes recomendara?! Se havia calor, ficassem nos quintais, cada uma
tinha o seu quintal, escusavam de falar na vida alheia, e de se ouvirem ralhos e zangas em Aldebar. Se havia fantasma, ou lobisomem, ou lá o que era, deveriam procurá-lo nas
próprias culpas.

Foi então que uma das velhas lembrou o dito do anão: que um homem tinha duas sombras, uma do Anjo da Guarda e outra do Demónio.

- Sim, essa que vocês viram, seria a sombra do Demónio que todas as pecadoras trazem consigo.

- Mas era branca e o Mafarrico é encarnado, padre Alvim. O branco é a cor dos anjos...

Padre Alvim zangou-se. Que sabiam eles de cores?! Que sabiam elas de anjos? A Igreja dispõe dos seus doutores e a ela
104

é que incumbe meditar nesses problemas. E que problemas, às vezes! Fossem para casa, tratassem dos filhos, cumprissem as suas devoções e fechassem as portas à noite...

No dia seguinte, apesar do calor ainda estorricar mais, as portas de Aldebarã permaneceram cerradas. Só em certas janelas, poucas, havia cortinas afastadas ao de leve, embora
em nenhuma delas se vissem sinais de luz. Os ouvidos das mulheres é que nunca estiveram tão atentos.

E exactamente antes da meia-noite, mesmo à primeira badalada do sino, lá voltaram os passos batidos do cavalo branco, e os sustos arrepiados, e as preces devotas. Valha-me
o Santíssimo Sacramento do altar!

Dessa vez, porém, o fantasma demorou mais de duas horas na ronda sinistra. Onde ficara aquele tempo todo?!... No cemitério com as luzinhas dos mortos, com as almas do outro
mundo? Ou na fonte a dançar com as bruxas?!... No regresso tardio pesavam-lhe mais as ferraduras, com certeza, porque o ecoar dos passos tornou-se ainda mais lúgubre e lento.
Algumas mulheres afirmavam, contudo, que tinham ouvido o fantasma assobiar. Talvez pudessem descobrir que alma era aquela, se se lembrassem de quem morrera com o gosto de
repenicar a marcha toureira do lobisomem, ou lá o que era.

Durante mais três noites, mais quatro, talvez, o avejão fez o seu passeio por Aldebarã, regressando em cada noite, do fundo da aldeia, a hora mais rambóia. Nasceram esperanças
de o verem esquecido da alvorada. Se tal acontecesse, se um primeiro galo cantasse antes de o fantasma branco voltar às trevas do seu fadário, este seria quebrado e poderia
descobrir-se, então se se tratava de alma penada a pedir sossego, ou de alma viva, a fadejar alguma praga bem caída.

Mas o galo não chegou a cantar, porque à quinta noite, aí pelas duas da madrugada, a descarga duma espingarda caçarreta atroou no silêncio espantado da aldeia. E logo se ouviu
disparar o tropel do cavalo, que deixara o passo lúgubre para meter num galope cerrado. Parecia levar as casas com ele, era mesmo um vendaval; e ouvia-se, diziam as mulheres
ao outro dia, sim, ouvia-se, eu ouvi gemidos de gente, e mais outro tiro e outro... E o cavalo branco relinchava, deitando fogo pelas ventas e lume de pederneira nas ferraduras;
até havia pedras
105

queimadas na passagem do avejão, podia-as ver quem quisesse.

Toda a gente as foi ver com as devidas precauções - uma figa bem feita com os dedos da mão esquerda e dois padre-nossos bem rezados.

O anão ouviu os tiros na cavalariça da quinta e ficou cheio de medo. Daí a instantes, o menino Miguel aparecia-lhe, tão branco como o cavalo que levara naquelas noites. Tremiam-lhe
as mãos, piscava os olhos, e só dizia: - O pior é que não trouxe o lençol. E deve ter marca...

Joaquim Taranta pusera-se a limpar o suor do animal, não lhe desse alguma pneumonia, e ficara logo a perceber que havia naquilo negócio de saias. O que não entendia, era a
preocupação, quase maluca, de Miguel João Villaverde Relvas só falar do lençol. E mostrou-lhe o seu espanto:

- Então o menino ainda queria trazer os lençóis das mulheres com quem se deita? Desculpe que lhe diga, mas o menino não está bom da cabeça...

Só aquele disparate do anão poderia fazê-lo rir. E depois de obrigá-lo a nova jura, de que nada diria ao pai, nem sequer ao abegão, contou-lhe em meias palavras o que se passara.
Joaquim Taranta saltitava nas pernas canejas, com medo de se ver metido num segredo daqueles. Podia ir para a rua. Mas arriscou-se ainda a dar conselhos, repetindo a frase
do seu gosto:

- É o que eu digo, menino. Um homem tem duas sombras... Esta noite o menino Miguel levava consigo a do Demónio.

- Levava a do Demónio e ia lá deixando as duas...

- Mulheres comprometidas é no que dá! - retorquiu o anão, composteiro.

- Mas aquela deu bem - disse o rapaz num jeito canalha.

E escapou-se para dentro do palácio, desejoso de contar ao irmão a aventura que tivera; talvez o mano António Lúcio descobrisse a maneira de voltar à posse do lençol, pois
tirara-o da cama e a criada dos quartos faria mistério com a falta. Mas o irmão ainda não regressara também. Andavam os dois a esquecer o desgosto de não estarem em Madrid
com o pai.

António Lúcio preferia ir até à vila namoriscar certa varina com quem gostava de dançar o real-das-canas, acompanhado a bandurra e cantigas ao desafio. "Aí ao menos, pensava
106

Miguel, não é preciso um homem mascarar-se para estar ao pé
duma rapariga."

Pegara-se-lhe a excitação, não lhe vinha o sono. Resolveu esperar o regresso do irmão, inquieto com ele, já agora era bonito se também lhe sucedia qualquer coisa... E foi
para a janela fumar um cigarro de onça; era o tabaco que mais lhe apetecia, ou talvez o fizesse só para se tornar notado. E pensava:

"Se o Segeiro me agarra com uma chumbada, lá ia até ao Monte de Cuba, como sucedeu ao meu tio-avô Manuel Filipe. O velho anda sempre a ameaçar a gente e desta vez não me perdoava,
lá isso não. Mas não percebo, não há maneira de perceber isto. Com tanta mulher aqui ao pé e acha que havemos todos de ser de palha. Se a gaibéua tem pinta, carago!"

Pôs-se a assobiar baixinho.

A noite enchera-se de perfumes do jardim e da mata.

"O padre Alvim é que diz bem: os ócios trazem os vícios."

Mas quem estava atrapalhado, de verdade, era o Zé Segeiro. Nunca tivesse voltado do Campo a hora tão tardia! Mandaram-no arranjar uns carros singeleiros que precisavam da
sua arte, acabara aquilo, à pressa, para chegar a Aldebarã, aí viera a pé uma data de quilómetros, e logo para dar com uma coisa daquelas das suas portas adentro. O pior era
o lençol. Lá estavam as letras bordadas a branco, a dizerem-lhe da origem do adúltero. Dera uma carga na gaibéua... Mas que ganhara com isso? Um dia o patrão velho fechava
os olhos e lá estava ele com dono. Escangalhara a vida por uma coisa daquelas!. . Já era azar! Ainda se pudesse... Pôr a gaibéua com dono, seria uma gaita; ficar com ela também
não era j1homem para isso... Um homem sabe lá para o que nasce!
107

Capítulo XI

Pequenos vícios para tão grandes ócios

Que nem pecados chegavam a ser, poderia confessá-lo o padre Alvim, que dispunha de balança aferida para tal pesagem. Ele próprio conservava alguns para manter a hipótese de
santidade que há em cada homem, uma vez que quase todos os grandes santos foram também grandes pecadores. Como a modéstia era o maior prejuízo do seu carácter bonzão, fazia
nesse tempo o que hoje fazem os pequenos jogadores de lotaria, garantindo-se com uma cautela todas as semanas. Arriscava pouco e ficava dentro da esfera do destino.

Pequenos vícios, se tal nome lhes poderia dar. Um cigarrito lá uma vez por outra, meia dúzia por dia, quando muito, algum vinho, e só tinto, e o gosto um tanto diabólico de
jogar as cartas. E este, vendo bem, muito mais para evitar grandes pecados de António Lúcio, que ganhara o vício terrível da jogatana, da maneira que sabemos. Estar perto
do pecado, arriscar-se dentro dele, era serviço que o padre Alvim entendia dedicar às ovelhas do rebanho de Aldebarã, sacrificando-se embora.

Depois entusiasmava-se e caía em exageros. Não gostava de perder. Alguém gostará de perder?!...

Naquela tarde recebera-se carta de Diogo Relvas; iria demorar-se mais uma semana em Madrid, dando conta do êxito estrondoso da ganadaria. Dois toiros de bandeira aplaudidos
no arraste, para cima de dez cavalos mortos nas varas, três picadores com pernas e costelas partidas, um matador empitonado, em perigo de vida, e mais dois subalternos do
capote
108

com colhidas menos graves. O toiro do Salsa e dele, o Pintor, saíra com rompantes de leão, mas acabara bronco. (Os jornais madrilenos chamavam-lhe manso.) Mas o Guitarreiro
e o Azeitono haviam provocado delírio. O Zé Pedro fora obrigado a dar duas voltas à arena como prémio ao ganadeiro, que se recusara, é claro, a ir à praça. Em compensação,
o rei de Espanha e Sua Alteza, o Príncipe de Portugal, tinham-no chamado ao camarote das realezas para o conhecerem e cumprimentarem. Vendera, nessa mesma noite, seis curros
para diversas praças espanholas, entre os quais mais dois para Madrid.

Aí estava Diogo Relvas em pecado de soberba, pensava o padre.

Os dois filhos andavam com o olho na preceptora inglesa; um nadinha seca, mas com pinta, dizia o António, ao que o Miguel retorquia, num gracejo dos seus: também o bacalhau,
certo bacalhau, deve ser comido desfiado e cru; é melhor prà pinga.

A londrina achava-lhes graça, embora não entendesse as alusões. Mas assentiu na pequena festa que os Relvas se propuseram dar na intimidade, com o louvável propósito de consagrarem
também a glória do pavilhão azul e amarelo da casa. Viria o padre Alvim para desfazer mal-entendidos, e os quatro, mais o lesma absurdo do professor de Geografia, História
e Português, comporiam a mesa. A Brígida prometeu esmerar-se no jantar, o morgado Relvas deu-se em escolher os vinhos da garrafeira, de acordo com o mordomo, a quem deu instruções
para variar sabiamente as qualidades e as doses, pois queria toda a gente bem bebida.

Tudo correu como fora previsto.

O padre Alvim, que nesse dia recebera do guarda-livros a mesada do palácio, mostrava-se radiante. Fez um pequeno discurso a propósito do sucesso de Madrid, bebendo pelos presentes
e ausentes, nos quais entendeu incluir, em nota terna e comovida, o avô dos meninos, a quem devia a sua vinda do Alentejo para ali. Agora considerava-se um amigo da casa.
Vira nascer os quatro filhos de Diogo Relvas, pusera-lhes o sal e a água benta, e orava por eles durante as missas e à noite, na esperança de que naquela casa só entrasse
a felicidade. Era tudo o que poderia desejar.
109

De repente, porém, teve outra lufada mais rija de inspiração; e quis dar ao preceptor uma sabatina de história local.

- Mãe-do-Sol é o nome por que a gente daqui, o bom povo daqui, conhece esse monte que fica no meio da mata deste palácio, onde se viveram, no passado, horas sublimes da nossa
história.

A Miss cabeceava com a paleta dos vinhos bebidos.

- Mãe-do-Sol - continuava o padre na voz débil -, pois é sobre ele que o divino astro parece nascer nesta terra. É um símbolo muito significativo. Porque é também nesta casa
que o Sol nasce, para quantos vivem do trabalho que os senhores Relvas, verdadeiros fidalgos, distribuem por todos, como pais que são de pobres, de remediados e até de ricos.
Aqui estamos em pleno Céu; aqui se faz na Terra o que o Céu manda. E, por isso, a própria aldeia que esta casa fez, e em boa hora, para os seus servos, tem o nome de Aldebarã,
que os antigos consideravam uma das quatro partes em que o Céu se divide. Aldebarã é quarenta vezes maior do que o Sol, e é o olho das estrelas do Toiro. Aqui tomo o fio ao
que queria dizer: não admira, por isso, que Madrid se deslumbrasse com a bravura e a nobreza dos toiros criados pelos senhores de Aldebarã, porque ela é uma estrela de primeira
grandeza nessa constelação simbólica.

António Lúcio dissera, por diversas vezes, obrigado, padre Alvim, mil vezes obrigado, na convicção de lhe cortar os voos; mas o velho prior achara a sua antiga eloquência,
e queria esgotá-la até onde lhe permitisse a veia aberta.

Levantou-se e fez um brinde.

Enfadonho, como lhe competia, o preceptor quis dizer também das suas, e lembrou ao velho cura que Aldebarã era um dos quatro guardas do Céu, assim o consideravam os Persas,
e o próprio Sol, sim, o próprio Sol adorado pelos Árabes. Não viria o nome do tempo dos Arabes, sabido como era o que eles haviam deixado por todas as terras ribatejanas?

O padre encolhia os ombros, não por ignorância, mas por lhe parecer vedado opinar acerca dos infiéis à santa religião. Dissera o que lhe parecia correcto, e nada mais, nada
mais queria acrescentar, embora louvasse muito o gosto pela erudição do Dr. Santos Pinto. Só lhe chamava a atenção para um aspecto: a erudição acarretava algumas vezes os
seus perigos;
110

tudo começava e acabava no único livro verdadeiramente sábio, a Bíblia, não seria preciso lembrar-lho.

A Miss falava em inglês com Miguel João e parecia não estar muito satisfeita. Nem António Lúcio, que percebera os manejos do irmão por baixo da mesa. Isso levou-o a propor-lhe
que passassem imediatamente à sala de jogo e de fumo, onde tinha umas contas a ajustar com o padre Alvim, e donde melhor poderia descobrir as artimanhas maliciosas do mano.
Agora tinha-o na mão, por causa da gaibéua do Segeiro; acabara já por lho dizer sem mais palavras. Miguel fingira-se acobardado, com plano assente para a inglesa, e retorquira-lhe:

- Se entender, vou imediatamente para a cama. E ainda faço mais: posso ir agora mesmo escrever uma carta para Madrid, relatando ao pai tudo o que se passou. Não me meto nesse
jogo de ameaças. Comigo é preciso jogo franco.

António Lúcio hesitou, perante a impulsividade do irmão.

- Venha ser meu parceiro numas partidas de sueca. Vamos esfolar o padre e o preceptor para os termos na mão.

- Não entro nessas manobras, mano António.

- Não haverá outra oportunidade tão breve, mano Miguel, para os termos inteiramente do nosso lado.

- O padre Alvim já está consigo há muito tempo.

- Nunca é de mais reforçar as amarras.

O preceptor quis escusar-se também, mas foi envolvido na teia pelo velho cura. Miss Curry preferiu entreter-se no bilhar; precisava de fazer uns pequenos rodopios que lhe
tomavam a cabeça e a faziam rir. Estava agora com uma grande vontade de rir. Miguel amuara, era uma táctica, e a inglesa arrependera-se de tê-lo molestado. Ambos eram bonitos,
mas preferia ao bigodão castanho de António Lúcio o buço negro do mais jovem. Já entrara na idade em que se preferem mais os jovens por uma questão de equilíbrio. Começara
a dar umas tacadas com a bola vermelha, sempre conseguia vê-la melhor, e exagerava nas posições difíceis por cima do bilhar.

À quarta partida de sueca, o preceptor desistiu. Não gostava de jogar a dinheiro, nem lhe parecia próprio. O padre lembrou-lhe que atirasse a primeira pedra o que estivesse
isento de pecado. E concretizou:
111

- Sabe, com certeza, que o pecado da gula é um dos mais graves.

- Sei que sim, meu padre. (Sorria com o ataque.) Mas ignora que tenho uma bicha solitária.

Riram todos. O preceptor azedou.

- O Dr. Pinto só comeu a sopa; o resto, todo o resto, foi para a bicha - ironizou António Lúcio, que estava fora da alçada do preceptor.

- Talvez seja uma hidra de sete cabeças o que tem na barriga - gracejou também o cura.

Silva Pinto atirou com as cartas:

- Parece-me de mau gosto brincarem com uma doença que me pode levar à morte.

Fez-se um silêncio.

- Miss Curry! - disse o preceptor. - Entendo que são horas de recolhermos.

A inglesa falou entre dentes na sua língua e continuou a dar tacadas à toa. António Lúcio aproximou-se para recordar ao Dr. Pinto que ambos eram convidados naquela noite e
que estavam isentos, portanto, dos deveres do contrato com o pai. Lembrou ainda que o mano Miguel iria no dia seguinte às propriedades de Ponte de Sor e que não teriam, portanto,
qualquer obrigação professoral a cumprir. Cumprissem, então, a de convivas.

- Mas não me pode obrigar à batota - retorquiu o outro mais azedo.

- De modo algum, doutor... Este gajo precisava dum puxão de orelhas. Está em sua casa. Mas não é rigoroso ao falar de batota neste jogo ingénuo...

- Em que já perdi quase cinco mil réis.

- Não é correcto, desculpe que lhe diga - lembrou o padre Alvim -, dizer aos donos duma casa quanto se perdeu com eles. Podemos ter de ouvir quanto com eles ganhamos, Dr.
Pinto...

O preceptor perturbara-se com a intervenção do cura. Voltou a sentar-se, jogou cartas ao acaso, e o velho prior irritou-se.

Foi a partir daí que o jogo se fez como era costume, quando ambos se escondiam de Diogo Relvas: padre Alvim e António
112

Lúcio ficaram frente a frente com dois baralhos à mão e uma garrafa de brande espanhol.

Miguel João despediu-se, resolvido a abandonar o projecto de se meter no quarto de Miss Curry. Era jogo forte de mais para quem já tinha um fantasma às costas. Bebeu ainda
dois copos de brande para lhe pesar o sono e sumiu-se no corredor. António Lúcio só lhe gritou:

- Veja lá o que arranja!...

- Fique com a sua alma em paz, porque a minha está morta. Essa ida para Ponte de Sor deu-me cabo da consciência... Boa noite! Gozem muito e gastem pouco...

Miss Curry ficou triste por vê-lo partir. Deixou de se estender sobre o bilhar, girando agora com o taco de uma mão para a outra, e acabou por se sentar num dos sofás da sala.
Estava muito só dentro do palácio. Mas Diogo Relvas fora bem explícito nas recomendações que sublinhara ao admiti-la. Em Lisboa poderia fazer o que quisesse, sem escândalo
público, claro. Ali porém, exigia que fosse exemplar, uma vez que tinha uma menina a quem dar exemplos. E dois rapazes para quem deveria significar pureza, de maneira a que
não pensassem mal de todas as mulheres. O encargo era pesado. Servia-lhe?...

Dissera que sim, mas nunca conhecera a força desagregadora da solidão. Nem o perigo dos ócios.

Padre Alvim já sabia o que lhe estavam a custar os pequenos vícios desses grandes ócios. Perdera metade do dinheiro recebido dos Relvas, embora guardasse certa fé no desandar
da má sina que o perseguia no jogo com António Lúcio.

Este disse para o preceptor:

- Quando quiser, Dr. Pinto, fica desobrigado de assistir a esta pequena carnificina. Peço-lhe sigilo, claro. Estamos a entreter-nos...

O prior fez uma careta. As cartas não lhe davam. O outro aproveitou a deixa e despediu-se também, fazendo uma vénia a Miss Curry. Esta foi até à janela e sentiu um desejo
inexplicável de chorar. Talvez fosse do calor... O calor deprimia-a. Depois regressou, entretendo-se a apagar as velas do candelabro que iluminavam o pano verde e sobre o
qual se desenhava a sua sombra esguia.

- Vão demorar-se muito tempo? - perguntou em inglês.
113

- Até um de nós ficar sem dinheiro - respondeu o Relvas, a sorrir.

A fazer caretas, um pouco trémulo de mãos, o prior batia cartas e suava. Depois sorriu para Miss Curry quando reparou que ela lhe seguia os movimentos.

- Estou com a macaca - disse, batendo as sílabas.

Ela não percebeu, mas encolheu-lhe os ombros. E saiu de mansinho, sem se despedir.

114
115

Capítulo XII

Onde se sabe de pequenas vinganças de Job

Embora no coração do padre Alvim não pudesse albergar-se o prazer da vingança, alguém lhe deu o gosto saboroso da desforra, tanto mais gostoso quando não foi dele o braço
da justiça. Ficou-lhe assim a consciência limpa - a consciência e as mãos, que sempre se lavam melhor, vamos lá.

E não foram precisos muitos dias, após aquela noite em que o velho prior, no desfrutar do seu pequeno vício, viu sumir-se, inteirinha, a mesada recebida do Relvas, além de
contrair dívida de vinte e dois mil réis, nada mais, nada menos. "Esfolou-me, esfolou-me, era o que dizia, e bem esfolado, por sinal. Quando a cabeça não tem juízo, paga-lhe
o corpo. Adivinhava alguns dias passados a açorda; o pior é que ainda deveria mentir à governanta, inventando a perda do dinheiro pelo caminho. Se bastasse dizer que o perdera,
não mentia; mas a Guilhermina era muito dedutiva e lá teria de entrar o pecado da falsidade. Isso doía-lhe sempre, apesar da muita idade. E tanto que as mulheres de Aldebarã
o estranharam na missa; parecia atordoado, inquieto, mal olhando para o altar de Nossa Senhora dos Aflitos, protectora da aldeia e das gentes das redondezas.

Como já sugeri, a desforra aconteceu poucos dias depois dessa noite fatídica, ainda Diogo Relvas não voltara de Madrid com a filha.

Sempre que podia, António Lúcio lá se escapava para a vila, no gozo dos meses de celibato que Lhe restavam. Se lhe
116

perguntassem, francamente, com quem desejaria casar, responderia, sem hesitação: - com a Florinda. Chegou muitas vezes a admitir a hipótese, e com sinceridade, de ele próprio
falar ao pai, garantindo-se o papel heróico de se fazer barqueiro ou pescador para se tornar num verdadeiro marido da rapariga. Viu-se descalço, de cinta preta, ceroulas e
camisa de castorina, ao leme duma fragata ou dum bote do Tejo. Com os mesmos calos dos outros varinos, nada de senhoria entre eles, tu cá tu lá com toda a gente.

O pai nunca percebera alguma coisa deste sonho, quando o via sentar-se perto dos arraias, ao navegarem pelo rio, ou ajudando os moços a lançarem os cabos nas manobras de atracção.

A noiva, a Maria Luísa, tornara-se meninoca postiça ao pé do azougue da Florinda, tão senhoril, ao mesmo tempo, na esbeltez do corpo delgado e enxuto. E depois os cabelos
loiros, os olhos azuis e aquelas mãos longas, sempre faladoras nos gestos, segredando às suas as coisas autênticas que devem pressentir-se entre um homem e a mulher que lhe
cabe.

Ao discutir com o mano Miguel por causa da gaibéua do Zé Segeiro, António Lúcio arremedara-se a poeta: - A camponesa é um penedo, a varina é uma nuvem, qualquer coisa que
não é permanente e está sempre viva. Se eu te dissesse que a Florinda é assim uma nuvem de mar, nem tu nem ninguém perceberia o que queria dizer; talvez não tenha sentido,
mas é isso o que penso dela. Onda de mar, não dá bem. Porque ela é nuvem e é mar ao mesmo tempo...

Deslumbrava-se nela, como se quisesse redimir-se daquela vida pachorrenta que não Lhe calhava com o feitio exaltado. E perdia-se pelo bairro dos varinos, à noite, sempre que
o pai se ausentava da quinta, gozando a popularidade fácil do senhor da terra que confraterniza com aqueles que dele dependem. Não entendia isso. E ainda bem para si.

Metia-se nos bailes, chegara uma vez a descalçar-se no entusiasmo de dançar uma tirana, e iniciara-se no toque da viola maruja com as lições do velho Rendeiro. Rodeavam-no,
riam-se com ele, e deixavam-no namorar a Florinda, à porta, enquanto a mãe dobava o linho para as redes, à tarde... E ali ficava pela noite dentro, sumido no portal, a saborear
no vivo o que as mãos dela lhe sugeriam à frente de todos.
117

Submissa e composteira, exultava a maioria da varinagem com o apego do lavrador à gente do rio e aos seus gostos, achando vaidades na companhia, se não vantagens, por se tratar
de quem poderia facilitar fretes aos barcos ou resolver aborrecimentos com os esbirros da justiça e do município. É bom ter amigos nem que seja no Inferno... E o Chico Moleira
que o confirmasse, pois safara-se, por intervenção de António Lúcio, duma zaragata com um moço de fretes, em que ambos haviam puxado de navalhas para resolver a contenda.
Dissera-se então, por exagero, que o poupara a dois anos de prisão na costa de África.

Certas velhas, porém, não viam com bons olhos aquelas liberdades do filho de Diogo Relvas com a Florinda Farula, o que logo foi agarrado por alguns rapazes ciumentos do namoro
e por outros, bem poucos, que se davam com caixeiros e operários da vila, gente de ideias republicanas ou libertárias, sempre a rosnar contra padres, fidalgos e ricaços. "Um
dia, concretizara a Ana Ginguinha, o lavrador põe a água barrenta e depois vai ser um dos nossos netos que a tem de beber." Mas esta oposição era clandestina; ficava-se em
sussurros e olhares de reprovação, ou ia, quando muito, até ao abandono do baile, nas noites em que António Lúcio aparecia a cavalo ou de charreta.

Dessa vez em que Deus, metendo por linhas tortas, escreveu a direito, o morgado dos Relvas mandara aparelhar a égua pigarça à aranha preta de grandes rodas amarelas, e lá
partira, para o aconchego da Florinda, entre estalidos do pingalim que manejava com alardes de domador de circo. E vá de bailar o que calhava, ó canas, ó real das canas,/quem
te mandou aqui vir,/ se eu agora te matasse/quem te havera de acudir... ; pegou na bandurra e zangarreou-a a seu modo, alargou-se mais do que nunca a pagar rodadas de vinho
a quem calhava, por conta do esfolanço ao prior, e escorregou ele próprio nos copos, pois nessa noite foram muitos os rapazes que o fizeram beber, considerando-se desfeiteados
se ele não lhes aceitasse a oferta.

Ó canas, ó real das canas/quem te mandou aqui vir...

Às tantas, sem conseguir encostar-se à porta da Florinda, partiu com certo grupo a fazer serenata pela vila. Perdeu o tino.
118

E eram já cinco da manhã quando a égua pigarça apareceu ao portão da quinta com ele a dormir na boleia da aranha. Joaquim Taranta lá o acordou como pôde, pediu ajuda ao Atouguia
para o meter em casa, e o rapaz só deu por si, às tantas, perto do meio-dia, quando o irmão lhe apareceu no quarto, a lembrar que os preceptores e o padre Alvim esperavam
por eles na casa de jantar. Mal acabara, porém, de lhe falar naquilo, largara-se a rir num disparate de gargalhadas; até batia com as mãos nas coxas e saltava, o palerma.
Que bicho lhe mordera? António Lúcio não percebia, espantado e meio tonto, e só dizia:

- Parece que me puseram meias solas na língua.

- O mano António já se viu ao espelho? (E ria-se, ria-se.) Vá lá ver a sua cara...

O valdevinos endireitou-se com o espelho, fez uma careta, apalpou o rosto todo por mais duma vez, e ficou à procura de qualquer coisa que lhe faltava.

- Acabe lá com essa risota! - gritou enfurecido.

Queria tomar consciência do que se passara, buscava na confusão da memória indícios que o fizessem perceber onde perdera ele a guia esquerda do seu bigode majestoso e arruivado.
Sentiu-se alvo da galhofa da varinagem.

- Quem seria o filho da mãe?! Cortava-o a cavalo-marinho... Palavra de honra!...

Miguel João ria-se agora para dentro, recordando as longas horas perdidas pelo irmão no trato dos pêlos imponentes da bigodeira, e compreendia o seu embaraço em explicar aquela
perda às pessoas da casa, e, ainda mais, ao pai Diogo quando chegasse de Espanha.

- Ao menos cortassem as duas guias... E julgava eu que eram meus amigos...

- Se calhar a Florinda...

- Não meta nisto a Florinda, faça favor.

Sentia-se capaz de chorar de raiva, de cometer uma violência contra alguém; sim, cortar a cavalo-marinho quem tivera a ousadia de se rir dele! Pensou, sobressaltado, no dinheiro
que levara, foi às algibeiras procurá-lo e encontrou-o. Mas com ele ainda encontrou um papel escrito aos gatafunhos. Passou-o ao irmão e este conseguiu ler: "Desta vez foi
só a guia do
119

bigode. Mas há umas navalhinhas que limpam muito bem as tripas dos ricos." E, por baixo, em letra maior: "Viva a República!"

Olharam-se com espanto perante a insólita revelação, como se eles próprios vissem a água do Tejo semeada de pinhal ou os toiros da casa ganharem asas e emigrarem para o Norte
de Africa, à chegada do Outono. Mas o que faziam, afinal, o presidente da Câmara, e os esbirros, e as "moscas da polícia secreta?... O pai não devia ter conhecimento daquilo
e era necessário dizer-lho, concluía o Miguel João.

- O mano é parvo! Gostava que lhe contassem também do fantasma branco corrido a tiro?

- Mas isto é mais grave...

Sim, muito, muito grave, concordaram ambos; bem procedia o pai em dar pouca confiança à gentalha da vila, uns ingratos, embora não fosse justo considerar todos pela mesma
bitola; mas se a doença maçónica já atingira a gente do rio, tão santanária e humilde, a maior parte do povo deveria estar corrompida de há muito. Julgaram-se rodeados de
inimigos naquele momento. E foi preciso que o Miguel João chamasse o padre Alvim, para se sentirem mais calmos.

O velho capelão sorria ao encarar António Lúcio amputado e gozava o prazer da pequena desforra, tão cedo obtida. Garantia-lhes, contudo, que não se assustassem, a monarquia
estava bem firme, para a canalha haveria a cadeia e o degredo em África, e ele próprio comprometia-se a tratar do caso com as autoridades concelhias, pedindo-lhes sigilo,
claro, de maneira a que o pai Relvas não soubesse do desrespeito ao filho. Era um ultraje, uma verdadeira ameaça de subversão.

E propôs-se, solícito, a consertar a outra guia do bigode do menino António, o que fez com requintes no pipilar da tesoura. O rapaz estava passado.

- Batessem-me, esfrangalhassem-me à pancada, mas isto é realmente um requinte de malvadez...

- Sim, um verdadeiro requinte - concordava o cura -, pelo que tem de simbólico. Se não fosse por causa do seu pai, era caso para apresentar queixa e levar os malandrins ao
tribunal.
120

- Nem tanto, padre Alvim - interveio Miguel.

- A intenção é que conta, menino.

Foi a intenção que contou quando as "moscas" da vila começaram a vasculhar no bairro dos varinos, procurando saber quem acompanhara o morgado dos Relvas na noite do bailarico.
Os suspeitos foram levados à Câmara e convenientemente apertados, entre ameaças e alguns safanões, sob pena de terem enxovia se contassem lá fora o que ali se passava. "Onde
tinham escondido a guia do bigode do Sr. António Lúcio Villaverde Relvas?!... Quem lha cortara? Não sucederia mal a ninguém, se o confessassem; mas a mal... ah! sim, a mal
a coisa iria acabar em pena maior."

Diogo Relvas regressou à quinta e as averiguações afrouxaram, quando um dos varinos, já apoquentado com tanto interrogatório, se propôs falar-lhe para garantir a inocência
dos acusados. E o padre Alvim mandou aliviar, de acordo com António Lúcio, que explicara ao pai a insolência de ter mudado de bigode, sem consentimento seu, por um desastre
do barbeiro no manejo do ferro de frisar, demasiado quente...

Deslumbrado com o sucesso da ganadaria na toirada real, o patrão Relvas aceitou a explicação do filho; enquanto o velho prior se deliciava com a vingança de Job, a cujo livro
se dedicara nas horas de ócio, sublinhando-o, a lápis, nas passagens mais significativas.

- Porque agora, dormindo, estaria em silêncio, e descansaria no meu sono.

Juntamente com os reis e conselheiros da terra, que fabricam para si solidões:

Ou como os príncipes, que possuem o ouro, e enchem as suas casas de prata:

Ou como o aborto que se oculta não existiria, ou como os que depois de concebidos não viram a luz...

... Por que foi concedida luz ao miserável, e vida aos que estão em amargura de ânimo?

... Os que temem a geada cairá sobre eles neve.

... A terra foi entregue nas mãos do ímpio; cobre com um véu os olhos dos seus juízes: se não é Deus quem é logo?
121

... Se for mau, desgraçado de mim; mas se for justo, não levantarei cabeça, farto de aflição e de miséria.

- Para ti só se hão-de calar os homens? E depois de zombares dos outros, ninguém te há-de confundir?

... Derrama desprezo sobre os príncipes, elevando outra vez aos que foram oprimidos.

Secreta, a vingança miúda do capelão da quinta suspendera o tracejar da Bíblia. Um dia a daria a ler ao menino António Lúcio.

Mas quem exagerou, foi o Zé Segeiro, quando se resolveu a entregar ao lavrador de Aldebarã o lençol do avejão. Despachara a gaibéua para a terra, mas agora não podia com a
sua ausência, e dispusera-se a tudo.

- Quem foi, não sei, patrão Diogo! Eu bem lhe fiz a pontaria...

- Que foi que fizeste, Zé?

- Atirei três tiros ao fantasma...

- Pra lhe acertares?

- Pra lhe acertar, sim senhor.

O lavrador tornara-se pálido. Tomou o lençol nas mãos, despediu o servo e mandou vir os filhos à sua presença. Ambos, porém, se fizeram de novas; Diogo Relvas insistiu, sem
perder a serenidade, e concluiu a conversa:

- Amanhã mesmo, de madrugada, vocês partirão para o Monte de Cuba... Passam lá dois meses... Um de vocês irá dizer ao Zé Segeiro para os acompanhar. Hão-de fazer boa companhia
uns aos outros..

Miguel João propôs-se falar.

- Acabou-se a conversa. Tudo o que dissesse agora vinha fora de tempo... Na nossa casa não há coisas fora de tempo. Ou n-não?! .

122
123

Capítulo XIII

Histórias miguelistas

Quem passou pior os primeiros dias de degredo no Alentejo foi o Zé Segeiro. Embora levasse o encargo de reparar todos os carros do monte, doía-lhe a ausência da gaibéua e
a certeza de que o patrão o quisera castigar, mandando-o para ali com os dois filhos, esses malandros, que ainda gozavam com a sua má sina. Um deles - qual seria? ah, se o
adivinhasse!... era o causador daquela desgraça de se ver mais uma vez sem companheira. E da vergonha que passara em Aldebarã, onde lhe fizeram uma sogada de motejos e chocalhos,
como se a aldeia fosse atravessada por alguma manada de toiros espantados.

E o patrão Diogo, ainda por cima, fazia-lhe a desfeita de metê-lo naquele ermo, ali mesmo na presença do enxovalhador da sua honra. Gaita!, que era sujar as barbas a um homem!
E que mal fizera ele a semelhante gente?!... Mais de cinquenta anos a servi-los em suor e pachorra, para tudo era o Zé Segeiro, anda cá Zé, vê lá se és capaz de me fazer um
carro como este, e ele sempre com as artes prontas a fazer-lhes as vontadinhas, a moer a cabeça para tirar os desenhos e a linha bonita das carruagens, noites inteiras sem
dormir e dias mal-comidos, só com os brios de ver nascer das suas mãos um trem ou uma charreta, onde os cavalos da casa pareciam estampas de livros. Sujaram-lhe a honra, queixara-se
a quem devia, e atiravam-no para ali como a um monte de esterco.
124

Ruminava vingança, mal cabida no corpo baixote, e talvez por isso gastasse o dia a falar sozinho. Palavras tolas, diria quem o ouvisse a morder no silêncio, arreganhando a
dentuça rala, como se alguém lho arrancasse às mãos deformadas. Pegava na ferramenta e toca de trabucar com gana, assim a modos para castigar o corpo, e vá de lamentações
só consigo, num desfiar de lembranças amargosas. E daí a instantes, de repente, alevantava-se-lhe no sangue um acesso mais bravio, punha-se a ralhar com as paredes do alpendre
e tirava o chapéu da cabeça para jogá-lo ao chão e pisá-lo, em saltos desajeitados de bode tonto.

Quando a ira ardia quase por inteiro, sentava-se no chão e fumava um cigarro. Sempre a olhar a enxó. Afiava-a todos os dias, mais duma vez, e sonhava-se a desbastar o pescoço
do malandro que lhe arruinara o último quartel da vida. Qual deles seria?!... Dum ao outro fizesse o Diabo a escolha. Sentia-se incapaz de agir, um caca de pombo, era lá homem
para tirar uma desforra de sangue; e então com gente daquela... Por isso falava sozinho. Falava e zangava-se, todo arremessado em raivas de gestos abertos.

Perto, no canil dos mastins para a caça às lebres, Chico Bem-Fadado assobiava que nem uma fanfarra. Era um gosto ouvi-lo. Toda a canzoada deixava de ladrar e latir, mal vibrava
no ar a estridência aguda do primeiro sopro dos seus lábios esticados e abertos numa pequena campânula. Só executava marchas triunfais com esse instrumento minúsculo, mas
fazia-o quase com génio, passando dos clarinetes para os trombones e destes para os cornetins, entre os quais sabia imaginar os rufos dos tambores e o grito estridente dos
pratos. Cerrava os olhos miúdos e negros, nos momentos que mais lhe agradavam, balouçando levemente o corpo grande e gingão para marcar o ritmo marcial, como se uma batuta
imaginária e portentosa o conduzisse na solfa. Nem isso arrefecia a fogueira de ódio do Zé Segeiro, desconfiado com os rodeios do outro; sempre a espreitá-lo. Julgava o artesão
que o tratador dos cães lhe queria desvendar os milagres do ofício. E entretinha-se a enganá-lo, marralhando no serviço ou desfazendo o que reconstruíra momentos antes.
125

Olhavam-se com hostilidade, falando-se por meias palavras, sem que qualquer deles ultrapassasse certo limite imaginário, imposto e aceito por ambos, que os deixava arredios,
mesmo na hora do comer. Chico Bem-Fadado só mostrava alegria no assobiar. Quanto ao resto, era taciturno. Brusco na voz cantada; parecia dizer ameaças a toda a gente, até
aos filhos do patrão, quando lhes preparava as montadas e soltava alguns dos mastins para os acompanharem nas corridas pela solidão do monte.

Enxuto de ancas, que mal lhe seguravam as calças, pernas escanifradas e busto largo, tinha mãos e braços de traga-moiros, compridos e poderosos. Não cuidava de asseios consigo,
mas dava-se ao luxo dum bigode despontado que puxava para os cantos da boca, como se quisesse cosê-la a fios de cabelo. A mulher vinha com a filha trazer-lhes o comer e ali
ficavam os quatro, em silêncio, debaixo do alpendre, enquanto a garota não apanhava um sopapo da mãe, ao primeiro gesto de empreender traquinice. E logo a tinham a chorar
baba e ranho até o pai a puxar para o colo, onde adormecia com carícias daquela mão bruta. Zé Segeiro fechava-se também com eles, não era preciso muito lume no olho para perceber
que não morriam de amizades por si, alentejões ao resto, desconfiados e falsos, era o que pensava. Mas gostava da menina, com mil diachos, as crianças não têm culpa das malfeitorias
da gente crescida. Malfeitorias era um modo atravessado de dizer: nunca lhe haviam dado má palavra ou escândula; podiam queixar-se dele pela mesma razão. No fundo, vendo bem,
era só aquilo de lhe espreitar o trabalho, talvez para o aprender; era um ofício bonito, lá isso era, mas o Chico Bem-Fadado não tinha trombas para lhe conhecer os segredos.
Aquilo fiava mais fino do que tratar cães!

E uma tarde, deviam estar os dois malandros dos Relvas a bater a sesta, pôs-se o Zé Segeiro a armar um carro pequeno, aí com dois palmos bem medidos, quatro rodas de bom azinho
e uma lança comprida para o puxarem, onde a Marianita podia juntar bolota no montado ou ser conduzida em passeio, se houvesse alguém com disposição para lhe servir de besta.
Fê-lo todo às escondidas, sempre a rosnar a mesma vingança morta à nascença, passou-o a grosa e lixa, deu-lhe duas demãos de
126

tinta azul e pintou-lhe flores amarelas e vermelhas, muito missanguinhas, dentro do círculo das rodas. Depois desanimou quando o viu pronto. Eh!, pérolas a porcos!... E foi
guardá-lo debaixo da tarimba onde dormia. Tarimba de preso, pensava o Zé, arrenegado.

Mas a Marianita veio fazer-lhe companhia certa manhã, falava pouco e mal; e perguntou-lhe, na sua língua tatibitate, se ele também tinha meninos. Contar-lhe a verdade, para
quê?! Podia lá a Marianita perceber o que era ser pai dum filho, um homem já se vivo fosse, e não dar conta do que fazia nem por onde andava. Coisas da corna da mulher que
Deus lhe dera... Abalara-lhe. Abalara com o filho, desculpando-se que ele tinha mau vinho e a tratava mal, sem explicar às pessoas que toda ela se desfazia em mel quando falava
a algum homem. Era sina sua. Nunca houvera entre eles, a verdade devia contar-se a direito, outras razões que fossem essas. Asseada, não conhecia outra; podia comer-se um
jantar no chão da sua casa. Ia dizer isto à criança?!... Pois é bem de ver que não. E para a não deixar sem resposta, agarrou no carro e deu-lho. Deu-lho e pôs-se a puxá-lo,
depois de a sentar no leito de tabuinhas aplainadas. A Marianita fez uma festa. E abriu-se em tal alarido, que o pai apareceu a correr. Vinha desembestado, mas cravou-se no
chão a dar à cabeça e aos braços. Morreu ali mesmo a má-fé entre os dois.

Foi daí que o Zé Segeiro soube que o Bem-Fadado recebera ordens do lavrador para o vigiar, principalmente quando os filhos estivessem perto. Arreceava-se dele e teria razão,
se a têmpera do servo desse no rijo.

- Alentejano eu, compadre Zé? Nã senhor, nã sou. Nascido e baptizado na freguesia de Valada, mesmo à borda do Tejo. Mas vim praqui em menino. O meu pai era o Bem-Fadado, um
homem muito conhecido no seu tempo.

O Chico não adiantou muito a conversa e o Zé não lha puxou, de tal maneira se deixou enlear na vingança que o patrão temia.

Mas uma noite, no pino do Verão, soube um pouco do romance dos Bem-Fadados. O menino Miguel fazia anos. Mandaram matar um bácoro e abancaram juntos na cozinha da casa do lavrador.
Zé Segeiro foi à má cara, ficou trombudo e
127

comeu pouco durante a ceia; mas o menino Miguel obrigou-o a beber e a raiva antiga foi-se-lhe com a bêbeda. Falaram de cavalos e de toiros, de ferras e derribas, cada qual
contou a sua história, e vai o Chico pôs-se a falar de coisas da vida.

- O meu pai era António. António dos Reis, mais conhecido pelo Tóino Pimpão. Era campino da senhora Casa Cadaval, maioral das éguas afilhadas, e viu um dia o senhor D. Miguel
numa espera de gado bravo, vestido de campino e de vara ao ombro, parecia um arcanjo do povo, contava ele. Veio a guerra e o meu pai meteu-se nela. Ele dizia-me muitas vezes
que a gente, por causa dum amigo, deve meter-se onde for preciso. E o senhor D. Miguel era amigo dele, tenho a certeza. Bailaram o fandango algumas vezes; o meu velho era
um grande fandanguista, mas o Rei ainda o era mais, fazia tudo melhor do que ninguém, antes que aquelas mulas malditas lhe tivessem passado por cima e partido a perna. As
mulas eram malhadas e deviam ser dos liberais, ensinadas pelos liberais, e logo ali foram mortas e queimadas pra que todos os malhados vissem o que lhes acontecia.

"E o mesmo aconteceu a muitos, contou-me o meu pai que Deus haja.

" Ele viu queimar alguns liberais depois do povo lhes cuspir em cima, e bater-lhes, a caminho da forca, iam a pé, de pé descalço, e o povo juntava-se nas ruas para os castigar,
e os fidalgos de verdade viam-nos das janelas com colchas, era festa, e os frades comiam doces e bebiam vinhos finos, porque aqueles malandros eram contra a Santa Religião
e contra o nosso Rei...

"Eles iam vestidos de branco, os malandros, o meu pai viu-os, e davam umas voltas à forca antes de lhes passarem a corda pelo pescoço, e então o carrasco enfiava-lhes um capucho
branco na cabeça e saltava-lhes pra cima dos ombros, e eles lá ficavam a dar às pernas até que os arriavam pra baixo. A alguns cortavam-lhes as cabeças e espetavam-nas em
paus altos, pra que todos os malhados as vissem bem, o corpo desses, o resto do corpo desses assassinos, era queimado com os outros condenados..

"Parece que é uma coisa danada, eu nunca vi, mas gostava de ver...
128

"Parecem vivos, mexem os braços e as pernas como se fossem com elas já a caminho do Céu, mas esses não entram lá, tenho a certeza, vão acabar no Inferno, com a alma no Inferno,
porque o corpo ficava em cinzas e as cinzas eram deitadas ao mar...

"E não mataram todos quantos era preciso, dizia o meu pai, e ele contou-me que aqui no Alentejo, mataram mais de trinta, a machado, no Castelo de Estremoz, e outros tantos
e o dobro em Vila Viçosa, uns presos que iam de Lisboa para o Forte de Elvas; aquilo era gente que não merecia cadeia, porque o Mafarrico estava da banda deles e a guerra
pendeu para a sua banda, e o meu pai teve de fugir, meteu-se com outros por este Alentejo dentro e foi ao Algarve juntar-se à quadrilha do Remexido... Esse é que era um homem!
Valia todos os generais dos malhados..

"O meu pai à sua beira. Era baixo e forte, tinha barbas compridas, mais compridas do que o pai dos meninos, o Sr. Diogo Relvas... Foi com ele que o meu pai ganhou a alcunha
do Bem-Fadado, e eu hoje sou o Chico Bem-Fadado, nunca dei outro nome em qualquer parte. Andavam não sei quantos mil soldados atrás deles, eles conheciam a terra a palmos,
desapareciam como nuvens, e um dia deram com uma guerrilha grande, quem mandava nela era o pobre Marçal Espada, e uns tantos atiram em cima do meu pai, eram mais de dez, e
ele bateu-se com todos e conseguiu fugir...

"Deixou de ser o Tóino Pimpão e passou a chamar-se Bem-Fadado.

"O Remexido era o Rei da Serra, miguelista, sim senhor, e o meu pai esteve com ele até ao fim, nunca virou a cara à morte... Um dia prenderam-no, e aqueles assassinos dos
liberais levaram-no a conselho de guerra e condenaram-no à morte... Ao Remexido.

"Faz hoje... hoje dia dois de Agosto quase sessenta anos. Quantos anos tem o menino Miguel?"

- Dezassete.

- O meu pai ainda andou nas guerrilhas depois de matarem o chefe... Quem mandava nele era o padre Marçal Espada, e a esse mataram-no quando fugia também. Nem a ajuda dos espanhóis
salvou a gente...
129

"Um dia perguntei ao meu pai quantos malhados tinham caído à bala da espingarda dele, e ele disse-me que não sabia porque não tinha matado todos... E o mal é o que se vê.
O Portugal vai cada vez a pior...

"Voltou a Valada um tempo depois. Fez pra lá muitos filhos; as mulheres gostavam dele por causa da fama que tinha de valente, e eu tive sorte, fui o último, e ele não me deixou
nem à minha mãe. Mas nunca mais foi campino, nunca mais foi capaz de ser campino. Vivia da caça, metia um tiro, sei lá a quantos metros!, na boca duma garrafa. Foi por isso
que o Sr. Diogo Relvas o trouxe para aqui.

"Viemos tinha eu cinco anos. Estou quase com trinta e ele fez-me aos sessenta; a minha mãe tinha vinte e dois, era uma rapariga, mas não via outra coisa. Morreu ainda antes
dele... Morreu mirradinha de tísica que nem um pau queimado."

Zé Segeiro nunca pensava que o Chico conseguisse falar tanto tempo. Invejava-lhe o pai, queria ele próprio ter a mesma têmpera, para perguntar àqueles dois que estavam à sua
frente quem lhe manchara a cama.

- E tu já mataste alguém? - perguntou António Lúcio.

- Nunca; nunca matei - respondeu o Bem-Fadado.

Estavam os quatro sozinhos.

- Só um dia... - prosseguiu o Chico. Mas logo se calou.

- Um dia o quê! - insistiu Miguel João.

- Conta lá - exigiu António Lúcio, enchendo-lhe o copo até deitar por fora.

Viam-lhe as mãos trémulas, a afagar o bigode que puxava para a boca.

- Houve aqui um gajo, o Quintas, que fazia aí uma terra dos senhores. Um dia não quis pagar a renda, desculpou-se que a colheita fora fraca, e ameaçou o paizinho dos meninos.
Que o matava!...

Veio-lhe um sorriso de longe, espreitou-lhe no rosto, e depois mostrou-se por inteiro, brilhando também nos olhos negros e pequenos.

- O seu pai contou-me e eu disse: "Deixe cá o homem comigo..."
130

"Andei a espiá-lo três meses, todos os dias... Passei a andar com uma corda, aqui, neste ombro. E uma manhã vi-o entrar, sozinho, num celeiro pequeno e velho; entrei atrás
dele e fechei a porta. Estávamos os dois num ermo; tudo isto é um ermo. Nem sei como ainda não endoideci. Os cães é que me ajudam a passar o tempo. Os cães e o vinho.

"Ele viu-me e perguntou-me 'o que queres daqui?' e eu disse-lhe: venho saber se ainda queres matar o meu patrão. Tratei-o logo por tu, para ele saber que a coisa não ia a
bem. E não foi... Atirou-se danado a mim, parecia que estava raivoso, o homem, e eu agarrei-o para debaixo do meu corpo, já tinha tudo pensado...

"Puxei da navalha e ele gritou-me que não o matasse, dava-me tudo o que quisesse. Pagava-me a mim a renda que não queria dar ao paizinho. E eu só lhe disse: mete o dinheiro
onde quiseres, arranja-te como quiseres, mas desfeiteaste o meu patrão, foi ele que valeu ao meu pai quando ele estava velho, e o meu pai foi um homem valente, da quadrilha
do Remexido, já ouviste falar nele, com certeza.

"O Quintas tremeu todo debaixo de mim, parecia até que o corpo lhe desaparecia com medo. Cá estava o homem!... Tinha medo. Não era preciso mais nada. Agarrei-lhe numa orelha
e cortei-lhe um bocado com a navalha; de princípio ele nem deu por isso, mas eu mostrei-lha e disse-lhe:

"Tens duas mortes à escolha: uma é esta, assim cortado aos bocados; um homem assim dura muito tempo, tem tempo de ver bem a morte e morde-lhe o corpo...

"A outra é melhor pra ti. Tens aqui esta corda e mata-te. Naquela trave. Fui eu que lhe escolhi a trave. Qual queres?!... E ele voltou-me a prometer dinheiro, prometeu-me
a filha e a mulher, mas eu sabia que ele não me dava nada disso, era esperto mas ele não era capaz de enganar o filho do Tóino Bem-Fadado, o guerrilheiro. Ia-me meter logo
na autoridade..

"Eu só lhe disse: vamos depressa com isso, tenho mais que fazer; daqui por meia hora vou dar o comer aos cães. E lembrei-me de lhe perguntar se ele queria que o deitasse aos
cães. Então, ele gritou, gritou quanto pôde, mas ficou rouco, e depois já não dizia uma palavra, depois já não gritava..."
131

António Lúcio levantou-se, atirando com a cadeira, e mandou-o calar. Embaraçado, o Chico deu à cabeça.

- O homem desfeiteara o seu pai. E o seu pai disse-me: dá-lhe uma lição...

- Mas não te disse para o matares.

- Não, não senhor. Nem eu o matei. Mas a gente não precisa de ouvir as coisas todas.

- E o homem? - perguntou Miguel João.

- Enforcou-se. Foi ele que fez justiça plas suas mãos. Eu só lhe tirei um bocadinho da orelha pra ele perceber como era... Ele é que agarrou medo.

Zé Segeiro adormecera há muito, esmagado pelo vinho. Ressonava.

- Este velho é bom homem - disse o Bem-Fadado.

- O seu paizinho mandou-me tomar conta nele... Mas não faz mal a uma mosca.

Miguel João pegou num bocado de carne e pôs-se a mastigá-lo; custava-lhe a comer.

- E o que te disse mais?

- Mais nada...

Depois levantou-se e pediu licença para se retirar - queria ainda ver os cães. Ia sempre vê-los antes de dormir.

- Este gajo é um assassino! - gritou António Lúcio, mal o viu sair a porta.

- Talvez...

- Vamos jogar às cartas lá pra cima. Preciso de esquecer esta conversa.

132
133

Capítulo XII

Mandar na chuva e começar a molhar-se

Ainda hoje se ria quando recordava a cara lívida do filho mais velho, ao receber ordem de cumprir pena de exílio, no Monte de Cuba, acompanhado pelo irmão e pelo Zé Segeiro.
Quando o rapaz quisera explicar-lhe que aquele degredo público o comprometia perante os criados, argumentando também que já não era criança, ia casar-se em Novembro, Diogo
Relvas só replicava: "- Estás certo de que não tens culpas?!" Mantivera a mesma carranca fechada, embora lhe espreitasse nos olhos um sorriso brindão. Gostava de experimentar,
uma vez por outra, em que medida segurava as rédeas dos próprios filhos, oferecendo-lhes o açúcar e o chicote em doses sábias. Era uma forma de ternura por eles, no propósito
de os preparar para a vida dura que sentia aproximar-se nos horizontes perturbados do mundo. Queria-os à altura das circunstâncias. Sabia, ah!, sabia perfeitamente!, que precisavam
todos de ter mão firme para se manterem na boleia da caleche.

Gostava da imagem. Dissera-a num dia, em conversa com o Dr. Bernardino Gonçalves, o médico da casa, a propósito do craque da Áustria, arrastada pela crise americana de 1893.
Chegara-lhe a notícia de que um milhão de desempregados aparecera nos Estados Unidos, quase de um dia para o outro, e vira nisso a prova de que a tentação da indústria estava
a arrastar o homem para o abismo. Confrangia-se com a falta de lucidez daqueles que comprometiam o futuro pela ânsia doentia de lucros mais apressados. O dinheiro, em seu
enten-
134

der, deveria andar, nunca estar quieto, sim, não gostava de ver os filhos e o dinheiro parados, era sinal de doença; mas também se uns e outros fossem atacados da demência
de correrem sempre, sempre e cada vez mais, perguntava: quem seria capaz de manter as rédeas na mão, evitando que a caleche se voltasse?

Ainda há pouco tempo, na fábrica de lanifícios onde tinha posição por herança dos Villaverdes, os operários e operárias viviam ali em regime de internamento, trabalhando dezasseis
horas; agora faziam greves, batendo-se pelas dez horas, e exigindo salários iguais. Quem pagaria a diferença?!... Não seria isso uma medida contra todos?!... Contra os próprios
operários e talvez mais contra eles, que se haviam tornado em verdadeiro coito de ideias absurdas.

Por bizarra coincidência, falava nisto com o presidente da Câmara, dentro da caleche negra, puxada a parelha de éguas isabel, que usava nas vindas à vila para tratar de assuntos
oficiais. Era essa a carruagem das solenidades. O trono volante do "manda-chuva", como lhe chamavam os republicanos, essa canalha, a que se haviam unido agora os progressistas
- ah! , a cegueira desse Zé Luciano!...

O momento era grave, sem dúvida, pelas dissenções que minavam os partidos monárquicos, cegos, cegos e moços de cegos, e ainda bem que o Hintze e o João Franco se tinham entendido
para criarem a ditadura, acabando com essas veleidades liberais, tão do gosto do pai, mas que começavam a não ter sentido, em virtude do País não saber usá-las. Vira-se o
resultado. A liberdade era um mito perigoso quando chegava ao povo. O povo era menor e precisava de tutores que o conduzissem, que o afastassem de certos perigos mortais,
cujas consequências precisavam de ser previstas, e evitadas, à força, se fosse necessário. Ainda bem que o juiz Veiga estava vigilante e se mostrava de mão firme no castigo.

- Nunca deixe que a mão lhe trema - dizia para o presidente da Câmara. - Vivemos horas extremas... Nessas, já sabe, estarei aqui ao seu lado. Nunca voltei a cara ao perigo.
Não desejo ser um homem público... mas quero ser um homem. É a diferença.

- Os comerciantes andam a mexer-se...
135

- Faça-se como o meu avô dizia: chicote! E com força!... O Governo vai no bom caminho, e já não era sem tempo. Levantaram-se as associações do comércio e da indústria contra
as medidas da Fazenda, fecharam-nas; os progressistas espinotearam contra o adiantamento das eleições, adiaram-se. Se houver mão firme, eles encolhem-se.

- Talvez...

- Não podemos ficar no talvez, meu caro Sousa. Talvez é dúvida, e as dúvidas nestes momentos são sinónimo de traição. O talvez é já o micróbio do inimigo..

- Considero-me incorrupto.

- Então, não receie, vá para diante.

- É mais fácil dizê-lo do que fazê-lo, Diogo Relvas.

Recebeu a resposta como uma bofetada e encrespou-se. Turvaram-se-lhe os olhos cor de oiro velho, ou de lodo. Certo lodo dos esteiros do Tejo tem a mesma cor.

- Um dos meus filhos fez há meses uma pequena leviandade. Coisas próprias de rapaz! Perguntei aos dois o que havia, e calaram-se. Espetei com ambos em Cuba. (Gozou uma pausa.)
E exactamente com o criado que se queixara, para se verem bem uns aos outros...

O outro pensava: "Castigaste só o criado, meu velho. Que dias lhe deste!"

Mas disse com bonomia:

- Você, Diogo Relvas, dava um óptimo presidente de câmara...

- Já sabe que tenho a minha vida - retorquiu com azedume. - Mas se um dia a perturbação for longe de mais, também irei até aí. (Depois desfez a bola ácida das palavras.) No
dia em que você, Sousa Madureira, entender retirar-se: o que espero não seja breve nem nunca.

Era uma amabilidade e uma ameaça. O outro sabia bem que dependia dele. E, então, estendeu-lhe a mão açucarada.

- O lugar é o homem, Sousa Madureira. E você tem cumprido o seu... As vezes, porém, o seu coração é grande de mais para certa gente. Vigie-me bem esses republicanos e quejandos.
Ande-lhes em cima, pregue-lhes o seu susto... Um bom susto, a tempo, evita violências maiores. Atente bem na situação: a França aperta com a gente por causa do empreiteiro
do porto
136

de Lisboa, esse tal Hersent; a Alemanha toma-nos a baía de Quionga, em Moçambique; os macacos dos brasileiros refilam, por termos concedido o direito de asilo, nos nossos
navios, aos revoltosos duma insurreição qualquer. E vamos permitir neste momento perturbado...

- O Governo pensa fechar o Parlamento - concluiu o outro para se mostrar no segredo obscuro da política.

- Já o devia ter feito.

- As frutas colhem-se no seu tempo...

- Quando não há o perigo de se perderem com a espera; doutra maneira, é melhor apanhá-las em verde. Sempre dá para o gado.

Deixou o presidente à porta dos Paços do Concelho, e bateu a vila, na caleche, para visitar amigos e apensos. Mas nos momentos mais graves, preferia deslocar-se a cavalo.
Sozinho. Para que todos o vissem bem.

Assim fez, meses depois, quando a ditadura Hintze-Franco publicou novo Código Administrativo, com alterações à lei eleitoral, extinguindo as minorias, e arreatando o Município
à tutela dura do Magistério do Reino. As oposições enfureciam-se. A manobra governamental acertara em cheio: alargar os círculos de eleitores aos limites distritais era comprometer
o prestígio acentuado dos republicanos e progressistas nas cidades, dissolvendo-os com os votos das vilas e aldeias, onde o senhor agrário dispunha e agia, como se se estivesse
em plena Idade Média.

Diogo Relvas passeou-se na vila, num deslumbrante cavalo rosilho, mistura de pêlos cor de canela e branco, um rosilho mil-flores, de tinta geral a puxar ao cor-de-rosa e de
pequenas malhas brancas por todo o corpo. Era um bicho soberbo, de formas apuradas e de maneiras raras. O Zé Pedro Borda-d'Agua é que o desbastara, pagando a façanha com duas
costelas partidas.

Foi dessa mesma montada que o lavrador se apeou à porta da igreja, quando em Novembro de 1895 se convocaram os colégios eleitorais. Apesar de a oposição se abster e a vitória
dos regeneradores não deixar dúvidas, chegou a Aldebarã perto do meio-dia.
137

O largo estava cheio de criados, de pequenos lojistas e artesãos que viviam na quinta da Mãe-do-Sol. Esses estavam apeados, em grupos e grupelhos, apesar de a chuva não deixar
de cair. Os feitores e abegões, os maiorais de gado e os maiorais de gente, todo o séquito do seu reino, esperavam-no a cavalo, rodeando os dois filhos que haviam chegado
antes. António Lúcio casara no ano anterior e viera, com o irmão, da quinta que o pai lhe distribuíra como prenda de noivado. Emagrecera. Uma tosse mesquinha, mas permanente,
não o largava, depois do acidente que sofrera na última cheia.

Assim que se ouviu, ao longe, a batida dos passos solitários de um cavalo, as conversas pararam. Descobriram-se os servos, apearam-se os ginetes, e todos abriram alas para
o Relvas passar. Só os dois filhos continuavam montados, de jaqueta e calça à ribatejana, embora tivessem tirado os chapéus de aba rija quando o vulto do pai surgiu na rua
comprida, onde as mulheres apareciam às portas para o verem passar, fazerem-lhe respeitosa vénia e desejarem que Deus o levasse em bem. E em bem ali vinha o lavrador, no cumprimento
do seu dever cívico.

O silêncio anunciou aos da mesa eleitoral a sua aproximação; e aí correram, pressurosos, aparecendo no alto da escadaria da igreja, a distribuírem pequenas cotoveladas, para
se mostrarem melhor uns do que outros. Miguel João e António Lúcio fizeram as éguas tomar o lugar que lhes cabia, cada uma a seu lado, e de frente. Diogo Relvas só levava
a ponta dos dedos da mão direita ao chapéu preto, como se não olhasse ninguém. Mas via todos, um por um, e eles sabiam-no.

Quando parou, os filhos baixaram-lhe a cabeça e saltaram ao mesmo tempo dos selins, enquanto o presidente da mesa descia as escadas, sozinho, como se fizesse uma pequena escala
num piano mal afinado. Miguel tomou as rédeas do baio, sem deixar as da sua montada; António Lúcio pôs-se junto dos estribos do pai e cumprimentou-o, tomando-lhe a mão para
a beijar e receber a bênção. De um magote de gente, foi a vez do guarda-livros, o preceptor e os apontadores avançarem, endomingados nos fatos e nos sorrisos. Mas tiveram
de aguardar que Miguel João se abençoasse, para depois pegarem, com as pontas dos dedos, na manápula estendida pelo lavrador. Um pouco atrasado, o padre Alvim veio fazer a
sua vénia, enten-
138

dendo-se, num olhar rápido, com o presidente da mesa. Voltou este com os acólitos, a tomarem a solenidade do cargo soberano do acto, segundo a lei consignava.

Daí a instantes, o tempo suficiente para que lá dentro tudo se compusesse, o cortejo rompeu com o Relvas à frente, um pouco agastado com a proposta do preceptor que viera
perguntar-lhe, em segredo, se não era melhor ouvirem-se umas palmas. "Julga que sou algum actor? O senhor é parvo!" E correra-o com um safanão da sua frente, indignado, a
pensar que aquele fraldiqueiro seria posto na rua, hoje mesmo, sem mais explicações. Idiota!

Nervosos, os da mesa mexiam nos cadernos eleitorais, na urna e nas próprias mãos, como se quisessem limpá-las de qualquer coisa feia que se lhes tivesse pegado.

- Deus os salve, meus senhores! - disse o lavrador.

Atrás dele vinha um rabo de gente, largo, pesado e silencioso. Os criados ficaram à porta, a espreitar.

- Já votou alguém?

- Votou a mesa, patrão Diogo Relvas.

Num gesto dos dedos, o senhor de Aldebarã mandou vir qualquer coisa, e logo um dos secretários abriu a gaveta e tirou dois maços de votos, entregando-os a medo, não fosse
o amo aborrecer-se por não lhe franquear outros tantos. Também só tinha mais um maço, a dizer a verdade, porque a hora obrigava a economias profundas. Nada de supérfluos,
proclamara o ministro da Fazenda num discurso célebre.

O lavrador olhou à volta com os votos numa das mãos, deu um maço a cada filho para lho desatar, e, num sinal de cabeça, ordenou ao presidente que destapasse a urna, o que
este fez, como um prestidigitador, segurando a tampa com a ponta dos dedos frágeis. Diogo Relvas debruçou-se sobre a caixa de folha e afundou a mão lá dentro, um pouco à maneira
dos espadas que estoquearam os seus toiros em Madrid; e, um tanto como estes, erguera a fronte e sorrira, vitorioso, dando dois passos à retaguarda.

A eleição caíra, redonda, como um toiro.

Votavam duma vez todos os que tinham ficado lá fora; e não só esses como todos os ausentes, mortos e vivos, que não quiseram aparecer naquela manhã de chuva. Depois fez-se
a
139

chamada de António Lúcio, do guarda-livros, do preceptor e dos restantes que mereciam segurar o boletim na mão. A percentagem foi alta. O presidente da mesa veio mostrar a
certidão que se deveria afixar à porta, mas Diogo Relvas não concordou.

- Noventa e oito por cento é um disparate, ó professor Matos! Nada de exageros... Ponha lá noventa e dois, que está na conta.

O professor voltou à mesa e irritou-se com o secretário, que não percebia a diferença. Limitara-se a calcular o número dado pelos escrutinadores e considerava um absurdo que
o patrão Relvas quisesse diminuir a voz das urnas.

- Podemos ir ao almoço? - perguntou o lavrador.

- Com certeza...

- Meus senhores! - disse ao despedir-se.

Apertou a mão do presidente da mesa e saiu com o mesmo aparato, embora os dois filhos seguissem agora a seu lado, radiantes todos, mas só nos olhos. Montaram a cavalo e partiram
a passo, enquanto a multidão se desfazia no largo de Aldebarã. O menino Miguel lembrou-se da gaibéua, mas ao calor da recordação juntou-se depois um frio maior.

O pai dizia ao morgado:

- Não gosto de o ver assim, meu filho. Já foi ao médico?...

A meio caminho dos respectivos palácios, Maria Luísa Sampaio Andrade, a mulher de António Lúcio, apareceu num trem, com a cunhada e Rui Diogo, o filho mais velho de Emília
Adelaide. Voltavam de dar um passeio pelas matas e queriam saber notícias. Maria Luísa é que estava interessada; mas o sogro não lhe deu tempo à curiosidade, pois recomendou-lhe
que olhasse pela saúde do marido. E foi muito intencional no tom de voz com que sublinhou essas palavras.

- Lá vem o manda-chuva! - disse, à porta de certa loja da Rua dos Mercadores, o chefe jacobino da vila.

Nesse dia, também de Inverno, voltou Diogo Relvas a passear-se a cavalo. Das expedições militares enviadas às colónias chegavam notícias de êxitos constantes - era a resposta
às manobras inglesas que apoiavam os vátuas do Gungunhana. E o lavrador de Aldebarã vinha mostrar-se, não por causa dessas gló-
140

rias, mas para que o vissem bem os que o hostilizavam por aplaudir a lei de 13 de Fevereiro de 1897.

- Sim, senhor, aí estava uma boa prova do Poder - já o proclamara dentro dos Paços do Concelho. - Processo sumário e secreto aos anarquistas com arrumação em Timor. Quem não
quiser ser lobo não lhe vista a pele ou não os acompanhe, pois aos suspeitos há que dar tratamento igual ao dos convictos.

Os republicanos sabiam que a forma de processo escondia o degredo de qualquer um ir malhar a Timor, por simples suspeita. Vivia-se no reino da suspeita e do medo. E, naquela
hora agreste, Diogo Relvas esquecia que na sala do seu palácio havia duas simbólicas cabeças de cavalo. Mas a época não lhe deixava alternativas. Deixar crescer o escalracho
da insubmissão popular era pôr em perigo os fundamentos da civilização. E nisso não pactuava.

Tinha a certeza de que o avô e o pai saberiam compreendê-lo. Lá estivera na Torre dos Quatro Ventos a confrontar-se com ambos; e não achara outra forma de velar pela eternidade
da Pátria. Tomava um risco, sabio-o bem, mas cabia-lhe dar o exemplo no seu concelho, sacudindo os sonâmbulos.

E, para se provar, parou à porta de certa loja da Rua dos Mercadores, onde perorava o chefe jacobino da vila. Encarou-se com ele, embora fingindo que o não via, e chamou um
dos empregados.

- Dizes ao teu patrão... Conheces-me?

- É o Sr. Diogo Relvas.

Acenou a cabeça, satisfeito com a resposta.

- Pois dize-lhe que estive aqui. Disseram-me que ele garantira ser capaz...

Arrependeu-se da bravata. Começava a perder a calma e o exemplo era mau.

- É melhor dizeres-lhe que estive aqui e que o espero no meu palácio, quando ele me quiser procurar... Não estou a dizer tudo o que queria. Entendes?

O patrão apareceu à porta, incitado pelos correligionários. Era um zé-ninguém de tamanho, mas tinha fama de corajoso.

- O cidadão vem para falar comigo? - perguntou o jacobino. - A que devo a sua visita?...

- Sou Diogo Relvas, sabes?... Disseram-me...
141

- As pessoas honestas não emprenham pelos ouvidos.

- Tens razão. Queres dizer-me de viva voz... Precisavas que te entrasse em casa, a cavalo. Ou n-não?

- Nunca me coibi de tomar a responsabilidade das minhas ideias.

- Fazes bem. Fui amigo do teu pai... era um santo homem.

- Um cidadão honrado...

- Espero que nunca o desmintas.

- Mesmo com ameaças.

- Então, estamos entendidos.

Mas o regresso à quinta tornou-se-lhe irritante. Sabia que não estivera à altura de si próprio, indo tomar satisfações a outrem por uma simples denúncia. Se acreditara nela,
devia ter chegado ao fim; pegar num cavalo-marinho e zurzir o adversário. Mas a verdade é que o inimigo lhe parecera depois qualquer coisa, ou alguém, que se lhe escapava.
Noutro tempo pensava que deveria deixar encargos destes aos políticos. E nessa altura é que estava lúcido.

"Preciso de continuar a ser lúcido... Enervar-me é já ceder ao inimigo. Mas será aquele o meu verdadeiro inimigo? Devo proibir ao Sousa Madureira que me traga denúncias. Ele
está na Câmara para fazer o seu serviço. O pior é que gosto de saber o que se passa... Mas devo vencer essa tentação. Preciso de continuar a ser lúcido."

142
143

Capítulo XV

Onde se assiste a desgraças e a coisas bonitas

A gracejar, o que não era agora muito do seu feitio, António Lúcio considerava histórico esse ano já distante de 94: -Fui degredado, ia morrendo e casei. Uma desgraça nunca
vem só.

Não falava da Florinda e da guia cortada ao bigode majestático, dois desgostos no mesmo pé. Ainda esperara um recado da rapariga para se encontrarem em qualquer parte, fora
do bairro dos varinos, mas nunca soube duma carta que ela lhe mandara para a quinta e concluíra pela cumplicidade da Florinda nesse atentado à sua senhoria. Não lhe falassem
agora de varinos. O Salsa e os outros campinos da casa acompanhavam-no no ódio secreto a tal malta, que só aparecia nas ferras do gado bravo para complicar o trabalho e ainda
arranjar zaragatas com o mundo todo. Tinham a mania de pegar garraios, esses fraldiqueiros de pé descalço! Era darem-lhe para trás, ordenava ele quando o pai não vinha.

Do degredo no Alentejo só lhe ficaram boas recordações, ao resto. Gozara em cheio com a hostilidade do irmão e do Zé Segeiro, a quem provocara, certa noite, pondo-o a falar
da gaibéua. O velho artesão metera-se em pormenores depois de o porem bem bebido, e fora um fartão de riso, quando o mano Miguel entrara em brios com ele garantindo-lhe que
a rapariga não era nada do que o Segeiro dizia.

"- O menino bem podia deixar-ma... Para si aquilo era uma camisa rota e a mim fez-me falta; ao pobre até a camisa
144

rota dá jeito. E o menino tinha as mulheres que queria, e bonitas, e asseadas... Ela era tão vergonhosa...

"- Achas que sim, Zé?

"- Se visse os trabalhos que passei prà trazer prà minha companhia... Era menina quando a apanhei. Não sabia uma pouca-vergonha.

"- Menina, aonde, Zé? - gracejava Miguel João.

"- Eu cegue agora mesmo... O menino desinquietou-ma; foi mal feito. E eu é que tive a culpa, vendo bem as coisas. Andava sempre a gabá-lo; que o menino era muito bom para
todos, e lixei-me... Agora já não quero outra mulher das minhas portas pra dentro... e fez-me falta, sabe? Uma mulher faz mais falta a um velho do que a um novo.

"- Pra quê, Zé?

"- Ora isso é lá pergunta que se faça. Um homem em velho tem mais frio; e o pior frio é o de dentro. A gente julgar que uma rapariga está ali plos nossos bonitos olhos, é
uma boa coisa. E ela estava... E o menino roubou-ma. Se não fosse tudo o que devo ao seu paizinho, isto não ficava assim, menino Miguel... "

E, de repente, o Zé Segeiro pusera-se a chorar, convulsivamente, sobre a mesa onde tinham arranchado para comerem um bocado de lombo assado e beberem uns copos. "Chorava o
vinho", dissera António Lúcio na brincadeira; e Miguel João pusera-se a arranhar na ferida do velho, contando que fora a gaibéua quem se metera consigo, uma tarde, vinha ele,
a cavalo, dum passeio pela borda do Tejo. Zé Segeiro pedia-lhe para não falar assim, não, não era bonito o menino mentir, e os dois viam-lhe os olhos acesos pelo ódio, confundidos
de lágrimas, mas cheios de raiva impotente e desgraçada. E antes que pudessem intervir, o velho partira a garrafa no bordo da mesa e pusera-se a rasgar o rosto com os cacos.
Ele, António Lúcio, é que o salvara da morte, atirando-lhe uma punhada pela banda dos queixos e pondo-o a dormir. Levaram-no à sede do concelho num carro de mulas, e custara-lhe
menos a sarar as feridas dos golpes do que a ofensa do Miguel Relvas. António Lúcio resolveu escrever à irmã, a pedir-lhe quinhentos mil réis emprestados; foi-lhe fácil depois
convencer o Segeiro a não voltar a Aldebarã. Que pensaria e faria o pai quando visse a cara retalhada do velho? Teve ainda de comprar o silêncio do abegão do Monte
145

Pragal, incluindo no serviço a carta para o lavrador, a informá-lo de que o Zé fugira à vigilância dos mastins.

Miguel João lembrava-lhe algumas vezes a ferocidade do Segeiro a golpear-se e da resposta que lhe dera, ao ser perguntado quanto ao destino que iria dar àquela pequena fortuna.
"Vou à procura da rapariga, não tenho vergonha de o dizer. Pode guardar-se vergonha, quando uma mulher faz falta?... Só peço ao menino para não contar a ninguém o que se passou."
E lá partira, no pino do calor, a caminho da estação mais próxima. Nessa altura condoera-se do velho.

Também decorridos dois meses desta invocação se condoeram dele, António Lúcio Villaverde Relvas, todos os que o julgaram morto na cheia grande da Lezíria.

O Inverno viera temporão. E logo nascera rijo, ao contrário das coisas prematuras que aparecem débeis e depressa se extinguem. Chegara na semana da feira de Vila Franca com
maneiras de ciclone, levando a cúpula de dois circos e varrendo umas tantas barracas, inundara a arena da praça no fim da primeira espera de toiros, e parecia ter-se sentido
bem, porque se agarrou a toda a região ribeirinha do Tejo, em danações de vento e em chuvas cerradas. Ninguém o esperava assim coalhado naquela arremetida.

Retiraram-se os gados, à pressa, quando uma aziela entrou lá acima no Vau, e foi uma desgraça para alguns lavradores, que não fizeram caso e tiveram de deixar morrer muitas
cabeças, pois algumas manadas, colhidas de surpresa, viram-se obrigadas a atravessar as águas para ganharem o caminho da Charneca. Fazia pena ver os animais, trôpegos e assustados,
relinchando uns, mugindo outros, acompanhados pelo dobrar sinistro dos chocalhos, como se os levassem para a morte. E os toiros, feitos bichos sendeiros, seguiam os campinos
e os seus óis, sem um arrebatamento de braveza. Pareciam manadas de cordeiros, tristes e submissos.

Ainda se podia dar graças, afinal, porque na altura das marés vivas não soprou o vento sul, o palmelão, e o Tejo não rompeu os valados da Ponta de Erva, juntando as suas águas
às da aziela que entrara por cima e vinha carregada com o húmus da erosão doutras terras. As azielas carreiam, de graça, os adubos
146

vivos roubados pela chuva e depõem-nos sem canseiras, nas chãs lezirentas. É uma mãozada larga de oiro atirada a esmo para o saco do lavrador dali.

Diogo Relvas rejubilava. Aguentara as crises, colhera delas até alguns benefícios e via o tempo e a política porem-se da sua banda, o que o levava a reforçar a crença em certo
rifão inventado por ele : "A sorte é um vento que sopra sempre a favor do mais forte." E foi dar a sua volta habitual pelas propriedades do Alentejo, levando Miguel João por
companheiro e deixando ao morgado a incumbência de velar pelas outras. Pô-lo em brios.

- Em pequeno queria ser barqueiro ... Agora fica ao leme deste navio. Já sabe que se o barco está em perigo, o capitão é o último a abandoná-lo. Escreva-me todos os dias a
dar notícias. E agradeça-me a confiança. Preciso de saber com quem posso contar.

Limitara-se a corresponder com uma vénia, depois de beijar a mão que o pai lhe estendera lá do alto da boleia do breque. Puseram-se-lhe os nervos de aço e prometeu-se demonstrar
aos outros, naquela mesma hora, que um lavrador é alguma coisa mais do que um tirano.

Sim, exactamente: isto significa que António Lúcio não concordava com tudo o que o pai fazia.

Houve umas clareiras de sol, poucas, bem poucas, entre o cair da chuva cerrada. Mandara vigiar os valados, as abertas e o Mar de Cães, uma vala grande que atravessa toda a
Lezíria, desde o Vau à Ponta de Erva, e a primeira aziela já se sumia no Tejo depois de abandonar a riqueza coada dos nateiros. Erguia-se de madrugada, dava uma volta pelas
cavalariças e pelo picadeiro, onde o Zé Pedro Borda-d'Agua preparava agora cavalos e éguas, recomendando-lhe logo no primeiro dia que não deixasse a irmã, a Maria do Pilar,
tomar-lhe tempo, e aparecia no escritório antes do guarda-livros. Só falava com os dois feitores; nada de conversas com abegões ou maiorais, como era hábito de Diogo Relvas.
A disciplina deveria manter-se com o pleno respeito das hierarquias. Evitava confianças com o padre Alvim, a quem perdoara a dívida do jogo, e punha, a certa distância, os
preceptores e a irmã mais nova, embora mantivesse o hábito de passar um bocado de tempo com Joaquim Taranta, o
147

anão, talvez para simbolizar qualquer objectivo muito subtil que só ele poderia desvendar.

Dentro da cocheira do palácio, mantinha-se sempre arreada a égua que escolhera para o seu curto reinado durante a ausência paterna.

O anão cuidava dela com todo o carinho de que era capaz. Sem mulher nem filhos, dedicara-se aos meninos do patrão; e agora àquele mais do que a nenhum, porque nunca outro
qualquer lhe dera também honra maior. Vir ali à noite, puxar dum banco igual ao seu e pôr-se a conversar, toma lá um cigarro destes, Joaquim Taranta, que me dizes a isto?
Nem a Cereja, a égua que o patrão velho, salvo seja, legara ao menino Rui Diogo, lhe merecera mais galanteios do que a Doirada.

"- Que digo a isto, menino? Que vamos ter aí água de os cães a beberem de pé. Vai chegar uma cheia de rebentar tudo...

"- E porque dizes isso?

"- Ora!? gente aprende muito quando olha bem pràs coisas... E eu aqui é o que faço: trato dos animais e olho prò céu. Até plo cheiro que anda no ar eu sei o tempo que vem
... Mais ou menos. E o cheiro que o vento traz da banda de cima, não é lá grande coisa!? Torcera mais a cara já torcida de si, pusera-se de pé, a saltitar nas pernitas bambas
e disformes, e arrematara: "- Vem aí, esta noite, um inferno d'água."

E o inferno começara cedo, e toda a noite, toda a noite sem parar um bafo de minuto, a chuva caiu, dobrada e redobrada ora sozinha em cordas grossas e direitas, ora tocada
por vento nordeste que as empurrava, vergastando e mugindo na noite feia. António Lúcio ficara levantado até tarde, inquieto, mas o cansaço acabou por vencê-lo e atirou-se
vestido sobre a cama. Derreado de todo, Nem pensou na preceptora inglesa. Parecia-lhe depois que mal pegara no sono, o seu dormir tinha orelhas nessa noite, e já ouvira chegar
alguém ao pátio das colheitas aflito, talvez fosse a voz do Atouguia a contar ao anão e ao Zé Pedro a desgraça que acontecera. Abriu a janela e indagou. Responderam-lhe que
o Tejo abrira a boca num valado e vinha por aí abaixo a varrer tudo. Pela golada de água que se contava no cais, devia ser uma grande desgraça.

Desceu a correr e esperou que o Taranta lhe trouxesse a Doirada. Só vestira a samarra com gola de raposa por cima da
148

jaqueta, e o Zé Pedro é que lhe lembrou para levar a capa de oleado. Partiu logo num galope, sozinho, não, não precisava que fossem com ele, mas o Atouguia fez a sua obrigação,
seguindo-o a distância. Ao aproximar-se do cais ganhou um receio súbito, como se o coração lhe fraquejasse na ânsia de chegar depressa. Amarrou a égua a uma árvore e foi a
pé, embuçado na capa, até à borda do Tejo. Numa taberna não cabia mais gente. Todo o pessoal se mostrava excitado com as notícias; o que bebia aguardente e o que esperava
cá fora, em grupos, a que se tinham juntado algumas mulheres, em alarido de carpir e lágrimas. Atracados ao cais velho só havia três botes e uma fragata.

E foi então, mesmo na altura em que ia dar-se a conhecer, que uma voz rebentou por trás dele. Irada.

"- O gado já eles levaram para a Charneca... Isso custa-lhes dinheiro. Mas homens é quantos queiram... E por isso não s'importam com os homens."

Voltou-se ainda para responder qualquer coisa àquela voz, mas achou que as palavras nada valiam naquela altura. Deu uma corrida à árvore, desamarrou a Doirada, e meteu com
ela pelo cais abaixo.

- Eh!, arrais do barco!... Passe-me lá prà outra banda!

- Com um tempo destes?

- Pago o que for preciso...

- Duas libras em oiro, valeu? - replicou a voz da proa.

- Eu disse o que for preciso.

Já alguns o haviam reconhecido, mesmo antes de o Atouguia chegar a cavalo. Rodearam-no a oferecer-se.

- Não, obrigado. Vocês não vão lá fazer nada. Só preciso dum barco...

- Tem aí o dinheiro? - perguntaram de bordo, depois duma conversa entre a tripulação.

- Toda a gente aqui me conhece. Sou da casa Relvas. Serve?... Senão fica aí uma égua ou duas na mão do taberneiro.

Puxou a montada para junto do barco, fazendo-a descer com a ajuda de alguns campinos e dos dois camaradas da embarcação. O Atouguia insistia em acompanhá-lo. Mas o que ele
queria, dissessem depressa, o que ele queria era saber notícias. Afinal a cheia ainda não rompera o valado, pelo menos até à passagem duma fragata que vinha carregada de trigo
e dera
149

conta do que se passava lá para cima. O que havia era gente por todo o Campo, sem contar com um grupo de valadores da Senhora Companhia que fora para a Arriaga na véspera
de manhã. Era preciso avisá-los. Os campinos explicaram, então, que os barqueiros se tinham recusado a passá-los para a outra margem. Que iriam lá fazer?! ... O rio levava
uma grande corrente e eles não estavam para naufragar, por causa de meia dúzia de patacos em passagens.

Mandou largar.

As mulheres tinham calado a choraminguice. E os homens descobriram-se quando o bote se afastou da muralha, acenando-lhe os barretes. Respondeu com a voz; só agora respondia
à que ouvira falar de gados e homens. A manhã começava a descobrir. Evitou aproximar-se da companha, ficando junto da montada que se pôs a afagar para lhe dar ânimo. A égua
escorria água e agradecia-lhe o carinho movendo a cabeça dócil.

- Já viu a corrente que aí vai, patrão? - perguntou-lhe o arrais.

- Já sim; e depois? - replicou com hostilidade.

Não conhecia qualquer dos barqueiros, mas tomava-os a todos pela mesma gente disfarçada. Deviam ser de Alcochete.

O Tejo avançava de rompão, quase em fúria. Ia barrento e feio; e uma ponta de vento emprestava-lhe uma mareta que o fazia alqueivar. António Lúcio olhou para as duas margens,
mediu as distâncias e voltou o rosto para o lado da chuva. Queria apanhá-la bem de frente; talvez aquela dor de cabeça que trazia na nuca fosse de receio. Não se sentia afoito,
era a verdade, mas nada havia no mundo que o obrigasse a retroceder.

De vela bem aberta ao vento, o bote guinara para outro bordo, e mostrara a proa à corrente do rio; as vagas amarinhavam pelo costado e desfaziam-se cá em cima, a varrer o
barco duma ponta à outra. Deixou molhar os pés; importava-se mais com a égua. Tinha a preocupação de mostrar àquela varinagem que um homem de terra, mesmo lavrador, não se
acobardava por coisa pouca.

- Onde quer que atraque, patrão?

- Onde a égua puder sair...

- E a gente espera?

- Claro que esperas. Ou vinhas só trazer-me?
150

- Julgava que era só pra vir e voltar...

- E trazeres também o pessoal que queira vir. São duas libras em oiro; é boa paga.

- A gente tem um frete de palha...

- E faço este pra levar pessoas ... Se queres acrescentar mais alguma coisa, faz lá o teu preço... Mas já agora sempre te digo que hás-de ir receber à Câmara.

Gritavam um para o outro, só assim se conseguiam fazer ouvir, embora António Lúcio evitasse encarar o arrais. A chuva apertava. E o vento. Rumo a terra, o bote cortava a corrente
ondulada, galgando-a, e procurava uma praia onde a montada do lavrador pudesse saltar melhor.

- Ali, ao pé daquela comporta!? gritou o camarada que se deitara na proa.

O arrais deu uma guinada ao leme, a vela sacolejou no mastro, e o barco fez-se ao largo, para encontrar melhor caminho para atracarem. E lá ia ele agora nas horas de estalar,
quando o camarada colheu a vela, à pressa, e a marcha se tornou mais lenta, arrastada ainda pelo impulso que levava.

- E quantas horas?

- Não devem ser muitas.

- Aí duas?...

Não lhe respondeu. A égua atascava-se no lamaçal dos valados e o cavaleiro hesitava no caminho a tomar. Olhava a Lezíria silenciosa e deserta, sem gados. Só os choupos tristes,
as poisadas de caniço e os palheiros punham relevos na planície. Tudo estava ocre e cinzento, a escorrer angústia. Ainda não havia sinais de água da cheia, os valados deviam
estar a aguentar-se, talvez pudesse descer, metendo a um carril que descobriu mais adiante, de maneira a avisar o pessoal que devia estar abrigado das chuvas dentro dos barracões
das empostas. A Doirada ainda não fizera um sinal de receio. Escorriam-lhe as crinas com água da chuva, as ferraduras chapinhavam sempre e ela prosseguia, sem necessidade
de António Lúcio se servir das esporas. Era uma boa prova para o animal. De que sangue seria a sua cruza?

O ruído daquela batida áspera fez aparecer gente no terreiro duma poisada e o lavrador mandou-os procurar o barco, levassem o que fosse mais preciso, havia mais gente para
embarcar.
151

Seguiu sem muita conversa; já tinha o corpo cheio de arrepios, vamos lá a ver se me lixo por causa desta malta. Ficou a ver, por instantes, qual o carril que deveria tomar,
entre duas empostas mais próximas do sítio onde chegara. Resolveu dirigir-se para a que lhe ficava do lado do nascente, situava-se mais longe, e depois daria uma volta para
alertar o pessoal da outra. De lá adivinhava uns vultos, um deles pusera-se em riba do coruto dum palheiro e daí fazia sinais. António Lúcio foi ao seu encontro, incitando
a égua para trote mais largo. Gritou-lhes que viessem, que havia barco ao pé da comporta, mas percebeu que o vento lhe levava a voz para as bandas de baixo. Assustou-se, de
repente, sabia lá porquê; talvez pelo ruído da ventania que se lhe afigurava mais danoso do que o sopro, parecia enrolado, era assim uma coisa que não o envolvia, mas caminhava
de longe para o lado donde estava. Desconfiado com o pressentimento que tivera, parou a égua e pôs-se de pé nos estribos, a olhar para longe. Reparou que a cor do que ficava
mais distanciado era diferente do que lhe estava mais perto, mas que a cor de lá, mais amarela, cobria o negro e o verde que via à sua volta. A Doirada só então se mostrou
inquieta; movia-se debaixo do seu corpo, virava a cabeça para o lado donde tinham vindo, e nitria, nitria e atirara dois relinchos que pareciam vozes aflitas de gente aflita.
Quis segurá-la ainda com receio de fazer algum ridículo perante a malta do barco, mas viu, ah!, sim, viu com os seus próprios olhos!? uma golfejada da cor amarela barrenta
a rodear o palheiro onde se pusera o vulto, e depois a dobrá-lo todo, como se quisesse jogá-lo a terra, num golpe.

Então, virou a égua e deu-lhe de esporas. E aí vinha o troar da cheia a persegui-lo, não podia voltar a cabeça para a ver, já perdera tempo de mais, mas sentia-lhe o bafo
frio e terrível. Era uma boca enorme que gritava, rouca, quase um trovão, sem começo nem fim, talvez para o devorar num só movimento da queixada que se abria sempre e mais,
cujo bafo sentia nas costas e nas pernas, desvairadas agora a apertarem-se de encontro ao ventre da Doirada, que corria de crinas eriçadas apesar da chuva, como se fosse o
próprio vento a transportá-lo. O valado ficava perto, não tão perto quanto seria preciso, e tornara-se agora no único abrigo que poderia encontrar por toda a Lezíria. Apareceu-lhe
uma aberta pela frente e saltou-a, não podia expli-
152

car como o conseguira, mas o bafo frio vinha já em cima deles e ouviu um urro no salto da água, por cima e por dentro da aberta, a preencher todos os vazios que ficavam sobre
a terra afogada. E aí lhe pegava também, enrolando-o com a égua derrubada pelo impulso da golada bruta da água em liberdade. Sentiu-se submerso, deu aos braços, gritou. Um
terrível grito de medo que lhe levou todas as forças e o deixou inerte, encostado ao valado, enquanto a Doirada se erguia; foi o que depois lhe contaram.

A luta devia ter sido prolongada entre a cheia e a égua. Ambas o queriam levar consigo. Mas a Doirada acabou por vencer quando se viu sozinha com o cavaleiro; lá conseguiu
arrastá-lo, prendendo-o pelos dentes, num esforço penoso que interrompia com relinchos, à espera de ajuda. Ninguém podia vir até ela. E dava mais um passo, e outro, rojando
pela lama e pelos cardos do valado o corpo do Relvas, que se prendia ou resvalava, prestes algumas vezes a abalar com a água. Ficou tempo sem fim naquela teima. E quando chegou
ao capelo da trincheira que ficava entre o Tejo e a cheia, a égua soltou mais um relincho e deitou-se, esgotada, de guarda ao corpo do seu dono.

E foi assim que os barqueiros deram com os dois, julgando-os já mortos.

António Lúcio agarrou essa tosse seca que ainda lhe ouvimos há bocado. A égua baia mudou de nome e já se habituou a que lhe chamassem Milagrosa. O padrinho foi o anão das
cavalariças .

Na igreja de Aldebarã, sempre no mesmo dia de Novembro, Diogo Relvas ouve missa de graças com a família e os criados que ele próprio indica. Maria do Pilar acompanha-o, é
a sua filha predilecta, apesar de os Relvas terem crescido em número. O lavrador já conta cinco netos: os três de Emília Adelaide, que moram em Sintra com a mãe, e mais dois
varões, dados ao mundo por Maria Luísa Sampaio Andrade, agora Relvas, por casamento com o morgado da casa. Ambos os rapazes são Diogo: o que já gatinha chama-se António Diogo,
o outro, de mama, é o João Diogo.
153

Capítulo XVI

Um lobo bonito

Zé Pedro Borda-d'Água foi sempre opinioso, é costela da banda do pai, mas tornou-se pimpão, desde o dia em que Diogo Relvas lhe ofereceu o cavalo com que toureou o novilho
em pleno campo. Cresceu-lhe a vaidade em Madrid, na corrida em que saíram dois toiros de bandeira e foi ele que saltou à arena, a agradecer os aplausos por conta do lavrador
e na companhia dos espadas. Depois entregaram-lhe o picadeiro, é muito jeitoso para amansar gado cavalar, dizia o patrão, e gosta de contar que já partiu duas costelas no
seu novo trabalho; e ainda que escavacou um braço por conta dum cavalo lobeiro-claro, assim amarelado, vendido pela casa a um cavaleiro tauromáquico e cujo nome já veio muitas
vezes nos jornais.

Toma a fama do animal para ele. Ensinou-o e deixou-lhe marca no corpo; é meu filho, diz o Zé.

Não usa barrete, o Zé Pedro, nem se veste de campino, sequer o traje domingueiro de calção escuro e meia arrendada, faixa vermelha a apertar-lhe a anca e colete da mesma cor.
O patrão mandou-o vestir à lavrador, embora de cotim, e ofereceu-lhe chapéu cordovês castanho-claro, com camisa pregueada na frente e botões doirados no colarinho baixo.

A vaidade não lhe fica mal ao corpo.

Esguio, muito esguio e seco, pernas rijas e um rosto de lobo bonito, vivo no olhar e nas expressões, com as maçãs do rosto bem marcadas pelas covas da cara enxuta. Tem o cabelo
muito negro, como os olhos que são negros e vivos, e uma boca
154

pequena de lábios finos, onde os dentes alvoram por causa da pele tostada. Parece um árabe.

Foi assim que o descreveram, numa tarde de lição, a Maria do Pilar e a preceptora, quando a aluna sugeriu que poderiam fazer um ponto escrito sobre o domador de cavalos. Cada
uma delas deu a sua achega para o retrato do Zé Pedro, embora Miss Curry se entusiasmasse de tal modo que acabou, só ela, por escrever o exercício na língua de Shakespeare,
como sempre a designava o pernóstico do preceptor. A inglesa detestava-o cordialmente, apesar de ele lhe fazer a corte.

Sob aquele aspecto grave, quase autoritário, Miss Curry escondia temperamento exaltado que lhe vinha aos olhos, sempre ansiosos e brilhantes, e ao pensamento imaginativo que
ela guardava, com avareza, dos senhores de Aldebarã. Gostava de viver ali, o ambiente excitava-a, mas descobrira, desde as primeiras horas, que devia manter aparências de
comportamento modelar. Com excepção da noite em que se festejou o triunfo madrileno da ganadaria - ainda hoje não percebia por que razão o Miguel não tivera um atrevimento-,
a inglesa evitava fechar o cerco feito à sua volta pelos homens do palácio. Uma vez por outra deixava-os adiantarem-se nos projectos, gostava de se sentir requestada, mas
esgueirava-se sempre com um ah! indignado, que acompanhava dum rubor intenso, interpretado pelos homens como de pudor, quando era bem o seu adormecido fogo que lhe vibrava
no sangue.

Guardava os desmandos da imaginação para dentro do quarto. Despia-se, de luz apagada, estendia-se nua sobre o tapete verde, e aí bebia da garrafa de uísque que trazia todas
as semanas de Lisboa. Já andara assim, sem consequências, com os dois meninos, o próprio Diogo Relvas, sim, era ainda um belo homem, e mais uns tantos maiorais que a tomaram
em fantasiosos delíquios selvagens. (Nas cartas que escrevia de Lisboa para uma amiga íntima de Londres contava-lhe tudo isto, como se na realidade vivesse o que sonhava.
A outra já lhe pedira um emprego igual.)

Miss Curry não bebia muito da sua garrafa secreta. Sabia que o uísque deixa marcas com o tempo, mas tomava-o na conta exacta em que a podia transportar à mata da quinta, para
aí viver a liberdade plena dos seus gostos bizarros. Fazia dessa mansão, de árvores raras e pássaros, o paraíso dos seus noiva-
155

dos. Sabia dum sítio, cheio de plátanos e cedros, perto duma bica que brota da rocha e onde o sol nunca entra, embora a luz se filtre lá de cima, como se viesse a saltitar
de ramo em ramo, sem nunca chegar ao chão coberto de fetos. Estive aí uma manhã, sozinha, mas tinha a certeza que conhecia todo o caminho até esse sítio; consigo lá ir de
olhos fechados, pensava.

Quando via Maria do Pilar meter-se a galope pela mata dentro, aos gritos, levando o campino atrás de si, Miss Curry adivinhava para onde se dirigiam e o que se passava entre
eles; não podia ser doutra maneira: chegariam cansados, saltariam das éguas que deixariam à solta, iriam beber, na mesma boca, o fio de água férrea que pingava por uma calha
de madeira mal cortada, e logo se deitariam muito juntos, de mãos presas ...

Foi nessa lição que a inglesa pôs em letra sua tudo o que imaginava daquelas fugas pela quinta, colocando o caderno entre ela e Maria do Pilar, de maneira que a rapariga fosse
traduzindo o que escrevia.

- E depois? - interrogou a preceptora.

- Depois o quê ?!...

- O resto...

- Qual resto?

Miss Curry fitava-a com o olhar ansioso, nunca quisera aludir àqueles passeios, mas a filha do Sr. Relvas ia fazer dezassete anos e contara-lhe, certo dia, que o pai estivera
a perguntar-lhe quando pensava arranjar noivo e que ela lhe respondera, é cedo, preciso de gozar a mocidade, não quero ficar viúva como a Milai. Maria do Pilar só dissera
isto ou pouco mais, talvez, mas a preceptora julgou-se na posse de toda a verdade, ela faria o mesmo, e cerziu a resposta ao lavrador com as oscilações de temperamento da
rapariga, ora acabrunhada, pronta a chorar por uma contrariedade mesquinha, ora vibrante, como se quisesse viver depressa, e plenamente, tudo de que dispunha e exigia. O próprio
pai, sempre tão pronto a dominar os outros, submetia-se aos caprichos daquela filha com pachorras de avô.

- Percebeu bem o que escrevi ?...

- Mais ou menos - respondeu Maria do Pilar.

- Diga o que percebeu...

- Começámos a falar do Zé Pedro e eu disse: parece um árabe. Depois a Miss começou a descrever um passeio pela mata,
156

dum rapaz e duma rapariga a cavalo, iam ter a um sítio onde há uma fonte e deitavam-se com as mãos agarradas.

- Sim, foi isso mesmo - confirmou a inglesa, hesitando em repetir a pergunta que fizera.

- E a Miss perguntou-me pelo resto. Como quer que eu saiba, se não conheço o rapaz e a rapariga?

O rosto de Maria do Pilar nada mais exprimia. Ou enganava-a ?!...

- Não gosta de fantasiar...

- Não! Aqui em casa aprendemos desde o berço que a fantasia é para os fracos. Eu acho que o meu pai tem razão.

- Nunca pensou no tal rapaz que parece um árabe? - interrogou com hostilidade.

A outra negou, numa negativa desordenada, incapaz de defrontar os olhos da preceptora, sentindo-se corar, numa irrupção de calor súbito. Queria dizer com aquela perturbação
que o vira com outros olhos desde a toirada no campo, quando cavalgara ao seu encontro, talvez para lhe falar de qualquer coisa de que se lhe revelara a necessidade, mas que
não dissera nesse dia nem nunca mais. Sim, gostara de passar aqueles dias em Madrid na sua companhia e na do pai. Arranjaram cavalos e passeara com o Zé Pedro, fardado de
campino, por ruas e parques de Madrid, e desfrutara o sucesso que ambos tinham feito, apesar de o pai só lhe permitir que montasse à amazona; ouvira os mais bonitos piropos
castelhanos e soubera interpretar a maneira como as madrilenas paravam a ver a figura guapa do rapaz. Mas agora nada disso contava, nada disso tinha importância, e era preciso
dizê-lo.

- Miss Curry esquece que o Zé Pedro é um criado da minha casa - respondeu sem grande firmeza.

- Por isso mesmo... Os criados servem também (agora arriscava tudo) , pelo menos na Inglaterra, e noutros países civilizados, para as mulheres sem amor...

- O encontrarem?

- Exactamente. É um lugar-comum na alta sociedade. Quando vir, repito, num país civilizado, uma senhora tratar mal, em público, um criado, ou o jardineiro, por exemplo...
Mas desculpe, menina Maria do Pilar, é ainda muito nova para lhe falar destas coisas.
157

Afectada nos brios, ferida molesta dos Relvas, a jovem quis alardear de mulher sabida, sacudindo a cabeça num jeito muito seu de desdém, que sublinhava ainda com o pender
do lábio inferior.

- Não vai julgar, Miss Curry, que sou assim tão ingénua. Não pareço nada, com certeza. Mesmo nos países que não são civilizados.

A inglesa percebeu a alusão e emendou:

- Não queria falar de si...

- Obrigada pela excepção. - E prosseguiu num ar vitorioso: - As raparigas aprendem muito umas com as outras...

Depois sorriu a fazer tréguas; e precisou:

- E com os primos... De resto, não há como o campo para se aprenderem depressa as coisas do amor. Os animais não sabem esconder-se...

Nasceu entre elas a cumplicidade das confissões. Miss Curry contou tudo o mais que imaginara daquelas cavalgadas pela quinta - sim, dois jovens, belos ambos e ainda por cima
tão diferentes na beleza; ah, não sabia? pois há uma atracção instintiva pelas pessoas de características opostas. O Zé Pedro, se aparecesse em Inglaterra ou nos países nórdicos,
seria um homem rico e poderoso em pouco tempo. As nórdicas adoram os homens morenos; faria lá o casamento que quisesse. Ela própria, confessava, até já tivera ciúmes da liberdade
que ambos gozavam, desculpasse a franqueza, mas o domador de cavalos era o único homem que a perturbava dentro da quinta. Ia mais longe: era o homem mais belo que vira até
àquele dia em Portugal.

Depois voltou a insistir:

- É para ver os cavalos no picadeiro que vai ter com ele?!
Voltou a perturbação a fremir o rosto de Maria do Pilar.

- Não sei... Agora já não sei...

- Tire a venda que põe nos olhos para ver o servo e olhe-o como a outro homem qualquer.

A rapariga confessou:

- Já tirei.

- Percebia-se - confirmou Miss Curry um pouco sombria.

A jovem entendeu esclarecer:

- Mas nunca houve qualquer coisa...
158

- Nem um beijo?

- Nunca; nada. Não esqueça que é um servo. Em Portugal não confundimos ...

Dentro da quinta todos sabiam pôr-se no seu lugar; e nunca da parte do criado percebera o menor interesse por ela, até evitava de a olhar, talvez por se terem habituado desde
pequenos a acompanharem-se. E contou a história do pai dele. Miss Curry excitou-se, não entendeu muito bem o que a rapariga lhe dizia em inglês, faltava-lhe vocabulário, mas
se entrava um toiro no romance, sim, era o verdadeiro capítulo dum romance, e se o homem morrera, era realmente espantoso... E comovedor... E belo... E emotivo...

A preceptora gostava de dizer tiradas um pouco teatrais batia muito certas frases, fazendo-as curtas e reticentes; mas ficava realmente mais jovem quando as declamava.

- Será difícil conseguir de seu pai...

- Nunca me recusa o que peço - alardeou Maria do Pilar.

Depois destorceu a intenção: - Também só lhe faço pedidos razoáveis ...

- Se poderia acompanhá-la nas idas ao picadeiro. Daríamos ali algumas lições; a menina precisa de aumentar o vocabulário.

Compreendendo tudo o mais que ficara por dizer, a rapariga ofereceu:

- Posso pedir-lhe para que o Zé Pedro lhe ensine a montar a cavalo. Quer ?...

A inglesa não teve mão no entusiasmo que a sugestão lhe provocou. E abraçou Maria do Pilar, pediu-lhe desculpa daquela liberdade, mas cobriu-lhe o rosto de beijos - era uma
ideia maravilhosa! Há quanto tempo ela pensava nisso! ...

A rapariga sorria:

- E depois poderá ir até ao tal sítio e acabar o exercício que hoje quis que eu lhe ditasse - rematou a jovem com picardia.

- Mostrando-lho a si também... Faremos como hoje - retorquiu a inglesa, intencional. - Foi você, importa-se que a trate por você?, que me propôs o exercício e começou por
dizer...

Espreitou no caderno:
159

- Esguio, muito esguio e seco...

- A imagem do lobo bonito foi sua, Miss Curry. Ele parece realmente um lobo...

Pensativa, a preceptora levantou-se da cadeira e foi até à janela. E dali perguntou:

- Um servo poderá aqui dentro tomar alguma vez o papel de lobo?...

- Que quer dizer com isso?

- Se teria coragem, uma vez que o amasse, de consentir que ele fosse o seu lobo...

Esticando o busto, num movimento de braços que mais parecia um gesto de preguiça, Maria do Pilar avançou para ela numa corrida e segredou-lhe:

- Não, faz-me medo. Nunca pensei casar porque tenho medo de morrer. Gostava de ter um filho... isso sim, mas sem conhecer homem ...

Uma súbita tristeza prendera-se-lhe ao rosto. Lembrava-se da acusação que os irmãos lhe haviam feito, um dia, no casinhoto abandonado da mata. Pôs-se trémula, pensando que
naquela noite iria sofrer uma insónia, durante a qual reviveria o seu julgamento pela morte da mãe. E pediu à preceptora para lhe fazer companhia, uma vez que o pai saíra
com Miguel João e ambas ficariam sós na parte habitada pelos Relvas.

- Gosta de uísque ? - perguntou-lhe Miss Curry numa carícia.

- Nunca bebi...

- Vai gostar.

E beijou-a nos olhos.

160
161

Capítulo XVII

Cavalos e mulheres no picadeiro

Vinham sempre juntas todas as manhãs, mal tomavam o pequeno-almoço, logo depois de ouvirem a missa das sete, onde o cocheiro as conduzia na caleche fechada. Maria do Pilar
sabia agora que nem tudo se revela a um confessor, particularmente quando ele é o capelão da casa paterna. O padre Alvim, de resto, era já um velho servo de quem conhecia
pequenas fraquezas. Miss Curry tornara-se agora no seu único ídolo, de tal modo aprendia com ela muitos dos enigmas da vida que toda a gente lhe vedava, lembrando-lhe a sua
condição de rapariga e de jovem.

Resignava-se, mas sentia-se vexada.

Pois bem, já não voltaria a fazer perguntas a quem quer que fosse, convencida de que sabia muito mais do que todos eles juntos. A inglesa excitava-lhe a imaginação, satisfazendo
a sua, ao contar-lhe factos a que assistira e vivera; sim, a vida devia ser vivida intensamente, embora houvesse que escondê-la dos mais velhos, sempre relapsos nos seus próprios
desmandos e, talvez por isso, sempre austeros a julgar a juventude. Já pensava isso mesmo por si, mas nunca dispusera dentro do palácio de qualquer cumplicidade para se garantir
de um apoio sólido. Só a Isabelinha Villaverde, sua prima por parte da mãe, pactuara com ela, até então, no julgamento dos "grandes barbas", como classificavam os mais velhos,
tratasse-se de homens ou de mulheres.
162

À frente dos outros tratava Miss Curry com rudeza, dum modo frio e distante. E de tal maneira desempenhava o papel convencionado entre elas, que o pai já a repreendera por
diversas vezes. Fora mais um pretexto para se rirem juntas, principalmente quando Maria do Pilar referiu à preceptora certo mistério que nunca soubera interpretar em Sintra,
na quinta da irmã, e agora se lhe revelava duma transparência evidente. "Como poderia Milai continuar a manter o mesmo jardineiro, um estúpido, dizia ela, mas um belo homem,
afirmava toda a gente, se lhe seria tão fácil admitir outro em seu lugar?" Agora imitava o tom austero da irmã, radiante por ter achado um argumento poderoso para lhe responder
à hostilidade: - Ah!, não, nunca! Nunca darei um padrasto aos meus filhos ...

Que bom era sentir-se vingada! E que pena tinha do cunhado, do pobre Rui, cujos carinhos encontravam novos ecos nas suas recordações. A forma como lhe afagava os cabelos e
a olhava, e o gosto que punha em encostá-la a si, dizendo-lhe segredos com a boca muito encostada à sua orelha. "E o pai? Que pensaria o pai desse jardineiro maltratado e
tão dócil?"

Dormia mal e emagrecera um nadinha. Ficara mais bonita, diziam-lhe todos, menos a Brígida que a queria forte, talvez anafada, que é o único sinal de saúde e beleza reconhecido
pelos pobres.

Entravam pelas nove horas no picadeiro e iam sentar-se no pequeno camarote que Diogo Relvas mandara construir para ele próprio orientar, algumas vezes, o trabalho de Zé Pedro.
Este trazia tudo num brinquinho. O chão do círculo da arena era duma areia doirada e grossa, que o anão transportava do areeiro da mata, duas vezes por semana, resignado,
o pobre! e as paredes estavam pintadas de amarelo e vermelho, tarefa a que o próprio domador se entregava com o ajudante, o filho mais velho do Atouguia. Os animais vinham
da cavalariça privada do picadeiro por um túnel em arco, a sugerir o feitio de ferradura.

Zé Pedro cumprimentava-as, tirando o chapéu cordovês, depois de parar o trabalho, entregava o animal ao ajudante e vinha reverenciar-se à frente das duas:

- A menina Maria do Pilar dá licença que continue?
163

Ela acenava-lhe com a mão, num sinal de assentimento, ou pedia-lhe que mandasse buscar qualquer égua ou cavalo que mais gostasse de ver na arena.

Naquela manhã ordenou:

- Manda trazer o Emir. Que tal vai agora?...

- Há-de ir como os outros ... - respondeu o picador em plena bravata. - Como todos os cavalos com um pouco de sangue a mais ...

Miss Curry pediu explicações: que queria dizer com aquilo?

- São os demasiado secos e um pouco angulosos; os de olhar muito vivo que denuncia inquietação e turbulência de movimentos. Raramente estão quietos, adivinham tudo à distância...
Arruínam-se depressa.

A inglesa acenava com a cabeça e sorria com os pormenores, sem tirar os olhos do domador, que fingia brincar com o pingalim, um tanto embaraçado com a insistência daquela
inspecção.

- Repare, Maria do Pilar, repare bem para ele - segredava a preceptora. - Veja como é exactamente um desses cavalos sanguíneos...

Respondeu-lhe a Relvas com uma gargalhada:

- Talvez ...

- Acha que devo aproveitá-lo antes que se arruíne?

- Deixe o pobre rapaz...

- E para quem vou deixá-lo? - perguntou Miss Curry com insinuações no olhar e na voz. - Quere-o para si?...

Maria do Pilar hesitou por instantes, perturbada talvez com a afoiteza da outra, que precisou melhor o que pensava:

- Não acha que é pena perder-se essa maravilha?

- Exagera, Miss Curry. O Zé Pedro é um pobre rapaz...

Trazido pelo filho do Atouguia, o cavalo acabava de entrar na arena do picadeiro. Era um lazão cerejo, todo energia e nervos, pondo na cabeça bem erguida o sinal da vivacidade
que o consumia. Zé Pedro foi buscá-lo e conduziu-o para diante do camarote; depois fê-lo andar à sua volta, por pequenos toques do bridão nos lábios do animal, enquanto o
aquietava com a voz carinhosa.
- Emir! Ó cavalo! Ó...
164

Parecendo recear a presença das mulheres no picadeiro, o bicho não se confiava inteiramente à mão do domador, ameaçando levantar-se das patas dianteiras. Nitria e sacudia
as crinas, sempre de orelhas firmes e inquietas.

- Está hoje pior! - gritou Maria do Pilar.

- Talvez não goste de ver mulheres aqui dentro - respondeu o rapaz, por graça.

- Estás a falar a sério?

Zé Pedro encolheu os ombros.

- Ou és tu que preferes estar sozinho com ele?

Metida nos abismos da imaginação, a inglesa não dava conta do diálogo. Lembrava-se do que lhe recomendara Diogo Relvas quando para ali viera - nada de confianças com qualquer
homem, nem mesmo com os filhos, dissesse-lhe logo que o primeiro cometesse a mais ligeira inconveniência, seria implacável, uma vez que ela teria de ser a educadora de Maria
do Pilar, o seu exemplo em tudo. "Quando um dia, porventura, pressentir que uma tentação a pode afastar deste encargo, não receie de mo confessar. Receberá os ordenados de
seis meses além duma carta de recomendação. Aceita?" Não pusera uma única objecção, convencida de que saberia cumprir o lugar sem dificuldades. O lavrador consentia que fosse
a Lisboa uma vez por semana, tal como procedia com os dois filhos. O que não admitia, e nisso punha todo o exagero, era que dentro do palácio se instalasse a imoralidade.
Preferia um roubo, uma violência qualquer, a ter conhecimento de que dentro daquelas paredes se esquecera o respeito que todos lhe deviam.

- Miss Curry! Quer aproveitar hoje mesmo?...

- O quê? - respondeu, distraída.

- Dar o primeiro passeio a cavalo. Já falei ao Zé Pedro.

- Hoje porquê ?!

- Pareceu-me preocupada em não perder tempo. Ou já não tem medo que ele se arruíne depressa?

- Disse-o por gracejo...

O domador pusera-se a trabalhar à guia com o Emir, trazendo-o à mão cada vez que o animal executava bem as mudanças de andamento, ou para não o deixar insistir em qualquer
defeito que lhe percebia. Afagava-o, falando-lhe em se-
165

gredo, como para lhe pedir o que desejava ou para elogiá-lo. Logo depois fê-lo afastar-se de si, pondo-se a corrigi-lo.

E aí estava Zé Pedro no pino da sua vaidade, a conduzi-lo com a voz cheia de requebros estudados, em cada um dos quais havia uma insinuação ou um aplauso que o cavalo parecia
entender à maravilha. Sabia que as duas mulheres lhe seguiam cada gesto e cada palavra; embora deixasse de olhar francamente para o camarote, era para elas que punha o pingalim
a estalar ou a zunir em círculos curtos, cujo eco o animal tomava na pele transparente. Chamou-o mais uma vez para o centro do picadeiro; afagou-lhe as crinas e a garupa,
e deu-se por satisfeito com os progressos obtidos naquela manhã. Passou, então, a trabalhá-lo à vara, pondo o Emir a caminhar ao longo da pista depois de tirar para baixo
as rédeas do bridão. Segurou-lhe as extremidades com a mão esquerda, onde tinha igualmente o pingalim, e tomou as rédeas, aí a menos de um palmo da argola, conservando o dedo
indicador entre elas. Colocara-se, em seguida, junto da espádua esquerda do cavalo, de maneira a oferecer-lhe a direita e provocando-lhe a marcha para a frente quando estendeu
o braço direito. Assim que o animal fazia ameaço de baixar a cabeça, tocava-lhe nos lábios com um toque do bridão e sorria, cantava-lhe na voz, de maneira a exprimir-lhe contentamento.

- Posso montá-lo ainda hoje? - perguntou Maria do Pilar, entusiasmada com o bicho.

- Se quiser... Mas só dentro do picadeiro, à minha vista. .

- E se me apetecer sair com ele?

- O cavalo ainda não é seu, menina. Tenha paciência!

Ensinava o animal a ladear, ora para a direita, ora para a esquerda, sem pressas.

- Já sabes que o meu pai mo deu.

- Mas só quando eu disser... Aqui dentro todos os cavalos são meus.

- Só os cavalos..

- Sim, só os cavalos.

Maria do Pilar erguera-se da cadeira e começara a descer as escadas que levam à pista, seguida pela preceptora. De repente, sem saber porquê, sentira necessidade de dar uma
lição ao criado. Chegara já à entrada da arena e pusera-se a
166

preparar a espora que metera no calcanhar da bota esquerda.

O domador parara o Emir e trazia-o a passo.

- Gostas muito de mandar, Zé Pedro - disse a rapariga com rispidez. - Vê-se bem que nasceste para mandar...

- Todos gostam, menina.

- E achas que só tu dás ordens aqui dentro?

- São as ordens do Sr. Diogo Relvas, seu pai.

- Então prepara o cavalo para eu sair. Depressa!

- Vai à sua responsabilidade?

- Não percebo porque fazes a pergunta.

- Para deixar as minhas ...

- Tens medo delas ...

- Nunca vi a cor do medo.

- Então, anda lá. E deixa-te de conversas. Ficas aqui a ensinar a Miss Curry; dá-lhe um animal manso.

Ajudado pelo moço da estrebaria, Zé Pedro preparou o Emir para ser montado. Mantinha o mesmo ar pimpão de sempre, mas agora não deixava insinuar-se-lhe no rosto trigueiro
aquele sorriso misterioso que aprendera em Espanha com um dos matadores da corrida de Madrid.

- Às suas ordens - disse quando concluiu o trabalho. - Evite a espora, se faz favor.

Montada no cavalo, Maria do Pilar pegou nas rédeas e na verdasca, que o moço lhe fora buscar, e bateu com ela no ombro do domador. Olhava-o com desdém, explicando à preceptora
como ali, no palácio, se lembrava aos criados a sua origem. Zé Pedro baixara os olhos e ela fê-los erguer, tocando-lhe com a verdasca no queixo.

- Deixo-te Miss Curry, embora me dissesses que os cavalos não gostam de mulheres dentro do picadeiro. Não sei se já ouviste o meu pai dizer que cada homem tem um cavalo dentro
da alma. Responde.

- Não, senhora.

- O cavalo que tens na tua, também não gosta de mulheres aqui dentro?

- Recebo ordens... Mas recebo-as do seu pai.

Fitava-a agora com firmeza.

- E por isso mesmo...

- O quê ?!
167

Naquela interrogação Zé Pedro percebeu que Maria do Pilar lhe pedia para não acabar a frase. Lembrou-se da camaradagem dos dois naqueles últimos anos, nos passeios pela aldeia
e pela quinta, no olhar que ela lhe oferecera na tarde da picaria em pleno campo. E era agora o mesmo depois de ter sido hostil.

- Não aperte muito com o Emir; tem só três meses de picadeiro.

- Está bem. E diz aí ao Atouguia pequeno para me acompanhar... Faz-te falta?. . Prefiro que fiques sozinho com Miss Curry.

Entusiasmado com a oportunidade do passeio, o moço da estrebaria largou a correr, mal o domador lhe deu ordem para levar uma das éguas já prontas. Maria do Pilar encaminhou
o cavalo para a saída. Mas não ia feliz. Caíra numa das mudanças bruscas do seu temperamento exaltado. Agora gostaria que lhe dessem uma oportunidade de chorar. Pensou ainda
dizer qualquer coisa a Miss Curry, mas percebeu que a voz talvez não fosse capaz de acompanhar o gracejo.

Abandonou-se sobre a sela e deixou que o Emir a conduzisse pela álea do jardim. Lá adiante voltou-se para trás; Zé Pedro postara-se à porta do picadeiro e acenava-lhe com
o chapéu na mão. "Deve ter vindo com receio do cavalo abalar comigo", relacionou Maria do Pilar. Daí por instantes, o moço da estrebaria metia a sua montada a trote e ia alcançá-la
à entrada da mata.

- Vai depressa! Vai adiante! - ordenou-lhe.

"Que faria Miss Curry dentro do picadeiro?"

Ora! Que pergunta...

Há interrogações que ninguém deve pôr a si próprio, quando conhece a determinação duma mulher de meia-idade. E a sabe imaginativa, mesmo que não a julgue apaixonada.

Teve receio de se ver em cima da égua que o Zé Pedro escolhera e achou depois que devia mostrar-se mais tímida do que se sentia. Pediu-lhe para ele a não largar, agarrou-se-lhe
às mãos, quis que ele a tirasse do selim e obrigou-o a pegar-lhe em peso, deixando-se escorregar pelo peito do domador de cavalos. E sempre a sorrir, com os olhos claros postos
nos
168

dele. Quando o viu nervoso, tomou-lhe o braço e pediu-lhe para a levar à cavalariça, sim, queria ela própria escolher a montada. E nisso hesitou muito tempo...

Tanto tempo que, daí por meia hora, quando ouviram a batida do galope do cavalo que voltava da mata, ainda não haviam regressado ao picadeiro. Mas foi ela que apareceu a Maria
do Pilar, dizendo-lhe que passava das dez e meia e o Dr. Silva devia estar furioso, à sua espera. Também esse não gostava de as ver metidas ali dentro.
169

Capítulo XVIII

No suor dum homem pode nascer uma flor

Preocupava-se; sim, preocupava-o muito a doença do filho, do seu António Lúcio, a consumir-se cada dia que passava. Sabia agora que não era caso para menos, embora os médicos
não o tivessem desenganado - repouso, muito repouso, mas aquela maldita falta de apetite... Maneiras de iludir ou de adiar a revelação da verdade. Que se resolvia no fundo?!...
A verdade estava ali na evidência plena dos factos.

E o pior de tudo é que não poderia confessá-lo a ninguém. Realmente a ninguém. Nada havia de mais atroz do que os momentos de desânimo de um homem forte. Se esse homem, como
ele, sempre apelidara de ignomínia, de última ignomínia, a fraqueza dos outros, aquilo que considerava a corrupção do próprio sangue, quando essa maldita coisa maligna, a
cobardia, se instalava dentro de alguém e acabava por deixá-lo vazio, sem ânimo ... A tal concha vazia de que tantas vezes falara.

Amigos não lhe faltavam, diria toda a gente. Sim, recorrera a muitos para Ihes contar a audácia do filho ao atravessar o rio e ir meter-se, sem companhia, dentro da Lezíria,
sabendo - era assim que narrava o que se passara - que a cheia se aproximava a toda a força; mas tornara-se necessário avisar os homens, e ele, o seu António Lúcio, aí fora
para os salvar com o risco da própria vida. Ah!, sim, nessa altura tivera os amigos do Turf e do Tauromáquico, os do Banco de Portugal e quantos mais se reuniam com ele à
volta das mesas de direc-
170

ção de certas companhias e da Associação da Agricultura. Mas falar-lhes dos pressentimentos que o atormentavam, desse quase pânico que dele se apoderara agora, tornando-o
ansioso para quantos ruídos de carruagens ou de animais se ouvissem na estrada, não, para isso não poderia achar um amigo com quem desabafasse. Um só. A Rosália estava longe
também, em Lisboa, entregue por inteiro ao deslumbramento da loja do Chiado, que lhe dera em sociedade. Deixara-lhe as asas crescer, oferecera-lhe um pretexto para se escapar
de casa.. Que lhe interessavam agora os escapanços da Rosália?! Nem a essa, de resto, iria falar nos pavores nocturnos que o visitavam; nunca lhe dera confiança para falar
nos filhos, e, muito menos, nesta altura em que um deles se consumia numa cama. Adivinhava-a, via-a ali à sua frente, a sorrir com os olhos aveludados, sentindo-se talvez
vingada pelo filho de ambos que sempre desejara e ele lhe recusara com obstinação.

Não tinha outro remédio senão vir meter-se na Torre dos Quatro Ventos, junto das recordações do avô e do pai, para que eles o ajudassem a suportar a angústia de certas horas,
em que o irremediável o abraçava. Mas a indigência dos móveis recusava-lhe qualquer estímulo; pela primeira vez tornavam-se testemunhas resignadas da amargura, eles próprios
amargura viva também. E porquê agora?! E porquê só agora?!... A morte nunca lhe parecera até ali um irremediável. Todos os seus mortos haviam preenchido aquele tempo de vida
que ele próprio aceitara como limite. Mas com o António Lúcio havia uma acusação interior à qual nada opunha, à qual nada sabia opor, porque o filho só nascera realmente para
ele, nesse dia em que estivera prestes a morrer na Lezíria. A égua tirara-o à morte e a morte viera atrás dele, persistente e terrível. E aí continuava à volta do seu leito,
a minar-lhe o corpo, atirando-o desfeito pela boca...

A invocação desta imagem, a que ele próprio assistira, Diogo Relvas não conseguiu segurar os soluços. Quis esmagá-los na almofada, encostando-lhe o rosto com desespero, como
se os antepassados o recriminassem pela debilidade do ânimo. Então, teve um assomo de revolta e ergueu-se para mostrar as lágrimas que lhe caíam. Chorava, sim, e depois?!
... Não, desta vez, pelo menos, Deus não era justo. Perdoasse-lhe
171