Biblio VT

Querido Andréa, desgraça da minha vida, tantas vezes ameacei ir embora, e nunca o fiz. Agora, vou-me embora. Sabes como sou lenta, mas tenaz, nas minhas decisões.
Em dezoito anos de casamento fui medindo o teu egoísmo, a tua capacidade de mentir, os teus medos, a tua infantilidade.
Não quero saber como te vais arranjar sem mim, uma vez que, sozinho, não és seqüer capaz de abrir uma lata de cerveja.
Se quiseres sobreviver, vais aprender a ocupar-te de ti próprio, dos nossos três filhos, do zoo da casa. Não vai ser tarefa fácil dar ordens à empregada, que tu amavelmente defines como "a cretina", nem entenderes-te com a irmã Alfonsina, que nos ameaça com o castigo perpétuo se não baptizarmos o pequeno Luca, com a tua mãe, que desaparece de casa dia sim dia não e depois é preciso esquadrinhar a cidade para a encontrar, com o psicólogo da Lúcia, com o Daniéle, com brincos por todo o lado e que, aos quinze anos, ainda faz chichi na cama, com as contas que há para pagar nos Correios e as que há para pagar no banco, com os justificativos do IRS e com a lista diária das compras. Vais ter de andar de um lado para o outro, entre a escola e o infantário, entre a aula de judo para o Daniéle, a piscina municipal para o Luca e a escola de dança para a Lúcia. Vais ter de arranjar um canalizador para o autoclismo que verte e que neutralizar legiões de formigas gigantes que saem de um buraco na varanda e que são refractárias a todo e qualquer veneno.
Vais ter de enfrentar tudo isto e mais ainda, porque eu não vou estar aí a tentar, inutilmente, tapar as fendas de um barco destinado ao naufrágio.
Pergunto a mim própria como conseguirás encontrar o tempo e a vontade para praticar os teus desportos favoritos: as mentiras, as traições, o desinteresse pelos nossos filhos.
Tirando um breve e maravilhoso parêntesis, que se passou há muito tempo, fui durante anos a escrava devota de um patrão arrogante.
Sei que fui tua cúmplice neste jogo perverso e sei que suportei ofensas e injustiças porque tinha medo de ficar sozinha.
No fim de tudo, a tua falta de respeito foi mais forte do que o meu medo da solidão.
A minha condição é idêntica à de milhões de outras mulheres. Somos todas vítimas conscientes e vivemos na esperança de um amanhã melhor, de um golpe de magia que consiga mudar a situação.
Quantas vezes, cansada de engolir sapos, tentei demover-te do teu egoísmo. Foi tudo inútil. Compreendi que as palavras não servem para nada, escorrem como a água.
O que conta são os factos. Por isso decidi agir.
Ao fim de dezoito anos de casamento, já não me fascinas. Como poderia imaginar que o homem por quem me apaixonei era apenas uma criança que se recusa a crescer?
Quando nos casámos, eu era demasiado jovem e insegura para compreender isso.
Culpa minha, da minha necessidade de ser aprovada por toda a gente, sobretudo pela minha mãe. Ela queria para mim um marido tradicional. Eu fiz-lhe a vontade.
E encontrei como companheiro o típico macho tirano que põe e dispõe da mulher, enquanto que os nossos filhos são aquilo que me poderia acontecer de mais complicado.
Ninguém se conforma com as suas próprias derrotas e não há dúvida de que a Lúcia, o Daniéle e o Luca são a prova do meu fracasso. Mas já não tenho vontade de me sentir culpada por isso. A partir de hoje, vais ter de te entender com eles.
Amo-os apaixonadamente, como te amei a ti. Deixo-os com dor e afasto-me de ti com um sentimento de libertação.
Já não suporto a tua duplicidade, o teu narcisismo, o teu falso papel de pai-companheiro, generoso, compreensivo, que compra para os filhos os presentes que eu lhes nego, que ouve as suas mentiras, grandes e pequenas, com uma benevolência que não te pertence. Tu és o pai bom, eu sou a mãe má. Tu és o que permite, eu sou a que proíbe.
De cada vez que ouso encostar-te à parede, ficas furioso e partes tudo aquilo a que deitas a mão.
A fúria é a única resposta que sabes dar quando te chamo às tuas responsabilidades. Depois vais-te embora, batendo com a porta de casa. Houve um tempo em que temia que não voltasses. Eu era a vítima que tem medo de ser abandonada pelo próprio carrasco. Escondi piedosamente a tua infantilidade aos nossos filhos, mas eles perceberam e estão confusos e perdidos.
Desgraça da minha vida, não imaginas o rancor que acumulei e a dor que me causa abandonar os meus filhos. Ai de ti, se não tomares conta deles. Vou para Cesenatico, para casa da minha avó, porque preciso de estar sozinha.
Diz aos nossos filhos que me podem telefonar em qualquer altura, quer para o telemóvel, quer para casa. Naquilo que te diz respeito, porém, deves aparar o meu jogo e fazer de conta que fiz umas férias para descansar. Não penses em vir buscar-me. Se o fizesses, digo-te já que voltaria apenas para levar as crianças e deixar-te para sempre. Por isso, se queres à nossa família, não fales nem apareças.
Agora estás sozinho com as tuas responsabilidades e, pela primeira vez, com os teus filhos. Espero que se possam ajudar uns aos outros.
Penélope

HOUVE UMA DISCUSSÃO...

Houve uma discussão furiosa entre Andréa e Penélope por causa de Stefânia, uma jornalista engraçada que se ocupava das crónicas de espectáculos. A razão do litígio
não nasceu tanto do ciúme mas sim da raiva de Penélope pela capacidade desenfreada que o marido tinha de mentir, negando sempre a infidelidade, mesmo perante uma
evidência. Andréa traía-a desde sempre, e desde sempre se proclamava inocente.
- Acontece que, exactamente esta manhã, poucas horas depois de ter feito amor contigo, tomei um café no bar com a tua bela colega. No fim refugiou-se em lágrimas
entre os meus braços, pedindo-me que a perdoasse - começou Penélope.
- Estás a dar tiros no escuro - replicou Andréa.
- Olha que foi ela quem me procurou e contou tudo.
- Vocês são duas loucas. Duas visionárias! - Andréa esbugalhava os olhos, estupefacto.
Começava a ter medo e Penélope, que o conhecia, sabia que estava prestes a explodir, a escacar um objecto qualquer.
já tinha assistido demasiadas vezes às suas cenas vulgares para se deixar intimidar.
- És um palerma, Andréa - comentou. - Tu não sabes a que ponto pode chegar a cumplicidade entre nós, mulheres. A Stefânia não só me contou tudo a chorar, como, no
fim, conseguimos até sorrir das tuas ridículas artimanhas para eu não te descobrir.
15
Agora Andréa fixava-a, rígido, alerta, pronto a saltar. Ela continuava, impávida:
- já que falamos nisso, devo dizer-te que não podes continuar a insultar a minha modesta inteligência. És um descalabro, como marido e como pai. Estou cansada de
ti. Desta vez, entre nós, aca
bou mesmo tudo - concluiu, indiferente ao facto de Priscilla, a empregada, estar a espiar por detrás da porta da sala e de os filhos, nos seus quartos, ouvirem tudo.
Andréa, naquele momento, tinha nas mãos um volume da Enciclopédia Treccam.
Atirou-o contra o vidro da porta, que se estilhaçou em mil pedaços. Logo a seguir saiu de casa, batendo a porta com estrondo. Regressou à meia-noite, trazendo consigo
um bolo gelado de baunilha e chocolate. Se a mulher já estivesse a dormir, metia-o no congelador. Mas se estivesse acordada, recitava o habitual acto de contrição,
ela perdoava-o, e festejavam o fim das hostilidades à mesa da cozinha, entre uma carícia e uma fatia de bolo.
A casa estava silenciosa. As crianças dormiam.
Sansone, esticado ao lado do pequeno Luca, dirigiu-lhe um olhar indiferente, e depois voltou a fechar os olhos. Penélope estava estendida no sofá, a dormir. Pelo
menos, assim parecia. Olhou-a com ternura, pensando que qualquer dia deixaria de lhe causar tantas inquietações.
Reparou no caixilho vazio da porta, e só então se lembrou de que tinha estilhaçado o vidro. Paciência. Penélope trataria de o mandar substituir. Inclinou-se sobre
ela e acariciou-lhe a face. De
pois entrou no quarto, cansado. No jornal, onde era chefe da secção de espectáculos, tinha tido um serão extenuante.
O fax tinha avariado e a peça mais importante
do enviado em Londres não tinha chegado a tempo. Assim, tivera ele próprio de se sentar ao computador onde, com materiais de arquivo e um sintético ponto da situação
telefónico, escreveu o artigo de abertura.
Tinha havido outros aborrecimentos, incluindo um artigo enfático sobre um programa de televisão péssimo do qual tinha sido obrigado a dizer bem.
Despiu-se, atirando desordenadamente a roupa para cima do
cadeirão, e meteu-se na cama. Tentou ler algumas páginas da biografia de uma cantora famosa, de que devia fazer uma recensão, mas caiu, vencido pelo cansaço.
O último
pensamento antes de adormecer foi que, na manhã seguinte, teria tempo para fazer as pazes com a mulher.
Acordou às onze horas. Espreguiçou-se como um gato, sentindo na pele o contacto agradável dos lençóis acetinados. Lembrou-se de repente de Penélope, a pessoa mais
importante da sua vida.
Para Andréa, não havia mulher que se pudesse comparar a ela, a sua muito amada companheira, que lhe era tão indispensável como q ar para sobreviver. Stefânia, por
exemplo, era de uma beleza res andecente. Tinha sido divertido levá-la para a cama,
porque sabia transformar o amor num jogo irresistível. Mas nunca a teria trocado
pela sua mulher, que cheirava a flores do campo e a pão fresco. Penélope, de pernas de seda, flancos generosos, seios de adolescente, ventre pequeno e rijo apesar
de três gravidezes, agradava-lhe mais do que todas as outras. A sua boca sabia a tangerina, os grandes olhos dourados encantavam-no. Amava tudo nela: a voz pastosa,
as mãos papudas, a graça com que roía as unhas. Quando enfiava os dedos por entre os seus cabelos castanhos, eternamente despenteados, ou abraçava o seu corpo macio
e forte, sentia-se dono do mundo. Ela era um rochedo a que se tinha agarrado e não havia mulher, por mais esplêndida que fosse, que pudesse competir com a sua tão
adorada Pepe. Stefânia, como as outras companheiras ocasionais, era apenas um jogo.
Por isso, precisava de fazer as pazes depressa. E para isso seria favorecido pela ausência dos filhos que, como todos os domingos, passariam o dia com uns primos
da sua mulher.
Levantou-se da cama, enfiou o roupão, abriu a janela sobre a varanda e depois abriu a porta do quarto. Não ouviu a habitual música de fundo que caracterizava o despertar
dominical. Admirou-se ao encontrar Sansone, um cão-pastor branco, encolhido em frente da sua porta.
O silêncio preocupou-o. Tudo era um inquietante sinal de alarme.
- Pepe, onde estás? - gritou, esperando ouvir a voz da mulher. Não teve resposta. Em vez de entrar na casa de banho para tomar um duche, precipitou-se em direcção
à cozinha.
Habitualmente, encontrava a mesa cuidadosamente posta, a sua
16
17
taça de fruta aos pedacinhos, a tigela de iogurte fresco, as fatias de pão torrado, o mel, o café americano, claro e aromático, e a sua mulher sentada à mesa a folhear
os jornais do dia. Naquela manhã não havia nada disto e Andréa susteve a respiração, com medo, pois tinha à sua frente uma visão clara daquilo que resta depois da
revolução: pratos sujos, Xícaras com restos de leite e flocos de aveia, frascos de compota destapados, açúcar espalhado no tampo da mesa. Recuou, quase espavorido.
- Pepe, onde é que estás? - gritou ainda, com a ânsia de uma criança que não encontra a mãe.
Apenas Sansone lhe respondeu, com um ar levemente aborreci
do.
- Mas o que é que se passa esta manhã? - alarmou-se, enquanto inspeccionava a casa, escancarando as portas de todas as divisões. A sala de estar era um caos. A mesma
desordem reinava nos quartos dos filhos, nos quartos de banho, na entrada. De Penélope, não havia vestígios. Excluiu a hipótese de ter acompanhado as crianças a
casa dos primos. Eram sempre eles que vinham buscá-las ao domingo de manhã. Sentiu uma preocupante aceleração do ritmo cardíaco. Não era possível que Penélope tivesse
saído deixando toda aquela desordem sem uma explicação. Regressou à cozinha. Em cima do armário, encostado ao pequeno relógio de porcelana vienense, viu um envelope
que tinha escrito: Andréa. Estava fechado. A mão tremeu-lhe enquanto o abria e retirava uma folha escrita com uma letra minúscula mas ordenada. Começou a
lê-la rapidamente.
Leu tudo, até ao fim. Depois deixou-se cair numa cadeira. Estava atordoado, como se tivesse recebido uma pancada na cabeça. Aquelas não eram palavras de Penélope.
Sansone, aos seus pés, fitava-o silencioso. Até Cip e Ciop, os pequenos papagaios, na sua gaiola por cima do peitoril, estavam estranhamente quietos. Nesse momento
reparou numa outra mensagem, escrita a giz na pequena lousa pendurada ao lado do grande frigorífico azul. Dizia: Filhos adorados, resolvi ir embora durante algum
tempo. Preciso de descansar. Volto depressa. Amo-vos. Um abraço muito forte. Mãe.
- Não é possível! - berrou Andréa, e olhou para o cão como se dele pudesse vir alguma resposta. Então lembrou-se daquilo que
18

a sua mulher tinha gritado no dia anterior: "Desta vez, entre nós, acabou mesmo tudo".
- Enlouqueceu - sussurrou, assustado, dirigindo-se a Sansone, que respondeu com um bocejo. - Uma coisa é ameaçar, e outra é por em prática uma loucura. Agora vai-me
ouvir - disse, enquan
to voltava à sala de estar. Levantou o auscultador do telefone e marcou o número do telemóvel de Penélope. Respondeu-lhe uma gravação que lhe sugeriu voltar a ligar
porque aquele número não estava "de momento, disponível". Deu um pontapé ao
porta-revistas e lançou um grito seguido de uma imprecação. Tinha-se
machucado no pé,
Voltou à cozinha a mancar, abriu a porta do frigorífico e pegou na garrafa de água mineral. Encheu um copo e bebeu em grandes tragos.
Depois agarrou no açucareiro e atirou-o contra o armário. Os pequeninos grãos brancos caíram em chuva sobre o pavimento. Estava fora de si e não tinha ninguém com
quem desabafar.
Não conseguia aceitar as acusações de Penélope mas, sobretudo, não lhe parecia verdade que o tivesse deixado. Sentiu-se insultado e ofendido.
- Se ao menos eu nunca a tivesse encontrado - sibilou. Amachucou a carta e atirou-a para longe. - Que grande cretina! Mas quem julga ela que é? Até desligou o telemóvel!
Agora meto-me no carro, agarro-a pelo pescoço e trago-a para casa à bofetada - gritou ainda, olhando para Sansone.
O cão pensou que os gritos fossem com ele e começou
a rosnar, erguendo o lábio superior e mostrando os dentes.
- E pára com isso! - ordenou Andréa, enquanto procurava o sítio onde tinha ido parar a carta. Encontrou-a, pegou nela, alisou-a e regressou ao quarto. Era a única
divisão da casa onde havia um mínimo de ordem. Estendeu-se em cima da cama, que conservava ainda a tepidez que tinha sentido até há poucos minutos atrás, quando
não fazia idéia da catástrofe que se tinha abatido sobre ele, e recomeçou a ler a carta da mulher, medindo cada palavra. Penélope tinha traçado o perfil de um desgraçado
no qual não se reconhecia.
Tinha descrito uma família desastrada que não podia ser a sua. Tinha-se retratado como uma escrava, vítima de um explorador, de um tirano. E por fim fazia chantagem
com ele: se a fosse
19

buscar, ela levaria os filhos. Um desastre. Mas seria tudo verdade? Ele sempre se tinha considerado um bom marido e um bom pai. Às vezes perdia as estribeiras. Mas
quem não se zanga com a própria mulher, sobretudo quando esta sabe ser suficientemente pérfida para não deixar fugir uma única ocasião de encostar o marido à parede?
Estaria com ciúmes por causa de Stefânia?
Penélope tinha-se zangado porque ele se obstinava a negar. Mas que homem é tão tolo que admita uma infidelidade? Levantou-se da cama e debruçou-se da varanda. A
rua era a mesma de sempre, as tílias exalavam todo o seu perfume, os automóveis percorriam a avenida nos dois sentidos, o mundo não tinha mudado. Mas ele sim. A
sua mulher tinha-o deixado e Andréa não conseguia acreditar que as razões fossem aquelas expostas na carta. Talvez houvesse outra coisa. Mas o quê? "E se fosse tudo
verdade?" perguntou-se de repente. Mas é claro, a sua Penélope tinha razão. Tinha-se comportado como um inconsciente. Foi como se um relâmpago tivesse iluminado
a escuridão da sua mente, mostrando-lhe toda a sua insignificância. Sempre tinha sido um marido infiel, mentira, deixara-lhe a ela a tarefa difícil de gerir a casa
e a família, intervindo raramente e sempre a despropósito. Por que era tão estúpido? E Penélope, como tinha conseguido suportá-lo durante tantos anos? Abriu a mão
e largou a carta ao vento. Depois apoiou os braços sobre o parapeito e chorou.
A última vez em que tinha chorado assim era ainda um rapaz. Mas essa era uma velha história de família. Por que lhe vinha à idéia logo agora?
20

2

Nuvens carregadas de chuva adensavam-se no horizonte. Penélope entrou no carro, depois de ter saído do restaurante à beira da estrada onde tinha bebido um péssimo
cappuccino e debicado um croissant que tresandava a margarina. Quando foi à casa de banho passar a boca por água, embateu num grupo de turistas alemãs, gordas e
barulhentas. Fugiu. Ao passar em frente à caixa, açambarcou uns rebuçados. Depois retomou a auto-estrada para Bolonha, mastigando algumas pastilhas de menta que
pudessem adoçar a angústia dos seus pensamentos. Um remédio absolutamente ineficaz. À sua frente não via a faixa de asfalto, mas os vultos dos seus filhos, que tinha
deixado apenas duas horas atrás e que não voltaria a ver durante algum tempo. "Todo o tempo que for preciso" pensou, trincando os rebuçados. "E esperemos que sirva
realmente para alguma coisa" sussurrou com um suspiro cortado por um soluço, enquanto as lágrimas lhe turvavam a vista e as primeiras gotas de chuva caíam sobre
o pára-brisas. Tinha escolhido um dia péssimo para se separar da sua família. A decisão, durante muito tempo adiada, não tinha sido um capricho, mas uma necessidade.
Tinha intuído que não havia outra solução para dar a volta aos problemas que a angustiavam a ela, a Andréa e aos seus filhos.
Depois da última triste discussão com o seu marido, Priscilla tinha apanhado os estilhaços de vidro enquanto ela vagüeava pela casa, apatetada, incapaz de fazer
o que quer que fosse. Tinha passa
do em frente do quarto de Lúcia. A porta estava entreaberta. A filha
21
estava enroscada em cima da cama, abraçada a uma almofada guarnecida com rendas e fitinhas. Daniéle estava sentado num banco e acariciava Igor, a sua cobra, enroscada
no braço. Luca estava sentado no chão a fazer uma construção qualquer com o Lego.
Lúcia e Daniéle discutiam e ela parou a ouvi-los. - Aqueles dois são insuportáveis - dizia a filha.
- A culpa também é nossa. A mãe anda nervosa porque lhe damos um monte de problemas - respondeu o irmão.
- Tu é que lhos dás, porque não estudas. Eu sou a melhor da turma. Portanto, fala por ti.
- Mas tu fazes a dieta dos faquires. Isso incomoda-a muito.
- Os filhos dão problemas. Está escrito. Mas nem todos os pais se pegam como os nossos - sentenciou Lúcia.
O pai é muito mulherengo. Isto não está escrito, mas é uma verdade irrefutável - resumiu o rapaz.
- Ela também podia arranjar um amante. Assim ficavam quites. As distracções fazem bem - disse a filha, com o tom de uma mulher vivida.
- Os amantes chamam-se distracções?
A pergunta tinha vindo do pequeno Luca que, até àquele momento, parecia ignorar a conversa dos irmãos.
- Tu estás calado, porque ainda não tens seis anos e não percebes nada - ordenou Lúcia.
- Eu, quando me casar, vou arranjar muitas distracções e, se calhar, hei-de esganar uma filha como tu, se a tiver - replicou a criança, nada intimidada.
O sentimento de culpa daquelas crianças relativamente aos seus desregrados pais aniquilou-a. Naquele instante decidiu ir-se embora. Andréa tornar-se-ia um pai responsável
se ela deixasse de inter
vir. Devia absolutamente tentar entregar-lhe todo o peso da família, pois de outro modo Lúcia ficaria rapidamente anoréctica, Daniéle correria riscos de outro género,
mas igualmente perigosos, e Luca, tão silencioso e introvertido, sabe-se lá de que outros sofrimentos padeceria. Deixá-los sós com o pai era a única solução razoável,
ainda que dolorosa:
Depois de jantar levou o cão à rua. Lúcia tinha ido a uma pizaria com o namorado. Daniéle e Luca estavam deitados. Priscilla
22

arranjou-se para ir ter com Muhamed, o namorado egípcio com quem passava todos os fins-de-semana.
- Acha que estou sexy, minha senhora? - perguntou-lhe, antes de sair. - Quando estava nas Filipinas, era mais slim e muito sexy. Agora o Muhamed diz que estou gorda.
- Estás gira, Priscilla. Não te preocupes - tranqüilizou-a.
Às vezes, Muhamed enchia-a de pancada. Ela inchava de orgulho. - Bate-me porque gosta de mim - dizia.
Penélope esperou o regresso de Lúcia e depois fez as las. Por fim estendeu-se no divã, em frente da televisão,
distraindo-se com um estúpido programa de
variedades.
Sentiu o elevador parar naquele andar. Desligou rapidamente a televisão e fechou os olhos. Não queria falar com Andréa. Quando o marido lhe acariciou a face, teve
vontade de lhe morder a mão. Por fim, adormeceu.
Poucas horas mais tarde sentou-se à mesa da cozinha e escreveu a carta para Andréa, de jacto.
Depois acordou os filhos e preparou o pequeno-almoço. Olhou para eles enquanto comiam. Ouviu as suas conversas, esforçando-se por responder correctamente, pois o
seu espírito estava confuso. Amava-os, ia deixá-los e não lhes podia dizer.
Às nove horas, os primos Pennisi tocaram à campainha. As crianças estavam prontas para sair.
- Quem é que nos vai buscar? - perguntou Lúcia. - Vai o pai - garantiu ela.
- Então recomenda-lhe que seja pontual. Tenho mesmo de estar em casa por volta das quatro, para acabar um exercício de Grego. Amanhã também tenho uma chamada de
História.
- Que bonita que é a minha menina - comentou Penélope, sorrindo-lhe, enquanto se esforçava por não acrescentar as recomendações do costume, como a de não fazer de
conta que comia
enquanto escondia a comida por baixo da mesa. Lúcia seria perfeita sem aquela mania de querer ser magra.
O seu ideal era um corpo esguio como o de Veronica Pivetti
e a cara maravilhosa de Claudia Schiffer.
Abriu a porta do elevador, dando-lhes um último beijo muito ligeiro. Luca pousou os pequenos lábios rosados sobre a sua face, fazendo o acostumado brrr, que era
qualquer coisa entre um beijo e
23

uma careta. Daniéle fez tilintar a campainha pendurada no lobo da orelha.
- Eu não tenho nada que estudar. Por isso, mesmo que o pai chegue tarde, tudo bem. Aliás, melhor ainda - murmurou.
Ele nunca tinha nada que estudar. Mas tirava umas notas desgraçadas e arriscava-se a perder o ano.
Penélope debruçou-se da janela da sala e olhou para baixo, para a rua. Viu entrar os filhos no carro dos primos. Fechou as portadas e foi à cozinha. Se não tivesse
decidido partir, arregaçava as mangas
e começava a limpar. Em vez disso, escreveu uma breve mensagem na lousa. Tirou a carta para o marido do bolso do roupão e pousou-a, bem à vista, sobre o tampo do
balcão. Depois foi ao quarto de vestir, onde tinha já a mala pronta. Apesar de ser o fim de Maio, o dia não era dos melhores.
O céu estava coberto de nuvens e o
ar estava fresco. Abriu o seu armário e, de entre a roupa que ficava, escolheu um velho tailleur cor de glicínia que já não usava há anos, desde antes de Luca nascer.
A saia e o casaco assentavam ainda perfeitamente no seu corpo. Do armário dos sapatos tirou um par de mocassins azuis, muito cómodos para conduzir. Pegou na carteira
e na mala e dirigiu-se à porta de casa, nas pontas dos pés para não acordar Andréa. Quando chegou à porta lembrou-se de uma coisa. Voltou ao quarto dos rapazes.
- Meu Deus, que confusão - disse, enquanto verificava os objectos que estavam em cima da mesa-de-cabeceira de Luca. - Pois é, já sabia, esqueceu-se do Ventilan -
constatou, em voz baixa, e ficou alarmada, de repente, culpando-se por não ter sido mais diligente. Se o pequenito tivesse um ataque de asma, sem aquele remédio
à mão, ia assustar-se ainda mais. Se ela tivesse pensado menos no seu problema e mais no do pequeno, aquilo não teria acontecido. Talvez fosse caso para adiar a
partida. O spray era muito mais importante. Talvez nem devesse partir. Bastaria desfazer a mala, rasgar a carta, apagar a mensagem escrita na lousa e continuar a
viver como sempre tinha feito.
- Só que até agora foi um desastre - sussurrou, olhando à sua volta. Pensou que as coisas continuariam a piorar e que era necessário interromper a espiral perversa
da degradação familiar. O
Luca lá se arranja. Os irmãos hão-de ajudá-lo - concluiu. Voltou a atravessar o corredor nas pontas dos pés e saiu.
24

O carro estava estacionado em frente de casa, no separador central da avenida, por baixo de uma fileira de plátanos. Entrou no carro e desligou o telemóvel.
Tinha evitado comunicar a sua decisão não só aos primos Pennisi e às suas amigas do peito, Donata e Sofia, mas também aos pais. Quando o soubessem, e não tardaria
muito que Andréa
pusesse a boca no trombone, ela estaria já em Cesenatico e não deixaria que quem quer que fosse a tirasse dali.
Na saída para Ancona a chuva tinha-se tornado um dilúvio. Os limpa-pára-brisas não conseguiam varrer toda a água, tornando a visibilidade problemática. Penélope
abrandou a marcha e de 'diu fazer uma nova paragem. Não queria correr o risco de ter acidente. Para os seus filhos queria apenas uma mãe distante, não internada
num serviço de traumatologia.
Estacionou em frente do restaurante e lamentou a sua distracção: tinha deixado o guarda-chuva na mala. Felizmente tinha um impermeável de emergência no banco traseiro.
Enfiou-o como pôde
e atravessou o pátio a correr, afundando os pés em grandes poças de água.
Como ela, outros viajantes enchiam o local à espera que parasse de chover.
Naquela altura abriu a carteira e ligou o telefone. Já se sentia suficientemente longe de casa para se considerar ao abrigo de qualquer mudança de idéias.
Não sabia quanto iria durar o seu exílio. Talvez poucos dias, talvez algumas semanas. Entretanto veria se, e quanto, o marido lhe fazia falta. Provavelmente, ultrapassado
o impacto inicial, também
Andréa poderia reflectir sobre a sua relação, sobre os filhos, sobre tudo. Talvez voltassem a juntar-se, talvez se separassem. Neste caso, certamente que ela não
renunciaria aos filhos, mesmo que fosse preciso arrastar o pai para o tribunal.
- Quem havia de imaginar - pensou - que a nossa grande história de amor ia acabar assim?
Olhou para a chuva que batia do lado de lá dos vidros e desejou ardentemente recuperar a sua família o mais depressa possível, porque Andréa não era apenas o pai
dos seus filhos, era o homem por quem se tinha apaixonado e em quem tinha acreditado. Tinha-lhe dedicado a sua vida.
25
Quando conheceu Mortimer, viveu momentos terríveis, dilacerada pelos sentimentos de culpa e angustiada porque não conseguia escolher entre os dois homens que amava.
Tinham passado sete anos desde que tinha decidido encerrar a história com Mortimer. Mas a dúvida persistia. Mortimer continuava a ocupar um lugar importante no seu
coração. Ainda perguntava
a si própria se teria sido mais feliz com ele. E ainda não tinha uma resposta.
Lembrou-se de uma previsão de Donata, a sua amiga astróloga: "Andréa é uma cruz que vais carregar aos ombros durante toda a vida". Não queria aceitar o veredicto,
sobretudo porque pesava também sobre os ombros frágeis dos seus filhos.
A chuva parou de repente, e o sol rompeu por entre as nuvens que se afastavam. Penélope encontrou um cestinho de metal e preparou uma reserva de água mineral, porque
a de Cesenatico não se
podia beber, sumos de fruta, boiões de mel e de compotas, embalagens de esparguete e garrafas de polpa de tomate.
Na velha casa da sua mãe havia sempre uma reserva de comida enlatada, mas ela preferia um bom prato de massa a um sanduíche de atum.
Quando estava ansiosa, atirava-se à comida, que tinha sido sempre a sua grande consolação.
Pagou a conta e saiu. Pousou os sacos no assento traseiro do carro. Abriu a carteira, porque lhe tinha parecido ouvir o toque do telemóvel. Naquele momento o telefone
deixou de tocar. Marcou o código e identificou uma chamada da sua mãe.
Deixou escapar um meio sorriso. Imaginava a razão daquele telefonema. Andréa tinha ido chorar no ombro da sogra. Duvidava que tivesse encontrado consolo, pois nunca
fora o genro dos seus
sonhos. Para ela, a mãe teria gostado de um marido talvez menos vistoso, mas com uma conta bancária substancial e uma profissão muito melhor remunerada.
Não se preocupou em responder à mensagem. Em vez disso, prosseguiu viagem. Meteu no leitor um CD, Um americano em Paris, de Gershwin, dirigido por Adriano Maria
Barbieri, e esperou que, ao ouvir aquelas notas alegres e límpidas, a ânsia, o ressentimento e a dor se acalmassem.
Acompanhava o ritmo batendo com os dedos no volante. Aos
26

trinta e oito anos tinha ainda vontade de viver, de amar, de ser feliz. E teve um lampejo de optimismo. Durante uma fracção de segundo sentiu que conseguiria emergir
daquela espécie de lodo em que estava mergulhada há anos. Finalmente tinha tomado uma decisão importante e difícil de que só uma mulher enérgica seria capaz. - Pepe,
tu és forte - disse para si, para ganhar coragem.
Tinha dito a Andréa que o deixava sozinho a enfrentar os problemas da família. Era uma meia verdade. Os mesmos problemas continuariam a ocupar os seus pensamentos,
na solidão de Cesen
tico. Deveria enfrentá-los e dissecá-los um a um, a começar pela relação com o seu marido.
- Desgraça da minha vida - murmurou, com os dentes cerra
dos.
Enquanto saía da auto-estrada e, virando à direita, metia pela estrada de Cesenatico, teve a certeza absoluta de que Andréa, naquele momento, estava a chorar.
Finalmente, também ele descobriria o poder terapêutico das lágrimas.
27

3

penélope entrou na vila atravessando a ponte sobre o canal, onde os barcos de pesca atracados ostentavam majestosas velas de cores berrantes contra o céu de Maio
dourado pelo sol. Dentro do possível, sentiu-se reconfortada. Tinha nascido em Milão, mas as suas raízes estavam ali, naquela vila assediada pelas névoas invernais,
pela humidade tórrida dos verões cada vez mais curtos, pelas melancolias outonais. Ali tinha nascido o bisavô Gualtieri, capitão da Marinha, ali tinha nascido e
vivido a avó Diomira, ali tinha crescido a sua belíssima mãe e, também ali, ela tinha passado muitos verões da sua vida.
Conhecia todos os cantos de Cesenatico, desde a parte velha, onde sobreviviam as casas antigas dos pescadores, até à parte moderna, com o crescimento selvagem dos
últimos cinqüenta anos.
lam já longe os anos em que, durante a primeira noite do solstício de Verão, chegavam de Cesena, de Forlì e de outras pequenas cidades do interior as famílias mais
ricas, que traziam nos carros as suas barracas de madeira, numa corrida para conseguirem os melhores lugares na praia que, naquela altura, estava livre. Nesses anos
comiam-se coisas já esquecidas, como o "pão dourado", que ocupava o lugar das costeletas e era feito com fatias finas de pão velho molhado em leite e frito em banha
de porco, e os "esgana-padres", pequenos macarrões feitos de uma pasta de farinha com água e uma pitada de sal, cozidos e temperados com toucinho. Comidas pobres
para gente pobre, que vivia com dificuldades mas que era rica em
28

bonomia, fantasia, engenho; extravagâncias que tocavam a loucura e a vontade de sair da miséria. Uma vontade agüçada pelo confronto com os "senhores" que, no Verão,
a bordo dos seus barcos, albergavam artistas e intelectuais e navegavam indolentemente ao longo da costa, entregando-se à "boa vida".
- Estou em casa - pensou Penélope, enquanto percorria a Ne Roma.
Parou o carro em frente de um velho portão de ferro forjado. Uma cerca baixa com grandes volutas delimitava o jardim. Ao fundo, um pouco escondida pelos pinheiros
marítimos, via-se a facha
da da casa. Tinha sido construída pelo bisavô, em finais do século XIX, num puro estilo liberty. Era um edifício de dois andares, encimado por uma torre lateral
com janelas em arco.
Penélope saiu do carro e abriu o cadeado que fechava o portão ferrugento, depois abriu de par em par os batentes que, a chiar sobre os gonzos, desenharam dois semicírculos
no saibro do caminho de acesso, invadido pelas ervas daninhas. Passou, de carro, por duas grandes fúcsias viçosas e chegou à casa. As persianas estavam descidas.
O reboco das paredes, que tinha sido de um belo amarelo dourado, estava rachado e acinzentado. Os vestígios de um ornamento colorido sobreviviam ao longo da parte
superior das paredes. A porta de madeira, a que se chegava subindo seis degraus, revelava fendas profundas provocadas pela humidade invernal que a tinha feito inchar.
No ar, sentiu o cheiro do mar.
Subiu os degraus pisando uma camada de folhas que ninguém tinha retirado. Abriu a porta e foi envolvida pela escuridão fria e húmida da velha casa desabitada.
Pensou que aquele era o único lugar do mundo em que ela poderia reflectir e tentar dar alguma ordem à sua vida.
Um triângulo de sol irrompeu na escuridão do vestíbulo, iluminando o pavimento de ladrilhos em losangos pretos e brancos, coberto por uma fina camada de areia que
se tinha filtrado através
das brechas, trazida pelos ventos de Outono. Do fundo do vestíbulo vinha a claridade opaca da marquise de vidros verdes e lilases. Carregou no interruptor da luz.
A lâmpada não acendeu.
- Cá voltamos nós - resmungou Penélope.
O seu vizinho, o velho professor Attilio Briganti, tinha o encargo de pagar as contas dos vários serviços. Mas, ultimamente,
29
esquecia-se às vezes. Por isso a casa estava sem luz. Teria de esperar até à manhã seguinte, ir depressa aos Correios pagar e suplicar ao empregado de turno que
mandasse ligar rapidamente a electricidade. Paciência. À noite acendia umas velas e lavava-se com água fria.
Levantou as persianas do vestíbulo, depois as da sala de estar, e por fim entrou na cozinha. Estava esfomeada. la pôr uma panela de água ao lume e, enquanto esperava
que fervesse para poder meter o esparguete, ia tirar do carro a mala e a comida. Abriu as portadas e tentou levantar uma persiana. Ficou com a fita na mão. Tinha
rebentado. Por sorte, havia uma segunda janela. Aconteceu a mesma coisa. - Começamos bem - rosnou. Não lhe agradava a idéia de cozinhar à luz da vela às duas da
tarde. Mas não desmoralizou. Encontrou e acendeu uma vela, tirou uma panela da prateleira e pousou-a na banca. Abriu a torneira da água e ouviu um gorgolejar suspeito.
Depois, mais nada.
Naquele momento achou que estava tudo a conspirar contra ela e, por um momento, teve medo de ter feito mal.
- E agora, o que faço? - perguntou-se, desencorajada.
A vela, em cima da mesa, projectava sombras sinistras na escuridão da cozinha. Como sempre, nos momentos de desconforto, foi assaltada por uma fome furiosa, irreprimível.
- Vou comer, de qualquer maneira - decidiu.
De entre as latas amontoadas no armário escolheu uma que lhe pareceu suficientemente grande. Encostou-a à chama e leu: "Posta de atum em azeite. Almadrava de San
Cusumano. 300 gramas". - Muito bem - disse, em voz alta, enquanto procurava o abre-latas numa gaveta.
Abriu a lata e, munida de um garfo, comeu tudo, até ao último pedacinho. Em seguida, lavou as mãos com água mineral.
Naquele momento ouviu tocar o telefone, que estava pendurado numa parede do vestíbulo. Ali, felizmente, entrava a luz do sol. Pronunciou um "Estou sim" entre o choro
e a raiva. Era a sua mãe, que a acometeu com uma torrente de palavras.
- Pode saber-se o que foi que arranjaste desta vez? - começou, e continuou: - Não tenciono tomar conta dos teus filhos e daquele neurótico do teu marido. É bom que
fiques a saber. Eu já tenho os meus problemas.
30

Penélope conhecia bem os problemas da mãe: uma luta feroz contra a passagem do tempo, as
marcações ida cabeleireira, da esteticista, do doutor Bottari que lhe tirava rugas
e lhe esticava a pele e as sessões no Clube Conti para nter a linha. Quando saíam juntas, quem não as conhecesse pensaria que eram irmãs. A sua mãe seria
a irmã mais nova. Usava mini-saias esmeradas, sapatilhas que evidenciavam o seu andar ágil e camisolas de adolescente, porque os seus braços e o seu colo, aos cinqüenta
e oito anos, eram ainda jovens. Irene Pennisi era descaradamente bela e assim continuaria ainda por muito tempo. Penélope tinha-a sempre encarado como uma rival,
não como uma mãe. Por isso, disse: - Não quero falar contigo. Faz-me o favor de não te meteres na minha vida. já arranjaste complicações que chegassem, comigo e
também com o pai. Agora, se falhar, será só pela minha vontade e não para te querer agradar. - Desligou sem ouvir a resposta.
Finalmente, com poucas palavras, tinha conseguido dizer-lhe aquilo que lhe pesava no coração desde sempre. Toda a raiva, o rancor, as frustrações e os pedaços mal
digeridos explodiram assim, como um fogo de artifício.
- Vai para o inferno, tu, esta casa, esta minha vida falhada - pragüejou. - Vão todos para o diabo - gritou. Bateu numa mesinha cheia de bibelots, que oscilou perigosamente,
e deu um pontapé a uma poltrona da salinha chippendale. Duas das pernas descolaram e a poltrona caiu ao chão.
Foi então que ouviu a voz rouca da avó Diomira.
31

- Penélope, por amor de Deus, pára de baloiçar na minha chippendale - gritou a avó, com a voz enrouquecida pelos cigarros.
A sua chippendale era uma cadeira estofada e fazia parte da sua salinha, no mesmo estilo, na qual tinha muito orgulho. Duas cadeiras, duas poltronas e um pequeno
divã de dois lugares, todos absolutamente incómodos, três mesinhas, uma estante de vidros lapidados e um quebra-luz de pé.
A menina fez de conta que não a ouviu e continuou, impávida, a baloiçar-se, sentindo com prazer o queixume da madeira em vias de descolar. Estava sozinha, aborrecia-se
e tirava algum consolo daquele baloiço, enquanto o seu olhar percorria a seda verde com desenhos chineses que revestia assentos e encostos.
- Aproveitas-te porque sabes que a tua mãe não pode intervir - gritou a avó mais uma vez, referindo-se à filha que estava na marquise na companhia de um homem jovem
que tinha chegado pouco antes, com um ramo de gladíolos.
A avó apagou o cigarro numa tacinha de bronze e depois esticou os braços, para agarrar Penélope. A criança viu aqueles membros brancos de pele enrugada, as mãos
de dedos compridos e encurva
dos pela artrite e as unhas escarlates, a estenderem-se em direcção a ela para a agarrarem. Afastou-se um pouco, escorregou da cadeira e desapareceu antes de ser
apanhada. Ao passar pela avó, sentiu o seu perfume, que era uma mistura de Givenchy, pó-de-arroz e tabaco.
35

Fugiu com a velocidade de um gato e chegou rapidamente ao jardim, perseguida pela voz rouca da avó.
- Olha para isto, o que fizeste à minha preciosa chippendale. De certeza que não vou ser eu a pagar a despesa do restauro. Penélope encolheu-se num canteiro salpicado
de pequenas begónias brancas que faziam uma coroa à volta de uma pomposa hortênsia de flores azuis. Ali, por baixo da hortênsia, entre duas grandes pedras, estava
escondido o seu tesouro: uma lata de biscoitos Oswego que continha um estojo de batom da mãe, uma pulseira de corais, um autógrafo de Iva Zanicchi, e o caderninho
das suas poesias.
O batom da mãe sabia a violeta, e abriu-o para o poder cheirar. Era como sentir o perfume dos lábios da mãe. A pulseira, presente da primeira comunhão, tinha-a perdido
e, por isso, apanhara uma sapatada.
Quando a encontrou, no meio do saibro do jardim, em vez de a mostrar à mãe, escondeu-a para não ter de a tornar a meter no braço. Quanto ao autógrafo da sua cantora
preferida, tinha-o recebido
de uma amiga, em troca de um pacote de batatas fritas. O caderno, do qual era muito ciosa, fora um presente do professor Briganti, o vizinho.
- Vais entrar no quinto ano - dissera-lhe ele. - Está na altura de começares a escrever os teus pensamentos. Podes
registrar todos os dias as tuas reflexões através
de palavras. Este exercício vai ajudar-te a compreender muita coisa.
- Os meus pensamentos não vão agradar à minha mãe - respondera Penélope.
- Não deves escrever para agradar aos outros. Nem seqüer é preciso que aquilo que escreves te agrade a ti.
O que importa é exprimires-te. Fui claro?
O professor Briganti era sempre claro e, sobretudo, nunca perguntava a ninguém se tinha percebido, mas se ele se tinha explicado bem. Penélope gostava muito daquele
homem de meia-idade, que
recebia a visita dos seus alunos, rapazes e raparigas de Cesena, onde ensinava História e Filosofia. Gostava dele porque era simpático e lhe falava como se ela fosse
já adulta, e não uma menina de nove
anos.
Tinha assim começado a anotar no caderninho as dúvidas, as
36

amarguras, os ralhos injustos e as incongruências dos grandes, e a escrever poesias. Tinha facilidade em compor rimas emparelhadas. Pegou nele, soltou o lápis que
estava preso ao caderno com um fio, voltou a fechar a lata e começou a andar, pensativa, ao longo da pequena alameda, na parte de trás da casa. Parou por baixo da
marquise de vidros coloridos, onde a sua mãe conversava com o hóspede misterioso.
Agora também lá estava a avó.
- Eu não vejo a necessidade de tanta prostração - dizia a avó, com a sua linguagem antiquada, cheia de expressões despropositadas, que fazia sorrir toda a gente
mas que, segundo ela, era sinal da óptima educação que tinha recebido e da sua elevada condição.
- Mas será que te dás conta da confusão em que te meteste? - disse-lhe a mãe. - Vendeste os casais, as terras de Sant'Arcangelo, e ainda querias hipotecar a casa.
- Mas agora estou cá eu para as ajudar - disse o visitante.
- Por conseguinte, senhor Oggioni, o senhor vai providenciar no sentido de evitar as complicações. É assim, não é verdade? - insistiu a avó, falando apenas com metade
da boca, porque estava a acender um cigarro.
Penélope não sabia o que significava "hipotecar a casa", mas as palavras agradaram-lhe muito. Por isso, abriu o caderno e transcreveu-as. Depois sentou-se no banquinho
de pedra, por baixo da marquise, e decidiu não perder uma única sílaba da conversa.
- Mas como é que nos vai ajudar, se já não há mais dinheiro? - insistiu a sua mãe.
- Fazendo render aquilo que sobrou - respondeu o hóspede. - Por isso preciso de conhecer exactamente a situação patrimonial.
- A minha situação matrimonial foi sempre desastrosa - disse a avó que, por ser um pouco surda, não tinha entendido bem. - E isto é uma calamidade que, savà sandir,
tulmonconné.
Penélope escreveu rapidamente: patrimonial, matrimonial e tulmonconné.
Filha de um comandante da Marinha, a avó tinha crescido num colégio onde aprendera um francês péssimo, um pouco de música, o suficiente para tocar ao piano algumas
valsas, um pouco de bor
dado, que lhe permitiu preparar o enxoval, e as técnicas mais
37

elementares para pintar agüarelas de glicínias frondosas, ramos de rosas e esboços de paisagens improváveis.
Nunca tinha sido bonita. Tinha um corpo duro e de linhas bem marcadas, um péssimo feitio e, sobretudo, era muito senhora de si. 0 pai comandante, em finais do século
XIX, mandou construir a casa de Cesenatico, onde instalou a filha assim que esta saiu do colégio, esperando que arranjasse depressa um bom partido. Mas Diomira,
assim se chamava a avó, tinha grandes aspirações e nenhum pretendente lhe parecia à altura da sua condição.
O pai, entretanto, com algumas especulações bem sucedidas, tinha conseguido juntar uma fortuna discreta em terrenos e casas. Depois morreu, deixando-a só.
Diomira tinha quarenta e cinco anos. De um dia para o outro, transformou-se radicalmente. Começou a renovar o guarda-roupa, vestindo-se como uma rapariguinha, começou
a pintar-se, a ir aos
bailes e a fumar. Chorou por todos os prováveis maridos que tinha afastado e deixou-se apanhar por um valdevinos de Forlimpopoli, com metade da sua idade, sem eira
nem beira, mas que era belo como Robert Taylor. Não foi preciso muito para se casarem. A avó soube que estava grávida quando já ia no quinto mês. Pensava que tinha
entrado na menopausa, pois já tinha quarenta e seis anos.
Quando nasceu Irene, a sua mãe, o marido belo e jovem foi-se embora, depois de se ter apropriado de metade do património de Diomira, que não se preocupou muito com
isso. Criou Irene, que do pai tinha herdado a beleza, enquanto continuava a pintar ramalhetes de glicínias, a tocar valsas de Strauss ao piano, a bordar, a fumar
e a considerar-se dois palmos acima de toda a gente. Entretanto, para sobreviver, vendia as terras e os casais a que o lindíssimo marido não tinha conseguido deitar
a mão. Um dia chegou de Goma, uma cidade do Congo, a notícia de que ele tinha morrido. Nunca chegou a saber o que o homem lá tinha ido fazer nem por que razão tinha
morrido no meio de todos "aqueles negros, que horror". Apenas disse: - Paz à sua alma. .
- Dona Diomira, estou a falar de património, de bens ao sol, portanto - disse o visitante, subindo o tom de voz.
Penélope escreveu no caderno "bens ao sol", porque também estas palavras lhe agradaram.
38
- Ainda tenho o palacete de Frampula - explicou a avó, referindo-se a uma casa arruinada em Forlimpopoli, alugada a algumas famílias operárias. E acrescentou: -
E esta casa, claro. Depois há as minhas jóias, de que não posso de modo nenhum desfazer-me, porque fazem vista quando freqüento a sociedade.
- E a esmeralda colombiana carrée - precisou a mãe. - Puríssima, sem carvões. Trouxe-a o avô de uma viagem à América do Sul.
Penélope deixou de escrever para se interrogar sobre aquilo que se estava a passar entre a mãe, a avó e o visitante misterioso, o senhor Oggioni. Era um belo jovem.
Não tão jovem como a mãe, mas quase. Devia ser rico, porque tinha estacionado na alameda um Alfa Giulia púrpura. Vinha de Rimini, onde estava instalado no Grand
Hotel. O seu pai tinha um Fíat 600 e chegava a Cesenatico aos fins-de-semana com o motor a ferver, ainda que na auto-estrada nunca andasse a mais de cem à hora.
Penélope começou a escrever: "Segunda-feira, 27 de Julho. Matrimónio e património, isto é tudo um manicómio. Bens ao sol? Tulmonconné, que a gente, rica não é. Sem
jóias nem palacete, não nos resta um alfinete. Não vejo a necessidade de não dizer ao pai a verdade".

Fechou o caderno e voltou a metê-lo na lata, que escondeu de novo debaixo da hortênsia. Depois regressou a casa sorrateiramente. A conversa na marquise tinha acabado.
A avó estava na cozinha a lavar um peixe numa bacia cheia de água. Subiu as escadas nas pontas dos pés. Passou o primeiro andar e avançou pela escada de caracol
que conduzia à pequena torre, com as janelas em arco que se abriam sobre os quatro lados.
Dali viam-se os jardins da avó e os dos vizinhos: de um lado o do professor Briganti, do outro o dos senhores Zoffoli. Viu a sua amiga, Sandrina Zoffoli, com a prima
de Bolonha que a tinha vindo
visitar. Estavam a dar forma a qualquer coisa indefinida com massa salgada e tagarelavam animadamente.
Invejou-as e desagradou-lhe que Sandrina não a tivesse convidado. Debruçou-se para o lado da rua e viu a procissão de veraneantes que regressava à praia depois da
sesta. Não era um espectáculo
39

interessante. Do lado oposto, o quarto lado, havia um caminho de terra batida, pouco freqüentado, que conduzia à praia. Naquele momento, nesse caminho, viu a sua
mãe. Estava encostada à cerca do jardim. Em frente dela estava o senhor Oggioni. Mais do que falar, sussurravam, e ela não ouvia o que diziam. Ele pousou uma mão
no ombro da mãe. Penélope encolheu-se, como se tivesse visto alguma coisa que não queria ver. Desceu precipitadamente a escada de caracol, regressou à sala de estar
no andar térreo e recomeçou a baloiçar-se em cima da chippendale da avó, sentindo-se infinitamente triste.
40

2

Penélope concluiu a escola primária e foi matriculada na preparatória. Partiu com a mãe para as acostumadas férias grandes em Cesenatico. Era agora uma rapariga
em constante conflito com a mãe, que se esforçava por controlá-la, já que a filha aproveitava qualquer pretexto para discutir com ela.
Uma noite de julho, depois do jantar, Penélope entrou no quarto dos pais. Irene estava sozinha a arranjar-se para ir à Milano
Maríttima, no Hotel Miramare, onde
a esperavam umas amigas.
- Mãe, posso ir assistir ao Romeu e Julieta? - começou. Irene vestia um vestido branco direito, muito justo, que evidenciava a sua figura delgada e harmoniosa, deixando
nus os braços e os ombros morenos. Estava a retocar-se em frente do espelho oval do toucador.
Virou a cabeça e olhou para a filha.
- Estás a engordar um bocadinho de mais - observou. E acrescentou: - Olha para esse cabelo, todo mal-arranjado! Não és capaz de te pentear? - pousou no tampo de
mármore o lápis negro
dos olhos e esticou uma mão para a cabeça da filha. Passou os dedos por entre os seus cabelos desgrenhados. Depois abanou a cabeça com um ar desolado. - Hirtos e
secos como os do teu pai - comentou. - Não há maneira de os endireitar.
- Nem todos podem ser tão bonitos como tu - replicou a rapariga, com um tom de voz entre a censura e a ironia. E insistiu: - Então, posso ir? - Entretanto, observava-a.
41

Irene era realmente bela. Tinha vinte e oito anos, mas parecia ter menos dez. Os cabelos castanhos, lisos e brilhantes como a seda, apenas lhe tocavam nos ombros
e estavam presos por uma tira
de madrepérola branca. Dos lóbolos das orelhas pendiam uns vistosos brincos de praia feitos de pequenas pérolas que desciam em cacho e davam brilho à sua cara dourada
pelo sol. Penélope procurou inutilmente qualquer semelhança entre ela e a mãe.
- Ir onde? - perguntou Irene, que tinha recomeçado a pintar os olhos.
- À Piazetta della Conserve. Hoje à noite há um espectáculo de uma companhia da Romagna. Representam Romeu e Julieta - explicou a rapariga.
- Não tínhamos combinado que vinhas comigo? - observou. - Tinhas combinado tu, eu não - protestou. - Não me apetece estar com as filhas das tuas amigas. Têm muitas
peneiras. Não posso com elas.
O que é isso de terem muitas peneiras?
Entre os aspectos irritantes da personalidade da mãe contava-se o de responder às perguntas com outras perguntas.
- Percebeste perfeitamente. Só falam de vestidos, dos cruzeiros que fizeram ou que vão fazer, dos cursos de dança e de equitação. Fazem-me sentir uma pobre imbecil.
Esperava que a mãe respondesse: "Imbecis são elas". Mas disse: - Sabes como é, os pais delas são homens ricos, de sucesso.
O teu pai, pelo contrário, é uma pessoa
que sempre se contentou com pouco. É um homem sem ambições.
Ali estava uma outra atitude da mãe que a irritava. Penélope tomava sempre o partido do pai. Numa composição na escola, pela qual tinha recebido uma apreciação lisonjeira,
tinha escrito: "O
meu pai é um verdadeiro pai: é bom, simpático, bonito e a sua pele cheira a limão".
Naquele último ano tinha crescido e dera-se conta de que os pais não se davam muito bem.
A desmancha-prazeres, segundo ela, era a mãe, que não perdia nenhuma oportunidade de criticar o marido, ainda que fosse com benevolência, como agora. Segundo ela,
era tudo uma farsa. Tinha
lido em qualquer parte a expressão "água mole" e tinha-a imediatamente adaptado à mãe, uma vez que definia uma pessoa que parecia
42

tranqüila e sem vontade própria, mas que, na realidade, era voluntariosa e falsa.
Até ao Verão anterior, os serões no jardim do Hotel Miramare eram agradáveis. A mãe fazia sala com os amigos e ela jogava pingue-pongue e futebol com as suas filhas.
Mas agora aquele clima frívolo já não lhe interessava. Havia também um outro facto que a incomodava: a presença do senhor Romeo Oggioni, que dedicava a Irene muitas
atenções e que era retribuído com sorrisos e olhares lânguidos. Aquela história não lhe agradava. Mas não o disse, pois sabia que a mãe reagiria com fúria.
- A Sandrina também vai à praceta ver o teatro. Podemos ir juntas - insistiu.
- Está fora de questão. Não te deixo ir para o meio daquela confusão. - Tinha acabado de se pintar. Levantou-se e mirou-se no espelho.
- És má - disse Penélope. O pai ter-me-ia deixado ir.
- Tens a certeza? Então telefona-lhe. Se ele disser que sim, por mim tudo bem. Mas que fique bem claro que, se te acontecer alguma coisa, a culpa será só sua - replicou
Irene com voz áspera.
- Não vou incomodar o pai só por causa disto. Ele trabalha e precisa de estar sossegado - declarou Penélope. Era clara a referência à mãe, que não fazia rigorosamente
nada, para além de se divertir. Irene percebeu e ficou furiosa.
- Nesse caso, ficas em casa com a avó - decidiu, enquanto saía do quarto abanando as ancas em cima das sandálias brancas de tacão alto e fino. Penélope deitou-lhe
a língua de fora, depois deixou-se cair em cima da cama fazendo chiar as molas. Estendeu-se "do lado do pai" e esboçou um meio sorriso, considerando a sua meia vitória.
Não ia ver o teatro, mas tinha evitado um serão aborrecido no Miramare.
Pela primeira vez, observou atentamente aquele quarto, que tinha sido do bisavô, o capitão da Marinha Alcibiade Gualtieri. Dele e da mulher, morta ao dar. à luz
a avó Diomira, havia um grande retrato a sépia, pendurado por cima da cómoda. A bisavó era uma jovem de ar pálido, com um vestido cheio de rendas que a cobria até
ao pescoço. Estava sentada numa poltrona, com os braços languidamente pousados no regaço, os olhos pequenos, um pouco assustados, e os cabelos escuros, divididos
em duas partes e recolhidos
43

sobre a nuca. O capitão, direito, em pé ao lado dela, vestia uma farda branca de oficial e tinha na cabeça o boné de ordenança. Senão fossem os bigodes espessos
e escuros, era tal e qual a avó. Penélope considerou que também a avó teria uns bigodes assim, se a cabeleireira não lhos eliminasse com cera.
Sobre o mármore rosa da cómoda estava pousada uma moldura de madrepérola com a fotografia dos seus pais no dia do casamento. Tinham de cada lado uma criança vestida
de pajem: Mariarosa e Manfredi Pennisi, os seus primos.
Em tempos passados, por mais que uma vez se tinha lamentado com a mãe.
- Por que é que eu também não estou naquela fotografia? - perguntava.
- No dia do nosso casamento, tu ainda estavas na Lua. Nasceste nove meses depois. Se eu e o papá não tivéssemos casado, tu nunca terias nascido.
Agora compreendia, mas quando era pequena aquela explicação era-lhe completamente incompreensível, e vivia-a como uma exclusão da vida dos seus pais. Naquela fotografia
a cores destacava-se a figura morena do pai Dorrienico, a quem chamavam Mimì. Era alguns centímetros mais baixo do que a mãe, que vestia um vestido estilo império,
de cintura alta, "copiado de um modelo de Josefina Bonaparte", explicava a avó, que escolhia sempre pontos de referência importantes. A mãe parecia uma noiva menina.
No cabelo, graciosamente apanhado, estava pousada uma pequena coroa de flores de laranjeira, da qual descia um véu de tule.
O pai sorria timidamente para a objectiva
e segurava nas suas a mão da mãe, coberta com uma luva. Penélope tinha visto um filme e no actor, Ornar Sharif, tinha identificado uma semelhança com o pai, que
tinha um aspecto árabe.
Domenico era siciliano. A família Pennisi era uma família numerosa. Quando se juntavam todos, ultrapassavam a centena. Tinham sido grandes proprietários de terras
e herdades na província
da Catânia. Depois, as divisões de heranças tinham reduzido a nada o património.
O pai possuía ainda um lote de terras e uma casa em ruínas no sopé do Etna.
Depois do liceu tinham-no mandado para Roma, onde se formara em Economia e tinha obtido um lugar num banco. Revelou-se
44

um funcionário brilhante, de tal maneira que, quando foi preciso abrir uma nova filial em Cesena, foi mandado para a Romagna como director. No campo de ténis do
clube náutico de Cesenatico, Mimì Pennisi encontrou Irene. O siciliano apaixonou-se perdidamente por ela, que não tinha ficado insensível ao fascínio do brilhante
funcionário, de modos galantes e excelentes perspectivas. Estava em consideração, de facto, a proposta de uma nova transferência para Milão, para dirigir uma sede
em Corso Buenos Aires.
A avó Diomira tinha feito todos os possíveis para concretizar aquele casamento, em primeiro lugar porque o dinheiro começava a escassear, e depois porque Irene era
demasiado irrequieta para ser controlada por uma mãe já idosa. Assim, organizou um casamento em grande estilo e ficou feliz quando a filha partiu para Milão, onde
os pais de Mimi tinham comprado um apartamento, na Via Plínio, que ofereceram aos noivos. A avó Diomira, por seu lado, tinha generosamente oferecido uma grande parte
das pratas inglesas adquiridas por Alcibiade Gualtieri durante as suas viagens à volta do mundo.
Penélope tinha assistido muitas vezes às discussões entre os pais provocadas por Irene, figura dominante, que censurava o marido por ter ficado aquém das suas expectativas.
Irene tivera ilusões de o ver instalado na chefia do banco em que trabalhava. Ele tinha-a desiludido. Um pouco por inércia, um pouco pela absoluta incapacidade de
se impor, mas sobretudo porque se considerava satisfeito com aquele trabalho que lhe permitia estar junto da família.
- Quando se chega ao topo, deixa-se de ter uma vida afectiva. Há os almoços e os jantares de trabalho, as reuniões do Conselho de Administração e as viagens, em
Itália e no estrangeiro. Eu sou um siciliano caseiro e gosto da tranqüilidade. - Assim se justificou perante a mulher que, regularmente, o criticava.
- Estás a esquecer-te de um pequeno pormenor: o dinheiro. Por que te hás-de contentar com um ordenado modesto, quando poderias ganhar dez vezes mais? - objectou
Irene.
- Porque o dinheiro a mais é uma fonte de complicações. Olha para as tuas amigas: gastam a torto e a direito e nunca estão contentes. A nós não nos falta o que é
preciso e podemos até permitir-nos alguns caprichos. Como este - disse Mimì, estendendo um presente à mulher. Era um pequeno Rolex de ouro maciço.
45
Irene, sempre sensível a estas atenções, tinha encerrado as hostilidades. Voltaria a
abri-las na próxima oportunidade.
Penélope, espectadora silenciosa, já tinha percebido como funcionava o mecanismo familiar e, no seu íntimo, tinha-se definitivamente colocado do lado do pai.
Ouviu a avó, que a chamava do andar de baixo. Deixou aquela cama que chiava e desceu até à sala de estar. A televisão estava ligada. A avó estava a ver os jogos
sem fronteiras.
- Por que não saíste com a tua mãe? - perguntou, depois de ter aspirado com força uma grande quantidade de fumo.
- Queria ir à praceta. Hoje à noite há teatro. Daqui a pouco a Sandrina vem-me buscar e eu não posso ir porque a mãe me proibiu - explicou, amuada.
- Não posso, nem devo, discutir as decisões da tua mãe. Por isso, é inevitável que te habitues à idéia - disse Diomira.
- É muito contrariada que me vou habituando - respondeu a rapariga, tentando acompanhar o estilo da avó. Tinha preparado uma linguagem especial para se dirigir a
ela, que parecia agradar-lhe.
- Já sei. Levo-te eu a ver o teatro, embora me incomode um pouco misturar-me com aquela multidão de veraneantes - decidiu. Apagou a televisão e o cigarro. Colocou
com graça o pequeno chapéu azul de ráfia, pegou na carteira e avançou à frente de Penélope até à saída. Na rua, veio ao seu encontro Sandrina Zoffoli. Também ela
estava muito excitada com o espectáculo que iam ver. Contornaram o porto e, quando chegaram à parte mais antiga da vila, ficaram ofuscadas com as luzes do palco
improvisado com bastidores de madeira tosca.
A avó encontrou uma cadeira livre, no fundo da praça, enquanto Penélope e a sua amiga abriram passagem por entre o público para chegarem mais perto dos actores que,
com roupas bastante gastas, se batiam em duelo e trocavam falas fulminantes.
Penélope não captou a ingenuidade da representação, nem a pobreza da encenação. Pelo contrário, bebia, mais do que escutava, os diálogos e repetia para si algumas
falas, em voz baixa, para não as esquecer, fascinada pelas imagens que estas evocavam no seu espírito ardente.
46

- "O amor é fogo cintilante nos olhos dos amantes" - sussurrava Romeu. E Julieta, mais adiante, replicava: - "As flechas dos meus olhos não irão mais além do que
o bom senso o permita".
Os dois jovens actores eram lindíssimos ou, pelo menos, assim os achou Penélope, que se identificou com Julieta e corou quando Romeu a beijou, depois de lhe ter
sussurrado: - "Assim os teus lábios purificam o pecado dos meus".
Toda aquela conversa de olhos, de lábios e de beijos a fez extasiar-se, ainda que nem sempre conseguisse captar o sentido daquela torrente impetuosa de palavras.
Sandrina deu-lhe uma cotovelada quando a viu chorar pelo fim trágico dos dois apaixonados.
- Mas tu és parva? É apenas uma comédia - ralhou-lhe.
- É uma tragédia. Parva és tu, que não percebes nada. Isto é poesia verdadeira - respondeu, e deu-se conta de como as suas rimas eram estúpidas e vazias. Tinha o
coração cheio de emoções que não sabia exprimir. Por isso lhe desagradou ver os dois amantes infelizes voltarem à vida para receberem os aplausos. Durante duas horas,
que passaram num instante, tinha penetrado num mundo fantástico que a tinha feito sorrir, vibrar e chorar. E aquele estado de espírito perdurava ainda quando regressaram
a casa. Irene ainda não tinha chegado. A avó foi até às escadas que levavam ao andar de cima.
- Vai já dormir - disse-lhe. - E sobretudo não contes à tua mãe que nos misturámos com a multidão - recomendou.
- Obrigada por tudo, avó querida - sussurrou a rapariga, dando-lhe um leve beijo na face.
Em vez de ir para a cama, subiu a escada de caracol, entrou na torre e chegou-se à janela que dava para o jardim e para o caminho. Respirou profundamente, observando
o céu cheio de estrelas. Uma sentida melancolia cobria-a como um manto. Acariciou os cabelos imaginando que eram longos e loiros como os de Julieta. Depois baixou
os olhos sobre o jardim e, de repente, já não estava em Cesenatico, mas no palácio dos Capuleti, em Verona. Repetiu em voz baixa e apaixonada algumas falas da tragédia
que tinha acabado de ver.
47

- "Quem és tu que, assim protegido pela noite, vens surpreender o meu segredo?" - recitou, como se o lindíssimo Romeu estivesse ali em baixo.
E continuou: - "Oh, Romeu, Romeu. Mas por que és tu Romeu?"
Não se teria espantado se Romeu lhe tivesse respondido, dando conta do seu amor. A lua de julho, já alta no céu, iluminava o caminho para além do jardim.
Viu dois vultos, um homem e uma mulher, que se abraçavam. A mulher trazia um vestido branco. Um cacho de pérolas nas orelhas cintilava na escuridão aveludada da
noite. - A mãe - sussurrou, reconhecendo-a. 0 seu coração deu um salto. - E Romeo Oggioni - constatou com desprezo.
Mediu o abismo entre o jovem Montecchi e aquele horrível Oggiom que devorava os lábios da sua mãe.
48

3
A quela descoberta traduziu-se numa dolorosa sensação de ciúme e engano. Naquele Verão deixou de manter o seu diário em rima. A lata dos biscoitos Oswego, com o
seu precioso tesouro, foi parar ao balde do lixo.
Nunca contou à mãe que a tinha visto, mas a sua relação com ela tornou-se ainda mais conflituosa. Penélope era-lhe decididamente hostil. Se Irene lhe pedisse para
fazer alguma coisa, por des
peito fazia outra. Esta espécie de guerra fria prolongou-se por muito tempo.
Penélope completou os dezassete anos e, invariavelmente, o seu Verão consumia-se na casa de Cesenatico. Numa tarde de julho, ao perseguir o gato da avó, que tinha
roubado uma salsicha, entrou no quarto dos pais. Irene, sentada na cama, chorava.
O rímel, ao derreter, tinha desenhado dois riscos escuros nas suas faces. - Anda
cá, Pepe - disse, com uma voz quebrada.
O gato tinha saltado para cima do armário e observava-as, segurando firmemente a salsicha na boca, consciente de estar inacessível.
Penélope aproximou-se cautelosamente da mãe, olhando-a com desconfiança. - Sabes por que é que estou a chorar? - perguntou Irene.
Penélope abanou a cabeça. Não sabia nem lhe interessava saber. - Creio ter perdido um afecto de que preciso muito - sussurrou a mulher.
49

- Pois. Já me disseram, Romeo Oggioni casou-se - deixou escapar a rapariga e logo se arrependeu, porque não queria jamais ter pronunciado um nome que lhe era odioso.
Irene limpou a cara com um lenço de papel.
- Ele não tem nada a ver com isto. É por ti que eu choro - disse baixinho. - Há anos que me foges. Esforcei-me por não dramatizar os nossos mal-entendidos, dizendo
que haviam de passar. A adolescência é um período difícil e uma mãe tem de aprender a ser paciente. Mas agora cresceste, és quase uma mulher. E continuo a sentir
a tua hostilidade. Não compreendo a sua razão. O que foi que te fiz? De que maneira te ofendi?
Entendeu as palavras da mãe como uma intrusão nos seus próprios sentimentos. Não havia nada que a ligasse a ela. Tinha-se habituado a considerá-la uma estranha e
desejava manter as distâncias.
- Não me fizeste nada - respondeu. - Portanto, se estás a chorar por minha causa, não tenho nada com isso. Deixa-me fora dos teus problemas porque eu estou longe
deles.
- És muito dura - constatou Irene.
- Sou apenas sincera. Como tu quiseste que eu fosse - esclareceu, já de saída. Na realidade, sofria muito ao manter a distância de sua mãe. Tinha-se fechado sobre
si mesma para não enfrentar um emaranhado de sentimentos suficientemente complexos para lhe provocarem um profundo mal-estar. Tinha escrito uma canção e naquela
manhã, na praia, acompanhada pela guitarra, tinha-a cantado à sua amiga Sandra, sabendo que a mãe estava a ouvir.
Era uma invectiva impiedosa contra Irene, que se tinha calado e que, depois, se refugiou no quarto a chorar.
O gato, do topo do armário, planou sobre a cómoda e dali voou para fora do quarto como uma seta. Penélope gostaria de ser como ele: agarrar em tudo aquilo que pudesse,
ignorando os seus
próprios sentimentos e os dos outros. Em vez disso, enchia-se de comida, engordava e sentia-se culpada. Esteve para sair, mas preferiu refugiar-se na varanda. A
mãe foi ter com ela e tentou inutilmente pegar-lhe numa mão.
- Por favor, Pepe, vamos conversar - suplicou Irene. - Porquê tanto ressentimento contra mim? - voltou a perguntar-lhe. Penélope observou o jardim do professor Briganti
e os hóspedes
50

que o animavam. Pessoas tranqüilas, um pouco avançadas na idade, que tinham um ar sereno. Havia também dois miúdos que brincavam com Piccarda, a velha tartaruga
que vagüeava por entre os canteiros.
Chegou até elas a voz preocupada do professor:
- Meninos, por favor, tenham cuidado com essa velha rapariga. - Tinha medo de que lhe fizessem mal.
Aquela imagem de vida tranqüila, pacata, inspirou a Penélope um sentimento de paz, de serenidade.
- Não tenho nenhum ressentimento contra ti - respondeu. - Só não entendo por que é que tu podes fazer sempre aquilo que queres, enquanto que eu tenho sempre de pedir
licença para tudo, e a maior parte das vezes ouço um não.
- Por que falaste em Romeo Oggioni?
- Sabes tão bem como eu - respondeu, hesitante, baixando os olhos.
Irene levantou-lhe a cara, obrigando-a a olhá-la nos olhos.
O senhor Oggioni conseguiu salvar o pouco que restava dos bens da avó. É um homem de negócios. Se a casa de Forlimpopoli está ainda na nossa família, o mérito
é seu. Fez sair os inquilinos e transferiu para lá uma das suas fábricas de botões. Hoje a avó sobrevive com o
aluguel que ele lhe paga. Restaurou as paredes por
sua conta. É bonito, inteligente e suficientemente cínico para ter sucesso. Com a tua avó foi honesto e generoso. Fê-lo por mim. Eu agradava-lhe. E ele também não
me desagradava. Durante uns anos deixei-o fazer o jogo da sedução. Chegámos a beijar-nos e tu viste-nos da torre. Talvez eu tivesse ido mais longe. Foste tu que
me fizeste parar e me permitiste salvar os princípios em que acredito: a fidelidade, o meu casamento, a minha filha. Em resumo, Pepe, entre mim e Oggiom houve apenas
uns beijos, aqueles que tu viste. Depois, mais nada. Foi por isso que ele se casou. Eu amo o teu pai e, sinceramente, espero que encontres um companheiro como ele.
Talvez com um bocadinho mais de ambição. Se é verdade que o dinheiro não faz a felicidade, é garantido que se sofre menos na abundância. Estou perfeitamente convencida
disso. É tudo.
Penélope tinha-a ouvido com atenção. No silêncio que se seguiu pensou naquela noite de Verão, na torre, quando tinha desejado ser Julieta e morrer ao lado do seu
apaixonado. Recordou
51

Romeo Oggiom a beijar a sua mãe. Naquele momento, Irene matara todos os seus sonhos.
Era realmente demasiado simples e ingénuo que a sua mãe acreditasse que podia apagar com meia dúzia de palavras um episódio que a tinha feito sofrer durante tanto
tempo.
Tinham passado cinco anos desde aquela noite e tinha aprendido a desconfiar dela. Não tinha a certeza absoluta de que ela estivesse a dizer a verdade.
- Por que me dás explicações que não te pedi? - perguntou-lhe, bruscamente. E acrescentou: - E depois, por que é que me falas disso agora?
- já não agüento sentir-te tão distante. Eu vi-te, naquela noite. E ainda esperei que, na escuridão, não me tivesses reconhecido. Levei tempo a perceber que sabias.
E depois interroguei-me durante
muito tempo se estarias preparada para ouvir a verdade - disse Irene.
- Agora que me contaste, o que esperas que faça? - desafiou-a. - Não faço idéia.
- Muito bem. Então não esperes que te lance os braços ao pescoço nem que te diga: ficamos amigas.
- Bastava que deixasses de me odiar.
- A importância que tu te dás! Eu nem te vejo. Ora pensa lá se te posso odiar - e neste ponto os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.
- Estás a dizer-me coisa horríveis. - Irene olhava-a, desconcertada.
- Lamento, mãe. Mas não consigo exprimir-me de outra maneira. Estou muitas vezes infeliz e inquieta. Não sou uma aluna brilhante. Por isso me mudaram de escola.
Mas continuo a estudar pouco e sem vontade. As tuas amigas e as filhas criaram-me uma quantidade de complexos. Perante a tua beleza sinto-me uma rã feia e sem graça.
Como é que faço para te perdoar isto tudo? - desabafou, desatando finalmente num pranto.
Achou-se entre os braços de Irene que, apertando-a muito a si, lhe disse baixinho:
O que posso fazer para te confortar?
- Tenta com a varinha mágica. Fizeste-me feia. Faz-me tornar bonita e desejável como tu - balbuciou entre as lágrimas.
52

Irene sorriu. O desabafo da filha parecia-lhe um bom ponto de partida para a reconquistar.
- Olha que eu tenho mesmo uma varinha mágica, apesar de tu não a veres. É claro que não actua instantaneamente. É preciso algum tempo e a tua colaboração - declarou,
acariciando-lhe os cabelos.
- Explica-te melhor - pediu Penélope, soltando-se dos seus braços.
- Para já, ponho-te a dieta. Depois, vais praticar muito desporto. Vou ensinar-te a jogar ténis. Levo-te à minha cabeleireira, à esteticista, e vamos a Forlì comprar
roupa nova. Em Setembro já
vais vestir um número mais pequeno. É uma promessa. Nesse momento vais perceber que és bonita.
- Mas nunca vou ser como tu - disse Penélope, desconsola
da.
- Vais ser melhor do que eu. Vais aprender a ser tu própria e a gostar de ti. Garanto-te.
- Vamos ver - duvidou a rapariga, amuada. Deixou a varanda e atravessou o quarto para sair. Quando chegou à porta, voltou-se: - Ainda não me deste autorização para
ir à festa na praia.
As suas amigas de Verão tinham-na convidado para festejar os anos de uma delas com um churrasco. lam acender uma fogueira, cantar e dançar. Cada um levaria de casa
qualquer coisa para comer
e para beber. Penélope tinha falado com a sua mãe alguns dias antes e Irene tinha-a deixado na expectativa, sem negar nem consentir.
- Vai ver ao frigorífico. Preparei, para essa festa, uma travessa de espetadinhas de camarão. Fiz uma boa provisão de laranjada e comprei dois quilos de gelado.
Está tudo pronto. Também há copos e pratos de plástico.
- É mesmo verdade. que fizeste isso tudo? - perguntou Penélope, admirada.
- Não te esqueças de que o teu pai chega logo. Espera por ele antes de saíres. E à noite porta-te com juízo. Agora, desaparece. Tenho de lavar esta cara borratada
de rímel - respondeu Irene, a sorrir.
Penélope chegou à praia com todas aquelas iguarias e também com a sua guitarra. As amigas e os amigos estavam todos reunidos. Também lá estava Roby, o banheiro,
a quem chamavam Bobby
53
Solo devido à sua extraordinária capacidade de imitar a voz do cantor romano. Roby era o filho dos donos de uma pequena pensão daquele sítio. Durante o Verão contribuía
um pouco para os magros rendimentos da família vigiando os veraneantes, quando não estava ocupado a tentar seduzir as raparigas, a quem cantava Una lacrima sul viso.
Penélope tinha-se apaixonado por ele. Irene tinha dado conta e, como é natural, não via a situação com bons olhos. Por isso, ao dizer à filha "Porta-te com juízo",
referia-se àquela espécie de macho de província, que tinha vinte e seis anos e nenhuma perspectiva para o futuro.
Penélope percebeu a mensagem mas não ligou. Pelo contrário, a idéia de um belo rapaz que a tentava seduzir levantou-lhe o moral. Desde há vários anos que as suas
amigas do peito e as suas colegas de escola eram protagonistas de complicadas experiências sentimentais. Histórias que nasciam e acabavam no decurso de poucos meses
e que se renovavam continuamente. Os rapazes consideravam Penélope apenas como uma boa amiga. Nunca nenhum deles lhe mandaria uma mensagem de amor. Ela sofria com
isso e reagia tornando-se mais masculina, vestindo-se de modo descuidado e comendo muito. Mas sentia-se feia e só, e sofria atrozmente. Naquele Verão, o banheiro
tinha-lhe montado um cerco, elogiando a sua habilidade como nadadora. Com a sua conversa risonha adulava-a, exaltando a delicadeza do seu rosto, o fascínio da sua
voz, a sua inspiração para inventar canções. Irene, de longe, mantinha-a debaixo de olho e temia que aquela ingénua atracção pudesse causar-lhe algum dissabor.
Até a avó Diomira tinha dado conta das suas artimanhas para ficarem sozinhos e tinha abordado a neta com a sua habitual sinceridade: - Mantém-te longe daquele desgraçado.
Lembras-te do Rigoletto? "Esta e aquela, para mim são iguais." Mas ele nem seqüer é o duque de Mântua.
Penélope pensava no Outono, no seu regresso à escola, quando as colegas desfiassem as suas histórias de amores de Verão. Talvez ela tivesse também uma história para
contar.
Quando a noite caiu, a meio da festa, o Bobby Solo da praia agarrou nela, sussurrando-lhe: - Menina linda, vamos dar um passeio à beira-mar. - Penélope deixou-se
conduzir para longe dos outros, encantada com as suas palavras. Quando o banheiro a convidou
54

para se sentar dentro de um barco, na areia, com a cumplicidade do luar, Penélope admirou o seu belo corpo e imaginou que Roby era um guerreiro viking.
Atribuiu a ambos uma estirpe real, vendo-se bela, tal como a sua mãe lhe tinha dito que ela ia ficar. Deixou-se beijar, a princípio confusa, porque não percebia
a razão de ser daquela língua estra
nha na sua boca, depois vencida por uma onda de sensações novas e envolventes. Arrepiou-se quando o jovem lhe meteu a mão por baixo da roupa para a acariciar. De
repente sentiu a mão dele conduzir a sua para aquele sítio onde a mão de uma rapariga decente nunca deveria ir. Baixou os olhos. A luz da lua iluminava qualquer
coisa de pavoroso que nascia das bermudas fosforescentes do banheiro.
Penélope gritou, horrorizada. Saltou do barco e começou a correr em direcção ao grupo dos amigos. Passou por eles e saiu da praia, seguida por Sandrina que a chamava
aos berros: - Pára, Pepe. Queres dizer-me o que foi que aconteceu?
- Não, não paro. O que aconteceu foi que, de machos, já me chega. Meu Deus, que nojo - respondeu, correndo para casa, para a mãe.
55

4
Penélope não contou a ninguém, nem mesmo à mãe, aquela amarga experiência com o banheiro. Guardou-a ciosamente para si e, mais uma vez, convenceu-se de que não
tinha realmente sorte nenhuma: as suas amigas nunca tinham tido aventuras tão tristes. Todavia, tinha aprendido com aquela desilusão.
Dia após dia, mês após mês, foi-se reaproximando da mãe. Compreendeu que Irene, apesar de muito jovem, era dotada de uma forte dose de bom senso e, era por este,
mais do que pelos sentimentos, que se deixava guiar. Do pai vagabundo, que nunca conheceu, tinha herdado o amor pelo dinheiro. A mãe, megalómana, amante das aparências,
tinha-lhe transmitido o gosto pelas coisas belas e pela importância do aspecto.
Diomira, a rainha dos despropósitos, tinha ensinado à filha, mais com o exemplo do que com palavras, uma certa rectidão moral e o respeito pelas regras.
- Não se pode viver assim, como vivem os jovens de hoje, a la san foson - dizia a avó. E continuava: - Em França, os extremistas fizeram a révolüsion, e depois acabaram
com o derrier no chão.
Seguindo os conselhos da mãe, Penélope tinha melhorado o seu aspecto, de tal maneira que a sua amiga Sofia mais do que uma vez lhe disse: - Sabes que estás a ficar
muito gira?
Melhorou também o seu aproveitamento escolar. O seu carácter reservado, melancólico, e o seu descontentamento inato continuaram os mesmos de sempre. Mas deu-se conta
de que, quando o

aspecto melhora, também os maus humores se tornam mais toleráveis.
A sua amiga Donata, que já então se divertia com a astrologia, presenteando parentes e amigos com os seus prognósticos, preparou para ela um horóscopo exaustivo.
- Tens um temperamento fechado. Uma vez que és dominada pela Lua, a tua aspereza não é evidente. Pareces tranqüila, porque escondes bem as inquietações. Tem cuidado
para não te fechares
demasiado na tua concha, porque dos outros podes receber o mal, mas também o bem. Por que te subestimas sempre? - perguntou-lhe.
Penélope teria gostado de responder: "Porque já cá estás tu, que te sobrestimas e me fazes sentir um verme".
Mas não conseguia realmente descobrir-se, dizer aos outros, inclusivamente às amigas mais próximas, o que efectivamente pensava deles.
Quando regressou a Cesenatico, no Verão seguinte, o Bobby Solo das praias tinha mudado de sítio. Agora, junto à prancha vermelha de salvamento, estava um novo banheiro.
Também este era um bonito rapaz da zona. Penélope protegeu-se bem das intimidades com ele. Quando não estava na praia com a mãe, freqüentava a casa do professor
Briganti, que a ajudava nos trabalhos escolares de férias mas que, sobretudo, tinha a capacidade de captar a sua atenção, contando-lhe episódios da História, da
mitologia e da literatura. A velha mãe do professor tinha "passado a melhor vida" durante o Inverno. Alguns meses antes tinha partido também o seu caro amigo Marino
Moretti, deixando um vazio insubstituível. O professor, durante os meses de férias, sentia-se só e recebia com alegria as visitas que Penélope lhe fazia de tarde.
- A Piccarda ainda está viva - informou-a. - Esta velha rapariga vai mesmo sobreviver-me.
Penélope não conseguia compreender como era possível ganhar tanta afeição a uma tartaruga. Com o gato da avó, quando ele estava para aí virado, podia-se brincar.
Com uma tartaruga não.
- Quando se está só - explicou-lhe o homem -, sem poder fazer investimentos afectivos nos nossos semelhantes, fazem-se
56
57

num animal, seja ele qual for, e atribuem-se-lhe valores que, na realidade, não tem.
O senhor não está só, professor. Ainda tem muitos amigos e os seus alunos gostam muito de si. Eu também gosto muito de si - sussurrou.
- Um dia vou ler-te algumas páginas de um grande escritor latino. Chamava-se Séneca. No seu breve ensaio sobre a velhice, contou coisas que eram verdade há dois
mil anos, tal como hoje. A pior
doença, para a qual não há remédios, é a velhice, que traz consigo a solidão. Tu és jovem e pensas que és dona do mundo. E é efectivamente assim. Mas depressa chega
o tempo em que os anos correm rápidos como a água de um rio. Descobres que estás velha e dás conta de que estás cada vez mais só. Então tens necessidade de sentir
alguém perto de ti. Eu tinha a minha mãe que, até ao fim, esteve perfeitamente lúcida. Sentíamo-nos bem juntos. Eu lia-lhe o jornal e comentávamos as
coisas do mundo.
Agora resta-me a Piccarda. É pouca coisa, eu sei. Não passa de uma tartaruga. Porém, quando sai da letargia do Inverno, à medida que vai recuperando as forças, vem
procurar-me aqui mesmo, ao fundo da escada. Sabe que estou à espera dela. Ofereço-lhe uma folha de alface e, naquele momento, somos ambos felizes.
Aquele homem tinha-lhe aberto o seu coração e revelado a profunda melancolia do fim. Penélope comoveu-se.
O senhor não é assim tão velho, professor - tentou consolá-lo. - É muito mais jovem do que a avó Diomira. Por que é que nunca se casou? - perguntou ingenuamente.
- Porque sou tímido. Sempre o fui, sobretudo com as mulheres. Quando era jovem, se encontrava uma rapariga que me agradava, corava até às orelhas, a olhar para ela.
Ficava emocionado, balbu
ciava qualquer coisa e depois fugia, cheio de vergonha - confessou. - Querido professor, o senhor é mesmo uma pessoa esquisita - declarou Penélope com convicção.
- Não falemos mais nisso - disse ele, encolhendo a cabeça nos ombros, exactamente como fazia a tartaruga Piccarda. - Apenas tentei responder à tua pergunta.
Escreveu para ele uma poesia, que lhe ofereceu.
58

Era uma composição breve, tocante. O homem leu-a e vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Não fez comentários, mas passou-lhe uma mão hesitante pelos cabelos, quase com
medo de a magoar.
Penélope falava-lhe muitas vezes de si própria, do seu descontentamento, das suas dúvidas sobre o futuro. Um dia conseguiu confessar-lhe o desejo de pôr em música
algumas poesias.
- Mas não consigo inventar uma boa melodia. Compreendi que a música precisa de grandes silêncios, enquanto que na minha cabeça há um barulho infernal. Neste sentido,
não tenho talento. Nem em outros sentidos, para dizer a verdade - lamentou-se.
- Acho que não deves ter pressa. O talento, se existe, surgirá no momento certo. Percebo que gostasses de ser compositora. Mas nem sempre quem escreve as letras
consegue também musicá-las.
Pensa nos libretistas dos melodramas. As melodias imortais de Mascagni, Verdi ou Puccini ganhavam corpo seguindo os enredos e os diálogos de excelentes libretistas
- esclareceu o professor. - Pode ser que tu tenhas necessidade de um bom músico, que acredite na tua poesia.
- Não havia mulheres libretistas? - perguntou Penélope, curiosa.
- Receio que não. Talvez houvesse mulheres que poderiam ter escrito palavras belíssimas. Mas não teriam encontrado aceitação. De facto, as mulheres tiveram sempre
muita inteligência, sensibilidade e génio - explicou.
- Acredita mesmo nisso? - perguntou Penélope.
- E de que maneira! Um dia vou contar-te a história de Santo Ambrósio, o padroeiro da tua cidade, que aprendeu a ler, sem declamar em voz alta, com as freiras de
clausura, obrigadas a respeitar o voto de silêncio.
As tardes de Penélope, no jardim do professor, passavam-se assim, entre os trabalhos de férias e as digressões pelos temas da vida. A rapariga adorava aquelas horas
de serena intimidade com aquele
homem culto, benevolente e sábio. Muitas vezes, porém, a mãe ou a avó chamavam-na, receando que tanta assiduidade pudesse aborrecer o vizinho.
Um dia a mãe chamou-a e, mal entrou em casa, disse-lhe que a avó tinha de ser internada com urgência no hospital.
- 0 que é que ela tem? - perguntou a rapariga, preocupada.
59

O médico disse que se trata de uma broncopneumonia e que surgiram também umas complicações cardíacas - informou, angustiada.
Veio uma ambulância buscar a avó, Irene foi com ela e Penélope ficou sozinha em casa, à espera de notícias.
Quando a mãe regressou já era noite. Chorava.
O estado da tua avó é grave. Talvez não agüente - disse-lhe, por entre as lágrimas.
Penélope gostava muito da avó e todos os dias montava na bicicleta e ia ter com ela ao pequeno hospital da vila, asseado e eficiente. A avó respirava com a ajuda
de oxigénio, tinham-lhe enfiado na boca uma sonda para a alimentarem e, nas costas da mão, uma agülha com soro para a hidratar. Estava sempre a dormir. Penélope
sentava-se à cabeceira da cama e acariciava-lhe a face, suavemente. Esperava que o afecto tivesse um poder terapêutico e fizesse melhorar a avó.
Entretanto os dias passavam, e não havia melhoras. No fim-de-semana, o pai chegou de Milão. Penélope ouviu os pais falarem baixinho no quarto com a porta fechada.
Depois a voz do pai subiu de tom.
- Não queres que ela morra numa cama de hospital - afirmou com decisão. A mãe sussurrou qualquer coisa incompreensível, a que se seguiu uma nova réplica do pai.
- Arranjamos uma enfermeira para a noite. Ela fez muito por nós. Agora chegou o momento de fazermos alguma coisa por ela. A avó foi trazida para casa. Passou outra
semana de torpor absoluto. Veio um padre da igreja dos Capuchinhos para lhe dar a extrema-unção. Penélope rezou com devoção para que ela se curasse. E de repente,
uma manhã muito cedo, a voz rouca da avó fez-se ouvir por toda a casa.
Penélope e a mãe acorreram ao seu quarto, onde a enfermeira tentava mantê-la sossegada.
- Quero o meu café. Forte e bem açucarado - dizia.
- Vou já prepará-lo - ofereceu-se a neta. Ria de felicidade enquanto se precipitava para a cozinha, consciente do facto de as suas, orações terem operado o milagre.
- Pepe, telefona depressa ao médico. Diz-lhe que venha ver a avó, que me parece curada - ordenou a sua mãe, do cimo da escada.
60

Irene e a enfermeira conseguiram pô-la em pé, lavá-la e vestir-lhe uma bela camisa de noite, enquanto Diomira não fazia outra coisa senão resmungar.
- Bastou que eu não estivesse bem durante alguns dias para vocês se aproveitarem. Vê em que estado está o meu cabelo. E o bigode? Rijo como ferro. As minhas unhas!
Ninguém teve o cuida
do de lhes pôr verniz. - A Diomira de sempre tinha voltado. Saboreou o seu café com infinito prazer, distribuindo sorrisos maliciosos.
- É um milagre! Um milagre! - repetia a enfermeira.
- Mas que milagre? Apenas fiz umas horas de repouso - zangou-se. - já é dia e eu ainda estou no meu quarto. Quero descer para a sala - acrescentou, afastando o lençol
e reclamando o seu roupão.
Não se agüentava em pé, mas Irene e a enfermeira não conseguiram
dissuadi-la do seu propósito.
- Este não. Quero aquele de cetim azul-celeste - teimou. Penélope nunca se tinha sentido tão feliz. Ajudou a mãe e a enfermeira a segurar a avó enquanto esta descia
a custo as escadas e dava ordens seguidas.
- Mandem vir já a cabeleireira. Preparem-me outro café. Para o almoço quero uma boa sopa de peixe. Liguem a ventoinha, porque está muito calor aqui dentro.
Irene repetia incessantemente: - Está bem, mãe. Claro, mãe. Entraram na sala. Quis a cadeira rígida. Puseram-lhe uma almofada para apoiar a cabeça um pouco vacilante.
Diomira respirou longamente.
- Assim está-se muito melhor - disse, mais calma. Depois voltou-se para Irene: - Quero ficar sozinha com a minha neta. Portanto, saiam e fechem a porta.
Olhou à volta, satisfeita, e sorriu a Penélope.
- Não estou tão bem como parece - confessou. - Mas um doente tem o direito de impor a sua vontade.
- É preciso forrar a minha salinha - constatou, considerando o estado da seda já gasta. Depois baixou a voz. - Agora, minha menina, preciso que me faças um favor.
Abre a gavetinha por baixo da estante. Há lá cigarros e fósforos.
61

- Avó! Tiveste uma broncopneumonia. Com certeza não queres... - protestou a neta.
- Cala-te e faz o que te digo. Isso, linda menina. Dá-me um cigarro. Acende-o tu, por favor. E abre bem a janela. Se a tua mãe dá conta, é capaz de fazer uma cena.
Penélope meteu-lhe o cigarro entre os lábios e Diomira aspirou longamente. Sorriu, satisfeita.
- Ah! Je suis soulagée - comentou, feliz.
Reclinou a cabeça e adormeceu para sempre na sua preciosa chippendale.
62

5
A avó Diomira repousava dentro do caixão forrado de cetim branco bordado a dourado. Tinham-lhe posto o vestido de renda macramé hordeaux que tinha usado para a
estréia
do Rigoletto no teatro Bonci, de Cesena. Irene colocou-lhe nas mãos um terço, comprado a correr numa ourivesaria junto ao porto. Tinha as contas de um vermelho-escuro
que combinava com o vestido.
Quando teve a certeza de que ninguém a estava a ver, Penélope tirou o maço de cigarros e os fósforos da gavetinha por baixo da estante e deixou-os escorregar para
dentro do caixão.
- É para o caso de te apetecer dar umas passas - sussurrou ao ouvido da avó, convencida de que isso lhe teria agradado.
A notícia da morte de Diomira Gualtieri propagou-se das casas vizinhas a toda a região. E, de repente, foi um vaivém de gente de todas as idades e condições.
O primeiro
a apresentar-se foi o professor Briganti. Vestia para a ocasião um fato preto, uma camisa imaculada, uma gravata preta e um Panamá preto que tirou ao entrar no vestíbulo
onde Irene, enquanto esperava a chegada do marido de Milão, recebia as visitas. Também ela trazia um vestido de seda negro com pintinhas brancas. Estava de pé, com
ar sério, à entrada da sala de estar.
- Querida Irene, venho apresentar-lhe os meus pêsames - disse o professor num sussurro.
- Muito obrigada, meu amigo. Se quiser ver a mãe... - respondeu, indicando com um gesto o interior da salinha onde o divã,
63
as poltronas e as cadeiras chippendale estavam alinhadas em frente do caixão, ao lado do qual ardiam duas velas.
Penélope estava na cozinha com Sandrina Zoffoli e a sua mãe, Gigina, que se tinham oferecido para a ajudar. E, de facto, à medida que as visitas se sucediam, as
três mulheres, atarefadas, preparavam
cafés quentes, cafés gelados, chás frios e água gaseificada. As pessoas, depois de uma breve paragem junto ao corpo de Diomira, eram orientadas para a copa e para
a marquise. Penélope e Sandrina andavam para trás e para diante com tabuleiros cheios de Xícaras e copos, que traziam da cozinha, e iam ouvindo os comentários sobre
a defunta.
- A senhora já viu como a Diomira está bonita? Parece que está a dormir. - Teve uma santa morte. Partiu sem sofrer. - Grande mulher, a Diomira. Que Deus a tenha
em sua glória. - E era jovem. Ainda podia durar mais uns anos.
Esta última consideração vinha das suas amigas, algumas mais velhas do que ela, que agora temiam por si próprias.
Segundo a tradição, o portão tinha um batente fechado, assim como a porta de casa por onde entravam moços de recados com ramos de flores e cartões de condolências.
Chegou também Mimì Pennisi, que abraçou a mulher e a filha e depois se pôs a chorar como uma criança. Tinha-se afeiçoado sinceramente àquela sogra estranha que sempre
demonstrara por ele uma ternura especial.
Foi um dia muito cansativo. Irene foi a casa dos vizinhos buscar jarras para meter os ramos de flores. À noite, a salinha tinha-se transformado numa estufa.
Entretanto a senhora Zoffoli tinha começado a estender a massa para preparar lasanhas e tagliatelle. Os molhos ferviam sobre o fogão e o seu cheiro sobrepunha-se
ao perfume das flores. Em Ce
senatico, quando morria alguém, consumiam-se palavras, hectolitros de café e quilos de massa.
O professor Briganti voltou ao cair da noite, oferecendo-se para velar a avó. Veio oferecer-se também o pai de Sandrina, que era coetâneo e amigo de Mimì Pennisi.
- Tu e a tua mulher vão descansar - sugeriu. - Amanhã é o funeral e vai ser outro dia cansativo. Com este calor! Eu e o professor faremos companhia a Diomira.
64

O médico de família, chegado em visita oficial com a mulher, deu um sedativo a Irene e mandou-a para a cama.
- Eu fico a pé - anunciou Penélope. A morte da avó era um acontecimento extraordinário na sua vida e tencionava vivê-lo até ao fim. Sandrina quis ficar ao seu lado.
Assim, quando caiu a noite, enquanto o senhor Zoffoli e o professor Briganti conversavam em voz baixa na marquise, Penélope e a sua amiga arrumaram a cozinha, alternando
considerações sobre a morte com outras sobre as visitas, sobre histórias da praia e sobre os fogos-fátuos que, de Verão, se acendiam nos cemitérios.
- Na índia, metem os mortos num grande recinto e deixam-nos expostos ao sol e à lua. Chegam os corvos e comem-nos. Uma semana depois os parentes vão recolher os
ossos - disse Penélope.
- Essa inventaste-a agora mesmo. O que acontece na índia é que as cinzas dos mortos são lançadas a um rio, o Ganges, que as leva para longe, até ao mar - explicou
Sandrina.
- Mas os que vivem longe do rio acabam como eu disse - teimou Penélope.
- Os que vivem longe do Ganges são queimados. Fazem umas fogueiras imensas, como as nossas do Ano Novo - insistiu a amiga. - Seja como for, nós somos cristãos e
a avó vai ser sepultada no jazigo da família Gualtieri, junto dos seus parentes - concluiu Penélope, que não estava com vontade de discutir.
- A propósito de jazigos de família, viste a casa nova dos Bertarelli?
- Parece mesmo um mausoléu. Aquele mármore branco todo faz-me arrepiar - constatou Penélope.
- Os Bertarelli são uns parolos. Fizeram, não se sabe como, um monte de dinheiro. Clelia Bertarelli foi minha colega de liceu. E, no entanto, quando me encontra,
faz de conta que não me conhece. Fala de uma maneira enfatuada e diz que tem um namorado americano - contou Sandra, fazendo uma cómica imitação da atitude afectada
da colega.
- Vou ter saudades da avó - sussurrou Penélope, exteriorizando finalmente a dor que tinha no coração. - Mas, até amanhã, ainda está connosco. - Os olhos encheram-se-lhe
de lágrimas.
- Olha, Pepe, deixa-me fazer isto. Eu acabo de limpar a louça. Vai para junto dela - sugeriu a amiga, docemente.
Penélope saiu da cozinha, atravessou o vestíbulo nas pontas
65
dos pés e entrou na salinha. O quebra-luz difundia uma luz ténue. A rapariga foi envolvida pelo perfume intenso das flores. Aproximou-se da avó e observou-a, pensativa.
Pareceu-lhe que o seu peito se levantava e baixava com a respiração. - E se estivesse só a dormir? - esperou. Depois estendeu a mão e tocou-lhe a fronte. Estava
gelada.
Da copa chegavam as vozes murmuradas do professor Briganti e do pai de Sandra, entretidos num diálogo pacato.
Ela pensou que Diomira tinha sido uma avó estranha, boa e generosa. Quantas vezes a tinha levado ao cinema, à sala de jogos e ao teatro! Sempre se tinha posto do
seu lado, contra Irene, quando esta se mostrava demasiado severa. A sua linguagem extravagante e fantasiosa acabava com ela. A sua megalomania tornar-se-ia uma lenda
na história da família. Coerente consigo própria até ao fim, tinha partido na sua chippendale, como uma rainha que morre no trono.
- Adeus, avó. Vou ter saudades tuas - sussurrou, comovida, acariciando-lhe uma mão. - Só espero que Deus te deixe fumar - acrescentou, para diluir a comoção.
Saiu da salinha e subiu ao primeiro andar. A porta do quarto dos pais estava entreaberta. Não se ouvia nenhum barulho. Estavam a dormir, exaustos. Passou à sua frente
e trepou a escada de caracol. Foi até à torre e olhou para o céu. Achou que o mundo devia manifestar um sinal de luto pela morte da avó. As estrelas, naquela noite,
deviam apagar-se, e as árvores do jardim deviam inclinar os ramos. No entanto, tudo estava como sempre. Baixou os olhos sobre a estrada. Estava deserta. Apenas uma
carroça de pedais, com uma capota de tela vermelha, avançava lentamente. Ouviu a chiadeira das correias e viu as pernas de um homem e de uma mulher que pedalavam.
De repente, a roda da frente soltou-se e rolou alguns metros no asfalto. Ouviu-se um grito e os dois ocupantes foram atirados ao chão, em frente do portão da casa.
A rapariga vestia uma saia branca e um top preto. Gritava com uma voz furiosa: - já te tinha dito que isto estava estragado!
O jovem, de jeans e pólo amarelo, levantou-se e tentou socorrê-la, mas ela abanava os braços para o afastar.
- A culpa é tua. És um atrasado mental!
Penélope desceu precipitadamente as escadas, saiu para o jardim e foi abrir o portão.
66

- É preciso ajuda? - perguntou, aproximando-se dos dois.
O rapaz olhou para ela e sorriu-lhe. Tinha uns olhos grandes e escuros e um rosto lindíssimo, dourado pelo sol. Ouviu-o dizer com uma voz que a encantou: - Talvez.
Esta menina esfolou um joelho.
- Entrem. Mas falem baixo, porque a minha avó morreu hoje de manhã - informou. Foi à frente deles até à cozinha. Sandrina tinha ido embora. Penélope levou um dedo
aos lábios para indicar aos dois hóspedes que deviam falar baixo.
- Mas há mesmo um morto em casa? - perguntou a rapariga, preocupada.
Penélope assentiu, e precisou: - Está nesta sala aqui ao lado.
- Eu aqui é que não fico - afirmou a desconhecida, com um tom decidido.
- Olha que a minha avó não te come - disse Penélope, irritada. já tinha na mão um pano húmido e preparava-se para o passar nos seus arranhões.
- Ainda bem que me querias lançar no mundo da canção. Até agora, atiraste-me ao chão e arrastaste-me para um velório - sibilou, zangada, a jovem, que não deixava
de olhar para Penélope. Afastou grosseiramente a mão estendida em direcção ao seu joelho e saiu da cozinha a bambolear-se em cima dos altíssimos tacões afiados.
Penélope e o rapaz olharam-se nos olhos. - Chamo-me Andréa - sussurrou ele.
- Eu sou a Penélope. Pepe, para os amigos - respondeu em voz baixa.
- Pareces a sósia da Romy Schneider. Mas és mais bonita do que ela.
Penélope pensou que Andréa era lindo de morrer. Sentiu que lhe agradava e soube que, naquele momento, tinha começado a sua primeira história de amor.
- Esta é a prenda da avó Diomira - murmurou. Andréa não percebeu a que é que ela se referia. De fora, chegou a voz vulgar da rapariga, que gritava: - Então, não
te resolves a levar-me a casa?
- Há uma pequena fada que te chama - advertiu Penélope com um sorriso irónico.
67
6
A ressaca acariciava a areia e os seus pés descalços, enquanto o Sol era um enorme disco de fogo que nascia do mar. Andréa e Penélope viram-se, correram ao encontro
um do outro, abraçaram-se e trocaram o primeiro beijo. E foi um momento irrepetível de felicidade absoluta.
Tinham passado dez dias sobre a morte de Diomira. Andréa tinha telefonado a Penélope todos os dias, de Milão, onde trabalhava na redacção de um importante jornal
diário. Falava-lhe a horas combinadas, quando ela sabia que a mãe não estava em casa. As palavras, entre eles, corriam impetuosas como um rio caudaloso. Andréa esclareceu
logo que a rapariga com quem tinha tido o acidente na carroça não era seqüer uma amiga. Era cantora de um conjunto musical da região e tinha muita vontade de aparecer
nos jornais. Tinha-lhe sido apresentada por um colega, que trabalhava para um jornal local e que lhe tinha pedido o favor de a referir na crónica de espectáculos,
no jornal de Milão.
- Não é o tipo de rapariga com quem eu gostaria de andar - explicou.
- E qual é o tipo de rapariga com quem gostarias de andar? - perguntou Penélope, que começava a afinar a arte inata da coqueteria feminina.
- Já sabes. - Andréa parecia não querer expor-se mais do que o necessário.
- Não faço a menor idéia - provocou.
68

- És tu. Gosto dos teus olhos sorridentes, da tua beleza discreta. Penso em ti e gostava que fosses uma bonequinha que eu pudesse guardar no bolso do meu casaco,
para nunca me separar de ti.
Penélope ouvia em êxtase estas palavras banais, que para ela eram sublimes. Estava a nascer o seu primeiro amor e ela acariciava-o com ternura e espanto, como se
fosse uma flor maravilhosa prestes a desabrochar.
- Eu também gosto de ti - sussurrou a tremer, corando e bendizendo o telefone que não permitia a Andréa ver a sua perturbação. Ele tinha vinte e dois anos e estava
a aprender a profissão de jornalista. Tinha-lhe contado um começo difícil. Tinha começado com dezoito anos a andar pelas redacções, a mendigar colaborações irregulares
e mal remuneradas, sem desanimar. Vivia com a mãe, que era contínua numa escola. Finalmente tinha sido admitido num jornal diário, passou o exame de jornalista e
foi designado para a página de espectáculos. A sua aspiração máxima era tornar-se "enviado".
Penélope não sabia o que dizer de si. Parecia-lhe que não tinha nada de interessante para lhe comunicar. Confiou-lhe, porém, o seu sonho: escrever belas canções.
Depois de tantas horas passadas a falar a uma distância de trezentos quilómetros, o telefone tocou, uma madrugada. Ainda não eram cinco horas. Os seus pais acordaram
sobressaltados e ela desceu precipitadamente as escadas para atender.
- Estou aqui, em Cesenatico. Espero-te na praia.
- Quem é? - perguntou o pai, com uma voz ensonada.
- Alguém que se enganou no número - mentiu, enquanto se esgueirava para fora de casa. Montou na bicicleta e começou a pedalar com fúria, em direcção ao mar. Clareava,
e a vila parecia-lhe um lugar irreal.
As rodas da bicicleta enterraram-se na areia quando travou frente à entrada da zona de banhos. Contornou o bar, que estava fechado. No horizonte, nasciam do mar
os primeiros raios de sol.
Olhou em volta e viu Andréa, na praia, a uma centena de metros. Trazia o pólo amarelo. Tirou as sandálias e correu ao seu encontro. Abraçaram-se. Andréa beijou-a
e Penélope retribuiu aquele beijo com a paixão ingénua dos seus dezoito anos.
- Nem acredito que te volto a encontrar - disse ele. - Nem eu - respondeu Penélope, num sopro.
69

- Amo-te - sussurrou o lindíssimo jornalista. - Diz outra vez - incitou ela.
- Amo-te, amo-te, amo-te - repetiu, feliz.
- Eu também. Parece-me que te conheço desde sempre. Eu não sabia, mas estava à tua espera. - Pensou na avó Diomira, que gostava de homens bonitos. Nisso parecia-se
com ela. Se Andréa fosse um rapaz insignificante, nunca se teria apaixonado.
- Meu Deus, como estou feliz - gritou Andréa, erguendo os braços ao céu. Depois voltou a abraçá-la. - Também eu te procurei durante muito tempo. És a rapariga que
eu sempre quis.
Penélope achou que deviam fazer qualquer coisa especial para festejar o seu amor.
- Já alguma vez tomaste banho às cinco da manhã? - perguntou ele, como se tivesse adivinhado os seus pensamentos.
Nunca o tinha feito. Viu-o tirar a camisola e os jeans. Por baixo trazia um fato de banho amarelo e azul. Admirou de fugida a maravilhosa firmeza daquele corpo jovem
e forte. Ela não tinha fato de
banho. Trazia ainda a camisa de noite de algodão branco debruada a vermelho com as mangas curtas de renda. Por muito ingénua que fosse, intuiu que Andréa gostaria
de a ver nua. Não lhe ia dar essa satisfação.
Deu-lhe a mão e correram juntos para a água, levantando grandes salpicos. Depois começaram a nadar para o largo, entrando numa corrente tépida.
Por vezes, ao mover os braços, os seus corpos tocavam-se, provocando uma sensação maravilhosa.
O Sol, já fora da água, parecia uma esfera incandescente sobre a linha do horizonte. Penélope virou-se de costas, imitada por Andréa. Ficaram imóveis, com os braços
abertos, de mãos dadas, a olhar aquela bola de fogo que lentamente se erguia no céu.
- Pensei que conseguia chegar lá ao cimo e tocar o Sol - disse
ela.
- Podemos chegar a outro sítio e tomar o pequeno-almoço - brincou ele.
Regressaram à praia. Saíram exaustos da água. Penélope teve um arrepio.
Andréa secou-a como pôde com o seu pólo amarelo. Ela
70

lembrou-se de que tinha um roupão de banho no cestinho da bicicleta e entrou numa barraca para se mudar.
Naquele momento, o proprietário levantou a grade do bar. Mandaram vir cappuccini e bolos e sentaram-se a uma mesa na praia. - Até que horas podemos estar juntos?
- perguntou ele.
- Os meus pais levantam-se às sete e meia. Tenho de estar em casa um quarto de hora antes. Não sabem que eu saí - explicou. Mas podemos ver-nos de tarde. Em que
hotel estás?
- Tenho de estar na redacção à uma. Parti esta noite, depois do fecho do jornal, e corri para ti. Não tinha outra maneira de te voltar a ver.
- Nem seqüer te deitaste?
- Tinha na cabeça uma espécie de bela cópia da Romy Schneider. Chama-se Penélope e está de férias com os pais em Cesenatico. É uma sereia que me enfeitiçou com o
seu canto. Não me podia deixar vencer pelo sono - explicou, em tom de brincadeira.
- Não se deve fazer uma viagem quando se está cansado - disse ela, que, no entanto, se sentia muito lisonjeada com aquela prova de amor.
- Mas eu sei ser prudente. Não quero ter um acidente e correr o risco de não te voltar a ver - respondeu Andréa, dando-lhe um beijo no braço.
Chegaram os bolos e os cappuccini a ferver. Penélope enterrou os dentes na massa fofa e perfumada.
- Come e deixa de olhar para mim - intimou-o.
- Não consigo afastar os olhos da rapariga mais bonita do universo - justificou-se ele.
- Ainda bem que não sou do género de me subirem as coisas à cabeça. Em comparação com a minha mãe, não passo de um patinho feio - confessou com simplicidade, depois
de ter engolido um pedaço de bolo.
O dono do bar começou a abrir os guarda-sóis. Um rapaz começou a limpar a areia.
Eles despediram-se.
- Telefona-me quando chegares a Milão - recomendou ela. - Continua por aqui porque eu vou voltar muito em breve - prometeu ele.
Viu-o afastar-se num carro em mau estado que parecia o do seu
71

pai, quando era pequena. Às sete e um quarto subiu em silêncio as escadas de casa e entrou no quarto. Estendeu-se na cama e abraçou-se à almofada. Andréa tinha partido
e ela sentia-se só. Foi invadida por uma tristeza que se transformou de repente em choro. Seria isso o amor? Um momento de exaltação e depois apenas lágrimas? Repetiu
várias vezes o nome de Andréa em voz alta: - An-dre-a. Três sílabas lindíssimas. Se calhar são só duas: An-drea - sussurrou, enterrando a cara na almofada. Procurou
palavras que soassem como aquele nome. Lembrou-se da maré-cheia, que alterna com a maré-vaza segundo as influências da Lua. Andréa aparecia e desaparecia da mesma
maneira. Seria sempre assim?
Sentiu necessidade de contar a alguém a sua magnífica história. As amigas falavam dos seus amores com as mães. Ela, porém, tinha de ser muito cautelosa com Irene,
pois tinha a certeza de que ela seria capaz de estragar tudo.
Se lhe dissesse que amava um jornalista miserável, a mãe fazia uma tempestade. A avó, que a teria compreendido e confortado, ià lá não estava. Podia telefonar a
Sofia ou a Donata. Depois pensou que certas histórias não se podem contar pelo telefone. Devia esperar até regressar a Milão. Mas, para já, podia falar com Sandrina
Zoffoli. Era uma amiga fiel e não a iria trair.
Um dia Andréa telefonou-lhe.
- Consegui antecipar as férias. Um amigo meu daí empresta-me a casa dele. É um apartamento na Via Roma, ao lado do supermercado - anunciou.
- Quando chegas? - perguntou, ansiosa.
- Na próxima semana. Vamos estar juntos até meados de Agosto.
Era mais do que poderia esperar. Encontravam-se na praia todas as manhãs. Os pais não desciam à praia, porque os costumes obrigavam a que respeitassem um período
de luto.
O pai trabalhava no jardim e a mãe preparava as conservas para levar para a cidade. Ela ficava livre como o vento até à hora de almoço.
Com Andréa, nadava, andava de prancha ao largo, apanhava sol, falava e ouvia-o falar. Parecia que os seus temas de conversa nunca mais acabavam. Ele contava-lhe
histórias da terra onde tinha nascido, do pai morto debaixo de uma camada de aço em fusão
72

para salvar um companheiro de trabalho, do seu irmão que trabalhava em Roma e que tinha casado com uma espécie de herdeira rica, da avó Stella, mãe do seu pai, sempre
vestida de negro, sempre amorosa com os filhos e com os netos.
Penélope falava-lhe de Donata e de Sofia, as amigas do peito, das ceias de Natal na Catânia, em casa dos parentes do pai, da avó Diomira, que trazia sempre no coração,
do desejo de encontrar um músico que ouvisse algumas das suas canções.
- Qualquer dia apresento-te o Danko - prometeu.
- Que Danko? O das Margaridas para ti e de Beija-me, fetticeira? - perguntou, citando dois temas que naquele momento tinham grande sucesso.
- É meu amigo. Vai ser convidado de honra de um serão na discoteca de Villalta - explicou.
- Não posso acreditar que tu conheças o Danko. Não sei se percebes, mas para mim o Danko é um mito.
- Podes crer, vou apresentar-to.
Uma noite, com a cumplicidade de Sandrina, Penélope arrancou dos pais a autorização para sair até mais tarde. Andréa queria levá-la a Villalta, a uma discoteca onde
lhe ia apresentar Danko.
- Mas atenção, nunca depois da meia-noite - decidiu Irene. Iniciou uma série de negociações e teve autorização para regressar à uma.
Era a primeira vez que Penélope e Andréa conseguiam estar juntos durante tanto tempo. Ele esperava-a de carro, em frente do supermercado. Conforme tinham combinado,
Sandrina desapareceu.
- Não quero fazer de pau-de-cabeleira. Vou para casa da minha tia. Quando voltares, vai-me buscar. Assim ninguém descobrirá o nosso segredo.
- Se eu não tivesse medo de ofender a Penélope, dava-te um beijo - gracejou Andréa.
Levou-a à discoteca. Danko e a mulher, Ivona, estavam à espera deles.
O jornalista fez as apresentações. Ainda era cedo e só lá estavam eles.
O músico entregou a Penélope a sua guitarra. Sobre os acordes de um velho tango, a rapariga
começou a recitar, mais do que cantar, as palavras de uma canção que tinha escrito.
73

Danko sorria, parecia divertido. - Escreveste outros textos?
- Cadernos inteiros - interveio Andréa, satisfeito.
- A mim agradam-me muito estas palavras - decretou Ivona. - Têm uma atmosfera intensa.
- Mas não tenho idéias para a música - lamentou Penélope. - Se todos aqueles que escrevem as letras escrevessem também as notas, eu estava desempregado - brincou
Danko.
Naquela noite nasceu uma amizade que durou toda a vida. Quando o espaço começou a encher, os dois namorados foram-se embora.
- Para onde me levas? - perguntou a rapariga.
- Para o único sítio onde podemos estar finalmente sozinhos, tu e eu.
- Talvez não seja ainda o momento - hesitou Penélope.
- Eu desejo-te, meu amor - sussurrou Andréa, acariciando-lhe o seio.
Estavam de novo no carro e regressavam a Cesenatico.
- Por que será que não se pode fazer certas coisas à luz do dia? - considerou a rapariga.
- Foste tu que decidiste que temos de nos ver às escondidas, como ladrões. Porquê? - perguntou Andréa.
- Enquanto for possível, quero que esta história pertença só a nós os dois - explicou.
- Assim desfias mentiras, umas atrás das outras. De tarde dizes que vais para casa do professor e saltas a sebe para ires ter comigo. À noite inventas saídas com
a tua amiga. Isto parece-me tudo muito pouco racional - disse Andréa, bruscamente.
Era a sua primeira discussão.
- Tu não conheces Irene Pennisi - justificou-se.
- Amanhã vou-me embora e não voltaremos a ver-nos até voltares à cidade - advertiu, com ar ameaçador.
Penélope considerava-se uma rapariga sensata e não sabia como conciliar os impulsos do amor com os ensinamentos maternos.
- Tudo bem. Faça-se o que tu queres - disse com tom de vítima de um sacrifício. Desejava e temia aquilo que ia acontecer.
74

7
T mha pensado que ia entrar num daqueles tantos, feíssimos, apartamentos de férias, com móveis de plástico, chão de tijoleira, mesas de fórmica e sofás forrados
de pele sintética. Porém, passada uma breve rampa de degraus, encontrou-se num vestíbulo a céu aberto, rodeado de colunas brancas. No centro, numa fonte rectangular,
a água que corria produzia sons suaves. A toda a volta, abriam-se as várias divisões.
Apesar de conhecer bem Cesenatico, Penélope não fazia idéia de que aquele palacete, ao lado do supermercado, escondesse um apartamento tão fantástico. Andréa mostrou-lho:
a cozinha moderníssima, as casas de banho em mármore rosa português, os quartos e o salão em estilo provençal com valiosas peças de antiquário, quadros importantes
do século XIX francês e tapetes dos ateliers de Aubusson.
- Mas onde foi que me trouxeste? - perguntou, estupefacta. - Ao único sítio digno de ti - respondeu Andréa, abrindo a porta de um quarto onde se impunha uma grande
cama de dossel, com cortinas de flores idênticas às do papel de parede, e um ramo de lilases brancos, perfumadíssimos, dentro de uma grande jarra pousada na cómoda.
- As flores arranjei-as eu, hoje de manhã - explicou. - Então sabias que eu cá vinha.
- Esperava - sussurrou, abraçando-a.
Penélope pensou que uma rapariga de bem deveria fugir, mas
75

quem lhe dava forças para ir embora quando desejava ficar e descobrir o que ia acontecer? Tinha crescido no respeito de muitas regras. A mais importante determinava
que "uma boa rapariga chega virgem ao casamento".
Sofia e Donata, que tinham muitos admiradores, nunca se tinham entregado. Sandrina estava apaixonada pelo filho de um comerciante de peixe que a tentava seduzir
há alguns meses. Ela ainda não tinha cedido.
Nenhuma delas, porém, tinha encontrado um rapaz excepcional como Andréa. E, no entanto, também as suas amigas viviam histórias de amor intensas, muitas vezes mais
sonhadas do que reais.
Agora ela estava só, numa casa lindíssima, em frente de um homem que a desejava.
Lembrou-se de algumas afirmações da avó: "Um homem que tem intenções sérias não compromete uma rapariga decente". As intenções sérias eram as matrimoniais. Esperou
que Andréa não lhe pedisse para casar com ele porque não tinha a certeza de aceitar.
O casamento não tinha nada a ver com as sensações perturbadoras que ele lhe
suscitava. Para além do mais, parecia-lhe grosseiro colocar sobre um prato da balança a paixão, tendo como contrapeso uma garantia de núpcias. Todas estas considerações
se atropelavam no seu espírito, enquanto Andréa a cobria de beijos e ela sentia a sua respiração, o seu perfume e ouvia enlevada as ternas, estúpidas palavras que
lhe sussurrava.
Naquele momento aconteceu nela qualquer coisa de estranho. Penélope teve a percepção do seu poder sobre ele. Andréa respirava com ânsia e as suas mãos tremiam enquanto
a acariciava. Dependia dela, só dela, ceder ou repeli-lo. Tinha-o na mão e esta tomada de consciência fazia-a sentir-se forte. Mas, por seu lado, estava subjugada
pelo desejo e não era fácil decidir se havia de ceder ou de fazer prevalecer os princípios segundo os quais tinha sido educada. A solução chegou inesperadamente.
Sentiu um grande vazio entre o estômago e o cérebro. Empalideceu e deixou-se cair na cama enquanto sussurrava: - Sinto-me mal. - E desmaiou.
Andréa, assustado, correu à cozinha para ir buscar um copo de água. Ela bebeu-o em pequenos tragos.
Pouco a pouco, o mal-estar passou e a face recuperou a cor.
76

- Desculpa - balbuciou com um sorriso triste.
- A culpa é só minha - admitiu ele. - Devia ter percebido que para as raparigas às direitas como tu não é fácil enfrentar uma primeira relação.
Penélope sentou-se na cama e olhou-o com um ar gélido.
- Então, se tivesse cedido, já não era uma rapariga às direitas - constatou.
- Sabes muito bem que não queria dizer isso - defendeu-se. - Pelo contrário, percebi perfeitamente. Tinha razão a avó Diomira quando dizia que "os homens têm dentes
de cão, se não mordem hoje, amanhã morderão". É assim - defendeu, com firmeza.
Andréa olhou-a, desorientado. Ela viu entristecer os seus belíssimos olhos, enquanto os lábios se encrespavam numa expressão feroz.
- Acaba com isso! - explodiu, agarrando no copo e atirando-o contra a parede. Penélope estremeceu como se tivesse sido esbofeteada. Aquele gesto impulsivo não lhe
agradou, e por isso aumen
tou a dose: - Tentaste aproveitar-te de mim. Organizaste tudo friamente: o encontro com Danko, esta casa lindíssima, os lilases perfumados na jarra. Contavas com
o teu fascínio, com a tua simpatia, com a capacidade de me surpreenderes e com a minha fraqueza de rapariga apaixonada.
O tempo em que os machos pediam a prova de
amor às estúpidas como eu já passou há muito. Até porque entretanto as mulheres se emanciparam.
- Entretanto houve o Maio de 68 e as mulheres aprenderam a ser mais sinceras. Quando amam um homem, não pensam nos provérbios das avós. Seguem os seus impulsos e
fazem amor - replicou Andréa, furioso.
- Deixa lá o Maio de 68! Para vocês, homens, é muito cómodo recordá-lo só quando interessa aos vossos desejos baixos - continuou, acalorada. E prosseguiu: - Espero
ansiosamente o dia em que as mulheres consigam dar a volta aos velhos conceitos e sejam elas a pedir a prova de amor. Fui clara?
- Claríssima. Pede-me a prova e eu dou-ta - Andréa, subitamente mais calmo, dedicou-lhe um sorriso desarmante.
- Nesse caso, pede-me desculpa e promete que nunca mais estendes a rede para me apanhares como um peixinho. Se alguma
77

coisa vier a acontecer entre nós, será quando e se eu decidir - afirmou, e dirigiu-se com um passo firme para o vestíbulo, para sair. Então Andréa foi atrás dela
e segurou-a por um braço.
- Onde vais? - perguntou.
- Vou ter com a Sandrina. Ela está à minha espera. - E vai esperar mais um bocado - afirmou ele.
Atravessaram juntos a rua e ele conduziu-a até ao porto, apinhado de turistas. As lojas ainda estavam abertas. Levou-a para dentro da loja de Mantoni, a ourivesaria
onde a mãe tinha comprado o rosário para a avó. O ourives cumprimentou-o como se o conhecesse.
- Aquilo que encomendou já está pronto - anunciou, pondo-lhe na mão um embrulhinho delicioso amarrado com uma fita de seda cor-de-rosa.
- É para ti - disse Andréa, entregando-o a Penélope.
Saíram para o porto. Ela abriu o embrulho. Lá dentro estava uma aliança de ouro. Leu o que estava escrito na parte interna: DO ANDRÉA PARA A
PENÉLOPE. Olhou para
ele, perturbada.
- Estou loucamente apaixonado por ti - sussurrou. - Nunca mais te esqueças disso.
- Tenta lembrar-te tu também - respondeu ela com firmeza. Naquela noite Andréa regressou a Milão e começou a telefonar-lhe duas vezes por dia.
Uma noite, quando estavam à mesa, a mãe perguntou-lhe de supetão: - Quem foi o rapaz que te comprou no Mantom a aliança que trazes no dedo?
O ourives tinha falado.
- Eis o fim do meu segredo - resmungou Penélope, afoguea
da.
- Estás a esconder-nos alguma coisa? - interveio o pai.
- Tenho um namorado, finalmente. Gostamos um do outro e eu estou muito bem com ele - explicou com simplicidade.
- Só quero saber quem é - intimou a mãe. Estava irritada, mas esforçava-se por não o mostrar.
- Chama-se Andréa Donelli. Vive em Milão com a mãe. É jornalista. Tem vinte e dois anos. Não tem bens ao sol, como tu dizes. Mas adora a sua profissão e tem muita
vontade de se afirmar.
78

É bonito por fora e espero que também seja bonito por dentro. Agora já sabes tudo - disse, sem perder a compostura.
O pai sorriu. Estendeu um braço para ela e acariciou-lhe a face. - Com a tua idade, a tua mãe já estava casada. Acho bem que tenhas um namorado - comentou.
- Mimi, por amor de Deus, como é que podes ser sempre tão tolerante? - perguntou Irene, com raiva.
- E és tu que me perguntas isso? - perguntou Mimì, abanando a cabeça.
Penélope pensou na avó. Se estivesse ainda ali, com eles, naquele momento teria exclamado: "Touchée", dirigindo-se a Irene, como é evidente. No entanto desagradou-lhe
saber que o seu pai não era tão distraído que não tivesse dado conta de que a sua mulher tinha andado a namoriscar com Romeo Oggioni. Mimì Pennisi sabia e tinha-se
calado.
- Agora que já acabámos de jantar, vou ter com o meu amigo Zoffoli para tomar café - decidiu.
- E eu fico à pega com a mãe - suspirou, resignada.
De facto, assim que ficaram sós, Irene vociferou contra a sua leviandade, até para esconder o embaraço suscitado pelo comentário do marido.
- Tu és louca! O que foi que te deu para te meteres com um miserável?
- Não me meti, no sentido que tu lhe dás. Ainda que acabe por o fazer, mais cedo ou mais tarde - ameaçou Penélope.
- Espero bem, por ti, que esta história acabe o mais depressa possível. Deves ser mais ambiciosa nas tuas escolhas.
- Mas de que ambições falas? Tu não conheces o Andréa, por isso não o podes julgar.
- Tenho mais experiência do que tu. Na primeira ocasião vais cair-lhe nos braços como uma pêra madura. Ele vai comer-te de uma só dentada e para ti a história acabará
nesse momento.
- Por que é que és tão pérfida?
- Pepe, vamos falar claramente. Tu não és nenhuma beleza fulgurante. Precisas de encontrar um homem tranqüilo, com uma posição sólida, que te ofereça garantias suficientes
de se vir a tornar um bom pai de família.
A observação da mãe sobre a sua beleza feriu-a. Sabia que não
79

podia competir com ela, apesar de Andréa a ter feito sentir-se lindíssima.
- A ti, a beleza não te serviu de muito - replicou. A mãe dirigiu-lhe um olhar feroz. Ela prosseguiu, destemida: - Neste momento, pela segunda vez na última meia
hora, devias sentir-te touchée, como diria a avó.
- És uma insolente. Esta paixoneta, que não vale um tostão furado, deu-te a volta à cabeça. De qualquer maneira, vais acabar com essa história - concluiu, saindo
da cozinha e deixando-a só, a reflectir.
Andréa não pôde voltar a Cesenatico. Penélope confiava a Sandra a sua tristeza e consolava-se fazendo girar no dedo a aliança de ouro. Só o ia voltar a ver quando
regressasse a Milão.
Finalmente chegou Setembro. As férias tinham chegado ao fim. O pai tinha ido buscá-la. Na manhã da partida, quando abriu a persiana do seu quarto, viu uma fila de
balões que oscilavam no ar. Estavam presos ao ferro do portão e as letras traçadas em cada um formavam uma frase: PEPE, QUERES CASAR COMIGO?
Chamou os pais para verem aquilo. Mimì Pennisi desatou às gargalhadas.
- Deve ser um tipo divertido, esse teu jornalista - comentou. - Espero que penses bem antes de responderes - sibilou Irene.
Penélope não a ouviu. O seu sim foi imediato, e foi um sim para toda a vida.
80

As recordações esfumaram-se e Penélope recolheu com amor os pedaços da preciosa chippendale à qual tinha dado um pontapé. Prometeu a si própria que a mandaria restaurar,
juntamente com o resto daquela incómoda mobília que não era autêntica, como defendia a avó, mas uma imitação dos anos 20. Recordou que também a famosa esmeralda
colombiana, em que a mãe tanto tinha confiado, se revelara uma pedra de escasso valor. A sua astuciosa avó sabia-o bem, mas gostava de brincar com esta e com outras
mentiras que satisfaziam o seu prazer de ostentar. Olhou em volta e constatou que a casa já mostrava sinais da passagem do tempo. Pela primeira vez dava conta da
degradação em que mergulhara. Estava convencida de que nunca nada acontece por acaso. Talvez a casa do bisavô capitão aproveitasse a sua visita inesperada para lhe
mostrar a necessidade de ser recuperada.
Atravessou o jardim e tocou à campainha da casa ao lado. Era uma e meia da tarde. Sabia que àquela hora o professor Briganti dormia na sua poltrona, em frente da
televisão ligada, e que não queria ser perturbado até às quatro. Mas a ela não lhe apetecia esperar muito tempo.
Viu a figura sumida do homem aparecer no vão de uma janela. - Quem tem a desfaçatez de me vir incomodar? - protestou, com aquela voz um pouco trémula dos velhos.
- Professor, desculpe. Sou Penélope, a filha de Irene Pennisi
83

- gritou, por sua vez, porque o homem, com os anos, tinha ficado um pouco "duro de ouvido", segundo a sua própria definição.
A expressão carrancuda do velho tornou-se mais doce.
- Penélope! A companheira fiel do homem que desafiou os deuses na ânsia de saber.
O que fazes aqui, a esta hora, nesta terra de selvagens?
- Se me abrir o portão e me deixar entrar, juro que lhe digo - brincou ela.
- Mas é claro, minha terna amiga - exclamou. Retirou-se e, pouco depois, desceu lentamente os degraus da casa para ir ao seu encontro, pelo caminho de terra, com
passos curtos, apressados e um pouco incertos. Abriu o batente de ferro.
- Entra, entra, minha filha - convidou.
- Querido professor, peço desculpa mais uma vez por o ter incomodado. Gostaria de usar a sua casa de banho para me aranjar. Na minha casa não há água, nem electricidade.
Talvez a mãe se tenha esquecido de lhe deixar o depósito do costume para o pagamento das facturas. - Disse tudo de uma vez, dando-lhe o braço e dirigindo-se com
ele para o interior da casa, muito semelhante à da avó.
O professor vivia sozinho, assistido por uma mulher da terra que o ajudava segundo os antigos critérios: a cama feita, a comida na mesa e a roupa lavada.
O resto
era supérfluo. - Vai à casa de ba
nho. Já conheces o caminho. Eu vou preparar-te um café - disse ele, subitamente revigorado por aquela visita inesperada.
Quando se sentaram juntos, na cozinha, a tomar o café numa Xícara não muito luzidia, o professor explicou:
O dinheiro que Irene me deixou está aqui, querida menina.
Sabes, em Dezem
bro tivemos cá muito frio. As condutas da água rebentaram por causa do gelo, em minha casa e também na vossa. Para mim, chamei uns operários que, em meio dia, resolveram
tudo. Mas não ousei dar-lhes as vossas chaves sem a autorização de Irene. Devia ter-lhe telefonado. Depois, como sou um velho distraído, esqueci-me de o fazer. Desculpa-me,
e pede desculpa à tua mãe também.
- Lá dentro há pouco que roubar. Será que pode avisar o canalizador, talvez mesmo esta tarde? Hoje à noite posso ficar num hotel, mas a partir de amanhã gostava
de usar a casa. Acha que consegue arranjar alguém? É domingo, e nesta terra...
84

Não a deixou acabar.
- Lembras-te de como o meu amigo Moretti definiu esta terra? - perguntou, com um sorriso malicioso.
- Eu sei, professor: "Mais tórrida que alegre, com uma multidão derramada no mar". Não é assim? - respondeu ela, recordando as horas passadas com o professor a falar
de poesia.
- Boa! - exclamou, e acrescentou: - Vieste sozinha? O teu marido como está? E os vossos filhos?
Estava com vontade de conversar, agora que a sua sesta tinha sido interrompida.
Penélope, em tempos, tinha-o usado para as suas escapadelas com Andréa. - Vou estudar para casa do professor Briganti - anunciava à mãe. Entrava no seu jardim, dava
a volta à casa, saltava
a vedação das traseiras e, na pequena estrada de terra batida, encontrava Andréa que a esperava. Uma vez Irene foi procurá-la, convencida de que a encontrava em
casa do professor. Ele percebeu imediatamente a mentira da jovem aluna e protegeu-a.
- Pedi-lhe para me fazer um recado - explicou, prontamente. Depois esperou por ela na passagem das traseiras do jardim. Quando Penélope, com a ajuda de Andréa, saltou
a vedação, falou com
ela: - Minha menina, salvei-te por uma unha negra. Que o Senhor me perdoe: menti à tua mãe. Mas não te posso desculpar outra vez. Se aquele jovem com quem andas
te quer realmente bem, devia evitar fazer-te saltar a sebe. - Penélope ficou-lhe sempre grata por aquela pequena cumplicidade que, apesar das suas recriminações,
se prolongou durante todo o Verão.
Quando Penélope se casou, ele ofereceu-lhe uma edição do século xix da Divina Comédia, com uma dedicatória: - Que possas ainda encontrar qualquer coisa de muito
agradável do outro lado da sebe.
Agora, em resposta à sua pergunta sobre os filhos e o marido, disse: - Saltei a sebe outra vez. Mas é uma longa história. Talvez lha conte um destes dias. - Lembrou-se
de Mortimer e pensou que sentia muita necessidade de o ver num momento tão difícil da sua vida.
O homem dirigiu-lhe um sorriso de solidariedade. Acompanhou-a até ao portão.
- Estou feliz por estares aqui - afirmou.
- Como está a Piccarda? - perguntou, enquanto se despedia.
85

- Creio que me deixou - respondeu tristemente. - E, no entanto, continuo a esperá-la, ainda que já esteja um mês atrasada para o nosso encontro. - Depois mudou de
assunto: - Sabes que
restauraram o Grand Hotel? Dizem que está melhor. Por que não dormes lá esta noite?
Penélope seguiu a sua sugestão. Pediu um quarto virado ao mar. Fechou-se lá dentro, deixou-se cair em cima da cama e adormeceu.
Foi acordada pelo toque insistente do telemóvel que tinha posto a carregar na consola da casa de banho. Pensou nos seus filhos e correu a atender, esperando ouvir
a voz de um deles. Mas era Donata, com a qual não queria falar de maneira nenhuma.
- Não ouço nada - disse.
- Pepe, por favor, preciso de falar contigo. - A sua amiga do peito tinha um tom de voz alarmado. Pensou conhecer a razão daquela necessidade e cortou imediatamente
a chamada. Não queria
ouvir as repreensões da astróloga sabichona. Viu as horas e deu conta de que tinha dormido apenas dez minutos. Agora a paz do sono tinha-se esfumado. Voltou a vestir-se
e decidiu regressar a casa a pé. la arejar todas as divisões, aproveitando o tépido sol da tarde. Entrou de novo em casa e subiu ao primeiro andar. Abriu as portas
dos quartos e a da casa de banho. Abriu as janelas todas. Ali, as persianas enrolaram sem problemas. Depois trepou a escada de caracol e debruçou-se da torre.
Olhou para o jardim dos Zoffoli. Reviu a sua amiga Sandrina, entretida a modelar gatinhos com massa salgada, na companhia da prima vinda de Bolonha. A recordação
afastou-se e verificou que o
jardim estava em condições deploráveis. A casa tinha sido vendida há anos a uma família de Forlì que nunca a habitava. Sandrina tinha morrido há muito tempo. Durante
a viagem de núpcias, o avião em que viajava com o marido em direcção às ilhas felizes dos mares do Sul tinha caído. - Pobre Sandrina - sussurrou, lamentando a companheira
de tantos longos verões agora distantes.
Voltou a descer até ao primeiro andar e entrou no quarto da avó Diomira. Olhou em volta. Se queria reestruturar a casa, tinha de começar por ali. Observou a bonita
cama liberty em madeira de
faia, a cabeceira com engastes de latão debruados com pequenas rosas, a Natividade por cima da cama, as pias de água benta em
86

porcelana pintadas à mão, as mesinhas-de-cabeceira de tampo de mármore negro com veios azuis. Havia também um armário de três portas. A do meio sustinha um belíssimo
espelho, emoldurado com volutas florais talhadas na madeira. Levantou os olhos e notou uma grande mancha amarelo-acinzentada que, do tecto, descia ao longo da parede
por trás do armário. No ano anterior não estava ali. O reboco tinha inchado, rompendo a tapeçaria vermelha escura com flores amarelas. "Rebentou o cano da água"
pensou, preocupada. Tentou deslocar o móvel, mas não conseguiu. Abriu a porta e viu que, no interior, também a madeira da parte posterior tinha inchado e tresandava
a humidade. Então esvaziou as prateleiras de lençóis, toalhas e velhos panos bordados de uma renda delicada a que a avó chamava frivolité e a mãe "renda conversadora"
porque se fazia enquanto se conversava com as amigas. Voltou-lhe à idéia a agilidade com que a avó trabalhava, fazendo correr entre as mãos as pequenas lançadeiras
de marfim onde estava enrolado um finíssimo fio da Escócia. Dali saíam rendas de uma inconsistência maravilhosa. Tirou a gaveta e viu, no fundo do armário, duas
caixas de lata um pouco ferrugentas. Pousou-as na cama e observou-as durante alguns instantes. Numa delas reconheceu a dos biscoitos Oswego, que tinha deitado no
balde do lixo. Era evidente que a avó a tinha recuperado e que tinha decidido conservá-la com todo o seu conteúdo. Lá dentro estava a pulseira de coral, o batom
da mãe, o autógrafo de Iva Zanicchi e o caderninho com as suas horríveis poesias. Na outra caixa havia papéis e fotografias a preto e branco. Espalhou os papéis
sobre a cama. Encontrou o diploma de capitão de longo curso do bisavô Gualtieri, o atestado de bom comportamento e bom aproveitamento do colégio da avó, o diploma
da escola da mãe, participações de crismas e várias certidões, entre as quais a do casamento dos seus pais. Tinham-se casado em Cesenatico, a 28 de Fevereiro de
1960.
Penélope teve um sobressalto. Ela tinha nascido em julho. Quatro meses depois do casamento. Lembrou-se de todas as vezes em que a mãe lhe tinha repetido: - Tu nasceste
exactamente nove meses depois de eu me ter casado. - Aldrabona! Agora percebia a escolha do vestido de noiva estilo Império. A cintura alta tinha de esconder a linha
do ventre já arredondado. Irene, uma vez mais, tinha-lhe mentido.
87

2
sansone esperava à há horas que o levassem lá fora e, uma vez que Andréa parecia não se aperceber, começou a ladrar e a correr entre o quarto e a entrada.
- Tens razão - disse o homem. - Dá-me tempo para me vestir e já saímos.
Aquele belíssimo cão branco tinha chegado a casa dos Donelli depois do nascimento de Luca. Sansone era um cachorro de três meses. Tinham praticamente crescido os
dois juntos. Estabelecera
-se entre eles uma relação que excluía o resto da família. O cão deixava que o pequeno Luca lhe fizesse tudo, mesmo a limpeza dos dentes. Todos os dias o menino
lhe fazia uma demonstração, metendo na boca uma horrível pasta acastanhada que depois passava ao cão ao mesmo tempo que, com uma escovinha, lhe punha a dentadura
a brilhar. Sansone não toleraria esta tortura a mais ninguém, nem a Penélope, apesar de ser ela quem o alimentava e o levava ao jardim. Dela sofria, porém, o ultraje
de ser lavado, porque sabia que assim se poderia deitar na cama do seu pequeno amigo.
Andréa enfiou-lhe a coleira e saíram do prédio. Sansone conduziu-o até um jardim público onde o soltavam e onde podia rebolar-se na relva, meter-se com os seus semelhantes
e farejar a sua passagem.
Quando regressaram a casa, o cão estava sossegado e dedicou ao dono um olhar reconhecido. Ao abrir a porta do apartamento, Andréa esperou, por um momento, encontrar
a mulher. Talvez
88

Penélope tivesse compreendido o absurdo do seu gesto e tivesse voltado para não o deixar sozinho face aos problemas da família. Mas, sobretudo, porque o amava e
não podia viver sem ele.
- Talvez a encontremos agora - sussurrou ao cão.
A casa estava tal como a tinha deixado uma hora antes, deserta e caótica.
Não sabia realmente por que lado começar para repor um mínimo de ordem. Se ao menos lá estivesse Priscilla! Mas não. A filipina desaparecia ao sábado e até segunda-feira
de manhã não dava notícias. E ele estava só, desesperadamente só.
- Já sabia que havia de ir embora - protestou, entre a raiva e o choro. Depois deu um murro na mesa, fazendo tilintar a louça.
O mesmo gesto, as mesmas palavras
do seu pai.
Quem tinha ido embora, naquela altura, tinha sido Gemina. Essa história, que Andréa tinha tentado esquecer, regressava-lhe ao espírito com toda a sua carga dramática
num momento em que pre
cisava de ordenar serenamente as idéias e enfrentar aquele triste domingo e todos os dias que se iam seguir, enquanto esperava pelo regresso da mulher. Porque não
tinha dúvidas de que Penélope ia regressar. Amava demasiado os seus filhos para resistir durante muito tempo sem os ver.
E ainda mais essa, os seus filhos. O que é que lhes ia contar quando, daí a algumas horas, os fosse buscar a casa dos primos? Como iriam reagir à ausência da mãe?
Quando telefonou à sogra, contando com o seu apoio, foi acometido por uma avalanche de recriminações. Por fim, Irene concluiu: - Esta desgraça foste tu quem a arranjou.
Agora não esperes que seja eu a deitar água na fervura.
Andréa estava desesperado. As acusações de Penélope, graves, sérias, motivadas, eram como uma punhalada nas costas. Por que não lhe tinha falado antes de tomar uma
decisão tão definitiva? Talvez Sofia e Donata pudessem esclarecer este ponto. Penélope nunca fazia nada sem consultar as suas amigas do peito. Pensou telefonar-lhes,
mas renunciou, com receio de que reagissem como a sogra. Por que será que as mulheres se aliam sempre contra os homens? Até aquela parva da Stefânia tinha entrado
em crise e tinha feito um conluio com Penélope, indo chorar no seu ombro. Nunca se tinha sentido tão só como naquele tristíssimo domingo de Maio.
89

Parecia-lhe que o mundo inteiro se tinha organizado para o esmagar, para o aniquilar, para o suprimir.
Entrou no quarto dos rapazes e olhou enjoado para a confusão que ali reinava. Sansone, que se tinha instalado na cama de Luca, rosnou, ameaçador, quando tentou fazer
com que descesse.
- Estás muito mal-educado - disse-lhe, com severidade. A recriminação, que o cão não captou, era obviamente destinada à sua mulher. Retirou-se em boa ordem e entrou
no quarto de vestir.
Abriu uma série de portas antes de encontrar aquela em que estavam as gavetas das camisas, todas bem passadas a ferro e dobradas. Não fazia idéia de ter assim tantas
e arrumadas com tanto cuidado. Nunca entrava no quarto de vestir. Penélope fazia com que encontrasse o fato e a roupa lavada, todos os dias, no quarto de dormir.
Nem seqüer imaginava que todos aqueles armários estivessem arranjados com uma ordem e uma limpeza tão meticulosas. E não era certamente Priscilla que se ocupava
deles. Ainda se lembrava daquela vez em que, durante uma ausência da mulher, a filipina tinha conseguido desintegrar em poucos minutos as camisolas de caxemira,
ao metê-las na máquina de lavar a sessenta graus.
Tudo o que Penélope tinha sido capaz de lhe dizer foi: - A partir de agora estás proibida de tocar na máquina de lavar. Se dependesse dele, tê-la-ia despedido imediatamente.
Mas a sua Pepe
era assim: permissiva até ao martírio. Procurou as calças e encontrou-as num compartimento onde estavam cuidadosamente penduradas numa fila ordenadíssima. Nem um
vinco a mais, nem um botão a menos. Agora que ela tinha ido embora, havia uma probabilidade muito alta de que tudo se precipitasse no caos. Abriu uma outra porta
dupla. Estava ali a roupa de Verão da mulher. Tocou-lhe peça por peça, experimentando com os dedos a macieza dos tecidos e observando, pela primeira vez, a maravilha
de certas sedas e as suas cores. Um vestido, em particular, chamou a sua atenção. Era um camiseiro de seda aos quadradinhos vermelhos e brancos. Penélope usava-o
quando ficaram noivos. Lembrou-se dela com aquele vestido, sentada no carro ao seu lado. Percorriam, num fim de tarde de Verão, uma pequena estrada que contornava
o aeroporto de Linate.
Pararam e, de mãos dadas, aproximaram-se da vedação metálica
90

que delimitava uma zona interdita. Olharam os aviões que levantavam voo, levando também os seus sonhos para o céu. Imaginaram viagens a terras distantes: a América,
a China, as ilhas dos mares do Sul.
- Um dia havemos de partir juntos - disse Andréa, abraçando-a. - Faremos viagens fantásticas, do Pólo ao Equador. Vamos fazer faísca, minha querida. É uma promessa
solene - garantiu.
A promessa nunca foi cumprida. Casaram-se logo a seguir e depressa se encontraram a braços com as contas da casa. Não era fácil equilibrar o orçamento com o seu
salário de redactor. A certa
altura, porém, foi promovido a enviado. Era um bom aumento de ordenado e começou a viajar. Mas era impossível que Penélope o pudesse acompanhar. Lúcia e Daniéle eram
dois bebês esplêndidos que gatinhavam pela casa e tinham necessidade dos cuidados constantes da mãe.
E, no entanto, continuaram a acalentar o sonho de umas férias cintilantes em qualquer país distante. Ele, entretanto, embarcava em pequenas, estúpidas aventuras
extraconjugais, que lhe deixavam
sempre um amargo de boca, em parte porque se sentia culpado mas, sobretudo, porque a sua adorada Pepe era sempre a melhor das companheiras possíveis. Ela, de vez
em quando, descobria estas infidelidades, sofria e mostrava-lhe má cara durante muitos dias. Então Andréa, recordando a promessa de há tanto tempo atrás, jurava
a si mesmo: - Assim que fizermos as pazes, levo-a a passear.
Uma vez conseguiram realmente fazer umas belas férias de duas semanas em Inglaterra. A sogra oferecera-se generosamente para tomar conta das duas crianças e eles,
outra vez meninos, tinham freqüentado um colégio.
Aprenderam pouco, mas riram muito. Outra vez, quando Lúcia e Daniéle eram um pouco mais crescidos e tinham ido para um parque de campismo em Pinzolo, tinham-se permitido
umas férias em
Merano. Poucos dias, mas vividos com alegria. Também ali tinham sido felizes.
Agora segurava entre os dedos aquela seda de quadradinhos vermelhos e brancos que lhe fazia lembrar momentos de esplêndido entendimento com a mulher. Chegou o tecido
à cara, esperando
reencontrar o perfume dos vinte anos. Mas o que sentiu foi um vago
91

cheiro a antitraça. - Por que será que o tempo apaga tudo o que de bom aconteceu entre um homem e uma mulher? - interrogou-se. Dos seus dezoito anos de vida em comum
restava apenas uma carta rancorosa, abandonada ao vento. Andréa admitiu que, para terem chegado àquele ponto, grande parte da responsabilidade era certamente sua.
Mas talvez a sua mulher tivesse também contribuído para o desastre.
O telefone tocou e ele correu a atender, esperando ouvir Penélope. Mas era Donata.
- Passas-me a minha amiga? - começou. - Tentei ligar-lhe para o telemóvel mas ela não me conseguia ouvir - explicou.
- A tua amiga não está - respondeu, sufocando a desilusão. - Tenho uma necessidade absoluta de falar com ela - insistiu Donata.
Andréa esteve quase a contar-lhe tudo, mas uma nota de nervosismo na voz daquela mulher impediu-o de falar, tanto mais que ela se despediu rapidamente.
Pousou o auscultador e acariciou com um gesto distraído o tampo da escrivaninha. Era a mesa de trabalho de Penélope. Havia uma fotografia dela com os filhos. Sorriam
para a objectiva. Tinha
a tirado ele, poucos meses antes, na véspera de Natal. Tinham passado cinco meses e Penélope tinha partido.
Tocou numa taça de porcelana muito delicada de que a mulher gostava muito. Era uma peça de antiquário, pintada a ouro velho e tons pastel.
- Não lhe toques - disse-lhe uma vez em que ele a examina
va.
- De onde veio? perguntou, curioso.
- Da loja de um antiquário - foi a resposta, seca e rápida. Tinha ficado mal, apesar de saber que não merecia explicações. Havia já algum tempo que se falavam pouco
e, quando o faziam, era para discutir. Porquê? Olhou a cara sorridente da mulher que se tinha tornado uma mãe-galinha, atormentada e neurótica. Às vezes achava-a
insuportável, apesar de nunca ter deixado de a amar. Onde estava a rapariga doce e alegre que tinha encontrado numa noite de Verão, em Cesenatico?
Penélope tinha sido uma flor delicada e gentil que ele colhera com ternura no momento em que desabrochava, seguro de que
92

aquela seria a sua mulher para sempre. Agora tinha-se virado contra ele e tinha-o agredido à traição.
O relógio bateu as duas da tarde. Dentro de pouco tempo ia encontrar-se face a face com os seus filhos. Uma perspectiva aterradora. Tinha absoluta necessidade de
falar com Penélope. Agora já ela devia ter chegado a Cesenatico.
Deixou tocar o telefone durante muito tempo. Ninguém atendeu. Voltou a tentar o telemóvel e, finalmente, ouviu a sua voz.
- Pepe, por amor de Deus, não me voltes a atacar. Estou a enlouquecer - começou, ao mesmo tempo que lhe parecia que o coração estava a ponto de explodir de emoção.
- Não quero falar contigo - respondeu ela.
- Ajuda-me. Preciso de compreender - suplicou-lhe. - Isto é uma prova difícil que tens de passar sozinho. - Queria responder à tua carta.
- Já sabes a direcção - disse a mulher, e desligou a chamada. - Vai para o diabo! - gritou, furioso. Era a primeira vez que a mulher o amarrava às suas próprias
responsabilidades, sem hipótese de fuga. Nunca acreditou que ela fosse capaz de tanto. Talvez a tivesse sempre subestimado. Talvez ela tivesse razão quando o acusava
de nunca ter feito um esforço para a conhecer verdadeiramente.
Abriu a gaveta do meio da escrivaninha de Penélope. Nunca o tinha feito. As gavetas, muitas vezes, revelam a personalidade de quem as usa. Talvez, pesquisando entre
as suas coisas, conseguisse
saber mais alguma coisa sobre ela. Encontrou objectos estranhos que suscitaram a sua ternura: uma caixinha de veludo cheia de pedrinhas coloridas. Quem sabe o que
aquilo poderia significar? Havia muitos restos de lápis bem afiados. Cadernos cheios da sua letra clara e minúscula. Uma rosa de organza de um bonito verde-pálido.
Maços de cartas cuidadosamente amarrados e separados: das amigas, dos parentes, de Danko, de outras pessoas que não conhecia, dos filhos. Não ousou lê-las, apesar
de ter vontade. Ficou curioso com um envelope, que continha um cartão de visita, dirigido à Signora Pepe Pennisi. Abriu e leu: Gentil Pepe, aqui vão as luvas de
que te esqueceste no táxi. Boa sorte. Mortimer Do outro lado estava impresso um nome muito comprido: Raimondo Maria Teodoli di San Vitale.
93

- E este, quem será? - interrogou-se em voz alta. Havia também uma data: 26 de Fevereiro. Não dizia o ano. - Mortimer! - repetiu, desconfiado.
Arrepiante, como sobrenome. Talvez fosse algum amigo de juventude. Mas não tinha idéia de Penélope ter alguma vez privado com pessoas com dois nomes e dois apelidos.
E depois aquele
"Gentil Pepe" não lhe parecia um modo normal de apostrofar uma amiga. Reparou, então, num maço de cartas atadas com uma fitinha de seda branca. Todas dirigidas à
sua mulher. Na parte de trás de todos os envelopes estavam impressas as iniciais R. M. T. S. - Raimondo Maria Teodoli di San Vitale - repetiu.
Esteve quase a rasgar a fita para ler todas aquelas folhas. Tremeu-lhe a mão, ficou afogueado e, por fim, atirou aquele monte de cartas para o fundo da gaveta. Se
Penélope tinha um segredo, não ia ser ele a violá-lo.
94

3
Naquela noite, Andréa sentiu sobre ele, pela primeira vez, os olhares gélidos dos seus três filhos. De repente, já não era o pai amigo, cúmplice das suas transgressões,
sensível aos seus caprichos, tolerante e generoso. Olhavam-no com severidade e ele sentiu-se culpado. Penélope tinha-lhe escrito: "Deves aparar o meu jogo". Tinha-se
preparado para defender a mulher, mas não encontrava argumentos para se defender a si próprio.
- Pai, isto é uma brincadeira de péssimo gosto. Onde escondeste a mãe? - Daniéle foi o primeiro a romper o silêncio depois de ter lido a mensagem da mãe na pequena
lousa.
- A mãe nunca saiu para descansar e me deixou sozinho - constatou o pequeno Luca, com ar grave.
Foi Lúcia quem leu em voz alta as palavras que Penélope tinha escrito na lousa. Andréa não tinha tido coragem de ir a casa dos primos buscar os filhos. Manfredi
e Mariarosa Pennisi tinham-nos deixado à porta do prédio e, quando eles entraram em casa, anunciou: - A mãe não está. Tirou uns dias de férias. Partiu hoje de manhã.
- Mais do que partir, parece que fugiu - observou Lúcia. - Nem seqüer arrumou a cozinha.
- Anda, Sansone, vamos procurar a mamã - disse Luca, convencido de que os pais tinham organizado uma brincadeira que não lhe agradava.
- A vossa mãe foi para Cesenatico. Podem telefonar-lhe quando
95

quiserem. Garanto-vos que tem uma grande necessidade de repousar porque está muito cansada - afirmou, tentando encarar a situação.
- Cansada de ti! - disse Lúcia bruscamente, com uma voz penetrante. - Não é que eu queira defendê-la, mas tu és mesmo um descalabro. A mim dá-me jeito um pai que
me deixa fazer tudo. Quando cá está, como é evidente. Só que tu nunca estás - afirmou, com ressentimento. - De facto, a mãe anda muito pior ultimamente. Está insuportável.
Eu estou farta de vocês os dois. E não tenhas ilusões de que eu agora me vá pôr a limpar a cozinha ou a fazer as camas. Deixaste-a fugir e agora és tu quem tem de
remediar isso. Vou para o meu quarto estudar. Arranjem-se.
Andréa apercebeu-se de que os filhos tinham entendido imediatamente a situação e que lhe viravam as costas, os três.
- Eu já me arranjo - afirmou Daniéle, refugiando-se por sua vez no quarto que dividia com Luca, o qual andava pela casa a abrir armários, a levantar almofadas e
a espreitar por baixo das camas à procura da mãe. .
Andréa deu um murro na mesa. Não lhe apetecia recitar um acto de contrição aos filhos. Para além do mais, não se considerava assim tão culpado. Sentiu uma espécie
de choque eléctrico atraves
sar-lhe o cérebro e depois uma grande dor na mão. Serviu para lhe fazer recuperar a calma. Abriu a porta do quarto de Daniéle. Dentro de um saco de tela azul, de
marinheiro, Daniéle metia camisolas, jornais e um par de sapatilhas de ténis malcheirosas.
O que é que estás a fazer? - perguntou-lhe.
- Vou dormir a casa do meu amigo Lele - respondeu tranqüilamente.
Andréa ficou alarmado. Lele era um colega de escola que partilhava com ele o escasso interesse pelos estudos e a paixão pelas cobras e pelos brincos que espetava
em todo o lado.
- E o resguardo de borracha, deixá-lo em casa? Com certeza que não queres molhar a cama do teu amigo - observou perfidamente.
Tinha-o ferido à queima-roupa, parecendo-lhe o único meio de drenar uma rebelião que arriscava contagiar os outros.
Daniéle ficou afogueado e lançou-lhe um olhar carregado de ódio.
96

- Sai do meu quarto e não voltes a falar comigo - replicou, enquanto despejava no chão o conteúdo do saco.
Andréa retirou-se em boa ordem. Tinha vencido um assalto, depois de ter sido atirado para o tapete. Talvez tivesse chegado o momento de virar a situação em seu favor,
ainda que fosse à custa
de perder a imagem de pai bom e tolerante que, afinal, se tinha revelado pouco convincente.
Abriu a porta do quarto de Lúcia.
- Tens duas horas para arrumar a cozinha e pôr em cima da mesa qualquer coisa comestível para a família - ordenou.
- Fala com a Priscilla. Eu tenho de estudar e não sou tua criada - reagiu ela, nada intimidada.
- Vamos já esclarecer algumas coisas. Tens dezassete anos e por isso estás em condições de satisfazer, por uma noite, as tuas necessidades e as dos teus irmãos.
Daqui a uma hora eu vou para o
jornal trabalhar. Tu e o Daniéle levam o cão à rua e dão-lhe de comer. É preciso tratar dos papagaios e levar o lixo lá para fora. Não volto antes da meia-noite,
se tudo correr bem. Quero encontrar a casa arrumada e os meus filhos a dormir. Isto é uma ordem - disse, com voz firme.
- Se não? - desafiou Lúcia, com um sorriso cortante.
- Se não, vais sentir-te muito culpada por não teres assumido as tuas responsabilidades - respondeu, com um sorriso igualmente pérfido.
Luca estava na sala, estendido no tapete. As costas de Sansone faziam-lhe de almofada. Andréa agachou-se no chão, ao seu lado. - Como é que vamos? - perguntou-lhe.
- Uh uh - rosnou, amuado.
- Posso fazer alguma coisa por ti?
O miúdo pensou um pouco antes de responder.
- Quando é que a mãe volta? - perguntou, num sussurro.
- Não sei. Espero que volte depressa. - Andréa acariciou-lhe o cabelo.
- Depressa quando? Esta noite? - Não me parece.
- Então quem é que me lê a história?
- Tens de inventar uma para contar ao Sansone. Eu não vou cá estar quando fores para a cama - disse Andréa.
97

- Se a mamã não me ler a história eu não consigo adormecer. - E prosseguiu: - Para além disso, o cão não pode ir para a minha cama se a mãe não lhe lavar primeiro
as patas.
Andréa teve de reagir depressa àquele princípio de capricho.
- Lavas-lhas tu. Eu sei que és capaz - replicou, decidido. - Agora tenho de ir trabalhar.
- Se tenho de o lavar, quero uma gorjeta - respondeu o miúdo. Andréa observou-o, espantado.
- Nem pensar! Não se recebem recompensas por cuidar dos próprios animais.
Daniéle e a Lúcia recebem dinheiro todos os fins-de-semana. Eu também quero - teimou.
A solução mais simples, aquela que Andréa teria adoptado se Penélope ali estivesse, seria o consentimento. Depois, ela trataria de corrigir a rota. Mas agora estava
sozinho. Sabia que a Luca não in
teressava o dinheiro. Ainda não conhecia o seu valor. Mas percebeu que o filho queria polémica.
- Quanto recebem os teus irmãos? - perguntou.
Luca pensou. Não distinguia uma nota de mil liras de uma de cinco mil.
O que precisam - declarou, depois de um momento de silêncio.
- Óptima resposta - constatou Andréa. - E o que tu precisas é nada. Nem se recebe por se cumprir um dever.
Viu o filho corar até às orelhas, abrir os pequenos, deliciosos lábios num trejeito de desespero e gritar entre lágrimas:
- Quero a minha gorjeta! A gorjeta! A gorjeta!
Andréa percebeu que Luca só queria a mãe e sentiu toda a sua incapacidade para enfrentar aquele capricho. Tentou inclinar-se sobre ele e o cão saltou para as suas
costas, deitando-o ao chão.
Sansone julgou que ele queria agredir o menino. Andréa assustou-se e gritou para chamar Lúcia e Daniéle que, da porta da sala, tinham assistido à cena.
Lúcia, com ar enérgico, agarrou no irmão mais novo e deu-lhe duas bofetadas. Luca deixou imediatamente de gritar. Daniéle pegou no cão pelo pescoço, segurando-o,
e Andréa conseguiu pôr-se de pé.
- Mas como é que a vossa mãe consegue agüentar isto tudo? - berrou, enquanto compunha a gravata.
98

- Nós temos problemas. Só agora é que dás conta? - afirmou Daniéle com ar complacente.
- Desculpa, pai - sussurrou Luca, agarrando-se às suas calças. - Desculpo, mas com a condição de que estas cenas não se voltem a repetir - disse, e acrescentou:
- Agora, arranjem-se. Eu tenho de ir.
Entrou no elevador com um suspiro de alívio. Talvez Penélope tivesse alguma razão para estar sempre nervosa e irritável. A ele tinham-lhe bastado duas horas com
os filhos para se sentir um farrapo.
Foi para o jornal e entrou na redacção.
Afinal até estava orgulhoso pela maneira como se tinha saído com os filhos.
É claro que a filha lhe tinha dado uma mão com Luca, demonstrando uma presença de espírito surpreendente. Talvez tivesse aprendido com a mãe aquela técnica um pouco
crua de resolver os capri
chos histéricos do pequeno. Ele nunca teria tido a coragem de o esbofetear. Nunca tinha levantado um dedo para os seus filhos. Lembrou-se de quantas vezes a mulher
tinha chamado a sua atenção para os problemas dos filhos.
- Andréa, precisas de crescer e de aprender o papel de pai - dizia-lhe. - A tua imaturidade faz-me sofrer a mim e a eles. Tentou começar a trabalhar, falar com os
colegas, mas os seus pensamentos estavam em outro lugar.
O telefone tocou. Atendeu e ouviu a voz agitada de Lúcia.
- Anda depressa para casa. O Luca não está bem - disse a filha.
O que foi que aconteceu? - perguntou, alarmado.
- Uma crise de asma. Não é como as do costume, pai. O Ventilan não chega. Está a respirar com dificuldade. É preciso levá-lo ao hospital.
Regressou a casa a correr e meteu no carro o pequeno, Lúcia e Daniéle. A toda a velocidade, chegaram à urgência de pediatria.
O pequenito estava realmente muito mal. O médico de serviço pegou em Luca pelo braço e levou-o para o seu gabinete, fechando a porta.
Passou meia hora antes que a porta se voltasse a abrir e aparecesse o médico, sozinho. Explicou que tinha prestado a Luca os
99

cuidados necessários. Naquele momento já estava muito bem. Depois olhou para Andréa com severidade e disse:
O miúdo não tem nada de fisiológico. Os pais é que
são o seu problema. Aconselho-o, a si e à sua mulher, a recorrer à ajuda de um psicólogo.
Lúcia e Daniel não fizeram comentários. Quando o médico entregou Luca aos familiares, a criança saltou para os braços do pai e cobriu-lhe a cara de beijos.
Saíram todos juntos da clínica e entraram no carro. Sentiam-se quase felizes, porque o grande susto pelo pequeno Luca tinha passado.
- Proponho agora um megagelado - disse Lúcia.
Eram nove horas da noite. Sentaram-se à mesa de um café. Daniéle e Luca pediram um copo de baunilha e chocolate. Lúcia, para não estragar a sua linha perfeita, escolheu
uma salada de fruta. Andréa só tomou um café.
- Por que é que não podemos resolver os nossos problemas entre nós, em vez de ir ao psicólogo? - perguntou Daniéle, de repente.
- A mãe já está a fazer isso. Foi-se embora - explicou a rapa
riga.
- A mãe fez uma boa escolha - concluiu Andréa. - Vai perceber a falta que lhe fazemos. Nós vamos aprender a pesar menos sobre ela.
Quando regressaram a casa estavam exaustos. Foram imediatamente para a cama. Andréa, porém, não conseguia conciliar o sono. A certa altura levantou-se e saiu do
quarto. Do corredor ouviu Daniéle a falar ao telefone com a mãe. Então regressou ao quarto nas pontas dos pés. Pegou num papel e numa caneta e escreveu a Penélope.
100
4

penélope tinha recorrido a um soporífero para conseguir adormecer. Não estava habituada a tomá-los, e o pequeno comprimido branco fez o devido efeito em poucos
minutos.
Por isso, demorou algum tempo antes de recuperar a lucidez necessária para dar conta de que o seu telemóvel, em cima da mesa-de-cabeceira, estava a tocar.
Encontrou-o às apalpadelas, no escuro, e respondeu com uma voz ensonada. Entretanto acendeu a luz e, no despertador, viu as horas. Eram onze horas da noite.
- Mãe! Onde estás? - perguntou o filho.
- Na cama, como é evidente. E tu? - Agora estava bem acordada e ansiosa por falar com Daniéle.
- Eu estou na cozinha. Estou a falar baixinho para os outros não me ouvirem - sussurrou.
- Os teus irmãos ainda estão acordados? - perguntou, preocupada.
- Onde estás? - repetiu o rapaz. - Liguei para casa, mas ninguém responde.
- Estou num hotel. A duzentos metros da casa da avó, que não tem água nem luz. Amanhã de manhã vêm os operários. Mas, como vês, encontraste-me na mesma - explicou
Penélope. Sentou-se na cama. Estava feliz por falar com ele.
- Mãe, por que te foste embora assim de repente? Por que nos deixaste com o pai? Ele não é de confiança, já sabes - suspirou o rapaz.

- Tenho a certeza de que vai aprender a desenrascar-se bem. Tem paciência e dá-lhe tempo. Eu estou cansada, preciso de descansar e aproveito para dar um jeito à
casa da avó, antes do Verão.
- Não percebo nada - disse Daniéle, e acrescentou: - Fazes-me uma falta de morte. E não só a mim.
- Meu querido! Nunca recebi uma declaração de amor tão bonita. Eu volto depressa, podem ter a certeza.
Subitamente, ele despediu-se.
- Parece-me que vem aí alguém. Talvez seja o pai - sussurrou. - Telefona-me quando quiseres. Um beijo.
O filho não ouviu estas últimas palavras. já tinha pousado o auscultador. Queria ter-lhe pedido notícias de Luca e de Lúcia. Saber como tinha corrido o dia. Por
que não teria falado dos irmãos? Teria acontecido alguma coisa? Apagou a luz e virou-se na cama durante muito tempo, inquieta. Aquilo, sabia-o bem, era o preço que
tinha de pagar por os ter deixado.
Na manhã seguinte, quando acordou, o seu primeiro pensamento foi ainda para os filhos. Consolou-a a idéia de que Priscilla se teria apresentado pontualmente às oito
horas e estaria a arrumar a casa.
Tomou o pequeno-almoço e depois dirigiu-se a casa. Quando chegou encontrou dois operários que tinham demolido um pedaço da parede da cozinha e deixado a descoberto
um cano de água que
se tinha furado por causa do calcário. Tinham sido avisados na véspera pelo professor Briganti, que agora controlava o andamento das obras.
- Penélope, tenho uma notícia extraordinária - começou o vizinho, com uma expressão radiosa. - A Piccarda voltou. Foi ontem, ao fim da tarde. Encontrámo-nos quando
eu ia a descer as es
cadas para acender a luz do jardim. Fez-se desejar, como qualquer velha rapariga que se preze. Mas finalmente voltou.
- Até parece que ganhou a lotaria - comentou um operário, brincalhão.
- Estou muito contente por si - sorriu Penélope.
- Olhe, minha senhora, a situação aqui está complicada. Este cano está podre. É preciso substituí-lo - afirmou o homem.
- Se é mesmo indispensável... - suspirou Penélope. E acrescentou: - Também há uma fuga de água num dos quartos, no andar de cima.
102

Agora já tinha percebido que aquele velho edifício não estaria habitável durante alguns dias.
- Nesse caso, é preciso fazer uma inspecção mais profunda - decidiu o canalizador. Ele e o electricista passaram em revista toda a casa, quarto por quarto. Concluíram
que era preciso refazer a ins
talação eléctrica, adequando-a às normas da CEE, e a do aquecimento. Para além disso, era preciso renovar as caixilharias, substituir a caldeira e restaurar as paredes.
O professor Briganti, totalmente ignorante em questões práticas, seguia com interesse aquela conversa sobre deitar abaixo e voltar a fazer, como uma criança que
se diverte a descobrir um jogo novo.
- Eu ofereço-me para acompanhar estas obras - propôs a Penélope. Era uma ocasião inesperada para quebrar a monotonia dos seus dias.
- Os custos são altos - anunciou o canalizador. - É preciso montar um estaleiro.
- A casa é da minha mãe. Acho que devo falar com ela - respondeu. Mas não tinha vontade de enfrentar Irene depois de ter descoberto a sua última mentira e, sobretudo,
decidiu que duas
reestruturações, a da sua família e a da casa, as duas ao mesmo tempo, eram realmente demasiado para as suas forças.
- Preparem-me um orçamento das despesas; entretanto, façam as reparações essenciais: água, luz e persianas. Depois avaliamos o resto das obras - concluiu.
Tinha regressado à velha casa da avó Diomira para reflectir, pois sentia realmente necessidade de estar sozinha. A idéia de viver num hotel durante vários dias pareceu-lhe
insuportável. Queria dar
longos passeios pela praia, ainda deserta naquela época do ano, e olhar para os barcos dos pescadores. Queria trabalhar no jardim e arrancar as ervas dos canteiros.
Não queria operários, andaimes nem martelos pneumáticos.
Tocou o telefone no vestíbulo. Era da estação dos Correios.
- É a Signora Penélope Donelli? - perguntou a empregada. - Não desligue, por favor. Vou passar ao Sr. Director.
- Olá, Pepe. Chegou agora uma carta para ti, de Milão, em correio urgente. Esperas pelo carteiro ou preferes vir buscá-la agora? - perguntou-lhe o seu amigo Sandro
Curi.
103

- Vou já buscá-la - respondeu. Andréa tinha-lhe escrito e enviara a sua resposta pelo meio mais rápido.
24 de Maio
Querida Penélope,
Li a tua carta uma infinidade de vezes. Estou surpreendido e magoado. Nunca esperaria de ti uma pancada assim. Conheço a tua honestidade, por isso sei que escreveste
sinceramente aquilo que pensas. Mas, com a mesma sinceridade, devo dizer-te que não sou o monstro que descreves.
Hoje de manhã, quando acordei e não te encontrei, senti-me como uma criança abandonada.
Depois, comecei a reflectir.
Naquele dia comportei-me como um imbecil, insistindo em negar a estúpida história com a Stefama e destruindo o vidro da porta.
Foi sempre o medo de te perder que me fez reagir com violência. Os modelos da família de que provenho devem ter tido o seu peso nisto tudo. Não é uma justificação,
é uma explicação.
Depois de ler a tua carta, pensei que tinha enlouquecido. Precisei de várias horas para perceber que só um grande sofrimento te poderia ter empurrado para uma decisão
tão drástica.
Proibiste-me de te ir buscar. Recusas-te a falar comigo ao telefone. Em suma, puseste-me de castigo. Espero sinceramente demonstrar-te que posso mudar.
Pela primeira vez, creio ter sido sincero com os nossos filhos. Tive de o ser porque aquelas três pestes me fizeram compreender claramente que me consideram responsável
pela tua fuga. Posso não lhes dar razão?
Querida Pepe, fiz-te sofrer, mas nunca deixei de te amar. Lembro-me de quando fomos a Verona. Tu estavas grávida da Lúcia.
Era janeiro. Estava tanto frio que puseram um aquecedor no nosso quarto de hotel.
Eu tinha de entrevistar Patty Pravo, que não compareceu ao encontro, mandando dizer-me pelo seu agente que estava cansada e tinha dores de cabeça. Fui ter contigo
ao restaurante, à hora de jantar. Estava muito aborrecido. Um maa"tre eficientíssimo propôs-nos um "bacalhau em estufado lento sobre cama de polenta". A descrição
fascinou-nos. No fim da refeição eclipsaste-te por causa de um telefonema. Depois regressaste à mesa com um ar triunfante.
104
O café, vamos tomá-lo no hotel - anunciaste. - Patty Pravo está à tua espera no bar.
Entraste como autora de letras no mundo da música ligeira e abandonaste-o rapidamente, mas conservaste algumas amizades. Patty Pravo era uma delas. Naquele momento
irritei-me porque tinhas conseguido uma coisa em que eu tinha falhado. Depois, prevaleceu a gratidão. Fiz a minha entrevista e escrevi uma boa peça. Naquele dia,
ao fim de um passeio entre a Igreja de Santa Anastásia e a praça Bra, entrámos na loja de um antiquário.
Ofereci-te um pequeno colar do século XIX, feito com pérolas e granadas ligadas por uma malha de ouro escuro. Usaste-o até ao momento do parto. Depois nunca mais
o vi. O que lhe aconteceu?
Regressámos ao nosso lindíssimo quarto, cheios de frio e felizes. Enfiámo-nos por baixo dos cobertores de lã e, para te aquecer, apertei-te entre os meus braços
até que adormeceste. Então levantei-me e afastei a cortina da janela. Vi que estava a nevar. Acordei-te.
Ficámos atrás dos vidros, abraçados, a olhar o espectáculo dos flocos brancos que caíam, silenciosos.
A praça, os carros estacionados, os telhados das casas, tudo ia ficando branco. E nós os dois, muito juntos, com o coração a rebentar de felicidade, sussurrávamos
um ao outro palavras de amor.
Os problemas, entre nós, começaram depois. Quando nasceu a Lúcia, passavas os dias e as noites com ela nos braços. Já não tinhas tempo para mim. Senti-me excluído.
Em casa apareciam a toda a hora a tua mãe e as tuas amigas. Passavas horas a conversar com elas e a fazer festas à menina. Comigo falavas a custo.
Passavas mais tempo com a Sofia do que comigo. Sempre soubeste da hostilidade que há entre nós os dois. Ela considera-me vazio, e eu sei que ela é uma presunçosa
da pior espécie. Nunca percebi como podes ser amiga daquela palerma, de horizontes e aspirações limitados. Falo da Sofia porque tive a suspeita de que pudesse ter
pesado na tua decisão de partir. Depois de tudo, não poderíamos olhar-nos nos olhos, tu e eu, e esclarecer honestamente os nossos problemas? Não, não podíamos. Lembro-me
de quantas vezes tentaste ter uma conversa séria comigo, sem nunca teres conseguido, porque eu tinha medo de enfrentar isso.
Só agora me dou conta de como são problemáticos os nossos filhos e sei que tenho as minhas responsabilidades em tudo isto. la escrever: "as minhas culpas", mas ainda
não consigo. Estou a sofrer mais do que imaginas. Deixaste-me perante um mar de problemas que não sei como enfrentar. Para não falar das questões práticas que para
ti, certamente, são banalidades. Pensa no zoo desta casa, por exemplo. Quantas vezes por dia é preciso levar o cão à rua? É mesmo
105

necessário que durma com o Luca? Como é que se prepara a comida dele? O Cip e o Ciop, como é que se trata deles? Achas que a Priscilla sabe alguma coisa disso? E
os peixes? Luca disse-me que a fêmea vermelha está grávida e que é preciso preparar no aquário uma rede para isolar os peixinhos, para evitar que os grandes os comam.
Isto é o que diz o Luca. Será verdade? E onde é que vou encontrar a rede? Por sorte, é o Daniéle quem se ocupa pessoalmente da Igor, aquela cobra nojenta. Depois
há os outros problemas todos: o psicólogo e as aulas de flamenco da Lúcia, o infantário e as aulas de natação do Luca, a aversão de Daniéle em relação à escola.
O que devo fazer? Bater-lhes ou fazer-lhes festas? Com a tua mãe já percebi que não posso contar. Em relação à minha, é melhor nem falar. Pepe, meu amor, que idéia
foi a tua? Como é que vamos sobreviver sem ti? Sempre soube que eras preciosa. Agora sei como és indispensável. És a mulher da minha vida. Amo-te e estou pronto
para tudo, se puder recuperar o teu amor. Dá-me notícias tuas, por favor.
Vou mandar esta carta em correio urgente. Quero que a recebas depressa.
Um beijo.
Andréa
P.S.1
Esta noite o Luca teve uma crise de asma e tive de o levar à urgência. Agora está bem.
O médico de serviço aconselhou-me a falar com um psicólogo, porque a sua perturbação
é psicossomática, não
fisiológica, e é causada pela relação problemática dos pais. Sabias disso?
P.S. 2
Quem é o Mortimer? Encontrei um maço de cartas dele. Não
as li.
P.S. 3
Qualquer dia conto-te a história da Gemma. Acho que o facto de ter tentado esquecê-la me fez mal. Indirectamente, prejudicou-te também a ti e aos nossos filhos.
106

5
Penélope foi para a praia. Sentou-se na beira de um bote de salvamento e, em frente ao mar plano como uma tábua, leu a carta do marido.
Respirou profundamente aquele ar que cheirava a sal e avaliou as palavras de Andréa, esforçando-se por manter algum distanciamento. Fundamentalmente, não havia nada
de novo, incluindo as lembranças dos seus momentos tranqüilos. Andréa era assim: passava da ternura à violência com extrema rapidez. Nem seqüer era novidade a crise
do pequeno Luca.
já tinha falado com o psicólogo de Lúcia que, indirectamente, seguia também Daniéle e Luca.
O pequeno está a fazer chantagem convosco - tinha-lhe explicado o especialista. - Inconscientemente, transmite-vos uma mensagem: uma vez que não estou contente
com os meus pais, somatizo este mal-estar tornando a minha respiração difícil. Quando a sua insatisfação cresce, agrava-se também a asma.
Agora o seu inconsciente dizia-lhe: já que a mãe se foi embora, eu vou ficar muito mal para a fazer regressar. Mas desta vez ela não estava lá para sofrer a chantagem.
Penélope já sabia isso tudo, mas estava ansiosa por causa dele.
As únicas novidades da carta estavam nos outros dois P S.: as referências a Mortimer e a Gemina. Andréa tinha encontrado as cartas de Mortimer. Não as tinha lido,
mas queria saber. Três dias antes, isto não teria acontecido. Por muitos indícios que tivesse

espalhado, ele nunca tinha dado sinais de se ter apercebido. Quanto a Gemina, a irmã de Andréa morta quando ainda não tinha vinte anos, tinha sempre sido considerada
como um assunto tabu. Ela apenas conseguira saber que, quando Andréa tinha quinze anos, a irmã e o pai tinham morrido quase ao mesmo tempo.
O sol tépido secava o areal. Os proprietários das barracas punham cá fora cadeiras, camas e guarda-sóis. Lavavam-nos para lhes tirar a areia e prepará-los para a
estação que ia começar dentro de algumas semanas. Com o encerramento das escolas, os primeiros banhistas invadiriam as praias. Entretanto pintavam-se as cabinas,
limpavam-se os bares e montavam-se os baloiços para as crianças.
Penélope viu o escorrega envernizado de azul no qual, durante o Verão, tinham brincado os seus três filhos. Quanta ternura havia naquelas recordações!
Pareceu-lhe então, enquanto protegia os olhos dos raios de sol, ver o corpinho bronzeado e perfeito do pequeno Luca, o cabelo negro levantado pela brisa, escorregar
com os braços levantados ao longo do percurso sinuoso do escorrega e ouvir os seus gritos agüdos e alegres, enquanto ela e Andréa estavam ali, na areia, prontos
para o receber nos seus braços.
Nos fins-de-semana que Andréa passava com eles em Cesenatico, não havia tensões e Luca não sofria de asma. Daniéle e Lúcia, pelo contrário, já tinham os seus problemas.
Penélope esperava que Luca se salvasse. Porém, poucos meses depois, no Outono, começou ele também a manifestar sinais de sofrimento.
"Dois pais problemáticos só podem prejudicar os seus filhos" pensou. Se Andréa se tivesse decidido a abrir-se com ela, talvez tivesse conseguido contar-lhe a história
de Mortimer.
Porém, naquele momento, cada um deles devia elaborar em paz os próprios dramas.
Meteu no bolso dos calções a carta do marido. Pegou nos sapatos de lona e atravessou a praia, descalça.
- Posso entrar no bar? - perguntou Penélope ao homem corpulento que estava a tirar a cobertura de plástico do balcão. As mesas ainda estavam empilhadas num canto.
As prateleiras estavam vazias. As paredes, pintadas de fresco, libertavam um cheiro forte a verniz.
108

O homem levantou os olhos para ela e sorriu-lhe com um ar incrédulo.
- Mas tu és a Penélope! - exclamou. Devia ter uns cinqüenta anos. Tinha os cabelos grisalhos amarrados atrás e a sua face era uma rede de rugas curtidas pelo sol.
Dos calções curtos transbordava um ventre robusto de bom comedor.
- Tu és o Robby! O Bobby Solo da Romagna - disse ela, surpreendida. Não se viam há mais de vinte anos.
- E tu és a Romy Schneider de Milão - recordou ele.
- É isso - disse ela e acrescentou, com um sorriso malicioso: - A Romy Schneider com quem tentaste fazer a festa.
- Ainda te lembras? Correu-me mal, contigo. - Saltou-lhe do peito uma gargalhada sonora.
- Não tinhas ido trabalhar para Inglaterra?
- Trabalhei como banheiro na ilha de Jersey. Depois fui barman em Brighton. Sabes, este nosso fascínio fazia um certo efeito naquelas inglesinhas deslavadas. Eu
cantava-lhes Una lacrima sul viso e elas caíam do ramo como pêssegos maduros. Casei-me com uma delas. Ganhei algum dinheiro. Recuperei esta zona da praia e tomo
conta da pensão dos meus pais, que estão cansados de trabalhar. Agora tenho três filhos.
O último ainda gatinha.
- Eu também tenho três filhos - disse ela.
- Quem diria! Pareces uma rapariguinha. Mas isto parece um velório. O que fazes aqui nesta altura do ano? Anda, eu ofereço-te de beber - convidou.
- Obrigada, mas fica para outra vez. Agora estou com pressa - desculpou-se.
Os anos tinham passado, mas o Bobby Solo da praia não tinha mudado. Tinha voltado a lançar-lhe olhares assassinos que, se estivesse menos angustiada, a teriam feito
sorrir.
- Vou apresentar-te a minha mulher. É uma durona, mas foi o que valeu a um garoto como eu.
- Voltaremos a encontrar-nos, Roberto - despediu-se ela. Dirigiu-se a casa. Era quase meio-dia e queria ver em que ponto estavam as obras.
Pensou outra vez em Mortimer, na sua história de amor parada mas não concluída. Uma paixão que ainda não se tinha extinguido.
O pai de Penélope dizia: "Com a bola
parada é que se sabe
109

como acabou um jogo". Nesta história, algumas bolas estavam ainda a rolar, algures.
- Estava mesmo à sua espera - disse o canalizador, parado junto ao portão do jardim.
- Está tudo pronto? - perguntou-lhe.
- Nem por sombras. Venha. Eu já lhe mostro - anunciou, avançando à frente dela para a entrada. - Já lhe tinha dito que é preciso mudar estes canos. Repare bem no
estado desta parede. E a caleira também apodreceu - explicou, mostrando-lhe manchas de humidade ao longo de todo o perímetro da cozinha e nas paredes que davam para
o exterior. Depois acrescentou: - Ligaram a electricidade e os fios entraram em curto-circuito. Se vem a vistoria, ainda apanha uma multa.
Penélope soltou um suspiro resignado.
- Está bem. Faça tudo aquilo que for preciso. Quantas horas vai demorar?
- Vai demorar alguns dias, minha senhora. Eu agora vou almoçar. Volto daqui a uma hora - disse, e afastou-se.
Entrou na carrinha onde o seu assistente o esperava. Penélope viu-os partir. Regressou ao vestíbulo, pegou no auscultador do telefone e, instintivamente, marcou
o número da sua casa em Milão. Queria falar com Priscilla. Saber notícias dos filhos.
O telefone tocou durante muito tempo. Ninguém atendeu. Penélope sabia que, àquela hora, os dois filhos mais velhos estavam na escola, o pequeno no infantário e o
marido no jornal. A empregada filipina tinha necessariamente de estar em casa a tratar do almoço. Mas não estava. Marcou de novo o número, com medo de se ter enganado.
Nada, outra vez. Ficou preocupada. O seu primeiro impulso foi telefonar ao marido, para o jornal. Obrigou-se a não o fazer, pelo menos naquele momento.
O que a preocupava
era sobretudo a saúde de Luca. Telefonou para o infantário. Atendeu a irmã Alfonsina.
O que posso fazer por si, minha querida? - perguntou a directora.
- Ontem à noite o Luca não esteve muito bem. Como se sente agora? - perguntou; com cautela.
- Está ali fora, no jardim. A julgar pelo entusiasmo com que brinca, diria que está óptimo.
O seu marido já me tinha avisado.

Esteja sossegada, minha senhora. O pequeno está bem. Mas vai estar ainda melhor no dia em que os seus pais viverem e o fizerem viver de maneira cristã. Jesus Cristo
seja louvado.
A freira desligou o telefone e Penélope soltou um suspiro de alívio. A ausência de Priscilla, porém, continuava a causar-lhe algumas suspeitas. Devia arranjar uma
maneira de ter notícias. Excluiu a sua mãe e o porteiro. Telefonou a Sofia.
- Já sei de tudo - começou a sua amiga do peito. - Disse-me a tua mãe. Estava cheia de curiosidade por saber pormenores, mas não ousei dar sinais de vida. Estás
mesmo em Cesenatico?
- Acalma-te, Sofia. É tudo verdade. Estou desesperada, porque não sei o que está a acontecer em minha casa. A Priscilla não atende o telefone. Não te importas de
ir ver como é que estão as coisas? - Sabia que lhe estava a oferecer um petisco.
- Não desligues o telemóvel. Logo que possa telefono-te. Quanto a ti, tomaste a decisão certa. A Donata já sabe? - perguntou, não conseguindo agüentar a curiosidade.
- Não. Nem precisa de saber. Fico à espera do teu telefonema - cortou Penélope.
Confiava em Sofia como em si própria. A sua amiga tinha uma capacidade rara de enfrentar com sentido prático qualquer situação, mesmo a mais difícil. Só perdia alguma
noção da realidade quando entrava em jogo o seu marido, o professor Varini, um indivíduo pálido que ela tinha mitificado e que agora, tendo-a deixado por causa de
uma jovem aluna, denegria, chamando-lhe "verme".
Regressou à porta da entrada e sentou-se no primeiro degrau. Olhou para o portão de ferro.
O verniz castanho que o recobria estava descascado e quase completamente
devorado pela ferrugem. Observando-o, recordou uma manhã de Agosto quando, ao levantar a persiana do seu quarto, viu ondear uma série de balões onde estava escrita
a frase: PEPE, QUERES CASAR COMIGO?
Mortimer havia de chegar muitos anos mais tarde. A partida com os dois homens da sua vida ainda não estava concluída.

ANDRÉA DORMIA PROFUNDAMENTE.,.

A ndrea dormia profundamente. Acordou ao sentir uma impressão na planta dos pés, ao mesmo tempo que duas patas enormes caíram sobre os seus ombros e uma língua lhe
lambeu a cara.
- Mas o que vem a ser isto? - perguntou, com uma voz ensonada. No quarto entrava uma tira de luz que provinha do corredor. Luca puxava-o pelos pés e Sansone respirava
em cima dele. O que é que querem, vocês os dois?
- Pai, são sete horas. Tens de levar o Sansone à rua. E depois é preciso preparar o pequeno-almoço e eu tenho de ir para a escola - disse Luca de um fôlego.
Andréa esteve quase a protestar, sugerindo ao pequeno que fosse ter com a mãe. Mas Penélope não estava lá. - Tu acordas sempre a esta hora? - perguntou. Entretanto
levantou-se e, continuando a rosnar, foi à casa de banho lavar-se. Luca e o cão foram atrás dele.
Era delicioso, aquele menino de pijama azul-celeste, com os pés descalços, sempre com uma mão agarrada ao pêlo espesso e branco do seu cão.
- Hoje é segunda-feira. A Priscilla não vem? - perguntou Andréa, enquanto enfiava uns jeans.
- A Priscilla só chega às oito. A essa hora o Daniéle e a Lúcia já saíram para a escola - informou.
- E tu, a que horas tens de estar no infantário?

- Às nove. À entrada temos de escolher o menu do almoço. Pode-se escolher risotto ou massa, de entrada, e depois carne assada ou costeleta, salada ou batatinhas.
Eu quero sempre massa, costele
ta e batatinhas. - Enquanto falava, tinha já enfiado a coleira no pescoço de Sansone.
- Muito obrigado pelas informações - sorriu Andréa, despenteando-lhe os cabelos. - A partir deste momento nomeio-te meu ajudante. Eu levo o cão à rua, tu tratas
de lhe dar de comer e depois vais acordar os teus irmãos - acrescentou, enquanto tentava inutilmente abrir a porta da entrada.
- Precisas das chaves, que estão naquela taça - sugeriu Luca. Muito obrigado - respondeu Andréa.
O que seria de mim sem ti?
Regressou um quarto de hora depois. Sansone desapareceu na cozinha. Daniéle batia à porta da casa de banho, a barafustar com a irmã.
- Estás um minuto e meio atrasada. Despacha-te. Hoje temos de nos arranjar com aquele trengo do nosso pai e desconfio que vamos chegar tarde à escola.
Lúcia abriu a porta da casa de banho e, enquanto regressava ao seu quarto, berrou: - A ti adianta-te muito, chegar à escola a horas. Andréa fez de conta que não
ouviu aquele bate-papo, nem a apreciação sobre a sua pessoa. Luca estava agachado junto à porta exterior da cozinha e controlava a refeição do cão.
- E tu, por que é que ainda não te vestiste? - perguntou-lhe o
pai.
- Se eu sou o teu ajudante, tenho de te dizer o que comemos ao pequeno-almoço. E depois é a mãe quem me veste todos os dias - explicou tranqüilamente.
Andréa esforçava-se por parecer desenvolto, mas não sabia por onde começar. Para além do mais, tinha dormido mal e acordado três horas mais cedo do que o costume.
- Tudo bem, hoje vais-me ensinar a escolher a tua roupa - disse, com ênfase. E acrescentou: - Agora diz-me lá o que comem ao pequeno-almoço.
Sansone lambia a sua taça, já vazia, empurrando-a pelo chão em todas as direcções. Luca estava decidido a mostrar toda a sua competência como colaborador.

- Vou começar por mim. Eu tomo chá com leite e torradas com compota. A Lúcia bebe um batido de fruta em que a mãe deita uma colher de mel. Tem de ser às escondidas,
se não a Lúcia já não
o bebe porque diz que o açúcar faz engordar. Para o Daniéle não há problema. Pões-lhe na mesa o pacote do leite, a caixa dos flocos de aveia e o açucareiro. Ele
prepara tudo sozinho. E tu, o que é que tomas?
- Para mim preparo um café - rosnou, enquanto fazia o melhor que podia para pôr a mesa.
- A mãe come fruta e iogurte. O café toma depois - informou. E acrescentou: - Estou muito chateado com a mãe.
Lúcia entrou naquele momento e Andréa soltou um suspiro de alívio porque não sabia como havia de responder ao comentário de Luca.
O meu batido está pronto? - perguntou, sentando-se à mesa.
Andréa lavava uns morangos, depois de ter descascado uma pêra e uma maçã. A água para o chá estava a aquecer no fogão.
- Despacha-te, porque só tenho três minutos para sair - dis
se.
Andréa olhou para ela. Era uma rapariga fantástica, quase da sua altura, esguia como uma cana. Na face tinha misturados os melhores traços do pai e da mãe: maçãs
do rosto altas, nariz pequeno e
levemente arrebitado, lábios grandes e carnudos, olhos fundos e claros. Os cabelos muito negros, compridos e ondulados, estavam apanhados numa grande trança enrolada
na nuca. A maquilhagem apenas poderia estragar tanta perfeição. De facto, Lúcia não se pintava. Vestia com uma simplicidade estudada: saias compridas e flutuantes,
grandes camisas de seda cuidadosamente passadas a ferro e sapatos baixos. Apenas usava sapatos de tacão para dançar o flamenco. Perfumava-se abundantemente, como
a sua avó Irene. Quando saíam juntas, avó e neta, pareciam mãe e filha. Tinha muitos pretendentes. Também tinha um namorado: Roberto Tradati. Tinha vinte anos e
freqüentava o primeiro ano de engenharia. Tomava amorosamente conta dela e recorria a mil expedientes para a fazer alimentar-se melhor.
- Olha que não estou a gostar nada do teu tom de voz. E sabes que mais? Se queres o teu batido, prepara-o tu - replicou o pai,

exasperado com todas aquelas incumbências que lhe tinham caído em cima, apanhando-o desprevenido.
- Eu preciso de ir para a escola e tenho os minutos contados. A mãe já sabe disso - respondeu Lúcia, em tom de provocação.
- A mãe habituou-te pior do que o razoável. Eu não tenciono continuar nesse caminho - anunciou Andréa, de rajada, enquanto deitava a água no bule.
- E tu é que criticas a mãe? - retorquiu a rapariga.
- Já chega! Por mim, até podes sair com o estômago vazio. É uma coisa que me deixa completamente indiferente. Anuncio-te oficialmente que, a partir de hoje, se quiseres
comer, preparas a comida sozinha. Já tens idade para isso.
Luca pôs as mãos nas ancas e olhou para o pai com ar de aprovação. - Muito bem! - exclamou, satisfeito, dirigindo-se à irmã. - Estou pura e simplesmente escandalizada
com a tua mudança. Até ontem eu era a tua menina adorada e hoje de manhã, só por causa de um batido de fruta, vens-me com uma agressividade que eu não te conhecia.
A tua mulher habituou-te pior do que a mim. Vais aprender à tua custa o que significa governar uma família - sentenciou, com voz estridente. Pegou numa maçã e saiu,
batendo com a porta da cozinha.
Andréa seguiu-a, furioso, até ao corredor.
- Não te permito que batas com as portas - gritou.
- Porquê? Tu fazes sempre isso - replicou com um sorriso pérfido, enfiando nos ombros a mochila cheia de livros.
Naquele momento apareceu Daniéle.
Andréa olhou para ele como se o estivesse a ver pela primeira vez. Era o oposto de Lúcia. A sua cara era idêntica à da mãe e do avô Mimì: muito mediterrânica. Com
quinze anos ainda não tinha
crescido completamente, mas as premissas não eram de encorajar. Tinha uma clara tendência para engordar. Penélope consolava-se pensando que isso também lhe tinha
acontecido a ela quando tinha a sua idade. Era um péssimo aluno, como ela tinha sido na sua adolescência. Era frágil e inseguro. Ela tinha reagido entrando em conflito
com a mãe, ele reagia molhando a cama, cultivando uma ternura exagerada pela cobra Igor e enchendo a cara de anéis. Usava roupa própria para ir para o lixo e só
se lavava quando Penélope o enfiava à força debaixo do chuveiro.

Naquela manhã Daniéle apresentou-se com a cara lavada. A campainha no lobo de uma orelha, a cruz celta no outro, o anel enfiado no lábio e as bolinhas espetadas
numa sobrancelha tinham desaparecido.
- Estás bem? - perguntou Andréa, preocupado.
- Estou péssimo. Hoje tenho dois testes e não estou preparado - confessou. Sentou-se à mesa, onde Luca espalhava compota sobre uma fatia de pão torrado. Deitou leite
frio na sua tigela e dei
xou-lhe cair os flocos de aveia em chuva, enquanto o irmão lhe estendia o açucareiro. - Açúcar, não - disse. - Faz engordar e nunca serviu para aumentar as minhas
capacidades cerebrais.
Andréa tinha resolvido preparar o seu café. Estava de costas voltadas para os filhos e ouvia-os falar.
O que são as capacidades cerebrais? - perguntou o irmão mais pequeno.
- São uma rodinhas que a gente tem no cérebro. Quando giram da maneira certa, fica-se menos bronco - explicou, com seriedade.
- Mas nunca se deixa de ser um bocadinho bronco, pois não? - quis saber Luca.
- Querendo, sim. Pode não se ser nem um bocadinho bronco. A partir de hoje vou renunciar ao piercing e ao açúcar.
- Eu gostava dos teus brincos. Dás-mos? - perguntou Luca. - Não. Guardo-os como recordação.
- És mesmo bronco - concluiu o pequeno.
Andréa virou-se de repente e fulminou-os com um olhar.
- Querem parar com essa linguagem? Por hoje já chega de palavras feias.
Tinha falado com voz grossa, mas estava contente com a cara lavada de Daniéle. Acompanhou-o à porta.
- Pai, se tiro nega nestes dois testes, lixo a minha passagem - anunciou.
- Já disse que não quero mais palavras feias - ameaçou Andréa.
- Não sabia que nega era uma palavra feia - brincou o rapaz. - Não sei mesmo como é que a vossa mãe conseguiu suportar-vos durante tanto tempo - concluiu Andréa,
abrindo-lhe a porta.

Depois, pensou que os filhos são o produto da família de que provêm e percebeu que tinha a sua dose de responsabilidade. Regressou à cozinha. Luca bebia tranqüilamente
o seu chá.
- Vai vestir-te - ordenou.
- Temos tempo. Toma o teu café - aconselhou a criança.
- já são oito horas. Por que será que a Priscilla não aparece? - perguntou-lhe.
- Se calhar zangou-se com o Muhamed - comunicou o miúdo com ar seráfico.
- Quem é o Muhamed?
- É o namorado dela. Ele bate-lhe porque tem ciúmes. Ela vem mostrar as marcas à mãe e chora. A mãe telefona ao Muhamed e ameaça denuncia-lo.
O Muhamed diz-lhe
para se meter na vida
dela porque se não é ele que vem a nossa casa e bate-nos a todos. Então a Priscilla ainda fica mais desesperada e...
- já chega. Não quero saber de mais nada. Pelo menos esta manhã - advertiu. A sua capacidade para agüentar aquilo tudo já tinha sido submetida a uma dura prova.
Naquele momento, tocou o telefone.
- Eu atendo - disse Luca, correndo até à sala de estar. Andréa bebia o café com um ar triste. Continuava a remexer nos seus próprios erros e esperava que a carta
que tinha escrito a Penélope pudesse restabelecer um contacto com ela.
- A Priscilla está no hospital - anunciou o pequeno, aparecendo à porta da cozinha. - Hoje não vem trabalhar porque o Muhamed lhe partiu as costelas.
Andréa demorou a assimilar a notícia. Priscilla era a garantia de uma casa onde se pudesse viver. Sem ela seria um desastre. Só com as suas forças não ia conseguir
conciliar as exigências dos filhos, o arranjo da casa e as necessidades do seu trabalho.
- E agora, o que é que vamos fazer? - perguntou, perdido, olhando para o seu filho como se dele lhe pudesse chegar uma solução maravilhosa.
Luca encolheu os ombros, abrindo os pequenos braços com ar desconsolado. Depois iluminou-se-lhe o rosto;
- Se calhar podias telefonar à mãe.
Andréa inclinou-se, pegou no filho ao colo e apertou-o bem contra si.
120

2
sofia tinha acabado de chegar do ginásio quando recebeu o pedido de ajuda de Penélope. Tinha passado algumas horas no Clube Conti.
Freqüentava-o metodicamente,
em dias alternados, com Donata, Penélope e a mãe de Penélope, que parecia ter a idade delas. Segundo uma definição de Donata, o ginásio juntava o útil ao agradável,
no sentido em que aqueles exercícios massacrantes alternavam com rios de conversas. Depois relaxavam debaixo do chuveiro, na sauna ou na piscina. Penélope era a
menos assídua do quarteto. Quando não aparecia, nenhuma das outras se preocupava. Mas Sofia preocupou-se quando não viu Donata.
O que lhe terá acontecido? - perguntou a Irene, que tinha chegado primeiro e fazia já o aquecimento na bicicleta.
- Não sei, nem quero saber. já tenho os meus problemas com a Penélope - disse.
O eterno conflito mãe-filha? - perguntou Sofia, digitando no computador a velocidade da bicicleta.
- Tratou-me com duas pedras na mão depois de ter largado casa, marido e filhos - disparou a notícia enquanto abrandava a pedalada.
Sofia ficou petrificada.
- Desculpa, não te importas de repetir?
- Percebeste perfeitamente. Queres que acredite que não sabes de nada?

- Juro-te que não. Estava convencida de que a ia encontrar aqui hoje de manhã.
Irene parou de pedalar e olhou consternada para a amiga da sua filha.
- Se não falou contigo, é porque a situação é muito mais grave do que eu pensava.
- Vamos esperar antes de fazer um drama. Há anos que a Pepe ameaça deixar o Andréa. Desta vez deve ter querido assustá-lo a sério - observou.
- Que o meu genro é um marido e um pai desastrosos, não há dúvida. Fico contente que a Pepe tenha querido assustá-lo. Mas tudo tem regras. A minha amiga Idina, quando
cortou com o mari
do, encheu duas malas com as coisas dele. Como é evidente, arrancou os botões de ouro do smoking e ficou com eles. Depois mandou mudar a fechadura da porta e, finalmente,
despachou as malas para casa da amante dele. Quando o Giúlio regressou, ela já estava num cruzeiro com as filhas. Agiu segundo as regras. Cortas com o traidor e
comunicas com ele através do advogado. Aquela estúpida, pelo contrário, foi-se embora e deixou-lhe os filhos, que são a única arma de chantagem de uma mulher traída.
Percebes o que quero dizer? - considerou Irene.
Sofia pensou na sua própria situação conjugal. Ela também não tinha seguido as regras. Aquele "verme" do Varim tinha-a abandonado para se meter com uma aluna de
vinte anos e ela continuava a
recebê-lo a ele e à jovem amante, na esperança de o reconquistar. Por isso, disse: - Cada um actua segundo o seu instinto. Se lhe deixou os filhos, quer dizer que
lhe quer dar uma lição e provavelmente espera que ele lhe suplique que volte. A menos que... - Não acabou a frase porque a dúvida que a assaltou lhe pareceu absurda.
- A menos que a Pepe tenha um amante. E isto explicava tudo. Mas uma mulher que tem um amante não se vai esconder naquele barracão de Cesenatico - considerou Irene.
- Pepe não tem amantes. E se te referes àquela velha história com o Mortimer, garanto-te que ela sofreu muito mas que, no fim, prevaleceu o amor pelo Andréa.
- Então não me resta senão concluir com a amarga constatação
122

do costume: a Pepe é imatura e nunca vai crescer - concluiu Irene secamente, continuando a pedalar.
O teu marido o que diz? - perguntou Sofia pouco depois. - Esse também é uma bela peça. Como bom siciliano, nunca se contradiz. Cala-se. Cala-se sempre. Foi o tormento
da minha vida inteira. A Pepe saiu a ele e à minha mãe. São pessoas com as quais é melhor a gente não se meter - desabafou.
- És injusta para com o Mimì. Eu conheço-o desde pequenina e sempre o considerei um homem delicioso - objectou Sofia.
- Bem, se é isso que pensas, ofereço-to. Passei trinta e nove anos com ele. Há trinta anos que tenciono deixá-lo, sem arranjar coragem para o fazer. Não se pode
passar a vida com um homem
acomodado, horrivelmente compreensivo, eternamente terno, que não te dá nem um pretexto para discutir - continuou a desabafar. - Eu gostava de ter tido um pai como
o Mimì - confessou Sofia.
- Dizes bem. Mas acontece que é meu marido, apesar de parecer meu avô - disse, com raiva.
Sofia deixou a bicicleta e pôs-se à frente de Irene, pousando as mãos nos manípulos.
O que se passa contigo? Nunca te vi tão transtornada - constatou.
Aos cinqüenta e oito anos, a mãe de Penélope era ainda muito bela e conseguia manter-se jovem recorrendo a pequenos expedientes. Sofia sabia que Irene freqüentava
assiduamente o consultório
do doutor Bottari, porque também ela recorria a ele para renovar com ácido glicólico o brilho da pele do rosto. Irene apanhava injecções de ácido ialurónico para
atenuar as rugas e tinha candidamente contado que eliminara as olheiras com uma intervenção de blefaroplastia. Mantinha a sua linha com dietas massacrantes e manhãs
inteiras de ginásio. Usava mini-saias vertiginosas sem parecer vulgar, porque tinha o corpo de uma adolescente. Mais uma vez Irene deixou de pedalar e olhou-a com
os olhos brilhantes de choro.
- Estamos a falar de Penélope, ou há outros problemas? - insistiu Sofia.
A mulher escorregou do selim e dirigiu-se aos vestiários. Sofia foi atrás dela, decidida a aprofundar a questão.
- Vais tu tratar dos teus netos? - perguntou-lhe.
123

- Deixa-me em paz - ordenou, começando a despir-se.
- Como é que pensas que o teu genro se vai arranjar sozinho? - insistiu.
- Sofia, mete-te na tua vida - replicou Irene com uma voz áspera.
Sofia regressou ao ginásio. Não se ia meter na sua vida nem que lhe amarrassem uma corda ao pescoço. Mas nada, nem seqüer a deserção de Donata, a impediria de continuar
com os exercícios do seu programa.
Depois chegou a casa no momento em que o telefone estava a tocar. Era Penélope a pedir ajuda.
No plano organizativo, Sofia era fantástica. Uma vez que da casa Donelli ninguém atendia, procurou Andréa no jornal.
- A tua mulher ligou-me - começou e, indo direita ao assunto, acrescentou: - Quer saber onde está a Priscilla.
- No hospital. Como o Luca me disse, o egípcio partiu-lhe umas costelas - explicou.
- Assim os teus filhos ficaram de uma só vez sem a mãe e sem a empregada. Desculpa, Andréa, não quero pôr o dedo na ferida. Só quero saber se posso ser útil - disse
Sofia.
- Não sei. Estou agora a sair do gabinete do director. Pedi-lhe uns dias de férias para poder tratar da casa e dos miúdos.
- Muito bem. Eu trato da Priscilla. Em que hospital foi internada? - quis saber.
- Não faço idéia. Dou-te o número de casa dela. Vê o que podes fazer por aquela cretina - disse, com ar desconsolado.
Sofia estava finalmente no seu elemento. Fazer alguma coisa pelos outros fazia-a sentir-se bem. Primeiro tinha de informar Penélope e tranqüilizá-la, depois iria
no encalço da filipina.
Enquanto procurava na agenda o número do telemóvel da amiga, o telefone voltou a tocar.
Era Donata. Tinha a voz quebrada pelos soluços.
- Preciso mesmo de falar com a Pepe, mas não consigo encontrá-la - anunciou.
- Podes sempre falar comigo. O que te aconteceu? - perguntou com apreensão.
- Sofia, contigo não falo. Quero a Pepe, pelo menos para já.
- Pior para ti. A Pepe está em Cesenatico. Vai lá ficar algum
124

tempo, porque se zangou com o Andréa - explicou. Ter-se-ia alongado em pormenores se não estivesse ansiosa por saber o motivo do choro de Donata.
- Também ela! - deixou escapar.
- Não me digas que também andas pegada com o Giovânni. Deus do céu, tu, a Pepe e eu somos mesmo um trio desastroso - comentou, quase com alegria. E acrescentou:
- Giovânni foi sem
pre um homem irrepreensível. Nós sempre to invejámos. O que foi que ele te fez?
- Deixa lá, Sofia. Vou tentar telefonar para Cesenatico - concluiu a amiga astróloga, e desligou.
125

3
A ndrea já tinha deixado indicações aos seus redactores e estava a sair do jornal quando foi abordado pelo director.
- Vou tomar café. Fazes-me companhia? - propôs-lhe Éttore Moscati.
Tinha pressa de regressar a casa, mas não pôde recusar. Entraramjuntos no elevador. Desceram em silêncio até ao rés-do-chão e saíram para a rua. Andréa nunca ousava
recusar os convites do ho
mem que, segundo ele, era o artífice do seu destino profissional. Esta aquiescência tinha-lhe custado mais do que uma vez a censura de Penélope.
Se Moscati dizia: - Amanhã de manhã vamos apanhar cogumelos? - Andréa respondia: - A que horas te vou buscar? - Eram madrugadas difíceis para ele, que gostava de
dormir, enquan
to Moscati, que sofria de insónias, estava pronto às quatro da manhã.
- Por que é que não lhe engraxas os sapatos e lhe beijas os pés? - provocava-o a mulher, irónica.
Às vezes, depois do fecho do jornal, o director dizia: - Vamos dar um salto ao casino de Campione? - Andréa só tinha vontade de ir dormir, mas replicava: - Estava
mesmo a pensar propor-te isso.
Na roleta, Moscati ganhava e Andréa perdia. Regressava a casa às seis da manhã, deprimido e sem dinheiro. Dormia quatro horas e voltava para o trabalho, destruído,
mas com um sorriso nos lábios.
126

- Só sabes dar graxa - comentava Penélope, sem uma ponta de piedade.
- Moscati é um amigo - justificava-se.
- E a tua família o que é? Uma inimiga? Tenta perguntar-te se serias capaz de fazer a mesma coisa pelos teus filhos - martelava ela.
- Por ti fiz muito mais. Devias lembrar-te, se não tivesses fraca memória. - recriminava.
- Nessa altura tinhas vinte e dois anos. Agora tens quarenta e dois. Entre nós havia uma história de amor. Com ele há só servilismo.
- És uma cretina! Eu devo tudo ao Moscati. Foi ele quem me fez chegar onde cheguei. Sempre confiou em mim.
- E tu deste-lhe o teu profissionalismo. Como é que consegues ter uma consideração tão miserável por ti próprio?
Falava sem dó nem piedade.
- Acho-te muito em baixo - começou o director enquanto despejava um pacotinho de adoçante no seu café.
- A Pepe deixou-me - confessou.
- E tens pena? Eu estou em guerra com a minha mulher há dez anos para conseguir separar-me - objectou.
- Depende da maneira como se está com a mulher que se tem. Eu estou muito bem com a Penélope.
- Mas dás umas voltas com as outras. O que foi que armaste com a Stefânia?
- Nada de sério. Eu amo a minha mulher. - Precisas de um advogado?
- Não penso nisso, nem por sombras. Só quero que ela volte para mim e para os nossos filhos - afirmou, decidido.
- Com que então ficaste com eles às costas... Isso quer dizer que volta. Dá-lhe tempo e tira as férias de que precisares - concluiu o director, dando-lhe uma palmada
nas costas.
Aquela frase de Moscati: "Isso quer dizer que volta" fez-lhe boa companhia no caminho para casa. Era a primeira mensagem positiva das últimas vinte e quatro horas.
Depois, perante a confu
são do apartamento, voltou a desanimar. Mais do que tudo, incomodou-o a porta sem vidro da sala de estar, porque lhe recordava a última discussão com Penélope. Procurou
na lista o número do
127

vidraceiro, chamou-o e pediu-lhe para arranjar aquilo o mais depressa possível. Se Penélope voltasse, ele nunca mais havia de partir nada. "Juro!" prometeu a si
mesmo, enquanto se perguntava por onde devia começar para tornar a casa habitável. Atacou a arrumação da cozinha, começando pela gaiola dos papagaios. Sansone tinha-se
encolhido num canto e olhava-o de modo indecifrável. Achou que talvez lhe estivesse grato por não o ter deixado sozinho durante muito tempo. Teve um assomo de ternura
e esticou uma mão para o acariciar. O cão rosnou.
- Já percebi. Nada de confianças - sorriu Andréa, e estendeu-lhe um pedaço de biscoito.
O cão cheirou-o e depois agarrou-o delicadamente com os dentes.
Ao fim de meia hora de trabalho pareceu-lhe que a cozinha tinha adquirido um aspecto aceitável.
- E agora, o que é que eu faço? - perguntou, olhando para o cão. - Ah, tenho de preparar o almoço para o Daniéle e para a Lúcia. Eles não comem na escola como o
Luca. - Abriu o frigorífi
co à procura de inspiração. Lembrou-se de que em tempos tinha gostado de cozinhar. Tinha mesmo sido ele a ensinar à mulher alguns pratos rápidos e delicados: a salada
"bem salgada, com pouco vinagre mas com bastante azeite", o peixe-espada grelhado com orégãos, salsa e um borrifo de limão, a massa "à Donelli", com tomate fresco
em cubos, folhas de manjericão picadas e azeite aromático.
- Temos aqui os ingredientes. Por isso, vamos tratar do assunto - disse em voz alta, para ganhar coragem.
A campainha da porta tocou. Foi abrir e encontrou Sofia e Priscilla à sua frente. A filipina tinha um olho negro.
- Fui buscá-la à urgência. Felizmente, não tem nenhuma costela partida - explicou, empurrando para a entrada a jovem, que olhava para o chão, como se tivesse vergonha
de ter sido agredida.
- Durante alguns dias, pelo menos até estar apresentável, não a deixes sair. E agora desculpa, mas tenho de ir embora depressa. Tenho lá o professor e a sua amiguinha
para o almoço.
Priscilla dirigiu-se à casa de banho de serviço para se mudar. A empregada filipina estava em casa deles desde o nascimento do pequeno Luca. Foi Sofia quem a descobriu
e sugeriu a Penélope que a
contratasse: - Não podes continuar a viver nestas condições. Tens absoluta necessidade de ajuda.
128

Priscilla tinha aparecido como o coelho que sai da cartola de um prestidigitador. Tinha vinte e cinco anos, um passado de dificuldades económicas e familiares e
um marido que, depois de a ter
engravidado, tinha fugido para o Japão com uma enfermeira inglesa. Tinha vivido nas filipinas com mais nove irmãos e os pais numa barraca onde esgaravatavam as galinhas.
Teve, do marido, uma menina que sofria do coração e precisava de dinheiro para a tratar. Por isso partiu, como clandestina, desembarcou em Amesterdão e dali chegou
a Itália, onde encontrou uma tia que a pôs a trabalhar em casa de uma senhora de idade. A tia queria metade do ordenado por lhe ter arranjado trabalho. A senhora
morreu ao fim de dois meses e ela foi trabalhar para casa de uma outra senhora, rica, que para a castigar pelos seus erros a fechava na varanda, no exterior, em
pleno mês de janeiro. Nessa altura, pediu ajuda a umas freiras. Fora então que Sofia a descobriu.
A lista das complicações que Priscilla arranjava na casa dos Donelli era inesgotável. Mas era simpática, optimista e relativamente fiável. Penélope gostava dela.
Com muita paciência da sua parte e
muita boa vontade da parte da filipina, tinham instaurado uma convivência aceitável. Até aparecer Muhamed, o egípcio, que trabalhava num night club e queria convertê-la
à religião muçulmana e mandá-la para o Egipto tomar conta dos seus velhos pais. Priscilla recusou-se a satisfazer as suas exigências. Periodicamente, ele acusava-a
de ter amantes e batia-lhe. Ela chorava, mas tinha orgulho em ter um homem ciumento. Penélope censurava-a por aquela submissão e explicava-lhe a importância da dignidade.
Priscilla dizia: - Sim, tem razão, minha senhora. - E depois espicaçava-a: - Mas parece-me que o senhor Donelli é um bocado como o Muhamed. Berra e parte tudo. Depois
traz-lhe uma prenda e a senhora sorri.
Penélope ficava furiosa. - Ele nunca levantou um dedo para me agredir - sublinhava.
- Mas engana-a. O Muhamed não. Portanto, estamos quites - concluía com o seu eterno sorriso.
Agora Andréa olhou-a enquanto ela se afastava. Era pequena e redonda como um novelo de lã. Sempre a tinha rejeitado, considerando-a uma cretina. Mas naquele momento
abençoou Sofia, que lha tinha trazido de volta.
129

- Eu preparo o almoço. Tu vais limpar as casas de banho e os quartos - ordenou, quando ela reapareceu com a bata cor-de-rosa. - Está bem. Mas digo-lhe já que tem
de fazer compras e ir buscar o Luca ao infantário. À uma hora tem de levar o Sansone à rua. Do resto trato eu.
- Muito bem, minha senhora - disse Andréa, com um meio sorriso.
- A Signora Penélope fugiu, não foi? - perguntou ela com um ar divertido.
- Mete-te na tua vida. E trabalha - respondeu, aborrecido. Andréa continuou a preparar o almoço. Àquela hora, tinha a certeza, Penélope já tinha recebido a sua carta
e já a tinha lido. Esperou que lhe telefonasse. Poder falar com ela seria um alívio.
O telefone tocou naquele momento. Afastou Priscilla, que corria para atender.
- Deixa, eu atendo - disse, enquanto levantava o auscultador. E uma vez que a empregada continuava ao seu lado, curiosa, mandou-a embora com um gesto.
- É o senhor Andréa Donelli? - perguntou uma voz de homem.
- Sou eu. Quem fala? - perguntou, alarmado.
- Qual é o seu grau de parentesco com a D. Maria Guidi? - É a minha mãe - respondeu, empalidecendo.
- Estou a falar-lhe do hospital. A sua mãe tem um braço fracturado e está muito confusa. Encontrámos o seu endereço escrito num papel que tinha dentro da carteira.
Caminhava pelo meio da rua e foi atropelada por um carro - explicou o homem.
- Vou já para aí - disse Andréa. E pensou que se a mulher ali estivesse nada daquilo teria acontecido.
130
4

por mais do que uma vez, ao longo da sua vida, Andréa tinha desejado a morte de algumas pessoas que lhe complicavam a existência.
O seu desejo tinha-lhe sido sempre
concedido. Quando era pequeno rezou para que o pai morresse. Nos momentos de desespero gritava-lhe isso na cara: - Quero ver-te morto. - Não precisou de esperar
muito tempo. Depois esperou que a morte colhesse Gemina. Também ela tinha partido rapidamente. Em seguida desejou um fim lento e doloroso à professora Cazzaniga.
Também este desejo se realizou pontualmente. Então assustou-se. Apesar de a razão lhe dizer que os seus maus pensamentos não tinham a mínima influência sobre o destino
dos outros, a sua consciência censurava-os como se fossem pecados terríveis.
Agora, em frente da mãe, que estava reduzida a um monte de ossos, instalada naquela cama branquíssima de hospital, pensou que, se ela tinha de morrer, era melhor
que se apagasse de repente,
sem sofrer. Mas rejeitou imediatamente este pensamento, sussurrando: - Meu bom Deus, se realmente existes, lê no meu coração e não ligues aos meus medos.
Andréa amava a mãe e olhou-a ternamente. Numa das mãos tinham-lhe enfiado a agülha do soro. Acariciou-lhe delicadamente a face e os cabelos, procurando naqueles
traços consumidos a ima
gem da mulher que o tinha dado à luz na flor da idade. Tinha sido uma mulher forte, uma trabalhadora incansável, uma mãe distraída e
solícita ao mesmo tempo, uma
mulher ferozmente enamorada do

seu marido. Para poder mantê-lo a estudar e assegurar-lhe um futuro melhor do que o seu, Maria Donelli tinha igualmente suportado as humilhações da professora Cazzaniga,
que trabalhava na escola em que ela era contínua. No apartamento de duas assoalhadas, para onde foram viver quando ficaram sós, a sua mãe trabalhava também de noite:
mudava colarinhos de camisas, fazia bainhas de calças, alargava ou apertava saias e vestidos para compor o salário e permitir a Andréa estudar e fazer carreira.
Tinha ainda um outro filho, Giácomo, dez anos mais velho do que ele. Vivia em Roma, onde se tinha casado com uma rapariga rica, e não voltara a ver a mãe desde o
dia dos funerais do pai e da irmã. Andréa tinha ido ter com ele algumas vezes. Também lhe tinha apresentado Penélope. Giácomo era sempre simpático e muito formal,
mas insistia em sublinhar que preferia não ter mais contactos com a família. A mãe sofria com isso. Aquele filho ausente tinha-lhe ficado no coração. Abriu os olhos
e viu Andréa.
- És o Giácomo, não és? - perguntou, hesitante. - Sou o Andréa - respondeu.
- E eu, onde estou?
- No hospital. Partiste um braço e tiveram de te engessar - explicou.
- A sério? Não me lembro - sussurrou. Tinham-lhe dado sedativos. Voltou a adormecer.
Andréa deixou a sua cabeceira, saiu para o corredor e telefonou para Roma, para o seu irmão.
- A nossa mãe está doente. Queres vir vê-la? - disse-lhe. - Estou muito ocupado. E depois, o que é que ia adiantar? - Perguntou por ti - sublinhou.
- De qualquer maneira, por aquilo de que ela se apercebe, tanto lhe faz que eu esteja como não - desculpou-se.
- Giácomo, é a tua mãe - insistiu Andréa. - Está numa cama de hospital e corre o risco de não recuperar.
- Na verdade, é mais tua mãe do que minha. Por mim nunca fez nada - replicou com um tom agressivo.
- Resolve lá isso com a tua consciência. Eu avisei-te - respondeu com a mesma agressividade, e desligou a chamada.
Lançou o olhar para o quarto de quatro camas. Maria ocupava a do fundo, próxima da janela. Não se mexia, não se lamentava, não
132

pedia nada. E no entanto, ele sabia, o seu coração gritava a necessidade de ternura, sobretudo da parte daquele filho que não via há tantos anos.
Tinha falado com o médico. A fractura do braço era pequena e deveria conservar o gesso durante um mês. Mas o hospital só a poderia manter durante dois dias.
O
problema da sua mãe é a demência senil - disse o médico. E tinha acrescentado: - Deve ser internada numa estrutura idónea. Há muitas clínicas para doentes deste
género. Aconselho-o a informar-se junto de uma assistente social, que lhe fornecerá uma lista de endereços.
Andréa tinha dito: - Está bem, muito obrigado. - Mas não podia aceitar a idéia de internar Maria num lar de terceira idade. Se Penélope ali estivesse, saberia o
que fazer. Mas agora tinha de resol
ver o problema sozinho. A única solução que lhe vinha à idéia era a de uma clínica privada. Mas isso representaria um custo excessivo e não queria de forma nenhuma
mexer na conta da sua mulher. O telemóvel tocou. Era Lúcia. - Pai, acabei de chegar da escola. Obrigada por nos teres preparado o almoço. Já soube da avó. Dá-me
as coordenadas. Vou comer e a seguir vou ter contigo - anunciou.
- Antes queria que tratasses do Luca. A Priscilla não pode sair para o ir buscar ao infantário.
- Mas eu quero ver a minha avó - insistiu.
- E vais vê-la. Agora preciso que trates do teu irmão.
- Dos meus irmãos. O Daniéle pediu-me para lhe dar um curso intensivo de matemática. É trabalho perdido, porque não percebe nada. Mas vou fazer-lhe a vontade.
Voltou a sentar-se junto à cama de Maria, que tinha aberto muito os olhos para ele.
- Mamã, como estás? - perguntou-lhe, acariciando-a.
- Mas que sítio mais esquisito. Onde é que eu estou? - perguntou de novo.
- Estás no hospital. Partiste um braço e engessaram-te. Estás a ver. - repetiu Andréa.
- Sim, sim, estou a ver. E o teu pai, onde está? O pai morreu - explicou pacientemente.
- Oh, que pena. E por que não me disseste nada?
- Porque já foi há quase trinta anos. Mas tu não te lembras, pois não?
133

- Estás sempre na brincadeira. Ele foi buscar a Gemina. Agora me lembro. Sabes, a minha memória vai e vem e acontece que me esqueço de coisas que são muito importantes.
Olha, quando o
Pietro me trouxer a menina, temos de ir embora daqui - disse. E começou a ficar agitada.
- Está bem, mãe. Vamo-nos embora, prometo. Mas agora tens de estar sossegada. Eu estou aqui ao pé de ti - sussurrou.
Veio uma enfermeira substituir a garrafa de soro. Depois passou um médico para a ver e pediu-lhe para sair. Não era o mesmo com quem tinha falado duas horas antes.
A porta abriu-se ao fim de algum tempo e o médico foi ao seu encontro.
- Logo que tenha uma cama livre, transfiro a sua mãe para a cardiologia - anunciou.
- Há mais algum problema? O seu colega disse-me que lhe dava alta depois de amanhã - objectou Andréa.
- Vi o electrocardiograma da senhora e agora vim observá-la. Tem uma insuficiência cardíaca grave. Já mandei meter-lhe no soro diuréticos e digitálicos.
- Diga-me, doutor, a minha mãe está a sofrer? - perguntou com apreensão.
- Não creio. Não se queixa.
- A minha mãe nunca se queixou - afirmou. E acrescentou: - Se está a morrer, por que lhe engessaram aquele pobre braço?
- Para eliminar a dor. Agora vamos tratá-la e depois veremos se responde à terapia. Não se inquiete - sugeriu, antes de se despedir.
Andréa foi sentar-se ao lado da cama de Maria. As doentes das outras camas pareciam desinteressadas deles. Havia uma senhora de idade que tinha umas talas nas pernas
e estava a dormir. Uma rapariga com o busto engessado até ao pescoço ouvia música com uns auriculares. Uma outra senhora fazia palavras cruzadas.
- Veio cá um médico muito simpático. Fez-me muitas festas - disse-lhe. Estava num bom momento. Tinha plena consciência de si e do local em que se encontrava.
- Hoje de manhã saí para ir receber a minha pensão. Deu-me uma tontura muito grande. Caí, e depois dei por mim aqui. Onde está a Penélope? - quis saber.
- Foi passar uns dias à praia. Queres que a chame? - A doença
134

da sua mãe podia ser um bom pretexto para a convencer a regressar. Mas logo se envergonhou daquele pensamento.
- Deixa-a estar onde está. Já lhe vou dar que fazer quando voltar para casa. Vais-me levar para casa, não vais? - Precisava de ter a certeza.
- Ma só quando te tiverem feito os exames todos - garantiu-lhe o filho.
- Meu menino, procura na minha carteira. Há lá rebuçados. Chupa um - disse Maria, tratando-o como quando era pequeno. Encontrou a carteira em cima da mesa-de-cabeceira.
Abriu-a e revistou o seu interior, enquanto o seu coração se enternecia. Tinha um porta-moedas com alguns trocos, a caderneta da pensão, o terço numa caixa de filigrana
de prata, o bilhete de identidade, uma caixa de pastilhas Valda e um envelope branco que continha algumas fotografias. Viu-as uma a uma. Reviu a casa arruinada em
que viveu até à morte do seu pai, o velho Ford, os setters Full e Dolly, o pai e a mãe em pose para a objectiva em frente da entrada do Lido de Veneza, onde tinham
ido em lua-de-mel. E depois reviu-se a si próprio, pequeníssimo, pelo braço da avó Stella e, ao lado deles, Giácomo, que já tinha dez anos, e Gemina, a fazer caretas.
- Canta-me qualquer coisa - pediu Maria. O quê? - perguntou, confuso.
- Uma daquelas cantigas de que o teu pai gostava - disse ela. - Diz-me qual - perguntou de novo, para ganhar tempo.
- Aquela assim: Che gelida manina, se la lasci riscaldar Cercar, che giova? Al bulo non si trova...
Maria tinha começado a cantar em voz baixa. Andréa inclinou a cabeça e cobriu o rosto com as mãos. Não queria que a mãe o visse chorar.
135

b b

P cetro Donelli era um gigante de dois metros de altura, ombros largos como um armário e uma cara tão bonita, tão nobre e tão gentil que induzia qualquer pessoa
em erro sobre a sua verdadeira natureza, que era agressiva e até violenta, embora, por vezes, extremamente doce. Sem nenhuma razão aparente, passava, em poucos minutos,
de uma alegria quase infantil a uma raiva feroz. Maria, a sua mulher, amava-o apaixonadamente. Sofria a sua instabilidade emotiva, vivendo as suas fúrias como uma
calamidade inevitável e a sua ternura como uma dádiva divina. Mais do que amá-lo, os seus filhos temiam-no, até porque Pietro lhes fazia sentir todo o peso da sua
autoridade. Quando estava afectuoso e tentava brincar com eles, retraíam-se, desconfiados. Andréa odiava-o quando o via descarregar a sua agressividade sobre a mãe.
Naqueles momentos, desejava com toda a alma que o pai morresse.
Um dia, Pietro regressou cansado do trabalho, tropeçou na roda da bicicleta de Maria e caiu. Desfiou um rosário de impropérios contra ela, ameaçando-a de, se não
se afastasse dele, lhe partir a cara. Depois agarrou na bicicleta como se fosse um brinquedo e, com um só braço, atirou-a contra uma árvore, destruindo-a. Por fim,
entrou em casa, pôs a tocar o disco da "sua" Bohème com o volume no máximo e saiu para se lavar na fonte.
Estava nu da cintura para cima. Com as mãos, que pareciam umas pás, lançava a água gelada sobre os braços, as costas, o pescoço
139

e o tórax ensaboados. Di Stefano cantava: Che gelida manina... Pietro lavava-se e acompanhava o tenor, sem errar uma nota.
Full e Dolly, um casal de setters, encolhidos debaixo da figueira, levantaram-se e fugiram para os campos, perturbados pelo volume altíssimo daquela música. Se Gemina
estivesse em casa, tê-los-ia seguido. Gemma odiava tudo aquilo que o seu pai amava: as óperas líricas, o vinho, o pato assado, a espingarda de caça e as botas de
couro, que Pietro usava mesmo em pleno Verão. Gemina odiava o pai, tal como Andréa e Giácomo, de resto. Só a avó Stella, sua mãe, e Maria, sua mulher, o amavam.
Mas todos o temiam.
- Por que te casaste com ele? - perguntava Gemma à mãe.
- Gostava dele. Era bonito. Ainda é bonito - justificava-se Maria.
- Mas não vês como é horroroso quando olha para ti com aquela cara de louco?
- Depois passa-lhe. Não é mau. É diferente, só isso. Se fosse um homem comum, talvez não me agradasse tanto.
- Então devias ter evitado ter filhos dele. Não é justo que nós tenhamos de o suportar, só porque te agrada a ti.
- Vai correr tudo bem - concluía Maria.
Andréa lia um livro de banda desenhada, estendido sobre a erva resseqüida. De vez em quando observava as costas enormes do pai e imaginava que havia um índio no
meio do campo de milho,
armado de arco e flecha. O índio disparava a flecha, que assobiava no ar e depois acertava na nuca de Pietro, o qual, atingido mortalmente, ficava estendido no chão.
Então, finalmente, não haveria mais ódio nem medo, só silêncio e paz.
Pietro secou-se com uma esponja e voltou-se. Viu Andréa, o filho mais novo, a soluçar.
- E tu, desgraçado, o que é que tens? - perguntou-lhe, chegando perto dele.
O miúdo cobriu a cara com um braço. Aquele gesto continha o terror de ser agredido e a vergonha pela fantasia elaborada sobre a morte do pai.
Pietro dobrou-se sobre os joelhos e Andréa entreviu o gigante a avançar sobre ele. Foi tomado pelo medo. Começou a tremer.
140

- Estás com dores de dentes? - perguntou Pietro. A sua voz potente tinha-se transformado num sussurro.
- Antes quero que tu não morras - disse Andréa.
- Por que é que havia de morrer, se nem seqüer estou doente - tranqüilizou-o Pietro. Tirou do bolso uma nota de quinhentas liras e meteu-lha na mão. - Vai à aldeia
e compra um gelado.
- Obrigado - respondeu Andréa. - Mas não me apetece um gelado - acrescentou, devolvendo-lhe o dinheiro. Nunca poderia aceitar dinheiro de um homem que, um momento
antes, tinha desejado ver morto.
O pai levantou-se e abanou a cabeça, olhando-o com ternura. - És tolo de todo - desculpou-o. Virou-lhe as costas e entrou em casa recomeçando a cantar em sincronia
com Di Stefano: Ma per fortuna é una notte di luna...
Andréa levantou-se e começou a deambular em volta da casa, que se situava num caminho de terra batida. A um quilómetro ficava a aldeia, rica por causa da economia
que girava em torno da indústria dos cabos de aço, mas pobre de cultura porque as pessoas se preocupavam unicamente em ganhar dinheiro. Os habitantes eram pessoas
de bem: casa, trabalho e férias. Havia uma igreja, o cinema paroquial, a escola, a creche e um centro desportivo. Os ricos tinham uma amante na cidade. As mulheres
dos ricos, também. Os seus filhos desfilavam em carros de grande cilindrada.
O automóvel e o frigorífico eram símbolos de afirmação social. Alguns operários metiam-se
a trabalhar por conta própria, abriam pequenas indústrias e, de repente, construíam uma casa com piscina.
Depois havia os chamados "irregulares". A família Donelli estava entre eles. A sua casa, se assim se podia chamar, estava isolada da aldeia. Era uma barraca construída
por Pietro e pelos seus irmãos, com materiais de refugo, no início dos anos 50. A garagem era uma choça de chapa ondulada. Albergava o velho Ford de Pietro, as bicicletas
da família, a moto de Giácomo, os utensílios da horta de Maria e todos os trastes da casa: camas partidas mas que não se deviam deitar fora porque nunca se sabe,
baús com etiquetas de viagens e cruzeiros, chegados até ali não se sabia como, malas sintéticas já inutilizáveis, caçarolas esburacadas, cadeiras sem tampo, boiões
vazios, cordas, pneus de bicicleta, um espelho de parede rachado e lavatórios enferrujados. Ao lado da garagem ficava o

galinheiro, onde esgaravatavam as galinhas que, à noite, se enfiavam dentro de uma casota de madeira. Por fim havia o canil de Full e Dolly, o casal de setters irlandeses
com quem Pietro ia à caça.
Giácomo e Gemina já eram nascidos quando os Donelli se mudaram para ali, deixando a aldeia e a casa da avó Stella. Por definição unânime da família, Pietro era considerado
uma "dor de cabeça". Por isso os seus irmãos ficaram contentes por o ajudarem a pôr de pé aquela barraca, livrando-se de uma presença incómoda.
De Verão, naquela casa, fazia um calor insuportável; de Inverno, um frio terrível. A avó Stella chegava a pé, em qualquer estação do ano, levando-lhes de comer quando
a família não tinha dinheiro nem para comprar cigarros. Pietro era um trabalhador temperamental. Depois de se ter massacrado durante dias a rachar lingotes incandescentes,
discutia com alguém e despedia-se. Então começavam os períodos negros. Com o dinheiro que tinha ganho metia-se no carro e, na companhia de outros idiotas, andava
semanas a passear. O tempo passava. Não havia dinheiro para fazer compras. Maria gastava a sua "reserva de ouro", que lhe vinha da venda dos ovos. Cheia de vergonha,
ia às lojas e pedia para "assinar". Pagaria quando pudesse. A avó Stella
liqüidava as contas do talho, da padaria e da papelaria. Depois aparecia-lhes em casa com
cestas de massa, uma panela de batatas assadas no meio das quais vinha sepultado um assado saboroso, uma terrina de barro cheia de novilho estufado.
- Estas pobres crianças precisam de se alimentar e têm de crescer - dizia à nora, que chorava e lhe atribuía culpas que não tinha.
- Enquanto você lhe resolver todos os problemas, aquele desgraçado do Pietro nunca vai mudar - lamentava-se e, sobre a sua fronte pálida, notava-se uma veia azulada
a pulsar.
- Enquanto tu lhe desculpares tudo, aquele desgraçado do teu marido há-de continuar a fazer tudo o que quer - replicava a avó. - Você é que começou a dar-lhe sempre
razão - dizia Maria, zangada.
- E tu continuaste. Já te tinha avisado que era uma desgraça e disse-te muitas vezes para não te casares com ele. Mas tu, mais teimosa que uma mula, ficaste com
ele. Agora, o que queres que te faça? Ajudo-vos como posso.
142

A mãe batia com a porta da cozinha e refugiava-se no horto a chorar, enquanto arrancava as ervas daninhas que comprometiam o crescimento das abóboras.
Maria ficava cada vez mais nervosa, à medida que os dias passavam e o marido não aparecia. Depois chegava o momento em que montava na sua bicicleta e, em vez de
ir para a aldeia fazer o seu serviço na casa dos Gnutti, dava a volta à zona à procura do fugitivo. Conheciam-na em todas as tabernas e nos piores restaurantes.
O seu marido não apareceu - diziam-lhe. Ou então: - Passou por aqui na semana passada, com os amigos do costume. Estavam todos bêbedos. Não se preocupe. Mais cedo
ou mais tarde, ele volta.
- Eu sei. A erva daninha nunca morre - comentava, com os dentes cerrados, e regressava a casa, vencida, mas não resignada. Giácomo e Gemina, então, atiravam-se a
ela.
- É um desgraçado - dizia Giácomo. - É um inconsciente - dizia Gemina. - É vosso pai - replicava Maria.
Andréa observava, calado, mas dentro de si odiava Pietro talvez ainda mais do que os seus dois irmãos, porque fazia sofrer a mãe.
Depois chegava o momento em que da estrada de terra se levantava uma nuvem de pó e aparecia o Ford azul. Full e Dolly partiam como setas ao encontro daquele automóvel
barulhento. Pietro fazia ouvir a sua possante voz de tenor.
- Eh, gente da casa, tudo cá para fora. Tudo fora da toca. Chegou o Pai Natal. - Com efeito, tinha presentes para toda a família. Uma vez trouxe para casa um divã
de camurça branco com as costas acolchoadas. Outra vez, uma máquina eléctrica para cozer e bordar. E depois chegavam blusões e impermeáveis, botas de couro inglês,
lenços de seda franceses e perfumes, serviços de louça em porcelana, um televisor novo. Maria ficava sempre com um amargo de boca, porque a proveniência de todas
aquelas coisas era sempre muito duvidosa; no entanto, suspirava de alívio porque o seu homem tinha regressado são e salvo. Então cortava o pescoço a uma das suas
preciosas galinhas poedeiras e punha na mesa uma refeição memorável. Pietro distribuía os presentes e depois contava as suas façanhas, verdadeiras ou inventadas.
Tinha ido à ópera e tinha visto
143

La Traviata ou La Bohème. Discorria sobre as vozes dos cantores fazendo distinções subtis entre o timbre de Mario Del Monaco e o de Giuseppe di Stefano, sobre a
potência vocal da Callas e de Mirella Frem. Falava dos cantores como se fossem vizinhos da casa. Mostrava as suas fotografias com dedicatórias e autógrafos. A mulher
anuía, admirada. Andréa não perdia uma sílaba e via a figura de Pietro agigantar-se sobre todos. Gemina deitava a língua de fora nas costas do pai. Giácomo comia
em silêncio. Entretanto, Pietro acabava a garrafa de Chianti e pedia outra. As vozes dos seus benjamins, Renata Tebaldi ou Ettorre Bastianim faziam tilintar os vidros
e ele, já embriagado, levantava-se e, segurando o copo, cantava: Libiam ne' lieti calici...
Então Maria arrastava-o até ao quarto, despia-o e metia-o na cama. Giácomo montava na sua moto barulhenta e ia à aldeia. Gemina sentava-se à porta de casa e fumava
um cigarro. Andréa apanhava pirilampos e fechava-os na palma da mão. Com excepção do pai, estavam todos muito infelizes.
- Ouve-o, o porco. Ouve o barulho que ele faz - dizia Gemma, referindo-se aos sons que chegavam do quarto dos pais.
- Estão a fazer amor, não estão? - perguntava Andréa, incer
to.
- Pois é. E ela mia, como uma gata com cio - replicava a rapariga encolerizada, apagando o cigarro com a sola do sapato. E continuava: - Amanhã começa outra vez
a chorar.
- É normal. É a história do costume - dizia Andréa, resignado, encolhendo os ombros.
Pietro estava sem trabalho há um mês. Maria consumia-se para lhe arranjar dinheiro para comprar o vinho e os cigarros. Um dia empenhou os brincos e o anel de coral
porque sabia que Pietro ia ficar numa fúria se não lhe desse dinheiro. Era capaz de a encher de pontapés e depois comentar com um sorriso de escárnio: - Desculpa
lá não ter lavado as botas. - Maria escondia-se a chorar e Gemina tratava-a com pachos de água fresca, enquanto lhe suplicava:
- Por favor, vamos embora. Não posso mais viver nesta casa com aquele desgraçado.
- Mas o que é que te importa? Ele nunca se vinga em ti. Gosta muito de ti.
144

Giácomo cerrava os punhos, refreando a vontade de agredir o pai, porque era apenas um rapaz e sabia que não levaria a melhor. Andréa observava tudo e sofria, até
porque não percebia de que lado estava a razão.
Não lhe parecia que Pietro fosse tão mau como dizia Gemina. Nas noites de Inverno, o homem levava-o com ele para a cama e lia-lhe histórias maravilhosas dos seus
autores preferidos: Walter Scott, Dumas, Hugo, Ponson du Terrail. Eram momentos belíssimos. Às vezes o pai levava-o com ele no carro. Faziam a ronda das tabernas
e apresentava-o aos seus amigos.
- Este é o mais novo da casa. É inteligente e de poucas falas. Ainda vai chegar a Presidente da República.
Depois começava a beber e a jogar as cartas e esquecia-se dele. Havia uma taberneira na aldeia. Era uma espécie de mulher-canhão. Loira, com pele de porcelana, seios
enormes e voz de barítono. Os fregueses, incluindo Pietro, temiam-na e respeitavam-na. Ela já tinha deixado estendido mais do que um bêbedo que tinha tentado importuná-la.
Andréa escondia-se debaixo da mesa, entre as pernas do pai, e adormecia. Então ela pegava-lhe pelo braço. Entre o sono e a vigília, ele sentia o seu perfume de menta.
A mulher acariciava-lhe os cabelos, falando-lhe com doçura, e ele sentia um langor extenuante. Amava-a loucamente.
Naquela noite de Verão, depois de se ter lavado, Pietro deixou-se cair numa espreguiçadeira, debaixo da figueira, e pediu em voz alta um copo de vinho.
Gemma tinha acabado de chegar da aldeia, de bicicleta. Trabalhava num cabeleireiro, como aprendiza.
Andréa estava na cozinha, a descascar ervilhas com a mãe. - Oh, que desgraça, estamos sem vinho - afligiu-se Maria. - Que vá ele comprá-lo - protestou Gemina.
A sua irmã tinha dezanove anos. Era bela como o pai e tinha o mesmo temperamento que ele, impetuoso e estranho. Era a única que conseguia fazer-lhe frente. Pietro
nunca lhe tinha levantado a mão. Talvez a temesse. Mas quando se sentia provocado para além do razoável, pegava-lhe por um braço, arrastava-a para a porta enquanto
ela o cobria de insultos e deixava-a lá fora, mesmo em pleno Inverno.
145

Maria esperava que o marido se distraísse, e depois deixava-a entrar às escondidas.
- Faz-me esse favor. Vai à aldeia e compra-lhe duas garrafas - disse Maria.
- Não faço mesmo tenções de lá ir. Vai tu, que és a escrava dele.
- Eu vou - respondeu Andréa. A mãe deu-lhe o dinheiro, ele montou na bicicleta e partiu.
Quando voltou, Giácomo já lá estava também. Giácomo tinha vinte e dois anos. Tinha tirado um curso de electrotecnia e trabalhava numa fábrica de televisores. Estavam
todos na cozinha quando Andréa entrou com as garrafas de vinho. Sentiu um silêncio preocupante.
A mãe estava a servir a sopa. Aproximou-se do marido e ele, com um pé, fê-la tropeçar. Caiu, partindo a terrina. Pietro explodiu numa gargalhada de escárnio e entretanto
olhava à volta, à procura
de uma aprovação que não encontrou. Que pena. A ele pareceu-lhe uma brincadeira muito divertida.
Maria levantou-se e, em silêncio, começou a limpar os cacos e a sopa com uma pá. Os filhos olhavam para o pai com olhos glaciais. Ele deu um murro na mesa.
- Deus do céu! - berrou. - Nem seqüer sabem entrar numa brincadeira. Mas que raça de gente são vocês?
- Mas que raça de animal és tu! - reagiu Maria. Era a primeira vez que reagia. Ficaram todos com a respiração suspensa.
Se fosse razoavelmente inteligente, Pietro não teria insistido. Mas, como todos os violentos, não percebeu e reforçou a dose.
- Sou um animal saudável que come, bebe, fuma e fornica. Já assim faziam o meu pai e o pai do meu pai. É assim que as coisas funcionam. É preciso saber usar o chicote
ou a cenoura, segundo a
ocasião. Com este sistema, Napoleão criou um exército invencível - disse, pondo o peito para fora. Estava muito satisfeito consigo. De repente, Giácomo levantou-se
da cadeira. Esticou os braços por cima da mesa e agarrou no pai pelas axilas, pondo-o em pé. Agora era um homem e não tinha medo dele.
- Tu não és o Napoleão. Tu és apenas um louco. E nós, que te agüentámos durante anos, somos ainda mais loucos do que tu.
146

E agora pede desculpa à minha mãe - disse devagar, olhando-o enfurecido.
Andréa esperou que o pai reagisse. Nunca, até àquela altura, tinha havido uma rebelião. Mas Pietro encolheu-se, baixou os olhos e sussurrou: - Tens razão. Peço desculpa,
Maria.
Maria estava encostada ao aparador, consciente de ter pegado fogo a uma mecha que estava em vias de explodir.
Giácomo largou a presa depois de ter obrigado o pai a sentar-se de novo.
- Eu vou-me embora - anunciou. - Nunca mais volto a esta casa.
Entrou no quarto que dividia com Andréa, tirou a mala do armário, abriu-a em cima da cama e começou a enchê-la com as suas coisas.
Andréa tinha-o seguido. Foi para junto dele e olhou-o com espanto, enquanto considerava a incoerência das suas próprias fantasias. Era preciso mais do que a flecha
envenenada do índio. Era preciso a força de Giácomo. Mas Giácomo tinha mais dez anos do que ele.
- Leva-me contigo. Eu também não quero ficar nesta casa - pediu-lhe.
- Quer dizer que não percebeste nada. Eu cortei com a família Donelli. Todos os Donelli contribuíram para o transformar no desgraçado que é. Se pudesse, até mudava
de nome. - Fechou a mala e saiu de casa.
Maria foi ao seu encontro quando ele estava a preparar a moto. - Mas onde queres tu ir? Assim mesmo, de repente, tomas uma decisão dessas?
O que é que eu vou fazer
sem ti? - disse, apesar de saber que não ia conseguir detê-lo.
- Continuarás sempre a estar do lado daquele animal, sem te importares com o mal que te faz a ti e aos teus filhos.
- Cada qual tem o seu temperamento e o seu destino. Que Deus te proteja - sussurrou, estendendo-lhe os braços. Queria apertá-lo a si uma última vez.
O filho afastou-a
com um gesto brusco e partiu.
No céu acendiam-se as estrelas. Estava um calor de cortar a respiração. Nos campos em volta da casa, a erva estava queimada e a terra era uma rede de fendas. Os
frangos dormiam no poleiro,
147

com as penas invadidas pelas pulgas. Full e Dolly estavam imóveis à porta de casa, com as línguas pendentes por causa do calor.
Andréa olhou para o irmão que se afastava para sempre da sua vida, a cavalo na moto que acelerava ondeando no meio do pó. Maria, ajoelhada no chão, chorava. Gemina
golpeava com os punhos a chapa do velho Ford.
Pietro saiu de casa, plantando-se de pernas abertas no caminho de cimento. Olhou para Maria.
- Tenho de ir comer fora? - perguntou com uma voz arrogante. Então Maria agarrou um punhado de terra e atirou-a com raiva contra ele.
- Morre, infame! - gritou, com a voz quebrada pelo choro. Andréa esperou que Deus ouvisse aquele desejo e lho concedesse.
148

2
Depois da partida de Giácomo, aumentou a tensão em casa dos Donelli. Maria não perdia uma ocasião para atirar à cara do marido a fuga do filho mais velho. Pietro,
habituado à silenciosa aceitação da sua companheira, tinha-se tornado ainda mais agressivo. Todas as noites regressava a casa bêbedo e surgiam litígios furiosos.
Os móveis da casa, já desconjuntados, acabavam em pedaços. Numa noite de Outono, Andréa meteu-se no meio dos seus pais para se pôr do lado de Maria. Pietro, cego
de ira, rebentou-lhe o lábio e arrancou-lhe um dente com um murro. Andréa rebolou no chão, vencido pela dor. Gemina pegou na espingarda e apontou-a à cara do pai.
- Se não te vais imediatamente embora desta casa, mato-te - disse, com voz gélida. já tinha tirado o travão e posto o dedo no gatilho.
Maria estava debruçada sobre o seu menino e, gritando de desespero, abraçava-o com força, a soluçar.
Pietro recuou, pálido de medo, até à porta.
- Fora daqui - continuou a filha, perseguindo-o.
Quando o pai estava já fora de casa, a filha disparou um tiro, fazendo pontaria aos pés. Pietro não ousou seqüer montar na bicicleta. Correu ao longo do caminho
de terra batida, em direcção à aldeia. Full e Dolly foram os únicos que o seguiram.
Gemina sentou-se ao volante do carro e, com a ajuda da mãe, levou Andréa ao posto médico.
149

- Quem foi que o pôs neste estado? - perguntou o médico. - Caiu em cima de uma pedra. Na valeta - respondeu Gemina. Coseram-lhe o lábio.
- Metam-no na cama com um saco de gelo. Podem dar-lhe aspirina para acalmar a dor e a febre.
O dente perdeu-se para sempre - afirmou o médico.
Andréa ficou em estado de choque e foram precisos dois dias para recuperar.
Na manhã seguinte chegou a avó Stella.
O que foi que aquele desgraçado arranjou agora? - perguntou a Maria. E contou que Pietro tinha ido ter com ela a chorar e que, no meio dos soluços, lhe disse que
tinha armado uma grande confusão.
- Se ele volta, mato-o mesmo - disse Gemina, que estava a sair para ir para a aldeia trabalhar.
- Tu cala-te, que és uma cabeça quente como ele - admoestou-a. - Em nossa casa os irmãos e as mulheres deles não o aceitam. Com certeza não querem mandá-lo dormir
para os campos.
Gemma afastou-se e a avó entrou em casa com Maria. No torpor da febre, Andréa sentiu a mão fresca da avó na sua fronte. - Meu menino, o teu pai não te queria fazer
mal. Agora está arrependido. Perdoa-lhe - suplicou a velha.
- Mais vale que morra - sussurrou Andréa.
A avó fez o sinal da cruz e ficou ao pé dele durante muito tempo, a rezar o terço.
- Nunca sejas como ele - disse-lhe. - Quando fores grande, nunca batas na tua mulher nem nos teus filhos. Vês que coisa feia é a violência?
- Mas eu espero que ele morra - reforçou o rapaz.
Pietro regressou quando Andréa já estava curado. Maria escancarou a porta da garagem e disse-lhe: - A partir de agora, este é o teu quarto. Nunca mais entras em
casa, nem para comer. Nós trazemos-te a sopa aqui fora.
Depois, um dia pegou no seu menino pela mão, apanharam a camioneta e foram à cidade, ao melhor dentista.
Maria vendeu o relógio de ouro para lhe comprar um dente novo, que foi fixado no osso. Quando o trabalho acabou, a sua boca voltou a ser bonita como dantes.
150

- É como se não tivesse acontecido nada - sorriu Maria.
- Mas aconteceu tudo, e eu vou-me lembrar disto para sempre - disse Andréa.
Maria recomeçou a trabalhar para a família Gnutti. Pietro deixava na janela da cozinha o envelope do seu salário todos os sábados. Já não se embriagava. Passava
as noites na garagem a ouvir os seus discos. Quando queria mudar-se, deixava um bilhete na porta. De cada vez que passava em frente da garagem, Gemina cuspia no
chão.
Chegou Novembro. Maria e os seus dois filhos estavam à mesa. Andréa já tinha levado a comida ao pai.
- Está frio de noite - observou Maria. - Faz-me impressão saber que ele está lá fora, sozinho.
- Se entra ele, saio eu - disse Gemina.
- Ele mudou. Já não bebe. Trabalha como um cavalo. Não acham que já foi bem castigado? - tentou defender a sua causa.
- Teve sorte por não o termos denunciado - replicou a rapa
riga.
Maria levantou a mesa e depois foi-se deitar. Gemina deitou água quente no alguidar e lavou o cabelo. Depois sentou-se ao lado do fogão para o deixar secar, enquanto
se penteava. Andréa golpeava a casca das castanhas. Depois ia pô-las sobre as brasas a assar. Entretanto observava a irmã. Era lindíssima. Os cabelos, que lhe caíam
ondulados sobre os ombros, tinham reflexos ao secar.
- Podias ser manequim - disse-lhe.
O meu namorado é ciumento - respondeu ela. E a sua expressão sombria suavizou-se.
- Tens um namorado? - perguntou.
- Não é segredo para ninguém. É o Alessandro. A sério que não sabias?
- Alessandro, o filho do Gnutti?
- Sim. O que é que tem de estranho?
- É um palerma. Toda a gente sabe - queixou-se o irmão.
- As pessoas não o conhecem. Ele não quer saber dos milhões do pai. É uma alma sensível. Percebes?
- Eu sei que não estuda, não trabalha, está sempre bêbedo e desfaz os carros como se fossem carroças.

- Porque não lhes dá importância. É tudo comprado com o dinheiro do pai, que é dinheiro maldito.
Gemina referia-se ao facto de a empresa Gnutti fabricar minas antipessoal, espingardas, canhões e outras coisas diabólicas.
- Não gosto do Alessandro Gnutti. Se o dinheiro do pai lhe mete tanto nojo, podia trabalhar e ganhar para viver - replicou.
- Eu não quero continuar nesta casa de mendigos. Qualquer dia o Alessandro vai levar-me ao México - afirmou ela.
- Com o dinheiro maldito do pai? - perguntou o rapaz.
- Não me interessa - respondeu ela, cortando a conversa. Sacudiu a longa cabeleira, já enxuta, enfiou uma camisola pesada que tinha posto a aquecer junto ao fogão,
e saiu.
Andréa sabia que Gemina não ia dormir em casa naquela noite. Afastou a cortina da janela e olhou para a garagem. Das fendas na chapa saía uma luz débil.
O pai estava
a ler. Veio-lhe a nostalgia das
noites em que, quando era mais pequeno, Pietro o levava consigo para a cama grande e lhe lia histórias de piratas, corsários, mosqueteiros e guardas do rei.
Saiu e entreabriu a porta da garagem. Pietro estava estendido no catre, embrulhado num capote de pele, com um barrete de lã na cabeça. Sorriu-lhe. Tinha um ar calmo.
Parecia muito mudado.
- Há muito tempo que não nos víamos - disse, pousando o livro na manta de lã.
- Eu perdoo-te - sussurrou Andréa.
- Obrigado - respondeu Pietro, sem se mexer.
- A Gemina saiu. Por que não vais dormir com a mãe?
Foi assim que o pai voltou a viver em casa. Gemina estava quase sempre na aldeia. Quando regressava, fazia de conta que não o via.
No Natal chegou de Roma um postal de Giácomo. Vinha dirigido a Maria. O texto dizia: "Estou bem e espero que tu também estejas. Felicidades".
- É só isto?! - exclamou Maria, aliviada mas desiludida. O que é que ele havia de escrever mais?
- Nem seqüer me mandou a direcção, nem me disse o que faz para viver.
- Ele não quer ter mais contactos connosco. Fez uma jura - recordou Andréa.
152

- Isso são coisas que se dizem num momento de raiva. Mas já passaram cinco meses! - protestou a mulher.
Passou um ano e voltou um outro Verão tórrido. O calor deixava toda a gente prostrada. As galinhas deixaram de pôr. Full e Dolly deambulavam preguiçosos em volta
da casa. Gemina tinha ido viver definitivamente para a aldeia, para casa da avó Stella, havia já muitos meses. Maria tinha caído numa espécie de apatia que a tornava
indiferente a tudo.
Uma manhã de Agosto, Andréa estava sentado à porta a catar as pulgas aos cães. Maria estava na cozinha a ler uma fotonovela, à espera que o café acabasse de se filtrar.
Pietro lavava-se na fonte.
Andréa viu um pequeno vulto de mulher, vestido de negro, a andar depressa ao longo do caminho cheio de pó. Foi ao seu encontro.
- Por que é que andas a passear a esta hora? - perguntou-lhe, beijando-a na face.
- Onde está a tua mãe? - perguntou a avó. Estava pálida e respirava com dificuldade.
Maria apareceu à porta.
- Chegou mesmo a tempo para o café - disse-lhe.
A velha entrou na cozinha, sentou-se exausta numa cadeira e desfez o nó do lenço preto que lhe cobria a cabeça.
- A Gemina desapareceu há dois dias - anunciou. - Não voltou a ir trabalhar.
A mãe soltou um longo suspiro.
O que foi que ela armou agora? - perguntou Pietro, que tinha entrado naquele momento.
- Estás a ver esta marca negra no meu braço? - A avó arregaçou a manga comprida do vestido. - Foi ela que ma deixou, há dois dias. Queria que lhe desse dinheiro
que não tenho. A vossa filha vai por maus caminhos.
- Temos de a salvar - disse Pietro.
- Tenho a certeza de que fugiu com o filho mais novo do Gnutti - informou a avó.
Andréa ouvia, sem dizer uma palavra.
A mãe pousou os cotovelos na mesa e cobriu a cara com as mãos. - Quantas vezes me suplicou que a levasse para longe daqui, quando era pequena. Nunca tive coragem
para lhe fazer a vontade.
153

Não podia deixar o meu homem. Não seria capaz, nem seqüer agora - confessou Maria. E prosseguiu: - Como é que se faz para tirar um homem do coração? É como sofrer
de uma doença que não se pode curar.
Andréa saiu e começou a limpar os cães. Ouviu o pai, que dizia: - Anda, mãe, eu levo-te à aldeia. - Quando passou por ele, sugeriu-lhe: - Precisas de éter para as
pulgas. Há uma garrafa na estante da garagem.
O velho Ford afastou-se, levantando uma grande nuvem de pó. Pouco depois, também Maria montou na bicicleta.
- Vou trabalhar - anunciou. já não trabalhava para a família Gnutti. Desde que soube que Gemina andava com o filho deles, não voltara àquela casa. Em vez de ir trabalhar,
Pietro tinha ido a correr à polícia participar o desaparecimento da filha. Depois tinha andado pela aldeia à procura de notícias. Por fim regressou a casa. - Então?
- perguntou-lhe Andréa.
- Vão encontrá-la. Vais ver que vão encontrá-la - tranqüilizou-o Pietro. Estava pálido, com ar de sofrimento. Deixou-se cair na espreguiçadeira e disse-lhe: - Traz-me
um copo de limonada.
- Se calhar foram para o México - sussurrou Andréa. - A Gemina já não quer viver aqui.
- Mas não pode levantar a mão para a minha mãe. Ainda é menor, e vai ter de se entender comigo.
- Nunca mais vai voltar - sussurrou o rapaz.
Pietro bebeu a limonada. Depois olhou o filho nos olhos, com ternura.
- É tudo por minha culpa. Primeiro o Giácomo. Agora a Gemina. Qualquer dia, se calhar, vais tu também. Há meses que me porto com juízo. Mas não chega para apagar
todo o mal que fiz. Os meus irmãos vêem-me com maus olhos. A minha mãe chora de cada vez que me chego perto dela. Os filhos fogem. Tu estás a crescer. Estás quase
da minha altura. Quando é que vais fugir? - perguntou, com uma voz amarga.
- Não sei. Isto aqui não é uma vida muito boa - respondeu Andréa.
Maria regressou ao meio-dia.
- Eu quero a minha filha de volta - disparou, enfrentando Pietro.
154

- E vais tê-la. juro-te - prometeu, abraçando-a e acariciando-lhe a face com ternura. Maria chorou no seu ombro. Tinha a certeza de que o marido cumpriria a promessa,
assim como sabia agora que tinha levado a melhor sobre ele: Pietro tornara-se o homem que ela sempre desejara.
155
3
Chegou outro Natal. Maria recebeu de Roma um postal de boas-festas de Giácomo. Desta vez não fez comentários. Bastava-lhe saber que o filho estava bem.
O seu coração
estava ansioso por causa de Gemina. Ainda não tinham conseguido encontrar vestígios dela. Pietro passava pelo posto da Polícia todos os dias, e a resposta era sempre
a mesma: - Ainda nada.
O senhor Gnutti, o industrial, tinha ido a casa dos Donelli, em Novembro, para os informar de que tinha contratado um detective. Através do
controle dos movimentos
bancários, tinha seguido as pisadas do filho primeiro até Zurique, depois Mónaco, Frankfurt, Berlim, a seguir Amsterdão e agora Paris. Naquela altura, Gnutti tinha
dado ordens para suspender qualquer pagamento.
- Até agora, viveram à grande - disse. - Agora que ficou sem dinheiro, vai regressar com a vossa filha. Pessoalmente, preferia que o metessem na cadeia. Ouvi dizer
que as prisões francesas são duras.
Alessandro Gnutti regressou à aldeia poucas semanas depois. Andréa e os pais souberam disso quando ouviram bater à porta de casa, na noite de consoada.
Pietro foi abrir.
O homem mais rico da aldeia empurrou o filho para dentro de casa.
- Este é o desgraçado que levou a vossa filha - começou. E acrescentou: - Ela ficou em Paris.
156

Andréa lembrava-se bem de Alessandro. Era um rapaz forte, de contornos duros, com ar estouvado e olhar obtuso. Causava sensação entre as raparigas apenas pelo seu
apelido e pelos carros que trocava continuamente. Agora tinha uma expressão de cão escorraçado, a barba por fazer e as roupas rasgadas e sujas.
Se Pietro fosse o homem que tinha sido até há pouco tempo atrás, ter-se-ia certamente lançado sobre o jovem para o agarrar pelo pescoço e tentar desfazê-lo. Mas
não fez nada. Agora sabia que, se tivesse sido um pai minimamente aceitável, Gemina nunca se teria ligado a um indivíduo débil e obtuso como Alessandro. Em poucos
instantes, enquanto observava aquele jovem destruído, recordou os olhos violentos do pai Gnutti, que tinha sido um companheiro de malandragem infantil. juntos, munidos
de fisgas e pedras, faziam pontaria aos candeeiros da estrada, fazendo-os estourar, e aos vidros da igreja, escacando-os. Depois passaram os anos. Gnutti lançou-se
ao trabalho com determinação, revelando para isso uma capacidade fora do comum. Pietro continuou a comportar-se de modo infantil, troçando daquele antigo companheiro
e das suas idéias de grandeza. Quando Gnutti fez fortuna, ele deixou-se devorar pela inveja e, com um amargo de boca, foi trabalhar para ele. Agora olhavam-se num
plano de igualdade. Os cansaços e os sucessos de um, as bebedeiras e as incontinências do outro, tinham produzido nos filhos um resultado idêntico: Alessandro Gnutti
e Gemina Donelli eram dois infelizes.
- Por que foi que mo trouxeste aqui? - perguntou-lhe, num sussurro.
- Quero que veja a cara de dois pais desesperados.
- Por que foi que a minha Gemina não veio contigo? - perguntou Maria.
O jovem encolheu os ombros. - Disse que não queria. - Porquê? - insistiu Maria.
O jovem Gnutti não respondeu.
- Sem dinheiro não pode viver. O que é que ela faz sozinha, numa cidade tão distante? - continuou a mulher. Não esperava uma resposta do rapaz. Expressava em voz
alta a sua ânsia.
- Está aqui a direcção da rapariga - disse Gnutti, entregando a Pietro um papel. E acrescentou:
O sítio onde vive fica perto da
157

Gare de Lyon. Se quiserem, faço um telefonema e trazem-na para casa amanhã.
- Eu é que a vou buscar - decidiu Pietro. - E tu, faz-me desaparecer da frente este desgraçado - acrescentou, dirigindo-se ao amigo.
- Não vão voltar a vê-lo durante algum tempo - afirmou Gnutti. E acrescentou: - Peço perdão a ti e à Maria.
Pietro abriu a porta de casa, para o deixar sair.
- A viagem até Paris é cara - observou o industrial, que queria dar dinheiro aos Donelli.
- Isso é problema nosso - cortou Pietro.
Eram nove horas da noite. Enquanto o marido preparava uma mala, Maria encheu um termo de café a ferver, meteu alguns pães com queijo num saco e entregou ao marido
as suas poupanças.
- Achas que te vai chegar? - perguntou a Pietro. - Ainda te vou trazer troco - garantiu ele.
- Entre ir e vir, são precisos pelo menos três dias, talvez quatro - observou a mulher.
- Espera e tem fé. - Acariciou-lhe a face. Estendeu uma mão para a cabeça de Andréa e despenteou-lhe o cabelo, sorrindo-lhe. Pietro já não era o gigante temível
que sempre conhecera. Pareceu-lhe mais pequeno e teve pena dele.
Andréa e Maria ficaram à porta a vê-lo partir. No escuro, os faróis do automóvel iluminavam a estrada de terra gelada pelo frio. - Vamos para casa, meu menino -
disse a mãe. - E vamos rezar os dois um terço à Nossa Senhora.
Foi uma consoada triste. Não foram à missa do galo nem houve ceia nenhuma.
- Agora que o teu pai ganhou juízo, a família tem de se reconstituir - afirmou Maria. - A Gemma vai voltar e o Giácomo também. Vai dar algum trabalho encontrá-lo.
Alguém na aldeia disse que o tinha encontrado em Roma. Trabalhava numa grande loja na Via del Corso, onde se vendiam televisores e aparelhos electrónicos. Maria
tinha juntado algum dinheiro para ir ela própria a Roma procurá-lo, falar com ele, explicar-lhe que ainda tinha uma família. Agora aquele dinheiro tinha servido
para Gemma. la recomeçar a economizar para tornar a juntar mais qualquer coisa.
158

Na manhã do dia de Natal, Andréa acordou cedo. Acendeu o fogão e pôs a aquecer o leite e o café. Depois saiu para chamar os cães e deixou-os entrar em casa. Deu-lhes
de comer e pôs a mesa para a mãe.
Maria entrou na cozinha. Estava pálida e tinha uma expressão cansada. Sorriu e agradeceu-lhe.
Andréa não respondeu. Estava tenso e confuso. Temia o regresso da irmã.
O instinto dizia-lhe que não viria dali nada de bom. Saiu para o frio e começou a correr
à volta da casa, seguido por Full
e Dolly. Depois entrou nos campos e atacou à pedrada um ninho de melros. Um camponês foi atrás dele, ameaçando-o com uma vara comprida e cobrindo-o de insultos.
- Eu conheço-te, meliante - gritou. - És grande e forte, mas tens a cabeça do teu pai. Eu tiro-te a vontade de te armares em parvo. Se te apanho, encho-te de pancada.
Pietro tinha sempre sido temido pela gente das redondezas. Desde que tinha acalmado, o desprezo tinha predominado sobre o medo. Apesar disso, o camponês não o apanhou.
Durante algum tempo, Andréa correu até ficar sem fôlego pelos campos cultivados com couves, delimitados por filas de amoreiras de ramos esqueléticos sob um céu sem
cor. Depois parou, ofegante, e olhou em volta. Estava sozinho, naquela desoladora manhã de Natal. Adivinhou ao longe os finos contornos da torre da igreja do século
XVIII.
Levantou os braços e gritou: - Meu Deus, se estiveres aí, ajuda-me.
A sua voz perdeu-se no horizonte infinito e plano. Então começou a saltitar entre as filas de couves, esmagando-as sob a sola dos sapatos duros só pelo prazer de
sentir as folhas geladas estalarem numa espécie de lamento. Depois regressou a casa.
Maria, sentada ao lado do fogão, remendava um par de meias de lã. - São as da Gemma - explicou-lhe. - Preparei todas as coisas dela para quando estiver aqui outra
vez.
Andréa pensou: "É melhor que não volte", mas não o disse, até porque não sabia explicar a razão daquele desejo. Gemma sempre tinha sido afectuosa com ele, mas não
sabia ao certo se gostavam um do outro. Como com Giácomo: eram irmãos, tinha acontecido viverem juntos, mas não se tinham escolhido. Para eles, certamente,
159

ele pouco importava, porque se tinham ido embora. Com o pai tinha acabado a época das contradições: um dia a bebedeira e outro a ternura. Agora havia uma espécie
de vazio que não sabia como preencher. E com a sua mãe? Pensou que se ela morresse ele ia sofrer. Mas também sofreria se morressem Full e Dolly. Queria isto dizer
que ele gostava tanto da mãe como dos cães?
Ligou a televisão, já que não tinha resposta para estas perguntas. Transmitiam a missa de São Pedro e a voz do papa Montim dava a bênção urbi et orbi. Maria fez
o sinal da cruz no momento em que entrou a avó Stella. Tinha feito todo o caminho a pé, desafiando o frio, para comer com eles. Trazia uma panela de sopa, uma galinha
cozida, a mostarda de Cremona e o panettone.
Foi uma refeição silenciosa, interrompida por longos suspiros das duas mulheres. - Esperemos que a encontre mesmo - dizia a avó Stella.
- Ele prometeu-me - repetia obstinadamente Maria. - Daqui até Paris... - sussurrava a velha.
A refeição acabou e, de repente, a velha casa desarranjada e vazia encheu-se de gente. Vieram os irmãos de Pietro com as mulheres e os filhos. Trouxeram pequenos
presentes. No dia de Natal manifestou-se a solidariedade dos parentes em relação à família de Pietro. Os tempos em que aquele irmão desnaturado desaparecia durante
dias no seu velho carro para se ir embebedar com os amigos pareciam esquecidos. Desta vez era um pai desesperado que tinha ido buscar a filha. Merecia respeito e
afecto. Por isso os parentes se uniram à volta de Maria para a confortar.
- Paris é grande - dizia a mulher. - Como é que ele vai conseguir encontrar a minha menina?
O teu marido, quando quer, não é estúpido nenhum - diziam-lhe, para a tranqüilizar.
Ninguém emitia juízos sobre o comportamento de Gemina, mas era evidente que todos a consideravam uma cabeça quente como o pai. Não estavam preocupados com Giácomo.
Tinham comentado: "Teve bom senso. Se tivesse ficado com o pai, não tinha futuro nenhum". Mas todos conheciam a personalidade concreta do rapaz, tão diferente do
pai. Da mesma forma que todos conheciam a instabilidade de Gemina, e os prognósticos sobre ela não eram muito favoráveis.
160

Andréa começou a jogar o loto com os primos. Deu-se conta de que se tinham tornado subitamente generosos e, fazendo batota, levavam-no a ganhar. Decidiu aproveitar
tanta benevolência insólita.
Os adultos, entretanto, conversavam entre si, em voz baixa, tecendo comentários sobre a figura de Pietro. - É uma pessoa que sabe ajudar os outros nos momentos de
necessidade - dizia um irmão. - Nunca o ouvi incomodar quem sofre - comentava uma cunhada.
Andréa jogava distraidamente e pensava que com o pai tinha aprendido a mentir e a sentir-se culpado.
O Natal passou e seguiram-se dias de negra solidão. Uma noite, veio visitá-los o padre para levar conforto a uma família de cujas tribulações tinha ouvido falar,
como disse a Maria. Andréa foi esconder-se no seu quarto. Começou a ler um romance escolhido entre aqueles que Pietro tinha na estante, na garagem. Era de um escritor
russo, Máximo Gorki. Chamava-se A Mãe. Era uma história apaixonante. Para lá da parede fina que separava a cozinha do seu quarto, ouvia a voz queixosa de Maria.
- Errei em tudo na minha vida. Portei-me mal com os meus filhos. Pensei sempre mais no meu egoísmo de mulher do que no meu papel de mãe - dizia, abrindo o seu coração.
Andréa comparou-a à personagem de Pelágia Nilovna, vítima de Vlasov, um marido violento e bêbedo. Naquelas páginas tinha encontrado sentimentos e uma atmosfera muito
semelhantes aos da sua família. Maria nunca tinha sido tão egoísta como agora dizia.
O seu erro tinha sido o de escolher um homem diferente dos outros, querendo
construir com ele uma família normal.
- Rezarei ao Senhor para que tudo se resolva pelo melhor - disse o pároco ao despedir-se, e depois de ter ouvido a confissão da mulher.
Uma noite, Maria pôs na mesa duas malgas de papas de farinha. A manteiga perfumada tinha desenhado finos círculos amarelos ao longo das bordas. Sentiram o barulho
de um carro. No mesmo momento, tocaram os sinos da igreja. Os toques espaçavam-se para anunciar o fim do dia.
Andréa pensou que o dia que morre se parece com uma vida

que se apaga e recordou as lápides brancas entre os caminhos de saibro do cemitério.
A porta escancarou-se. Pietro entrou, segurando a sua filha nos braços, como se fosse uma menina. Com eles, entrou também em casa a morte, que era uma sombra imensa,
fluida como mercúrio, e que se enfiou em todos os quartos, nos cantos mais escondidos. Penetrou na cozinha, cobriu os móveis, insinuou-se no fogão e apagou o fogo.
Andréa sentiu-se sufocar.
- Trouxe-te a tua menina - disse Pietro, que tinha uma barba de muitos dias, uns olhos encovados que brilhavam e um sorriso que fazia pena.
Maria levou as mãos à boca para sufocar um grito.
- Já não é ela - disse, por fim, observando o perfil apalermado de Gemina, que tinha os braços agarrados ao pescoço do pai.
- Não, já não é ela - repetiu Pietro. - Está drogada. E também fez a outra coisa.
Andréa saiu para olhar os campos cobertos de neve que pareciam azuis à luz da Lua. Queria tirar de cima de si aquela terrível sensação de morte que lhe cortava a
respiração, mas não conseguiu libertar-se dela. Então montou na bicicleta e começou a pedalar como um louco.
Entrou em casa da avó Stella que, ao vê-lo, fez o sinal da cruz. - Jesus, outra desgraça? - perguntou, num sussurro.
O pai voltou. Trouxe a Gemina. Mas não vieram sozinhos. Com eles chegou também a morte - disse, finalmente. Tremia-lhe todo o corpo e parecia-lhe que a sua cabeça
se tinha transformado num balão pesado, enorme, prestes a explodir.
- Estás quente como o lume - constatou a avó. Ele sentia-se de gelo.
162

4
Pietro demorou dois dias a chegar a Paris, passando pela Suíça. Na montanha, o carro avariou porque a correia de transmissão se partiu. Era de noite e não havia
possibilidade de encontrar ajuda. Reparou a avaria como pôde. Depois teve de montar as correntes de neve. Ao entrar em território francês, foi apanhado por um ataque
de sono e embateu num rail ao descrever uma curva. Por sorte, ia devagar.
O carro ficou amolgado. Encontrou uma saída de emergência e dormiu duas horas. Depois retomou
a viagem. Finalmente, leu a certa altura, numa placa de sinalização, a palavra PARIS. Tinha chegado. Ali estava a sua menina. Talvez até ficasse feliz por o ver.
Talvez lhe agarrasse na mão e lhe dissesse: - Pai, agora vou mostrar-te uma cidade de que já me tinhas falado, mas que nunca viste.
Entrou na cidade. O céu estava cinzento na escassa luz do entardecer. O ar estava impregnado do gás dos escapes de carros e
caminhões. A paisagem urbana não se parecia
com as imagens que ele tinha construído através das suas leituras. Parecia-lhe estar na periferia de
Bréscia ou de Milão, apenas muito maior. Não tinha uma planta
da cidade e, a certa altura, deu-se conta de que estava a andar às voltas porque se encontrou na mesma praça pela terceira vez. Por fim viu umas placas que diziam
PORTE D'ITALIE e, como não conhecia a língua, imaginou que indicassem a direcção de onde tinha vindo, a Itália. Atravessou-a, seguindo as setas que indicavam o centro
da cidade, e pouco depois leu outras placas que indicavam a GARE DE LYON. Atravessou o Sena. Foi complicado encontrar a rua Gilbert, onde a filha morava, segundo
as indicações de Gnutti.
163

Estava demasiado cansado para parar a admirar aqueles edifícios imponentes e severos, a imensidão das praças, as luzes cintilantes na escuridão da noite. Estava
assustado, intimidado e só. Não ousava seqüer pedir indicações a quem passava, uma vez que não falava a sua língua. Pensou em todas as vezes que se tinha considerado
uma espécie de super-homem e tinha olhado os outros do alto do poder que lhe vinha de se saber o mais forte. Agora a força física não o podia ajudar. A ignorância
esmagava-o. Só a determinação de recuperar a sua menina o fazia não perder o ânimo. E encontrou a casa onde estava Gemina. Um palacete decadente. Nem seqüer tinha
portão. Subiu uma longa escadaria de degraus húmidos e escorregadios. Abriu uma porta com vidros e encontrou-se numa espécie de vestíbulo escuro do qual partiam
escadas, corredores e portas, entre imundície, vozes alteradas, músicas ensurdecedoras e estridentes e alguns choros de mulher e de criança.
- Mas onde foi que eu vim parar? - sussurrou, com a certeza de se ter enganado na direcção. Acendeu um fósforo para ter alguma luz e confirmar que aquela era a casa
que procurava. Apartement 41, estava escrito no bilhete de Gnutti. Então reparou que por cima de cada porta estava indicado um número. Estava em frente do 41. Bateu
à porta. Ninguém respondeu. Por que seria que a sua filha tinha preferido aquele lugar horrendo à sua casa que, apesar de estar em mau estado, era certamente mais
confortável e mais limpa? Empurrou o fecho e a porta abriu-se. O cheiro insuportável da imundície e da degradação provocou-lhe náuseas. Havia gente deitada em catres
e colchões, num emaranhado de roupas, garrafas de vinho e outras bebidas alcoólicas vazias e restos de comida. A luz ténue de uma lâmpada azulada criava no quarto
sombras alongadas. De uma aparelhagem estereofónica saía o som repetitivo e forte de uma música rocle.
- Estão todos bêbedos - pensou, assustado.
Uma vez que Alessandro Gnutti lhe dissera que Gemma estava com uma amiga, Pietro tinha imaginado qualquer coisa pequena sob os telhados de Paris, uma casinha asseada,
com charme, e duas raparigas cheias de alegria de viver que certamente faziam qualquer trabalho ligeiro para se manterem. Tinha-se obstinado absurdamente a acreditar
nisso, apesar de o aspecto do jovem Gnutti, que tinha vivido com ela até há poucos dias, não ajudar a essa ilusão.
164

Pietro não era pessimista. Quando uma situação lhe parecia demasiado desagradável, pensava logo que havia uma forma de a melhorar. Mas desta vez não encontrou nenhum
pretexto para a esperança. Olhou em volta. Aqueles corpos exaustos, aqueles rostos apalermados de jovens eram o produto de uma civilização a caminho da ruína. "Marginais,
filhos de marginais" pensou. E, naquele momento, lembrou-se de que também ele tinha sido sempre um inadaptado. Regressaram-lhe ao espírito aquelas infinitas bebedeiras
na companhia dos amigos, todos os expedientes para juntar algum dinheiro quando não trabalhava, as perigosas visitas nocturnas aos armazéns das fábricas de onde
roubava roupas e móveis pelo prazer de dar à sua mulher prendas impossíveis. Nunca tinha ido parar à cadeia, mas tinha-o merecido. Que exemplo tinha dado aos seus
filhos? Como podia imaginar que Gemina, tendo deixado a aldeia na companhia de um idiota, depois de ter batido na avó para arranjar dinheiro, pudesse ter ganho juízo?
Uma rapariga esquelética olhava-o com um ar imbecil.
- Estou à procura da Gemina. Onde está? - perguntou-lhe. Inesperadamente, a rapariga respondeu-lhe na sua própria língua. - Sei lá! Não sou mãe dela - replicou a
jovem, enquanto esticava um braço para fora da colcha para pegar numa garrafa.
- Pelo menos sabes de quem falo? - perguntou o homem, inclinando-se sobre ela.
- Sei. É a amiga do Alessandro. Se não está aqui, é porque saiu para arranjar dinheiro - disse, com um ar indiferente.
A sua filha não estava ali. Havia três rapazes e duas raparigas. Tinham um ar apalermado, terrível.
A loira agarrou na garrafa e bebeu um longo trago. - Mas tu quem és? - perguntou-lhe bruscamente.
- Um amigo - respondeu Pietro. E acrescentou: - Onde é que ela vai arranjar dinheiro?
- Procura na Gare de Lyon, é onde ela vai sempre - explicou. Em seguida os seus olhos apagados iluminaram-se. - Tens alguns trocos? - perguntou-lhe.
- Vai para o inferno - pragüejou ele, saindo daquele lugar nojento.
Estava já noite fechada. O frio era quase insuportável. Mas o que o paralisava era o gelo da alma. Gemina, sentia-o, estava perdida
165

para sempre. E, no entanto, tinha de a encontrar para a levar a Maria.
Na estação, as pessoas entravam e saíam incessantemente. Pareciam-lhe marionetas enlouquecidas. Os automóveis e os táxis faziam muito barulho por causa de um engarrafamento.
Havia tanta luz como se fosse de dia. Grinaldas luminosas, penduradas no céu, desejavam JO=x NOËL. Odiou aquela humanidade de ar atarefado e feliz. Odiou-os a todos
porque ele estava a viver sozinho um drama desconhecido dos outros e pelo qual se sentia extremamente culpado.
O seu olhar, habituado a descobrir a caça nos sítios
mais difíceis, captou a presença de Gemina. O instinto, mais do que o aspecto, disse-lhe que era ela aquela figura mirrada, magra, enfiada num par de jeans à boca-de-sino,
coberta com um miserável blusão de carneira, com os olhos cobertos por uma pintura pesada. Chamava os que passavam por ela. A sua menina prostituía-se para sobreviver.
Reteve um soluço e agarrou-a.
O que é que tu queres, seu merdoso? - balbuciou ela. Vacilava, incapaz de opor resistência.
- Sou o teu pai - sussurrou, segurando-a pelos ombros e arrastando-a para longe da luz.
Tinha economizado durante toda a viagem para se poder permitir um quarto de hotel. Pediu um com duas camas. Mal chegou ao quarto, a primeira coisa que fez foi meter
Gemina debaixo do chuveiro. Estava convencido de que assim ela ia recuperar alguma coisa. Mas, uma vez que a filha não se agüentava em pé, despiu-a e viu os seus
pobres braços martirizados. Encontrou uma seringa no bolso do blusão. Deitou-a na cama e ela adormeceu imediatamente. Saiu para comprar um vestido e um casaco para
ela. Fez uma provisão de pão e queijo. Quando voltou ao quarto, Gemina ainda dormia. Deixou-se cair na cama. Estava destruído. Adormeceu ainda com o capote de lã
e o barrete postos.
Acordou de repente. Gemina tinha desaparecido. Deu um salto e escancarou a porta da casa de banho. A sua filha estava ali, acocorada no canto entre o lavatório e
a banheira, com o cinto das calças amarrado à volta do braço, o punho fechado. Na mão direita, uma seringa injectava veneno numa veia. Arrancou-lha, e o sangue salpicou
tudo à volta. Pietro estava aterrado. Nunca tinha visto nada parecido.
166

- És um chato - disse ela, com a voz empastada. - Dá-me qualquer coisa para fumar - balbuciou.
Se lhe tivesse batido, provavelmente ela nem teria dado conta. Pegou-lhe por um braço, voltou a instalá-la na cama e arranjou-lhe os cobertores.
- Como é que estás? - perguntou-lhe. - Bem - respondeu.
- Como é que se chama aquela porcaria que injectas nas veias? - Heroína. Não é uma porcaria. É um remédio. Depois vê-se tudo bonito. Quero montes de heroína. É a
única coisa que desejo. - Onde foi que a escondeste?
Gemina deu uma gargalhada infantil.
- No tacão da bota - respondeu, satisfeita.
Talvez Gemina precisasse mesmo da droga para estar bem. Até há bem pouco tempo, para se sentir bem, ele bebia. E então?
Não tinha sido fácil, para ele, compreender que atordoar-se com o álcool não o ajudava a viver, nem a raciocinar, nem a sentir-se mais feliz.
O vinho era barato,
enquanto que aquela coisa que Gemma escondia e pela qual se prostituía era muito cara. Pietro sabia-o e, pela primeira vez, via na sua filha os efeitos devastadores
da droga. Gemina era um esqueleto.
A pele do rosto era cinzenta, opaca. Dormia, ou estava apenas insensível? Acariciou-lhe o cabelo. Passou-lhe um guardanapo húmido pela cara para retirar as últimas
marcas de pintura.
Depois foi à casa de banho e limpou-se cuidadosamente do sangue da sua filha.
Estava destruído e, no entanto, alimentou uma luz de esperança. Tinha de levar a sua menina para casa depressa. Precisava de tratar dela, de a salvar. Alternava
momentos de esperança com outros de inquietação. Não arriscou estender-se na cama, com receio de adormecer. Tinha medo de que a rapariga aproveitasse para fugir.
Comeu um bocadinho de pão com queijo, bebeu água mineral e depois preparou mais pães para a viagem de regresso.
A filha dormia. Parecia tranqüila.
O regresso foi alucinante, porque Gemina estava desperta e nervosa. Repetia obsessivamente que tinha necessidade "de se chutar". A certa altura agrediu-o, porque
queria que Pietro parasse e a deixasse ir embora. Cobriu-o de insultos e ele teve de lhe bater e de
167

a amarrar ao banco para continuar a guiar. Quando estavam já em território italiano, Gemina desapareceu. Disse que precisava de ir à casa de banho. Ele confiou.
Foi encontrá-la no posto da polícia de Aosta, onde tinha ido participar o seu desaparecimento.
Tinha sido apanhada num estaleiro junto à estrada. Contou que tinha sido agredida por um
caminhonista. - Talvez seja verdade e talvez não. Mas uma coisa é certa: está
completamente drogada - disseram-lhe os guardas. De facto, estava estendida numa maca, a dormir. Acordou a poucos quilómetros da aldeia. Estava muito fraca. Pietro
teve de lhe pegar ao colo para a levar para casa. Depois, quando Maria a meteu na cama, teve de lhe explicar a situação. Contou-lhe tudo.
- Eu vou dormir - concluiu Pietro. - Tu, toma conta dela. Pode fugir outra vez.
E assim foi. Aconteceu quando Andréa chegou a casa, trazido pelo tio, e chamaram um médico para o ver, porque estava muito mal. Estavam todos no quarto da criança
e Gemina aproveitou para fugir.
168
5
Foi um Inverno terrível. Nunca se tinha visto tanta gente na casa dos Donelli. Vinham os parentes, os amigos, os curiosos, o médico, o padre e os guardas. Tudo
girava à volta de Gemma. Todos traziam conselhos, sugestões, imagens milagrosas. Entretanto desapareciam as poucas coisas de valor que não tinham sido vendidas nem
empenhadas: os lençóis de linho bordados à mão do enxoval de Maria, a espingarda de caça de Pietro, o relógio de pulso de Andréa. Gemina, não se sabia como, conseguia
iludir aquela vigilância rigorosa e desaparecia durante dias. Voltava em condições cada vez piores. Quando estava em casa, dormia. Ou então apontava uma faca à garganta
da mãe para arranjar dinheiro. Nos jornais saiu a notícia, acompanhada de uma fotografia, da morte de Alessandro Gnutti.
O cadáver tinha sido encontrado na casa
de banho de um bar em Milão, onde se tinha escondido para injectar a última dose de droga.
O médico, chamado diversas vezes, receitava sedativos potentes, que em Gemina tinham um efeito diminuto, e abanava a cabeça. - É um vício que não sabemos como curar
- dizia. Andréa, que tinha estado durante dias com uma febre altíssima, foi internado no hospital, porque se temia que fosse meningite. Quando teve alta, recusou-se
a regressar a casa e foi viver com a avó. Tinha medo da morte que se tinha instalado em sua casa. De facto, uma manhã, Pietro encontrou Full e Dolly mortos na sua
casota. Uns dias depois, morreram também as galinhas de Maria. A avó Stella rezava
169

continuamente. Algumas vezes, dominada pelo desencorajamento, sussurrava: - Se o bom Deus me ouvisse, pelo menos uma vez... - Mas, na realidade, não sabia o que
lhe havia de pedir e limitava-se a concluir: - Se ao menos me fizesse morrer.
Andréa, pelo contrário, esperava com todas as suas forças que a morte levasse Gemma, que estava agora reduzida a pouco mais do que um vegetal mas que, no entanto,
ainda arranjava por vezes força para lhes causar problemas.
Veio outra vez o médico vê-la. Abanou a cabeça com um ar desconsolado. - Vão acabar por a encontrar morta numa latrina como o filho do Gnutti - disse a Pietro. E
acrescentou: - Vai-te mentalizando.
Mas Pietro não conseguia mentalizar-se. Gemina ficava estendida na cama, durante horas, completamente insensível. Pietro sentava-se ao pé dela, punha a tocar o disco
de La Bohème, em surdina, e cantava baixinho em sintonia com o tenor, o soprano e o barítono, acariciando-lhe o cabelo. Maria metia-lhe a comida na boca como se
ela fosse uma recém-nascida, pois de outro modo Gemina não comia.
A avó Stella morreu. Encontrou-a Andréa, que dormia em sua casa, num divã na sala, e que tinha ido de manhã levar-lhe um café, antes de ir para a escola. Parecia
adormecida.
Depois do funeral, Pietro obrigou-o a regressar a casa. A mãe disse-lhe: - Fá-lo por mim.
Gnutti disse a Pietro que tinha sabido de uma clínica, na Suíça, onde curavam os doentes como Gemina.
- Não te preocupes com as despesas. É por minha conta - tranqüilizou-o.
- Da minha menina trato eu sozinho - reagiu Pietro.
- Acho que se tivesse sabido mais cedo desta clínica, tinha levado lá o meu filho e ele não tinha morrido - insistiu.
- Tinha fugido. Sabes muito bem disso - corrigiu Pietro.
O que sei é que, quando vou visitá-lo ao cemitério, sinto uma grande tranqüilidade. Sinto que, finalmente, repousa em paz - confiou ao velho amigo.
Maria e Pietro continuavam a esperar o impossível. E, finalmente, o impossível aconteceu um dia. Gemina levantou-se cedo, com as suas poucas forças lavou-se cuidadosamente,
secou o cabelo
170

ao pé do fogão, vestiu-se e penteou-se, e depois preparou o café para Andréa e para os pais.
- Acabei com aquela merda - anunciou.
Maria abraçou-a. Gemma olhou para o pai e sorriu-lhe, enquanto mexia o açúcar na Xícara de café.
- Isto é um milagre. É a avó Stella que, lá no céu, rezou ao Senhor por nós - disse Maria.
- É a minha menina que é forte e sensata e percebeu que quer viver - afirmou o seu pai.
Foi trabalhar a cantar e, à noite, quando voltou a casa, o jantar estava pronto. Tinha sido Gemina a cozinhar.
- Falei com o Gnutti. Logo que recuperes um bocadinho as forças, mete-te na fábrica a trabalhar. Vais ter um emprego - anunciou com orgulho.
- E vamos sair desta casa - decidiu Maria. - Os teus tios dão-nos a casa da avó. Temos de a pintar e arranjar. Acabou o isolamento. Até o Andréa, coitado, vai poder
estar mais tempo com os colegas e não vai ter de percorrer um caminho tão longo até à cidade, para chegar à escola.
Gemina parecia ter acordado de um longo sono. - Em que escola estás? - perguntou ao irmão.
- Estou no primeiro ano de contabilidade. E sou bom aluno - informou-a timidamente.
- Se calhar eu também vou voltar a estudar - disse Gemina. No coração da noite, Andréa foi acordado pela irmã.
O que é que queres? - perguntou, ensonado.
- Não consigo dormir. É sempre assim quando se tenta desintoxicar. Já me tinha acontecido em Paris. Uma vez, eu e o Alessandro decidimos acabar com a heroína. Não
conseguimos dormir nem dez minutos em três dias.
- E depois? - perguntou o irmão.
- Depois dormimos seis horas. Estávamos tão bem que recomeçámos a picar-nos.
- Vais fazer a mesma coisa desta vez?
- Não. Agora cortei mesmo. Não quero acabar como o Alessandro. Ele morreu porque tomou um produto de má qualidade. Mais cedo ou mais tarde acaba por acontecer, mesmo
se se pagar

caro. A gente sabe, mas quando precisa daquilo a todo o custo nem liga. Percebes?
- Não. Não percebo nem quero perceber. A droga não me interessa. Aliás, até me meto nojo, se queres que te diga - disparou Andréa.
- Queria pedir-te desculpa por te ter roubado o relógio. - E acrescentou: - Vou trabalhar. Com o primeiro ordenado vou comprar-te um ainda mais bonito.
- Está bem. Agora deixa-me dormir.
- Deixa-me ficar ao pé de ti. Eu não durmo, mas vou-me sentir menos só - suplicou.
Andréa chegou-se para o lado para lhe deixar espaço na sua cama, mas Gemina fazia-lhe medo. As coisas continuaram assim durante uma semana. Gemina não dormia, mas
resistia. Maria, seguindo os conselhos do médico, enchia-a de comida, de fermentos lácteos, de vitaminas e de camomila.
O seu olhar ia-se tornando mais claro e os
braços estavam a melhorar.
- Para a semana mudamos para a aldeia - anunciou Pietro. - A partir de hoje vamos começar a pintar as paredes. Estamos em Março. A tinta vai secar depressa. Comprei
pincéis e duas latas de tinta. Quem me ajuda?
- Nós ajudamos-te - disse Maria, radiante.
Assim, depois do jantar entraram todos no Ford e foram para a aldeia. A casa da avó já estava desocupada. Muitas coisas tinham sido deitadas fora, outras amontoadas
e cobertas com capas de plástico. Andréa e Gemina debruçaram-se da pequena varanda da sala que dava para a praça. Os dois cafés da aldeia estavam iluminados e cheios
de gente. Nos degraus da igreja havia jovens que conversavam, riam, comparavam as suas motos e faziam perguntas, como especialistas, sobre a potência de cada uma.
- Gostava de ser como eles - disse Gemina. - Porquê? - perguntou o irmão.
- Porque me interessava por alguma coisa. Assim, só tenho uma coisa na cabeça. Só aquela. É uma obsessão que não quer ir embora - sussurrou.
- Vocês os dois, parem de conversar e venham cá dentro ajudar - disse Maria, impaciente.
Começaram todos a trabalhar com Pietro.
172
- Vai buscar-me um balde de água. Preciso de diluir esta tinta - disse Pietro a Gemina.
Gemina foi à cozinha. E não voltou. Era como se o vento a tivesse levado. Ninguém a viu desaparecer.
Pietro e Maria passaram a noite à procura dela. Não havia vestígios da filha, nem na aldeia nem nos campos. A esperança renascida uma semana antes apagou-se numa
nova dor.
Ao fim de três dias, quando já era noite, ouviram arranhar a porta de casa, como faziam os cães quando queriam entrar.
Pietro foi abrir. Gemina caiu-lhe nos braços. Estava cheia de droga.
Ninguém fez comentários. Maria despiu-a, limpou-a e meteu-a na cama. Andréa fechou-se no seu quarto a chorar, não pela sua irmã, mas por si próprio. já não havia
a avó Stella, para se refugiar. Era-lhe insuportável estar ali, entre aquelas paredes, onde tremia de medo.
Pietro deu um tranqüilizante a Maria e obrigou-a a ir para a cama.
- Eu fico ao pé da minha menina - disse à mulher.
Andréa sentiu durante muito tempo os passos pesados do pai que se deslocava entre a cozinha e o quarto de Gemina. Sentiu-o sair.
Levantou-se e olhou a escuridão, através do vidro da janela. Viu aquele homem enorme ajoelhado no chão, dobrado sobre si próprio.
Abriu a janela e ouviu-o soluçar. Refugiou-se na cama, a tremer.
Pietro regressou a casa. Entrou no quarto de Gemma e ligou o gira-discos, em surdina. De novo La Bohème, e de novo a sua voz que repetia aquelas palavras num sussurro.
Andréa tinha a garganta seca. Saiu do quarto para ir à cozinha beber água. A porta do quarto de Gemina estava aberta. Viu Pietro de costas, inclinado sobre a filha,
que dormia profundamente. Acariciava-lhe os cabelos e falava-lhe com doçura, enquanto o soprano cantava: Mi piacciono quelle cose...
- Estás a sofrer muito, minha filha - sussurrava Pietro -, não mereces uma agonia tão terrível. És como um passarinho ferido. Eu acreditei que ias voar outra vez.
Não conseguiste. Mais uma
173

vez foste sair, à procura de certa gente má, gente que não conhece o anjo que há em ti. Gosto muito de ti, Gemina.
Levantou-a pelos ombros e apertou-a contra si, com força, cada vez com mais força, embalando-a.
"Meu Deus, está a esmagá-la" pensou Andréa. Teve piedade do desespero do seu pai e horror da sombra escura da morte que deslizava sobre aqueles dois, como uma onda
gigantesca, e os envolvia, arrastando-os consigo. Tinha medo de entrar naquele quarto, de se aproximar do pai e da irmã. Refugiou-se na cozinha. Pôs os lábios por
baixo da torneira da água e bebeu.
- Sabes que dia é hoje? - perguntou Pietro. Sorria-lhe da porta da cozinha.
Incapaz de falar, Andréa abanou simplesmente a cabeça, como um autómato.
- É o dia vinte e um de Março. O primeiro dia da Primavera. Depois do longo sono do Inverno, renasce a vida. - E acrescentou: - Agora vou trabalhar. Diz à tua mãe,
quando ela acordar, que a tua irmã repousa, finalmente.
Saiu. Andréa viu-o entrar no Ford e olhou para ele enquanto se afastava ao longo da estrada, por entre os campos. Lá fora despontava a Primavera.
Pietro não voltou. Naquela manhã, quando se abriu o forno em que trabalhava, encontraram-no debaixo de uma camada de aço em fusão.
174

Uma mão simpática pousou no ombro de Andréa e uma voz doce disse-lhe: - Estás a chorar. Está assim tão mal, a avó? Ele estendeu um braço e apertou a cintura estreita
de Lúcia.
- Sou um pai cheio de sorte - sussurrou. - Porque te tenho a ti - acrescentou, pensando em como a sua filha se parecia tão pouco com aquela tia infeliz, morta havia
quase trinta anos. Nunca lhe tinha falado de Gemma, até porque tinha há muito tempo apagado a sua recordação. Gemma era uma imagem de contornos nebulosos, enquanto
que ao seu pai o tinha mitificado, fazendo-o tornar-se uma espécie de herói. "Lembras-te de quando ele trouxe do bosque o pinheiro de Natal?", dizia Maria. "Era
um caçador fantástico. Não falhava um tiro." "A Callas e Di Stefano eram amigos dele e uma vez convidaram-no para jantar." "Sabia as óperas todas de cor. La Bohème
era a sua preferida. Puccini o seu deus. Era uma pessoa que sabia muito de música." Maria e Andréa tinham inventado uma personagem picaresca, divertida, impávida
e generosa. Foi preciso a fuga de Penélope e a crise que se lhe seguiu para fazer vir ao de cima, com toda a sua carga de tragédia, a história de uma família desesperada
e de um pai que, à falta de outras qualidades, tinha feito da força física um estandarte. Quanto ao resto, Pietro era tímido, inseguro, um homem com medo da vida.
Eram estes os valores que lhe tinha transmitido, e agora tinha de saldar contas com estas fraquezas.
- Então, como está a avó? - insistiu Lúcia.
177

- já estás a ver. Dorme, felizmente. Mas tu devias estar em casa a tratar dos teus irmãos - disse Andréa.
- E estou a tratar. O Roberto trouxe-me aqui e vamos os dois ao infantário buscar o Luca. E logo à noite vai levar-me ao ensaio de flamenco - explicou.
O teu namorado é um amor - constatou Andréa, aliviado. O Roberto é perfeito. Como eu, de resto - brincou a rapariga. - Mas o problema, agora, é esta pobre
avózinha.
Quem é que vai ficar ao pé dela? Quero dizer que não podes tomar conta dela sozinho, dia e noite.
Raciocinava como Penélope, demonstrando o mesmo bom senso. Até há poucos dias antes, criticava todas as palavras da mãe; agora comportava-se da mesma maneira, mesmo
na relação com Andréa.
- já pedi os serviços de uma enfermeira externa, para esta noite. Quando ela chegar, eu volto para casa. Agora vai-te embora - disse.
Lúcia beijou a avó e depois tocou com um gesto maternal a face do pai.
- Eu sei que estás a sofrer por causa dela. E também pela mãe. Vai correr tudo bem, vais ver - tranqüilizou-o.
Andréa esteve quase a perguntar-lhe se tinha comido. Depois, lembrando-se das admoestações de Penélope, calou-se. Em todo o caso, já havia Roberto, o seu namorado,
que a vigiava nesse aspecto.
Nas horas que se seguiram, Maria foi transferida para o serviço de cardiologia. Andréa estava prostrado e confuso. Todas as recordações de uma infância e de uma
adolescência difíceis, trazidas com clareza à sua consciência, tinham-no perturbado. Olhou para a sua mãe, que se ia apagando, e pensou na sua força, na sua determinação,
na sua generosidade, na sua capacidade de suportar a dor. Dos seus três filhos, uma tinha-se perdido. Giácomo, o irmão mais velho, tinha-se protegido com um cinismo
que talvez nem possuísse para fugir da violência e da miséria.
Maria, com os dentes cerrados, tinha continuado a cultivar o seu sonho de normalidade. Depois da morte de Gemma e do marido, abraçou o filho ainda adolescente.
- Vou levar-te daqui - prometeu-lhe.
178
Gnutti, o industrial que tinha relações importantes, conseguiu arranjar-lhe um lugar como contínua numa escola privada onde Andréa ia continuar o curso de contabilidade.
Com a pensão do marido e o seu salário, começaram juntos uma nova existência em Milão, onde não conheciam ninguém e ninguém os conhecia a eles. Como em todos os
locais de trabalho, Maria encontrou alguém que a tiranizava pelo prazer sádico de a humilhar. Era a professora Cazzaniga.
- Preciso de ir à casa de banho, Maria. Vá limpá-la - ordenava. Maria, obediente, voltava a limpar a retrete e o bidé, que já estavam limpos. Depois de a ter usado,
a professora Cazzaniga deixava
a casa de banho em condições lastimáveis, para que os outros professores pudessem queixar-se da contínua incompetente.
- Esta criança está suja. Lave-a e mude-a - ordenava-lhe. - E já que está com as mãos na massa, lave-se também porque tem os cabelos gordurosos.
Aos quarenta anos, Maria tinha-se matriculado nos cursos nocturnos, na esperança de vir a ser professora. Esta aspiração legítima tinha desencadeado sabe-se lá que
demónios na psicologia retorcida daquela solteirona maligna que aspirava a tornar-se directora pedagógica, mas que tinha visto naufragar as várias tentativas. Mesmo
a meio das aulas, saía da sala e caía em cima de Maria para verificar se ela estava a estudar durante o horário de trabalho. Uma vez apanhou-a a fazer um exercício
de gramática. O livro voou pela janela fora.
- Podia denunciá-la por incompetência, sabia? - Com este recado mantinha-a de rédea curta e atingia-a com duros golpes, chamando-lhe a "nossa contínua sabichona",
a "nossa aspirante a Maria Montessori", o "futuro Prémio Nobel da didáctica".
Maria calava-se. já tinha superado provas piores na sua vida. À noite desabafava com Andréa.
- Não ligues, mãe - dizia ele. Mas roía-se e desejava à professora Cazzaniga uma morte lenta e dolorosa por todo o mal que fazia à sua mãe.
A professora Cazzaniga tiranizou Maria durante dois longuíssimos anos. Depois foi atingida por um mal que não perdoa. Andréa arrependeu-se por lhe ter desejado aquele
fim. A sua mãe,
179

que nunca tinha formulado pensamentos análogos, disse: - Cá se fazem, cá se pagam.
No entanto, foi muitas vezes visitá-la ao hospital, levando-lhe qualquer pequena lembrança que, no meio do sofrimento, a professora Cazzaniga aceitava com gratidão.
Chegou a enfermeira contratada para a noite.
- Se a mãe piorar, telefone-me a qualquer momento - recomendou Andréa.
Deixou aquele local de dor com um sentimento de alívio. No átrio encontrou Stefânia, a sua última amante.
O que é que estás aqui a fazer? - perguntou-lhe.
- Acabo de deixar a minha irmã. Foi operada de urgência por causa de uma úlcera perfurante - explicou a colega.
- E está tudo bem? - perguntou, dando-lhe o braço. Desta vez não havia subentendidos naquele gesto afectuoso.
- Parece que sim, felizmente - respondeu ela. Os sinais da tensão emotiva eram revelados pelo nervosismo dos gestos. - Já soube que a Pepe te deixou - acrescentou.
- As más notícias chegam depressa.
- Sinto-me tão culpada - lamentou-se a jornalista.
- A Pepe não se foi embora por tua causa. O culpado sou eu. Tu és boa rapariga e eu sei que vamos continuar a ser amigos - disse ele, dando-lhe uma pancadinha afectuosa
no ombro.
- E tu, por que foi que vieste ao hospital? - perguntou-lhe. Estavam já na rua, perto do parque de estacionamento.
- A história do costume. A minha mãe está doente - informou-a.
- Sabes uma coisa, Andréa? Os maus momentos passam. Os bons sentimentos ficam. Sou tua amiga, sinceramente - afirmou, abraçando-o.
- Eu também - disse Andréa. Admirou-se por não experimentar nenhuma emoção por aquela bela colega que lhe tinha suscitado tantos desejos.
- As melhoras da tua mãe - disse ela, despedindo-se. - Da tua irmã também - replicou ele.
Enquanto regressava a casa, cansado e deprimido, voltou-lhe um nome ao espírito: Mortimer.
O que teria tido Penélope para partilhar com um homem que usava aquele
nome odioso? Recordou a
180
breve mensagem no cartão de visita, que começava com: "Gentil Pepe". Torceu os lábios num trejeito de aversão e sussurrou: - Decididamente, um idiota. - Pensou no
maço de cartas, apertadas com uma fitinha branca, na gaveta da escrivaninha. Nunca teria a coragem de desapertar aquela fita, abrir os envelopes e ler o seu conteúdo.
Tinha medo de se encontrar com uma realidade desagradável. Havia já demasiadas complicações na sua vida.
Entrou em casa e viu Priscilla na sala, sentada no sofá a falar ao telefone. Exprimia-se num inglês aproximativo e dizia ao seu interlocutor palavras de fogo. Chamava-lhe
bastardo e ameaçava-o de represálias. Para além disso, explicava-lhe que era ainda suficientemente sexy para arranjar um companheiro melhor do que ele. Estava tão
acalorada a exprimir as suas próprias razões que não se apercebeu da chegada de Andréa.
Ele foi à casa de banho lavar-se e vestiu uma camisa limpa. Estava cansado e cheio de fome. Na cozinha, por sorte, encontrou o seu jantar na mesa: era uma espécie
de picadinho. Cheirou-o. Tinha um aroma adocicado.
- Priscilla! - chamou.
A filipina chegou, irritada por ter sido obrigada a concluir repentinamente a discussão com o namorado.
O que é esta coisa? - perguntou-lhe Andréa. - Estava a contar com um belo prato de massa.
- É porco. Fritei-o em mel. É muito bom. Vai dar-lhe muitas forças.
Andréa provou um pedaço. Era horrível. Afastou o prato.
- São todos uns viciados, nesta família. O único que gostou foi o Luca. Os outros recusaram - rosnou.
- Quero um prato de esparguete - ordenou, enquanto deitava ao lixo aquela comida desagradável.
- Então vai ter de o fazer. Eu acabei o meu horário de trabalho - respondeu, agressiva.
- És uma cretina! - explodiu. - Então também acabou o uso do telefone. Vai para o teu quarto - ordenou-lhe.
Priscilla saiu empertigada da cozinha, mas voltou a aparecer logo em seguida.
O senhor tem de me dar um aumento de ordenado porque ando a trabalhar muitíssimo e sinto-me cansada. Hoje não foi

como quando cá está a minha senhora. Tudo em cima dos meus ombros. Sinto-me muito cansada - repetiu.
Andréa olhou para ela, lívido.
- I am very tired. Do you understand? - reforçou a idéia em inglês, com uma cara de enfado. Era uma rica chantagem. Se Penélope ali estivesse, ela saberia metê-la
na ordem; mas o que podia ele fazer? Aceitar a chantagem e a insubordinação ou pô-la na rua. Escolheu a última hipótese.
- Estás despedida - anunciou, tranqüilamente. Depois abriu o frigorífico à procura de qualquer coisa comestível.
Priscilla olhou para ele abrindo os lábios ainda inchados da pancada que tinha apanhado do egípcio.
- I am weary of you. Do you understand? - respondeu-lhe à letra.
- A minha senhora tem razão. Os homens são todos iguais - rosnou. Depois sorriu-lhe: - Eu preparo-lhe uma salada de tomate com mozzarella e azeitonas. Está bem?
- Dou-te cinco minutos para a preparares - avisou. Tinha vencido mais uma pequena batalha.
Foi ver os rapazes. Luca dormia ao lado de Sansone. Daniéle estava sentado à secretária, a estudar. Sem todas aquelas argolas que o tornavam grotesco, era mesmo um
bonito rapaz.
- Não achas que é um bocado tarde para estudar? - perguntou-lhe em voz baixa, para não acordar o pequenino.
- Pai, amanhã tenho a última chamada de História. Se não tiro pelo menos oito, não tenho média e lixam-me ali também - explicou.
- Castigam-me ali também - corrigiu Andréa.
- Como está a avó? - perguntou, mudando de assunto. - Continua na mesma. Quem levou o cão à rua?
- Roberto Tradati, o grande amor da minha irmã. O homem perfeito que sabe as datas de todas as guerras e resolve problemas de matemática como se fossem palavras
cruzadas.
- Tens ciúmes?
- Um bocadinho. Sobretudo, irrita-me aquele ar de perfeição. - Está bem, estuda. Onde está a Lúcia?
- Imagina - desafiou.
- Na casa de banho - adivinhou Andréa.
182
Lúcia estava sentada num banco, tinha posto os pés de molho numa bacia com água e sal e entretanto fazia um exercício de Grego. Estava em camisa de noite e tinha
rolos no cabelo. Andréa olhou para ela e sorriu. Ainda na véspera gatinhava pela casa, e agora assumia um comportamento de mulher. Tinha uma energia desconcertante.
Nisso parecia-se com Penélope.
- Por que estás a dar banho aos pés? - perguntou-lhe.
- É a única maneira de dar alívio às minhas pobres extremidades depois de duas horas de dança - explicou, e acrescentou: - Como está a avó?
- Não há novidades. Esperemos que esteja bem. E tu?
- Há quatro anos que danço flamenco e ainda não sabes o que se trabalha com os pés. Uma hora de aquecimento, quando corre bem. Fazemos o golpe, forçando planta e
tacón, e depois é que começam as sevillanas e temos de coordenar o ritmo dos pés com a vuelta, a vuelta a tras, o paseito e a pasada. Estou rebentada.
Aos treze anos Lúcia tinha sido operada a um pé, devido a uma malformação congénita que tinha implicado a inserção de dois parafusos de titânio entre a tíbia e o
calcanhar. Agora os seus pés estavam perfeitos. Iriam aqueles parafusos resistir às solicitações de uma dança baseada sobretudo na força dos pés? Guardou a dúvida
para si, uma vez que Penélope nunca tinha feito comentários sobre isso.
- Vou comer uma salada caprese - anunciou. - Estou em jejum desde manhã.
- Também vou comer um bocadinho. Ainda vou ter umas horas de estudo - decidiu Lúcia.
Perante a firmeza de Andréa, Priscilla tinha-se empenhado e agora estava a um canto da cozinha à espera de ordens.
- Podes ir para o quarto - disse-lhe Andréa. - Quando precisares de telefonar aos teus amigos, anota as chamadas porque no fim do mês desconto-te no salário - acrescentou
tranqüilamente. Não lhe ia permitir pôr e dispor na ausência da sua mulher.
- Está bem, senhor - concordou, antes de desaparecer.
Lúcia comeu mais do que o costume. O pai não fez comentários.
Mas ela, sim.
- Está a acontecer-me uma coisa estranha. Tenho fome. Fome,
183

realmente, sempre tive, mas já não me sinto culpada por comer. O que é que tu dizes?
- Eu cresci na miséria e estava sempre à espera da chegada da minha avó, que nos trazia o almoço ou o jantar e era como se chegasse uma dádiva do céu. Há dois anos
que estamos a dar demasiado dinheiro ao psicólogo. Se tens problemas comigo, gostava que me falasses deles. Se os tens com a tua mãe, devias enfrentá-la e dizer-lhe
abertamente o que sentes e o que pensas, em vez de guinchares sempre como uma galinha esganada. A mãe pode ter as suas culpas nos teus conflitos. Mas quem não tem?
És bonita, aliás, lindíssima, tens imensos interesses, tens um namorado que te adora. Se estás à procura da Lua, fica sabendo que nunca a vais encontrar - disse
Andréa, limpando o prato com um pedaço de pão.
- Talvez eu esteja à procura daquela clareza que nunca existiu nesta família - disparou Lúcia à queima-roupa.
- Explica-te melhor.
- Se queres perceber, já percebeste. Se não queres, pensa sobre isso - replicou a rapariga. Depois engoliu a última garfada. - Agora, desculpa, vou continuar a estudar.
- Primeiro mete os pratos na máquina - ordenou Andréa. - Não podes fazer tu isso? - perguntou, com um sorriso. - É uma ordem, Lúcia - retorquiu Andréa.
A rapariga olhou para o pai e compreendeu que ele não estava a brincar.
- É verdade que mudaste. Ainda não sei se gostava mais de ti antes ou agora.
O telefone tocou.
- Eu atendo. Pode ser a enfermeira da avó - disse Lúcia. Andréa desejou que fosse Penélope. Mas a chamada era mesmo do hospital.
- Acho que podemos dormir sossegados. O estado da avó é estacionário - anunciou a sua filha, enquanto levantava a mesa. Andréa saiu silenciosamente e entrou no quarto.
Estava exausto. Despiu-se, espalhando a roupa por todos os lados. Depois, lembrou-se de que não estava lá a mulher para a apanhar e apanhou-a ele. Dobrou as calças
com cuidado, desfez o nó da gravata, pendurou o casaco no cabide, deitou no cesto da roupa suja a camisa e a roupa interior.
184

Estendeu-se na cama, mas estava com dificuldade em conciliar o sono. Deveria estar ansioso por causa da mãe. Porém, o seu pensamento dominante era Penélope. Não
queria perdê-la por motivo nenhum, mas não sabia como reconquistá-la. Tinha-o acusado de duplicidade, de narcisismo, de generosidade falsa. Era tudo verdade.
O seu narcisismo tinha-o levado a traí-la pelo prazer de se sentir irresistível. A sua generosidade tinha sempre um duplo fim: fazer-se perdoar por qualquer coisa.
Mas tinham bastado poucos dias de estreita convivência com os filhos para modificar o seu papel de pai permissivo. Durante demasiados anos a mulher tinha agüentado
cenas de que, agora, se envergonhava profundamente. Estas reflexões impediam-no de adormecer. E havia um fantasma que o inquietava: Mortimer. Quem era? Mas, sobretudo,
o que era para a mulher este indivíduo a quem não podia atribuir um perfil, uma voz, um papel?
Saltou da cama, abriu a gaveta da escrivaninha e pegou no maço das cartas. Estava a cometer uma acção torpe, e sabia-o. Não tinha nenhum direito de remexer nos segredos
de Penélope. Tomou-lhe o peso, dividido entre a curiosidade e o medo de saber. Ouviu um choro abafado que vinha do quarto dos rapazes. Voltou a pousar as cartas
e fechou a gaveta. Abriu a porta do quarto deles. Daniéle dormia profundamente. Luca chorava enquanto Sansone abanava a cauda e lhe lambia as mãos. Acendeu o candeeiro
da cómoda. A criança tinha a cara vermelha e ardia em febre.
- Meu filho, o que é que tens? - perguntou, assustado. Desde que a mulher tinha ido embora, as complicações surgiam a cada momento.
Sacudiu o cão da cama, pegou em Luca ao colo e levou-o para o seu quarto.
- Estás quente como o lume - disse, recordando as palavras da avó Stella. Sabia como as crianças se sentem mal naquela idade, porque também ele tinha sido dado a
excessos de febre.
Luca tinha parado de chorar e queixava-se em voz baixa, como era seu costume.
- Quero vomitar - sussurrou a criança. E, mal acabou de pronunciar estas palavras, libertou o estômago, inundando almofada, lençóis e cobertores. Andréa estava aterrado.
185

- Lúcia, Daniéle! - gritou, à procura de ajuda. Os dois filhos saltaram como molas.
- Pai, vai buscar o saco do gelo - ordenou Lúcia, que tinha percebido a situação de imediato. - Daniéle, vai ao armário buscar roupa lavada - disse ao irmão. - E
tu, fera nojenta, já para o covil - gritou para o cão, que se tinha mantido impassível.
Sansone aninhou-se no tapete.
Quando Andréa regressou com a bolsa do gelo, a cama já estava mudada e até Luca estava com um pijama limpo.
- Ele precisa de beber, porque a febre e o vómito desidrataram-no - sugeriu Daniéle, enquanto instalava delicadamente o irmão mais novo na cama. Lúcia pôs-lhe o
gelo na cabeça. Luca tinha parado de se queixar.
- Não seria melhor telefonar ao médico? - perguntou o pai. - Não é preciso, pai.
O Luca só teve uma indigestão de porco frito. Agora vou preparar-lhe água com açúcar
- disse Lúcia.
À uma hora da manhã a febre tinha descido e a criança repousava sossegado. Andréa meteu-se na cama ao lado dele. Sansone não tinha ousado voltar a mexer-se do canto
a que Lúcia o tinha confinado.
- Eu também fico aqui. Nunca se sabe - decidiu Daniéle, enfiando-se debaixo dos lençóis. Andréa apagou o candeeiro. Viu Lúcia entrar outra vez no quarto, nas pontas
dos pés, e sentiu-a estender-se ao lado deles. Sentiu um lampejo de felicidade. Os seus três filhos estavam com ele, porque precisavam dele, como ele precisava deles.
Antes não o sabia. Se Penélope não tivesse ido embora, teria continuado a ignorar esta maravilhosa realidade.
"Mas quem será aquele Mortimer?" interrogou-se mais uma vez, e adormeceu.
186

2
rene deitou duas colherinhas de açúcar na Xícara do café, mexeu-o e depois ofereceu-o ao marido. Para si deitou água a ferver numa Xícara maior que continha cevada
solúvel. Tinham acabado de almoçar e passado à sala. Irene estava mais silenciosa do que o costume.
- Estás preocupada por causa da nossa filha? - perguntou-lhe o marido.
Ela abanou a cabeça.
- Mas devias - acrescentou Mim!. - Porquê? - perguntou-lhe.
- Porque a Pepe tem problemas sérios. Se não fosse assim, não teria deixado o marido e os filhos - explicou o homem.
- Mas nós não podemos fazer nada. Cada um tem os seus problemas e deve resolvê-los sozinho - cortou Irene.
- Certo. Mas sempre é nossa filha e eu estou preocupado por causa dela. E tu também estás, uma vez que mudaste de disposição desde que ela foi embora - insistiu.
- Talvez. Mas não tenho vontade de falar sobre isso.
- E nem seqüer foste ver os miúdos - sublinhou o marido. - Vai tu - respondeu secamente. Depois saiu da sala.
Entrou no quarto, tirou os mocassins e a saia e estendeu-se sobre a coberta de seda cor bois de rose que tinha sido da sua mãe. Tentara muitas vezes oferecê-la a
Penélope, mas a filha sempre a ti
nha recusado, considerando-a "uma antiqualha de péssimo gosto".
187

Por muito que gostasse da filha, Irene nunca tinha conseguido entrar em sintonia com ela. Desde sempre se vigiaram com olho crítico, ambas prontas para atirar à
cara da outra defeitos, faltas e culpas.
Com os anos, aquela mulher tinha percebido que a sua relação era assim conflituosa porque, na realidade, ela nunca quisera ter filhos. Penélope foi concebida involuntariamente
e ela aceitou-a como um problema a resolver, mais do que como um dom do amor. Apressou o casamento para evitar o escândalo de um nascimento fora dele. A gravidez
foi marcada por pesadelos nocturnos, e não pelos sonhos cor-de-rosa de uma espera tão importante. De algum modo, Penélope devia ter-se dado conta desta rejeição
materna. Desde os primeiros meses de vida, a filha preferia o pai. A cumplicidade entre os dois consolidou-se no período de crescimento, incomodando-a por se sentir
excluída. Penélope fez escolhas na sua vida que ela nunca partilhou. Quando Irene descobriu a sua história secreta com Raimondo Teodoli, esperou que Penélope se
divorciasse de Andréa. Mas mais uma vez ficou desiludida em relação às suas expectativas. Agora sentia que não ia resultar nada de bom de mais uma cabeçada da sua
filha: deixar o marido e os filhos para se ir esconder em Cesenatico. Por que não tinha falado com ela? Por que tinha sido excluída daquela decisão? Sobretudo quando
ela própria tinha uma coisa muito importante para lhe confiar.
Esticou-se na cama, escondeu a cabeça debaixo da almofada e pensou que, se conseguisse chorar, se sentiria melhor. Mas as lágrimas não vinham. Em vez disso, cresciam
a inquietude e a irritação.
A certa altura sentiu uma mão que lhe acariciava as costas. Era o marido, que lhe falava com doçura.
- És tão bonita! - sussurrou. - Tenho muita sorte por te ter como companheira da minha vida.
- Por que és tão insuportavelmente afectuoso? - replicou, tentando esquivar-se da sua ternura.
- Desculpa - retraiu-se ele. - Sinto-te inquieta e não consigo ajudar-te. Tenho muita pena. Se ao menos eu soubesse o que te consome - murmurou, com ar desanimado.
Então saiu do quarto, deixando-a só.
Irene levantou-se da cama e olhou-se no espelho, pendurado sobre a cómoda siciliana do século
XVIII.
188

- Vais acabar por saber - sussurrou, abatida.
Agora que a filha tinha deixado Andréa, talvez ela arranjasse coragem de acabar a sua relação com Mimi. Há muitos anos que adiava uma decisão que devia ter tomado
no tempo em que Penélope era ainda adolescente. Mas como se faz para dizer a um marido irrepreensível, terno, apaixonado, honesto e cheio de atenções: "Já não te
amo. Quero viver com outro"? O outro era Romeo Oggioni. A certa altura tinha-se casado, tornando-lhe a vida mais fácil. Mas depois ficou viúvo. Oito anos atrás recomeçaram
e encontrar-se e tornaram-se amantes. Isso aconteceu na altura em que Penélope se apaixonou por Mortimer. Ela tinha feito cinqüenta anos e a vida começava a fugir-lhe
das mãos. Decidiu agarrar aquele pedaço de felicidade que lhe cabia por direito.
O marido não tinha nenhuma culpa em tudo aquilo. Mas ela também não. Aos dezoito
anos tinha-se apaixonado por Mini e ao fim de algum tempo, ao encontrar Romeo, percebeu que era ele o homem da sua vida. Viveu muito tempo atormentada com a consciência
de provocar um grande desgosto ao marido, se o deixasse. Alguns dias antes, Romeo Oggioni tinha-a encostado à parede.
- É agora ou nunca - disse-lhe.
Irene estava quase a falar com Mimì quando Penélope fugiu, atirando ao ar o seu projecto.
0 espelho devolveu-lhe a imagem de uma beleza quase intacta que parecia não conhecer idade. Só ela sabia quanto lhe custava tanta perfeição e quanto temia a idéia
da ruína, inevitável com a passagem do tempo. Para Irene, velhice era sinónimo de decadência.
Sofreu a menopausa como um insulto do destino e caiu numa depressão profunda.
O ginecologista sugeriu-lhe o uso de um substituto hormonal para recriar as hormonas
que o seu património genético já não produzia.
Uma noite, ao entrar no quarto, o marido surpreendeu-a a chorar.
O que é que se passa contigo? - perguntou-lhe. - Nada - respondeu.
- Uma pessoa não chora sem motivo - insistiu o marido. - Antes quero morrer do que envelhecer - confessou. Mimì abraçou-a muito depressa.
189

- Picciridda - sussurrou no dialecto da sua ilha -, tu nunca vais envelhecer. Mesmo com oitenta anos, vais ser sempre a rapariga belíssima que eu conheci numa tarde
de Verão e que me roubou o coração. - Era sincero, mas Irene achou-o incómodo.
- Quando é que te decides a usar óculos? Ficaste hipermetrope há algum tempo e já não distingues uma lagosta de um croissant - disse, agredindo-o.
O problema e a
força de Irene sempre tinham sido a sua incurável infantilidade, a incapacidade de se tornar adulta.
O marido, nesse aspecto, facilitou-lhe as coisas. Desde que
se reformou, Mimì Pennisi dedicou-se ao estudo da Revolução Francesa, uma tarefa que o absorvia quase totalmente e que requeria uma freqüência assídua das bibliotecas.
De Milão a Paris, de Palermo a Londres, aquele homem conduzia as pesquisas com método e determinação, cultivando a esperança de encontrar documentos inéditos que
aumentassem o valor do seu trabalho. Há alguns meses que aprofundava o tema da sublevação de Vendeia, procurando uma prova directa que apoiasse os boatos sobre o
financiamento inglês aos vendeanos.
Quando Mimì saía para ir para a biblioteca, Irene fechava atrás de si a porta de casa para ir ter com Romeo.
Aos sessenta anos, Oggioni era um viúvo cortejado por muitas senhoras, não só por ser um homem forte e agradável, mas também devido ao seu sucesso profissional,
que tinha feito dele "o rei dos botões", como foi definido num programa de televisão sobre os chamados self-made men que se tornaram famosos em Itália e no estrangeiro.
Trabalhador incansável, transformou a pequena oficina artesanal, herdada do pai, numa empresa de grandes dimensões. A inteligência, o fascínio pessoal e um talento
inato para os negócios permitiram-lhe assegurar fornecimentos importantes. Os uniformes dos exércitos de meio mundo tinham botões Oggioni. Também as fivelas, os
fechos-éclatr, os ganchos e todos os outros tipos de fechos tinham a sua marca. Ao longo dos anos tinha diversificado a sua produção. Na casa de Forlimpopoli, que
tinha sido de Diomira Gualtieri e agora pertencia a Irene, funcionava o sector artesanal que fornecia a alta costura. Na periferia de Milão encontrava-se a empresa
industrial para a produção em série.
Irene, inicialmente atraída pelo fascínio do homem de sucesso, tinha-se apaixonado por ele por aquelas razões insondáveis que estão
190
na base de cada paixão. Desde sempre que ele lhe retribuiu esse sentimento. Tinha sido um bom marido. Agora era um viúvo feliz, porque tinha esperança numa longa
e serena velhice ao lado da mulher dos seus sonhos.
Quando Irene saía para se encontrar com ele na grande casa da Via Bagütta sentia-se como Madame Bovary, em relação à qual nunca tinha tido nenhum assomo de simpatia,
considerando-a uma neurótica da pior espécie que traía um marido bom, doce e honesto. Desprezava a heroína de Flaubert e desprezava-se a si própria. Mas tinha a
certeza de ter direito à felicidade. E Romeo era o homem feito à sua medida.
Naquele dia saiu de casa. Apanhou o metropolitano, saiu na praça San Biblia, chegou à Via Bagütta e entrou no edifício onde morava o seu amante.
Ele estava à espera dela.
- É agora ou nunca - começou ela, repetindo as palavras de Romeo.
O teu marido sabe? - perguntou-lhe.
- Vai saber quando não me vir chegar. Se lhe tivesse dito, provavelmente não estaria aqui. Vamos embora depressa, antes que eu mude de idéias.

3
Na casa de Cesenatico os operários estavam a trabalhar. Para além dos canalizadores e dos electricistas, havia também os pedreiros, que rachavam as paredes para
trocar os velhos canos de chumbo por outros de plástico e emparedar as novas condutas de água. Os carpinteiros, no sótão, substituíam velhas traves já pouco seguras,
enquanto os pedreiros descarregavam entulho pelas janelas e o metiam na
caminhoneta. Quase todos os móveis estavam embalados e empilhados na marquise. Os outros, incluindo
a salinha da avó Diomira, tinham sido mandados para Sant'Arcangelo, para o marceneiro, para restauro.
Finalmente, Penélope decidiu pôr em ordem a casa da mãe porque sabia que Irene não o faria nunca, enquanto que ela era muito afeiçoada àquela casa que guardava uma
parte tão grande das suas recordações. Para além do mais, ocupar-se de questões práticas distraía-a da solidão. Era agradável ir a Cesena procurar papéis de parede,
azulejos e acessórios para a casa de banho. Não queria mudar o estilo liberty da casa e descobriu a existência de oficinas artesanais que restauravam as banheiras
de esmalte e os velhos aquecedores monumentais, munidos de estufa, com tubos decorados com motivos florais. Encontrou também uma fábrica em Forlimpopoli que produzia
azulejos com desenhos da belle époque. A casa do bisavô capitão voltaria a ser como ele a tinha feito, na fronteira dos dois séculos. Continuava a dormir no Grand
Hotel e passava o dia a caminhar pela praia, a fazer compras, a vigiar as obras e
192
a conversar com o professor Briganti, com quem partilhava as refeições que mandava vir da cozinha do Hotel Pino.
O professor comia pouquíssimo, mas tinha um pretexto
para pagar a sua parte.
- A tua companhia chegou-me como uma dádiva do céu - dizia-lhe, sorrindo, enquanto mastigava uma maçã cozida ou um creme de legumes com a lentidão dos velhos que
consideram a comida mais como um dever do que como um prazer.
Penélope servia o almoço e o jantar numa mesa de pedra redonda, sob uma pérgula de rosas selvagens de cinco pétalas, de um delicado branco-marfim, que nasciam aos
cachos e se reproduziam generosamente de Abril a Novembro. Não precisava seqüer de lavar os pratos, porque o empregado do hotel os retirava quando servia o café.
A jovem mulher e o seu velho amigo faziam um ao outro uma companhia agradável sem terem de se preocupar em manter a conversa viva. Havia longos silêncios entre eles.
Depois bastava uma coisa de nada para dar início a uma seqüência de lembranças ou de considerações pacatas. Tinham no coração alegrias e amarguras e, por vezes,
confiavam mutuamente pensamentos ciosamente guardados, sabendo que encontrariam no interlocutor uma atenção sincera, um juízo sereno, um conselho amigável.
A tartaruga Piccarda sentia o barulho da louça e, de onde quer que estivesse no jardim, ia ter com eles com uma agilidade surpreendente. Enfiava-se debaixo da mesa
e esperava a mão do dono que, sem falhar, se esticava até ela para lhe oferecer um pedaço de maçã ou uma folha de alface.
- Hoje, o meu pequenino faz seis anos - disse Penélope. - Parece que ainda nasceu ontem - suspirou. Nunca tinha pronunciado uma frase tão banal com tão amargurada
convicção.
O tempo vai-se e o homem não se prepara - citou o professor. - Purgatorto, canto quarto. Lembras-te?
- Desculpe. Fui sempre uma aluna distraída - tentou brincar. Mas tinha o coração apertado e as lágrimas assomaram aos seus grandes olhos escuros. - Hoje de manhã
telefonei-lhe, antes de ele ir para a escola - acrescentou, recordando a voz grave do seu menino, que lhe tinha dito um "adeus" gelado.
- Telefonei-te para saber como estás e para te desejar um bom dia de anos - sussurrou ela, comovida.
193