Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

BR 163 - Duas histórias na estrada

BR 163 - É reta e plana, com longos e cansativos trechos. O asfalto está malconservado, a sinalização desapareceu e o acostamento é de terra. A ausência de infraestrutura torna perigoso viajar à noite, principalmente de Cuiabá a Cáceres. As queimadas e os animais na pista são freqüentes.

Guia Quatro Rodas Brasil 1999

                                     A menina tatuada

A mulher me ofereceu a caneca com café e eu aceitei. Ela vestia saia jeans e camiseta com o nome de um candidato do PT a vereador. Usava sandália havaiana e não tinha os dentes da frente, nem os de cima nem os de baixo. O café era ruim pra cacete: doce e frio. Mas eu engoli e disse que estava legal. Faz parte do negócio, ganhar a simpatia, depois a confiança. Duas crianças - um menino e uma menina - ficaram me olhando. Troço intimidador. O menino devia ter uns seis, sete anos. Era um pouco mais velho do que a menina. Também usavam sandália havaiana mas vestiam japonas. É, estava meio frio mesmo.

"Por que elas estão sem meia?", perguntei para a mulher.

"Não adianta. Eles não gostam de usar meia. Pode reparar, nenhuma criança aqui no acampamento usa meia.”

Uma secreção verde escorria do nariz do menino. Escorria, não. Ficava parada ali, embaixo do nariz dele. Nem bem escorria para a boca, nem bem voltava para o nariz.

Ele continuava me olhando de um jeito que me fez sentir desvendada. Como quando um gato fica te olhando. Duas outras mulheres se apro ximaram enquanto eu observava o ranho fixo no nariz do menino. Elas eram mais jovens do que a que tinha me oferecido o café.

"É verdade que você é polícia?", uma delas me perguntou.

"É sim.”

Riram, meio nervosas.

"Vocês acham estranho?”

"Achamos.”

"Porque eu sou mulher?”

"Difícil ver polícia mulher.”

"Polícia homem vocês vêem bastante, né?”

"Só fardado. De roupa paisana não aparece, não.”

"Por que vocês acham estranho mulher polícia? Vocês não pegam na enxada e trabalham na lavoura feito homem?”

"Mas não trabalhamos com arma. Você tem arma?", perguntou a mais velha.

Fiz que sim com a cabeça. E fiquei pensando que de vez em quando aquelas enxadas, pás e foices que elas usavam viravam armas, sim. Muitas vezes contra nós mesmos.

Não que eu me inclua assim de corpo e alma nesse "nós", afinal de contas sou da Federal e geralmente quem lida com esse tipo de problema são os homens da Militar.

Mas enfim, aos olhos das pessoas somos todos "polícia", não é mesmo ?

"Posso ver a arma da senhora?", perguntou uma das mais jovens. A mais curiosa.

"Senhora, não", eu disse. "Não dá. Eu guardo a arma no carro." Apontei com o queixo na direção do Opala estacionado debaixo de um pé de jambo.

Elas olharam para o Opalão.

Minha arma estava no coldre, embaixo do braço. Usar um coldre para mim é tão natural quanto usar um sutiã, mas eu não ia mostrar o Doutor Smith para elas. Não ia mesmo. Quer di zer, pensando bem, talvez fosse divertido. Uma arma, para aquelas mulheres, é um negócio tão estranho quanto uma enxada para mim. Só que uma Smith & Wesson 4506

é muito mais excitante que uma enxada. Talvez um cavalo. É, dar uma volta a cavalo ia me deixar feliz. Mas aquelas coitadas não tinham nem terra para trabalhar, como iam ter um cavalo?

"Vocês não deviam deixar o carro embaixo do jambo", disse a mais velha - a que não tinha os dentes da frente, e não dava para não reparar nesse detalhe -, "a fruta cai e pode manchar o carro.”

"O Opalão é preto", eu disse. "Não tem problema.”

Não tem mesmo, o Opalão pertence à Polícia Federal, é um bem da União.

"O Opalão é nosso", eu disse.

"Teu e do outro polícia?", perguntou o menino.

O danadinho estava ligado na conversa. O ranho continuava lá, grudado entre o nariz e a boca.

"É. Mas também é teu, da tua irmã, da tua mãe, do teu pai e de todo mundo aqui no acampamento.”

"Aquele carro é meu?", ele perguntou, apontando para o Opala.

"É de todos os brasileiros. É da Federação. É nosso. ”

"É nosso nada", disse a mais velha. "Se não dão nem um pedaço de roça pra nós plantar, como é que vão dar um carro bonito desses?”

A mulher tinha razão. Acho que exagerei um pouco. O Opalão não era de ninguém. Olhei para o bicho: segurou legal a viagem até ali. O Cardoso veio bem, fez em menos de sete horas. Olhei o jambeiro. No orfanato também tinha um jambeiro. E mangueiras, mamoeiros, abacateiros, jabuticabeiras e uma porrada de outras frutas. De repente vi o Cardoso sair da barraca com uma cara de quem comeu e não gostou. Eu já esperava por isso. Ele também. Fez um sinal paramim e foi andando direto para o carro. Devolvi a caneca e me despedi das mulheres e das crianças. Aquilo parecia uma tribo de índios. O Cardoso na barraca, conferenciando com os caciques. Nós, as mulheres, esperando ali do lado de fora . "Na próxima vez eumostro minha arma", disse para elas, e caminhei até o Opala sem olhar para trás.

"O homem não está aqui e nem passou por aqui", disse o Cardoso.

Ele estava dirigindo, a estrada de terra era estreita e esburacada.

"Será que não está escondido numa daquelas barracas?”

"Não. Os líderes foram honestos comigo. Não está, não passou e se aparecer eles me avisam.”

"Como você conseguiu isso?”

"Explicando pra eles quem é o home m. Mostrando que um contrabandista é um puto a serviço dos burgueses ricos e que acobertar um bandido desses só ia enfraquecer o movimento deles.”

"Parece papo de comunista.”

"E é. Quando precisa eu viro comunista.”

"Eu nunca achei que ele ia ficar escondido num acampamento de sem-terra. Não ia dar esse mole", eu disse.

"Eu também. Mas temos de checar todas as informações, certo?”

"Certinho. ”

Ele olhou para a frente, com a atenção grudada na estrada. Passamos por um mata-burro e pegamos o asfalto. O céu ali era enorme e muito azul. O Cardoso precisava fazer a barba. Estava idêntico ao Fred Flintstone, com aquela mancha escura em volta da boca. O rosto acusava cansaço: olheiras, a pele sem viço. Mas o Cardoso é do bem. Tem muito agente preconceituoso com mulher. Não gostam de pegar missão em companhia de mulher. Acham que atrapalhamos, que ficamos menstruadas no meio de uma perseguição e eles vão ter de parar o carro para comprar absorventes. Pensam que começamos a chorar quando vemos um cadáver, essas coisas. Preferem as mulheres nos serviços burocráticos, atrás de uma mesa, atendendo telefone, passando fax. Aquele negócio de lugar de mulher é na cozinha. Na polícia, lugar de mulher é no escritório. O que eu já cansei de assinar e carimbar passaportes. Mas nessa missão não teve jeito. Eu já estava estudando as ações do homem havia meses. Ninguém na Federal sabia o que eu sabia (e sei) das conexões e ramificações do esquema dele. Até aí, tudo bem: eu não precisaria ter saído a campo. Já estava tudo acertado, o juiz tinha expedido o mandado de prisão baseado nas provas e no material incriminatório que eu havia reunido em meses de trabalho, e dois agentes foram enviados até Presidente Venceslau para executar a prisão. O problema foi quando ele sumiu. Alguém bateu para o homem que a Federal estava com o esquema da prisão dele armadinho.

Isso rola. Cagüetagem rola em qualquer meio. Nas melhores - e piores - famílias. Bateram para o homem e ele sumiu. Aí não teve jeito, tive de entrar em cena. O Maia não tinha como designar outra pessoa, ninguém conhecia a vida do homem tão bem quanto eu. O Maia, justiça seja feita, sempre foi legal comigo. Foi ele quem me deu de presente o Doutor Smith, quando fui promovida ao Departamento. E eu adoro. Essa é a parte mais excitante do trabalho na polícia: ir atrás, descobrir, enfrentar. Afinal foi por isso que eu virei polícia. O Maia foi esperto de chamar o Cardoso para chefiar a missão. O Cardoso é um cara sincero. Durão, mas sincero. Olhei para a cara dele. O tempo estava passando rápido para o Cardoso. E aquela barba. Se nós temos o incômodo mensal da menstruação, os homens têm o incômodo diário da barba. Todo dia! Deve ser um saco. O Cardoso acendeu os faróis, estava escurecendo.

"E agora?", perguntei.

"Estou morto. E você?”

"Cansada.”

"Vamos direto pró hotel.”

"OK.”

Para mim não é problema ficar sozinha. No orfanato a gente está sempre só, essa é que é a verdade. Dormíamos juntas, as meninas, no mesmo quarto. Tomávamos banho, comíamos juntas. Mas aquilo não era uma casa, um lar. Era um orfanato, caramba. Não tive sorte bastante para sair de lá. Nunca me adotaram. Talvez tenha sido melhor assim. Vai que eu tivesse caído na família errada. Existem muitas famílias erradas. Engraçado esse negócio. No Brasil as pessoas adotam as crianças muito branquinhas ou então querem logo as mais pretinhas. Moreninhas, tipo eu, dançam. A Jéssica, por exemplo. Foi minha melhor amiga durante toda a infância. Era preta. Quando foi adotada, chorei muito. Não só porque estava perdendo uma amiga. Mas porque não me conformava de ter sido ela, e não eu, a escolhida. Me lembro de pensar: mas é uma família branca, por que querem uma filha preta? Sei lá se isso faz sentido. A verdade é que dancei. Nunca tive uma família.

Saímos bem cedo, antes de o sol nascer. Fazia frio.

"Se a gente afrouxar o laço, o homem some. Se entoca direito e ninguém mais acha", disse o Cardoso. Depois acendeu um cigarro. O sol nem tinha nascido e ele já estava fumando. Fuma muito, o Cardoso.

Trabalhávamos com três informações diferentes.

Primeira: ele está escondido num acampamento de sem-terra no Pontal do Paranapanema.

Segunda: foi para uma das fazendas de outro bambambã do contrabando, Santo Milani (alguns probleminhas: o Santo já morreu e seu filho, Santiago, não se dá com o homem. Não sabemos a localização exata de nenhuma dessas fazendas, apenas que ficam no Mato Grosso do Sul, em algum lugar entre a fronteira com o Paraguai e o Pantanal).

Terceira: está no Paraguai, acobertado pela polícia local.

O homem tem dinheiro e contatos, então tudo é possível. Mas que é um trabalho de maluco, isso é. Três informações tão diferentes e todas fornecidas por gente nossa.

Se você for levar todo mundo a sério, o homem está em três lugares ao mesmo tempo: Pontal do Paranapanema, interior do Mato Grosso do Sul e borda paraguaia da fronteira.

Não duvido de nada. Já me aconteceram coisas inacreditáveis no exercício dessa profissão.

"Qual é o plano?", perguntei assim que o Cardoso jogou fora o toco do cigarro. Sei que antes de terminar o primeiro cigarro do dia é melhor não falar com o Cardoso.

E melhor nem olhar pra ele.

"Tenho um contato em Dourados.”

"Você acha que o homem pode ter ido pró Paraguai?”

"Duvido. Ele não ia querer se afastar tanto. Não ia largar o negócio e fugir que nem uma bichinha assustada. Ele está por aqui." Cardoso olhou a paisagem pela janela.

"Você não sente?”

“Sinto o que?

"A presença dele.”

Achei que os cigarros que o Cardoso fuma pela manhã estavam aguçando demais a sua sensibilidade: eu não sentia a presença de ninguém, não.

Não sei ao certo onde nasceu Geraldo Veronese. Provavelmente em alguma cidade do Oeste paulista: Sorocaba,, Tietê, Tupã, Marília, Assis, Presidente Prudente. O que ele fazia quando era menino, também não sei. Não há registros. Mas é fácil supor. O que fazem os garotos em cidades do interior? Birincam descalços, caçam passarinhos, brigam entre si, nadam nos lagos, rios, açudes, caixas-d'água e piscinas, se apegam aos cachorros, sonham em voz alta, inventam histórias, choram de do r e sentem medo da imensidão do céu noturno. Tive muitos amigos meninos. Mais que amigos, quase irmãos. No orfanato- somos todos quase irmãos. Hoje em dia não sei por onde andam. Sempre achei as brincadeiras deles mais atraentes que as das meninas. Ação. Mas não é fácil ser aceita no mundo dos honnens. E preciso provar lealdade. Homemtem muito esse negócio de lealdade, né? Entre os órfãos e os abandonados, então, a lealdade é imprescindível. É como na prisão. Mas Geraldo Veron-ese não era um órfão, nem um abandonado. Tinha pai e mãe como qualquer criança normal. (Bom, órfãos e abandonados também têm pai e mãe, o problema é que, quando não estão mortos, estão distantes, escondidos, desaparecidos, inatingíveis como fantasmas ou fugitivos.)

Os registros oficiais do Veronese começam quando ele tinha seus quinze, dezesseis anos. Abandonou a família e arrumou emprego como ajudante de borracheiro num posto de estrada perto de Presidente Venceslau. O trabalho no posto permitiu que conhecesse muitos caminhoneiros que faziam a rota São Paulo - Mato Grosso-Paraguai. Nas folgas semanais, juntava o dinheirinho que tinha ganhado, pegava carona nos caminhões e ia até Pedro Juan Caballero, no lado paraguaio da fronteira. Naquele tempo os produtos estrangeiros não taxados saíam baratíssimo no Paraguai. E não havia similares no Brasil. Ele trazia de tudo: tênis, calça jeans, brinquedos e aparelhos eletrônicos. Virou sacoleiro. Logo percebeu que todas aquelas bugigangas não rendiam nada se comparadas às armas e ao uísque. O que o uísque já rendeu de grana para bandido não é brincadeira. No Brasil, o uísque paraguaio é uma instituição tão sólida quanto o jogo do bicho, as brigas de galo ou a maconha pernambucana.

O dinheiro começou a entrar. Veronese largou o trabalho no posto, comprou um carrinho (não consegui descobrir a marca) e passou a agir sem intermediários. Depois do carro, comprou uma Kombi. Depois da Kombi, uma caminhonete. O negócio prosperou tanto que começou a incomodar o homem que controlava todo o abastecimento de uísque paraguaio naquela região: Santo Milani. O Santo vivia em Presidente Prudente e fazia anos que estava naquele ramo. Não contrabandeava só uísque, não. Armas, eletrodomésticos e motores também constavam do seu cardápio. Mas o uísque era a mercadoria mais procurada. Não tinha para ele. Até que as notícias dos negócios do Veronese começaram a preocupar o Santo. Ele estava perdendo clientes em algumas cidades. O Veronese, que não era burro, estava vendendo o uísque mais barato e com isso ganhou boa parte da clientela do Santo. Como sempre acontece em casos como esse, o confronto foi se tornando inevitável. Enquanto isso não acontecia, o Veronese foi tocando o negócio. Foi tocando a vida, também. Gostava da noite, o dinheiro estava entrando fácil e ele vivia em puteiros farreando. Até que conheceu uma puta na zona de Marília. Se apaixonou, tirou ela da vida. Casou com ela. Depois de alguns anos, veio um filho, Alan.

(Falando em Alan, a freira chefe do orfanato, a irmã Lair, tinha uma foto do Alain Delon escondida numa gaveta do armário dela, no quarto. Juro por Deus. Ela não sabe que eu descobri.)

Um belo dia o Santo chamou um homem de confiança dele e o enviou para Venceslau com uma mensagem para o Veronese. Mensagem clara e sintética como um telegrama: Você está atrapalhando o meu negócio. Cai fora antes que alguma coisa ruim aconteça para você ou para sua família.

O Veronese estava casado. Tinha um filho pequeno. Não ia adiantar nada bater de frente com o Santo. Sabia que o Santo poderia utilizar argumentos convincentes para tirá-lo da jogada. Argumentos incontestáveis: aprontar alguma para o filho ou a mulher.

Um sujeito normal teria recolhido o time naquele momento. Um mais ambicioso mandaria a família para longe e se armaria para o confronto. Mas o Veronese optou por outra estratégia, e é por essas e outras que eu tenho certeza de que não vai ser assim tão fácil pegá-lo.

Paramos num posto.

"Vamos comer", disse o Cardoso.

O Cardoso gosta de dar ordens. É o típico caga-regras. Se fosse eu no comando, chegava para o meu companheiro e dizia: "Eu estou com fome, e você? O que acha da gente dar uma paradinha?".

Mas o Cardoso é o tipo do cara que decide a hora em que todos devem comer baseado em sua própria fome. Entramos no restaurante do posto. Havia janelas grandes de vidro dando para a estrada. Numa das paredes tinham pintado um caminhão gigante, todo colorido, um negócio chamativo pra burro. No meio do salão, perto da mesa onde estavam as saladas, construíram um laguinho de azulejos azuis. Do meio do laguinho saía uma coluna em que despontava uma santa de gesso envolta em samambaias de plástico. O laguinho estava cheio de moedas. Acho que tinha uma lágrima desenhada no rosto da santa. Ou então era uma mosca. Tinha muita mosca por ali. Escolhemos uma mesa perto da janela, sentamos um ao lado do outro, de frente para a porta. Vício de tira: de olho no entra-e-sai. Bisbilhotando. Nas outras mesas, só caminhoneiros. Uns comendo sozinhos, outros em grupo. Nenhuma mulher.

Só homens e moscas. Quando entramos, todos olharam para nós. Se fosse um homem no meu lugar, seria fácil adivinhar: uma dupla de tiras. O Cardoso tem uma puta cara de tira. Comigo ali, a coisa ficava mais disfarçada. Fomos até o meio do salão e nos servimos de salada: alface, tomate, cebola, grão-de-bico. O Cardoso me viu botar uma cebola inteira no prato e perguntou: "Vai beijar alguém hoje?".

"Só se for você, babaca.”

Ele riu. Voltamos para a mesa, os garçons começaram a servir o rodízio. Eles eram todos louros e brancos e pareciam irmãos. Falavam com aquele sotaque cantado de

Santa Catarina. Encheram nossa mesa de guarnições: arroz, feijão, farofa, banana, polenta. O Cardoso avançou com apetite. Eu peguei leve, esperando a carne. Quando a carne chegou - e chegou com tudo, como tropa de choque em passeata de desempregado: picanha, fraldinha, maminha, galeto, lombinho, cupim, costela - foi uma decepção.

Dura, muito passada e com gosto forte. Decepção para mim, o Cardoso continuava atacando tudo com a disposição de um predador. Ele percebeu que eu não estava comendo a carne: "Não vai comer?".

"Muito dura. Só pra caminhoneiro, mesmo. Gosto malpassada.”

"Quer uma cerveja?”

"Guaraná.”

Um dos catarinas trouxe o guaraná e serviu nossos copos.

"Como é que tá o coração?", perguntou o Cardoso.

Eu sabia que ele não estava se referindo aos coraçõezinhos de galinha intocados no meu prato.

"Batendo.”

"Não é isso que eu estou perguntando.”

"Sozinho, como sempre.”

"Você tem que dar um jeito nisso, Lavínia. Uma menina bonita assim, jovem... não é direito.”

"Que conversa é essa, Cardoso? A gordura da picanha tá te deixando sentimental?”

"Você está precisando de homem.”

"Vá se foder, Cardoso.”

Ele riu e voltou a agredir o prato. É, o jeito que ele comia não era um ataque, era uma agressão.

"Já tenho um homem", eu disse.

"Fala um pouco mais da vida dele.”

"De novo?”

"Eu não entendo de novela, você não entende de futebol. Nosso papo é esse mesmo. Quem sabe você não deixou passar algum detalhe?”

"A grande jogada do Veronese foi convencer o Santo, que já estava rico com o uísque, a vender lança-perfume. Com isso ele transformou o rival em sócio.”

"Santo é foda. Quando o pai botou esse nome nele, não imaginou que o filho fosse virar bandido.”

"Tem muitos santos que levaram vidas horríveis mas se arrependeram no fim.”

"O Milani se arrependeu?”

"Não que eu saiba.”

"Como foi a jogada do lança-perfume?”

"O Santo estava ficando bem puto de perder a clientela do uísque. Ele tinha um bufê, o Bufê Milani, em Prudente. Fazia tudo quanto era festa de casamento, batizado, aniversário de debutante e encontros sociais. No interior tem muito disso, encontro do Rotary Club, Lions Club, Ténis Clube, Country Club. Ele também municiava de uísque os restaurantes, churrascarias, pizzarias. Cada festa ou restaurante que ele perdia para o Veronese era um tombo que tomava. Dizem que o velho não gostava de perder. Nem jogando bocha ele gostava de perder. Quando finalmente perdeu a paciência, mandou o recado para o Veronese em Venceslau.”

"Quem levou a mensagem?”

"Um jagunço do Santo, Nestor Capataz. Era um bugre do mato, homem criado em fazenda, acostumado a lidar com gado. Mas muito leal. Fiel como um cachorro. Ele chegou para o Veronese e passou o recado. Se manda, a coisa vai ficar feia pró teu lado. Mas isso não intimidou o homem, não. Disse que não tinha medo de ameaça e queria falar com o Santo cara a cara. Se quer me ameaçar, que me ameace pessoalmente. Os dois voltaram juntos para Presidente Prudente. Não sei que argumentos o Veronese usou para convencer o Santo, mas o fato é que saíram da conversa como sócios. Desconfio que o Veronese convenceu o Santo a ampliar os negócios com o comércio de lança-perfume.”

"Faz sentido. O que ele estava perdendo na divisão dos lucros do uísque seria plenamente recompensado pelos lucros do lança-perfume.”

"Só pode ter sido isso. Armas, ele já vendia.”

"Já estavam no contrabando, não custava nada entrar no tráfico", disse o Cardoso.

"Não é assim que funcionava a cabeça deles. Os dois sempre foram muito rígidos com isso. Nunca comercializaram droga. Receberam muita proposta, muita gente do tráfico quis se unir aos dois. Eles tinham os melhores sistemas de conexão, transporte e distribuição de mercadoria do Paraguai até o interior de São Paulo. Sabe o que rola de grana no interior de São Paulo? Isso aqui é país de primeiro mundo, Cardoso. Só fazenda, gado, grana, grana, grana. Eles tinham o esquema muito bem montado. É claro que malandro ficou de olho grande em cima. Mas eles não toparam. Droga, não.”

"Não importa o que eles achavam. Estavam no tráfico. Lança-perfume é um estupefaciente.”

"Pra eles o lança-perfume era como o uísque, algo para as pessoas ficarem mais alegres e soltas nas festas e nos bailes de Carnaval. O que eles vendiam de lança para os clubes durante o Carnaval não é brincadeira. Era proibido mas todo mundo cheirava. Prefeitos, figurões das sociedades locais, todo mundo cheirava. Havia complacência da polícia, não era como pó ou maconha. É diferente e eles tinham razão. Eles eram éticos nesse ponto. Se recusavam a negociar com traficantes de droga e expulsavam do esquema qualquer colaborador que se envolvesse com maconha ou pó. ”

"Éticos pra caralho. Vendiam arma, mas não vendiam pó.”

"Arma, pra eles, era como eletrodoméstico. Nenhuma relação com droga.”

"Tá bom.”

"É isso mesmo. O problema deles era a droga. Só ela. Era como uma lei. ”

"Essa lei durou até o Milani morrer", disse o Cardoso.

"Foi. O filho do Santo, Santiago, vivia tentando convencer o pai a abrir para a droga. Ele estava vendo que a droga iria quadruplicar o patrimônio que eles tinham levantado com o contrabando. Mas o Santo não quis saber de papo. Droga, não. Pouco tempo antes do Santo morrer, quando já estava abatido pela doença, o Santiago começou a trazer pó da Bolívia, escondido do pai e do Veronese. Depois que o Santo morreu, o Santiago tomou o lugar do pai e mudou todas as regras.”

"O Veronese tentou manter a sociedade com o Santiago?”

"Tentar, ele tentou. Mas por muito pouco tempo. Disse que maconha e cocaína ele não negociaria. Topava qualquer ne gócio menos droga. O Santiago chegou matando: Sem dro ga vamos todos à falência. A era do uísque paraguaio acabou. Vendendo revólver e aparelho de som pra filho de fazendeiro nós vamos acabar todos na merda. Ele tinha razão, a era do contrabando de uísque tava morrendo mesmo. Não só do uísque, mas de todos os produtos importados. Qualquer supermercado vendia os mesmos produtos pelos mesmos preços. E a verdade é que o Santiago puxou muito pouco o pai. Tava cagando pra princípios éticos. Cresceu como playboy, estourando carros em rachas, aterrorizando os puteiros e arrumando brigas horríveis em bailes e festas. Ficou famoso em Prudente. Era um menino mimado e violento. Brigão. Não tinha como o Veronese continuar com ele.”

"Por que não?”

"O Veronese tinha princípios, né?”

"Esses são os mais perigosos", disse o Cardoso.

"Quem? ”

"Os que têm princípios.”

Então eu não devo ser perigosa. Nunca tive princípios tão rígidos. Quer dizer, não me importo, às vezes, de desobedecer às regras. Se não fosse assim, não teria sobrevivido. Não me refiro ao trabalho na polícia. Nem ao pó ou ao fumo. Estou falando do orfanato. No orfanato há uma lei fundamental: não tente saber quem são os seus pais. Mas todo órfão e abandonado do mundo quer saber quem são (ou foram) seus pais. Não é óbvio? E legítimo? Desde sempre eu quis saber onde estavam meus pais. Eles morreram? Os olhares evasivos das freiras indicavam que aquela era uma pergunta que não devia ser feita. Um dogma a mais não ia fazer diferença nenhuma, não é mesmo? O cacete. Estão vivos? Como se chamam? Como é a minha mãe?

Eu costumava sonhar com isso. Minha mãe entrava no orfanato e dizia: "Pronto, filha, mamãe voltou. Vamos pra casa". No meu sonho minha mãe era gorda e tinha o rosto muito parecido com o da irmã Lair.

As coisas que a gente sonha.

Dormi depois do almoço. Sonhei umas coisas estranhas, acho que o Gabriel estava no meio. Engraçado, antes de dormir eu tinha sentido cólica, sempre sinto cólica quando estou para menstruar mas encano que é algum problema de útero ou ovário (tenho essa paranóia de que sofro de algum mal que vai me impedir de ter filhos), no fim das contas menstruo, passam as cólicas e não encano mais com isso até a próxima menstruação. Então foi sintomático sonhar com o Gabriel, pois se teve algum homem com quem cogitei casar e ter filhos, foi o Gabriel. Nome de anjo, né? De anjo não tem nada, o filho-da-puta. Safado que só ele. E lindo. Conheci na faculdade, hoje ele é promotor, mas a gente não se cruza mais. Acho que tem uma noiva. Fodase. Depois do Gabriel, para mim ficou difícil arrumar namorado. Na polícia só tem babaca. Incrível como homem inseguro e problemático acaba na polícia. Todos (quase todos, vai) neuróticos. Policial não me atrai. Advogado, promotor, professor eu gosto. Juiz acho legal também. Eu e o Gabriel namoramos uns três anos, quase todo o meu período na faculdade. Já estávamos para ficar noivos, ele se formou e aí a coisa foi esfriando. Não foi culpa dele nem minha. Esfriou, simplesmente. Tá certo que a mãe dele foi meio filha-da-puta.

Não gostava de mim. Achava esquisito o negócio do orfanato. Ô, bela - ela me chamava de bela -, mas você nunca ficou curiosa de saber como são seus pais? Falsa pra cacete. Deve ter feito a cabeça dele para desencanar de mim. O pai era legal. Homem culto, professor. Ele me ensinou muita coisa. Me emprestava livros, dizia que advogado não pode ficar bitolado lendo só livros de direito. Li Casa-grande Ó senzala, Os sertões, Outono do patriarca, O velho e o mar, Memórias de Adriano, e uns outros livros de que não lembro mais os nomes. Tudo indicação dele. Mas quem fazia a cabeça do Gabriel era a bruacona. O pai ficava na biblioteca, lendo. Então esfriou.

E nunca mais pensei em ter filhos. Mas vou ter. Vou sim. Difícil é achar um pai. Na polícia, nem pensar. De vez em quando saio com uns caras, mas incrível como homemfoge de mulher polícia. Nem homem polícia tem colhão de namorar mulher polícia. Bom, esses são os que menos têm. Caretas, machões, reacionários, antiquados. Mas até homem mais cabeça-feita, tipo professor, tem medo de mulher polícia. Tesão, eles têm. Não conheço um homem que não fica com tesão de ver uma mulher armada. Mas do tesão para o casamento é uma distância e tanto, né? Então eu estava dormindo, naquela estrada sem fim rumo a Dourados, e sonhei umas coisas estranhas, o Gabriel aparecia (era o Gabriel, mas estava meio diferente. Aquele negócio confuso de sonho) e a gente começava a transar numa praia, foi me dando tesão, de repente ele saía e começava a transar com outra garota na minha frente e eu ficava puta da vida, é a cara do Gabriel isso. E senti a cólica. Abri o olho, vi aquele estradão na minha frente. O Cardoso, no volante, parecia uma estátua. Fiquei preocupada que ele estivesse dormindo também. Dormindo de olho aberto. Mas não estava. O problema do Cardoso, na verdade, é o contrário: ele nunca dorme. À noite fica acordado de olho fechado. Então achei que tinha ficado menstruada, e esse é o grande tabu de uma mulher na Polícia Federal: ficar menstruada numa missão. Os caras pegam no pé, não tem jeito. O negócio é disfarçar.

"Pára num posto", eu disse. "Preciso ir no banheiro.”

"Tudo bem.”

Demorou um tempo para aparecer um posto. Quando apareceu um Atlantic, o Cardoso parou, eu disse que precisava pegar a mala. Ele desconfiou na hora. O Cardoso é foda.

Deu uma risadinha: "Precisa da mala pra fazer xixi?".

"Não enche. Abre o porta-malas.”

Ele não falou mais nada, abriu o porta-malas e ficou aquela sacanagem no ar. Peguei a mala, não era uma mala grande, eu sou prática em missão, levo pouca coisa.

No banheiro vi que era alarme falso, não tinha ficado menstruada nada. Mas estava para ficar. Quando voltei para o carro, não vi o Cardoso. O Opalão estacionado e trancado. Fui até o bar do posto, achei que o Cardoso ia estar tomando café ou bebendo água. Não estava. Eu com aquela mala na mão. Deve ter ido no banheiro, pensei.

Então vi que estava num orelhão, no lado de fora do posto. Na hora não achei nada. Podia estar ligando para a família ou para alguém no Departamento. Mas a cara que ele fez quando viu que eu estava olhando para ele foi estranha. Me deu um estalo. Com quem ele está falando? Ele chegou em seguida, meio sem graça. Fiquei na minha.

"Tava falando com o Dedo Grande", disse.

Eu não tinha perguntado nada, estava na minha.

"O Dedo Grande é o meu contato em Dourados. Tem o dedo e a língua bem compridos. E útil.”

"Tudo bem", eu disse. "E aí?”

"E aí o quê?”

"Que que o Dedo Grande falou?”

"Nada. Pedi pra ele se informar. Quando a gente chegar em Dourados ele já vai ter alguma coisa.”

Não sei por quê, mas fiquei com uma sensação meio esquisita. O Cardoso estava diferente. Vai ver ligou para uma amante, sei lá. Homem casado quando viaja fica louco para aprontar. Então eu deixei quieto e não pensei mais no assunto. Voltamos para a estrada, dormi de novo, não senti cólicas nem me lembro de ter sonhado.

Chegamos em Dourados e paramos numa praça cheia de flamboyants floridos. Cardoso foi até um orelhão ligar para o contato dele. O tal do Dedo Grande. Saí do Opalãoe aproveitei para esticar as pernas. Um velho bem enrugado estava vendendo pipoca. Ele sorriu para mim. Fui até onde ele estava e comprei um saco de pipoca doce vermelha. Estavam frias, mas saborosas. O Cardoso chegou: "O homem quer negociar".

"Falou com ele?”

"Claro que não. O Dedo Grande tá sabendo que ele quer negociar a rendição.”

"Como é isso?”

"Não sei. Temos que escutar o homem.”

"Viemos aqui pra prender ele.”

"Antes de prender, precisamos saber onde ele está.”

"Agora já sabemos.”

"Eu não sei de nada", Cardoso se espreguiçou, me olhando. "Me dá uma pipoca dessas.”

Ofereci a pipoca para ele. Notei que estava rindo. Detesto quando o Cardoso vem com esse paternalismo para cima de mim. Como se eu fosse café-com-leite.

"Qualé, Cardoso, tá rindo de quê?”

"Você ficou nervosa de repente.”

"Me explica direito o que aconteceu.”

"Um homem do Veronese entrou em contato com o Dedo Grande. O Veronese está por aqui. Eu sabia. Ele também farejou a nossa presença.”

"Que bonito. Dois cachorros se farejando.”

"Você está muito nervosinha. Tá de chico?”

O Cardoso é foda. Eu sabia que ele ia me jogar na cara. Questão de tempo. Esperou a hora certa.

"Não. Estou deprimida por não ter um focinho, como você.”

"Não enche meu saco, Lavínia. Um homem do Veronese quer se encontrar comigo. Pessoalmente.”

"Só com você?”

"Com nós dois. Disse que o patrão topa se render, com condições. ”

"Que condições?”

"Calma. Amanhã a gente vai saber.”

"Amanhã?”

"O encontro é amanhã.”

"Onde? ”

"Porra, Lavínia, você acha que o cara deu o endereço? Ele vai informar a gente no hotel. Fica calma. Vamos pró hotel.”

Quando me formei, a irmã Lair estava lá. Nada mais correto. A irmã Lair foi a única mãe que tive. Me lembro muito bem, me chamaram pelo nome, subi os degraus que levavam ao palco do auditório e peguei o diploma. Aplaudiram muito. Sempre fui muito querida na turma. Sabe como é, menina de orfanato, sem pai nem mãe, estudando com bolsa. Conseguir me formar em direito foi uma vitória e todo mundo reconheceu isso. Irmã Lair chorou. Não me lembro de ter vistoela chorando em outra ocasião. Durona. Mas não naquela noite: "Minha menina, minha menina".

Ela não ficou tão emocionada assim quando entrei para a polícia. Nem quando, pouco tempo depois, decidi procurar meus pais. Pelo contrário, ela tentou me fazer desistir das duas coisas. Inútil, ela sabia que não ia conseguir.

Por indicação das freiras do orfanato, me mudei para um pensionato de moças num bairro em São Paulo. Finalmente tinha um quarto só meu, e não precisava mais dividi-lo com quase-irmãs. Prestei concurso para agente da Polícia Federal e fui aprovada. No primeiro fim de semana longe do orfanato, voltei até lá para conversar com a irmã Lair. Ela disse: "Desiste de tentar encontrar teus pais, Lavínia. Eles te abandonaram. Eles não te quiseram".

"Como eu vim parar aqui?”

"Já te contei essa história. Tua mãe deixou você aqui. Você tinha menos de quatro meses.”

"Algum registro oficial?”

"Sim, mas não tem nenhuma informação importante. Só a data, a cor da tua pele e o teu peso.”

"Estranho.”

"Naquele tempo era assim. As mulheres ficavam com medo de se comprometer e não forneciam nenhuma informação. Até hoje é assim. Um pouco menos, mas ainda é.”

"Ela não disse o nome?”

"Fomos nós que escolhemos teu nome e te batizamos.”

"O nome dela, irmã.”

Ela fez que não com a cabeça.

"Quem foi a irmã que me recebeu?”

"Irmã Carmen.”

"A irmã Carmen já morreu. Não tinha ninguém junto com

ela? ”

"Não.”

Eu já conhecia esse filme, porra.

Acordei bem cedo e fui para o quarto do Cardoso. Pedimos café e ficamos sentados na cama. O Cardoso acendeu um cigarro, liguei a televisão e fiquei olhando um desenho animado. Scooby-Doo. O garçom chegou com o café. O Cardoso só tomou café preto e nem apagou o cigarro. Comi umas bolachas com manteiga e geléia de uva. O telefone tocou por volta das dez horas. O Cardoso atendeu. Desliguei a TV, me aproximei do telefone e tentei escutar o que o interlocutor dizia. Não consegui .

iooooioooo iooooioooo

Sei, sei.

Os "sei, sei" do Cardoso eram alternados por silêncios breves. O Cardoso me olhou de repente e disse: "Uma caneta, rápido".

Peguei a caneta e ele anotou uns garranchos no maço de cigarros.

"OK, daqui a meia hora", disse, e olhou o relógio.

O outro falou mais alguma coisa, o Cardoso disse OK, desligou o telefone e levantou da cama.

"Vamos. ”

"Qual é a parada?", perguntei, me levantando também.

"Daqui a meia hora alguém vai fazer contato.”

"Onde? ”

"Vinte quilómetros daqui.”

"Que lugar é esse?”

"Uma pista de pouso.”

"Pista de pouso?”

"É, Lavínia, uma pista de pouso. Vamos embora.”

"Você não vai ligar pra ninguém?”

"Pra quem você quer que eu ligue?”

"Pró Maia ou alguém do Departamento, avisar que a gente vai para uma operação arriscada. ”

O Cardoso me olhou muito sério: "Senta aí" .

Eu me sentei na cama. Ele sentou ao meu lado. Muito perto. Senti o hálito forte de café com cigarro. E o cheiro de homem.

"Você não entendeu ainda que essa é uma operação arriscada desde o começo?”

"Busca e prisão. Risco normal, calculado.”

"Continua a mesma coisa.”

"Nós dois no meio de uma pista de pouso? E se eles resolvem caçar os patinhos na lagoa? Um atirador razoável, bem posicionado, acaba com a operação com dois tiros.”

"O Veronese não ia ser louco de mandar atirarem na gente.”

"Por que não?”

"Porque não. Vamos", disse, e se levantou. Olhei para o telefone. O Cardoso olhou para mim: "Lavínia, quem está no comando da operação?" .

Eu me levantei e fomos embora.

As irmãs tinham um pacto entre elas. Só pode ser. Impossível ninguém se lembrar de nada. Nem uma simples descriçãozinha da minha mãe. Das doze freiras que já estavam no orfanato quando fui abandonada, dez não se lembravam direito daquele dia. "São tantas crianças." Duas se lembravam sim, mas não tinham reparado na minha mãe.

"Foi a irmã Carmen quem recebeu você." Era fácil botar a responsabilidade nas costas da irmã Carmen, ela já estava morta.

Um dia voltei ao orfanato disposta a esclarecer tudo, custasse o que custasse. Fui até a secretaria e fiz um levantamento dos funcionários que trabalhavam lá na época da minha chegada. De todos, só o seu Haroldo, o jardineiro, ainda fornecia seus serviços para as irmãs. Mas ninguém sabia o seu endereço. Tive de esperar mais cinco dias até chegar o dia em que ele trabalhava. Fazia trinta anos que, todas as terças-feiras de manhãzinha, religiosamente, seu Haroldo cuidava do jardim. Naquela terça-feira saí do pensionato bem cedo, antes de o sol raiar. Quando cheguei no orfanato ele já estava lá, ajoelhado, cortando a grama com uma tesourona velha. Voltei uns vinte anos no tempo: o farnelzinho acomodado num ninho de capim, a calça desbotada dobrada até o meio das canelas, seu Haroldo descalço. Seco como um galho de árvore. O cabelo branquinho, branquinho. O mesmo seu Haroldo de sempre, igual. Não tinha mudado um nada nos últimos vinte e cinco anos. Sempre magro, preto e velho.

Velhinho. Quantos anos teria?

"Oi, menina", disse quando me viu, sorrindo com a boca banguela.

Nenhum espanto, nenhuma curiosidade em relação a minha presença ali, tão cedo. Aquele era o seu Haroldo, sem dúvida. Me ajoelhei ao lado dele e perguntei: "Seu Haroldo, o senhor lembra do dia que eu cheguei aqui?".

"O primeiro dia?”

"O primeiro.”

"Claro que lembro, dona Lavínia.”

"Não me chama de dona.”

"Chamo sim. Me lembro que a mulher entrou aqui numa manhã bem fria.”

"A minha mãe?”

"Não sei se era a tua mãe. Mas te carregava no colo. Eu estava ali." Apontou com a tesoura uns arbustos que circundavam o prédio principal do orfanato. "Estava podando aquelas coroasde-cristo. Acho que era a tua mãe, sim, pelo jeito que ela te carregava.”

"Como ela me carregava?”

"Como mãe. Entrou andando bem rápido, com a senhora no braço. Era miudinha, miudinha.”

"A mulher era miúda?”

"Não, a senhora, dona Lavínia. ”

"E a mulher?”

"Normal. Nem alta nem baixa, moça, tinha o cabelo preto, meio crespo, bem comprido. O cabelo tava preso na nuca e descia até o meio das costas. Era bonita a mulher.”

Ele sorriu e a gengiva dele me lembrou um pedaço de mortadela.

"A mulher tinha alguma coisa que chamou a atenção do senhor?”

"O cabelo.”

"Além do cabelo.”

"As irmãs não gostam que a gente fale dessas coisas com os internos. ”

"Não sou mais interna. Agora sou da Polícia Federal." Tirei a carteira da bolsa e mostrei a insígnia para ele.

"Eu já soube, já soube!" Ele largou a tesoura e levantou os braços: "Ô, não vai me prender, hein?".

Riu e seu pomo-de-adão balançou de um jeito que fez seu pescoço sacudir como o pescoço de um peru. Ri também. Mais do pescoço que do gracejo.

Se o senhor não me contar tudo o que sabe sobre essa mulher, te prendo!”

Ele continuou rindo até seus olhos ficarem cheios de água. De repente, parou de rir: "Aqui, não. Mas se a senhora me pagar uma cachacinha depois do serviço, conto mais umas coisinhas sobre a mãe da senhora".

O Cardoso estava fumando mais do que o normal. Estava quietão, esquisito. Acho que estava nervoso. Eu também estava nervosa. O Opalão ia aos solavancos, rodávamos por uma estrada de terra esburacada. O Cardoso fumava e olhava para os lados, depois para o espelho retrovisor e para os espelhos laterais. Tá nervoso?", perguntei.

Ele deu de ombros: "Você está?".

"Não", menti.

"Fodidona.”

Chegamos na pista de pouso. Era uma pista de terra, cercada por capim e barbas-de-bode. Na cabeceira da pista havia um trator parado ao lado de um monte de terra.

Não tinha ninguém por ali. O Cardoso encostou o carro na estradinha que dava acesso à pista. Jogou o toco do cigarro para fora do carro e ficou olhando em volta.

Olhei também. À esquerda de onde estávamos parados, do lado oposto ao campo de pouso, havia um barranco de uns dois metros de altura. Do outro lado, circundando a pista, um capinzal imenso com vegetação baixa e alguns cupinzeiros. À nossa frente, a estradinha seguia por uns cem metros até uma ladeira. Depois da ladeira, não se via mais nada. Um lugar perfeito para uma emboscada.

"Vamos", disse o Cardoso.

"Não é melhor esperar no carro?”

"Enquanto a gente não sair, eles não aparecem.”

"Eles? ”

"Eles. Ele. Ela. Elas. Qual a diferença?”

"Quer que eu fique aqui, te dando cobertura?", perguntei.

"O cara que me ligou foi bem claro: eu e você no meio da pista. Vamos.”

"Tá com pinta de emboscada.”

"Deixa de ser cagona.”

Tirei o Doutor Smith do coldre e destravei o gatilho.

"Você vai com o berro na mão?", o Cardoso perguntou.

O bicho estava no meu pé, não tinha jeito. Travei o trilho e botei o Doutor Smith de volta no coldre. Botei a viola no saco, como dizem.

"Vamos lá, Lavínia. Não vai acontecer nada.”

Saímos do carro e fomos andando até a pista de terra.

Foi só depois da segunda cachaça que o seu Haroldo começou a rechear minha empada: "A mulher tinha um borogodó, um negócio diferente. Mas só reparei quando ela estava saindo do prédio. Na entrada não percebi. Quando saiu ela estava chorando, sozinha, a senhora tinha ficado lá dentro".

Fiquei olhando para ele, esperando.

"Fazia frio, ela estava de malha, mas usava um vestido e não calçava meias.”

"Sei. ”

"Tinha uma tatuagem. Uma ave grande, um gavião, um negócio assim, com duas asas abertas.”

"Uma águia?”

"Parecia mais um gavião.”

"Em que lugar do corpo ela era tatuada?”

"Na perna, de lado, um pouco pra cima do tornozelo.”

"Ficou de olho na perna da mulher, safado?”

"Era uma mulher bonita, já disse.”

"A tatuagem era na perna direita?”

"Aí complicou.”

"Era do lado de fora da perna?”

"É. ”

"Então era na perna direita.”

"Vocês aprendem a descobrir essas coisas na polícia?”

"O senhor estava podando as coroas-de-cristo, não estava? A mulher saiu pela porta da frente, não foi?”

"Foi. ”

"Então. Perna direita.”

"Foi isso mesmo. Tua mãe saiu por ali.”

"Minha mãe é a irmã Lair. Essa mulher tatuada só me pariu.”

"Parir é coisa de vaca, égua, cadela. Mulher dá à luz.”

"Pois é. Essa mulher me pariu.”

Comecei a investigar tudo quanto era hospital das regiões próximas do orfanato: Carapicuíba, Osasco, Taboão da Serra, Cotia, Embu, Itapecerica. Foi um trabalho do cão. Tinha de gastar muita conversa para encontrar um funcionário que se dispusesse a tentar se lembrar de um parto, vinte e cinco anos antes, em que uma mulher com um gavião tatuado na perna "dera à luz" - como diria o seu Haroldo - uma menina. O trabalho me tomou semanas. E olha que eu tinha a ajuda da carteira da Federal.

Sem a carteira, não conseguiria passar das recepções da maioria dos hospitais que visitei. Mesmo assim, o resultado foi frustrante: ninguém se lembrava de nada, a única mulher tatuada que encontrei foi uma diabética com um pôr-do-sol tatuado no pescoço. Detalhe: nunca tivera filhos. Depois de hospitais e maternidades, percorri pensões, hotéis, casas, bares. Passei carão. Deram risada de mim. Acharam que eu estava viajando de algum bagulho. Abandonei a região do orfanato e passei a investigar os hospitais de São Paulo. Aí foi a loucura total. Hospital do Servidor Público, Maternidade São Paulo, Hospital Municipal, Beneficência Portuguesa, Sírio-Libanês, Nove de Julho, São Luiz, São Camilo, Santa Catarina, Santo Isso, Santo Aquilo, resultado: nada.

Um dia, um dia não, uma noite, a irmã Lair me telefonou no pensionato. Eram dez horas e eu estava supercansada. Havia passado o dia assinando e carimbando passaportes e tinha perdido o horário de almoço numa investigação inútil no hospital da Universidade de São Paulo. Eu ainda não tinha pegado no sono, talvez por estar tão cansada

- sou assim, quanto mais cansada, menos sono -, e me lembro de ter ficado preocupada. Aquela não era uma hora comum de a irmã Lair me ligar. Freiras são como galinhas, dormem e acordam muito cedo. Desci apreensiva até o térreo e atendi o telefone.

"Como vai, Lavínia?”

"Indo, irmã.”

"Procurando ainda?”

"É. ”

"Achou alguma coisa?”

"Não.”

"Você não vai desistir, vai?”

"A senhora sabe que não.”

"Sei, sim. Vem me ver. Tenho uma coisa importante pra te dizer.”

"Agora? ”

"Se você puder.”

Cheguei no orfanato já eram mais de onze horas. Fazia tempo que eu não passava por lá. Irmã Lair estava me esperando no portão. Fomos até a sala dela. No corredor, ouvi som de televisão ligada.

"Na minha época a senhora mandava desligar a TV às nove.”

"As coisas vão mudando, Lavínia.”

O rosto dela também estava mudando. Muitas rugas em volta dos olhos, a pele flácida pendendo do pescoço. Na sala, ela sentou na poltrona, atrás da mesa, e eu sentei na cadeira, de frente para ela.

"O que a senhora tem pra me dizer?”

"Sei onde tua mãe está.”

Não fiquei feliz, ou triste, ou aliviada, ou histérica, ou confusa, ou satisfeita com aquela declaração. Fiquei nada. Um imenso nada, como uma geléia gigante, se apoderou de mim. Um nadão.

"Onde? ”

"No hospital, em Cotia. Ela está doente.”

"A senhora conhece a minha mãe?”

Ela fez que sim com a cabeça. Continuei ali, imobilizada por aquele nadão que me invadia.

"Ela entrou em contato comigo uns anos atrás. Perguntava por você, queria saber como estava indo, o que estava fazendo. Mas sempre implorava que eu não revelasse nada para você." Irmã Lair ficou em silêncio, me olhando. "Mesmo que ela não tivesse implorado, eu não teria contado.”

"Por quê?”

"Porque é melhor assim.”

Me lembrei naquele momento daqueles três pastorezinhos portugueses que testemunharam a aparição da Nossa Senhora de Fátima. Costumava ter um santinho com a foto deles, ali na mesa. Não tinha mais.

"E por que a senhora está me contando isso agora?”

"Não sei. Talvez porque ela esteja muito doente. Câncer." Ela ficou quieta de novo, mas não me olhava.

"Como é o nome dela?”

Os olhos da irmã se arregalaram para mim: "Maria Aparecida".

O Cardoso e eu ficamos um tempão ali, no campo de pouso, parados. Estávamos bem no meio da pista, feito dois pedaços de pau. Ouvimos o som de motor vindo do céu.

Um aviãozinho despontou no horizonte, se aproximando. O Cardoso botou a mão por dentro do blusão, num gesto instintivo.

"Eles vêm de avião?", perguntei.

"Ninguém me disse nada de avião." Ele tirou o 38 para fora e apoiou sobre a coxa, segurando firme.

"Porra, se marcaram um encontro numa pista de pouso, só pode ser porque vêm de avião", eu disse.

"Nada disso. Marcaram aqui pra ter uma visão boa da gente. Pra ter certeza de que não preparamos uma emboscada.”

O avião se aproximava bem rápido. Era um monomotor azul e branco.

"Emboscada foi o que dês prepararam", falei, e fiz menção de pegar o Doutor Smith.

Cardoso segurou o meu braço com a mão esquerda, me impedindo de pegar a arma.

"Calma. Não tem necessidade de pegar o berro.”

"Fácil falar, tá com o teu na mão.”

"Deixa comigo. Me obedece, porra.”

O homem estava uma pilha. Resolvi obedecer. Ele olhou mais uma vez para o avião, que já estava bem baixo, e mandou que eu o seguisse. Saímos do meio da pista e caminhamos até o capim, na beirada. Vimos o avião pousar levantando um poeirão e fazendo barulho. O Cardoso guardou a arma, mas continuou de olho grudado no avião. O bicho taxiou, estacionou, o barulho da hélice foi diminuindo até ela parar de girar. O Cardoso olhou para os lados, provavelmente calculando uma rota de fuga .

"Só faz o que eu mandar, certo?”

"Certinho.”

Abriram a porta do avião, eu podia sentir a tensão do Cardoso ao meu lado. Podia sentir a minha, também. Meu coração estava disparado. O primeiro a sair do avião foi um sujeito careca, jovem, de óculos escuros. Fez um sinal para nós. O Cardoso respondeu à saudação. Devia ser o piloto. Atrás dele desceram um homem barrigudo de cabelo branco e uma mulher magra. Estavam bem-vestidos. Depois desceu uma menina de uns quinze anos, por aí. Cabelo comprido, calça jeans, com um walkman enfiado nas orelhas. Uma família de fazendeiros, deduzi. Olharam para nós, mas não fizeram nada. Foram caminhando na direção oposta à que estávamos. O piloto ficou para trás, cobrindo a hélice com uma lona. O Cardoso não baixava a guarda, parecia um cachorro com as orelhas em pé. Uma perua Pajero prateada chegou e estacionou, a família entrou dentro. O piloto os alcançou em seguida, carregando duas malas. Também entrou na perua. Foram embora. Senti os músculos do Cardoso relaxando. A adrenalina tinha deixado a minha perna meio bamba. O Cardoso acendeu um cigarro. Sorriu: "Trabalhinho filho-da-puta esse que a gente arrumou".

Voltamos para o centro da pista e ficamos parados ali, de novo, como dois bobos. Quando ele acabou de fumar, disse: "Lavínia, preciso te falar uma coisa".

Achei o tom dele esquisito. Serião demais, como se estivéssemos numa solenidade de entrega de medalhas por bravura.

"Fala. ”

"O homem fez uma proposta.”

Fiquei olhando para ele.

"Ele quer arreglar o esquema.”

Senti ânsia de vómito, frio na barriga, moleza na perna. Ai, que merda.

"Quer liberar uma grana pra gente esquecer dele.”

Olhei para o lado. A porra da emboscada me assombrando

como uma nuvem escura.

"Qualé, Cardoso? Que papo brabo é esse?”

"Papo brabo é o caralho. Dinheiro alto. Dinheiro pra não precisar mais pensar em dinheiro. Independência.”

"To fora.”

Ele estava nervoso pra cacete.

Eu também.

"Não quer ouvir quanto?”

"To fora.”

Ele olhou para um ponto acima da minha cabeça, atrás de mim. Alguma coisa tinha chamado a atenção dele. Virei a cabeça para ver o que ele estava olhando. Um homemcaminhava na nossa direção. Magro, pernas tortas de caubói. Tentei puxar o Doutor Smith do coldre, mas o Cardoso já estava com o tresoitão dele apontado para a minha cara.

"Não faz loucura, Lavínia. Não caga em cima do pau. E dinheiro que você não vai ganhar nunca.”

Não tinha visto o puto do Cardoso tão tenso. Cagar no pau é uma imagem horrorosa. A mão dele tremia. O caubói se aproximava por trás .

"E muita grana, Lavínia. Como ganhar na sena.”

"Você pirou? E a tua reputação? O emprego, a família?”

"Ninguém vai saber. Todo mundo faz isso, Lavínia. A gente não pode perder a oportunidade.”

"E se for uma armadilha?”

"To pagando pra ver.”

"Me deixa sair fora, Cardoso. Não conto nada pra ninguém, juro por Deus.”

Ele sorriu um sorriso travado, metálico: "Gracinha".

Naquela noite voltei do orfanato e não consegui dormir direito. A imagem da irmã Lair me contando que conhecia a minha mãe não me largava. Acordada eu pensava naquilo.

Dormindo também. De manhã bem cedinho liguei para o Departamento e avisei que estava com cólica e não iria trabalhar. Fui direto para o hospital em Cotia. Quando cheguei, lembrei que já tinha passado por ali antes, perguntando pela tal mulher tatuada que, agora eu sabia, se chamava Maria Aparecida. Na época, ninguém se lembrou de nada. Foi estranho pronunciar aquele nome. Na recepção me disseram que ela estava no ambulatório e eu fui até lá. Entrei, vi seis camas, três de cada lado, todas ocupadas por mulheres. Duas dormiam, as outras quatro olharam para mim. A mulher que estava na última cama à esquerda, perto da janela, tinha olhos fundos, pele cor de parafina e foi a única que sorriu quando me viu. É ela, pensei. Minha mãe. Fui andando na direção dela, com o coração batendo forte e uma sensação esquisita de obrigação. Como se eu estivesse fazendo aquilo não por vontade própria mas por obrigação. Fui andando e uma outra coisa me chamou a atenção. Uma das mulheres que dormiam estava com uma parte da perna descoberta pelo lençol.

Perna direita.

É, a tatuagem.

Não era uma águia nem um gavião. Era uma pomba com as asas abertas. Em volta dela, uns risquinhos davam a idéia de que emanava luz, calor ou alguma espécie de energia mística. A tatuagem já estava bem gasta, com as cores desbotadas. Olhei o rosto da mulher. Dormia com expressão de dor. Ou desconforto. O rosto meio inchado e a pele sem cor dificultavam um palpite sobre a idade. Já estava nos "enta", com certeza. Entre quarenta e cinqüenta, mais para cinqüenta que para quarenta. Cabelo preto, crespo, forte, cheio de fios brancos. Lábios grandes, nariz achatado e manchas na pele. Cacete, era a minha mãe. Não me reconheci nela nem senti nenhuma emoção especial. Só uma mistura de nervosismo e frustração. É, de alguma maneira aquilo estava sendo triste, difícil e muito decepcionante. Fiquei um tempão olhando a mulher dormir. As outras doentes não falaram nada. Nem sei se me olharam. Não estava preocupada com o que elas estavam pensando. Chegou uma hora em que achei que devia acordar minha mãe. Não tive coragem. Ou vontade, sei lá. Era uma estranha com a qual eu não tinha a menor intimidade. Olhei a pomba tatuada. Passei a mão de leve sobre a tatuagem. Me senti bem daquele jeito, acariciando aquela pomba esmaecida. Porra, era a minha mãe! Não sei se a acariciava por vontade legítima ou se apenas agia da maneira como achava que uma filha deveria agir naquela circunstância. Ela abriu os olhos. Continuei fazendo carinho na tatuagem.

"Quem é você?", perguntou.

"A Lavínia do orfanato.”

"Filha. ”

Desmoronei. Não, implodi. Chorei que nem um nenê abandonado (eu era um nenê abandonado).

"É linda a tua tatuagem", eu disse, ainda chorando. Comentário besta. As coisas que a gente fala nessas horas.

"Teu pai adorava essa tattoo.”

"Cadê ele?”

"Vou me encontrar com ele já, já.”

"Ele vem pra cá?”

Ela sorriu um sorriso cansado: "Não, eu é que vou pra lá. Ele já morreu".

Devo ter chorado uns dez minutos seguidos. Ela também. Negócio maluco. Apareceram enfermeiras e nos ofereceram água com açúcar. Enfermeiras e pacientes choraram quando souberam da nossa história. As que não choraram, sorriram. Vieram médicos de outras alas do hospital conhecer a mãe e a filha que se reencontravam. Só faltouaparecer a televisão. Um desses programas que chantageiam as emoções do povão. Depois de muito tempo a gente conseguiu conversar um pouco. Ela disse que meu pai se chamava Fernando e era músico. Tocava guitarra e cantava num conjunto de baile, e tinha morrido alguns meses antes de eu nascer. Naquela época ela trabalhava como dançarina numa boate no centro de São Paulo, a Dakar, e foi lá que conheceu meu pai. Disse que ele cantava uma música de um cantor jamaicano, Jimmy Cliff "Many rivers to cross" era o nome da música -, e todas as mulheres ficavam loucas por ele. Era bonito e desprotegido. Ela usou esta palavra, desprotegido. Lembrei do Gabriel, ele também era desprotegido. E safado. Eles se apaixonaram mas meu pai nunca quis saber de casar. Continuei lembrando do Gabriel, mas depois esqueci, porque a história da minha mãe foi me envolvendo cada vez mais. Ela disse: "O Fernando era boêmio, bonito, charmoso e muito paquerador. Mulherengo, mesmo. Quando falei que estava grávida, ele foi se desinteressando de mim. Minha barriga apareceu e perdi o emprego. Ninguém me ajudou. Teu pai sumiu. Voltei

aqui para Cotia e fiquei morando de favor na casa de uma prima. Um dia, pouco antes de você nascer, recebi a visita de umas meninas da boate, minhas amigas. Me contaram que o Fernando tinha morrido de enfarte. Novinho, novinho. Dizem que quando enfarta assim, jovem, morre mesmo. Ele morreu. Foi a noite que acabou com ele. Músico bebe muito. Até hoje, quando dá, visito o túmulo dele no dia de Finados. Aí você nasceu, foi uma parteira, a dona Conceição, quem fez o parto, lá em casa mesmo".

Desde que me abandonara no orfanato, a vida da minha mãe tinha se tornado uma sucessão de erros e infortúnios. "Parecia que Deus estava me punindo por ter te abandonado.”

Uma via-crúcis: perdeu o emprego de dançarina na Dakar, não conseguiu se empregar nas outras casas da Boca. Começou a fazer programa na rua para sobreviver. Ficava em frente ao Jockey Club, mostrando os peitos e a bunda para os carros que passavam. Ficou alguns anos no Norte do Paraná (não guardei direito o nome da cidade,

Apucarana ou Maringá, não tenho certeza), como amante de um português rico, casado, que montou uma casinha para ela.

"Sempre sonhei com uma casinha só minha.”

Um dia o português morreu e ela teve de sair fugida da cidade, pois tivera o descaramento de aparecer no enterro do português e a viúva e os filhos quiseram linchá-la em pleno cemitério. Quando voltou do Paraná (uma viagem longa, pagando com sexo as caronas nos caminhões), lambeu a lama, trocando favores sexuais por goles de pinga embaixo de viadutos. Viveu anos sob viadutos na avenida Nove de Julho. Tentou se suicidar duas vezes. "Mas nem pra me matar tinha talento. Fui um fracasso em tudo na vida. Não fui mulher, não fui mãe, não fui puta. Fui uma merda.”

Quando já não via mais nenhum sentido na vida, voltou ao orfanato atrás de notícias minhas. "Nunca te esqueci. Não teve um único dia na minha vida que não pensei em você.”

A irmã Lair ajudou com dinheiro e conselhos espirituais. Freiras são boas nisso. Minha mãe voltou à casa da prima em Cotia e começou a trabalhar como doméstica e diarista. Quando as coisas começaram a melhorar, a doença apareceu. Impossibilitada de trabalhar, passava a maior parte do tempo naquele hospital.

"Apesar de tudo, hoje é o dia mais feliz da minha vida", ela disse. "Obrigada por ter vindo.”

Eu estava arrasada. Nem triste nem feliz, cansada.

Tem horas que você precisa pensar em salvar a pele. Continuar vivo. Como um bicho que não quer morrer. É instinto, não tem jeito. Quem está vivo, não quer morrer.

Não entendo suicida. Minha mãe disse que tentou se matar mas não acredito. Quem quer morrer, morre. É tão fácil morrer. Difícil é ficar vivo. Eu queria (e quero) continuar viva. Então disse para o Cardoso: "Tá bom, porra. Vamos nessa".

Eu estava tentando ganhar tempo, mas não conseguia pensar em nada. Estava puta da vida com o Cardoso.

"Me dá a pistola", ele disse.

"Qual é? To contigo na parada.”

"Me dá a pistola, Lavínia.”

Aquele tom grave da voz, sempre tão convincente. Entreguei o Doutor Smith para ele. O Cardoso enfiou minha pistola na cintura e guardou o três oito dele no coldre, dentro da jaqueta.

O caubói chegou por trás de mim e perguntou para o Cardoso: "Tudo certo?".

Ele estava com um coldre no cinto, como um caubói mesmo. Dentro do coldre tinha uma 45 de cano longo, prateadona.

"Tudo. Cadê a grana?”

"Na caminhonete, na estrada, depois da lombada. Vamos até lá.”

"A combinação era você me trazer a grana aqui na pista.”

"Não to te pagando uma gorjetinha que dá pra levar no bolso, xará. É grana grande. A grana tá numa sacola, não ia carregar até aqui.”

"Por que não?”

"Porque é pesada. Além disso, queria ter certeza de que estava tudo nos conformes.”

"Tá tudo nos conformes", .disse o Cardoso. "Por que você não veio com o carro até aqui?''

"E se você me aprontasse uma recepção? Botasse uma meia dúzia de soldadinhos me esperando? Sou escaldado com polícia, companheiro.”

"Não tem recepção nenhuma. Tenho palavra, meu. Tá tudo nos conformes", repetiu o Cardoso. O caubói me olhou no olho pela primeira vez. Depois me mediu de cima a baixo com aquela cara de macho viado que ele tinha. Detesto quando um viado me olha como se fosse macho. É tão fácil reconhecer um viado.

"Cadê o Veronese?", perguntei.

Ele riu: "Não tem Veronese. Tem o dindim do Veronese. Você gosta?" .

"Gosta do quê, babaca?”

"De dindim.”

"Vamos parar com essa merda e pegar logo a grana", disse o Cardoso.

"Ela gosta", disse o caubói, rindo de novo. Caubói viado é foda. Saiu andando e nós fomos atrás dele. O Cardoso estava meio pálido, cada vez mais nervoso. Ou culpado, arrependido, sei lá. Esquisito. Eu tentava olhar nos olhos dele, mas o judas não tinha coragem de me olhar na cara. Cagão. Fomos pela estradinha, passamos o Opalão e subimos a lombada. Sensação esquisita subir uma ladeirinha sem saber o que vem depois. Do alto da lombada avistamos na descida a tal caminhonete, uma Ford cor de vinho, estacionada ao lado do barranco. A estrada era tão estreita que a caminhonete, mesmo estacionada bem juntinho do barranco, ocupava metade da estrada. Do lado oposto do barranco, um pastão de capim se estendia até perder de vista. Mas não tinha nenhum gado ali, não. Continuamos seguindo na direção da caminhonete. O caubói ia na frente.

"Tem alguém no carro?", perguntou o Cardoso.

Eu, olhando, não vi ninguém.

"Tem não, companheiro", disse o caubói.

"E você deixou a grana sozinha?”

"Dindim não tem perna. Não foge.”

Nesse momento o caubói olhou pra gente e desacelerou o passo, ficando do nosso lado.

"Esquenta, não. Isso aqui não é São Paulo. Não tem ladrão aqui", disse, rindo.

Achei estranho ele se posicionar ali, do nosso lado. Fiquei olhando o Doutor Smith na cintura do Cardoso. Se pelo menos ele olhasse para mim, o judas. Mas olhar para mim seria como olhar para a própria consciência, não é mesmo? Dinheiro é negócio do diabo, não tem jeito. As irmãs estavam certas. Olha pra mim, Cardoso!, pensei, quem sabe eu não conseguia fazer um contato telepático. Nada. O judas estava com uma cara fechadona, enfiado nele mesmo. Conheço um pouco o Cardoso. Aquilo não estava sendo fácil para ele. Parei de pensar nos problemas de consciência do Cardoso quando observei dois movimentos acontecerem ao mesmo tempo: o caubói saiu ainda mais de lado, na direção do pasto, e alguém se levantou da caçamba da caminhonete. Usava um gorro preto e óculos escuros, e apontava um rifle na nossa direção.

Foi tudo muito rápido: o sujeito da caçamba começou a disparar e o caubói, ao lado do Cardoso, tirou a 45 do coldre e também saiu atirando. A minha sorte - e o azar dele - foi que os dois miraram o Cardoso. O erro deles foi terem mirado o Cardoso ao mesmo tempo. E a redenção do Cardoso - engraçado eu pensar nessa palavra, redenção, mas foi uma redenção mesmo - foi que enquanto estava sendo alvejado, em vez de tentar reagir, pegando o tresoitão, não, ele puxou o Doutor Smith da cintura e jogou para mim. Peguei o bicho no ar e saí disparando contra o caubói. Ele e o Cardoso caíram no chão ao mesmo tempo. Então o encapuzado da caminhonete começou a disparar na minha direção, mas eu rolei deitada até o barranco e me enfiei numa fenda de terra, uma terra vermelhona, cheirosa, e me agachei, tremendo. Tinha umas barbas-de-bode me roçando o rosto e o atirador não deu refresco, continuou atirando. Ouvi e vi os tiros do rifle arrancarem lascas de terra no barranco.

"Cardoso!", gritei, mas o corpo dele estava todo desmilingüido, largadão no meio da estrada. Nenhum movimento. Ele e o caubói. Não sou médica, mas achei que já estavam mortos. Ou quase. Dei uns pipocos na direção da caminhonete, mas eu estava sem ângulo e sabia que ia ser difícil acertar aquele filhoda-puta de gorro e óculos escuros. Não entendi o porquê daquela fantasia. Papagaiada do cacete. Eu tremia, a adrenalina corria como um busca-pé pelas minhas veias. Senti uma euforia estranha e passei a mão esquerda pelo corpo, para ver se não tinha sido atingida e não estava percebendo. Isso rola, nego leva um tiro e demora um tempo para perceber. Graças a deus não tinha nenhum furo de bala no meu corpo. Então pensei: Vou guardar munição, pois eu não tinha ângulo para acertar o atirador, mas ele também não podia fazer nenhum movimento em falso. Era levantar aquela cabeça de malaco da caçamba e eu acertava ele inteiro. O filho-da-puta de gorro. Tentei rezar, mas não consegui lembrar de nenhuma oração. Nem do pai-nosso eu lembrei.

"Cardoso!", gritei de novo, mas estava na cara que ele não ia poder responder. Depois fiquei quieta, pensando num monte de merda. O encapuzado ficou quieto, também.

Bom sinal. Estávamos num impasse, um respeitando o outro. Trégua é sinal de respeito, certo? Ele tinha acertado o Cardoso, eu tinha acertado o caubói. Um a um: jogo empatado.

Aproveitei a trégua para analisar melhor a situação. Se conseguisse escalar o barranco, ficaria numa posição bem melhor, tanto para acertar o atirador como para tentar uma fuga, se fosse o caso. O barranco não era muito alto, dois metros no máximo. O problema era que, se tentasse escalar, colocaria minhas costas à disposição das balas do encapuzado. Muito arriscado. Fora isso, não havia nenhuma opção, a não ser ficar ali, esperando algum movimento dele. Mas ele também não se movia. Então esperei. Não sei quanto tempo passou, nós dois ali, um tentando surpreender o outro. Lembro que fiquei mais calma, consegui rezar o pai-nosso e a ave-maria. Depois de rezar, mens truei. A hora que eu inventei de menstruar. Vai entender. Lembro também de ficar olhando fixamente para o corpo do Cardoso, na esperança de perceber algum movimento.

Mas ele não deu nenhum sinal de ainda estar vivo. Fiquei com muita pena dos filhos dele. Eu conhecia os meninos. Dois molequinhos muito bonitinhos, Zé Carlos e João

Pedro. Que merda, mais dois órfãos no mundo. Depois esqueci do Cardoso e comecei a pensar que aquela era uma estradinha pública, então alguma hora um carro ia passarpor ali. Quando passasse, tudo que tinha de fazer era aproveitar o momento para pular para cima do barranco. Quem sabe ainda não dava tempo de alcançar o Opalão e buscar uma ambulância e reforço policial? Daí lembrei que a chave do Opalão estava no bolso do Cardoso. Que merda, por que a gente não pensou em ter duas cópias da chave, uma comigo e outra com ele? A gente só pensa nessas coisas quando é tarde demais. Passou mais um tempo, comecei a achar que não ia aparecer carro nenhum.

Ainda faltava muito, mas se anoitecesse e eu ainda estivesse por ali, naquela situação, a coisa ia ficar muito estranha. Eu ali, suada, imunda, menstruada e apavorada.

Então comecei a chorar. Chorei baixinho para o encapuzado não perceber que eu estava chorando. Não ia dar esse mole. Não podia. De repente, ouvi a voz dele: "Vamos negociar".

Gelei. Eu conhecia aquela voz. Já a tinha escutado em gravações de grampos telefônicos. E também nos meus sonhos.

"Veronese?", perguntei.

E a voz, de novo: "Quem quer saber?".

Depois que conheci minha mãe, pensei que finalmente me tornaria uma pessoa normal. Pessoa normal, para mim, sempre foi aquela que sabe quem são seus pais. Eu era uma moça normal, filha de uma dançarina (meio prostituta) que estava prestes a morrer e de um músico (meio gigolô) que já estava morto. Tentei agir como uma filha normal, e passei a visitar minha mãe no hospital todos os dias. Levava flores, chocolates, revistas. Conversávamos sobre assuntos que, imaginava, filhas conversam com mães: vida de artistas, mudanças no tempo, receitas de brigadeiro e tramas de novelas. Tratávamos uma à outra por "mãe"e "filha". Num domingo, fui até o cemitério visitar o túmulo do meu pai. Na lápide de Fernando José da Silva não havia foto do morto, o que me deixou frustrada. Mesmo assim, rezei um pai-nosso e depositei flores sobre o túmulo. Com o tempo, fui espaçando as visitas ao hospital. Eu não estava realmente afeiçoada àquela mulher, que ainda era uma estranha para mim, e muitas vezes me perguntei se não estaria forçando uma situação. Não me sentia como alguém que estava de fato per dendo a mãe. Minha mãe continuava sendo a irmã Lair. A irmã Lair, por sinal, me ajudou muito nessa fase. A gente conversava horas e horas seguidas. Passei a freqüentar mais o orfanato do que o hospital. Muitas vezes a irmã Lair ia junto comigo ao hospital. Minha mãe também conversava bastante com a irmã Lair. Rezávamos juntas o terço. Dá uma paz muito grande rezar o terço com a irmã Lair. Apesar de todos os meus conflitos, tinha consciência de que estava ajudando minha mãe a ter um final de vida um pouco mais feliz. Porra, ela teve uma vida de merda.

Um dia, logo depois que fui promovida ao Departamento, recebi um telefonema de uma enfermeira do hospital.

"A tua mãe está chamando. Ela está muito mal.”

Era cedo ainda, e achei chato aquilo, afinal eu estava gostando do trabalho ali no Departamento e não queria me ausentar logo nos primeiros dias. Estava querendo impressionar o Maia e retribuir a força que ele tinha me dado me promovendo. Então achei que sair assim não estava certo. A cabeça da gente, como é louca. Os argumentos que a gente inventa para a gente mesma. Não saí na hora. Pensei: vou acabar meus compromissos, depois eu vou. Mas é claro que não consegui me concentrar em nada do que estava fazendo. O Maia mesmo reparou que eu estava esquisita.

"Você está se sentindo bem, Lavínia?”

"É que me ligaram do hospital, minha mãe está mal.”

"Vai pra lá, menina. Larga tudo e vai pra lá", ele disse. "Mãe a gente só tem uma.”

Olha que engraçado ele me dizer isso naquela hora. Mãe a gente só tem uma. Logo pra mim, que tinha duas. Ou que não tinha nenhuma.

Fui para o hospital. Eu ainda não sabia, mas aquela seria a última vez que veria minha mãe com vida.

Tinham tirado ela do quarto e levado para a UTI. A sala da UTI cheirava a álcool e clorofórmio. Ela estava deitada, com tubos enfiados nos pulsos e no pescoço. Senti uma moleza, vi tudo em câmera lenta, achei que fosse desmaiar e tive dúvida se ela ainda estava viva. A enfermeira percebeu minha hesitação: "Fala bem perto do ouvido que ela escuta".

Aproximei minha boca do ouvido dela e disse: "Ei, mãe".

Ela exalava um cheiro forte, como o de algumas freiras velhas do orfanato. Abriu um pouco o olho direito, o esquerdo ficou fechado.

"Preciso te confessar uma coisa", ela disse com muita dificuldade.

O que?

Esperei ela tomar fôlego.

"Teu pai não morreu.”

"Como assim?”

"Ele não morreu. E também não era guitarrista. Inventei tudo. ”

Aquela sensação de câmera lenta que eu estava sentindo sumiu de repente. Parecia que tinha tomado um choque elétrico na base da espinha dorsal. Meu coração disparou como quando você mergulha numa piscina gelada.

"Quem é que tá enterrado naquele túmulo?”

"O Fernando. Ele morreu e era guitarrista." Ela respirou fundo. "Mas não era teu pai. Foi só um... casinho que eu tive.”

Ela riu. A filha-da-puta morrendo, me falando aquela merda, e ainda ria. Ria de quê?

"Conheci teu pai na boate em que eu trabalhava, a Dakar. Era praticamente uma menina naquele tempo. Ele aparecia de vez em quando, com muito dinheiro. Sempre me escolhia, só queria ficar comigo. Quando eu não estava, as meninas diziam que ele perguntava por mim. Elas falavam: O teu fazendeiro andou te procurando. Ele era louco pela minha tatoo. Isso eu não inventei, não, quando disse pra você que o teu pai adorava ficar passando a mão na minha tatoo.”

Ela respirou fundo, aquela confissão estava dando um trabalhão para a minha mãe.

"Ele aparecia de tempo em tempo. Às vezes demorava a voltar. Aos poucos ia me contando a vida dele. Morava no interior, era casado, não tinha filhos. O maior sonho dele era ter um filho, mas a mulher não pegava filho. Fui me apaixonando, Lavínia, e ficava só com ele. Esperava por ele e enquanto ele não aparecia eu quase não fazia programa. Só quando precisava muito de dinheiro. Uma vez ele veio e disse que me dava todo o dinheiro que precisasse mas queria que ficasse só dele. Eu disse que já estava fazendo isso e não era por dinheiro. Ele perguntou: É pelo que então? Eu disse: Amor.”

Aquela palavra bateu mal na minha mãe. Ela engasgou, tossiu, a enfermeira chegou e falou: "Você está fazendo muito esforço. Não é bom".

Esperamos em silêncio a enfermeira se afastar um pouco. Minha mãe continuou falando, agora com mais dificuldade ainda: "Uma vez eu engravidei. Achei que ele fosse ficar feliz".

"Não ficou?”

"Sumiu. Nunca mais apareceu.”

"Sumiu? ”

"Sumiu. Nunca mais eu vi, nem tive notícia.”

"Por que você não me contou isso antes?”

"Imaginei..." Respirou fundo, as palavras estavam custando para sair. "Imaginei que você fosse querer procurar por ele. E ele não merece. ”

"E por que agora resolveu me contar mesmo assim?”

"Porque vou morrer.”

"Você não vai morrer nada.”

"Claro que vou. Já estou meio morta, agora. Não consigo abrir o olho. ”

Olhei bem para os olhos dela. O esquerdo estava um pouquinho aberto.

"Você tá de olho aberto, estou vendo.”

"Que nada. Resolvi contar tudo porque você é minha única filha, você é a única coisa que eu tenho. Não é certo não deixar você saber a verdade.”

Quando ela disse: Você é a única coisa que eu tenho, meus olhos se encheram de lágrimas. No rosto dela, além da expressão de dor, percebi um esboço de sorriso.

"Estou com medo de ir para o inferno", ela disse, brincando. Quer dizer, acho que estava brincando. Aquela afirmação espantou minhas lágrimas .

"E como é o nome do meu pai fazendeiro?", perguntei.

"Ele não era fazendeiro nada. Essa é a parte mais engraçada. Sempre pensei que fosse fazendeiro. Mas as meninas da boate me contaram depois que ele era bandido.

Um contrabandista poderoso do interior. Geraldo Veronese.”

"A tua filha", gritei.

Ele não disse nada. Natural, não é sempre que um homem pergunta: Quem quer saber?, para uma policial que o está interpelando e escuta: A tua filha, como resposta.

O sujeito fica, no mínimo, meio abalado. Levantei de leve o rosto para ver como ele estava reagindo à situação. Ele disparou um tiro na minha direção e eu abaixei a cabeça rapidinho.

"Não tenho filha!", ele gritou.

"Tem sim. A menina da Dakar, lembra? A menina tatuada com a pomba de asas abertas. Sou a filha de vocês dois.”

Esperei. Quando levantei a cabeça, ele estava encostado na dianteira da caminhonete, de frente para mim. Jogou o rifle no chão, tirou o gorro e os óculos e foi a primeira vez que vi o roSto do meu pai.

Oeste, Selene

O ônibus ia pela Raposo Tavares rumo ao Oeste do estado de São Paulo. Selene estava no ônibus, lendo uma carta. O sujeito sentado na poltrona ao lado era gordo e fedia muito. De vez em quando ela olhava pela janela e via o sol - brilhante como um ovo frito - iluminar a paisagem: asfalto, postos de gasolina, bóias-frias, capim, gado, coqueiros, terra, milho, soja, cana, café. Mas nem o vento que entrava pela janela conseguia dissipar o mau cheiro daquele homem.

"É do namorado?", ele perguntou de repente, apontando a carta aberta sobre o colo de Selene. Com um gesto rápido ela dobrou a folha de papel: "Não, é do meu pai".

"O seu pai mora em Venceslau?”

"Mora. ”

Fechou os olhos, como quem dorme, torcendo para que o gordo não perguntasse qual o endereço do pai. Ela não conhecia o nome de nenhuma rua em Presidente Venceslau.

O ônibus parou num posto à beira da estrada.

Selene comprou uma revista com fotos de artistas e celebridades e pediu queijo-quente com coca-cola.

"Servida?", disse o gordo, oferecendo um espetinho com pedaços gordurosos de frango. Selene não tinha percebido que ele se aproximara. Pensou: O que importa o cheiro de uma pessoa ?

"Não, obrigada.”

O ônibus voltou à estrada.

Selene resolveu dormir de verdade, antes que o gordo começasse a falar. Estava simpatizando com ele e isso não era bom sinal. Já havia cometido erros terríveis em nome da compaixão. Engoliu a seco meio comprimido de Dormonid.

Usando óculos que aumentavam o tamanho dos seus olhos - conferindo ao rosto um aspecto cômico -, Hélio Palito lia um livro. Fingia que lia. Olhou de rabo de olho para Eusébio. Ele roncava. Invejou a tranqüilidade com que dormia aquele homem velho cuja pele negra brilhava como ébano envernizado. Os últimos acontecimentos haviam transformado Palito num insone. Usava inibidores de apetite para permanecer acordado e varava as noites lendo. Isso contribuiu para que, apesar de naturalmente magro, perdesse peso e ganhasse olheiras. Tinha o aspecto de um homem acabado e essa era a mais correta definição que poderia conceber a respeito de si mesmo. Mas não queria morrer assassinado, nem dormindo nem acordado.

Voltou ao livro.

As letrinhas se embaralhavam e ele não conseguia ler. A culpa não era só do cansaço. Ali não era fácil conseguir óculos decentes. Pegou o copo d'água sobre a pilha de livros e gibis que servia de criado-mudo e engoliu dois comprimidos de Inibex. Apagou a luz do abajur e ficou acordado, velando o sono de Eusébio. Sentiu o cheiro de madeira queimada trazido pelo vento. Ou iu um galo cantando e cachorros latindo .

"Moça! Moça!”

Alguém tocava o joelho de Selene.

"Acorda.”

Era o gordo avisando que o ônibus chegara a Presidente Venceslau. Os outros passageiros já haviam desembarcado.

"Como você chama?”

"Selene.”

"Joel. ”

"Jor-El é o nome do pai do Super-Homem.”

"Você ainda está sonhando, acorda.”

"Já acordei.”

"Teu pai está te esperando?”

"Está. Mas não aqui.”

Desceram do ônibus.

"Quer uma carona?”

"Não, obrigada. Preciso tomar um café. Estou sonada.”

"Te acompanho.”

Caminharam em direção ao único bar do terminal rodoviário de Presidente Venceslau. Selene reparou que Joel andava com dificuldade e desacelerou o passo. Sentiu com mais intensidade o cheiro azedo que emanava do corpo dele.

No bar ele pediu café com leite e ela café puro, sem açúcar. O rádio tocava uma música triste de Roberto Carlos. Depois que tomaram café, Joel pagou a conta e eles se despediram. Selene foi até o ponto de táxi.

"Me leva pra um hotel com telefone e televisão", ela disse para o motorista.

Amanheceu, Hélio Palito cochilava sentado. Despertou com um rumor. Em dias de visita a agitação começava cedo. Para ele, era um dia como outro qualquer: nunca recebia visitas.

"De pé!”

Sargento Miyazaki, o Japonês, caminhava gritando pelo corredor. Miyazaki, além de carcereiro, era sargento da Polícia Militar. Tinha fama de incorruptível e sentia um prazer especial em acordar os presos pessoalmente. Miyazaki lembrava a Palito um réptil pegajoso. Ele não conseguia confiar num réptil pegajoso incorruptível.

Na lógica particular de Hélio Palito, incorruptibilidade era sinônimo de sadismo.

Depois do café da manhã a maioria dos presos dirigiu-se ao setor de visitas. Alguns presidiários idosos, já esquecidos por suas famílias, se encaminharam aos afazeres rotineiros. Hélio Palito trabalhava na biblioteca. Ultimamente se dedicava a catalogar o acervo de gibis. Ele gostava dos antigos: Fantasma, Spirit, Flash Gordon.

A idéia de trazer gibis para a biblioteca fora sua. Isso lhe valera popularidade entre os presos, que preferiam ler

gibis a livros. Além disso, por um preço baixo (dois cigarros para escrever, um para corrigir) escrevia e corrigia cartas. O trabalho na biblioteca era o único prazer de Palito no presídio. Só não suportava os presos evangélicos que passavam o tempo todo lendo a bíblia. Tentava dizer-lhes que a religião era uma prisão pior que aquela em que viviam, mas eles não estavam interessados.

"Palito, visita pra você!", disse Eusébio ao entrar na biblioteca. Seu companheiro de cela era um dos evangélicos que sempre começavam o dia lendo um trecho da bíblia.

Hélio Palito interpretou aquilo como uma brincadeira de mau gosto, apesar de saber que Eusébio não era um sujeito de brincadeiras. Eusébio percebeu a confusão de

Palito: "E sério. Tem visita pra você".

Hélio Palito caminhou devagar em direção ao pavilhão de visitas .

"Selene...”

Ela olhou para os lados, evitando encarar o pai.

"De quanto você precisa?", perguntou.

"Ei, ei? Isso é jeito de falar com o pai que você não vê há... quantos anos mesmo?”

"Porra, papai, vamos parar com esse teatro. Vim até aqui, tenho grana. De quanto você precisa?”

"Olha o palavreado, filha. Que coisa feia uma mulher dizendo porra. Não vamos falar de dinheiro. Você está tão linda. Sempre foi, mas antes era uma menina. Agora é uma mulher.”

"Obrigada, pai. Mas não vim até aqui pra você me fazer elogios.”

"Não são elogios, são constatações. Você é uma mulher muito bonita. Pare de insistir nesse assunto de dinheiro.”

"Foi por isso que vim até aqui, não foi?”

"Vinte mil reais", disse ele. "Cash.”

"Vinte mil?”

"Você não tem vinte mil?”

"Você acha que eu vou carregar vinte mil na bolsa?" Palito olhou para a bolsa de Selene. "Eles te revistaram.”

"Claro que sim. Mas não foi por isso que eu não trouxe vinte mil.”

"Quanto você trouxe?”

"Pai. Papai. Isso não é uma barganha. Só não imaginei que fosse tanto dinheiro... puta merda, eu não devia ter vindo!”

Selene começou a chorar. Um choro tímido: lábios retorcidos e olhos apertados.

Pessoas em volta - presos, visitantes e agentes penitenciários - olharam para os dois. "Periquita, pára de chorar.”

Ao chamá-la de Periquita, Palito só conseguiu intensificar o choro de Selene. Agora ela se lembrava do passado - Periquita era como os pais a chamavam quando criança

- e sentia pena de si mesma.

"Você está tão magrinho!" "Sempre fui magro." "Não quero que você morra." "Nem eu.”

"Trabalhei pra cachorro esses anos todos. Juntei dinheiro pró futuro. ”

"Acho que o futuro chegou", ele disse, olhando fixamente para a filha. Havia determinação e alívio naquele olhar.

"No banco." Selene limpou com a mão as últimas lágrimas que ainda escorriam pelo rosto. "Tenho esse dinheiro no banco." "Parabéns." "Pelo quê?”

"Por ter feito uma coisa que eu nunca consegui: guardar dinheiro.”

"No fim das contas parece que eu também não. E o doutor Lupércio? ”

"O que tem o Lupércio?”

"Será que ele não pode te ajudar a sair daqui de um jeito menos arriscado? ”

"Selene, o Lupércio sumiu assim que levou meu último centavo. Advogados são assim. Depois que conseguiu minha transferência aqui para Venceslau, nunca mais eu vi.

Não sei por onde anda, se é que está vivo.”

"Por que querem te matar?”

"Parece ridículo, mas querem me matar por causa de uma piada.”

"Quem? ”

"Piranha e Diabo Verde. São assaltantes, homicidas, gente muito sofisticada. Piranha tem os dentes pontudos, como o peixe que inspirou seu apelido. É musculoso e meio débil mental. Diabo Verde, ao contrário do que pode parecer, não é um terrorista ecológico nem um desentupidor de latrinas, e muito menos um torcedor fanático do Palmeiras. É um ladrão punk, todo tatuado, que costumava pintar o cabelo de verde. Isso só facilitou o trabalho da polícia na hora de encontrar o otário. Hoje em dia não tem mais cabelo pra pintar. Está careca. Ele domina o Piranha. É o ativo, digamos assim, do ponto de vista social. Sexualmente os papéis devem se inverter, mas isso não é da minha conta.

"Tudo começou num dia que eu estava tomando sol no lugar onde os presos se exercitam nas barras e levantam pesos. Devia ter ido direto para a biblioteca, mas aquele era o primeiro dia de sol depois de muitos dias de chuva, então fiquei com vontade de tomar um ar pra tirar o mofo. Nunca paro por ali, mas naquele dia eu estava lá, ao lado daqueles viadões musculosos. Alguém, não me lembro qual deles - são todos iguais, burros, grandes, tatuados enrustidos -, começou a contar piada. Eram piadas S cei lá, falando de mulheres traindo seus maridos, homens com homens, essas coisas. Me aventurei a contar uma alguns presos riram, para não me deixar constrangido, os dois não entenderam a graça da piada. Disseram: piadaridícula é essa, Palito? Então você vem até aqui pra contar uma piada que não tem graça? Respondi: Não tenho culpa se vocês são ignorantes e não entenderam a piada.

Vocês são portugueses? Obviamente era uma piada de português.

"Como é a piada?

"Não é uma piada en graçada, esquece.”

"Conta. ”

"Não sou umcontador de piada. Aliás, não sei por que fui inventar de contar Piada naquele dia.”

Selene ficou q Uieta acendeu um cigarro enquanto olhava para o pai.

Ele disse: você deveria parar de fumar. Sua mãe morreu

disso" .

Selene perma neceu em silêncio, soltando fumaça pelo

nariz.

muita decadência ser assassinado por dois sujeitos que se chamam Piranha e Diabo Verde.”

"Que diferença fazem os nomes?”

"Toda. Mark Chapman. Lee Oswald. Charles Manson. O que os meus biógrafos vão dizer?”

"Pelo menos você não perdeu o bom humor.”

"Perdi sim. A tua presença é que trouxe ele de volta.”

"Você não pode comprar proteção?”

"Inútil. Sou visto com muita antipatia. Me sinto diferente dos outros presos e eles sabem disso. Tudo bem, organizei a biblioteca e ganhei alguns pontos com isso, mas no geral me acham esnobe e me chamam de Artista. Sabem que sou de outro nível. ”

"Que nível?”

"Não enche, Selene.”

"Orgulhoso.”

"Prefiro morrer do que fazer parte desse grupo de sádicos ignorantes.”

"Morrer por causa de uma piada é dose.”

"Não é só a piada. É o que ela significa.”

"Essa piada significa alguma coisa?”

"Significa que eles são burros e se sentem inferiores a mim. Nenhum dinheiro vai mudar isso. A força bruta é a única maneira que eles têm de me subjugar.”

Selene saiu da agência do banco e caminhou até o Ringo Bar. Ali aconteceria o encontro. Escolheu uma mesinha na calçada, sentou, pediu coca-cola e esperou. Fazia calor mas ela gostava de sentir o sol queimando a pele. Imaginou o destino tramando tudo aquilo apenas para aproximá-la do pai. Ou para fazer renascer nele a vontade de viver. Às vezes fugir é a única saída.

O garçom trouxe a coca-cola com gelo e limão, Selene bebeu um gole e ficou olhando o movimento. Agora já não pensava em nada. Era bom estar num lugar desconhecido, morder uma pedra de gelo e observar pessoas por trás das lentes escuras dos óculos de sol. Sem perceber, sua atenção voltou-se dos pedestres para as palavras do pai, no dia anterior: "Tem alguém que pode me ajudar, o nome dele é Veronese, ficou preso aqui alguns anos por homicídio. Agia no contrabando, matou um federal numa emboscada".

"Gente fina.”

"É mesmo. Desenvolveu um método infalível de fuga enquanto esteve preso. Por ser infalível custa caro: vinte mil.”

"O que é um 'método infalível de fuga'?”

"Dizem que cavou um túnel. Já botou muita gente pra fora. Quem saiu não voltou pra contar onde fica o túnel.”

"E o Veronese quer toda essa grana só pra ele?”

"Claro que não, meu amor. Uma fuga envolve muita gente. Só para os policiais daqui vão uns dez mil. O resto é para alguém que me leve em segurança até o Paraguai.

Talvez precise de um avião.”

"Quanto o Veronese leva nessa brincadeira?”

"Pouco. ”

"Vou dar vinte mil na mão do cara e ele só tira um pouco?”

"Você não vai dar o dinheiro pra ele, mas pra algum contato dele.”

"Não dá pra eu fazer o negócio direto com o Veronese?”

"Não. Está quase cego e vive numa cadeira de rodas. E um sujeito esquisito. A mulher não larga do pé dele e não pode saber que o velho ainda se envolve com o trabalho.”

Selene compreendia a língua do pai, em que trabalho e crime têm o mesmo significado.

"Que garantia a gente tem de que não vão sumir com a grana?”

"A palavra do Veronese.”

Um pedestre se aproximou: "Selene?".

Ela emergiu dos pensamentos e levantou os óculos até o topo da cabeça. Prendeu os óculos no cabelo. Viu um rapaz de olhos inquietos, nariz fino e rosto pálido.

"Você é o amigo do Veronese.”

"Filho dele.”

O rapaz sentou numa cadeira ao lado de Selene.

"Meu nome é Alan.”

Ele pronunciou o nome acentuando a segunda sílaba: A-lãn.

"Nome francês", disse Selene.

"Trouxe o dinheiro?”

"Avisei meu pai que tem de ser aos poucos. É muita bandeira sacar uma bolada de uma vez só.”

"A gente ainda tem uma semana, mas não mais que isso. Se passar muito tempo, vaza informação. Aí já era. Quanto você trouxe?”

"Cinco mil.”

"Me dá.”

"Peraí, que cara nervosa é essa?”

"Cadê a grana?", perguntou Alan.

Selene tirou da bolsa o envelope com o dinheiro. Passou o envelope para ele por baixo da mesa. Alan prendeu o envelope na cintura, sob a camiseta .

"Depois de amanhã, aqui mesmo, na mesma hora", disse, enquanto se levantava .

Selene concordou com um movimento da cabeça. Depois observou Alan se afastar. Resolveu voltar a pé ao hotel, o percurso não era longo. As pessoas olhavam para ela;

numa cidade do interior é fácil distinguir alguém de fora. O jeito de andar, os óculos escuros, as roupas: tudo fazia perceber em Selene uma mulher diferente. Atravessou a linha de trem que divide a cidade e parou numa farmácia. Farmácias a atraíam.

"Aspirina, duas carteias; sal de frutas Eno, seis; Afrin vinte e quatro horas você tem?”

O atendente, um rapaz magro, se esforçava para acompanhar a velocidade de Selene. Era difícil.

"É de São Paulo?", perguntou.

"Sou. ”

"Tem parente aqui?”

Selene lembrou de Joel, o gordo no ônibus. Por que tanta curiosidade, sempre? "Embrulha tudo e vê quanto foi.”

Na biblioteca da prisão, Eusébio fez uma pausa na leitura da bíblia e se aproximou de Hélio Palito.

"Era a tua filha?”

"Era. ”

"Bonita.”

"Puxou a mãe.”

"Os olhos são verdes como os teus.”

"Parecem com os meus por fora. Enxergam as coisas como os da mãe.”

"Como era a mãe?”

"Má, como todas as mulheres lindas.”

Eusébio não disse nada, o olhar perdido.

"Tem certeza de que não quer ler um gibizinho? Nem um Tio Patinhas? A bíblia é interessante mas uma hora enjoa. Tudo que a gente faz muito enjoa", disse Palito.

"Você não entende, não acredita em Deus", respondeu Eusébio, voltando à bíblia.

Palito continuou seu trabalho de organização do arquivo

de gibis. A disposição era outra, agora que sentia a possibilidade da liberdade.

Um preso chegou e perguntou: "Tem alguma coisa nova aí?".

Robson era um bandido respeitado e experiente de apenas dezenove anos de idade. Palito não entendia por que aquele rapaz - que ele achava parecido com Muhammad Ali quando jovem - lhe dedicava tanta atenção e simpatia.

"Chegou uma coleção bonita do Spint. Conhece o Spirit?" Palito mostrou algumas revistas do Spirit. Era uma coleção bem cuidada, um capricho para colecionadores.

Robson deu uma olhada.

"Gosto mais daquelas que têm mulheres gostosas." Palito retirou da estante dois números de uma coleção da Valentina de Guido Crepax. Entregou as revistas para Robson, temendo pela integridade das páginas.

"Se é pra esporrar em cima, pega logo uma Playboyl" "Nenhuma daquelas putas da televisão é mais gostosa que a Valentina", disse Robson.

Depois do jantar, Piranha e Diabo Verde jogavam cartas nlima cela do pavilhão destinado aos assassinos e presos perigosos. Jogavam uma modalidade de truco, com dois jogadores em v de quatro. Estavam sentados no chão, um de frente para o °utro. Diabo Verde distribuiu as cartas, três para cada um, virou um seis de espadas (que fazia dos sete as cartas mais valiosas na quelela mão) e apoiou sobre ele o baralho. Em seguida olhou paraas suas cartas: dois cinco (um de copas, outro de paus)

e um V alete de ouros. Uma merda de jogo. Piranha descartou um dois paus. Nenhuma das cartas de Diabo Verde valia mais que dois. Blefou: "Truco!".

Piranha consultou seu jogo e desistiu, atirando as cartas sobre a mesa. Diabo Verde puxou um palito de fósforo para si. O jogo terminava quando algum dos jogadores conseguisse reunir doze palitos. Cada doze palitos valiam um cigarro.

Diabo Verde contou quantos tinha: sete. Pegou um deles e ficou olhando. A haste fina de madeira clara e macia. A cabeça marrom e porosa.

"Sabe o que me lembra esse palito?”

Piranha, que embaralhava as cartas, disse: "Recebeu visita da filha. Gostosinha".

"Esquece. E de luxo, tu não tem bala pra comer mulher chique nem na punheta. Encomendei uma branca pró Robson. É ele me jogar na mão e nós faz o Artista.”

Piranha distribuiu as cartas. Agora era Diabo Verde quem devia iniciar o jogo. Consultou suas cartas e constatou que novamente a sorte cagava para ele. Olhou para

Piranha. Tinha uma cara de menino burro mas alguma coisa naquele rosto fazia com que Diabo Verde sentisse pena dele.

"Truco!", blefou.

"Seis!", respondeu Piranha.

Diabo Verde deixou de sentir pena.

Hélio Palito lia em sua cela. Eusébio, deitado, luta va contra o sono segurando a bíblia, que de vez em quando caía sobre seu peito. O carcereiro Donizete comandava a vigia noturna. Entrou na cela e, sem dizer nada, a pretexto de observar que livro era aquele que Palito lia, disfarçadamente largou uma tirinha de papel ao seu lado. Palito pegou o papel e o guardou entre as páginas de O nome da rosa.

Esperava que Eusébio adormecesse para poder ler em paz o bilhete. Mas seu companheiro de cela estava inquieto e se recusava a entregar-se ao sono .

Quando Eusébio finalmente adormeceu, Palito retirou do livro o bilhete que Donizete lhe passara. Ouviu cães latindo e mulheres entoando cantos religiosos. Quando sua esposa ainda vivia e Selene era criança, Hélio Palito tinha um cachorro, Lobo. Sentiu cheiro de madeira queimando. Aquele cheiro o deixava melancólico e com saudades do passado. Quando pensava no passado, lembrava-se de dias ensolarados. Os anos na prisão haviam apurado seu olfato e enfraquecido sua visão. Colocou os óculos e leu o bilhete.

No Ringo Bar, Selene estava na mesma mesa das outras vezes. O garçom, sem que ela pedisse, trouxe coca-cola com gelo e limão. Alan chegou.

"Vem cá, não é muita bandeira a gente se encontrar sempre no mesmo lugar?", perguntou Selene.

"Ninguém tá nem aí.”

"Só se for pra você. Nunca fui tão olhada na minha vida.”

"Também, com esses óculos.”

"Você marca encontro numa calçada, com um puta de um sol incandescente, e quer que eu venha como?”

"Quem planejou tudo foi meu pai, só obedeço ordens.”

Selene, como fizera várias vezes naquela semana, passou o envelope para Alan por baixo da mesa. Depois de prender o envelope na cintura, Alan chamou o garçom.

"Me traz uma garapa", disse.

"Garapa é muito doce", afirmou Selene enquanto o garçom se afastava.

"Você não gosta de coisas doces?”

"Quando era pequena gostava de comer pastel com caldo de cana na feira. Mas já não me lembro mais do gosto. Lembro só que era tão doce que me dava enjôo.”

O garçom voltou trazendo o copo cheio do líquido verde. Selene sentiu o cheiro doce da garapa e observou abelhas sobrevoando o copo.

"Experimenta", disse Alan.

Selene deu um gole e fez uma careta: "É horrível! Muito doce!".

"Você não sabe o que é bom", disse Alan. Bebeu a garapa. "Amanhã é dia de visita." Limpou a boca com um guardanapo de papel. "Tem uns lances que você tem de falar pró seu pai. Ele já foi avisado pelo Donizete que você vai levar informação.”

"Tipo qual?”

"Antes tem uma coisa importante que você precisa saber. Vai ter de participar da fuga junto comigo.”

Selene não disse nada.

"Você vai ter de participar da fuga", repetiu Alan.

"Tá brincando?”

"Não. Meu pai não quer gente estranha. A mulher que costuma fazer o serviço pra nós teve que ir pra Rondônia. Mataram o filho dela. Papai tem medo de cagüetagem.

Confiança vale muito nessa hora.”

"Muito agradecida, mas por que você não vai sozinho?”

"Não dá. Muita coisa pra fazer. Mulher é bom para despistar, se precisar. Se. Nunca precisou. Mas é bom não facilitar. A gente tem de trocar de carro nos primeiros minutos da fuga pra confundir a polícia. Essa é uma parte importante, sem a troca fica mais arriscado. É só até chegar no Paraguai. Lá, você tá liberada pra voltar.

Você sabe dirigir, não sabe?”

"Sei. Mas não estou a fim.”

"Vamos sair daqui.”

"Você não disse que era um lugar seguro?”

"Não pra discutir. Vamos dar uma volta na praça.”

Alan pediu a conta e Selene acendeu um cigarro. Permaneceram em silêncio até o garçom trazer a conta. Selene fez questão de pagar. No caminho até a praça, Alan continuou em silêncio. Selene tentou ficar calada mas não conseguiu: "Me dá um pouco de pó", disse, olhando direto nos olhos dele.

"Que pó?”

"Não disfarça, você não precisa tentar disfarçar pra mim, eu conheço. Você está sempre cheirado, tenho reparado.”

O rosto de Alan ficou vermelho.

"Quero cheirar. Estou precisando", insistiu Selene.

"Quer cheirar aqui na praça?”

"Vamos no meu quarto, lá no hotel.”

"Você não quer mais conversar sobre a sua participação na fuga? Tá na fissura?”

"Já avisaram meu pai?”

"O Donizete passou um bilhete pra ele explicando tudo.”

"Participo da fuga se o meu pai achar que eu devo participar. Pronto.”

"Então você fala com ele amanhã. Mas não esquece que o tempo está acabando. A fuga tem que acontecer daqui a três dias, a gente já está no risco. Além das cagüetagens, a qualquer hora pode sair o bye-bye.”

"Bye-bye?”

"Bye-bye pró teu pai.”

Selene jogou longe a guimba do cigarro. Naquelas conversas a morte era tratada com uma banalidade que a assustava. O chão da praça, de pedras portuguesas, tinha um cheiro forte de urina seca. Caminharam até o coreto no centro da praça e subiram os degraus de cerâmica vermelha. Apoiaram-se à balaustrada branca.

"Tem mais, avisa o Palito que às onze e meia da noite de terça ele chama o Donizete e diz que está passando mal e que precisa ir para a enfermaria. O Donizete vem e tira ele da cela.”

"E daí?”

"Ele sai andando.”

"Sai andando?”

"Sai andando. Você achou que ele ia abrir caminho a bala, atirando em quem aparecesse pela frente?”

"Não é a cara dele.”

"Ele sai acompanhado pelo Donizete, passa pela primeira porta de segurança e chega no pátio. Em vez de ir para a enfermaria, vai para a lavanderia. Nos fundos da lavanderia está o túnel.”

"Existe mesmo esse negócio de fugir por túnel? Pensei que só rolava no cinema.”

"Porra nenhuma. Quando meu pai esteve lá, cavou um túnel com o Donizete. ”

"Teu pai fugiu por ele?”

"Meu pai não precisou fugir, conseguiu sair na condicional. Enquanto estava lá dentro tinha que fazer alguma coisa pela liberdade, não podia ficar parado olhando a areia escorrer. Era cavar ou morrer.”

"Teu pai tinha uma ampulheta?", ironizou Selene.

"Não.”

"Então ele não viu areia nenhuma escorrendo.”

"Modo de dizer.”

"Quando era pequena eu ficava olhando pró relógio tentando ver o tempo passar.”

"Quando o túnel ficou pronto, meu pai estava prestes a conseguir a condicional. Preferiu não arriscar.”

"Foi um investimento, então.”

"Se você quer ver desse jeito. Pra mim, foi o que manteve pai vivo.”

"Um passatempo.”

"Cavar um buraco na parede do presídio não é a mesma coisa que jogar dominó.”

"Desculpe minha ignorância. Meu pai encontra o túnel. E depois?”

"A tua ignorância eu desculpo. O que não é certo é você ficar tirando uma da minha cara.”

Por alguns momentos os dois se encararam. Selene decidiu baixar os olhos. Alan continuou falando.

"O buraco é atrás dos tanques, num lugar difícil de chegar. O Donizete fez uma parede falsa. Ninguém acha. Os presos não podem entrar na lavanderia sem autorização.

E por isso que o Donizete sempre supervisiona as paradas. Vai deixar o buraco aberto, com uma lanterna ao lado. Teu pai atravessa o túnel e cai num cano de esgoto.

Se arrasta por uns quinhentos metros, talvez menos, pela tubulação. Escapa pelo bueiro do campinho de futebol. Aquele campinho que você vê quando está indo pró presídio.

Não tem como errar. O bueiro já está com as barras serradas. Estou do lado de fora, ele entra no meu carro. Você espera a gente na Raposo, um pouquinho antes de

C aiuá.”

"Com que carro?”

"Ainda estou vendo. Acho que vai ser uma picape. Fica calma.”

"Calma? Vamos cheirar uma linria no meu hotel. Juro por Deus que não vou mais tirar sarro da tua cara.”

Alan tirou um pacotinho de plástico do bolso da calça jeans e entregou para Selene. "Não posso ir até lá com você. Fica com isso. ”

Ela guardou o pacotinho na bolsa, olhando para os lados, para ter certeza de que ninguém testemunhava aquele ato. Os dois se despediram.

"Selene", ele disse antes de se afastar, "não conta pró teu pai que eu te dei pó.”

Dia de visita, Selene decidiu ir a pé até o presídio. O presídio de Presidente Venceslau, um dos mais antigos do estado, foi construído dentro do perímetro urbano da cidade. Hoje em dia, normas de segurança não permitem mais que se ergam presídios dentro de cidades. Selene estava preocupada em não chamar atenção e concluiu que indo a pé não deixaria um rastro tão claro como o que deixaria indo de táxi. Ela já tinha percebido a curiosidade dos motoristas de táxi.

No trajeto notou algumas pessoas indo para o presídio. Uma mulher caminhava metros à frente. Devia ter quase quarenta anos e tinha o rosto enrugado. Havia nela uma beleza sem vigor, como a que se pode descobrir num velho leão de circo. Selene reconheceu nela uma prostituta. Era algo óbvio e ela não precisou de nenhum sinal para confirmar sua suposição. Uma puta apaixonada, pensou Selene.

Ela não sabia se sentia pena ou inveja da mulher.

Ao passar pelo carapinho de futebol de que lhe falara Alan, Selene desviou-se da avenida Newton Prado e andou pela terra batida do campo, sentindo falta de ar. Estava nervosa. Ao deparar com o bueiro e constatar que alguém havia mesmo serrado as barras de ferro, uma vertigem se apoderou dela, como se fosse desmaiar.

No presídio, enquanto passava pelos procedimentos impostos aos visitantes (a revista minuciosa, que a obrigava a ficar nua e abrir as pernas diante de uma agente gorda e masculinizada), Selene sentiu crescer a dúvida. Ao encontrar o pai, explodiu: "Porra, você me manda falar com um moleque caipira de nome francês e depois de uma semana de lengalenga ele chega e me avisa que eu vou ter de participar da fuga?".

"Não fala porra, me incomoda.”

"Participar de uma fuga também me incomoda. E também ficar pelada e ter meus órgãos genitais examinados por uma carcereira sapatona, como se fosse uma médica ginecologista.”

"Se você não quer vir, não precisa. Não posso te obrigar. Também estranhei quando soube, mas se o Veronese acha que é melhor você vir junto, não se discute.”

"Claro que se discute, estou pagando! É esse o método infalível de fuga? Um túnel que um paralítico cego cavou?”

"Não seja leviana, Selene. Quando o Veronese cavou esse túnel ele ainda andava e enxergava. Por sinal, foi o túnel que salvou a vida dele. Quando foi preso, caiu numa depressão terrível. Dizem, não sei se é verdade, que foi preso pela própria filha.”

"Como assim?”

"Uma filha que ele nem conhecia. Teve um caso com uma prostituta na juventude, em São Paulo. A menina virou agente da Federal e veio prender o homem. Acho que por vingança, sei lá. Na prisão o Veronese virou um zumbi, não falava com ninguém, não comia, não dormia. Um dia alguém mostrou uma foto do filho pra ele e o homem começou a reagir. Dizem que cavou o túnel para poder reencontrar o Alan. No fim, conseguiu sair com liberdade condicional.”

"Uns se sacrificam pelos filhos, outros pelos pais.”

"Pára com isso, Selene.”

"Você já tem o meu dinheiro, já comprou o direito de fugir pelo túnel. Por que precisa de mim?”

"Meu amor, fugir não é só vazar do presídio. O mais difícil vem depois. Não adianta sair daqui e ficar entocado no mato esperando os cachorros da polícia. Não posso questionar as decisões do Veronese, é quem está organizando tudo, quem tem os contatos e as armações. E já tirou muita gente daqui, sempre ajudado pelo moleque caipira de nome francês. É caipira? Tem nome francês? Mas é esperto. Como o pai. Eles são bons, pode ter certeza. Agora, se você quer me deixar sozinho nessa, tudo bem.”

"Quando você me deixou sozinha com a Laís eu não recla mei.

"Selene, você acha que não me arrependo de ter deixado você com uma cafetina?”

"O problema não era a Laís ser cafetina. Eu também sou puta.”

"Naquele tempo você não era.”

"Não vem dizer que virei puta por causa da Laís.”

"Não estou dizendo nada. Além do mais, você não é puta, é garota de programa.”

"Tem diferença?”

"Claro. Puta é pobre, rameira, fodida. Garota de programa é uma profissional como outra qualquer. Mulheres modernas, independentes. Secretárias bilíngües, administradoras de empresas. ”

"O caralho. Garota de programa é uma puta que não tem coragem de dizer que é puta. Acho brega. Prefiro ser uma rampeirinha mesmo.”

"Sai dessa, Selene. Você precisa se destacar no que faz. Eu, por exemplo, sempre fui um falsificador. Jamais um ladrão.”

"Deixa de ser louco, papai. Eu sou uma puta e você é um ladrão. Ladrão preso, o que é pior.”

"Sou ladrão mas sou teu pai. Cadê o respeito?”

"Que respeito? O mesmo que você teve comigo quando me abandonou?”

"Você é muito jovem, não conhece a vida. Pensa que é fácil para um viúvo estelionatário, falido e alcoólatra criar sozinho uma filha adolescente? A primeira vez que você menstruou...”

"Não acredito! Vai falar da minha menstruação?”

"Vou. Cala a boca e escuta: a primeira vez que você menstruou fiquei deprimido, me senti inseguro pra criar uma menina que se transformava numa mulher. Eu, o boçal, como ia poder compreender as tuas necessidades? Eu tentei, Selene. Juro.”

"Você me mandou flores quando menstruei pela primeira vez. Flores amarelas.”

"Você se lembra disso? Foi a única coisa que consegui fazer. Não tive coragem de falar nada. O que se fala pra uma menina que menstrua pela primeira vez?”

"Sei lá. 'Parabéns.' 'Meus pêsames.' 'E aí? Quer que compre um modess?'“

"Estou falando sério, Selene.”

"Falando sério? Dá pra levar a sério um pai que abandona a filha porque ela menstruou? Joguei no lixo aquelas flores amarelas!”

"Não abandonei você por causa da menstruação! Você está deturpando minhas palavras. Parece uma advogada.”

"Vá tomar no eu.”

"Estou muito velho pra isso.”

 noite, depois de terminado o horário de visita, Hélio Palito se preparava para deixar a biblioteca. Não havia mais ninguém ali dentro quando Robson chegou trazendo as revistas da Valentina sob o braço. Jogou as revistas na mesinha em que Palito costumava trabalhar.

"Tão aí, limpinhas. Esporrei na parede.”

"Você devia cavar um túnel com essas ejaculações", disse Palito .

"Agora me dá um negócio mais leve. Uma Mônica ou um Tio Patinhas.”

"Você não gosta do Homem-Aranha?”

Não .

Hélio Palito pegou revistas da turma da Mônica e dos personagens de Disney.

"Palito", disse Robson, enquanto folheava uma revista do Cascão, "aqueles dois têm uma disfunção contigo, não têm?”

"Cascão e Cebolinha?”

"Piranha e Diabo Verde.”

"É uma bronca, os dois não vão com a minha cara.”

"Sei que é mais do que isso.”

"É uma piada. Ou foi uma piada. Eles não têm senso de humor.”

"Não estou entendendo tua conversa.”

"Ninguém aqui entende a minha conversa, Robson. Esse é o problema.”

"E verdade que vagabundo não entende o teu jeito, Palito, mas sei que tu é sangue. Sinto isso na minha cabeça. Lá dentro. Bem lá dentro mesmo. Ninguém vai mudar a minha idéia.”

"Obrigado, Robson. Você devia ler o Spirit. É do caralho.”

"Não muda de assunto.”

"Não se mete nisso. A treta é comigo.”

Robson olhou para os lados, para se certificar de que não eram observados. Retirou um embrulho que trazia sob a camisa. Entregou o embrulho para Hélio Palito.

"Pega. ”

O jornal amassado cobria uma faca improvisada. Afiada.

"Não tenho cigarro pra te pagar.”

"Não quero cigarro", disse Robson. "Mas também não quero ser o mensageiro da tua morte. Mensageiro da morte é foda. A branca aí foi o Diabo Verde que me encomendou.

Eles vão te matar, Palito. Se liga. Vou dizer pra ele que mixou a faca, mas não vou contar que agora ela é tua. Se vierem pra cima, não tem dó." Encostou o polegar no próprio pescoço, um pouco acima do pomo-de-adão: "Aqui é um abraço. Ou então na barriga, de baixo pra cima. Se tu mata um deles, vai merecer o respeito de todo mundo. E a lei. Não precisa nem fazer os dois. Um só já te livra a cara"

Na terça-feira de manhã, pouco depois de adormecer - trabalhara a noite inteira -, o carcereiro Adindo Donizete despertou com os berros histéricos da mulher, Ivone.

"Donizete, a mãe teve um enfarte!”

Ele demorou alguns segundos para entender o que se passava.

"A Ivete ligou, a mãe está mal, vamos pra lá agora", prosseguiu Ivone, deixando Donizete irritado. Ele se irritava com qualquer coisa que Ivone dissesse. Ou com qualquer coisa que dissessem os irmãos de Ivone: Ivete e os gêmeos Ivana e Ivan. E também não sentia nenhuma tristeza pelo enfarte ou pela morte iminente da sogra,

Izilda. A única coisa que o aporrinhava era a perspectiva de ter de pegar a estrada até Marabá Paulista, onde vivia a família da esposa, numa casa em que a varanda era ornamentada por Um arremedo das colunas losangulares do Palácio da Alvorada.

"Mas o trabalho...", disse, sentado na beira da cama, tenacordar, vestido apenas com a cueca larga e furada.

"E daí? A minha mãe está morrendo!”

"Os presos...”

"Os presos que vão pró inferno! Veste a roupa, vamos embora.”

Donizete, ainda sonolento, imaginou que talvez a mulher estivesse sendo excessivamente alarmista. A sogra, carente da presença dos filhos, já pregara peças desse tipo em outras ocasiões. Concluiu que antes das seis da tarde, quando começava seu turno no presídio, já estaria de volta a Presidente Venceslau. Mirou no espelho a barriga flácida que se debruçava sobre o pequeno e escuro pênis.

"To gordo pra caralho", disse para si mesmo.

Hélio Palito não tinha conseguido dormir. Mas naquela noite não precisara de remédios. Várias vezes acariciara a ponta aguda da faca com que Robson o havia presenteado.

Imaginou-se golpeando o peito tatuado de Diabo Verde e o pescoço musculoso de Piranha. Viu o sangue jorrar para o alto enquanto os dois tombavam mortos. Ao seu lado os outros presos o aplaudiam e carregavam pelo pátio. Até mesmo o diretor do presídio veio cumprimentá-lo pelo favor prestado à sociedade ao eliminar do convíviohumano os dois criminosos. Palito nunca matara ninguém. Sabia que tudo aquilo não passava de delírio. Suas especialidades sempre foram os crimes limpos, as falsificações e os golpes bem tramados. Não faria sentido perpetuar sua estada naquele inferno, mesmo que isso o transformasse num herói.

O dia nasceu e a idéia da fuga assustou Hélio Palito. Não pela fuga em si, pois confiava na capacidade de Veronese de tirá-lo dali em segurança. Mas por voltar aoconvívio do mundo estranho que lhe enviava sinais por latidos de cães e cheiro de madeira queimando.

De manhã, no pátio, Piranha levantava pesos e se comprazia com a imagem dos próprios bíceps inchados. Diabo Verde aproximou-se e Piranha reparou que ele tinha a expressão contrariada.

"Qual foi?", perguntou, colocando os halteres no chão.

"Mixou a branca.”

"Em quais?”

"O Robson deu pra trás.”

"Filho-da-puta.”

"Bota puta nisso. Amarelão do caralho.”

"Foda-se. Nós faz o Artista de qualquer jeito", disse Piranha.

"Como? Na porrada?”

"Eu preferia furar, mas tenho um cinto mocado.”

"E tu não me fala nada?", perguntou Diabo Verde.

"E eu tenho de dar satisfação de tudo que faço, mane?”

Diabo Verde sorriu enquanto admirava os músculos rígidos de seu companheiro de cela. "Vai morrer igual o Tiradentes.”

"Tiradentes?", perguntou Piranha.

"Tu não sabe que Tiradentes morreu enforcado?”

"Quem é Tiradentes, porra?”

"Esquece.”

Selene e Alan encontraram-se no Ringo Bar à uma da tarde.

"Tudo pronto?", perguntou Selene.

"Tá nervosa?”

"Não, supercalma. Tiro gente da prisão todo dia.”

"Vai dar tudo certo.”

"E o meu carro?”

"Uma picape azul. Está estacionada aqui perto, depois te levo até lá. Primeiro vamos comer.”

"Por que uma picape azul?”

"Você prefere uma cor-de-rosa?”

"Não é isso, babaca.”

"Pra parecer que somos fazendeiros. A polícia acha que bandido só usa carro velho e preto. Galaxie, Opala, Maverick. Já andou num Maverick?”

"Nunca. ”

Alan fez sinal para o garçom e pediu bife a cavalo com fritas. Para beber, uma fanta.

"E a senhora?", perguntou o garçom.

"Só uma cerveja.”

"Come alguma coisa", disse Alan.

Ela fez que não com a cabeça, o garçom se afastou.

"Você vai ter que trabalhar muito à noite, é melhor estar de estômago cheio.”

"Não enche o saco, quero pó.”

"Não.”

"Sem pó não vou.”

"Já matou aquele que te dei?”

"Faz tempo.”

"Te dou uma carinha depois. Agora come.”

"Como um pouco das tuas batatas. Hoje você não quer garapa?”

"Quando tenho que trabalhar não tomo garapa. Me dá sono. Vamos acertar nossos relógios. São uma e doze no meu.”

Selene acertou o dela, que estava cinco minutos adiantado. Gostava de deixar o relógio sempre um pouco adiantado. Com isso tinha a ilusão de que conseguiria ser pontual.

"As dez e quinze da noite você sai do hotel e pega a Raposo Tavares na direção de Presidente Epitácio", disse Alan. "Roda mais ou menos cinco quilômetros, passa por um posto Shell grande, à direita, e por uma fazenda chamada Santa Sofia. Depois, à esquerda, você vai ver o presídio novo...”

"Pra que tantos presídios numa cidade tão pequena?”

"O presídio regional está velho e cheio de buracos.”

"Vai mixar o negócio do teu pai.”

"Por que você não se concentra no que eu estou falando? E importante. ”

"Você se preocupa muito com detalhes e eles só me confundem ainda mais. O que importa se o posto é Shell e se o nome da fazenda é Santa Genoveva?”

"Santa Sofia.”

"Tá vendo? Já me confundi. Não dá pra ir direto ao que interessa?”

"Tudo interessa!”

"Quilômetro 625, um pouco antes da entrada para Caiuá", disse Alan. "Ali tem uma faixa larga de acostamento ao lado de um canavial. É lá que a gente vai abandonar o outro carro, o que eu vou estar dirigindo.”

"Estou com medo de passar batido, sem ver a plaquinha da quilometragem.”

"E por isso que os detalhes são importantes. A gente vai até lá depois do almoço; assim você fica segura.”

O garçom chegou com a fanta e a cerveja. Encheu os copos e saiu.

"Quando você chegar no quilômetro 625, estaciona no acostamento, desliga o carro, apaga os faróis e espera. Se a polícia rodoviária aparecer, e eles não vão aparecer, é muito difícil darem ronda por ali naquele horário, mas se aparecer, inventa alguma coisa e finge que vai embora. Mas roda pouco e volta.”

Depois do almoço caminharam até a rua Presidente Bernardes, onde estava estacionada a picape Chevrolet.

Presidente Prudente, Presidente Venceslau, Presidente Epitácio, Presidente Bernardes, presidente pra caralho, pensou Selene.

"Você dirige", disse Alan, abrindo a porta do motorista para Selene.

Ela agradeceu e entrou no carro. Percebeu o olhar dele em suas coxas quando o vestido levantou um pouco ao sentar-se. Fizeram o trajeto até o canavial e Alan foi mostrando cada detalhe do caminho.

E stacionaram.

"Vamos fumar um cigarro lá fora", disse Selene.

Saíram da picape, ventava, ouviram o assobio grave das folhas de cana se movimentando. Selene tentou acender um cigarro mas o vento não deixou. Alan fez sinal para que ela o seguisse. Passaram por uma cerca de arame farpado e caminharam alguns metros ladeando a cerca. Alan ia observando uma a uma as estacas de madeira que sustentavam o arame. De repente, parou. Viu o talho na madeira cinza de uma das estacas. Aquele talho sinalizava o lugar por onde deveriam entrar no canavial. Abriram caminho entre os pés de cana. Caminharam em linha reta por uns quinze metros até chegarem a uma clareira.

"E aqui que vou esconder o outro carro", disse Alan. A terra ali era escura e úmida e exalava um cheiro forte que Selene não soube precisar de quê.

"Quem vai vir buscar o carro?”

"Eu mesmo, depois.”

"Não passa ninguém por aqui?”

"Não nessa época. Só na colheita. Mas até lá o seu pai já vai estar em casa.”

"Meu pai não tem casa.”

"Mato Grosso, Rondônia, Paraguai, Bolívia, qualquer lugar do mundo que não seja uma cela de cadeia.”

"Você nunca teve outra profissão?", ela perguntou.

"Você acha que tirar gente da cadeia é uma profissão?”

"Você vive disso, não vive?”

"Porra nenhuma. Também movimento uns esquemas por aí, mas pretendo largar tudo isso.”

"Quando?”

"Quando eu casar. Pego a grana que juntei e abro uma loja de acessórios para automóveis.”

"Tem data marcada?”

"Pra abrir a loja?”

"Pra casar.”

"Não, mas tenho uma noiva.”

"Noiva? Que lindo, você tem uma noiva! Ninguém mais fica noivo. Qual é o nome dela?”

"Diana. ”

"Diana Palmer é a namorada do Fantasma.”

"Que Fantasma?”

"O das histórias em quadrinhos.”

"Não sabia que o Fantasma tinha uma namorada.”

"Ele parece viado, né? Se eu disser pró meu pai que o Fantasma é viado ele me mata. O importante é que você está noivo da Diana Palmer. Eu nunca tive um noivo.”

"Não acho que o Fantasma é viado.”

"Mas é. Conheço quando um cara é viado.”

"Você tem namorado?", perguntou Alan.

"Na minha profissão é difícil. Puta é como jogador de futebol, tem de aproveitar a juventude. Se não tiver cabeça, dança. ”

"Não sabia que você era puta.”

"Também não sabia que você estava noivo. Nem que era traficante.”

"Não é a mesma coisa.”

"Noivo e traficante?”

"Puta e traficante.”

"Não mesmo. Tenho menos chances de ir parar na cadeia do que você.”

"Mas corre mais risco de pegar doença.”

"Já disse, precisa ter cabeça. Cabeça e camisinha.”

"E você tem?”

"Camisinha, sim. Cabeça eu tinha até vir pra cá.”

"Você já deve ter se apaixonado por alguém.”

"Sei lá. Acho que não. Trouxe pó?”

"Quer cheirar aqui?”

"Quero cheirar. Não importa onde.”

"Tá ventando muito. Vamos pró carro.”

Voltaram à picape. Alan tirou do bolso um frasquinho de vidro próprio para o consumo de cocaína em pequenas doses. A tampa do vidrinho se desdobrou numa colherinha que Alan usou para pegar um pouco do pó e levar até uma das narinas de Selene. Ela aspirou com força. Ele repetiu a operação, agora levando a colher ao próprio nariz.

"Bom pó", disse Selene, observando o nariz bem desenhado de Alan.

"Vem do Mato Grosso, é purinho, purinho", afirmou ele, servindo Selene de mais uma dose. "Agora vamos embora. Quero passar tudo com você mais uma vez.”

Selene finalmente conseguiu acender o cigarro e manobrou de volta a Presidente Venceslau. Enquanto Alan repetia passo a passo os procedimentos da fuga, ela sentiu vontade de beijar a boca dele.

O carcereiro Donizete checou as válvulas do motor do Monza e maldisse sua situação: no acostamento da estrada para Presidente Venceslau, atrasado em mais de uma hora para o começo do trabalho e sem saber o motivo do enguiço de seu carro. Atribuiu à má sorte os chiliques da sogra, que se encontrava em ótimo estado de saúde em Marabá Paulista, sentada na varanda calorenta, rodeada por Ivone, Ivete e os gêmeos Ivan e Ivana. E ele ali, fodido, bem na noite em que deveria colaborar com a fuga de Hélio Palito e fazer jus aos cinco mil reais que já havia recebido de Veronese. Sem outra alternativa, já que não passavam muitos carros pela estrada e os poucos que passavam recusavam-se a dar carona àquele homem gordo e pesadão -, começou a caminhar. Sabia que a alguns quilômetros dali havia um posto Ipiranga.

No posto, com certeza encontraria um telefone. Enquanto caminhava, ouviu o canto de um curiango e tentou afastar da mente a idéia de que aquele canto anunciava mau agouro.

Depois de jantar, Piranha palitava os dentes. Diabo Verde lia num jornal notícias sobre futebol.

"Ronaldinho", disse, "o joelho do moleque bichou. Isso é injustiça social. Neguinho tá com o eu entupido de grana e fica chorando por causa da porra de um joelho.

Foda-se o joelho.”

Piranha baixou um pouco a calça, deixando à mostra um cinto preto e largo, fechado sobre os músculos bem definidos de seu abdome: "Ronaldinho é o caralho".

Diabo Verde olhou para a barriga de Piranha. Sentia-se atraído pela visão daquela barriga. Nenhuma mulher tinha uma barriga mais bonita que aquela.

"Amanhã", disse Diabo Verde, largando o jornal. "Amanhã nós faz o homem.”

"Onde? ”

"Sei lá. No banheiro da biblioteca. Nós faz uma campana logo de manhã. O velho deve mijar bem cedo. Velho mija o dia inteiro.”

"Antes da ginástica", concordou Piranha. "Assim já chego na adrena e puxo logo uns cem supinos.”

Às onze e meia da noite Hélio Palito começou a gritar.

"Meu peito!”

Eusébio acordou assustado e Palito emitiu um ruído seco, vindo do estômago, como se fosse vomitar. Depois segurou o ar, como se estivesse sufocando. Ficou vermelho.

Eusébio pulou da cama e gritou pelo postigo da porta da cela: "Preso passando mal!".

Palito continuou segurando o ar e seu rosto foi de vermelho a roxo. Eusébio começou a socá-lo no peito. Palito não gostou da sensação de tomar porradas no peito tendo de segurar o ar. A porta abriu de repente e Miyazaki entrou na cela.

"Que merda é essa?”

Hélio Palito levou um susto ao ver Miyazaki. O susto serviu para que sua performance ficasse ainda mais convincente: agora estava branco como um cadáver.

"O Palito tá enfartando!", disse Eusébio.

"Como é que você sabe? É médico, crioulo do caralho? Pára de socar o sujeito.”

Hélio Palito voltou a encenar os desconfortos físicos de alguém que agoniza: "Meu peito...".

Miyazaki apoiou as costas de Palito ao seu braço direito e os dois saíram da cela.

O que o puto do Japonês está fazendo aqui?

Miyazaki conduzia Hélio Palito pelo corredor.

Cadê a anta do Donizete?

Passaram pela primeira porta de segurança e quando chegaram ao pátio Hélio Palito decidiu arriscar-se: desvencilhou-se de Miyazaki e começou a caminhar em direção à lavanderia.

"Ficou maluco, ladrão?", perguntou Miyazaki, abrindo o coldre para pegar o revólver. Palito teve certeza de que o Japonês não compactuava com a fuga. Num impulso tirou da cintura a faca que Robson lhe dera, saltou para cima do carcereiro e enfiou a faca com força em sua barriga. Um esguicho de sangue morno molhou o braço de Palito. Miyazaki abriu a boca, arregalou os olhos e seu rosto perdeu a cor. Palito achou que ele fosse gritar, ou vomitar, mas o Japonês arrotou. Um arroto sonoro e demorado. Empurrou a faca para dentro e a puxou para cima, na direção do peito, como se quisesse rasgar o homem em dois. Pressionou a faca até Miyazaki cair no chão, estrebuchando, e pensou nos estertores de um cachorro atropelado na estrada. Quando parou de tremer, Miyazaki continuou com os olhos arregalados, como se observasse

Palito. Não observava. O Japonês já não podia enxergar mais nada. Morto. Palito olhou para

cima e viu o céu cheio de estrelas. Ouviu latidos longínquos. Virou a cabeça para os lados, ninguém por perto. Largou a faca no corpo inerte de Miyazaki e correu até a lavanderia.

A porta estava aberta, mas lá dentro, tudo escuro. Palito conhecia razoavelmente bem o espaço da lavanderia. Isso não impediu que esbarrasse os quadris nas quinas de alguns tanques. Estava ofegante e nervoso o suficiente para não sentir dor alguma. No que julgou ser a última fileira de tanques, pulou no chão e foi se esgueirando entre as tubulações e a parede. Sentiu cheiro de barro. No breu em que se encontrava, só contava com o olfato para chegar ao túnel. O coração disparou. Respirou fundo. Não adiantou nada: o coração continuou disparado. Seguiu o cheiro até chegar ao buraco aberto na parede. Donizete o avisara de que haveria uma lanterna esperando por ele ao lado da boca do túnel. Tateou o chão em busca da lanterna. Arranhou a palma da mão na poeira e nos pedregulhos que se acumulavam sobre o chão frio de cerâmica. Encontrou a lanterna e iluminou a boca do túnel. Um buraco malcheiroso e úmido aberto numa parede em que a pintura descascava. Impossível um homem caber ali dentro. Entrou no buraco sentindo vertigens e certo de que jamais conseguiria alcançar o outro lado.

De dentro do Gol branco, Alan observava o campinho de futebol - àquela hora escuro e vazio - próximo à penitenciária. Já jogara muitas peladas ali mesmo, em sua infância. Mas aquele era um outro tempo. Agora, começava a ficar impaciente. O vento forte causava uma sensação de desconforto, como se prenunciasse uma tempestade, embora o céu estivesse limpo e cheio de estrelas. Olhou para o relógio, quase meia-noite. Repassou mentalmente todos os estágios ao plano. Pensou na escopeta Winchester, na faca de pesca Jungle Viper - semelhante à usada por Silvester Stallone no filme Rambo, com cabo de osso rajado e lâmina dentada de aço reluzente -, na corda e na enxada que trazia sob o banco traseiro ao Gol. Aqueles objetos poderiam ser úteis caso alguma coisa... não! Era preciso afastar da mente os pensamentos negativos.

Não era isso o que sempre dizia sua mãe? Afastar da mente os pensamentos negativos. Impossível. E se Selene, por exemplo, não estivesse no local combinado? Ele argumentara com o pai sobre os riscos de utilizá-la na operação, mas Veronese fora irredutível: "Ela é filha do Pa lito. Normalmente uma filha não trai um pai. A não ser que seja uma filha-da-puta. Não é o caso, a menina veio até aqui só para ajudar o homem a sair da cana. É bom quando a gente pode confiar nos filhos, Alan".

Nos filhos, sim, mas numa filha? Logo ele? Linda, é verdade. E gostosa. Puta. Como pode uma mulher tão gostosa, puta? As putas da zona de Presidente Venceslau não eram bonitas como Selene.

Viu de repente um braço sair do chão. A rnão segurava uma lanterna acesa. Alan desceu do carro, agarrou com força o braço de Hélio Palito e o puxou para fora do bueiro. Entraram no carro, Alan ligou o motor, acendeu a luz baixa dos faróis e saiu andando devagar.

"Tudo certo?", perguntou.

Antes que pudesse ouvir a resposta sentiu no ar um cheiro que não era o do suor nem o da lama. Acendeu as luzes internas do Gol. Notou que a camisa, os braços e o pescoço de Palito, além de sujos de lama, estavam manchados de sangue.

"O que aconteceu?”

"Matei o réptil.”

"Encontrou um lagarto no túnel?”

"O réptil pegajoso e incorruptível. Miyazaki, o sádico.”

Alan freou o carro. "Você matou o Japonês?”

"Simulei um enfarte e comecei a gritar, como vocês tinham mandado fazer. Quando a porta abriu, dei de cara com o Miyazaki. Quase tive um enfarte de verdade. Vocês tinham me avisado que o Donizete ia me levar pra fora.”

"Era pra ser o Donizete.”

"Não foi. O Miyazaki disse que ia me levar pra enfermaria. Depois de passar pela primeira grade eu tinha duas opções: ou ia mesmo pra enfermaria, e se fosse estaria fodido, ou tentava seguir as instruções. Como eu ia saber se o Miyazaki estava ou não no esquerna?”

"O Japonês nunca está no esquema. É uma besta.”

"Era. ”

"Não é possível. Tem certeza?”

"Certeza de quê, moleque?”

"De que ele morreu.”

"E a única certeza que tenho na vida.”

"Era mesmo o Miyazaki?”

"Estou sem óculos mas sei que matei um puto de olho puxado. Não sou cego. ”

"Como você matou ele?”

"Com uma faca.”

"Que merda, Palito. Quem te deu uma faca?”

"Não interessa.”

"Claro que interessa.”

"Não faz diferença nenhuma. O Japonês está morto. Se eu te disser quem me deu a faca ele vai ressuscitar?”

"Não pode ser. Se o Japonês morreu mesmo, estamos fodidos.”

"Ele morreu, mete isso na cabeça.”

"Estamos fodidos.”

"Ele está mais fodido que nós.”

"Não é hora de fazer piada.”

"Elas têm me custado muito, é verdade. Eu não tinha outra alternativa, Alan. Tirei a faca da cintura, enfiei na barriga dele e saí correndo pra lavanderia. Fiz tudo sem pensar. Se tivesse pensado teria cagado na calça. E estaria morto agora, no lugar dele. Morto e cagado.”

"E a faca?”

"Esquece a faca.”

"O que você fez com a faca?”

"O que você acha que eu fiz com a faca, porra? Deixei na barriga dele. O puto morreu arrotando. Já ouviu falar de alguém morrer arrotando? ”

"Por que você largou a faca no corpo dele, Palito? Que merda.”

"Pra que eu ia precisar de uma faca? Não sabia que era tão fácil matar alguém.”

"Não é nada disso. Foi fácil na hora. Agora vai ficar difícil. A polícia vem pra cima, temos de mudar tudo.”

"Contanto que eu não volte pra lá, mude o que você quiser. Você já dançou alguma vez na vida, Alan? Conhece o cheiro de mofo misturado com mijo das celas de prisão?”

"Não. E nem pretendo.”

"Então pensa bem antes de mudar qualquer coisa.”

"Chega de piada, Palito. To nervoso.”

"Isso não é piada. Se você está nervoso, imagina eu. Matar uma pessoa é um negócio complicado. E olha que sou ateu. Já matou alguém?”

Não .

"Então não enche o saco. Cadê a Selene?”

"Tá esperando a gente na estrada. Mas antes tenho de ligar pró meu pai. Pula pra trás e fica agachado no chão. Vou achar um orelhão. ”

"Por que vocês não compram uns celulares com toda essa grana que cobram da gente?”

"Fica quieto, Palito.”

"Filho-da-puta do Donizete...", disse Veronese. Ele falava baixo ao telefone para que a esposa não ouvisse a conversa. "... Ligou da estrada... avisei o corno que se acontecesse alguma coisa a culpa ia ser dele... o carro do lazarento pifou... perdeu a hora... ligou pró Japonês pedindo substituição no turno da noite... gordo cagão... a culpa é dele.”

"Não importa de quem é a culpa. O que eu faço?”

"Apaga o Palito. Ele e a filha. Enterra os dois no canavial.”

Silêncio.

"Merdas cagadas não voltam ao eu, filho. Aprende isso.”

"Já tinha notado.”

"O Palito mata um sargento, a rataria vai à forra. Não tem como a gente mudar isso. Não vou voltar pra prisão, Alan. Também não vou deixar você ir pra lá. O plano gorou, quanto menos testemunhas, melhor. Sei que não é agradável matar o velho e a moça, mas tem que ser feito.”

"Não vem com esse papo de merdas cagadas.”

"Às vezes as coisas saem erradas quando a gente menos espera. Aí não adianta chorar.”

"Não estou chorando.”

"Na prisão você chora. E lá dentro reza pra ninguém te ver chorando. ”

"Eu não tenho enxada.”

"Devia ter. Se vira. Enfia os dois no carro e moita nas canas. Depois você volta e enterra os corpos. Mas mata. Tem que matar. Mata e confere pra ter certeza de que morreram. ”

"Se me pegam por duplo homicídio fico em cana muito mais tempo do que ficaria por ajudar um fugitivo.”

"Morto fala?”