Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CAÇADA AO PREDADOR

Geoffrey Shafer, impecavelmente vestido com um paletó azul de gola esportiva, camisa branca, gravata listrada e calça cinza de corte reto da H. Huntsman & Sons, saiu de sua casa às sete e meia da manhã e entrou no Jaguar preto XJ12.

Deu a ré com cuidado na frente da garagem e depois pisou no acelerador. O lustroso carro esporte atingiu os oitenta antes de chegar ao sinal vermelho da avenida Connecticut, no elegante bairro de Kalorama da cidade de Washington.

Shafer não parou no movimentado cruzamento. Ao contrário, pisou mais fundo no acelerador, aumentando a velocidade.

Já estava passando dos cem, ansioso para espatifar o carro na imponente mureta de pedra que margeava a avenida. Ele apontava com cuidado o Jaguar. Podia imaginar a batida de frente, visualizá-la, senti-la por todo o corpo.

No último segundo, tentou evitar a colisão fatal. Guinou com força o volante para a esquerda. O Jaguar rabeou violentamente pelo asfalto, os pneus guinchando, esquentando, o cheiro de queimado impregnando o ar.

O carro foi derrapando e parou, mas virado para a contramão. A superfície brilhante e escura do pára-brisa encarava a barragem dos carros que se aproximavam no rush da manhã.

Quando Shafer tornou a pisar no acelerador e partiu contra o fluxo do tráfego, a buzina de cada carro e de cada caminhão não parou mais de tocar.

Ele não procurou tomar fôlego, nem se controlar. Continuou em disparada pela avenida, cada vez mais rápido, recuperando a sua mão ao entrar a jato na ponte e dobrar à esquerda, depois novamente à esquerda, saindo na via Rock Creek.

Um guincho muito curto de angústia escapou de sua boca. Involuntário, brotando de maneira brusca e inesperada. Um instante de medo, de fraqueza.

Pisou novamente até o fundo e a máquina roncou. A bem mais de cem, quase a cento e trinta, ele costurava entre os carrinhos mais lentos, os pequenos utilitários e um caminhão de entregas da A&P, coberto de fuligem.

Agora só uns poucos buzinavam. A maioria dos motoristas estava apenas apavorada, realmente morrendo de medo.

Deixou a Rock Creek a oitenta por hora, mas pisou fundo de novo.

Àquela hora, o engarrafamento na rua P era ainda pior que na avenida. Washington acordava, saía para trabalhar. Ele ainda podia ver aquela convidativa mureta de pedra da Connecticut. Não devia ter parado. Logo começou a procurar outro objeto sólido como rocha, algo para bater com bastante força.

Estava a cento e trinta ao se aproximar do Dupont Circle, onde se atirou como um morteiro. Duas filas de carros tinham parado na frente do sinal vermelho e desta vez não havia saída. Nem para a direita, nem para a esquerda.

Não queria atingir por trás um punhado de carros! Não queria acabar com aquilo (com sua vida) trombando coisas tão ordinárias quanto um Chevy Caprice, um Honda Accord, um caminhão de entregas.

Guinou violentamente para a esquerda, na direção das pistas do tráfego que vinha do leste, que vinha direto contra ele. Viu os rostos perplexos, em pânico atrás dos pára-brisas empoeirados, com manchas de óleo. As buzinas explodiram, uma estridente sinfonia de medo.

Shafer correu para a próxima esquina, onde mal conseguiu se espremer entre o jipe que vinha em sentido contrário e um caminhão de concreto.

Desceu voando a rua M, entrou na avenida Pensilvânia e tomou o rumo do Washington Circle. O centro médico da Universidade George Washington estava bem na sua frente - um final perfeito?

De algum lugar, surgiu uma viatura da polícia municipal, a sirene ligada, gritando seu protesto, a luz rotativa brilhando, sinalizando para ele estacionar. Shafer foi diminuindo a marcha e parando no meio-fio.

Com a mão no coldre da arma, o policial correu para o Jaguar. Parecia assustado, nervoso.

- Saia do carro, senhor - disse num tom de comando. - Saia agora do carro!

De repente, Shafer parecia calmo e relaxado. Como se nenhuma tensão tivesse sobrado em seu corpo.

- Tudo bem, tudo bem. Estou saindo. Sem problemas.

- Sabe qual era a sua velocidade? - perguntou o policial num tom agitado, o rosto muito vermelho.

Shafer reparou que o homem mantinha a mão sobre a arma e contraiu a boca, procurando uma resposta.

- Bem... acho que uns cinqüenta, seu guarda - disse por fim. - Talvez um pouco acima do limite.

Então ele puxou um cartão de identidade e deu ao policial.

- Mas você não pode fazer nada. Sou da embaixada britânica. Tenho imunidade diplomática.

Naquela noite, quando ia do trabalho para casa, Geoffrey Shafer achou que estava perdendo outra vez o controle. E começou a ficar assustado. Toda sua vida passara a girar ao redor de um jogo fantástico chamado Os Quatro Cavaleiros. No jogo, ele representava a Morte e o jogo representava tudo para ele; era a única parte de sua vida com um real significado.

Saíra da embaixada britânica e atravessara a cidade, sempre na direção de Petworth, um bairro da zona noroeste. Sabia que um homem branco, ao volante de um incrível Jaguar, nunca deveria ir lá, mas ele ia sempre. Como naquela manhã, por exemplo.

Pouco antes de entrar em Petworth, Shafer parou o carro, abriu o laptop e digitou uma mensagem para os outros jogadores - os outros Cavaleiros.

         AMIGOS, A MORTE ESTÁ

         À SOLTA EM WASHINGTON.

         O JOGO CONTINUA.

Ligou novamente a ignição e rodou mais algumas quadras na direção de Petworth. As prostitutas habituais, ostensivamente provocadoras, já estavam subindo e descendo as ruas Varnum e Webster. Uma canção chamada Nice and Slow saía de um cintilante BMW azul. A voz meiga de Ronnie McCall enchia o início da noite.

As garotas acenavam e mostravam os seios grandes, chatos, empinados ou caídos. Algumas usavam bustiers cujas cores combinavam com bermudas curtinhas e sapatos-plataforma prateados ou vermelhos, com saltos pontudos.

Shafer diminuiu a marcha e parou ao lado de uma garota negra, baixinha, com um rosto extraordinariamente bonito. As pernas eram belas e muito compridas para um corpo tão pequeno. Devia ter uns dezesseis anos e usava maquiagem demais para seu gosto. Contudo, era difícil resistir a ela, e por que deveria?

-Bonito carro - disse a menina num tom suave.-Jaguar. Acho incrível! - Ela sorriu e desenhou um O pequeno e sensual com os lábios pintados. - Você também é uma graça, parceiro!

Shafer devolveu o sorriso.

- Por que não entra? Vamos sair para um teste ao volante. Ver se é mesmo amor ou só coisa de momento. - Ele deu uma olhada rápida na rua. Nenhuma das outras garotas estava trabalhando naquela esquina.

- Cem pelo serviço completo, benzinho? - ela perguntou, tocando com a nádega pequena, mas firme, o banco do Jaguar. O perfume tinha um cheiro de goma de mascar e a garota parecia ter tomado banho com ele.

- Entre, feche a porta. Cem dólares é troco para mim. Sabia que não devia colocá-la no Jaguar, mas resolveu levála para dar um passeio. Agora já não podia se controlar.

Conduziu a moça para a praça pequena, arborizada, que existe numa parte de Washington chamada Shaw, e estacionou junto à fileira de araucárias que esconderiam o carro. Contemplou a prostituta, achando-a ainda menor e mais nova do que tinha imaginado.

- Quantos anos tem?

- Quantos anos prefere que eu tenha? - disse ela sorrindo. - Primeiro o dinheiro, meu bem. Sabe como funciona, não é?

- Sei, mas será que você sabe?

Shafer enfiou a mão no bolso e puxou uma faca automática. Num instante a encostava na garganta da moça.

- Não me machuque - ela sussurrou. - Fique frio, está bem?

- Saia do carro. Com calma, porque vai se arrepender se gritar. Você fica fria.

Shafer saltou com ela, grudado nela, a faca fazendo pressão na cavidade da garganta.

- É só um jogo, meu bem - ele explicou. - Meu nome é Morte e você é uma moça de muita sorte. Eu sou o melhor dos jogadores.

Como para provar, ele a esfaqueou pela primeira vez.

                                     AS MORTES DAS FULANINHAS

As coisas estavam indo muito bem naquele dia. Eu atravessava a zona sudeste ao volante de um belo ônibus escolar alaranjado e era uma límpida e quente manhã do fim de julho. Enquanto dirigia, assobiava um trecho do Al Green. Ia pegar dezesseis meninos em casa e em dois orfanatos. Serviço porta-a-porta. Insuperável.

Só se passara uma semana desde minha volta de Boston, onde encerrara o caso de assassinato envolvendo o sr. Smith e um louco homicida chamado Gary Soneji. Precisava de um descanso e tinha tirado aquela manhã de folga. Para variar, esperara ansiosamente pela oportunidade de fazer o que estava fazendo agora.

Meu parceiro, John Sampson, e um garoto de doze anos chamado Errol Mignault estavam sentados atrás de mim no ônibus. John usava um boné Wayfarer, calça jeans preta e uma camiseta com a inscrição ALIANÇA - CIDADÃOS PARTICIPANTES. FAÇA HOJE MESMO o SEU DONATIVO. Ele tem dois metros de altura e cento e quinze quilos muito bem dosados. Somos amigos desde os dez anos de idade, quando me mudei pela primeira vez para Washington.

Eu, ele e Errol conversávamos sobre o boxeador Sugar Ray Robinson, quase gritando por causa da barulheira do ônibus, que de vez em quando morria e custava a pegar. O enorme braço de Sampson caía ligeiramente sobre os ombros de Errol. Um adequado contato físico era encorajador quando se lidava com esses garotos.

Finalmente, pegamos a última peça de nossa lisia, um menino de oito anos que morava no condomínio Benning, um sombrio conjunto de casas que alguns chamavam de Cidade Rasa.

Na saída do condomínio, uma inscrição borrada dos grafiteiros informava tudo que os visitantes precisavam saber acerca do ambiente: VOCÊ ESTÁ SAINDO DA ZONA DE GUERRA E VIVEU PRA CONTAR COMO É.

Levávamos os garotos para o Lorton, um presídio na Virgínia. Passariam a tarde visitando os pais. Eram todos muito novos, entre oito e treze anos. Toda semana a Aliança levava de quarenta a cinqüenta guris para visitar pais e mães em diferentes prisões. O objetivo era meritório: reduzir de um terço a taxa de criminalidade em Washington.

Eu já nem fazia idéia do número de vezes que tinha entrado no Lorton. Conhecia muito bem o diretor, Marion Campbell. Andara muito por lá em certa época, entrevistando Gary Soneji.

Campbell tinha destinado uma grande sala do primeiro andar para o encontro dos meninos com os pais. Era uma cena fantástica, mais comovente do que eu podia esperar. A Aliança investe uma parte de seu tempo treinando os pais que querem participar do programa. Há quatro passos: como demonstrar amor, como assumir as próprias culpas e responsabilidades, como atingir a harmonia entre pais e filhos, como começar de novo.

Ironicamente, todos os meninos tentavam parecer mais duros do que de fato eram. Ouvi um deles dizer: ”Você sempre esteve fora de minha vida; por que acha que vou lhe dar atenção agora?” Os pais, no entanto, procuravam mostrar um lado mais suave.

Eu e Sampson nunca tínhamos ido até Lorton daquele jeito. Era nossa primeira vez no ônibus alaranjado, mas eu tinha certeza de que haveria outra. Via tanta emoção bruta e esperança naquela sala, tamanho potencial para algo bom e decente! Mesmo se nem todas as boas intenções pudessem ser concretizadas, pelo menos um esforço estava sendo feito e alguma coisa positiva poderia resultar daí.

O que mais me impressionava era o laço que ainda existia entre certos pais e filhos. Pensei em meu próprio garoto, Damon, e como éramos afortunados. O interessante acerca da maioria dos presidiários de Lorton era que eles sabiam que o que tinham feito estava errado; simplesmente não sabiam como parar de fazer.

Durante a maior parte da hora e meia, fiquei andando de um lado para o outro e escutando. De vez em quando, era solicitado como psicólogo e procurava improvisar da melhor maneira possível. Num pequeno grupo, ouvi a conversa de um pai: ”Por favor diga à sua mãe que gosto muito dela e que ela me faz uma falta tremenda.” Nesse momento, o presidiário e o filho irromperam em lágrimas e se abraçaram calorosamente.

Já estávamos na prisão há cerca de uma hora e Sampson se aproximou de mim. Sorria muito. Seu sorriso, quando aparecia, era realmente incrível.

- Cara, estou adorando isso. Porra nenhuma é melhor que fazer o bem!

- É, também estou impressionado. Quero dirigir de novo o ônibus laranja.

- Acha que ajuda? - ele me perguntou. - Pais e filhos se encontrando assim?

Olhei ao redor da sala.

- Pelo menos hoje, neste momento, a coisa é um sucesso para esses homens e seus filhos. O que já é muito bom.

Sampson abanou a cabeça.

- O velho encontro marcado. Tudo bem, pra mim também funciona. Mexeu comigo, Alex.

Comigo também, comigo também. Sou maluco por esse tipo de coisa.

Naquela tarde, levando os garotos para casa, vi pela cara deles como tinham sido positivas as experiências com os pais. Voltaram para Washington sem fazer muito barulho nem muita bagunça. Já não tentavam ser tão durões. E só agiam como crianças.

Praticamente todos agradeciam a mim e ao John Sampson quando saltavam do grande ônibus laranja. Não era preciso. Sem dúvida fora bem melhor ir com eles até a prisão do que correr atrás de maníacos homicidas.

O último a saltar foi o garotinho de oito anos do Condomínio Benning. Deu um abraço no John, outro em mim e começou a chorar.

- Tenho saudades do meu pai - disse antes de correr para casa.

Naquela noite, eu e Sampson estávamos de serviço na zona sudeste. Éramos antigos detetives da homicídios e eu sou também oficial de ligação entre o FBI e a polícia de Washington. Por volta da meia-noite e meia, recebemos uma chamada nos mandando ir para a área de Washington chamada Shaw, onde alguém tivera uma morte terrível.

Na cena do crime, havia apenas um carro-patrulha da polícia municipal e um número bastante razoável dos píssicos das redondezas.

Lembravam um bizarro grupo de convidados no meio do inferno. Ao lado, alguém tinha acendido fogueiras, que atiravam centelhas em dois latões de lixo. Isso não fazia sentido, dado o calor escaldante da noite.

Segundo o informe do nosso rádio, a vítima era uma jovem, tendo provavelmente entre catorze e dezoito anos.

Não foi difícil achá-la. O corpo nu, mutilado, estava jogado na moita de arbustos de um pequeno parque, a menos de dez metros de uma trilha pavimentada.

Quando eu e Sampson nos aproximamos do corpo, um garoto gritou do outro lado da fita amarela:

- Ei, ei, era apenas uma puta de rua!

Parei e olhei para ele. Lembrei-me dos garotos que tínhamos acabado de levar ao presídio de Lorton.

- Uma puta barata. Não percam o tempo de vocês nem o meu, de-te-tives - ele continuou sentenciando num incômodo tom de rap.

Aproximei-me do engraçadinho.

- Como sabe disso? Costumava encontrá-la por aqui?

O garoto recuou, mas acabou sorrindo, mostrando uma estrela dourada num dos dentes da frente.

- Estava caída de costas. Sem roupa. Claro que alguém tinha metido nela. Pra mim, só podia ser puta.

Sampson observou melhor o rapaz, que parecia ter por volta de catorze anos, mas podia ser ainda mais novo.

- Sabe quem é ela?

- Qual é, não - O garoto fingia estar insultado. - Não ando com prostitutas, cara!

Finalmente, ele foi se afastando, olhando-nos uma ou duas vezes pelo ombro e balançando a cabeça. Eu e Sampson saímos andando e nos juntamos a dois tiras uniformizados que estavam de pé ao lado do corpo. Obviamente esperavam reforços e, ao que tudo indicava, os reforços éramos nós.

- Falaram com a perícia? - perguntei.

- Trinta e cinco minutos atrás e contando - disse o que parecia mais velho. Com menos, provavelmente, de trinta anos, exibia um esboço de bigode e tentava aparentar experiência em cenas como aquela.

- Devem estar chegando - disse eu balançando a cabeça. - Acharam alguma identidade?

- Negativo - disse o mais moço. - E demos uma boa olhada no mato. Só havia esse corpo, num estado que não é dos melhores. - Ele transpirava muito e parecia meio enjoado do estômago.

Pus as luvas de borracha e me curvei sobre o cadáver, que parecia ter entre catorze e vinte anos. A garganta fora cortada de orelha a orelha. O rosto estava terrivelmente retalhado, assim como as solas dos pés, o que parecia estranho. Fora esfaqueada pelo menos uma dúzia de vezes no peito e na barriga. Abri suas pernas.

Vi uma coisa que me deu um vazio por dentro. Havia um cabo de metal. Tive quase certeza de que era uma faca e que a lâmina fora introduzida até o fim na vagina.

Sampson se abaixou e me olhou.

- O que está pensando, Alex? Mais uma?

- Talvez - respondi balançando a cabeça, encolhendo os ombros. - Era viciada em drogas, John. Tem marcas nos braços e nas pernas. Provavelmente também atrás dos joelhos e embaixo dos braços. Em geral, nosso homem não corre atrás de viciadas; faz sexo seguro. Quanto à brutalidade do assassinato... É bem o gênero. Está vendo o cabo de metal? Sampson assentiu. Pouca coisa lhe escapava.

- E as roupas... - disse ele. - Para onde foi a porra da roupa? Temos de achar.

- Devem ter sido levadas por alguém da vizinhança - disse o policial mais novo. Havia muita coisa mexida em volta do corpo. Várias pegadas na terra. - É assim que as coisas acontecem na área. E parece que ninguém liga.

- Nós estamos aqui - eu disse a ele. - Nós ligamos. E viemos por todas essas fulaninhas sem identificação.

Geoffrey Shafer quase não conseguia esconder sua felicidade da família. Teve de tomar cuidado para não dar uma gargalhada quando beijou a esposa, Lucy, no rosto. Sentiu o aroma do Chanel n2 5 e, ao beijá-la de novo, saboreou a quebradiça secura dos lábios.

Estavam de pé como estátuas no meio do elegante vestíbulo da grande casa neoclássica em Kalorama. As crianças tinham sido chamadas para dar até logo.

A esposa, cujo nome de solteira era Lucy Rhys-Cousins, tinha cabelo louro-escuro e os cintilantes olhos verdes brilhavam mais que as jóias da Bulgari & Spark, que ela sempre usava. Já nos seus trinta e sete anos, um tanto magra e não muito bonita, Lucy freqüentara, antes de se casarem, dois anos do Newnham College em Cambridge. Agora lia poemas e romances literários inúteis e passava a maior parte do tempo livre em almoços igualmente sem sentido, nas compras com suas amiguinhas especiais, indo a partidas de pólo, velejando. Ocasionalmente, Shafer velejava com ela. Já fora um ótimo marujo.

Lucy tinha sido (e talvez ainda fosse) considerada um troféu de família rica para certos homens. Claro, eles teriam as arestas meio esquálidas de seu corpo e todo o sexo sem paixão que pudessem suportar.

Shafer suspendeu as gêmeas Tricia e Erica, de quatro anos, pondo uma em cada braço. Duas imagens no espelho da mãe, imagens que ele venderia pelo preço de um selo dos correios. Abraçando as meninas, riu como o papai legal que sempre aparentara ser.

Depois apertou formalmente a mão do Robert, de doze. Corria um debate na casa para saber se Robert devia voltar à Inglaterra para freqüentar um internato, talvez em Winchester, onde o avô estudara. Shafer fez uma esperta continência militar para o filho. Já fora militar, coronel Geoffrey Shafer. Agora só Robert parecia lembrar dessa parte da vida do pai.

- vou passar alguns dias em Londres e isso é trabalho, não descanso. Não pretendo passar as noites no Athenaeum nem nada do gênero - ele disse à família. Sorria com ar jovial, do jeito que esperavam dele.

- Mas tente se divertir um pouco enquanto estiver fora, papai! - disse Robert naquele tom homem a homem, uma oitava mais grave, que parecia vir adotando ultimamente. - Dê umas risadas. Deus sabe que você merece.

- Tchau, papai! Tchau, papai! - disseram as gêmeas num coro estridente, deixando Shafer com vontade de atirá-las contra a parede.

- Tcha-tchau, Erica! Tcha-tchau, Tricia!

- Não esqueça da Ore’s Nest - disse Robert com uma repentina urgência. - Dragão e O duelista. - A Ore’ s Nest era uma loja que vendia livros com figuras móveis e jogos. Ficava no Earlham, em Londres, bem ao lado do Cambridge Circus. Dragão e O duelista eram as duas revistas inglesas mais quentes de jogos para computador.

Infelizmente para Robert, Shafer não iria a Londres, pois tinha um programa muito melhor para o fim de semana. Fazer lá mesmo, em Washington, seu joguinho fantástico.

Corria direto para o leste, não para o aeroporto Dulles em Washington. A sensação era de que um peso tremendamente incômodo fora tirado de suas costas. Deus, detestava sua família inglesa perfeita e, ainda pior, a vida de isolamento que levavam na América!

Sua própria família paterna também fora ”perfeita” na Inglaterra. Shafer tinha dois irmãos mais velhos e ambos haviam sido ótimos estudantes, jovens-modelo. O pai fora adido militar e a família viajara ao redor do mundo até ele fazer doze anos, quando então voltaram à Inglaterra e se estabeleceram em Guildford, a cerca de meia hora de Londres. Uma vez lá, Shafer aprimorou as façanhas de colegial que vinha praticando desde os oito anos. No centro de Guildford, havia vários prédios histórico, que bem-humorado ele se empenhava em desfigurar. Começou pelo Abbot’s Hospital, onde a avó estava morrendo: rabiscou obscenidades nas paredes. Depois passou para o castelo de Guildford, a prefeitura, a Royal Grammar School e a catedral. Rabiscou palavrões ainda piores e grandes pênis em cores brilhantes. Não sabia muito bem por que sentia tamanha satisfação emporcalhando coisas bonitas, mas era o seu prazer. Adorava aquilo - e adorava especialmente não ser apanhado.

Finalmente, mandaram Shafer para a escola em Rugly, onde as proezas continuaram. Depois ele freqüentaria o St. John’s College, onde ia se concentrar no japonês, em filosofia e na conquista do maior número possível de belas mulheres. Seus amigos não entenderam nada quando, aos vinte e um anos, ele foi para o Exército. Sua formação em línguas estrangeiras era excelente e o designaram para a Ásia, onde as travessuras atingiriam um novo patamar e onde ele começaria a jogar o jogo dos jogos.

Deu uma parada para um café numa lanchonete de Washington Heights: na realidade, para três cafés. Todos sem leite, cada um com quatro tabletes de açúcar. Tomou quase toda a última xícara andando para a saída.

O índio que estava na caixa olhou-o com um ar sério, desconfiado, mas Shafer riu em sua cara barbada.

- Acha mesmo que eu não ia pagar os setenta e cinco centavos do maldito café? Seu palhaço cretino! Imbecil!

Atirando o dinheiro no balcão, saiu antes de estrangular o empregado, o que não lhe seria muito difícil fazer.

Foi direto da lanchonete para o nordeste de Washington, mais exatamente para um bairro de classe média chamado Eckington. Começou a reconhecer as ruas quando estava a oeste da Universidade Gallaudet. A maioria das construções eram casas de altos e baixos, com parapeitos envernizados, tijolos vermelhos ou uma terrível pintura plástica azul que sempre lhe dava arrepios.

Parou diante de uma das unidades de tijolo vermelho do ajardinado condomínio Uhland, perto da Second Street. Aquela casa em particular tinha uma garagem anexa e um ocupante anterior adornara a fachada com dois gatos de cimento branco.

- Alô, bichanos - disse Shafer, sentindo-se aliviado por estar ali. Estava ”entrando no clima”, isto é, ficando alto, maníaco. Adorava a sensação, nunca se fartava dela. Era hora de começar o jogo.

Na garagem para dois carros, havia o táxi com alguns pontos podres e listas azuis e roxas que Shafer vinha usando havia cerca de quatro meses. O táxi lhe proporcionava anonimato, tornando-o quase invisível por onde quer que circulasse. Ele o chamava de ”máquina do pesadelo”.

Espremeu o Jaguar ao lado do táxi, subiu rapidamente a escada, entrou e ligou de imediato o ar-condicionado. Bebeu outro café cheio de açúcar.

Em seguida, como um bom menino, tomou seus remédios. Thorazine e Librium. Benadryl, Xanax, Vicodin. Havia anos vinha usando diferentes combinações dessas drogas. Era principalmente um processo tipo ensaio-e-erro, mas soubera aprender com cada resultado. Sentindo-se melhor, Geoffrey? Sim, muito melhor, obrigado.

Tentou ler a última edição do Washington Post, depois um velho exemplar da revista Private Eye, por fim um catálogo do DeMask, o atacadista de Amsterdã especializado na venda de trajes e acessórios de borracha e couro, o maior do mundo. Fez duzentas flexões, depois alguns abdominais, esperando, impaciente, que a escuridão caísse sobre Washington.

Às nove e quarenta e cinco, Shafer começou a se aprontar para uma boa noitada. Foi até o pequeno e árido banheiro, com cheiro de detergente barato, onde parou na frente do espelho.

Gostou do que viu. De fato gostou muito. Um cabelo louro, espesso e ondulado que ele jamais perderia. Um sorriso carismático, eletrizante. Grandes olhos azuis com uma qualidade hipnótica. Excelente forma física para um homem de quarenta e quatro anos.

Mergulhou no trabalho, começando com lentes de contato castanhas. Fizera tantas vezes aquilo que podia quase se preparar de olhos fechados. Era parte de seu artesanato. Pegou o pó preto da maquiagem teatral e aplicou-o no rosto, no pescoço, nas mãos e nos pulsos. Depois vestiu um casaco acolchoado, que fazia o pescoço parecer maior do que era, e pôs um boné escuro para cobrir cada fio solto de cabelo.

Encarou-se com firmeza - e viu um negro razoavelmente convincente, em especial se a luminosidade não fosse muito forte. Nada mau, absolutamente nada mau. Era um bom disfarce para uma noite na cidade, principalmente se a cidade fosse Washington.

Que os jogos, então, começassem. Os Quatro Cavaleiros.

Às dez e vinte e cinco, tornou a descer para a garagem, onde rodeou cuidadosamente o Jaguar e abriu a porta do táxi azul e roxo. Já começava a se deixar absorver pela deliciosa fantasia.

Shafer pôs as mãos no bolso da calça, de onde tirou três dados de aspecto incomum. Para começar, tinham vinte faces, como os usados na maioria dos jogos RPGs. E tinham números em vez de pontos.

Segurou os dados com a mão esquerda e sacudiu-os.

Havia regras explícitas para os Quatro Cavaleiros; tudo ficaria na dependência do arremesso dos dados. A idéia era chegar a uma fantasia radical, um detonador de mentes. Os quatro jogadores estavam competindo ao redor do mundo. Nunca tinha havido um jogo como aquele - nada sequer se aproximara.

Shafer esquematizara sua aventura, mas havia alternativas para cada evento. Tudo se apoiando basicamente nos dados.

Havia também o ponto principal: tudo podia acontecer.

Shafer entrou no táxi e ligou o motor. Sim, meu Deus, ele ja estava pronto!

Tinha um magnífico plano, todo mapeado. Pegaria apenas os raros passageiros - ”peças” - que atraíssem sua atenção, inflamando ao limite sua imaginação. Não estava com pressa. Tinha a noite inteira; tinha todo o fim de semana. Oficialmente estava em Londres, trabalhando num dia de folga.

A trajetória fora traçada de antemão. Primeiro, seguiu para a elegante área de Adams-Morgan, onde ficou observando o fluxo dos pedestres, o comprido, sincopado ritmo do movimento das calçadas. As pessoas faziam a ronda dos bares e se deixavam levar pelas novidades. Aparentemente, cada restaurante de Adams-Morgan se autodenominava ”café”. Dirigindo devagar e registrando o brilho das imagens, passou pelo Café Picasso, Café Lautrec, LaFourchette Café, Bukom Café, Café Dalbol, Montego Café, Sheba Café.

Por volta das onze e meia, na avenida Colúmbia, ele diminuiu a marcha do táxi. O coração começava a disparar, pois algo muito interessante tomava forma à sua frente.

Um belo casal saía do popular Chief Ike’ s Mambo Room. O homem e a mulher tinham aparência latina e provavelmente teriam menos de trinta anos. Muito sensuais.

Rolou os dados sobre o banco da frente: seis, cinco, quatro - total de quinze. Um número alto.

Perigo! Aquilo tinha lógica. Um casal implicava sempre uma situação arriscada e traiçoeira.

Shafer esperou que saíssem debaixo da marquise do restaurante e cruzassem a calçada. Sim, vinham bem na sua direção. Muito conveniente. Ele se encostou no cabo do magnum que havia sob o banco da frente, pois estava preparado para qualquer coisa.

Quando os dois começaram a subir no táxi, Shafer mudou de idéia. As regras do jogo permitiam isso!

Reparou que nenhum dos dois era tão atraente quanto imaginara. O homem tinha o rosto e a testa um tanto manchados e o gel no cabelo preto era gorduroso, grosso demais. A mulher carregava dois ou três quilos a mais do que ele gostaria, embora não tivesse parecido gorducha à distância, sob as generosas luzes da rua.

- Ocupado - disse ele, arrancando com o carro e vendo ambos erguerem o dedo num gesto obsceno. Shafer riu e falou em voz alta: - Tiveram sorte esta noite, panacas! Nunca voltarão a ter a sorte que tiveram hoje. Mas jamais saberão disso, não é?

A onda incomparável da fantasia tomava completamente conta dele. Tivera poder absoluto sobre o casal. Controle absoluto de vida e de morte.

- A Morte pode ser orgulhosa - sussurrou.

Parou para mais um café num Starbucks da avenida Rhode Island. Nada como aquilo. Foram três cafés puros, amontoando seis tabletes de açúcar em cada um.

Uma hora depois, estava na zona sudeste. Não tinha parado para nenhuma outra peça. As ruas estavam entulhadas de pedestres. Nem mesmo com a ajuda dos clandestinos, havia táxis suficientes naquela parte de Washington.

Já lamentava ter deixado o casal latino escapar, pois começara a montar fantasias românticas sobre eles, imaginando-os, sempre, como tinham lhe parecido sob as luzes da rua. Ajudado por reminiscências de coisas passadas, não era? E ele pensou na monumental primeira frase de Proust: ”Durante muito tempo, costumei ir cedo para a cama” E o mesmo fizera Shafer... até descobrir o jogo dos jogos.

De repente ele a viu: uma perfeita deusa morena de pé logo ali, diante dele, como se alguém tivesse acabado de lhe dar um tremendo presente. Caminhava sozinha, a cerca de uma quadra da rua E e se deslocava depressa, com determinação. Shafer, instantaneamente, tornou a ficar ligado.

Gostou do modo como ela andava, da ginga das pernas compridas, do ajuste impecável do porte.

À medida que Shafer se colocava atrás dela, a mulher começava a olhar ao redor, varrendo a rua com os olhos. Procurava um táxi? Podia ser isso? Precisava dele?

Usava uma túnica creme, quase branca, uma saia roxa, de seda, e sapatos de salto alto. Parecia muito grã-fina e madura para estar a caminho de alguma boate. E tinha um ar muito autoconfiante.

Shafer rapidamente tornou a jogar os dados de vinte lados e prendeu a respiração. Contou os números. Seu coração deu um salto. Aquilo era tudo que os Cavaleiros queriam.

Ela sacudia a mão, fazia sinal, gritava:

- Táxi! Táxi! Está livre?

Shafer aproximou o carro do meio-fio e a mulher deu três passos rápidos e delicados em sua direção. Os sapatos de salto alto eram cintilantes, sedosos, simplesmente deliciosos. De perto, parecia muito mais bonita, correspondendo, pelo menos em noventa e cinco por cento, a todas as suas expectativas.

Ele escancarou a porta do táxi, bloqueando por um segundo a própria visão.

E de repente viu que ela carregava flores. Por quê? Algo especial naquela noite? Bem, não deixava de ser verdade. As flores eram para o seu funeral.

- Oh, muito obrigado por ter parado! - disse ela meio ofegante ao se instalar no carro. Shafer, no entanto, teve certeza de que estava relaxando e se sentindo segura. O tom, embora macio e acariciante, fora também decidido, controlado.

- Às suas ordens - disse Shafer se virando, sorrindo. - E por falar nisso, eu sou a Morte. Você é minha fantasia para este fim de semana.

Nas manhãs de segunda-feira, eu geralmente ajudo na sopa do Dispensado de Santo Antônio, na zona sudeste, onde venho há seis anos trabalhando como voluntário. Meu turno é das sete às nove, três dias por semana.

Naquela manhã, sentia-me inquieto e agitado. Ainda estava me recuperando do caso do sr. Smith, que me fizera viajar por toda costa leste e pela Europa. Talvez estivesse realmente precisando de uma folga, um feriadão bem longe de Washington.

Contemplei a habitual fila de homens, mulheres e crianças que não tinham dinheiro para a comida. Estendia-se por centenas de metros de comprimento, subindo até a segunda esquina da Twelfth Street. Parecia tão terrível, tão deplorável que tanta gente ainda passasse fome em Washington ou só pudesse se alimentar uma vez por dia.

Há anos eu começara a ajudar na sopa por causa de minha esposa, Maria, que, quando nos conhecemos, fazia estágio como assistente social no dispensário. Maria era a princesa não-coroada do Santo Antônio; todos gostavam dela e ela gostava de mim. Fora baleada, assassinada num incidente de trânsito não muito longe do dispensário. Estávamos casados havia quatro anos e tínhamos dois filhos pequenos. O caso nunca foi esclarecido, o que ainda me tortura. Talvez seja isso que me impele a levar cada caso até o fim, por menores que sejam as chances de solução.

No Dispensário de Santo Antônio, ajudo a garantir que ninguém fique muito irritado ou cause tumulto durante as refeições. Tenho um metro e oitenta e oito, por volta de noventa quilos e a musculatura adequada para manter a paz, se e quando necessário. Em geral, consigo afastar os problemas com algumas palavras de calma e gestos não-ameaçadores. E a maioria das pessoas estão ali para comer, não para brigar ou fazer tumulto.

Também sirvo gelatina e creme de amendoim para quem comer um segundo ou mesmo um terceiro prato. Jimmy Moore é um americano de ascendência irlandesa que dirige o dispensário com muito amor e apenas a dose certa de disciplina. Ele sempre acreditou no poder curativo do creme de amendoim e da gelatina. Alguns freqüentadores habituais do dispensário se referem a mim como ”o homem da gelatina”. Há anos tem sido assim.

Você parece meio abatido hoje - disse a mulher baixa

e gorda que havia um ou dois anos vinha freqüentando o dispensário. Sabia que se chamava Laura, que nascera em Detroit e tinha dois filhos adultos. Trabalhava como doméstica na rua M, em Georgetown, mas a família achou que ficara muito velha para o trabalho e despediu-a com algumas semanas de indenização e palavras calorosas de estima.

Ela prosseguiu:

- Mas continua servindo bem. Pelo menos a mim. - Riu maliciosamente. - Alguma novidade?

- Laura, você é muito gentil com seus elogios - disse eu, servindo-lhe o habitual prato extra. - Vai falar com Christine, não é? Tenha certeza de que já a recomendei.

Laura riu e se abraçou com os dois braços. Tinha um riso franco, gostoso, mesmo naquela situação.

- Uma jovem tem de sonhar, você sabe. Como sempre, foi bom encontrá-lo.

- A satisfação foi minha, Laura. Como sempre, gostei de vê-la por aqui. Aproveite a refeição.

- Oh, vou aproveitar. Você vai ver que sim. Enquanto dava meus cordiais alôs e servia enormes porções

de creme de amendoim, permiti-me pensar em Christine. Provavelmente Laura tinha razão; talvez eu não estivesse muito bem naquele dia. Talvez fosse a minha pior fisionomia dos últimos tempos.

Lembrei-me de uma noite, cerca de duas semanas atrás. Acabara de resolver um caso de homicídios em série em Boston, e e eu estávamos na varanda da casa dela, nos arredores Mitchellville. Eu tentava modificar minhas opções de vida, mas era difícil mudar. O coração dirige a razão, essa é uma máxima de que gosto muito.

No ar da noite, pude sentir o cheiro das flores, das rosas e das orquídeas que brotavam por todo lado. Também senti o aroma da Paixão Gardênia, o perfume favorito de Christine, o perfume que ela estava usando.

Já nos conhecíamos há um ano e meio. Tínhamos nos encontrado durante uma investigação de assassinato, um caso que resultará na morte de seu marido. Por fim, começamos a sair juntos e agora eu percebia como tudo fora nos levando àquele momento na varanda. Pelo menos era assim que eu via a coisa.

Sempre que nos encontrávamos, Christine estava sorridente e fazia com que eu me sentisse de cabeça leve. Ela é alta, quase um metro e setenta e cinco, o que acho ótimo. Tinha um sorriso que podia provavelmente iluminar metade do país. Naquela noite, usava um jeans apertado e desbotado e uma camisa branca amarrada na cintura. Estava descalça, com unhas pintadas de esmalte vermelho. Os belos olhos castanhos brilhavam.

Estendi as mãos, puxei-a para meus braços e de repente tudo no mundo me pareceu perfeito. Esqueci completamente o terrível caso de que acabara de sair; esqueci do matador particularmente perverso conhecido como sr. Smith.

Minhas mãos envolveram carinhosamente o rosto generoso, meigo. Gosto de pensar que nada mais consegue me assustar, e isso em geral é verdade. Acho, no entanto, que quanto mais coisas boas a pessoa tem na vida, mais fácil se torna experimentar o medo. Christine parecia tão preciosa para mim - talvez por isso eu estivesse assustado.

O coração dirige a razão.

Não era assim que a maioria dos homens agiria, mas eu ainda estava aprendendo e falei:

-Eu a amo mais que tudo que amei na vida, Christine. Você me ajuda a ver e sentir as coisas de modo diferente. Amo seu sorriso, seu jeito com as pessoas, especialmente com as crianças. Amo sua gentileza. Amo abraçá-la como faço agora. Amo mais do que eu poderia dizer se ficasse aqui parado falando o resto da noite. Gosto muito de você. Não quer se casar comigo, Christine?

Ela não respondeu de imediato. Senti-a recuar, só um pouco, e meu coração se apertou. Olhar dentro dos seus olhos e ver dor e incerteza partiu meu coração.

-- Oh, Alex, Alex - ela sussurrou, parecendo que ia chorar. - Não posso lhe dar uma resposta. Você acabou de chegar de Boston. Esteve em outro horrível, horrível caso de assassinato! Acho isso insuportável. Sua vida ficou novamente em perigo! Aquele louco furioso esteve em sua casa. Ameaçou sua família. Não me diga que não foi assim!

Não ia dizer. Fora uma experiência apavorante e eu quase morrera.

- Não posso negar nada do que está me dizendo. Mas eu realmente gosto muito de você. E isso também não posso negar. Deixo a força policial se for preciso.

- Não. - Uma expressão suave brotou nos olhos dela, que balançava a cabeça de um lado para o outro. - Seria um erro terrível. Para nós dois.

Continuamos abraçados na varanda, mas eu sabia que estávamos numa encrenca. Uma encrenca que eu não sabia como resolver. Não fazia a menor idéia. Talvez se deixasse a polícia e voltasse a ser um terapeuta em tempo integral, pudesse proporcionar uma vida mais equilibrada a Christine e às crianças. Mas quando ia fazer isso? Conseguiria mesmo largar a polícia?

- Peça de novo - ela murmurou. - Peça de novo, um dia.

Eu e Christine ficamos namorando desde aquela noite, e tudo parecia certo, cômodo, conveniente e romântico. Sempre seria assim entre nós. Contudo, eu me perguntava se nosso problema tinha solução. Poderia ela ser feliz com um detetive de homicídios? Poderia eu largar o posto? Realmente não sabia.

Fui arrancado desses pensamentos pelo gemido estridente, entrecortado, de uma sirene na Twelfth Street, logo depois da esquina da rua E. Franzi a testa quando vi o Nissan preto de Sampson parar na frente do Santo Antônio.

Ele desligou a sirene no teto do carro, mas logo começou a tocar a buzina, e com insistência. Percebi que estava à minha procura, provavelmente para me levar a um lugar aonde eu não queria ir. A buzina continuava a tocar.

- É seu amigo John Sampson - gritou Jimmy Moore. - Não está ouvindo, Alex?

- Eu sei quem é - respondi a Jimmy também gritando. - Estou querendo que ele vá embora.

- Não é o que parece estar querendo fazer. Finalmente resolvi sair e ouvi alguns apupos e queixas ao atravessar a fila dos que esperavam a sopa. Gente que eu já conhecia muito bem me acusava de ter um turno muito pequeno. Diziam que se eu não gostava do dispensário, eles estavam prontos para tomar o meu lugar.

- O que houve? - gritei para Sampson antes de chegar ao carro esporte preto.

A janela de Sampson começou a baixar e logo eu punha a cabeça para dentro.

- Esqueceu? É meu dia de folga - lembrei a ele.

-E Nina Childs - disse Sampson no tom baixo, suave, que ele só usava quando se sentia irritado ou quando o assunto era muito sério. Naquele momento, Sampson tentava controlar seus músculos faciais, parecer durão, não emotivo, mas a coisa não estava funcionando muito bem. - Nina está morta, Alex.

Tremi sem querer. Depois abri a porta do carro e entrei. Nem mesmo voltei ao Santo Antônio para me despedir de Jimmy Moore. Sampson deu a partida com uma guinada do volante, que afastou bruscamente o carro do meio-fio. A sirene voltou a tocar, mas naquele momento eu quase acolhi com alegria o tom fúnebre daquele gemido. Ele me entorpecia.

- O que soube até agora? - perguntei depois que saímos das ruas intensamente áridas da zona sudeste, entramos na ponte e começamos a atravessar as águas cinza-azuladas do rio Anacostia.

- Encontraram-na numa casinha abandonada, entre a Eighteenth e a Garnesville-disse Sampson. - Jerome Thurman foi para o local. Diz que provavelmente ela está lá desde o fim de semana. Algum tomador de pico achou o corpo. Ela estava sem roupa e sem identidade, Alex.

E como souberam que era Nina? - perguntei, olhando-o com atenção.

Foi reconhecida na cena do crime por um dos policiais de uniforme. Ele a conhecia do hospital. Todos conheciam Nina.

Fechei os olhos, mas vi o rosto de Nina Childs e abri-os de novo. Tinha sido a enfermeira-chefe do turno das onze às sete numa unidade de emergência, a mesma onde um dia eu entrara como um tornado, com um menino morrendo em meus braços. Seria impossível lembrar o número de vezes que eu e Sampson tínhamos recebido ajuda de Nina. Sampson fora seu namorado por mais de um ano; depois romperam. Ela acabara se casando com um vizinho, um homem que trabalhava na prefeitura. Tiveram dois filhos, dois bebezinhos, e Nina me parecera muito feliz da última vez que eu a vira.

Era difícil acreditar que estivesse morta num prédio imundo, do lado errado do rio Anacostia. Fora jogada ali, como uma das fulaninhas.

O corpo de Nina Childs foi encontrado numa velha casa geminada, numa das áreas mais empobrecidas, deterioradas e deprimentes da cidade. No local, havia apenas um carro-patrulha e o furgão enferrujado e amassado do necrotério; na zona sudeste, os homicídios já não atraem muita atenção. Um cão latia em algum lugar, e era o único som naquele trecho de rua.

Para chegar lá, eu e Sampson tivemos de atravessar a pé um mercado de drogas ao ar livre na esquina da Eighteenth Street. A maioria do público era de homens novos, mas algumas crianças e duas mulheres também estavam desafiadoramente ali reunidas. Por toda parte existem pontos de venda de drogas naquele trecho da zona sudeste. A atividade dos jovens da vizinhança é o comércio do crack.

- Pegando o corpo do dia, oficiais? - disse um dos rapazes. Estava de calça e suspensórios pretos, sem camisa, meias ou sapatos. Tinha um físico de pátio de prisão e tatuagens por todo lado.

- Se vão tirar o lixo da casa - resmungou um homem mais velho, atrás de uma mancha de barba espigada e suja -, levem também a porra do cachorro. Latiu a noite inteira. Façam alguma coisa de útil - acrescentou.

Ignorando os comentários, eu e Sampson continuamos atravessando a Eighteenth até chegarmos à casa de madeira com três andares. Debruçado numa janela do terceiro andar, como um antigo morador, havia um boxer preto e branco, que latia sem parar. Excluindo isso, a construção parecia deserta.

A porta da frente, que já fora forçada com pé-de-cabra uma centena de vezes, escancarou-se com facilidade. O prédio cheirava a fumaça, lixo, água suja. Havia um enorme buraco no teto feito por um cano de aquecimento que estourara. Era terrível que Nina tivesse acabado seus dias num lugar tão sombrio, tão asqueroso!

Durante mais de um ano eu investigara extra-oficialmente crimes não-resolvidos na zona sudeste, muitos deles envolvendo moças sem identificação, ”fulanas de tal”, fulaninhas. Minha conta era de bem mais de cem, embora ninguém no departamento estivesse disposto a concordar com esse número ou qualquer coisa perto disso. Várias das mulheres assassinadas eram usuárias de drogas ou prostitutas. Mas esse não era o caso de Nina.

Descemos cuidadosamente uma escada em caracol sem tocar na madeira oscilante e meio podre do corrimão. Vi lanternas brilhando à frente e eu mesmo já acendera minha Maglite.

Nina estava no fundo do porão do prédio abandonado. Pelo menos alguém se preocupara em esticar uma fita amarela para proteger a cena do crime.

Fitei o corpo de Nina - e tive de desviar os olhos.

Não apenas por ela estar morta: era o modo como fora morta. Tentei fixar o olhar e a mente em algum outro ponto para recuperar um certo controle.

Jerome Thurman estava lá com o pessoal do necrotério. Vi também um policial da patrulha, provavelmente o que identificara o corpo. Não havia ninguém da perícia. Muitas vezes a perícia nem aparecia nas cenas dos crimes da zona sudeste.

No chão, perto do corpo, havia flores murchas. Ainda incapaz de olhar outra vez para Nina, concentrei-me nas flores. A coisa não se encaixava muito bem nas mortes em série das fulaninhas, mas nem sempre o matador seguia o mesmo padrão. Era um dos problemas que eu enfrentava. Talvez as fantasias dele ainda estivessem em processo de evolução; talvez ainda não tivesse acabado de engendrar todos os detalhes de sua história horrível.

Vi pedaços de papel alumínio e folhas de celofane espalhados pelo chão. Ratos são atraídos por coisas brilhantes e freqüentemente as levam para os ninhos. Grossas teias de aranha se entrelaçavam de uma ponta a outra do porão.

Eu tinha de olhar outra vez para Nina. Precisava olhar com mais atenção.

- Sou o detetive Alex Cross. Deixe-me examiná-la, por favor - disse finalmente à dupla do necrotério, um homem e uma mulher na casa dos vinte. - Só vou levar alguns minutos; depois não atrapalho mais.

- Os outros detetives já liberaram o corpo - disse o rapaz. Era muito magro e tinha um cabelo comprido, louro-escuro. Nem se preocupou em olhar para mim. - Vamos acabar nosso trabalho e sair logo deste maldito esgoto. Toda a área é extremamente insalubre. Só há cheiro de merda.

- Abram caminho - berrou Sampson. - Você! Saia logo da frente se não quiser que eu arranque os ossos do seu rabo!

O técnico do necrotério disse um palavrão, mas se levantou e se afastou do corpo de Nina. Cheguei mais perto, tentando me concentrar, ser profissional, procurando me lembrar dos detalhes específicos que vira nas ”fulaninhas” assassinadas na zona sudeste. Procurava alguma conexão e me perguntava se um único predador poderia estar matando tanta gente. Se assim fosse, aquilo seria uma das matanças mais selvagens já ocorridas.

Respirei fundo e me ajoelhei ao lado de Nina. Os ratos tinham andado nela, eu podia ver, mas o trabalho do assassino fora muito pior.

Era como se tivesse sido espancada até a morte, com socos e possivelmente pontapés. Parecia ter sido golpeada cem vezes ou mais. Raramente eu vira alguém ser submetido a um tratamento tão brutal. Por que aquilo tinha de acontecer? Ela, uma mulher de trinta e um anos, mãe de dois filhos, generosa, talentosa, dedicada a seu trabalho no hospital.

De repente, houve um barulho na casa, como um tiro de rifle. Ecoou através das paredes do porão. Os funcionários do necrotério deram um pulo.

Rimos num tom nervoso. Eu sabia exatamente que barulho era aquele.

- Só ratoeiras - informei à dupla do necrotério. - Vão se acostumando.

Fiquei na cena do crime um pouco mais de duas horas, muito mais tempo do que queria ficar, e detestei cada segundo. Não conseguia encaixar num padrão específico as mortes das fulaninhas, e o assassinato de Nina Childs só complicava. Por que o criminoso a golpeara tantas vezes e de modo tão selvagem? O que as flores estavam fazendo ali? Será que tudo era obra do mesmo matador?

Meu modo habitual de operar no local de um crime é deixar a investigação assumir quase um enfoque cartográfico. Tudo emana do corpo.

Eu e Sampson circulamos por todo o local, passando do porão aos andares superiores e daí ao telhado. Depois caminhamos pelos arredores. Ninguém vira nada de estranho, o que não foi surpresa para nós.

Agora vinha a parte realmente má. Eu e Sampson fomos da miserável habitação para o apartamento de Nina na Brookland, uma área de Washington a leste da Universidade Católica. Eu sabia que estava me envolvendo de novo num caso perigoso, mas não podia fazer nada.

Era um dia de calor sufocante, com o sol castigando cruelmente Washington. Seguíamos em silêncio, ambos retraídos. O que tínhamos a fazer era a pior parte do nosso trabalho - informar uma família da morte de um ente querido. Daquela vez, eu não tinha certeza se seria capaz de fazê-lo.

O apartamento de Nina ficava na rua Monroe, num conservado prédio de paredes marrons com tijolos aparentes. Nas janelas, pequenas rosas amarelas floresciam em canteiros pintados de verde. Não parecia que algo de ruim pudesse acontecer com alguém que morasse ali. Tudo parecia tão claro e promissor, exatamente como Nina tinha sido.

Eu me sentia cada vez mais perturbado, cada vez mais nervoso com o assassinato brutal, obsceno, e com o fato de que provavelmente o caso não ganharia uma boa investigação por parte do departamento, pelo menos não oficialmente. Nana, minha mãe, teria sua oportunidade de recorrer a teorias conspiratórias sobre os senhores brancos e seu ”criminoso desinteresse” nas pessoas do sudeste. Diversas vezes ela me dissera que se sentia moralmente superior às pessoas brancas, pois nunca, jamais as trataria do modo como elas tratavam as pessoas negras de Washington.

- A irmã de Nina, Marie, cuida das crianças - disse Sampson enquanto descíamos a Monroe. - É uma boa moça. Já teve um problema com drogas, mas superou. Nina ajudou. A família é muito unida, Alex. Um pouco como a sua. Bem, isso vai ser realmente desagradável.

Virei-me para ele. Como era natural, a morte de Nina estava sendo uma experiência ainda mais difícil para Sampson do que para mim. Raramente, no entanto, ele deixava transparecer as emoções.

- Faço isso sozinho, John - disse eu. - Fique aqui no carro. Eu subo e converso com a família.

John Sampson balançou a cabeça e suspirou alto. •- Não é assim que funciona, parceiro.

Ele encostou o Nissan no meio-fio e saltamos. Quando não me puxou pelo braço, percebi que estava querendo que eu o acompanhasse até o apartamento. Tinha razão. A coisa ia ser realmente má.

A residência dos Childs ocupava o primeiro e o segundo pisos do pequeno prédio. A porta da frente tinha grades de alumínio ligeiramente trabalhadas. O marido de Nina já estava na porta. Vestia o uniforme proletário da secretaria da habitação, onde trabalhava: botas manchadas de terra, calça jeans azul e uma camisa com a inscrição: Prefeitura de Washington. Um dos bebês estava aninhado em seus braços, uma bela menina que olhou para mim, sorriu e deu um gritinho.

- Podemos entrar um instante? - perguntou Sampson.

- Já sei, é Nina - disse o homem, começando a perder o controle ali mesmo, no umbral da porta.

- Sinto muito, William - falei em voz baixa. - Você tem razão. Ela se foi. Encontraram o corpo esta manhã.

William Childs começou a soluçar. Tinha um físico imponente, mas naquele momento isso não importava. Abraçando a atordoada menininha, tentava controlar o choro, mas não conseguia.

- Oh, Deus, não. Oh, Nina, Nina meu bem! Como alguém teve a coragem de matá-la? Como alguém pôde fazer isso? Oh, Nina, Nina, Nina!

Uma jovem e bela mulher se aproximou por trás dele. Só podia ser Marie, a irmã de Nina. Ela tomou o bebê dos braços do cunhado e a menininha começou a chorar, como se soubesse o que tinha acontecido. Eu já vira tantas famílias, tantas pessoas de bem perdendo entes queridos no clima impiedoso das ruas! Sabia que a coisa nunca cessaria por completo, mas um dia achei que ia melhorar. Isso nunca aconteceu.

A irmã fez sinal para entrarmos e vi dois livros de bolso numa mesinha de centro, como se Nina ainda estivesse lá. O apartamento era confortável e bonito, com almofadas brancas nas poltronas de vime. Havia o zumbido constante de um aparelho de ar refrigerado. Na mesa ao lado do sofá, vi a boneca de porcelana da Llardo, uma enfermeira.

Eu ainda procurava encaixar os detalhes da cena do crime, tentando conectar o assassinato às outras mortes anônimas. Ficamos sabendo que, na noite de sábado, Nina fora a um jantar nue devia angariar fundos para assistência a doentes carentes. Nesse mesmo dia, William fizera horas extras. A família chamou a polícia no fim dessa noite de sábado. Dois detetives apareceram, mas nenhum deles conseguiu encontrá-la.

De repente, vi-me segurando o bebê enquanto a irmã de Nina esquentava a mamadeira. Era um momento tão triste; era tão pungente saber que aquela pobre menina jamais tornaria a ver a mãe, jamais saberia como Nina fora uma pessoa realmente especial. Lembrei-me de meus próprios filhos, da mãe deles e de Christine, que tinha medo que eu morresse durante a investigação de um assassinato como aquele.

A menina mais velha se aproximou de mim enquanto eu estava segurando sua irmãzinha. Teria no máximo dois ou três anos.

- Fiz um novo penteado - disse orgulhosa, dando uma volta para me mostrar.

- Você fez? É bonito. Mas quem amarrou as tranças?

- Mamãe - disse a menina.

Só uma hora mais tarde, eu e Sampson deixamos a casa. Partimos calados, angustiados, no mesmo clima, aliás, da ida. Depois de atravessarmos duas quadras, Sampson parou na frente de uma decrépita adega do bairro, um lugar cheio de cartazes com anúncios de soda e cerveja.

Ele deu um suspiro profundo, pôs as mãos no rosto e chorou. Apesar de sermos amigos há muitos anos, eu nunca tinha visto John naquele estado, nem mesmo quando éramos garotos. Estendendo o braço, pousei a mão em seu ombro. Ele não se esquivou e me disse uma coisa que nunca havia compartilhado com ninguém:

- Eu gostava muito de Nina, mas a deixei escapar, Alex. E nem cheguei a dizer a ela como lamentava. Temos de pegar esse filho-da-puta.

Senti que estava no início de outro terrível caso de homicídio. Não queria mergulhar tão fundo, mas não podia controlar o meu horror. Tinha de fazer alguma coisa a respeito das mortes das fulaninhas. Não podia ficar assistindo de braços cruzados.

Embora tivessem me mandado para o sétimo distrito como simples detetive, ainda que veterano, meu posto de oficial de ligação com o FBI dava-me um certo status privilegiado e a liberdade eventual de trabalhar sem demasiada supervisão ou interferência. Minha mente estava se soltando e eu já encontrara certos pontos de contato entre o assassinato de Nina e pelo menos algumas das outras mortes misteriosas. Primeiro, em nenhuma cena do crime fora encontrada uma identificação da vítima. Segundo, os corpos tinham sido freqüentemente jogados em prédios onde não seriam localizados tão cedo. Terceiro, nem uma única testemunha tinha visto alguém que pudesse ser considerado suspeito. Nossa situação mais promissora foi quando apareceu um corpo num ponto movimentado da área de população negra de Washington, um local onde geralmente havia tráfego e gente na rua. Também ali não houve testemunhas, mas pelo menos foi possível deduzir que o assassino só se misturaria facilmente com as pessoas se também fosse negro.

Por volta das seis daquela noite, cheguei finalmente em casa, onde tinha coisas a fazer. Aquele devia ser meu dia de folga e eu estava tentando equilibrar o melhor que podia as exigências do trabalho com a vida doméstica. Pus um sorriso na cara e entrei.

Damon, Jannie e Nana cantavam (Sit Down, vou ’ré Rockin’ de Boat) na cozinha. O clima de show foi ótimo para meus ouvidos e outras partes essenciais de minha anatomia. Muita coisa se poderia dizer da incrível inocência da infância e os garotos pareciam realmente estar se divertindo muito.

- Que tal... - ouvi Nana sugerir - / Can Tell the World?

Os três iniciaram uma das mais belas canções evangélicas que conheço e a voz de Damon me pareceu particularmente forte. Sem dúvida, eu ainda não tinha reparado nisso.

Tenho a impressão de estar entrando numa história de Louisa May Alcott - disse eu, rindo pela primeira vez naquele longo dia.

Encaro isso como um incrível elogio! - disse Nana. Já estava em algum ponto entre setenta e tantos e oitenta e poucos anos, mas não dizia (e também não aparentava) a idade.

- Quem é Louisa Maise Alcott? - Jannie perguntou com o ar de quem comeu limão. Era sempre sadiamente cética, embora quase nunca cínica, no que se parecia com o pai e com a avó.

- O que acha de procurar descobrir hoje à noite? - disse eu. - Cinqüenta centavos de dólar no seu bolso pela resposta correta.

- vou descobrir - disse Jannie sorrindo. - Se quiser, pode me pagar agora mesmo.

- E eu? - perguntou Damon.

- É claro. Você pode pesquisar sobre Jane Austen - sugeri. - Gostei muito da música celeste, mas por que não me dizem o que a ocasião tem de tão especial?

- Só estávamos cantando enquanto preparávamos o jantar - disse Nana, empinando o nariz e piscando os olhos. - Às vezes você toca jazz e blues no piano, não é? E às vezes nós cantamos como anjos! Não precisamos de nenhuma razão especial. É bom para a alma, acho que alimenta a alma. Mal não faz.

- Bem, não parem de cantar por minha causa - disse eu, mas eles já haviam parado. Muito esquisito. Algo estava acontecendo; pelo menos disso eu tinha certeza. Um mistério musical a ser resolvido em minha própria casa.

-Ainda estamos animados para o boxe depois do jantar? - perguntei com cuidado.

Sentia-me um tanto vulnerável, pois não queria que se concentrassem demais nas lições de boxe - lições que vinham se transformando num ritual.

- É claro - disse Damon franzindo a testa, como se eu tivesse de estar fora de mim para fazer uma pergunta daquelas.

- E claro que estamos animados! - disse Jannie, também repelindo a pergunta boba com um aceno de mão. - Por que não estaríamos? - E depois: - Como vai a sra. Johnson? Vocês se encontraram hoje?

Respondi a Jannie com uma pergunta.

- Ainda gostaria de saber qual era o motivo da cantoria.

- Bem, você tem informações valiosas. Eu também. É toma lá, dá cá. O que acha da idéia?

Um pouco mais tarde, decidi telefonar para a casa de Christine. Ultimamente, nossa relação era mais ou menos como antes de meu envolvimento no caso do sr. Smith. Conversamos um pouco e convidei-a para sair na sexta-feira.

- É claro, eu gostaria muito, Alex. O que acha que devo usar?

- Bem - disse eu num tom hesitante -, sempre gosto das suas escolhas... Mas use alguma coisa especial.

Ela não perguntou por quê.

Após um dos jantares de Nana (o frango assado com batatasdoces mais o pão caseiro), levei as crianças para a aula semanal de boxe no andar de baixo. Esperei que completassem sozinhas o roteiro de lutas daquela terça-feira e, quando consultei o relógio, já passava um pouco das nove.

Logo a seguir, a campainha tocou. Larguei o livro, um livro horroroso chamado A cor da água, e me levantei da cadeira.

- vou atender - gritei. - Deve ser pra mim.

- Talvez seja Christine, a gente nunca sabe - disse Jannie disparando para a porta da cozinha. As duas crianças adoravam Christine, apesar de ela ser a diretora da escola onde estudavam.

Eu, no entanto, sabia exatamente quem havia chegado. Estava esperando quatro detetives da seção de homicídios do primeiro distrito: Jerome Thurman, Rakeem Powell, Shawn Moore e Sampson.

Três deles se achavam de pé na varanda dos fundos. Eu e Rosie, a gata, os deixamos passar. Sampson chegou cinco minutos depois e nos reunimos no quintal atrás da casa. O que estávamos fazendo não era ilegal, mas também não nos conquistaria muitos amigos na alta hierarquia do departamento de polícia.

Sentamos em cadeiras de jardim e eu servi cerveja e os biscoitos dietéticos que deram motivo para a zombaria de Jerome, com cento e vinte quilos.

. Cerveja com biscoito dietético. Dê um tempo, Alex!

Ficou maluco? Ei, está tendo um caso com minha mulher? Porque uma idéia dessas só pode ter vindo da cabeça de Claudette.

Comprei os biscoitos especialmente para você, rapaz.

-Os outros deram boas gargalhadas e acrescentei: - Estou tentando fazer alguma coisa pelo seu coração. - Jerome, sem dúvida, costumava ser o nosso pato.

Há duas semanas vínhamos os cinco nos encontrando informalmente. Estávamos começando a trabalhar no caso ”das fulaninhas”, como o apelidamos. A seção de homicídios não tinha qualquer investigação oficial em andamento e ninguém lá dentro tentara vincular os crimes a um serial killer. Tentei iniciar uma investigação e fui dissuadido pelo chefe Pittman. Ele alegou que eu não encontrara qualquer padrão ligando os assassinatos e que, além disso, não havia detetives de reserva para substituir nossa equipe na zona sudeste.

- Acho que, a essa altura, todos aqui já ouviram falar de Nina Childs, certo? - Sampson perguntou aos outros. Todos tinham conhecido Nina; Jerome, é claro, estivera conosco na cena do crime.

- A coitada morreu muito moça. - Rakeem Powell franziu severamente a testa e balançou a cabeça. Rakeem é inteligente, enérgico e podia fazer uma bela carreira no departamento. Ele acrescentou com um olhar frio, duro: - As coisas são assim no sudeste.

Eu disse a eles o que sabia, especialmente que Nina fora encontrada sem nenhuma identidade. Mencionei tudo que observara no prédio abandonado. Também aproveitei a ocasião Para falar um pouco mais sobre a torrente de crimes não resolvidos no sudeste. Fui repassando as devastadoras anotações que lzera (a maior parte delas em minhas horas de folga).

- ”Vejam o que mostram as estatísticas em Georgetown ou no distrito do Capitólio” - eu li. - ”As pessoas nesta cidade estão ficando exasperadas, em ponto de bala. Vejam as manchetes diárias do Washington Post. O próprio presidente se envolveu na questão. Dinheiro já não é problema. Uma tragédia nacional!”

Jerome Thurman sacudiu a cabeça e agitou os braços como bandeiras de sinalização.

- Bem, estamos aqui para tomar alguma providência - disse eu num tom mais calmo. - Dinheiro é problema entre nós. Tempo também. Mas deixem que eu diga o que acho deste criminoso. Penso que sei algumas coisas a respeito dele.

- Não acredito que já tenha conseguido um perfil! - disse Shawn Moore. - Não sei como suporta ficar pensando nesses desgraçados.

Sacudi os ombros.

É o que faço melhor - respondi. - Analisei todas as fulaninhas. Passei semanas trabalhando por conta própria, enfrentando sozinho o patife.

- Tem mais - disse Sampson -, ele chega a examinar o cocô dos ratos. Já o vi recolhendo os montinhos. Esse é seu verdadeiro segredo!

Mostrei os dentes e disse a eles o que conseguira até aquele momento:

- Acho que um único homem é responsável por pelo menos algumas dessas mortes. Talvez uma dúzia delas. Não acredito que seja um assassino brilhante, como Gary Soneji ou o sr. Smith, mas é suficientemente esperto para não ser apanhado. Parece organizado, razoavelmente cuidadoso. Sua ficha policial deve ser limpa e provavelmente tem um trabalho decente. Talvez uma família. Meus amigos do FBI em Quantico concordam com isso.

Prossegui:

- Ele está quase definitivamente enredado no ciclo de escalada de suas fantasias. Acho que começa a viver em tempo integral dentro delas. Talvez, até, esteja à beira de produzir alguma coisa nova, de se transformar em alguém diferente. Pode estar criando uma nova personalidade para si próprio. E sem dúvida ainda não acabou com a matança, com certeza que não. ”vou fazer algumas suposições razoáveis”, continuei. ”O sujeito odeia a si mesmo, embora as pessoas que convivem com ele provavelmente não percebam isso. Pode estar pronto a abandonar a família, o trabalho, os amigos que por acaso tenha. Em algum momento, ele provavelmente teve sensações e crenças muito fortes a respeito de alguma coisa (lei e ordem, religião, governo), mas não tem mais. Mata de diferentes modos; não há uma fórmula preestabelecida. Sabe, sem dúvida, muita coisa acerca de matar pessoas e tem usado diferentes tipos de armas. Talvez já tenha estado no exterior. Talvez já tenha passado algum tempo na Ásia, por exemplo. Acho que muito possivelmente é negro. Já matou várias vezes na zona sudeste e ninguém reparou nele.”

- Cacete! - disse Jerome Thurman depois do que ouviu. - Será que você não tem nenhuma coisa boa para dizer, Alex?

- Tenho, só que é uma suposição arriscada. Mas me parece correta. Acho que pode ser um suicida. O que se ajusta ao perfil que estou esboçando. Está vivendo perigosamente, assumindo um bom número de riscos. Pode muito simplesmente implodir.

- E aí é que o gambá torce o rabo - disse Sampson. Foi assim que passamos a chamar o assassino: Gambá.

Geoffrey Shafer aguardava ansioso as noites de quinta-feira. Era quando fazia o jogo dos Quatro Cavaleiros, das nove até mais ou menos uma da manhã.

O jogo e a fantasia significavam tudo para ele. Havia três outros grandes jogadores no mundo: o Cavaleiro no Cavalo Branco, a Conquista; o Cavaleiro no Cavalo Vermelho, a Guerra, e o Cavaleiro no Cavalo Negro, a Fome. Ele era o Cavaleiro no Cavalo Sem Cor, a Morte.

Lucy e as crianças estavam proibidos de perturbá-lo por qualquer motivo quando ele se trancava na biblioteca do segundo andar. Numa parede, estava sua coleção de adagas rituais, quase todas compradas em Hong Kong e Bangkok. Também na parede achava-se o remo do ano em que a equipe de sua faculdade ganhou a ”Esticada”. Shafer quase sempre ganhava os jogos que disputava.

Há anos vinha usando a Internet para se comunicar com os outros jogadores, muito tempo antes do resto do mundo entrar na rede. A Conquista jogava da cidade de Dorking, em Surrey, periferia de Londres; a Fome viajava de um lado para o outro entre Bangkok, Sidney, Melbourne e Manila; a Guerra costumava jogar da Jamaica, onde tinha uma grande propriedade à beiramar. Havia sete anos faziam o jogo dos Cavaleiros.

Em vez de se tornar repetitivo, o jogo se expandira. Vinha se desenvolvendo a cada ano, renovando-se, tornando-se cada vez mais desafiador. O objetivo era criar a mais deliciosa e incomum fantasia ou aventura. A violência (mas não necessariamente assassinato) quase sempre fazia parte do jogo. Shafer fora o primeiro a alegar que suas histórias não eram absolutamente fantasias, pois as vivera no mundo real. Agora, os outros já garantiam que tinham passado a fazer o mesmo. Shafer, é claro, não podia saber se realmente estavam dizendo a verdade. De qualquer forma, tratava-se de criar, a cada noite, a mais espantosa fantasia, de modo a obter uma vantagem sobre os outros jogadores.

Às nove horas de sua vez de jogar, Shafer estava no laptop. Assim como os outros. Raramente algum deles perdia uma sessão, mas se isso acontecesse na vez de Shafer, o faltoso poderia recorrer ao material que ele deixava: extensas mensagens, às vezes desenhos ou mesmo fotos de supostas amantes e vítimas. Até filmes eram eventualmente usados, e nessas ocasiões os outros jogadores tinham de analisar se viam seqüências encenadas ou ”cinema vérité”.

Shafer não podia se imaginar deixando passar a sua vez de jogar. A Morte era de longe o personagem mais interessante, o mais poderoso e original. Já faltara a importantes eventos sociais reuniões na embaixada só para estar disponível nas noites de quinta. Jogou quando teve pneumonia; jogou no dia seguinte a uma delicada operação de hérnia dupla.

Sob diferentes aspectos, os Quatro Cavaleiros eram muito especiais, mas o mais importante era o fato de não existir um primeiro jogador para ativar e controlar a ação do jogo. Desde que jogasse pelo arremesso dos dados e permanecesse dentro dos parâmetros do personagem, cada um tinha completa autonomia para escrever e visualizar sua própria história.

Na realidade, havia quatro primeiros jogadores nos Cavaleiros e nenhum outro jogo era como ele. Só dependia da imaginação dos participantes e de suas habilidades na apresentação dos lances fazê-lo o mais chocante, o mais horripilante possível.

A Conquista, a Fome e a Guerra estavam todas presentes.

Shafer começou a digitar.

A MORTE TRIUNFOU NOVAMENTE EM WASHINGTON. vou NARRAR OS DETALHES. DEPOIS OUVIREI AS GLORIOSAS HISTÓRIAS QUE ME CONTARÃO COM A FORÇA IMAGINATIVA DA CONQUISTA, DA GUERRA E DA FOME! VIVO PARA ISSO, COMO É TAMBÉM, Eu SEI, O CASO DE VOCÊS.

NESTE FIM DE SEMANA, PEGUEI DE NOVO MEU FANTÁSTICO TÁXI, A ”MÁQUINA DO PESADELO”, E ME DEPAREI COM VÁRIAS OPÇÕES DE VÍTIMAS PROMISSORAS. REJEITEI, NO ENTANTO, TODAS ELAS COMO DESPREZÍVEIS ATÉ ENCONTRAR MINHA RAINHA, A MULHER QUE ME TROUXE À MEMÓRIA OS DIAS EM BANGKOK E MANILA QUEM PODERÁ ESQUECER A SENSUALIDADE SANGRENTA DE UM RINGUE DE BOXE?

O FATO, SENHORES, É QUE MONTEI UMA ENGRAÇADA PARTIDA DE KICK BOXING, ONDE A ACERTAVA COM AS MÃOS E OS PÉS. ESTOU MANDANDO FOTOS

Algo estava acontecendo e não acho que fosse uma coisa muito boa. Cheguei à central de polícia do sétimo distrito pouco antes das sete e meia da manhã seguinte. Fora convocado por quem exercia devidamente a autoridade ali e a conversa não seria fácil. Tinha trabalhado até as duas da manhã, tentando descobrir uma pista para o assassinato de Nina Childs.

Tive a sensação de que o dia começava mal. Estava tenso, mais inquieto do que em geral eu me permitiria, e não gostei nem um pouco da chegada daquela ordem logo no início da manhã.

Balançando a cabeça, franzindo a testa, tentei rolar o pescoço para livrá-lo da cãibra. Finalmente, rangi nervosamente os dentes e abri a porta de mogno. George Pittman, chefe dos investigadores, estava à minha espera em seu gabinete, que consistia em três salas conjugadas, incluindo uma sala de reuniões.

O Chefe, como era chamado por seus muitos ”admiradores”, vestia um grande e quadrado paletó cinza, uma camisa branca muito engomada e uma gravata prateada. O cabelo, salpicado de grisalho e branco, estava penteado para trás. Parecia um banqueiro e, sob certo ponto de vista, era um. Como ele mesmo nunca se cansava de dizer, trabalhava com um orçamento prefixado e devia estar sempre atento às despesas com mãode-obra, aos custos das horas extras, aos custos de cada caso. Ao que parece, era um administrador eficiente, sendo talvez por isso que a corregedoria de polícia fazia vista grossa ao fato de ser um carreirista pedante, intolerante, racista.

Na parede havia três grandes e imponentes gráficos repletos de indicadores. O primeiro retratava dois meses consecutivos de estupros, homicídios e assaltos em Washington. O segundo fazia o mesmo com arrombamentos em residências e estabelecimentos comerciais. O terceiro gráfico se referia a carros roubados. Os gráficos e o Post diziam que os crimes tinham ocorrido em Washington, mas não onde eu morava.

- Sabe por que está aqui, por que mandei chamá-lo? - perguntou Pittman sem rodeios. Nenhuma cordialidade, nenhuma troca inicial de palavras, nenhuma sutileza do Chefe. - É claro que sabe, dr. Cross. É psicólogo, eu continuo me esquecendo disso. Não deve ignorar como a mente humana funciona.

Fique calmo, tenha cuidado, eu dizia a mim mesmo. E então, fiz a coisa que o chefe Pittman menos esperava. Sorri e respondi em voz baixa:

Não, eu realmente não sei por que me mandou chamar.

Recebi um telefonema do seu assistente e estou aqui.

Pittman devolveu o sorriso, como se eu tivesse dito uma boa piada, mas de repente ergueu a voz, o rosto e pescoço ficando muito vermelhos, as narinas brilhando, expondo os cabelinhos espigados que havia lá dentro. Uma de suas mãos se transformara num punho fechado, enquanto a outra estava toda esticada. Os dedos pareciam rígidos como os lápis que saíam da xícara de couro em cima da escrivaninha.

- Não enganou ninguém, Cross, muito menos a mim! Tenho a mais absoluta certeza de que está investigando homicídios na zona sudeste, homicídios que não estão em suas mãos... O chamado ”caso das fulaninhas”. Está fazendo isso contra as minhas ordens explícitas. Alguns desses casos já foram arquivados há mais de um ano e não vou admitir, não vou tolerar sua insubordinação, sua atitude arrogante! Sei o que está tentando provocar. Problemas para o departamento e, mais especificamente, problemas para mim. Já chega de puxar a porra do saco do prefeito agindo como herói folclórico da zona sudeste!

Detestei o tom de Pittman e o que ele estava dizendo, mas há muito tempo aprendi um truque, que é provavelmente a coisa mais importante que uma pessoa, dentro de qualquer organização, deve saber sobre política de escritório. Algo muito simples, mas uma chave para cada pequeno reino, cada pequeno feudo. O conhecimento é verdadeiramente poder, é tudo; se você não tiver nenhum, finja que tem.

Então eu não respondi ao chefe Pittman. Não o contradisse; não admiti coisa alguma. Não fiz nada. Eu e Mahatma Gandhi.

Deixei-o pensar que talvez eu andasse investigando casos antigos na zona sudeste - mas não admiti isso. Também deixei-o pensar que talvez tivesse algumas conexões poderosas com o prefeito Monroe, e só Deus sabe com que figuraça no Capitólio. Deixei-o pensar que podia estar atrás do cargo dele ou que teria até (Deus não permita) aspirações ainda mais elevadas.

- Estou trabalhando nos casos de homicídios que me foram atribuídos. Verifique com o comando. Faço o possível para concluir o maior número possível de casos.

Pittman balançou a cabeça concisamente - uma vez. Seu rosto continuava vermelho como num ataque cardíaco.

- Tudo bem, vou querer que me resolva um determinado caso e vou querer que o resolva depressa - disse. - Um turista foi roubado e abatido a tiros ontem à noite na rua M. Era um alemão de Munique, médico muito respeitado. Está na porra da primeira página do Post de hoje. Isso para não mencionar o International Herald Tribune e, é claro, cada jornal da Alemanha. Quero vê-lo neste caso de assassinato, e quero que seja prontamente concluído.

- O tal médico, ele é branco? - perguntei, mantendo uma expressão neutra.

- Já lhe disse, é alemão.

- Já tenho um bom número de casos abertos na zona sudeste - argumentei com Pittman. - Uma enfermeira foi morta no fim de semana.

Ele não quis ouvir. Balançou a cabeça - uma vez.

- E agora tem este importante caso em Georgetown. Resolva-o, Cross. Não está incumbido de trabalhar em mais nada. Essa é uma ordem direta... do Chefe.

Assim que Cross saiu do gabinete do chefe Pittman, uma antiga detetive de homicídios chamada Patsy Hampton entrou pela porta lateral que levava à sala de reuniões. A detetive Hampton fora instruída para ouvir toda a conversa, avaliar a situação do ponto de vista de um policial de rua, relatar e aconselhar.

Hampton não gostava da tarefa, mas eram ordens de Pittman.

Também não gostava de Pittman. Era tão próprio da natureza

dele ficar remexendo e ralando as coisas que, se você enfiasse carvão em seu eu, em duas semanas teria um diamante. Era ordinário, mesquinho, vingativo.

Vê com quem estou lidando? Cross sabe apertar todos os meus botões. Antigamente, ele teria perdido a calma. Hoje simplesmente ignora o que eu digo.

Ouvi tudo - disse Hampton.-É esperto, não há dúvida.

Concordaria com o chefe Pittman, não importa o que ouvisse.

Patsy Hampton era uma mulher atraente, com cabelo meio louro meio ruivo, cortado curto, e os mais penetrantes olhos azuis deste lado de Estocolmo. Tinha trinta e um anos e fazia uma carreira bem rápida no departamento. Aos vinte e seis, fora a mais jovem detetive de homicídios em Washington. Agora, tinha em mente objetivos bem mais ambiciosos.

- Não menospreze sua capacidade, Pittman. Você o pegou de jeito. Eu sei que sim. - Dizia ao chefe o que ele queria ouvir. - Cross apenas internalizou muito bem a própria insegurança.

- Tem mesmo certeza de que ele está se encontrando com aqueles detetives?

- Pelo que sei, já se encontraram três vezes - ela respondeu -, e sempre na casa de Cross, na Fifth Street. Desconfio que houve outras reuniões. Fiquei sabendo por um amigo do detetive Thurman.

- Mas não se reúnem quando estão de serviço?

- Não, não que eu saiba. São cuidadosos. Fazem as reuniões quando estão de folga.

Pittman franziu a testa e balançou a cabeça.

- Isso é muito mau - disse. - Porque fica mais difícil provar qualquer coisa de peso real.

- Pelo que ouvi, acreditam que o departamento esteja retendo recursos que poderiam resolver alguns homicídios na zona sudeste e em partes da área nordeste. A maioria dos assassinatos envolve mulheres negras e de origem hispânica.

Pittman empinou o queixo e desviou os olhos de Hampton.

- Os números que Cross utiliza são uma besteira, não prestam pra nada - disse irritado. - O que ele está fazendo é pura política. Quantos recursos financeiros podemos aplicar nos casos de assassinato de viciados e prostitutas no sudeste? São criminosos matando outros criminosos. Você sabe como as coisas acontecem nessas áreas negras!

Hampton sacudiu de novo a cabeça, sempre concordando quando via a chance. Tinha medo de se dispersar e dizer a coisa errada ao falar a verdade.

- Eles acham que pelo menos certas vítimas eram mulheres inocentes que moravam naqueles bairros. A enfermeira de pronto-socorro que foi assassinada no fim de semana, por exemplo, era amiga de Cross e do detetive John Sampson. Cross acredita que haja um matador à solta na zona sudeste, à espreita de novas vítimas.

- Um serial killer no gueto? - disse Pittman. - Ora, dê um tempo! Nunca tivemos uma coisa dessas naquela área! Eles são raros em qualquer região densamente povoada. Por que apareceriam agora? Por que lá? Claro, porque Cross quer encontrar um deles, a razão é essa!

- Cross e os outros rebateriam dizendo que nunca tentamos investigar seriamente a coisa.

Os olhos de Pittman subitamente arderam em seu crânio.

- E concorda com essa estupidez, investigadora?

- Não, senhor. Eu não necessariamente concordo ou discordo. Sei que o departamento realmente não dispõe de recursos suficientes em parte alguma da cidade, com a possível exceção da área do Capitólio. Cross está fazendo política e nos insultando.

Pittman sorriu com a resposta. O Chefe sabia que Patsy jogava um pouco com ele, mas ainda assim gostava da moça. Era ótimo estar ali sozinho com Patsy Hampton. Ela era uma beleza, uma graça.

- O que sabe a respeito de Cross?

Patsy sentiu que o chefe estava se abrindo um pouco. Agora parecia querer que a conversa ficasse mais informal. Tinha

56 de que o homem gostava dela, que tinha uma queda por ela mas era demasiado imponente para agir conforme seus desejos, graças a Deus.

-- Sei que Cross entrou na polícia há cerca de oito anos. Ele é o atual oficial de ligação entre o departamento e o FBI e trabalha no Programa de Arresto de Criminosos Violentos. Pelo que sei tem boa reputação como investigador. Possui um Ph.D. em psicologia da Universidade Johns Hopkins. Antes de se ligar a nós, manteve por três anos um consultório particular. Viúvo, dois filhos, toca blues no piano que tem em casa. Isso chega? O que mais deseja saber? - Hampton finalmente sorriu. - Fiz meu dever de casa, você sabe que sim.

Agora Pittman também estava sorrindo. Tinha dentes pequenos com espaços entre eles, o que sempre fazia Hampton pensar em refugiados da Europa Oriental ou nos mafiosos russos.

A detetive, no entanto, continuava sorrindo. Sabia que Pittman gostava quando ela brincava - desde, é claro, que continuasse se sentindo respeitado.

- Alguma outra observação importante com relação a este ponto? - Pittman perguntou.

Que panaca, que besta quadrada que você é, Patsy Hampton teve vontade de dizer, mas só sacudiu a cabeça.

- Ele tem um certo charme e é bem relacionado nos círculos políticos. Posso entender por que está preocupado.

- Acha que Cross é um homem charmoso?

- Bem, Cross é interessante. Sem dúvida. As pessoas o acham parecido com o jovem Muhammad Ali. Acho que às vezes ele gosta de um joguinho: dance como borboleta, ataque como abelha! - Ela riu de novo; ele também.

- Vamos tirar a máscara desse Cross - disse Pittman. - Vamos fazê-lo voltar a jato para o consultório particular. Espere pra ver. E você vai ajudar na coisa. Afinal, também gosta de tudo em ordem, não é, detetive Hampton? Consegue ver o quadro é disso que eu gosto em você. Ela tornou a sorrir.

- É disso que eu gosto em mim, também.

A embaixada britânica é uma propriedade plana, imponente, localizada no número 3.100 da avenida Massachusetts. Fica ao lado da casa do vice-presidente e do observatório nacional. O embaixador reside numa grandiosa construção neoclássica com altas e graciosas colunas brancas; é na chancelaria, porém, que se concentram verdadeiramente as funções da representação.

Numa das salas da chancelaria, sentado atrás de sua pequena escrivaninha de mogno, Geoffrey Shafer contemplava a avenida. Naquele momento, o pessoal da embaixada incluía 415 pessoas, mas logo seria reduzido para 414, ele pensava. Nesse contingente havia assessores de defesa, especialistas em política externa, comércio e negócios públicos, além de funcionários comuns e secretárias.

Embora os Estados Unidos e a Grã-Bretanha tivessem um acordo de não-espionagem mútua, Geoffrey Shafer era um espião; um dos onze homens e mulheres do Serviço de Segurança (antigamente conhecido como MI-6) que trabalhavam na embaixada em Washington. Esses onze, por sua vez, comandavam agentes ligados aos consulados-gerais em Atlanta, Bostor Chicago, Houston, Los Angeles, Nova York e San Francisco.

Naquele dia, extremamente agitado, ele se levantava a toda hora da escrivaninha para andar no tapete que cobria os rangentes parquetes do assoalho. Deu telefonemas que não precisava dar tentou fazer alguma coisa, pensou em como desprezava esse trabalho e os detalhes da vida cotidiana.

Devia estar trabalhando num comunicado imbecil sobre absurdo e crescente comprometimento do governo com a defesa dos direitos humanos. O Ministério do Exterior proclamara, um tanto bombasticamente, que a Grã-Bretanha daria seu apoio uma condenação internacional dos regimes que não respeitavam os direitos humanos e aos organismos internacionais envolvido causa, e que denunciaria violações desses direitos, blablablá adnauseam.

Passou os olhos pelos jogos de computador que gostava de jogar quando estava tenso (Riven, MechCommander, Unreal, TOCA, Ultimate Soccer Manager), mas nenhum conseguiu interessá-lo; nenhum mesmo.

Começava a entrar em colapso; conhecia a sensação. Estou afundando e só há um meio certo de parar com isso: jogar os Quatro Cavaleiros.

Para piorar as coisas, chovia e o céu ficara tremendamente carregado. A cidade de Washington assim como as áreas rurais ao redor pareciam miseráveis, deprimentes. Tudo extremamente desagradável. Cristo, ele estava realmente de mau humor, mesmo para seus padrões!

Continuou a contemplar o lado direito da avenida Massachusetts, vendo as árvores na margem de uma praça dedicada ao artista Kahlil Gibran, com toda aquela besteira pacifista. Procurou, então, fantasiar um pouco, e se imaginou fodendo várias mulheres atraentes que trabalhavam naquele momento na embaixada.

Telefonara para a residência-consultório de Boo Cassady, sua psiquiatra, mas ela ia começar uma sessão e não puderam conversar muito tempo. Combinaram, no entanto, um encontro após o trabalho: uma passada desagradável e rapidinha no consultório antes dele voltar para casa, antes de encarar Lucy e as lamúrias da prole.

Não se arriscaria a jogar novamente os Cavaleiros naquela noite. Era cedo demais depois da enfermeira. Mas, pelo TodoPoderoso, como queria jogar! Gostaria de pegar alguém e usar da mais absoluta criatividade, ali mesmo dentro da embaixada.

E tinha uma excelente coisa para fazer à tarde, às três da tarde, algo que já estava reservado. Já usara os dados, já jogara um pouco dos Cavaleiros, pelo menos na dose suficiente para ajudá-lo a tomar uma decisão.

Telefonara para Sarah Middleton pouco antes do almoço, dizendo que precisavam ter uma conversa, perguntando se ela nao podia passar em seu escritório, digamos, às três?

Sarah estava obviamente tensa ao telefone, e disse que podia passar até mais cedo, na realidade a qualquer hora que conviesse a ele.

- Não está ocupada? - perguntou Shafer. - Tem pouco trabalho hoje? - Às três está ótimo, ela respondeu depressa.

Sua secretária, a rústica Betty, criada em Belgravia, tocou o intercom prontamente às três horas. Finalmente conseguira que ela agisse com precisão.

Shafer deixou-a tocar várias vezes, depois pegou abruptamente o fone, como se tivesse sido interrompido no meio de alguma atividade vital para a segurança.

- O que foi, sra. Thomas? Estou extremamente ocupado com o comunicado para o ministério.

-Desculpe por incomodá-lo, sr. Shafer, mas a sra. Middleton está aqui. Parece que o senhor marcou uma entrevista com ela às três horas.

- Hummm. Marquei? Sim, tem razão. Por favor, mande Sarah esperar. vou precisar de mais alguns minutos. Ligo quando estiver pronto para recebê-la.

Shafer deu um sorriso satisfeito e pegou um exemplar do The Red Coat, o boletim informativo dos funcionários da embaixada. Sabia que Betty odiava quando ele chamava a sra. Middleton pelo primeiro nome: Sarah.

Passou alguns instantes fantasiando um pouco a respeito de Sarah. Desde a primeira entrevista dos dois, tivera vontade de fazer uma tentativa junto a Sarah Middleton, mas era suficientemente cauteloso para não agir assim. Deus, como odiava a puta! A coisa ia ser muito engraçada.

Apreciou por mais dez minutos a chuva batendo nos carros que passavam na avenida Massachusetts. Por fim, agarrou e levantou o fone. Não dava para esperar nem mais um minuto.

- vou falar agora com Sarah. Mande-a entrar.

Ele sacudiu os dados de vinte lados. Aquilo podia ser realmente divertido. Terror no escritório.

A adorável Sarah Middleton entrou em sua sala e administrou um olhar cordial, quase um sorriso. Ele se sentiu como uma jibóia fitando um camundongo.

Sarah tinha um cabelo ruivo naturalmente cacheado, um rosto rrasoavelmente bonito e ar superior. Naquele dia, usava um casaco muito curto, uma blusa de seda vermelha com decote em V e meias pretas. Era óbvio para Shafer que estava atrás de um marido em Washington.

O pulso de Shafer palpitava com força. Sentia-se estimulado por ela, sempre fora assim. Gostava de imaginar como seria bom arrebatá-la, era a palavra que preferia usar. Sarah parecia menos nervosa e insegura do que seu estilo habitual, mas talvez isso apenas indicasse que se sentia de fato assustada e tentava não demonstrar. Shafer se esforçou, ao máximo, para se colocar na pele de Sarah. Desse modo, a coisa ficava ainda mais divertida, embora ele achasse um verdadeiro desafio conseguir se sentir tão frágil e inseguro quanto ela certamente estaria.

- Sem dúvida estávamos precisando da chuva - disse Sarah, baixando os olhos antes mesmo de terminar a frase.

- Sente-se, Sarah, por favor - disse Shafer, tentando manter uma expressão sóbria e convencional. - No que me diz respeito, eu abomino a chuva. É uma das muitas razões pelas quais nunca quis ficar servindo em Londres.

Suspirou de modo teatral atrás dos dedos erguidos e abertos como uma grade. Tinha vontade de saber se Sarah já teria reparado no comprimento de seus dedos e especulado sobre o que mais ele poderia ter de grande. Apostaria qualquer coisa que sim. Era desse modo que as mentes das pessoas trabalhavam, embora mulheres como Sarah jamais o admitissem.

Sarah limpou a garganta, depois pousou as mãos nos joelhos- Os nós dos dedos estavam brancos. Deus, ele estava se divertindo com seu evidente constrangimento! Ela parecia à beira de pular de dentro da pele. Ou, que tal, de dentro da blusa e da curta saia apertada?

Shafer começou a esticar os dedos sobre a mão direita, fazendo sua parte como dominador perfeito.

- Talvez eu tenha más notícias, Sarah. É bastante lamentável, de fato, mas não podem ser evitadas.

Ela se inclinou nervosamente na poltrona. Era realmente bem-feita de corpo e Shafer começava a ficar excitado.

- O que houve, sr. Shafer? Qual é o problema? O senhor está me dizendo que talvez tenha más notícias. Tem ou não?

- Precisamos dispensá-la. Eu tenho de dispensá-la. Cortes no orçamento, infelizmente. Sei que deve achar que é muitíssimo injusto, e também inesperado. Principalmente porque atravessou meio mundo, vindo da Austrália para pegar este emprego, e está morando em Washington há menos de seis meses. De repente, o machado cai.

Shafer tinha certeza de que ela estava realmente lutando para conter as lágrimas. Os lábios tremiam. Sarah, obviamente, nunca esperara uma coisa como aquela. Jamais lhe teria passado pela cabeça. Era uma mulher razoavelmente inteligente e controlada, mas não poderia deixar de ter fraquejado diante do que ouvira.

Excelente. Conseguira abatê-la. Pena não ter uma câmera para registrar a expressão do rosto, pois seria bom rever a cena inúmeras vezes em caráter particular.

Percebeu o exato instante em que ela desmoronou e guardou-o na memória como um tesouro. Contemplou os olhos molhados e viu as grandes lágrimas rolarem pelas faces, marcando a maquiagem de moça trabalhadora.

Teve a sensação de poder. E foi bom, correspondendo exatamente à sua expectativa. Um jogo pequeno e insignificante por certo, mas delicioso. Adorava sentir-se capaz de insular tamanho choque e dor.

- Pobre Sarah - murmurou. - Pobre, pobre querida.

Então Shafer fez a coisa mais cruel, mais imperdoável. Também a mais ultrajante e perigosa. Levantou-se da escrivaninha e deu a volta para consolá-la. Ficou atrás dela, encostando-se em seus ombros. Sabia que era a última coisa que Sarah queria, ser tocada por ele, sentir a sua ereção.

Sarah esticou o corpo e se esquivou como se Shafer estivesse em chamas.

- Desgraçado - disse ela entre dentes cerrados. - É um consumado porco!

Sarah Middleton saiu da sala, trêmula, em pranto, correndo tropegamente, como costumam fazer as mulheres quando estão de salto alto. Shafer adorava aquilo. O prazer sádico, não apenas de machucar, mas de destruir uma mulher ingênua como aquela. Guardaria para sempre na memória a imagem atordoante e a reproduziria vezes sem conta.

Sim, era um porco. Consumado, sem dúvida.

Observado por Rosie, a gata, empoleirada no parapeito da janela, eu me vestia para o encontro com Christine. Adoro caçar meus ratinhos, adoráveis ratinhos a devorar-como eu invejava a simplicidade da vida de Rosie!

Finalmente desci. Tirava folga naquela noite e havia muito que não me sentia tão nervoso, tão inquieto e agitado. Nana e as crianças percebiam que alguma coisa estava acontecendo, mas não sabiam o quê. Isso enlouquecia aqueles meus três curiosos.

- Papai, me diga o que está acontecendo, por favor! - Jannie apertava as mãos num gesto de prece, implorava.

- Já disse que não, e não é não. Nem que ficasse ajoelhada nos ossinhos do seu joelho eu ia contar - acrescentei, sorrindo.

Tenho um encontro hoje à noite. Só um encontro. E é só o que você precisa saber, senhorita.

- Um encontro com Christine? - perguntou Jannie. - pelo menos isso você podia dizer!

- Isso cabe a mim resolver - disse eu ao lado da escada, dando o laço da gravata no espelho. - E você, minha namorada perguntadeira, não vai descobrir!

- Está usando aquele paletó elegante de listras azuis, aquele sapato elegante de baile, aquela gravata elegante de que você gosta. Você está muito elegante.

- Acha mesmo que estou bem? - perguntei olhando para minha camareira pessoal. - Bonito para um encontro?

- Está muito bonito, papai. - O rosto de minha garotinha brilhou e tive certeza de que podia acreditar nela. Seus olhos eram espelhinhos cintilantes que sempre diziam a verdade. - Você sabe disso - ela continuou. - Você sabe que é muito bem apanhado.

- É mesmo a minha garota - disse eu, rindo de novo. Muito bem apanhado. Essa ela só podia ter comprado de Nana, não havia dúvida!

- Está muito bonito, papai - disse Damon arremedando a irmã. - Como se puxa o saco, hein? O que você está querendo do pai, Jannie?

- Fiquei mesmo bem? - perguntei me virando para Damon.

- Ficou ótimo - disse ele revirando os olhos. - Mas por que se arrumou desse jeito? Pode me dizer. De homem pra homem. Qual é o lance?

- Responda às pobres crianças - disse Nana por fim. Olhei na direção dela com um grande sorriso.

- Não use as ”pobres crianças” para arrancar de mim a cota de fofocas. Bem, estou indo - anunciei. - Chego antes do sol nascer. Muu-há-há-há. - Era minha imitação favorita de monstro e os olhos dos três rolaram nas órbitas.

Faltava mais ou menos um minuto para as oito quando pisei na varanda. Nesse momento, um Lincoln Town Car preto estacionou na frente da casa. Chegara bem na hora e eu não queria me atrasar.

- Uma limusine? - Jannie perguntou com voz ofegante, quase desmaiando. - Você vai sair numa limusine

- Alex Cross! - disse Nana. - O que está havendo?

Desci a escadinha da varanda praticamente dançando. Entrei no carro que me esperava, bati a porta e mandei o motorista arrancar. Acenei pela janela de trás e pus a língua de fora, enquanto o carro se afastava suavemente de nossa casa.

Minha última imagem foi dos três, Jannie, Damon e Nana, todos me fazendo caretas com as línguas de fora. Realmente às vezes nos divertíamos muito em família, pensava eu enquanto o carro se dirigia para o Prince Georges County. Fora lá que um dia, durante os anos dourados dos matadores de Jack e Jill, eu me deparara com um homicida de doze anos de idade. Era lá que Christine Johnson morava.

Eu tinha definido um mantra para aquela noite: O coração dirige a razão. E precisava acreditar que era assim.

- Um carro particular? Uma limusine? - Christine exclamou quando á peguei em sua casa em Mitchellville.

Jamais a vira tão incrivelmente bela, e isso não é exagero. Usava uma blusa preta, comprida, sem mangas, e sapatos pretos de cetim, com correias. Tinha uma jaqueta combrocados florais jogada no braço. Os saltos a deixavam com um pouco mais de um metro e oitenta. Deus, como eu amava aquela mulher, como eu amava tudo que lhe dizia respeito!

Fomos até o carro e entramos.

- Ainda não me disse aonde vamos hoje à noite, Alex. Falou num lugar incrível, em algo especial.

- Bem, já contei ao nosso motorista - expliquei, batendo na divisória de vidro e fazendo a limusine tomar o rumo da noite de verão. Alex, o misterioso.

Segurei as mãos de Christine enquanto seguíamos pela rodovia John Hanson, de volta a Washington. Seu rosto se inclinou para o meu e beijei-a na aconchegante escuridão, gostava da doçura de sua boca, de seus lábios, da maciez e suavidade da pele. Ela estava usando um perfume novo, que eu não conhecia, mas de que também gostei. Beijei a cavidade da garganta, depois as faces, os olhos, o cabelo. Só isso teria bastado para me deixar feliz pelo resto da noite.

- É incrivelmente romântico - disse ela por fim. - É especial. Você tem algo mais... Tem açúcar.

Fomos abraçados e nos acarinhando até Washington. Conversamos, mas não me lembro do assunto. Podia sentir seus seios roçando para cima e para baixo no meu peito e cheguei a me espantar quando chegamos ao cruzamento das avenidas Massachusetts e Wisconsin. Estávamos nos aproximando da surpresa.

Fiel à sua palavra, Christine não fizera mais perguntas. Não até o carro encostar na frente da Catedral Nacional de Washington e o motorista saltar e abrir a porta.

- A catedral? Estamos mesmo no lugar certo?

Abanei a cabeça e ergui os olhos para a impressionante obra-prima gótica que desde menino eu admirava. A catedral se estende por cinqüenta acres de gramados e bosques, sendo o ponto mais alto de Washington, mais alto até que o monumento a Washington. Se me lembro corretamente, é a segunda maior igreja dos Estados Unidos e possivelmente a mais bela.

Tomei a frente e Christine entrou atrás de mim. Ela segurava levemente minha mão. Penetramos na ala noroeste da nave, que se estende por cento e cinqüenta metros até o grande altar.

Tudo parecia especial e muito bonito, espiritual, bastante adequado. Fomos até um banco no meio da nave, sob a impressionante janela central. Para onde quer que eu olhasse, via janelas com vitrais de valor inestimável, cerca de duzentos no total.

A luminosidade interior era soberba e me senti abençoado. Havia um caleidoscópio de cores cambiantes nas paredes: tons vermelhos, amarelos fortes, azuis suaves.

- Bonito, não é? - sussurrei. - Eterna, sublime, todo aquele esplendor gótico descrito por Henry Adams.

- Oh, Alex! Acho que é o lugar mais bonito de Washington. A janela central, a capela das crianças... Sempre adorei esta igreja. Já tinha lhe dito isso, não foi?

Talvez tenha mencionado uma vez. Ou talvez eu tenha adivinhado.

Continuamos andando até entrarmos na capela das crianças. Era pequena, bonita, maravilhosamente aconchegante. Paramos Sob o vitral que descrevia a história de Samuel e Davi quando jovens.

Virei-me e olhei para Christine. Meu coração batia tão alto que tive certeza de que ela podia ouvir. Seus olhos brilhavam como jóias sob a luz trêmula das velas. Cintilando, o vestido negro parecia flutuar em seu corpo.

Ajoelhei-me com um dos joelhos e ergui a cabeça.

-Eu a amo desde a primeira vez que a vi na Sojourner Truth School - sussurrei para que só ela pudesse me ouvir. - Só que quando a vi pela primeira vez, não podia saber que tinha um íntimo tão especial. Nem que era tão sensata e generosa. Nunca imaginei que eu pudesse me sentir assim, tão realizado, tão completo, porque é como me sinto quando estou ao seu lado. Faria qualquer coisa para agradar-lhe. Mesmo que só para ficar com você um instante a mais.

Parei para uma breve pausa e respirei fundo. Ela não virou a cabeça e continuou me olhando.

- Eu a amo demais, sempre vou amar - continuei. - Não quer se casar comigo, Christine?

Ela continuou a me observar fixamente e havia muita ternura e amor em seu rosto, mas também humildade, parte integrante da personalidade de Christine. Era como se achasse impossível que eu pudesse amá-la.

- Sim, quero me casar com você. Oh, Alex, talvez não devesse ter esperado até esta noite, mas foi a espera que criou uma situação tão perfeita, tão especial. Sim, quero ser sua esposa!

Peguei uma antiga aliança, que enfiei cuidadosamente em seu dedo. A aliança fora de minha mãe e guardei-a desde que ela morreu, quando eu tinha nove anos. A exata história da aliança não era clara, mas parece que remontava a pelo menos quatro gerações dentro da família Cross. Era meu único legado.

Beijamo-nos no interior da esplêndida capela das crianças na Catedral Nacional e foi esse o melhor momento de minha vida, um momento que eu nunca ia esquecer, que eu jamais desqualificaria sob qualquer aspecto.

Sim, quero ser sua esposa.

Dez dias se passaram sem outro jogo de assassinato, mas agora uma poderosa flutuação de humores tinha se apoderado de Geoffrey Shafer e ele se deixava levar.

Voava muito alto: hiperativo, maníaco, bipolar, não importa como os médicos quisessem chamar sua condição. Já tomara Ativan, Librium, Valium e Depakote, mas as drogas só pareciam abastecer os seus jatos.

Naquela noite, por volta das seis, tirou o Jaguar preto de sua vaga na ala norte da embaixada e cruzou a estátua desmesurada de Winston Churchill (a atarracada mão direita fazendo o V da vitória, a mão esquerda com o inseparável charuto).

Eric Clapton tocava uma guitarra barulhenta no CD do carro. Ele aumentou o volume e começou a bater com força no volante, sentindo o ritmo, a percussão, o ímpeto primário.

Dobrou na avenida Massachusetts e depois parou num Starbucks, onde entrou apressado para arranjar três cafés do seu jeito: pretos como seu coração, com seis tabletes de açúcar. Mmm, hummm. Como de hábito, só foi até o caixa quando já estava quase terminando o primeiro.

Quando se viu de novo dentro do Jaguar, tomou mais lentamente a segunda xícara descartável. Engoliu também Benadryl e Nascan. Só podia ajudar, não deixá-lo pior. Então pegou os dados de vinte lados. Naquela noite precisava jogar.

Qualquer resultado igual ou superior a doze o despacharia para o consultório de Boo Cassady, com aquela transa rapidinha antes da volta para o temível seio da família. Sete a onze seria um desastre total: direto para casa, com Lucy e as crianças. Três, quatro, cinco ou seis significariam a liberdade de ir até o seu sconderijo para uma noite não-programada de alta aventura.

- Vamos lá: três, quatro, cinco. Vamos lá, garotos, vamos!

Preciso disto hoje à noite. Preciso de uma dose! Preciso!

Sacudiu os dados por cerca de trinta segundos. Fazia o suspense durar, procurava prolongá-lo ao máximo. Finalmente, largou os dados sobre o couro cinzento do banco do carro e ficou atento enquanto acabavam de rolar.

Jesus, conseguira um quatro! Contra todas as probabilidades! Seu cérebro estava em brasa. Sim, podia jogar naquela noite. Os dados haviam falado; o destino havia falado.

Agitado, discou um número no celular.

- Lucy? - perguntou, e já estava sorrindo. - Que bom pegá-la em casa, querida... Sim, você adivinhou de cara. De novo completamente atolados por aqui. Dá para acreditar? Eu, pelo menos, acho que não. Acham que sou propriedade deles e desconfio que têm uma ponta de razão. De novo aquela porcaria sobre o tráfico de drogas! vou para casa assim que puder, mas não fique acordada me esperando.

Amo as crianças. Beijos para todo mundo... Eu também, querida, também a amo. Você é a melhor, a mais compreensiva esposa viva.

Muito bem jogado, Shafer pensou ao dar um suspiro de alívio. Excelente performance, considerando as drogas que já tomara. Shafer desconectou-se da mulher, cujo dinheiro de família, infelizmente, pagava a casa em Washington, as férias, e até mesmo, é claro, o Jaguar e seu elegante Range Rover.

Discou outro número no celular.

- Dra. Cassady? - Ouviu a voz dela quase imediatamente. Cassady sabia que era ele. Geralmente telefonava do carro quando estava a caminho. Um gostava de deixar o outro ligado e meio ansioso do outro lado da linha. Telessexo como preparação. - Fizeram isso de novo comigo - ele acrescentou.

Shafer choramingava miseravelmente ao telefone, mas estava sorrindo de novo, maravilhado com seu talento para o Patético.

Um curto silêncio.

Está querendo dizer que fizeram isso de novo conosco, não é? Não há nenhum jeito de escapar? É apenas um maldito trabalho e um trabalho que você detesta, Geoff!

- Você sabe que eu faria o que fosse possível. Realmente não suporto isto aqui, acho cada momento detestável. E em casa ainda é pior, Boo. Deus, você sabe melhor do que ninguém!

Ele imaginou a tensão da testa franzida e a contração nos lábios de Boo.

- Parece meio no ar, Geoffrey. Estou certa, querido? Tomou seus remédios hoje?

- Não seja assim! É claro que tomei os remédios. E estou mesmo no ar. Ligadaço. Pairando no teto, para falar a verdade. Estou telefonando entre um monte de reuniões alucinadas do pessoal. Oh, droga, tenho saudades de você, Boo! Queria estar dentro de você, bem no fundo. Na sua buceta, no seu eu, na sua garganta. É nisso que estou pensando agora. Cristo, um tesão de rocha neste escritório de embaixada! vou ter de derrubar esse pinto no peito e na raça. Dando uma coca nele, entendeu? É como nós, ingleses, resolvemos essas coisas.

Boo riu e Shafer quase passou a achar que seria uma boa idéia encontrar-se com ela.

- Volte ao trabalho - disse Boo Cassady. - vou estar em casa se acabar cedo. Posso dar um toque final.

- Te amo, Boo. Você é tão incrível comigo.

- Eu sou, e provavelmente também vou acabar entrando numa pequena coca.

Ele desligou e seguiu para o esconderijo em Eckington, onde pôs o Jaguar na garagem, ao lado do táxi azul e roxo. Depois subiu correndo para se caracterizar para o jogo. Deus, adorava aquilo, sua vida secreta, suas noites longe de todos e de tudo que detestava

Estava assumindo riscos demais agora, mas ele não se importava.

Shafer se viu totalmente produzido para a aventura na cidade. Os Quatro Cavaleiros em ação. Qualquer coisa podia acontecer naquela noite. Ele percebeu, no entanto, que estava introspecti vo, pensativo. Na realidade, podia saltar do delírio à depressão num piscar de olhos.

Contemplava a si mesmo como o espectador de um sonho. Fora agente da inteligência inglesa, mas, agora que a Guerra Fria acabara, seus talentos não tinham muita utilidade. Só graças à influência do pai de Lucy conseguira se manter na embaixada. Duncan Cousins, antigo general do exército, tornara-se presidente de um conglomerado voltado para o comércio atacadista de detergentes, sabões e perfumes de amplo consumo. Chamava Shafer de ”coronel”, insistindo em sua ”ascensão para a mediocridade”. O general também gostava de conversar sobre o tremendo êxito dos dois irmãos de Shafer, tendo ambos ganhado milhões nos negócios.

Shafer devolveu seus pensamentos ao presente. Ultimamente vinha fazendo muito isso, ligando e desligando como um rádio com problema de contato. Respirou fundo para se acalmar e tirou o carro da garagem. Momentos mais tarde, dobrava na avenida Rhode Island e via que já começava a chover de novo, um chuvisco leve que dava às luzes do tráfego um borrado tom impressionista.

Ele foi se aproximando do meio-fio e abriu a porta para um negro alto, elegante. O homem parecia um traficante de drogas, alguém sem utilidade para Shafer. Talvez apenas baleasse o desgraçado e jogasse o corpo fora. Provavelmente isso já atenderia à sua necessidade de ação daquela noite. Um palerma negociando drogas, cuja falta ninguém ia notar.

- Aeroporto - o homem anunciou num tom arrogante enquanto subia no táxi.

O miserável entrara respingando água da chuva no banco, batendo a rangente porta de trás e pegando de imediato o celular.

Shafer não estava indo para o aeroporto; nem ele nem seu Primeiro passageiro da noite. Prestou atenção no telefonema. A voz do homem parecia surpreendentemente educada, mas com uma certa entonação pedante.

- Creio que vou chegar a tempo de pegar o das nove, Leonard. É o vôo da Delta, certo? Já consegui um táxi, graças ao senhor Jesus. A maioria deles não pararia perto da casa da coitada da minha mãe, que mora na zona nordeste. Então apareceu este carro, uma perfeita sucata azul e roxa que, graças a Deus, me pegou.

Cristo, fora identificado! Em seu íntimo, Shafer disse alguns palavrões contra a falta de sorte. O jogo, no entanto, era assim mesmo: incríveis altos e terríveis baixos. E ele teria de levar o puto até o Aeroporto Nacional. Se o homem desaparecesse, a coisa seria de imediato relacionada a um táxi azul e roxo, ”uma perfeita sucata azul e roxa”.

Shafer pisou fundo no acelerador, rumo ao Nacional. A viagem até o aeroporto não era rápida, mesmo às nove da noite, e ele ia xingando a meia voz. A chuva estava forte, entrecortada de grandes trovões e do faiscar dos relâmpagos.

Tentando controlar a raiva crescente, o humor cada vez mais sombrio, levou quase quarenta minutos para chegar ao maldito terminal, onde largou o passageiro. A essa altura, seu ânimo já passara por outra enorme flutuação, mergulhando-o numa nova fantasia. O ciclo o levava de novo para cima.

Talvez devesse ter ido mesmo visitar a dra. Cassady. Precisava de mais comprimidos, principalmente Lithium. Aquela noite estava sendo uma cavalgada num carrossel: para cima e para baixo, para cima e para baixo. Ele, no entanto, queria levar as coisas o mais longe possível. Sentia-se enlouquecido. Sim, estava definitivamente perdendo o controle.

Tudo podia acontecer quando o sujeito chegava àquele ponto. A coisa era assim. Acabou na fila dos táxis, esperando voltar com um passageiro para o centro.

À medida que se aproximava da frente da fila, a trovoada aumentava. Os relâmpagos estalavam sobre o aeroporto e seus candidatos a vítima se amontoavam debaixo de uma marquise que gotejava. Sem a menor dúvida, os vôos estariam atrasando ou sendo cancelados. Ele saboreava o melodrama barato, o suspense. Qualquer um podia ser o próximo, do executivo de uma corporação à secretária afobada, passando talvez por uma família inteira de volta das férias em Disney World.

Mas enquanto avançava milímetro por milímetro, não olhou uma única vez para a fila de vítimas potenciais. E já estava quase lá. Só havia mais dois táxis na sua frente. Podia sentir a fila pelo canto do olho e, finalmente, teve de dar uma espiada rápida.

Era um homem alto.

Espreitou de novo, não podia evitar.

Branco, um executivo. Descendo do meio-fio, entrando em seu carro. Vinha irritado e amaldiçoava a chuva.

Shafer examinou melhor o sujeito. Americano, trinta e tantos anos, muito seguro de si. Analista de investimentos ou mesmo banqueiro - algo assim.

- Se isso não o incomodar - o homem falou bruscamente -, podemos ir- Desculpe, senhor - disse Shafer, sorrindo cordialmente pelo retrovisor.

Jogou os dados no banco da frente: seis! Seu coração começou a martelar.

Seis significava ação imediata. Mas ainda estava no aeroporto. Era grande o número de carros; havia policiais e luzes brilhando por toda parte. Perigoso demais, mesmo para ele.

Os dados, porém, tinham falado. Não havia escolha. O jogo prosseguia naquele exato instante.

Na sua frente, cintilava o mar das luzes vermelhas das lanternas traseiras; por todo lado havia carros. Seria mesmo possível agir de imediato? Shafer começou a transpirar intensamente.

Tinha de fazer. Era a própria essência do jogo. Tinha de fazer prontamente. Precisava matar aquele idiota ali mesmo, no aeroporto.

Deu uma guinada para a área de estacionamento mais próxima. Não, aquilo não era bom. Foi descendo depressa uma pista estreita e o novo relâmpago que cortou o céu pareceu realçar a loucura e o caos do momento.

- Que porra você está fazendo? - gritou o executivo, ”batendo com a palma da mão nas costas do assento. - A saída na° é por aqui, seu asno!

Shafer fitou a raiva do passageiro pelo retrovisor. Odiava aquele homem que o chamara de asno. Um desgraçado que, ainda por cima, lhe trazia uma lembrança dos irmãos.

- Não estou indo para lugar algum - gritou para trás. -Mas você está fazendo sua entrada no inferno!

- O que você disse? - perguntou o executivo num tom engasgado. - O que acabou de me dizer?

Shafer detonou seu Smith & Wesson de nove milímetros, torcendo para ninguém ouvir os tiros entre os trovões e as buzinas que não paravam de tocar.

Ensopado de suor, teve medo que a pintura negra começasse a derreter e a escorrer do seu rosto. Esperava ser detido a qualquer momento. Esperava que a polícia cercasse o táxi. O sangue muito vermelho respingara por todo o banco e janela traseiros. O homem estava afundado no canto, como se dormisse. Shafer não conseguia ver por onde a bala tinha saído do carro.

Antes de ficar completamente louco, já deixara o aeroporto. Dirigiu, então, cautelosamente para Benning Heights, na zona sudeste. Não podia se arriscar a ser parado por excesso de velocidade. Delirava, porém, e não tinha certeza se estava fazendo a coisa certa.

Parou numa rua transversal, examinou o corpo, depois o despiu. Decidiu jogar o cadáver ali mesmo, no meio da rua. Sem dúvida, tentava agir de modo inteiramente imprevisível.

Pouco depois corria para casa, afastando-se da cena do crime.

Não tinha deixado qualquer identificação no corpo da vítima. Nada além de um cadáver.

Era uma pequena surpresa. Não uma fulaninha, mas um joão-ninguém.

Eu estava muito bem quando cheguei da casa de Christine às duas e meia da manhã. Há anos não me sentia tão feliz. Pensei acordar Nana e as crianças para contar as novidades. Queria os olhares de surpresa nos rostos. Seria ótimo se tivesse trazido Christine comigo para que pudéssemos comemorar todos juntos.

O telefone tocou momentos depois que entrei em casa. Oh, não pensei, não naquela noite! Um telefonema às duas e meia da manhã traz sempre más notícias.

Atendi na sala de estar e era a voz de Sampson murmurando

na linha:

- Parceiro...

-Me deixe em paz - disse eu.-Ligue amanhã de manhã. Estou fechado à noite.

- Não, Alex, não está. Não hoje à noite. Vá até a avenida Alabama, cerca de três quadras à direita do parque Dupont. Encontraram um homem na sarjeta; estava morto e nu. O sujeito é branco e não achamos nenhuma identidade.

Logo de manhã, eu falaria de Christine com Nana e as crianças. Mas agora tinha de ir. O local do crime ficava a dez minutos de minha casa, do outro lado do rio Anacostia. Sampson estava à minha espera na esquina da rua. Junto ao corpo do desconhecido.

Onde também encontrei uma multidão agitada e um tanto sórdida. O cadáver de um homem branco nu jogado no bairro despertara muita curiosidade; era quase como ver uma corça descendo a avenida Alabama.

- Gasparzinho, o fantasminha camarada, não teria atraído tanta gente.

Um dos espectadores teve de ser afastado à força para que eu e Sampson pudéssemos passar sob a fita plástica amarela que demarcava a cena do crime. No fundo, fileiras de sobrados em ruínas pareciam gritar os nomes dos perdedores, dos esquecidos, dos que nunca tiveram uma chance.

Naquela região a água costuma empoçar nas esquinas das ruas, pois os bueiros raramente são vistoriados. Eu me ajoelhei junto ao cadáver contorcido e nu, parcialmente imerso na água estagnada, na água que sem dúvida eliminara quaisquer marcas e Pneus. Será que o assassino tinha pensado nisso?

Eu estava fazendo anotações mentais. Realmente não precisava escrevê-las, pois me lembraria de tudo. O homem tinha as unhas dos pés e das mãos cortadas por manicure. Não havia calos nem nas mãos nem nos pés. Não tinha contusões, nem marcas ou cicatrizes, só a cruel desfiguração da bala, que fizera explodir o lado esquerdo do rosto.

O corpo estava muito bronzeado, exceto onde ele usara um calção de praia. Vi ainda uma marca fina e clara em volta do dedo indicador da mão esquerda, onde provavelmente havia uma aliança de casamento, que também se perdera.

Não achamos qualquer identidade - exatamente como nos crimes das fulaninhas.

A morte resultara obviamente de um tiro único e devastador na cabeça. A avenida Alabama era a cena primária (onde o corpo fora encontrado), mas eu suspeitava da existência de uma cena homicida secundária, o local onde a vítima teria sido realmente assassinada.

- O que acha? - Sampson perguntou se abaixando do meu lado. Seus joelhos estalaram alto. - O filho-da-puta que fez isso devia estar com muita raiva de alguma coisa.

- Realmente bizarro que tenha descarregado a vítima aqui, em Benning Heights. Não sei se isso tem relação com as mortes das fulaninhas, mas se tem, o matador queria que encontrássemos este corpo bem depressa. Geralmente, nessa região, os cadáveres são jogados no parque Fort Dupont. Sem dúvida a coisa vai ficando cada vez mais estranha. E você tem razão, ele estava realmente furioso.

Minha mente rapidamente acumulava novas observações sobre o local do crime, além de processar, é claro, o habitual fluxo de perguntas de um detetive de homicídios. Por que deixar o corpo numa sarjeta? Por que não numa daquelas casas em ruínas? E por que em Benning Heights? Será que o matador era negro? Isso ainda fazia sentido para mim, embora fosse muito baixo o percentual de assassinos em série negros.

Um sargento da perícia se aproximou.

- O que vai querer de nós, detetive?

Olhei para trás, para o cadáver nu do indivíduo branco.

- Uma fita de vídeo, fotos, esboços.

E um pouco do lixo que houver na sarjeta e na calçada?

- Pegue tudo. Mesmo o que estiver ensopado. O sargento franziu a testa.

Tudo? Todo esse lixo molhado? Por quê?

A avenida Alabama fica no alto e, na distância, se podia ver o prédio do Capitólio fracamente iluminado. Como um remoto corpo celeste ou o próprio Paraíso. Uma visão que me fazia pensar sobre os que têm em Washington e os que nada têm.

- Pegue realmente tudo - respondi. - É como eu trabalho.

A detetive Patsy Hampton chegou à arrepiante cena do homicídio por volta das 2:15h. O assistente do Chefe ligara para o apartamento dela comunicando um estranho crime em Benning Heights, algo que podia ter relação com as mortes das fulaninhas. Sob certos aspectos, aquele assassinato era diferente dos outros, mas ainda assim havia muitos pontos em comum e Patsy achou melhor não ignorá-los.

Observou Alex Cross trabalhando no local do crime e ficou impressionada por ele ter saído àquela hora da madrugada. Tinha curiosidade, há muito tempo tinha curiosidade, de saber quem ele realmente era. Patsy Hampton conhecia a reputação de Cross e acompanhara alguns de seus casos. Chegara inclusive a trabalhar algumas semanas no trágico seqüestro de Maggie Rose Dunne e Michael Goldberg.

Até então só tivera sentimentos confusos a respeito de Cross. Um homem que chamava atenção, pois tinha ótima aparência. Alex Cross era alto, de compleição forte, e Patsy achava que ele recebia um injusto tratamento especial pelo fato de ser psicólogo forense. Sim, realmente soubera coletar suas informações acerca de Cross.

Hampton compreendeu que a missão era desmascarar Cross, sobrepujá-lo, fazê-lo baixar a crista. Sabia que o páreo não ia ser fácil, mas também sabia que era a pessoa certa para enfrentá-lo; nunca fracassara em nada.

Já fizera seu próprio exame do local. Só permanecia ali por causa da chegada inesperada de Cross e Sampson.

Continuou examinando Cross, vendo-o atravessar várias vezes a cena do crime. Sem dúvida, era fisicamente imponente, assim como seu parceiro, que teria pelo menos dois metros de altura. Cross tinha um e oitenta e oito e pesava noventa quilos. Não aparentava os quarenta e um anos que tinha e parecia ser respeitado pelos patrulheiros e pela perícia. Ele apertava algumas mãos, batia em alguns ombros e, de vez em quando, compartilhava um sorriso com quem estava de serviço.

Hampton percebeu que era parte de seu show. Nos dias de hoje, todos têm sua própria performance, especialmente em Washington. Cross era obviamente seu carisma e seu charme.

Droga, ela também possuía um papel a desempenhar. Que consistia em parecer não-ameaçadora, ”feminina”, para logo começar a agir contrariamente às expectativas dos homens na força policial. Em geral, conseguia pegá-los com as defesas abertas. À medida que fazia carreira no departamento, todos foram percebendo que ela era uma parada dura. Surpresa, surpresa. Trabalhava mais tempo que todo mundo, mostrava-se bem mais decidida que os homens e nunca se tornava amiga íntima dos outros tiras.

Mas cometera um grande erro. Invadira, sem mandado, o carro de um suspeito de homicídio e fora apanhada por outro detetive, um sujeito invejoso e mais velho. E assim, Pittman colocara as garras nela, as garras que agora não queria soltar.

Por volta das duas e quarenta e cinco, Patsy caminhou para o Explorer verde-floresta, que de fato estava precisando de um banho. Já tinha algumas idéias sobre o corpo estendido na rua e não havia, em sua mente, nenhuma dúvida de que levaria a melhor sobre Cross.

                 A MORTE VEM NUM CAVALO SEM COR

George Bayer era a Fome entre os Quatro Cavaleiros. Há sete anos vinha participando do jogo e o adorava. Pelo menos até recentemente, quando Geoffrey Shafer começou a perder o controle.

A Fome era um sujeito de físico medíocre, com um metro e setenta, oitenta e seis quilos. Era barrigudo, careca e usava óculos com aro de metal. Sabendo que tinha uma aparência decepcionante, passara a se projetar naqueles que o subestimavam. Gente como Geoffrey Shafer.

Lera um dossiê de quarenta páginas durante o longo vôo da Ásia para Washington. O dossiê lhe dissera tudo sobre Shafer, mas também sobre o personagem que Shafer encarnava, a Morte. No aeroporto Dulles, usou um nome falso para alugar um seda Ford azul-escuro e, desligado e introspectivo, começou a fazer a viagem de meia hora até a cidade.

Logo, porém, se sentiria ansioso, apreensivo com relação a todos os Cavaleiros, principalmente com relação a si próprio. Afinal, era ele quem ia enfrentar Shafer e tinha medo que Shafer estivesse enlouquecendo, explodindo em mil pedaços.

George Bayer fora um MmanMde MI6) e conhecera Shafer no serviço. Agora viera a Washington para descobrir, antes de qualquer outra pessoa, o que estava acontecendo. Os outros jogadores desconfiavam que Geoffrey Shafer passara dos limites e não estava mais seguindo as regras, o que representava um sério perigo para todos. Como Bayer já servira em Washington e conhecia a cidade, fora a pessoa certa para ir até lá.

Não quis ser visto na embaixada britânica da avenida Massachusetts, mas conversou com alguns amigos, gente que manteria silêncio sobre o fato de ter sido contatada. As informações acerca de Shafer pareciam realmente tão más quanto ele suspeitava. Estava tendo amantes e não era discreto. Havia por exemplo uma psiquiatra, que agia também como terapeuta sexual. Shafer ia à casa dela diversas vezes por semana, freqüentemente durante as horas de trabalho. Corriam rumores de que estava bebendo muito e, possivelmente, tomando drogas. Bayer já suspeitava. Ele e Shafer haviam sido amigos e tinham tomado drogas juntos quando serviram nas Filipinas e na Tailândia. Naquela época, sem dúvida, eram mais jovens e mais irresponsáveis (pelo menos no caso de Bayer isso era verdade).

A polícia de Washington protestara recentemente junto à embaixada por causa de um perigoso incidente de tráfego. Shafer podia ter estado ”alto” na ocasião. Suas atuais atribuições na embaixada eram mínimas e, sem a interferência do general Duncan Cousins, pai da mulher, ele já teria sido despedido ou mandado de volta à Inglaterra. Em que terrível pântano Shafer transformara sua vida!

Mas isso não era o pior, certo, Geoffrey?, pensava George Bayer enquanto seguia para a zona nordeste de Washington, conhecida como Eckington Place. Há mais, não é, meu amigo? É muito pior do que a embaixada imagina. Trata-se, provavelmente, do maior escândalo na longa história do Serviço de Segurança e você está bem no meio dele. Assim, é claro, como eu.

Bayer trancou as portas do carro ao parar num sinal de trânsito. A área lhe parecia bastante suspeita, como tantas partes de Washington nos dias de hoje. Que país triste e totalmente insano a América se tornara! Que refúgio perfeito para Shafer!

A Fome dava uma olhada nas ruas ordinárias enquanto avançava pelo bairro ostensivamente pobre. Nada havia de comparável em Londres. Fileiras e mais fileiras de casinhas com tijolo vermelho, muitas em péssimo estado de conservação. Não tanto decadência urbana quanto apatia urbana.

Viu a toca de Shafer bem à frente e estacionou no meio-fio. Conhecia a exata localização do esconderijo graças aos elaborados relatos de fantasias que Shafer fizera para os companheiros de jogo. Sabia o endereço. Agora precisava saber de mais uma coisa: os crimes que Geoffrey alegava ter cometido eram fantasias ou coisas reais? Seria ele realmente um frio matador que estava operando ali em Washington?

Bayer caminhou para a porta da garagem. Só demorou um momento para forçar a fechadura e entrar.

Ouvira tanta coisa sobre a ”máquina do pesadelo”, o táxi azul e roxo que Shafer usava para praticar os crimes. Estava na sua frente. Tão real quanto ele. George Bayer sacudiu a cabeça. Agora sabia a verdade. Shafer matara todas aquelas pessoas. A coisa não era mais um jogo.

Bayer subiu com dificuldade a escada para o interior do esconderijo. Sentia as pernas e os braços pesados, além de uma ligeira dor no peito. Sentia a vista embaçada. Puxando as persianas empoeiradas, começou a olhar em volta.

Durante o jogo, Shafer tinha várias vezes descrito arrogantemente a garagem e o táxi. Gabara-se da existência do esconderijo, jurando aos demais participantes que a coisa era real, não mera fantasia num lance de jogo. Geoffrey os desafiara abertamente a verem por si mesmos, e era exatamente por isso que Bayer estava em Washington.

Bem, Geoffrey, o esconderijo é real, ele admitia. Você é um assassino frio como pedra. Não era blefe, certo?

Às dez horas daquela noite, Bayer entrou no táxi azul e roxo. As chaves estavam na ignição, quase como um desafio. Seria mesmo? Percebeu que tinha uma noite para experimentar exatamente o que o outro experimentara. Segundo Geoffrey, a metade da graça do jogo estava na expectativa - na avaliação das possibilidades, na visão de todo o tabuleiro antes do movimento.

Das dez às onze e meia, Bayer explorou as ruas de Washington, mas não pegou nenhum passageiro, mantendo sempre desligado o aviso de livre. Que jogo, Bayer continuava pensando enquanto dirigia. Então era assim que Geoffrey fazia a coisa?

Assim que se sentia quando rondava pela cidade?

Foi arrancado do devaneio por um velho mendigo de chapéu amassado que apareceu bem na sua frente. Empurrando um carrinho cheio de latas e outros materiais recicláveis, o homem nem parecia se importar se seria atropelado ou não. Bayer, no entanto, pisou fundo no freio, o que o fez pensar em Shafer. A linha entre a vida e a morte fora desaparecendo aos olhos de Geoffrey, certo?

Ele continuou a avançar devagar. Passou por uma igreja. O culto acabara e saía uma multidão de gente.

Parou o táxi para apanhar uma atraente mulher negra de vestido azul e sapatos de salto alto no mesmo tom. Precisava ver a coisa do ponto de vista de Shafer. De Shafer encarnando o personagem da Morte. Parecia impossível resistir.

-Muito obrigada-disse a mulher ao deslizar para o banco de trás do táxi. Parecia distinta, respeitável. Ele a observava furtivamente no retrovisor. Não teria tanta coisa a oferecer, mas o rosto sem dúvida era bem bonito. Apenas as meias cobriam as pernas marrons, compridas, e ele tentou imaginar o que Shafer poderia fazer num momento como aquele. Não conseguiu.

Shafer se gabara de andar matando gente nos bairros mais pobres de Washington, gente com quem ninguém se importava. Bayer achava que ele podia estar dizendo a verdade. Sabia coisas a respeito de Shafer, detalhes dos tempos em que viviam na Tailândia e nas Filipinas. Conhecia seus mais íntimos e sombrios segredos.

Ao deixar em casa a mulher atraente, de ar educado, Bayer aceitou divertido a gorjeta de sessenta centavos que ela deu pela corrida de quatro dólares. Quinze por cento, uma boa margem. Pegou o dinheiro e agradeceu amavelmente.

- Um motorista inglês - disse ela. - Isso é raro. Tenha uma boa noite.

E Bayer ainda continuaria rodando depois das duas da manhã, meio atônito, mergulhando cada vez mais no clima de jogo da noite. Foi então que teve de parar de novo. Duas moças faziam sinal numa esquina da área chamada Shaw, bem perto, segundo diversas placas, da Universidade Howard.

Eram belas garotas, posando em sapatos de salto muito alto e com roupas lustrosas que brilhavam no escuro. Uma delas usava uma saia extremamente curta e, quando parou o carro, Bayer conseguiu ver o alto de uma meia-calça azul-marinho ou preta. Devem ser putas - as presas favoritas de Shafer, pensou.

A segunda prostituta era ainda mais bonita e sensual que a primeira. Calçava sandálias de praia com salto, calça atlética de malha com uma faixa do lado e um pequeno bustier num tom azulado.

- Para onde nós vamos? - perguntou Bayer quando as duas começaram a subir no carro.

A moça na microssaia tomou a iniciativa.

- Nós vamos para Princeton Place. Fica em Petworth, querido. Depois você vai embora. - Ela jogou a cabeça para trás e soltou uma risada de zombaria. Bayer deu um estalo com a boca. Estava realmente entrando no clima.

Quando as moças sentaram-se no carro, ele não pôde resistir a um exame pelo retrovisor. A moça da microssaia surpreendeu seu olhar e Bayer se sentiu como um colegial. A sensação, no entanto, foi inebriante e ele não desviou os olhos.

A moça sacudiu um dedo para ele, mas Bayer não parou de olhar. Não conseguiu. Então era assim que Shafer se sentia. Sim, era o jogo dos jogos.

Parecia impossível tirar os olhos das moças e seu coração disparava. A da microssaia usava um bustier muito justo, com alças. As unhas compridas estavam pintadas em tons de manga e quiuí. Tinha um pager no cinto. Provavelmente um revólver na bolsa.

A outra moça sorriu timidamente na direção dele. Parecia mais inocente. Seria mesmo? Um colar com a inscrição Baby Girl dançava no meio dos seios novos.

Se estavam indo para Petworth, tinham de ser putas. E sem dúvida eram jovens, atraentes - dezesseis, dezessete anos. Bayer viu-se transando com as garotas e a imagem começou a dominar sua imaginação. Sabia que tinha de ser cuidadoso, o perigo da coisa ficar completamente fora de controle.

Afinal, começara a fazer o jogo de Shafer, não era? E estava gostando muito.

- Quero lhe fazer uma proposta-ele disse à da microssaia.

- Tudo bem, querido. Cem dólares pela transa. Mais nossa corrida para Petworth. Essa é minha proposta para você.

Shafer gostava de saber quando algum dos outros jogadores viajava, principalmente se fosse uma viagem a Washington. Enfrentava um monte de problemas para conseguir monitorar os passos deles no computador, mas não queria perdê-los de vista. Recentemente, a Fome tinha comprado passagens aéreas e agora estava na cidade. Para quê?

Não fora difícil seguir George Bayer desde que ele chegou. Shafer ainda era razoavelmente bom na coisa; acumulara bastante prática de vigilância e acompanhamento durante os anos no serviço.

Sentiu-se desapontado quando a Fome decidiu ”atravessar” seu personagem. O atravessamento acontecia de vez em quando, mas era raro, pois os jogadores se movimentavam com base num acordo prévio. A Fome, sem a menor dúvida, estava quebrando as regras. O que, afinal, Bayer sabia ou achava que sabia?

Foi então que George Bayer o surpreendeu. Pois além de visitar o esconderijo, saiu com o táxi! Que diabo estava fazendo?

Pouco depois das duas da manhã, Shafer viu o carro pegando duas garotas em Shaw. Bayer queria imitá-lo? Estaria montando alguma armadilha? Ou se tratava de algo completamente diferente?

A Fome levou as garotas para a rua S, que não ficava longe do ponto em que as apanhara, e seguiu-as pelas escadas escuras de um velho prédio com fachada de pedra.

Shafer desconfiou que o casaco azul dobrado no braço direito de Bayer escondia uma pistola. Deus! Pegara logo duas.

Podia ter sido visto por alguém na rua. O táxi podia ter sido identificado.

Shafer estacionou e ficou vigiando, esperando. Não gostava de estar naquela parte de Shaw, especialmente sem seu disfarce e dirigindo um Jaguar. Na rua havia algumas casas velhas com muros de pedra caindo aos pedaços e dois barracões de madeira, rabiscados pelos grafiteiros. Não havia ninguém do lado de fora.

Vendo uma leve luminosidade no alto do prédio, imaginou que Bayer estaria lá com as garotas. Provavelmente, era o apartamento delas.

Ficou de vigia quase até as quatro horas. Parecia-lhe impossível tirar os olhos de lá. Enquanto esperava, imaginou dezenas de situações que podiam ter trazido a Fome a Washington, sempre se perguntando se os outros jogadores também estariam na cidade. Estaria a Fome agindo sozinha? E estaria ele, Bayer, jogando naquele momento os Quatro Cavaleiros?

Shafer ficou à espera que Bayer saísse do prédio. Como ele não descia, foi ficando cada vez mais ansioso, preocupado, irritado. Não parava de mexer os dedos. Respirava cada vez mais depressa. Tinha nítidas e paranóicas fantasias acerca do que Bayer podia estar fazendo lá em cima. Já teria assassinado as duas moças? Pegado seus cartões de identidade? Seria aquilo uma cilada? Ele achava que sim. O que mais poderia ser?

Ainda nem sinal de George Bayer.

Shafer não suportava mais. Saltou do Jaguar e parou na calçada, fitando as janelas, achando que ele também podia estar sendo vigiado. Sua desconfiança de que a coisa era uma armadilha só aumentava, e ele começava a pensar que talvez fosse melhor fugir.

Cristo, onde afinal Bayer se metera? Qual era a jogada da Fome? O prédio teria alguma saída pelos fundos? Mas e o táxi? Bayer deixaria o táxi ali fora para servir de prova? Cachorro!

Nesse momento, porém, Bayer saiu, atravessou apressado a S, entrou no táxi e arrancou.

E Shafer decidiu subir. Correu para a porta da frente, que encontrou aberta, e começou a subir rapidamente a íngreme escada em caracol. Ligou a lanterna que tinha numa das mãos (na outra, segurava o semi-automático).

Avançou até o quarto andar, onde não foi difícil saber qual dos dois apartamentos era o certo. Um pôster do CD Qual é o

411 ?, de Mary J. Blige, estava afixado na porta lascada e riscada à sua direita. Certamente era lá que as garotas moravam.

Girou a maçaneta e, com cuidado, foi empurrando a porta, o revólver pronto, apontando para o interior.

Uma das garotas saiu do banheiro com uma toalha felpuda preta enrolada na cabeça - só isso. Um pedaço de garota com peitinhos incríveis. Cristo, a Fome devia ter pagado mesmo por isso! Idiota. Panaca.

- Quem é você, porra! - gritou a moça furiosa. - O que está fazendo aqui?

- Sou a Morte - ele sorriu, anunciando: - Vim para buscar você e a belezinha da tua amiga.

Eu chegara à casa (vindo da cena do crime das fulaninhas) um pouco depois das três e meia da manhã. Fui para a cama, mas coloquei o despertador para as seis e meia. Consegui me levantar antes dos garotos saírem para a escola.

- Alguém ficou na rua ontem à noite até muito, muito, muito tarde. - Jannie começou a implicar antes que eu acabasse de descer a escada e entrasse na cozinha. Encontrei-a tomando o café da manhã ao lado de Damon e Nana.

- Alguém, sem dúvida, está com a cara de quem ficou na rua até tarde - disse Nana empoleirada em seu banco habitual.

- A surpresa chegou no pedaço - brinquei para aquietálos. - E quero ter uma conversa com vocês antes de irem para a escola.

Jannie deu uma piscadela e sugeriu:

- Tenham modos. Prestem atenção na aula, mesmo se o professor for um chato. Vão para o portão e fiquem me esperando se virem alguma briga no pátio.

Revirei os olhos.

O que eu ia dizer - comecei - é que devem ser racialmente simpáticos com a sra. Johnson hoje. Sabem como - ontem à noite Christine disse que se casaria comigo. isso significa, eu acho, um casamento com todos nós.

Nesse momento, tudo na cozinha se transformou em calorosa barulhenta comemoração, e os meninos acabaram derramando Toddy e a gordura do bacon em cima de mim. Eu nunca tinha visto Nana tão feliz. E o pior é que me sentia exatamente do mesmo jeito. Provavelmente, ainda melhor do que eles.

Finalmente saí para o trabalho. Fizera algum progresso no caso do homicídio do joão-ninguém e, logo no início daquela manhã de terça, fiquei sabendo que o homem cujo corpo fora jogado na avenida Alabama era um pesquisador forense de trinta e quatro anos, chamado Franklin Odenkirk. Trabalhava na Biblioteca do Congresso para o serviço de pesquisa do legislativo.

Não demos qualquer comunicado à imprensa, mas assim que fui informado, o gabinete do chefe Pittman ficou sabendo. De qualquer modo, Pittman descobriria.

Depois que obtive o nome da vítima, não tardaram a chegar novas informações e, como geralmente acontece, todas tristes. Odenkirk era casado, com três filhos pequenos. Tinha voltado num vôo noturno de Nova York, onde fizera uma palestra no instituto Rockefeller. O avião havia chegado na hora e ele desembarcara no Aeroporto Nacional por volta das dez. O que acontecera depois era um mistério.

Pelo resto da semana, ocupei-me deste crime. Fui à Biblioteca do Congresso e fiquei conhecendo sua mais nova unidade, o James Madison Building, na Independence Avenue. Conversei com quase uma dúzia de colegas de Frank Odenkirk, que foram gentis e prestativos.

Ouvi repetidamente que Odenkirk, embora às vezes arrogante, era tido geralmente em alta estima. Ao que parecia, não usava drogas nem bebia em excesso; também não jogava. Era fiél à esposa. Desde que passara a trabalhar ali, nunca se envolvera numa discussão séria.

Estava vinculado ao Departamento de Educação e Saúde Pública e passava longos dias na espetacular Sala Um de Leitura. Nenhum motivo aparente para seu assassinato, e era isso que eu temera. Em termos gerais, o crime se assemelhava às mortes das fulaninhas, mas sem dúvida o chefe dos investigadores nem queria ouvir falar nisso. Segundo ele, não existia um matador de fulaninhas. Por quê? Porque o Chefe não queria deslocar dezenas de detetives para a zona sudeste, dando início a uma intensa investigação, baseado nos meus instintos e nas minhas sensações. Eu já ouvira Pittman brincar dizendo que a zona sudeste não fazia parte da sua cidade.

Antes de deixar o Madison Building, tive o impulso de dar uma olhada na Sala Um de Leitura. Fora recentemente restaurada e eu ainda não estivera lá depois das obras.

Sentei numa mesa, contemplando a incrível abóbada sobre minha cabeça. Ao redor da sala havia vidraças com os emblemas de quarenta e oito estados da união, além de estátuas de bronze de personalidades célebres, incluindo Michelangelo, Platão, Shakespeare, Edward Gibbon e Homero. Fiquei intrigado ao imaginar o pobre Frank Odenkirk trabalhando ali. Por que fora assassinado? Meramente por acaso?

O crime tinha sido realmente um choque terrível para todos que trabalhavam com ele e dois de seus colegas chegaram a chorar enquanto falávamos sobre sua morte.

Não fazia parte dos meus planos entrevistar a sra. Odenkirk, mas no fim da tarde de sexta-feira, cruzei a 295 e a 210 na direção de Forest Heights. Chris Odenkirk estava na casa da mãe, assim como os pais do marido, que tinham chegado de Briarcliff Manor, no condado de Westchester, estado de Nova York. Contaram a mesma história que as pessoas da Biblioteca do Congresso. Ninguém da família imaginava que alguém pudesse querer fazer mal a Frank. Era um pai carinhoso, um bom marido, um filho e um genro atencioso.

Na casa de Odenkirk, fiquei sabendo que ele saíra com um paletó de verão, que seu compromisso em Nova York fora cumprido e que ficara quase duas horas esperando um vôo no aeroporto La Guardiã. Geralmente pegava um táxi quando aterrissava em Washington, pois muitos vôos chegavam tarde.

Antes de ir para a casa em Forest Heights, eu despachara dois detetives para o aeroporto. Eles mostraram fotos de Odenkirk, entrevistaram funcionários das companhias aéreas, empregados das lojas, carregadores, despachantes de táxi e motoristas.

Por volta das seis, fui até a perícia para saber dos resultados da autópsia. Todas as fotos e esboços da cena do crime estavam ali expostos. A autópsia demorara cerca de duas horas e meia. Cada cavidade do corpo de Frank Odenkirk fora raspada e examinada, o cérebro removido.

Conversei com a médica legista por volta das seis e meia, enquanto ela terminava o trabalho em Odenkirk. Chamava-se Angelina Torres, sendo há anos minha conhecida, pois havíamos entrado mais ou menos na mesma época na polícia. Angelina tinha menos de um metro e cinqüenta e, na melhor das hipóteses, pesaria por volta de quarenta quilos.

-Dia difícil, Alex?-perguntou. -Parece completamente exausto.

- Acho que para você também foi um dia cansativo, Angelina. Mas sua aparência é boa. Pequena, mas boa.

Ela riu, abanou a cabeça e foi suspendendo os dois bracinhos delicados. O gemido baixo que deixou escapar correspondia aproximadamente ao modo como eu também me sentia.

- Alguma novidade? - perguntei depois de deixá-la se espreguiçar em paz e completar aquele seu lamento de partir o coração.

Na realidade, eu não esperava nenhuma surpresa, mas ela tinha alguma coisa.

- Algo incrível - disse Angelina. - O homem foi sodomizado depois de morto. Alguém fez sexo com ele, Alex. Nosso matador parece funcionar dos dois modos.

Daquela noite, guiando para casa, senti necessidade de tirar um pouco da cabeça o caso do assassinato. Pensei em Christine, o que era muito melhor, mais agradável para o lóbulo frontal. Cheguei a desligar meu bipe. Não queria que nada me perturbasse por dez ou quinze minutos.

Embora há algum tempo não tocássemos no assunto, ela ainda achava meu trabalho perigoso demais. O pior é que tinha toda razão. As vezes eu ficava com medo de deixar Damon e Jannie sozinhos no mundo; agora devia me preocupar também com Christine. Cruzando as ruas familiares da zona sudeste, perto da Fifth Street, eu me perguntava se realmente conseguiria abandonar o trabalho policial. Já pensara em reabrir um consultório particular como psicólogo, mas ainda não dera um único passo para tornar a coisa real, o que provavelmente significava que não era isso, de fato, o que eu queria.

Quando cheguei, por volta das sete e meia, Nana estava sentada na varanda da frente. Parecia irritada, com uma expressão nos olhos que eu conhecia muito bem. Ainda conseguia fazer com que eu me sentisse um menino de nove ou dez anos diante da mamãe que sabia de tudo.

- Onde estão as crianças? - gritei abrindo a porta do carro e saltando.

A pipa rasgada, com a estampa de Batman e Robin, continuava em cima da árvore do quintal e pensei, chateado, que há duas semanas eu já devia tê-la tirado de lá.

- Acorrentei-as à pia - disse Nana. - Estão lavando os pratos.

- Desculpe por ter perdido o jantar.

- Diga isso a seus filhos - Nana revidou com um ar carregado. Ela controla as emoções com a sutileza de um tornado. - É melhor ir depressa falar com eles. Seu amigo Sampson ligou há pouco. Jerome Thurman também. Houve mais assassinatos, Alex. Usei a palavra no plural, caso não tenha reparado. Sampson está à sua espera no que vocês chamam de cena do crime. Dois corpos em Shaw, perto da Universidade Howard. Não encontraram lugar melhor! Mais duas moças negras morreram. Isso não vai parar, não é? Nunca pára na zona sudeste.

Não, nunca pára.

O local do homicídio era um velho prédio, com o granito das paredes se desmanchando. Ficava em Shaw, na parte má da rua S Muitos calouros da universidade e alguns jovens profissionais liberais moravam no bairro eclético, onde a classe média, no entanto, ainda predominava. Ultimamente, a prostituição se tornara um problema ali. Segundo Sampson, as duas moças assassinadas eram prostitutas que às vezes trabalhavam nos arredores, embora seu ponto principal ficasse em Petworth.

Um único carro-patrulha e um furgão da perícia estavam estacionados no local do homicídio. Havia um policial uniformizado na entrada da frente, sem dúvida para barrar os curiosos. Era moço, com a pele muito lisa e gordurosa na cara de garoto. Como não o conhecia, exibi minha credencial de detetive.

- Detetive Cross. - Ele conferiu resmungando e percebi que já ouvira falar de mim.

- O que temos até agora? - perguntei antes de iniciar a penosa subida de quatro lances de degraus. - O que você sabe, policial?

- Há duas moças mortas lá em cima. Ambas, ao que tudo indica, eram prostitutas. Uma morava no prédio. Um telefonema anônimo informou dos corpos. Talvez um vizinho, talvez o gigolô. Devem ter dezesseis, dezessete anos, talvez menos. Coisa feia. Não mereciam isso.

Balancei a cabeça, tomei um pouco de fôlego e comecei a subir rapidamente o caracol íngreme e rangente dos degraus até o quarto andar. As prostitutas tornam muito difícil as investigações da polícia e eu me perguntava se o criminoso sabia disso. Em média, uma puta de Petworth pode se deitar com uma dúzia ou mais de homens a cada noite, o que significa um bom acúmulo de evidência forense em seu corpo.

A porta do apartamento 4A estava escancarada, revelando o interior. Era um conjugado, com uma sala grande, a quitinete e o banheiro. Um tapete branco felpudo jazia entre dois sofás-camas. Um abajur de lava ondulava estrelinhas verdes ao lado de vários pênis de borracha.

Sampson estava abaixado na ponta de um dos sofás. Lembrava um jogador de basquete procurando as lentes de contato no chão.

Entrei na desordem do aposento, que cheirava a incenso, perfume de pêssego e comida engordurada. Uma embalagem vermelha e amarela de fritas do McDonald’s estava aberta no sofá.

Roupas sujas cobriam as poltronas: malhas para pedalar, bermudas muito curtas, conjuntos da Karl Kani. Jogados no chão, havia pelo menos uma dúzia de vidros de esmalte e acetona, além de duas limas de unhas e bolinhas de algodão. O cheiro de perfume de pêssego saturava realmente o lugar.

Rodeei a cama para observar as vítimas. Duas mulheres muito jovens, nuas da cintura para baixo. Ele tinha andado por lá - eu podia sentir.

As garotas estavam deitadas uma sobre a outra, como se fossem amantes. Era como se tivessem feito sexo no chão.

Uma delas usava um bustier azul, a outra uma lingerie preta. Ambas ainda calçavam os ”tamanquinhos”, essas sandálias altas de praia que são populares nos dias de hoje. Embora estivessem praticamente sem roupa, como a maioria das outras fulaninhas que haviam morrido, não nos seria muito difícil (ao contrário do que geralmente acontecia) identificá-las.

- Bem, nenhuma tem identidade - disse Sampson sem desviar os olhos do trabalho.

- Mas uma delas alugava o apartamento - respondi.

- E provavelmente pagava sempre em dia - ele acrescentou sacudindo a cabeça. - Seu preço devia ser alto.

Usando luvas de borracha, Sampson se ajoelhara perto das duas.

- O matador também usou luvas - disse ele ainda sem me olhar -, e aparentemente não deixou impressões digitais em parte alguma. Foi isso, aliás, que a perícia informou de imediato. As duas foram baleadas, Alex. Um tiro na testa de cada uma.

Continuei examinando o local, absorvendo informações deixando os detalhes da cena do crime fluírem sobre mim. Vi um conjunto de produtos para o cabelo: Soft Sheen, Care Free Curl, el para o penteado, várias perucas. No alto de uma das perucas havia um casquete do exército, um casquete com tiras, geralmente chamado de meia foda entre o pessoal militar, que o considera eficiente para pegar as mulheres, em especial no sul. Havia ainda um pager.

As garotas eram jovens e bonitas. Tinham perninhas magras, delicadas e pés ossudos; os anéis de prata nos dedos dos pés de cada uma pareciam ter vindo da mesma loja. As roupas que haviam tirado formavam trouxinhas insignificantes nos tacos ensangüentados do chão.

Num canto do pequeno aposento, havia vestígios de brincadeiras de infância: um jogo de loto, um urso de pelúcia azul (já meio surrado, talvez da mesma idade das garotas), uma Barbie, uma mesa Ouija.

- Dê uma boa olhada, Alex. A coisa fica cada dia mais estranha. Nosso Gambá está entrando na área das anomalias.

Suspirei e me abaixei para ver o que Sampson tinha descoberto. A menor e talvez a mais nova das duas garotas era a que ficara por cima. Os olhos castanhos, vidrados, da moça que estava por baixo (deitada de costas) se arregalavam na direção de um lustre quebrado no teto - como se tivessem visto alguma coisa terrível lá no alto.

A moça que estava por cima fora posicionada com o rosto, ou melhor, com a boca inclinada para o meio das pernas da outra.

- O criminoso realmente brincou com as duas depois de matá-las - disse Sampson. - Desloque um pouco a que está em cima. Levante a cabeça dela, Alex. Está vendo?

Sim, eu via. Um modus operandi completamente novo no caso das fulaninhas, pelo menos nas mortes que conhecíamos. A frase ”enfiem uma na outra” atravessou minha mente e me Perguntei se aquela não seria a ”mensagem” do matador. A moça de cima estava conectada com a de baixo... pela língua.

Sampson suspirou e disse:

- Acho que a língua está presa dentro da outra garota. Estou bem certo disso, Alex. O Gambá prendeu as duas com fita adesiva.

Observei as moças e sacudi a cabeça.

- Acho que não. Uma fita adesiva, mesmo um esparadrapo cirúrgico, se soltaria na superfície da língua... Mas uma cola muito forte, como a superbonder, poderia funcionar.

O matador estava trabalhando mais depressa, por isso eu tinha de fazer o mesmo. As duas moças mortas não ficaram anônimas por muito tempo. Consegui seus nomes naquela mesma noite, antes do noticiário das dez. Ignorando as ordens explícitas do chefe dos detetives, eu continuara a trabalhar na investigação.

No dia seguinte, de manhã cedo, eu e Sampson nos encontramos na Stamford, a escola secundária que Tori Glover e Marion Cardinal haviam freqüentado. As moças assassinadas tinham dezessete e catorze anos.

A lembrança da cena do crime me deixara com uma sensação de enjôo, de náusea, que não se dissipava. Eu continuava pensando: Christine tem razão. Saia disto, faça alguma outra coisa. Está na hora!

A diretora da escola Stamford era uma mulher pequena, de cabelo ruivo e expressão frágil, chamada Robin Schwartz. Seu assistente, Nathan Kemp, reunira algumas alunas que tinham conhecido as vítimas e destinara duas salas de aula para serem usadas por mim, Sampson e Jerome Thurman nas entrevistas. Jerome trabalharia numa das salas, eu e Sampson na outra.

O curso de férias estava em andamento e a escola parecia agitada como um shopping num dia de sábado. Passando pela cantina a caminho das salas de aula, vimos o lugar apinhado de gente, mesmo às dez e meia. Nenhum espaço de sobra. Sentimos o vapor das batatas fritas, o mesmo cheiro de gordura que havia no apartamento da moça.

Alguns garotos faziam barulho, mas a maioria parecia bem comportada. A música de Wu Tang e Jodeci escapava dos fones dos walkman. A escola parecia bem dirigida e ordeira. No corredor, alguns alunos e alunas se cumprimentavam afetuosamente, engatando os dedos mindinhos e roçando levemente os rostos.

- Não eram meninas más - disse Nathan Kemp enquanto andávamos. - Acho que ouvirão a mesma coisa de seus colegas. Xori deixou de freqüentar a escola no semestre passado, mas os problemas que tinha em casa foram a principal razão. Marion figurava no quadro de honra da Stamford. Estou dizendo a vocês, elas não eram meninas más.

Eu, Sampson e Thurman passamos o resto da tarde com os garotos. Ficamos sabendo que Tori e Marion tinham sido populares. Eram leais com os amigos, divertidas, geralmente cheias de vida. Marion foi descrita como ”flamejante”, o que significava uma pessoa realmente incrível. Tori ”zoava de vez em quando”, o que significava ser às vezes meio louca. A maioria dos alunos não sabia que as meninas trabalhavam como prostitutas em Petworth, mas Tori Glover era conhecida por ter sempre dinheiro.

Uma determinada entrevista ficaria algum tempo gravada em minha memória. Evita Cardinal era uma antiga aluna da escola Stamford e prima de Marion. Usava uma calça branca de atletismo e um boné roxo caído de lado. Os óculos de sol de aro amarelado e preto estavam presos no alto da cabeça.

Logo que se sentou à minha frente na escrivaninha, começou a chorar amargamente.

- Estou sentindo realmente muito a morte de Marion - disse eu, e era verdade. - E quero pegar quem fez esta coisa terrível. Eu e o detetive Sampson moramos na zona sudeste, perto de onde aconteceu. Meus garotos estudam na Sojourner Truth School.

A moça me encarou. Tinha um ar de descrédito nos olhos vermelhos.

Não vão pegar ninguém - disse ela. Era a atitude Predominante nos arredores, sem dúvida perfeitamente justificada Eu e Sampson não devíamos sequer estar ali. Eu havia dito à minha secretária que ia fazer algumas investigações sobre assassinato de Frank Odenkirk. Havia outros detetives cobrindo certas obrigações nossas com relação ao caso.

- Há quanto tempo Tori e Marion estão trabalhando em Petworth? Conhece alguma outra moça da escola que trabalhe lá?

Evita balançou a cabeça.

- Tori era a única que trabalhava na rua em Petworth. Não Marion. Minha prima era uma boa pessoa. As duas eram. Só que Marion era como um bichinho de estimação - disse Evita, as lágrimas começando de novo a cair.

- Marion estava lá com Tori - disse eu, tentando passar o que sabia que era verdade. - Conversei com gente que a viu em Princeton Place naquela noite.

A prima arregalou os olhos.

- O senhor não sabe o que diz, detetive! Está errado. Não é dono da verdade!

- Estou pronto para escutá-la, Evita. É por isso que estou aqui.

- Marion não estava lá para vender o corpo ou algo desse tipo. Estava apenas preocupada com Tori. Estava lá para proteger Tori. Ela nunca fez nada de mau por dinheiro; sei que é verdade!

A moça começou de novo a soluçar.

- Minha prima era uma boa pessoa e era minha melhor amiga. Só tentava proteger Tori e acabou sendo morta por causa disso. A polícia não vai fazer nada. O senhor nunca mais vai voltar a esta escola, é o que sempre acontece. Vocês estão pouco se importando conosco. Nós não significamos nada para ninguém - disse Evita Cardinal, parecendo querer resumir tudo que podia ser dito.

Não significamos nada para ninguém. Era uma declaração terrível, absolutamente verdadeira e tocava nas mais profundas raízes da investigação das mortes das fulaninhas e da procura do Gambá. Também resumia a cínica filosofia de George Pittman sobre a cidade que não era a dele. Era também a razão pela qual eu estava me sentindo cansado e tenso até os ossos às seis e meia daquela noite. Acreditava que os assassinatos das fulaninhas estavam aumentando.

Sem dúvida, nos últimos dias vira muito pouco meus filhos e achei melhor ir para casa. No caminho, pensei em Christine, o que me acalmou de imediato. Desde a época em que era menino, eu tinha uma fantasia que se repetia sempre. Estava sozinho num planeta frio e árido. Era assustador mas, pior que tudo, era tremendamente solitário. Então uma mulher se aproximava de mim. Começávamos a nos dar as mãos, a nos acarinhar e de repente tudo ficava bem. A mulher era Christine e eu não tinha idéia de como ela conseguira sair dos meus sonhos e entrar no mundo real.

Nana, Damon e Jannie saíam de casa quando dobrei na entrada da garagem. O que estava acontecendo?

Para onde quer que fossem, pareciam muito arrumados, muito elegantes. Nana e Jannie usavam seus melhores vestidos e Damon se metera num paletó azul com camisa social e gravata. Damon quase nunca usava o que chamava seu traje ”de palhaço” ou ”de ir a enterro”.

-Aonde vocês vão?-perguntei ao saltar do velho Porsche. - Não estão fugindo de casa, certo? O que está havendo?

- Não é nada - disse Damon, estranhamente evasivo, os olhos se movendo rápidos por toda a frente da casa.

- Damon entrou no Washington Boys Choir, o coro da escola! - Jannie deixou orgulhosamente escapar. - Ele não queria que você soubesse até ele ter certeza. Bem, ele agora tem. Agora Damon é corista.

O irmão deu-lhe um tapinha no braço. Nada forte, mas na dose certa para mostrar que tinha ficado muito chateado por ela ter contado o segredo.

- Ei! - disse Jannie, erguendo os punhos ante meus olhos atentos. Parecia uma pequena boxeadora semiprofissional.

- Ei, ei! - gritei, avançando como um juiz no ringue, como o Mills Lane, aquele sujeito que arbitra as lutas famosas. - Nada de socos fora do ringue. Conhecem os regulamentos. Agora me digam o que é essa história de coro?

- Damon se inscreveu para o Boys Choir e foi selecionado - Nana explicou, contemplando Damon com um sorriso de orgulho. - Fez tudo sozinho.

- Você ainda por cima canta? - disse eu, também sorrindo. - Rapaz, rapaz!

- Acho que ele pode cantar em qualquer lugar, papai. Tem a voz muito macia e suave. Uma voz puuuura.

- É verdade, Irmã Sol? - disse para minha menininha.

- Pode crer - Jannie continuou dando palmadinhas nas costas de Damon. Percebi que estava incrivelmente orgulhosa dele. Era sua maior fã, mesmo que Damon ainda não tivesse se dado conta. Um dia ele ia perceber.

Damon não pôde reprimir um grande sorriso, mas logo procurou fechá-lo com um sacudir de ombros.

- Não é uma coisa tão importante. Eu só canto mais ou menos.

- Milhares de outros garotos se inscreveram - disse Jannie. - E uma coisa muito importante, a mais importante que já aconteceu em sua vida breve, irmão!

- Eram centenas - Damon a corrigiu. - Só centenas de garotos se inscreveram. Acho que eu apenas tive sorte.

- Centenas de milhares! - Jannie insistiu com entusiasmo. - E você já nasceu com sorte - continuou antes que Damon, como o tremendo chato que às vezes conseguia ser, tornasse a contrariá-la.

- Posso entrar na conversa? - perguntei. - vou me comportar bem. Não vou fazer barulho. Não vou atrapalhar ninguém além da conta.

- Se hoje pelo menos você tiver tempo. - Nana entrava com um nítido cruzado. Ela certamente não precisava ter nenhuma aula de boxe. - Se sua agenda repleta de trabalho deixar e você tiver tempo, venha conosco.

- É claro, pai - disse Damon por fim. E fui junto com eles.

Caminhei feliz, com Nana e as crianças, pelas seis pequenas quadras até a Sojourner Truth School. Eles usavam suas melhores roupas e eu nem me aprontara. Bem, o importante não era isso. Subitamente, dei uma brecada em meu passo e segurei o braço de Nana. Ela sorriu quando pus sua mão na curva do meu braço.

- Assim é melhor - exclamei. - Como antigamente.

- Às vezes você é tão descaradamente encantador - disse Nana, rindo alto. - Foi assim desde que era da idade de Damon. Quando quer, sabe ser especial.

- Quem foi a velha senhora que me ajudou a ser assim? - falei num tom de segredo.

- E tenho orgulho disso. Assim como estou muito orgulhosa de Damon.

Chegamos à Sojourner Truth School e fomos diretamente para o pequeno auditório que havia nos fundos do prédio. Achei que Christine podia estar lá, mas não a encontrei em parte alguma. Eu me perguntava se ela sabia que Damon entrara no coro. Será que Damon já lhe contara? Gostei da idéia que pudesse ter contado primeiro a ela. Queria que fossem muito amigos. Sabia que Damon e Jannie precisavam de uma mãe, não apenas de um pai e de uma avó.

- Ainda não estamos muito bons - Damon me informou antes de se juntar aos outros garotos. Sua expressão revelava claramente a insegurança, o medo de uma apresentação ruim que o deixasse envergonhado. - É apenas nosso segundo ensaio. O sr. Dayne acha que estamos horrendos como um barril de óleo de rícino. Ele é tremendamente duro, pai! Faz você ficar uma hora Parado, sem se mexer.

- O sr. Dayne é pior que você, papai, pior que a sra. Johnson disse Jannie, sorrindo com um ar travesso. - É como ter

Sarros em cima!

Eu já tinha ouvido dizer que Nathaniel Dayne era um maestro exigente (chamavam-no ”Dayne, o Grande”) e que seus coros estavam entre os melhores do país. Diziam também que a maioria dos garotos tirava um imenso proveito do treinamento dedicado, da disciplina. Ele ja começara a organizar os meninos no palco. Era um homem de estatura abaixo da média e corpo cheio demais. Talvez uns cem quilos em um metro e sessenta e cinco. Usava um paletó preto com uma camisa escura abotoada no colarinho, mas sem gravata. Pôs os garotos para funcionar com alguns versos divertidos do Three Blind Mice, que não soaram assim tão mal.

- Estou realmente contente por Damon ter entrado no coro - sussurrei para Nana e Jannie. - Ele parece tão orgulhoso lá em cima. É também um guri muito bonito.

- No outono, o sr. Dayne vai formar um coro de meninas -Jannie murmurou um tanto alto no meu ouvido.-Você já me viu, isto é, já me ouviu cantar. Eu vou me inscrever!

- Entre nessa, garota! - disse Nana, abraçando Jannie. Ela é muito boa para animar os outros.

De repente, Dayne falou em voz alta:

- Ah, ouvi um sopro Não quero sopros aqui, cavalheiros! Quero uma dicção clara, um timbre puro. Quero seda e prata. Não quero sopros.

De repente, pelo canto do olho, vi Christine no vestíbulo. Estava observando Dayne e os garotos, mas logo olhou em minha direção. Durante um instante, seu rosto manteve a seriedade do cargo de diretora. Depois ela sorriu e piscou.

Levantei-me para ir a seu encontro, o coração batendo no peito.

- Meu garoto não é incrível? - disse num tom orgulhoso e brincalhão quando cheguei perto dela. Christine vestia um conjunto cinza com uma blusa rosa-coral. Deus, como eu gostava de me encontrar com ela, de me sentir a seu lado, abraçado com ela, não fazendo nada relacionado a trabalho, em suma, serviço completo.

Christine sorriu. Ou melhor, chegou a rir um pouco.

- Damon é muito bom em tudo que faz. - Ela não recuou quando a toquei, mesmo que tenha tido vontade. - Achei que ia encontrá-lo aqui, Alex. Agora mesmo estava sentindo extremamente a sua falta. Conhece esta sensação?

Sim, estou bem familiarizado com ela.

Demos as mãos enquanto o coro praticava Jesus, alegria dos homens, de Bach. Tudo parecia tão perfeito, que achei difícil me acostumar com a sensação.

Às vezes... ainda sonho com George sendo baleado e morto - disse ela parada a meu lado. O marido de Christine fora morto em casa; ela o vira morrer. Era uma das grandes razões pelas quais hesitara em continuar comigo: tinha medo que eu também morresse cumprindo o meu dever, tinha medo que eu acabasse levando terror e violência para sua casa.

-Também me lembro perfeitamente da tarde em que fiquei sabendo que Maria fora baleada. A lembrança se abranda com o tempo, mas nunca se apaga.

Christine sabia disso. Tinha descoberto as respostas para a maioria de suas perguntas, mas gostava de conversar sobre essas respostas. Nós dois éramos assim.

- E no entanto - disse ela -, continuo a trabalhar aqui na zona sudeste. Indo todo dia para o centro velho. E podia ter escolhido uma boa escola em Maryland ou Virgínia.

- Sim, Christine - disse eu abanando a cabeça -, mas preferiu trabalhar aqui.

- Assim como você.

- Assim como eu.

Ela segurou minha mão com um pouco mais de força.

- Acho que fomos feitos um para o outro - disse. - Por que resistir a isso?

No dia seguinte, de manhã cedo, eu estava de volta à sala de arquivo da delegacia do sétimo distrito, trabalhando no homicídio de Frank Odenkirk. Fora o primeiro a chegar.

Ao que parece ninguém vira Odenkirk deixar o aeroporto. Sua roupa ainda não tinha sido encontrada. O relatório da autópsia reportou que ele fora realmente sodomizado após ter sido morto. Como eu suspeitava, não havia esperma. O assassino usara um preservativo. Exatamente como nos crimes das fulaninhas.

O comissário de polícia estava envolvido no caso Odenkirk e fazia uma pressão adicional sobre o departamento, o que l deixava todo mundo irritado, meio maluco. O chefe Pittmanl atormentava ao máximo seus investigadores, mas o único caso em que ele parecia interessado era mesmo a morte de Odenkirk, especialmente porque no crime do turista alemão já havia um suspeito detido.

Por volta das onze daquela manhã, Rakeem Powell parou ao lado de minha mesa, curvou-se e murmurou:

- Talvez tenhamos uma coisa interessante, Alex. Lá embaixo no xadrez, se você dispõe de um minuto. Pode ser uma primeira pista no caso das duas moças assassinadas em Shaw.

O xadrez ficava no fundo de uma escada íngreme de concreto, depois de um conjunto de pequenas salas de interrogatório, celas de triagem e uma saleta de identificação. Os presidiários tinham enchido o teto e as paredes de inscrições, às vezes usando a tinta preta que servia para tomar impressões digitais. Aquilo era uma tolice incrível, pois geralmente resultava em informações adicionais para nossos arquivos.

Deixamos o xadrez propositadamente sempre escuro. Cada cela tem um metro e oitenta por um e cinqüenta, com uma cama de metal e uma combinação pia-vaso sanitário. Nos corredores, havia tênis jogados na frente das portas de grades. É o que fazem os prisioneiros experientes para que não tirem os cordões de seus tênis; por razões de segurança, não se permitem cordões nas celas.

Alfred ”Fuinha” Streek, um ladrãozinho barato e pequeno vendedor de drogas, estava sentado com um ar de Grande Senhor de Washington numa das celas de triagem. Assim que entrei, o punk de rua levantou a cabeça para me encarar, enquanto um sorrisinho astuto e meio nauseante lhe atravessava o rosto.

Fuinha usava óculos escuros de aros fechados do lado. Sob o chapéu de croché amarelo e verde-escuro, apareciam cachos de um cabelo sujo e tremendamente emaranhado. A camiseta branca tinha o rosto de Hailé Selassié e os dizeres: Caçador de Cabeças. Rastafarian.

- Você é do gabinete da promotoria? Não, acho que não - ele me disse. - Então não tem acordo, cara, não tem papo! Caia fora!

Rakeem ignorou o que ele estava me dizendo.

- O Fuinha diz que tem uma informação útil sobre as mortes de Glover e Cardinal, mas gostaria que fizéssemos um acordo em troca do que alega saber. Ele está enrascado numa denúncia de ter assaltado um apartamento em Shaw. Foi flagrado pulando a janela de um quarto com um aparelho de TV Sony. Dá para imaginar? Uma fuinha costuma ser bem mais sutil.

-Eu não assaltei porra nenhuma de apartamento. Nem vejo televisão, cara. E também não estou vendo nenhum assistente da promotoria com a devida autoridade para fazer um acordo!

- Tire os óculos escuros - disse eu.

Ele não me deu atenção, mas eu mesmo tirei os óculos. Como diz um bem conhecido ditado de rua, seus olhos eram túmulos. Percebi de imediato que o Fuinha não estava apenas vendendo drogas; estava tomando.

Fiquei na frente dele na cela do xadrez e olhei-o de cima. Teria provavelmente vinte e poucos anos; um rapaz cínico, com raiva, perdido no tempo e no espaço.

- Se não roubou o apartamento, por que está tão interessado em ver um advogado do gabinete da promotoria? Isso não faz muito sentido, Alfred. E agora escute bem o que posso fazer por você, porque só vou falar uma vez. Escute com atenção. Se eu sair daqui, não vou voltar!

Fuinha parecia estar ouvindo alguma coisa do que eu dizia.

- Se der uma informação que realmente nos ajude a resolver os assassinatos das duas moças, então nós o ajudaremos no que diz respeito à acusação de roubo. vou cuidar pessoalmente do assunto. Mas se não soltar a informação, vou deixá-lo aqui com o detetive Powell e o detetive Thurman. É a primeira e única vez que faço uma oferta tão generosa! Esta é outra promessa e, como esses detetives sabem muito bem, eu sempre cumpro minha palavra.

Fuinha continuava calado e uma sombra ia tomando conta de seus olhos. Ele tentava atirar contra mim um olhar intimidador, mas geralmente eu sou melhor na coisa que a média dos vilões da TV.

Finalmente sacudi os ombros e me virei para Rakeem Powell e Jerome Thurman.

- OK, tudo bem. Cavalheiros, temos de descobrir o que esse cara sabe das garotas assassinadas em Shaw. E ele não vai ter nada de nós quando vocês tiverem acabado. É possível que ele próprio esteja envolvido com os homicídios. Pode ser até mesmo o nosso matador e precisamos resolver a coisa depressa. Tratem bem dele até termos alguma novidade.

Começava a sair quando o Fuinha falou.

- O Porta dos Fundos, cara. Ele costuma rodar pelo parque Downing. Ele, o Porta, pode ter visto quem fez o estrago nas moças. Foi assim que ele falou no parque. Disse também que viu o matador. E aí, como vai me ajudar?

- Já lhe disse como é o acordo, Alfred - respondi já fora da cela.-Vamos resolver o caso. Sua informação vai nos ajudar e eu vou ajudá-lo.

Talvez estivéssemos perto de alguma coisa. Dois carros da polícia metropolitana e dois sedans sem identificação estacionaram junto à entrada da cerca do parque Downing, a pequena praça de esportes de Shaw. Rakeem Powell e Sampson tinham ido comigo para conversar com Joe ”Porta dos Fundos” Booker, uma bem conhecida ameaça às casas da vizinhança.

Eu conhecia o Porta de vista e localizei-o de imediato. Era baixo, com cerca de um metro e sessenta e cinco e cavanhaque. Tão bom no basquete que às vezes jogava de botas só para provar. Naquele dia, por exemplo, estava com umas empoeiradas botas alaranjadas usadas na construção civil. A roupa era uma surrada jaqueta preta de náilon e uma calça no mesmo tom, muito comprida, fazendo uma sanfona junto à bainha.

Jogavam na quadra de basquete. Um jogo rápido, brilhante, num nível de bom amadorismo universitário e quase profissional em termos de capacitação atlética. A quadra não podia ser mais rudimentar: macadame preto, linhas brancas meio apagadas, tabelas de metal e cestas com malha de arame.

Os jogadores de duas ou três outras equipes estavam sentados em volta, esperando a vez. Por todo lado havia calções e calças de náilon e o barulho dos tênis Nike. Cercada por quatro divisórias de metal trançado, a quadra era conhecida como ”a jaula” e, quando chegamos, todos viraram a cabeça, inclusive Booker.

- Somos os próximos! - gritou Sampson.

Dentro e fora da quadra, os jogadores trocaram olhares e alguns arreganharam os dentes na direção da voz de Sampson. Sabiam quem éramos. O firme tamp-tamp-tamp da bola, no entanto, não parou.

O Porta estava na quadra. Não era raro sua equipe passar uma tarde inteira vencendo os jogos e permanecendo na cancha. Ele vivia entrando e saindo de prisões e reformatórios desde os catorze anos, mas realmente sabia jogar. Agora implicava com um parceiro de quadra, um sujeito sem camisa, de boné e calça cinza de malha.

- Panaca - dizia o Porta. - Te deixo sem calça, quer apostar? Te bato no beisebol, no tênis, no boliche, em qualquer jogo, duvida? Tire a chupeta da boca, seu merda!

Rakeem Powell soprou o apito de prata de juiz que sempre carregava. Ele atuava como juiz de futebol em seu tempo livre. O apito, sem dúvida, era uma excentricidade, mas atraía a atenção das pessoas em lugares barulhentos. O jogo parou.

Nós três caminhamos na direção de Booker, que estava diante de uma cesta, perto da área de lance livre. Sampson e eu nos inclinamos como torres sobre ele, mas a maioria dos jogadores fez o mesmo. O fato é que o Porta continuava sendo o melhor jogador do pedaço. Provavelmente derrotaria a mim e ao Sampson se jogássemos com ele na base de dois contra um.

- Ahhh, deixe o irmãozinho em paz! Ele não fez nada - queixou-se em voz grave um dos homens mais altos. O sujeito tinha tatuagens, estilo presídio, por toda a superfície das costas e dos braços. - Ele só está jogando bola, cara!

- O Porta tem estado todo dia aqui - disse mais alguém. - Há dias anda por aqui. Há dias não perde um único lance!

Alguns riram do humor da praça de esportes. Sampson se virou para quem falara, o maior homem da cancha.

- Cale a boca e pare de bater essa bola. Duas garotas, duas irmãs foram assassinadas. É por isso que estamos aqui. Não estamos fazendo nenhum jogo!

O sujeito não falou mais nada e pegou a bola. A praça ficou extremamente silenciosa. Pudemos ouvir uma corda de pular batendo em ritmo rápido na calçada e três menininhas, que brincavam na frente da ”jaula”, começaram a cantarolar: A pequena Pinky enterrada na areia, morreu no domingo pelas duas e meia. Era uma cantiga de pular corda, com uma sugestão tristemente verdadeira.

Pus o braço no ombro do Porta e tirei-o do meio de seus amigos.

Sampson continuou com a iniciativa da conversa:

- Vai ser muito rápido e fácil, Booker. Num segundo estaremos voltando para os carros e deixaremos você morrendo de rir com os caras.

- É. Hum-hum - disse Joseph Booker, tentando manter a calma sob a força do meu olhar e do olhar de Sampson.

- A coisa é grave como um ataque cardíaco, rapaz. Você viu algum detalhe que pode ajudar no caso do assassinato de Tori Glover e Marion Cardinal. É simples assim. Você conta e voltamos daqui mesmo.

Booker olhou para Sampson como se estivesse ofuscado pelo sol.

- Não vi porra nenhuma. Como disse Luki, estou há dias aqui! Não perco nunca para essa turma de idiotas.

Levantei minha mão com a palma para fora. Deixei-a muito perto da achatada cara de lua do Porta.

Hoje estou com os minutos contados, Booker. Então, por

favor, não complique o meu lado. Eu lhe prometo. Dois minutos e caímos fora. A decisão, agora, fica por sua conta. Um: você não diz nada e nós vamos embora. Dois: você e seus nobres parceiros acabam de jogar em paz enquanto os detetives Powell e Sampson começam a esmiuçar o que você tem feito. Três: cem dólares cash pelo tempo e pelo incômodo.

”O relógio está batendo”, continuei. ”Tique, tique, tique, taque. Dinheiro na mão.”

Ele finalmente abanou a cabeça e estendeu a palma.

- Vi as duas gurias serem apanhadas. Na rua E, por volta das duas ou três da manhã. Não vi o motorista, não vi a cara dele, nada! Estava escuro demais, parceiro! Mas era mesmo um táxi, um desses ilegais, que ficam circulando. E tinha uma faixa azul e roxa. Algo assim. As garotas entraram no banco de trás e o carro partiu.

- Só isso? - perguntei. - Não quero ter de voltar aqui para interromper outra vez o jogo.

Booker pensou e falou mais alguma coisa:

- O motorista era branco. Vi o braço dele pendurado na janela. Nenhum cara branco circula de noite no Shaw, pelo menos eu nunca tinha visto.

Abanei a cabeça, esperei mais um pouco, depois sorri para os outros jogadores.

- Fiquem à vontade, senhores. Podem jogar. Tamp, tamp, tamp.

Cesta.

Booker realmente sabia jogar.

Os novos fragmentos de informação nos deram algo para investigar. Tínhamos feito uma enorme quantidade de ingrato trabalho de rua e alguma coisa finalmente aparecera. Sabíamos da cor do táxi que pegara as garotas perto da hora dos crimes. E o fato do motorista ser branco era a melhor pista que tínhamos até o momento.

Eu e Sampson fomos para minha casa em vez de voltarmos à delegacia. Seria mais fácil trabalhar nas novas pistas a partir da Fifth Street. Levei cerca de cinco minutos para conseguir mais informação de um contato na associação de taxistas. Nenhuma frota operando naquele momento em Washington tinha táxis azuis e roxos, o que provavelmente significava que o carro era um táxi ilegal, como Booker tinha dito. Fiquei sabendo que uma empresa chamada Vanity Cabs usava táxis azuis e roxos, mas a Vanity está fora do negócio desde 1995. O representante da associação dos taxistas disse que talvez uma meia dúzia daqueles velhos carros ainda circulassem. Originalmente a frota tivera quinze carros, o que não era uma quantidade tão difícil de investigar, mesmo se todos ainda estivessem rodando, hipótese altamente improvável.

Sampson telefonou para todas as empresas de táxi que rodavam regularmente no sudeste, especialmente na área de Shaw. Segundo os registros deles, só três motoristas brancos tinham estado de serviço naquela noite.

Trabalhávamos na cozinha. Sampson estava no telefone e eu usava o computador. Nana fizera café e colocara na mesa algumas frutas e metade de uma torta de nozes.

Rakeem Powell nos ligou por volta das 4:15h. Fui eu que atendi.

- Fred Cook, o cão vigia do Pittman, está fuçando de um modo um tanto febril por aqui. Ele queria saber em que você e Sampson estavam trabalhando hoje à tarde. Jerome disse que era no assassinato de Odenkirk.

Respondi sacudindo a cabeça.

- Se os crimes na zona sudeste estiverem de algum modo relacionados, isso é a pura verdade.

- Mais uma coisa - disse Rakeem antes de desligar. - Verifiquei no departamento de trânsito e consegui uma informação interessante. Por volta da uma da manhã, um táxi roxo foi multado por avanço de sinal na área de Eckington, perto da universidade. Mais exatamente na Second Street. Talvez nosso rapaz more por lá.

Bati palmas e dei parabéns a Rakeem. Finalmente nossas longas horas de trabalho no caso das fulaninhas estavam começando a render seus frutos.

Talvez estivéssemos à beira de pegar o Gambá.

Ultimamente, ele vinha sendo muito mais cuidadoso. A visita a Washington de George Bayer (a Fome) fora uma advertência e Shafer a encarara muito seriamente, como um tiro junto à cabeça. Os outros jogadores também podiam ser muito perigosos. Afinal, eles é que o haviam ensinado a matar, não vice-versa. Se quisesse mesmo ganhar o jogo, não poderia em momento algum subestimar a Fome, a Conquista e a Guerra.

No dia seguinte à visita da Fome, os demais jogadores confirmaram que Bayer tinha ido a Washington e que ele, Shafer, estava sendo vigiado. O Gambá supunha que esta fosse uma segunda advertência. Sua atividade os assustara e eles agora retaliavam. Tudo fazia parte do jogo.

Naquela noite, após o trabalho, ao se dirigir para o esconderijo em Eckington, ele avistou cerca de meia dúzia de policiais dando uma batida na rua.

Shafer suspeitou de imediato dos outros Cavaleiros. Eles o haviam traído, afinal. Ou será que tudo não passava de um jogo mental contra ele? Mas, nesse caso, o que os tiras faziam ali?

Estacionou o Jaguar a várias quadras de distância e saiu a pé na direção da pequena casa com garagem que lhe servia de esconderijo. Precisava dar uma olhada no local. Vestia um terno com listas finas, camisa social, gravata. Sabia que sua aparência estava bastante respeitável. Com a maleta de couro que carregava, devia lembrar o perfeito executivo que saíra tarde do escritório.

Dois policiais afro-americanos estavam visitando casa por casa no condomínio Uhland. Não, isso não era bom - a polícia se encontrava a menos de cinco quadras do esconderijo.

Não sabia por que estavam ali. Seu cérebro rodopiava, a adrenalina corria pelo sistema nervoso como uma tromba-d’ água. Talvez aquilo nada tivesse a ver com ele, mas sem dúvida precisava tomar cuidado. Desconfiava dos outros jogadores, especialmente de George Bayer. Só não entendia.por que faziam isso. Vontade de encerrar o jogo dando cabo dele?

Quando a dupla de policiais que ia na sua frente entrou na rua transversal que havia ao lado do condomínio, Shafer decidiu parar numa das casas onde eles tinham feito perguntas. Era meio arriscado, mas precisava saber o que estava acontecendo. Nos degraus da entrada, havia dois homens idosos e um rádio antigo transmitindo um jogo de beisebol com os Orioles.

- O que eles perguntaram? - Shafer perguntou no seu tom mais descontraído. - Algum problema no bairro? Eles me pararam lá no alto da quadra.

Um dos homens, sem dúvida irritado, se limitou a encará-lo, mas o outro sacudiu a cabeça e respondeu em voz alta:

- Sim, eles fizeram perguntas. Estão atrás de um táxi azul e roxo, um carro que tem relação com alguns crimes, segundo explicaram. Mas eu não me lembro de ter visto nenhum táxi roxo de uns tempos para cá. Antigamente havia uma empresa chamada Vanity. Você se lembra, Earle? Eles tinham um táxi roxo que fazia lotação.

- É, já foi há alguns anos - disse o outro homem balançando a cabeça. - Acho que os policiais continuaram subindo a rua.

- Deviam ser da polícia metropolitana, mas não me mostraram nenhuma credencial - falou Shafer abanando os ombros, tendo o cuidado de manter aquele sotaque americano que sabia imitar tão bem.

- Investigadores Cross e Sampson - disse o mais falador dos dois homens. - O investigador Cross mostrou-me seu distintivo. Era mesmo da polícia.

- Oh, tenho certeza que sim! - disse Shafer saudando os dois. - Gostei de ver a polícia nas vizinhanças.

- Tem esse direito.

Tenham uma boa noite.

O senhor também.

Shafer deu meia-volta, pegou o carro e tomou o rumo da embaixada. Ao chegar, foi direto para sua sala, onde se sentia seguro e protegido. Procurou se acalmar. Pouco depois já ligava o computador e dava início a uma busca cuidadosa para rastrear dois detetives, Cross e Sampson, ambos lotados em Washington. Encontrou mais informações do que esperava, principalmente acerca do detetive Cross, e tentou avaliar como os acontecimentos recentes poderiam alterar os lances.

Por fim, enviou uma mensagem para os outros Cavaleiros. Falou de Cross e de Sampson, sublinhando que os investigadores tinham resolvido ”entrar no jogo”. Então, muito naturalmente, ele, Shafer, faria planos também para os dois.

Zachary Scott Taylor, do Washington Post, é um repórter cuidadoso, ponderado e muito decidido. Tenho muito respeito por ele e podíamos ter sido grandes amigos se eu não achasse difícil integrar a meu cotidiano sua implacável dose de cinismo e descrença. Mantemos, no entanto, um bom relacionamento e, apesar de minhas reservas com relação à maioria dos jornalistas, confio nele.

Encontrei-o naquela noite no Irish Times, na rua F, perto da Union Station. O isolado e antiquado prédio de tijolos vermelhos onde funciona o bar-restaurante fica cercado por modernos edifícios comerciais. Zachary chamou-o de ”barzinho sórdido um lugar perfeito para este nosso encontro”.

Seguindo a velha e respeitada tradição de Washington, eu era ocasionalmente uma de suas ”fontes confiáveis” e tinha agora uma coisa importante para contar. Só esperava que assumisse a história e convencesse o editor-chefe do Post a publicá-la.

- Como vai mestre Damon e madame Jannie? - ele perguntou ao se sentar comigo num canto escuro, sob a velha foto de um homem de ar severo usando uma cartola preta. Zachary é alto e muito magro, um pouco parecido com o homem da fotografia. Fala sempre muito depressa, de modo que as palavras se atropelam umas às outras: comovaimestreDamonemadame Jannie ? Havia apenas um leve vestígio do sotaque da Virgínia para abrandar sua fala.

Finalmente, a garçonete se aproximou da mesa que ocupávamos. Ele pediu café puro e eu fiz o mesmo.

- Dois cafés? - ela perguntou para se certificar de que nos ouvira bem.

- Dois de seus excelentes cafés - disse Zachary.

- Aqui não é o Starbucks, vocês sabem - disse ela. Sorri ante o bom humor da garçonete; depois sorri para o que

Zachary tinha dito antes: suas palavras sobre meus filhos. Provavelmente eu já teria mencionado os nomes dos garotos e ele parecia ter uma memória enciclopédica para os tipos mais díspares de informação.

- Também devia arranjar um casal de filhos - disse eu, mostrando um grande sorriso.

Zachary ergueu os olhos para o ventilador. Um antigo ventilador que zumbia no teto, parecendo que ia cair. Parecendo também uma boa metáfora da vida na América, com sua envelhecida infra-estrutura ameaçando sair de controle.

- Ainda não tenho uma esposa, Alex - disse ele. - Continuo procurando a mulher ideal.

- Tudo bem, então. Consiga primeiro a esposa, depois um casal de filhos. Pode acalmar um pouco as suas neuroses.

A garçonete pousou duas xícaras fumegantes de café na nossa frente.

- Não vão querer mais nada - ela perguntou. Depois sacudiu a cabeça e se foi.

- Talvez eu não queira acalmar meu delicioso comportamento neurótico. Talvez acredite que é isso que me torna um repórter tão bom. Acho que sem as neuroses meu trabalho não passaria de merda rasteira eu não seria nada aos olhos de Don Graham e companhia.

Tomei um gole do café de um ou dois dias atrás.

Bom, se tivesse um casal de filhos - insisti -, pelo menos para eles você seria sempre alguma coisa.

Zachary piscou um dos olhos e fez estalar o lado esquerdo dos lábios. Pensava de um modo muito expressivo.

- Talvez eles não gostassem muito ou não gostassem nada de mim.

- Não se considera digno de amor, certo, Zachary? Mas pode ter certeza que é. Confie em mim. Você é simplesmente ótimo! Seus garotos iam adorá-lo e seriam adorados por você. Viveria numa sociedade de adoração mútua.

Ele acabou rindo e batendo palmas com força. Geralmente nós dois ríamos um bocado quando estávamos juntos.

- Então está me propondo um casamento e quer me dar filhos - disse sorrindo sobre a beirada da xícara fumegante. - Tudo bem, afinal este bar é um local de encontros. O pessoal solteiro do Centro de Estatísticas do Trabalho e da imprensa nacional costuma vir aqui. Ficam azarando os prédios vizinhos, escolhendo alguém para levar para a cama.

- O que se justifica, não acha? Ninguém entraria neste barzinho sórdido só para tomar um café requentado.

Zachary Taylor sorveu com ruído um gole do seu café.

- Pelo menos está bem forte. O que já devia bastar para nos darmos por satisfeitos. O que houve, Alex?

- Está interessado em outro prêmio Pulitzer? Ele fingiu refletir, mas os olhos se iluminaram.

- Bem, poderia estar. Você sabe, preciso pôr alguma coisa de valor no console da minha lareira. Uma de minhas namoradas roe disse isso. Uma moça, aliás, que nunca mais tornei a ver. Ela trabalhava numa loja de decorações.

Nos próximos quarenta e cinco minutos, contei a Zachary o eu achava que estava acontecendo. Falei dos assassinatos não-resolvidos que haviam ocorrido na zona sudeste e em Partes da nordeste. Contei como as investigações nos casos de rank Odenkirk e do turista alemão em Georgetown tinham sido diferentes das investigações das mortes de Tori Glover e Mariori Cardinal, duas adolescentes negras. Falei de Pittman, de suas idiossincrasias, de seus preconceitos, da percepção negativa que eu tinha do seu caráter, chegando a admitir que antipatizava profundamente com o chefe dos investigadores. Zachary sabia que, excluindo aqueles que faziam do assassinato um modo de vida, era difícil eu não gostar de alguém.

Ele me ouviu balançando a cabeça de um lado para o outro, de um lado para o outro, e não parou quando eu terminei.

- Não que eu duvide do que está me dizendo - falou por fim -, mas tem algum documento?

- Gosta de fuçar nos detalhes, não é? Vocês, repórteres, são insuportáveis quando alguém resolve falar de algo que realmente interessa.

Quando pus a mão embaixo da cadeira e puxei dois grossos fichados, seus olhos brilharam.

- Isto deve ajudar. São cópias de sessenta e sete relatórios de homicídios não-solucionados. E também incluí uma cópia das investigações nas mortes de Glover e Cardinal. Observe o número de investigadores designados para cada caso. Verifique os relatórios feitos nos locais dos crimes. Vai encontrar enormes discrepâncias. Foi o que consegui pegar... mas ainda existem outros relatórios.

- E por que estaria acontecendo esta malévola negligência? - ele me perguntou.

Balancei a cabeça ante a sensatez da pergunta.

- vou lhe dar a razão mais cínica - respondi. - Certos tiras da polícia metropolitana gostam de se referir ao sudeste como ”fornos de autolimpeza”. Isto não soa como os primeiros passos de uma negligência malévola? Alguns corpos da zona sudeste são chamados NPE, ou seja, ”nenhuma pessoa envolvida”. É uma expressão usada pelo chefe Pittman.

Zachary folheou rapidamente os relatórios. Depois apertou minha mão.

- vou para casa, para minha solitária morada, tornada suportável apenas pelo meu único Pulitzer. Tenho todas estas fascinantes fichas policiais sobre NPEs para ler, e depois, ao que tudo indica, um arrepiante cardápio de fatos a narrar. Vamos ver!

Tom sempre, foi ótimo encontrá-lo, Alex. Abraços em Damon, e na mamãe Nana. Um dia gostaria de conhecê-los. Dar rostos aos nomes!

Vá assistir a próxima apresentação do Coro dos Meninos de Washington - disse eu. - Todas as nossas caras vão estar lá. Damon é um corista.

Trabalhei naquela noite até as oito e meia. Depois fui ao Kinkead’s, em Foggy Bottom, para me encontrar com Christine. O Kinkead’s era um de nossos restaurantes favoritos e também um excelente lugar para ouvir jazz e abraçar um ao outro.

Sentei-me ao balcão e fiquei saboreando os sons de Hilton Felton e Ephrain Woolfolk até ver Christine chegar da escola, onde tinha havido uma comemoração. Ela chegou bem na hora. Era pontual. Como sempre, muito atenciosa para com os outros. Perfeita em quase tudo, pelo menos diante dos meus olhos. Sim, eu serei sua esposa.

- Está com fome? Quer pegar uma mesa? - perguntei depois de nos abraçarmos como se estivéssemos separados há muitos anos, por milhares de quilômetros.

Seu hálito tinha um leve aroma de hortelã e o rosto parecia tão suave, tão macio, que tive de acariciá-lo com ambas as mãos.

- Não podemos ficar uns minutos aqui no balcão? Você se importa? - disse ela.

- Nada, em todo este vasto mundo, me agradaria mais - respondi.

Christine pediu um conhaque Harvey’s Bristol e eu uma caneca de cerveja. Conversamos com a música fluindo ao nosso redor, fluindo através de nossos corpos. Fora um longo dia; eu Precisava daquilo.

- Esperei o dia inteiro por este momento. Não via a hora de estar com você - eu disse sorrindo. - Será que estou sendo novo romântico demais, piegas?

- Não para mim. Para mim você nunca será romântico demais ou piegas, Alex.

Christine sorriu. Gostava muito de vê-la daquele jeito, com os olhos piscando e dançando nas órbitas. Às vezes eu me perdia naquele olhar, como se caísse em lagos fundos. Ficava imerso naquele belo clima que comove as pessoas, mas que poucas parecem querer admitir hoje em dia, o que é triste.

Ela também me olhava e meus dedos acariciaram levemente seu rosto. Depois a peguei pelo queixo. Tocavam Stardust, que é uma de minhas canções favoritas, mesmo em situações comuns. Eu me perguntava se Milton e Ephrain não estariam tocando a música para nós; quando olhei para eles, Hilton me deu uma piscada furtiva.

Nos aproximamos mais um do outro e dançamos sem sair do lugar. Pude sentir o coração de Christine, senti-lo bem contra meu peito. Devemos ter ficado assim por dez ou quinze minutos. Ninguém no balcão parecia reparar, ninguém nos perturbou, oferecendo-se para nos servir mais dois copos ou para nos acompanhar à nossa mesa. Acho que compreenderam.

- Gosto realmente do Kinkead’ s - Christine sussurrou. - Mas sabe, hoje à noite eu preferia estar em casa com você. Num lugar um pouco menos público, percebe? Faço uns ovos mexidos ou alguma outra coisa, o que acha? Você se incomoda?

- Em absoluto. É uma idéia perfeita, vamos!

Pedi a conta, me desculpando por abrir mão da reserva para o jantar, e levei Christine para casa.

- Podemos começar pela sobremesa - disse ela, sorrindo maliciosamente. Eu gostava muito daquele seu jeito.

Havia esperado muito tempo para me apaixonar de novo, mas senti que tinha valido a pena, realmente tinha. Logo que entramos, abracei Christine. Minhas mãos começaram a seguir o contorno de sua cintura e dos quadris; depois tocaram nos seios, ombros, acariciaram os ossos delicados do rosto. Gostávamos de fazer devagar - por que correr? Beijei seus lábios, esfreguei-lhe suavemente as costas, os ombros. Puxei-a mais e mais.

Adoro esse seu jeito carinhoso - ela murmurou perto do meu rosto. - Eu podia ficar assim a noite inteira. Só ficar assim. Quer um pouco de vinho? Alguma coisa? Dou o que você pedir, basta ter em casa.

- Te amo - disse eu, ainda alisando afetuosamente a parte de baixo das costas de Christine. - Vai ser sempre assim conosco. Tenho certeza.

- Gosto muito de você - disse ela, a respiração ligeiramente contida. - E por favor, tente ter cuidado no seu trabalho, Alex.

-Tudo bem, vou tomar cuidado. Mas hoje à noite não estou de serviço.

- Hoje à noite não - disse Christine sorrindo. - Hoje à noite você pode viver perigosamente. Nós dois podemos. Você é bonito e é muito macio, apesar de ser policial.

- Mais macio que um ladrão internacional de jóias. Suspendi-a, atravessei o corredor com ela nos braços e entrei no quarto.

- Hum, é forte também. - Christine acendera a luz do corredor ao passar, uma luz apenas suficiente para vermos o caminho.

- Que tal viajarmos para algum lugar? - disse eu. - Preciso dar uma fugida.

- Parece uma boa idéia. Sim... antes do início das aulas. Qualquer lugar. Leve-me para longe de tudo isso.

O quarto tinha um aroma de flores. Havia flores rosadas e rosas vermelhas na mesa-de-cabeceira. Christine tinha paixão por flores e jardinagem.

- Você planejou tudo, não foi? - perguntei. - Fez isso. Uma emboscada, sua sonsa!

-É, estive armando o dia todo - ela confessou, suspirando com ar feliz. - Imaginando a hora em que estaria perto de você. Fiquei pensando na escola. Na minha sala, nos corredores, no pátio. Depois pensei no carro, a caminho do restaurante. Passei o dia inteiro com devaneios eróticos a seu respeito.

- Vamos ver se consigo corresponder.

- Vai conseguir, não tenha dúvida.

Tirei-lhe a blusa de seda preta num movimento rápido e pousei a boca no seio, beijando-o através do sutiã bastante cavado. Ela usava uma saia de couro lustroso, que não tirei; só empurrei devagar para cima. Ajoelhei-me e beijei seus tornozelos, o alto dos pés, depois fui subindo pelas pernas compridas. Ela massageou meu pescoço, minhas costas e ombros.

- Você está perigoso esta noite, mas isso é muito bom.

- É terapia sexual.

- Hummm, pode fazer pelo corpo inteiro, doutor. Christine mordeu com força meu ombro; depois, com força ainda maior, o lado do meu pescoço. Nós dois estávamos respirando rápido. Ela fez um movimento em minha direção e abriu os joelhos. Eu a penetrei. Ela parecia incrivelmente quente. As molas da cama começaram a ranger e a cabeceira batia na parede.

Vi quando empurrou o cabelo para o lado, colocando-o atrás da orelha. Adorava seu jeito de fazer aquilo.

- Está tão bom. Oh, Alex, não pare, não pare, não pare - ela sussurrava.

Fiz o que Christine mandava e adorei cada instante, cada movimento que fizemos juntos. Por um segundo, cheguei a me perguntar se não teríamos arranjado um bebê.

Naquela noite, muito mais tarde, estávamos mexendo alguns ovos com cebola, mozarela, queijo cheddar e abrindo uma bela garrafa de Pinot Noir. Para completar, acendemos a lareira em pleno verão, com o ar-condicionado ligado no máximo.

Sentados na frente da lareira, conversamos e rimos muito, planejando uma rápida saída de Washington. Quando nos decidimos pelas Bermudas, Christine perguntou se não podíamos levar Nana e as crianças. Tive a sensação de que minha vida, transformando-se a passos largos, rumava para um novo e bom lugar- Se ao menos tivesse a sorte de pegar o Gambá... Poderia ser o coroamento perfeito de minha carreira na polícia metropolitana.

Fui tarde para minha casa na Fifth Street e quando entrei já eram quase três da madrugada. Não queria, porém, que Damon e Jannie acordassem de manhã e não me encontrassem. Assim, por volta das oito horas da manhã seguinte, eu já estava de pé, rumando para o andar de baixo, para os cheiros deliciosos de café fresco e daqueles pães doces mundialmente famosos de Nana.

A terrível dupla estava à beira de disparar para a Sojourner Truth School, onde teriam aulas de reforço pela manhã. Lembravam um par de anjinhos dourados. Dificilmente eu os acompanhava no café e me senti muito bem com a nova experiência.

- Como foi seu encontro ontem à noite, papai? - perguntou Jannie, arregalando um olhar meloso.

Abri espaço para ela se sentar no meu joelho.

- Quem disse que tive um encontro?

Ela deu uma mordida no pãozinho fofo que Nana colocara em meu prato e respondeu num tom esganiçado:

- Digamos que um passarinho me contou.

- Hã-hã, passarinhos fazem gostosos pães doces - disse eu. - Meu encontro foi bem razoável. Como foi o seu? Aposto que também teve um encontro na escola. Porque não ficou sentada em casa sozinha, ficou?

- Seu encontro foi muito razoável. Rapaz, você chegou em casa com o leiteiro! - Jannie riu em voz alta. Damon também. Ela sabe nos animar quando quer; é assim desde bebê.

- Olhe como fala, Jannie Cross! - disse Nana, mas deixando seguir. Seria inútil tentar fazer com que Jannie agisse, em todas as situações, como uma típica menina de sete anos. Era esperta demais e muito franca, muito engraçada, muito cheia de vida. Além disso, temos uma filosofia em nossa família: deixar rir quem ri primeiro.

- Por que já não estão morando juntos? - Jannie perguntou. - o que todo mundo faz nos filmes e na TV.

Acabei rindo e franzindo a testa ao mesmo tempo.

- Não venha me falar das tolices que fazem na TV e nos filmes, menininha. É sempre a coisa errada. vou me casar em breve com Christine e depois todos nós vamos morar juntos.

- Falou com ela? - perguntaram todos em uníssono.

- Falei.

- E ela deu o sim?

- Por que o ar de espanto? Claro que ela concordou. Quem não ia querer fazer parte de uma família como esta?

- larrúúú! - Jannie gritou e eu tive certeza de que aquilo vinha do fundo do seu coração.

- larrúúú - repetiu Nana. - Graças a Deus! Oh, graças a Deus!

- Também concordo - Damon finalmente se manifestou. - Está na hora de termos uma vida mais normal por aqui.

Todos continuaram me felicitando por vários minutos até que Jannie finalmente disse:

- Agora tenho de ir para a escola, pa-pai. Não quero desapontar a sra. Johnson chegando tarde, não é? Está aqui o seu jornal.

Ela me passou o Washington Post e meu coração deu um salto. Aquele era de fato um bom dia. Vi a matéria de Zachary Taylor no rodapé direito da primeira página. Não era a manchete principal, como merecia ser, mas pelo menos saíra na página um.

Provável escândalo envolvendo crimes não-resolvidos na zona sudeste Possível preconceito racial na atividade da polícia

- Provável escândalo, sem dúvida-disse Nana franzindo a cara. - Um genocídio é sempre escandaloso, não acha?

Entrei na central de polícia por volta das oito e um subserviente assessor do chefe Pittman correu para me receber. O velho Fred Cook, antigo e mau detetive, se transformara num administrador igualmente mau e desonesto, embora fosse o melhor puxa-saco que se poderia encontrar no departamento ou em qualquer outra parte de Washington.

- Venha logo, o Chefe quer falar com você em seu gabinete disse Fred. - É importante.

É claro que é importante, ele é o chefe dos detetives - disse eu abanando a cabeça e tentando manter meu bom humor intacto. - Não pode me dar uma pista, Fred? Não quer me dizer qual é o assunto para que eu fique preparado?

- É coisa séria - disse Cook, com ar feliz e nada solidário. - É o máximo que posso lhe dizer, Alex.

Ele se afastou, me deixando ao desamparo, e comecei a sentir um gosto amargo na garganta. Meu bom humor já se dissipara.

Segui os tacos barulhentos do corredor até a sala do Chefe. Não tinha idéia do que ia acontecer, mas certamente o que encontrei superou minhas expectativas.

Pensei de imediato no que ouvira de Damon naquela manhã: Está na hora de termos uma vida normal por aqui.

Vi Sampson no gabinete do Chefe. Rakeem Powell e Jerome Thurman também estavam lá.

- Entre, dr. Cross. - disse o chefe Pittman, acenando com a mão estendida. - Por favor entre. Estávamos esperando o senhor chegar.

Sentei numa cadeira ao lado de Sampson e cochichei no ouvido dele:

- O que é isto?

- Ainda não sei, mas boa coisa não é. O Chefe ainda não deu uma palavra a nenhum de nós. Parece o canário que comeu o gato.

Pittman caminhou para a frente de sua mesa, encostando as nádegas grandes contra ela. Naquela manhã, parecia particularmente cheio de si e de besteira na cabeça, uma cabeça redonda, onde o cabelo, com manchas grisalhas e emplastrado para trás, Parecia um capacete.

- Posso lhe contar o que o senhor quer saber, detetive Cross - disse ele. - Na realidade, eu não quis comunicar a esses outros senhores antes do senhor chegar. Desde esta manhã, os investigadores Sampson, Thurman e Powell estão suspensos do serviço ativo. Eles vêm trabalhando em casos sem a aprovação deste departamento. Ainda estamos acumulando provas sobre a plena extensão de suas atividades, bem como provas do eventual envolvimento de outros detetives.

Ia começar a falar, mas Sampson me agarrou (com força) o braço.

- Esfrie a cabeça, Alex. Pittman olhou para os três.

- Investigadores Sampson, Thurman e Powell, os senhores podem ir. Seu delegado sindical já foi informado da situação. Se tiverem reparos ou discordâncias quanto à minha decisão, recorram ao sindicato.

A boca de Sampson estava totalmente contraída, mas ele não disse uma palavra. Apenas se levantou e saiu do gabinete. Thurman e Powell seguiram logo atrás. Também em silêncio. Os três eram profissionais competentes, dedicados ao seu trabalho, e achei terrível ver o que estava acontecendo.

Não sabia por que o Chefe tinha me poupado até aquele momento. Também não sabia por que Shawn Moore não estava lá. A cínica resposta era que Pittman queria nos jogar uns contra os outros, fazendo-nos acreditar que Shawn teria denunciado nossas reuniões.

Pittman estendeu a mão pela escrivaninha e pegou um exemplar dobrado do Washington Post.

- Por acaso leu este artigo hoje? Embaixo da página, à direita?

Ele me empurrou o jornal, que tive de agarrar bruscamente, para que não caísse no chão.

- ”Escândalo envolvendo crimes não-resolvidos na zona sudeste” - disse eu. - Sim, eu li. Li em casa.

- Aposto que sim. O sr. Taylor, do Post, cita fontes não identificadas no departamento. - Pittman me olhou fixamente) e perguntou: - Você não teria nada a ver com o artigo?

Por que eu iria falar com o Washington Post? - foi

minha pergunta em resposta à pergunta dele. - Foi com você que discuti o problema no sudeste. Acho que pode haver um serial killer agindo por lá. Por que levar o assunto mais longe? suspender aqueles detetives realmente não vai ajudar a resolver o problema. Principalmente se o assassino estiver se aproximando de um nível de fúria, como eu acho que está.

.- Não engulo esta história de serial killer! - disse Pittman balançando a cabeça e franzindo a testa. Ele estava fervendo de irritação, tentando se controlar. - Não vejo qualquer padrão consistente vinculando os crimes. Ninguém mais vê, além de você.

De repente tornou a estender a mão para mim e seus dedos eram como salsichas cruas. Baixou muito a voz; falou quase num sussurro:

- Eu gostaria realmente de lhe foder e é o que ainda vou fazer. Mas por ora não seria conveniente afastá-lo do homicídio de Odenkirk. Não deixaria boa impressão e desconfio que também ia dar notícia nas páginas do Post. vou ficar esperando seus relatórios diários sobre as chamadas ”mortes das fulaninhas”. Sem dúvida, está na hora de você tirar alguns desses crimes não resolvidos dos arquivos. E vai se reportar diretamente a mim, Cross. Tenha certeza, vou ficar o tempo todo em cima de você! Alguma pergunta?

Saí rapidamente do gabinete do chefe Pittman. Antes de lhe dar um soco.

Sanpson, Thurman e Rakeem Powell já haviam saído do prédio quando deixei o gabinete do Chefe. Sentia-me realmente à beira de perder o controle, quase voltando à sala de Pittman para esfregar a cara dele no chão.

Fui para minha mesa, pensar no que fazer. Queria me acalmar em vez de reagir de modo precipitado e estúpido. Pensei em minhas responsabilidades para com as pessoas da zona sudeste, e isso me ajudou. Mas sem dúvida quase voltei para pegar o Pittman.

Liguei para Christine, fazendo um pequeno desabafo, e de repente, num impulso, perguntei se não podia levá-la para um fim de semana prolongado, possivelmente a partir da próxima quinta-feira à noite. Christine respondeu que sim. Pouco depois, eu já estava preenchendo um pedido de licença, que deixei na mesa de Fred Cook. Era a última coisa que ele e Pittman esperariam de mim. Mas eu já decidira que a melhor coisa a fazer seria me afastar um pouco, esfriar a cabeça - antes de montar um novo esquema para avançar em meu trabalho.

Quando ia saindo do prédio, fui parado por um investigador.

- Estão no Hart’s Bar. Sampson mandou lhe dizer que guardaram um lugar para você.

O Hart’s, um velho barzinho tipo botequim da Second Street, é muito popular. Não é um bar de tiras, e é justamente por isso que alguns de nós gostamos dele. Eram onze da manhã, mas o lugar já estava cheio de gente. Havia um clima animado, até mesmo amistoso.

Jerome Thurman me saudou com a caneca de cerveja pela metade.

- Aí vem ele!

Vi mais meia dúzia de detetives e amigos. A notícia das suspensões se espalhara muito depressa. Havia muita gente rindo, falando alto.

- É sua despedida de solteiro! - disse Sampson, sorrindo. - Descobrimos, sugar! Com uma pequena ajuda de Nana. Ei, mas não precisa ficar com essa cara!

Na próxima hora e meia, os amigos continuaram a chegar ao Hart’s. Pelo meio-dia, o bar já estava cheio, e então os fregueses habituais começaram a entrar para o almoço no balcão. O proprietário, Mike Hart, estava radiante. Eu realmente nunca pensara numa despedida de solteiro, mas naquele momento, no meio da festa, gostei da coisa. Muitos homens ainda reprimem seus sentimentos e emoções, mas não certamente numa despedida de solteiro, pelo menos não numa das boas, montada pelas pessoas com quem se tem mais intimidade.

Uma ocasião como aquela. As suspensões anunciadas no início da manhã tinham ficado praticamente esquecidas, ao menos por algumas horas. Deram-me mais abraços e parabéns do que pude contar, até mesmo um ou dois beijos. Obedecendo ao comando de Sampson, todo mundo me chamava de sugar [açúcar]. Era o modo como Christine passara a me chamar na intimidade, uma palavra de que estavam usando e abusando. Também me assaram na grelha dos discursos sentimentais, todos muito engraçados. Ninguém, é claro, parava de beber.

Pelas quatro da tarde, eu e Sampson já saíamos do bar, caminhando um ao lado do outro, entrando na luz ofuscante da Second Street. O próprio Mike Hart tinha nos chamado um táxi.

Por um instante (um instante muito concreto), lembrei-me do táxi azul e roxo que estávamos procurando, mas logo aquela luz quase branca do sol evaporou o pensamento.

- Sugar - Sampson murmurou perto de minha cabeça ao entrarmos no carro -, não imagina como gosto de você! É verdade. Gosto dos seus garotos, da Nana, da sua futura esposa, essa adorável Christine.

E se virando para o motorista:

- Vamos pra casa, Alex vai se casar!

- Ele é o padrinho - eu disse ao motorista, que sorriu.

- Sim, é verdade - disse Sampson -, um superpadrinho.

Quinta-feira à noite, Shafer jogou de novo os Quatro Cavaleiros. Estava trancado no escritório, mas só quando ficou tarde deixou de ouvir o barulho da família rodando pela casa. Sentia-se tremendamente isolado; estava nervoso, ansioso e com raiva, aparentemente sem motivo algum.

Enquanto esperava a entrada dos outros jogadores, começou a recordar sua selvagem corrida de automóvel por Washington.

Uma particular sensação era revivida sem parar: o momento imaginário do impacto contra uma estrutura fixa. Podia enxergar, com clareza ofuscante, os objetos físicos e ele próprio sendo estilhaçados como vidro para depois se tornarem de novo parte do universo. Mesmo a dor que ia sentir faria parte do reagrupamento da matéria para constituir outras fascinantes figuras e formas.

Sou um suicida, ele finalmente pensou. É só uma questão de tempo. Sou realmente a Morte.

Exatamente às nove, começou a digitar uma mensagem no computador. Os outros Cavaleiros já estavam on-line, querendo saber de sua reação à visita, à advertência de George Bayer. Não pretendia desapontá-los. O que eles tinham feito o deixara ainda mais entusiasmado pelo jogo. Escreveu:

ESTRANHAMENTE, A MORTE NÃO FICOU SURPRESA QUANDO A FOME APARECEU EM WASHINGTON. É CLARO QUE ELA TINHA TODO DIREITO DE IR ATÉ LÁ. EXATAMENTE COMO A MORTE PODE IR A LONDRES, CINGAPURA, MANILA OU KINGSTON; TALVEZ, QUEM SABE, A MORTE RESOLVA EM BREVE RETRIBUIR A VISITA A ALGUM DE VOCÊS.

ESSA É A GRAÇA DO NOSSO JOGO - QUALQUER COISA PODE ACONTECER.

A ÚNICA SAÍDA É CONFIARMOS UNS NOS OUTROS, NÃO É? DEVO CONFIAR QUE ME DEIXARÃO JOGAR EM PAZ? AFINAL, É ISTO QUE TORNA O JOGO TÃO ESPECIAL E FASCINANTE: A LIBERDADE QUE EXPERIMENTAMOS.

ESSE É O JOGO AGORA, NÃO É? EVOLUÍMOS PARA ALGUMA COISA

NOVA. VIRAMOS FINALMENTE A MESA E VAMOS NOS DIVERTIR DE VERDADE, AMIGOS CAVALEIROS! TENHO ALGUMAS IDÉIAS PARA TESTAR EM VOCÊS. TUDO ESTÁ NO ESPÍRITO DO JOGO E NENHUM RISCO DESNECESSÁRIO SERÁ ASSUMIDO.

FAÇAMOS CADA LANCE COMO SE NOSSAS VIDAS DEPENDESSEM DISSO.

SERÁ QUE A MINHA JÁ DEPENDE?

COMO DISSE A VOCÊS, TEMOS NOVOS JOGADORES. UMA DUPLA DE DETETIVES DE WASHINGTON: ALEX CROSS E JOHN SAMPSON.

OPONENTES QUE DEVEMOS LEVAR EM CONTA. ESTOU VIGIANDO OS DOIS, MAS DESCONFIO QUE EM BREVE TAMBÉM PODEREI ESTAR SENDO VIGIADO POR ELES.

VOU CONTAR O ENREDO QUE CRIEI PARA SAUDAR A ENTRADA DESSES NOVOS PARCEIROS EM NOSSO JOGO. ESTOU MANDANDO FOTOS DO DETETIVE CROSS E DO DETETIVE SAMPSON.

Levamos um dia para organizar nossa viagem, mas todos nós estávamos muito contentes com o inesperado da coisa, com o prazer especial de, pela primeira vez, sairmos juntos de férias. E foi assim que eu, Damon, Jannie, Nana e Christine partimos de Washington à tarde e desembarcamos, bastante animados, na noite de quinta-feira, 25 de agosto, no Aeroporto Internacional das Bermudas.

Realmente eu queria ficar alguns dias longe de Washington. O caso do assassinato do sr. Smith fora seguido muito rapidamente pela investigação das mortes das fulaninhas. Estava precisando de um descanso. Um dos proprietários de um dos hotéis das Bermudas era meu amigo e a viagem aérea de Washington até lá seria relativamente curta.

Tudo perfeito para nós.

Uma cena vivida no aeroporto continuará para sempre gravada em minha memória: Christine cantando ”Ja-da, ja-da” com Jannie abraçada a ela. Não pude deixar de imaginá-las como mãe e filha, o que me comoveu profundamente. Pareciam tão felizes e cheias de ternura, tão naturais. Era uma foto mental que devia ser conservada, um daqueles momentos que eu jamais esqueceria. As duas dançavam e cantavam como se já se conhecessem há séculos.

Fomos abençoados por um tempo extraordinariamente bom. Todo dia havia sol e um céu muito azul. Ao cair da noite, uma combinação mágica de tons vermelhos, laranjas e roxos tomava conta do céu. Os dias fascinavam a todos nós, mas especialmente as crianças. Fomos nadar e mergulhar de máscara em Elbow Beach e na baía Horseshoe; depois, andar de bicicleta nas pitorescas avenidas Middle e Harbour.

As noites eram minhas e de Christine, e aproveitamos muito bem a maioria delas. Visitamos todos os pontos de interesse: o Terrace Bar, em Palm Reef, a pousada Gazebo Lounge, em Princess, a Clay House Inn, os bares Once Upon a Table, em Hamilton, e Horizons, em Paget. Adorava estar com Christine - esse pensamento não parava de rodar na minha mente. Sem dúvida o que estávamos compartilhando se fortaleceria no tempo e no espaço abertos por aquela fuga. Sentindo-me novamente inteiro, eu não parava de me lembrar da primeira vez que a vira no pátio da escola. É ela, Alex. Era outra imagem que rodava sem parar na minha cabeça.

Sentamos no Terrace Bar, apreciando a cidade e o porto de Hamilton. A água estava salpicada de pequenas ilhas, velas brancas, barcaças indo de um lado para o outro entre Warwick e Paget. De mãos dadas, eu não parava de contemplar seus olhos, não queria parar.

- Grandes pensamentos? - ela finalmente perguntou.

- Tenho pensado muito em reabrir um consultório particular - disse eu. - Talvez seja a melhor coisa a fazer.

Ela me encarou.

- Não quero que se sacrifique por mim, Alex. Por favor, não me transforme na causa de você abandonar o trabalho na polícia. Sei como gosta do que faz. Pelo menos na maior parte do tempo.

- Ultimamente, venho me aborrecendo muito. Pittman não é apenas um patrão difícil; acho que também é corrupto. O que aconteceu a Sampson e aos outros é pura safadeza. Eles estavam trabalhando em casos não-resolvidos em seu tempo livre. Tenho vontade de contar a Zach Taylor, do Post, tudo que aconteceu. As pessoas ficariam possessas se soubessem da verdade. É aliás por isso que não vou passar a informação ao Post.

Christine ouviu com ar compreensivo e gostei do modo cauteloso como se manifestou:

- Parece uma coisa terrível, complicada, nojenta, Alex! Eu também gostaria de dar um soco em Pittman. Ele está fazendo pura política. Tenho certeza de que você saberá agir no momento certo. Na manhã seguinte, encontrei-a passeando no jardim com flores tropicais enfiadas no cabelo. Parecia radiante, mais do que lhe era habitual, e de novo me senti inteiramente apaixonado. - Há um velho ditado que escuto desde criança - disse ela quando eu me aproximei. - Se só tiver duas moedas, compre uma bisnaga com uma e um lírio com a outra.

Beijei seu cabelo no espaço entre as flores. Beijei os lábios doces, a face, a cavidade da garganta.

No início da tarde, fui de novo com os garotos à praia da baía Horseshoe. Nunca se cansando daquele mar tão azul, os dois só queriam nadar, mergulhar, construir castelos de areia. Sem dúvida estava quase na hora de voltar à escola e tudo em nossas pequenas férias adquiria um significado intenso, muito especial.

Christine foi de lambreta até Hamilton. Queria comprar lembranças para alguns professores da Sojourner Truth. Ficamos acenando até ela desaparecer de vista na avenida Middle. Depois tornamos a entrar na água!

Por volta das cinco horas, eu, Damon e Jannie voltamos ao hotel. Entre o verde luxuriante das colinas e a moldura da porcelana azul dos céus, o Belmont despontava como uma sentinela. Por toda parte, para onde quer que eu olhasse, brotavam os chalés de cores suaves e telhados brancos ocupados pelos hóspedes. Nana estava sentada na varanda da sede, conversando com alguns de seus novos amigos íntimos. O paraíso conquistado, eu pensei, sentindo que alguma coisa sagrada e profunda voltara a viver dentro de mim.

Vendo o imaculado céu azul, lamentei que Christine ainda não tivesse chegado para compartilhar o momento comigo. Na realidade, mesmo em tão pouco tempo eu já sentia saudades. Abracei Jannie, Damon e nós três sorrimos para o óbvio: era muito bom estarmos juntos ali; era uma sorte incrível termos uns aos outros.

-- Está sentindo a falta dela - sussurrou Jannie. Era uma afirmação, não uma pergunta. - E isso é bom, papai. É assim que deve ser, não acha?

Por volta das seis horas, como Christine ainda não havia chegado, comecei a enfrentar vontades conflitantes: ficar esperando no hotel ou ir de carro até Hamilton para buscá-la. Podia ter sofrido um acidente. Aquelas malditas lambretas, pensei, embora as tivesse achado engraçadas e perfeitamente seguras no início da tarde.

De repente, vi uma alta e bela mulher entrando pelos portões da frente do Belmont. Ela se deslocava contra um fundo d trepadeiras e fícus. Suspirei aliviado, mas quando comecei descer a escada percebi que não era Christine.

Christine não voltara nem ligara para o hotel às seis e meia. Nem às sete da noite.

Finalmente, chamei a polícia.

O inspetor Patrick Busby, da polícia de Hamilton, chegou ao Belmont Hotel por volta das sete e meia. Era um homem baixo e calvo que, ao menos de longe, parecia ter uns cinqüenta e tantos anos, talvez sessenta. Contudo, quando ele se aproximou da varanda da frente, percebi que teria no máximo uns quarenta anos, aproximadamente a mesma idade que eu.

Depois de escutar minha história, disse que era comum os turistas perderem a noção do tempo e de si mesmos nas ilhas Bermudas. Havia, é claro, acidentes ocasionais com lambretas na avenida Middle. Garantiu, porém, que Christine não demoraria a chegar, talvez com um leve ”arranhão” ou ”um pé ligeiramente torcido”.

Não acreditei. Ela era sempre pontual e certamente teria ligado para o hotel.

Convencido por mim de que Christine não deixaria de telefonar se tivesse sofrido um acidente sem gravidade, o inspetor me acompanhou numa busca: inicialmente entre o hotel e Hamilton; depois nas ruas da capital. Reviramos, particularmente, as ruas Front e Reid. Calado, com uma solene tensão no rosto, olhava pela janela do carro, esperando ver Christine apreciando as vitrines numa rua lateral, completamente esquecida da hora. Não a encontramos, porém, em parte alguma, e ela ainda não ligara.

Quando entramos pelas nove da noite sem que Christine aparecesse, o inspetor Busby começou relutantemente a admitir que ela podia estar perdida. O teor das perguntas que fez me convenceram de que era um sujeito confiável. Quis saber, entre outras coisas, se houvera algum desacordo, alguma discussão entre nós.

- Sou investigador criminal em Washington - eu disse por fim. Até aquele momento fizera silêncio sobre isso, pois não queria chamar atenção. - Tenho investigado casos extremamente delicados envolvendo assassinatos em série e conheci alguns sujeitos bastante cruéis. Pode haver uma conexão. Espero que não, mas é uma possibilidade que não deve ser descartada.

- Entendo - disse Busby, cujo bigode muito fino transmitia uma idéia de trabalho ordenado e detalhista. Lembrava antes um metódico professor que um tira e, sem dúvida, se parecia mais com um psicólogo do que eu. - Alguma outra revelação que eu deva ouvir, detetive Cross? - ele perguntou.

- Não, isso é tudo. Mas espero que entenda por que fiquei preocupado e por que lhe telefonei. Agora mesmo estou trabalhando numa terrível série de homicídios em Washington.

- Sim, entendo o motivo de sua preocupação. vou preencher de imediato um boletim de ocorrência.

Dei um longo suspiro e subi para falar com Nana e os garotos. Esforcei-me ao máximo para não assustá-los, mas Damon e Jannie começaram a chorar. Depois Nana.

Por volta da meia-noite, ainda nada sabíamos de Christine ou de seu paradeiro. O inspetor Busby deixou o hotel à meianoite e quinze. Sem dúvida fora muito atencioso, tendo inclusive a consideração de me dar o telefone de casa para eu ligar de imediato se tivesse notícias de Christine. Depois disse que rezaria por mim e pela minha família.

Às três, ainda acordado, eu andava de um lado para o outro apartamento do terceiro andar do hotel e tomava sozinho a iniciativa de rezar. Acabara de falar ao telefone com Quantico. O FBI estava suficientemente a par de todos os meus casos de homicídio para saber se algum investigado teria alguma conexão com as ilhas Bermudas. O Bureau já começara a se interessar pelos crimes não-resolvidos da zona sudeste e eu tinha passado um fax para eles com o que imaginava fosse o perfil do Gambá.

Não havia qualquer motivo plausível para suspeitar que o assassino pudesse estar ali, nas Bermudas, mas era o que eu temia, embora fosse exatamente esse tipo de pressentimento que o Chefe tinha rejeitado na investigação dos crimes na zona sudeste.

Percebi que provavelmente o FBI só me daria algum retorno no meio da manhã seguinte. Fiquei tentado a ligar para amigos na Interpol, hesitei... Mas também acabei recorrendo à Interpol.

O quarto do hotel estava equipado com cadeiras de vime, móveis Queen Anne de mogno e carpetes rosados, cheios de pó. Parecia árido, solitário. Fiquei parado como um fantasma diante das vidraças das janelas que saíam no telhado. Contemplava os oscilantes contornos negros da cidade contra o céu enluarado e me via com Christine nos braços. Sentia-me incrivelmente desamparado, incrivelmente sozinho com a falta dela. Nem conseguia acreditar que aquilo tivesse realmente acontecido.

Abracei a mim mesmo com força e tomei consciência de uma dor terrível junto do coração. A dor pressionava como uma coisa sólida que fosse do peito até a cabeça. Podia ver o rosto, o belo sorriso de Christine. Via-me dançando com ela no Rainbow Room, em Nova York. Lembrava-me de nossos jantares em Washington, no Kinkead’s, e da noite especial em sua casa, quando rimos ao achar que podíamos ter arranjado um bebê. Estaria Christine em algum lugar da ilha? Tinha de estar. Rezei de novo pedindo que estivesse em segurança. Tinha de estar em segurança. Recusava-me a passar mais que um ou dois segundos imaginando alguma coisa ruim.

Pouco depois das quatro da manhã, um barulho curto. O telefone tocava dentro do quarto.

Fiquei com o coração na boca. Minha pele formigou - como se estivesse encolhendo e não desse mais no corpo. Corri pelo quarto e, com a mão tremendo, agarrei o telefone antes do segundo toque.

A voz estranha, abafada, me assustou:

- Você tem um e-mail.

Não conseguia nem pensar direito. Não conseguia absolutamente pensar.

Levara o laptop para as férias.

Quem poderia saber que eu tinha levado meu computador? Quem poderia conhecer um detalhe tão insignificante a meu respeito ? Quem estava me vigiando ? Quem estava nos vigiando ?

Escancarei a porta do armário, peguei o computador, liguei e entrei no word. Depois puxei o e-mail para ver a mensagem.

Era breve, muito concisa.

POR ENQUANTO ELA ESTÁ BEM. NÓS A PEGAMOS.

A mensagem curta e fria foi pior que qualquer coisa que eu pudesse imaginar. Cada palavra ficou gravada em meu cérebro, onde se repetiria sem cessar.

Por enquanto ela está bem.

Nós a pegamos.

                                                                ELEGIA

No dia seguinte ao desaparecimento de Christine, quando Sampson chegou ao Belmont Hotel, desci correndo para encontrá-lo no pequeno saguão da frente. Ele atirou os braços grandalhões à minha volta e me abraçou com firmeza, mas com afeto - como se estivesse segurando uma criança.

- Tudo bem com você? - perguntou. - Conseguiu localizar?

- Nem cheguei perto - respondi. - Passei a metade do dia checando o endereço do e-mail que recebi ontem à noite. Foi mandado como cortina@pulomental.com. O endereço era falso. Nada está dando certo.

- Vamos trazer Christine de volta. Vamos encontrá-la. Ele disse o que eu queria ouvir, mas tenho certeza de que acreditava realmente que ia conseguir. Sampson é o ser humano mais otimista que já encontrei. E também não gosta que duvidem de sua palavra.

- Obrigado por ter vindo - disse eu. - Seu apoio significa muito para todos nós e eu já não consigo pensar calmamente em mais nada. Fiquei realmente atordoado, John! Não tenho sequer a mais vaga idéia de quem possa ter feito isso. Talvez o Gambá, não sei.

- Se você conseguisse pensar calmamente num momento desses - disse John -, eu estaria muito mais preocupado. Vim justamente porque sei como é difícil.

- Já desconfiava que você viria.

- É claro que sim. Ou não me chamaria Sampson. É uma conclusão elementar que eu não ficaria de fora de toda a encrenca que armaram por aqui.

Havia meia dúzia de hóspedes no saguão do hotel, que olhavam em nossa direção. Os empregados do Belmont sabiam do desaparecimento de Christine e tenho certeza de que, àquela altura, os hóspedes e praticamente toda a população da ilha pequena e tagarela também sabiam.

- A notícia saiu na primeira página do jornal local - disse Sampson. - Vi as pessoas lendo no aeroporto.

- Bermudas é um lugar pequeno - disse eu -, extremamente pacífico e ordeiro. O desaparecimento de um turista, algum tipo de crime violento, é muito raro aqui. Não entendo como o jornal deu a notícia com tanta rapidez. A fonte deve ter vindo da central de polícia.

- A polícia local não poderá nos ajudar - Sampson murmurou encaminhando-se ao balcão de recepção. - Atrapalhar, talvez. - Ele assinou o livro de registro e subimos devagar para mostrar a Nana e às crianças que o tio John estava lá.

Na manhã seguinte, eu e Sampson ficamos horas reunidos com a polícia de Hamilton. Eram profissionais, mas um seqüestro era uma raridade entre eles. Deixaram-nos trabalhar em sua delegacia central, na Front Street. Eu ainda não conseguia me concentrar, acertar o foco como era preciso.

Bermudas tem cinqüenta e três quilômetros quadrados. Embora seja uma pequena colônia britânica, logo descobrimos que existem mais de 1.200 estradas na ilha. Eu e Sampson nos dividimos e cobrimos, cada um, o máximo possível de terreno. Rodamos, nos dois dias seguintes, das seis da manhã às dez ou onze da noite, sem intervalos. Eu não queria parar, nem mesmo para dormir.

Não tivemos, porém, melhor resultado que a polícia local. Ninguém tinha visto nada e chegamos a um beco sem saída. Christine desaparecera sem deixar vestígios.

Estávamos cansados até os ossos. Na terceira noite, depois de sairmos da delegacia, fomos nadar na Elbow Beach, perto da estrada onde ficava o hotel.

Tínhamos aprendido a nadar na piscina municipal em Washington Nana se empenhara para que aprendêssemos. Ela era, então, uma obstinada mulher de cinqüenta e quatro anos. Também decidida a aprender, resolvera participar conosco das aulas que seriam ministradas pela Cruz Vermelha. Naquela época, a maioria das pessoas da zona sudeste não sabia nadar e Nana achava que isso era um símbolo das limitações impostas pela cidade às experiências de seus habitantes mais pobres.

Assim, num certo verão, eu e Sampson nos dedicamos, juntamente com Nana, às aulas de natação na piscina municipal. Os treinos eram três vezes por semana, sempre de manhã, e costumávamos ficar mais uma hora praticando sozinhos. A própria Nana logo foi capaz de dar cinqüenta voltas ou mais na piscina. Tinha uma boa resistência, exatamente como agora. Raramente eu entrava na água sem me recordar dos incríveis dias de verão da minha juventude, quando me transformei num razoável nadador.

A uns cem metros da praia, eu e Sampson mergulhávamos na superfície calma do mar. O céu noturno era uma profunda sombra de azul salpicada com incontáveis estrelas e eu podia ver, estendendo-se por muitos quilômetros em ambas as direções, a curvatura branca da areia. Palmeiras e casuarinas ondulavam na brisa marinha.

Nadei com uma sensação de desespero, totalmente arrasado. Com os olhos abertos ou fechados, continuava vendo Christine. Não me conformava que ela não estivesse mais comigo e sentia uma pontada de angústia quando pensava no que tinha acontecido, quando constatava como às vezes a vida podia ser dura.

- Quer conversar sobre a investigação? - Sampson perguntou quando começamos a boiar serenamente de costas. - Quer saber das minhas conclusões e das pequenas coisas que fiquei sabendo hoje? Ou acha melhor parar até amanhã de manhã? Conversamos ou damos um tempo?

- Conversamos, eu acho. Não consigo pensarem mais nada além de Christine. Não consigo raciocinar direito. Algo chamou sua atenção? Diga o que está pensando.

- Foi um detalhe, mas talvez seja importante.

Fiquei calado. Só deixei que continuasse.

- O que me intriga é a notícia estampada tão depressa no jornal. - Sampson fez uma pausa, mas logo continuou: Busby diz que não falou com ninguém naquela primeira noite Absolutamente ninguém, ele garante. Você também não. E, no entanto, a história saiu na edição da manhã.

- É uma ilha pequena, John. Venho lhe dizendo isso e você acabou de ver com seus próprios olhos.

Quando Sampson insistiu no assunto, comecei a achar que ele podia ter uma ponta de razão.

- Escute, Alex, só quem sabia era você, Patrick Busby e o seqüestrador. Ele deu a notícia ao jornal. O próprio seqüestrador. Falei com a funcionária do jornal, a moça que atendeu à chamada. Ela não quis me dizer nada ontem, mas hoje à tarde finalmente admitiu. Pensou que fosse um cidadão ligando para comunicar o que sabia. Acho que alguém está brincando com sua cabeça, Alex, fazendo um joguinho sujo com você!

Nós a pegamos.

Um jogo? Que tipo de joguinho sujo? Quem eram os sujos que jogavam? Um deles seria o Gambá? Era possível que ainda estivesse ali, nas Bermudas?

Não pude dormir quando voltei ao hotel. E ainda não conseguia me concentrar em nada, o que parecia tremendamente deprimente. Era como se estivesse perdendo a razão.

Um jogo! Não, não era um jogo. Era tudo choque e horror. Era um tremendo pesadelo, que superava qualquer coisa que eu já tivesse enfrentado. Quem poderia ter feito isso com Christine? Por quê? Quem era o Gambá?

Sempre que fechava os olhos e tentava dormir, via o rosto de Christine, Christine dando adeus pela última vez na avenida Middle e atravessando os jardins do hotel com flores no cabelo.

Fiquei toda noite ouvindo a voz de Christine - e então amanheceu de novo. Minha culpa com relação ao que lhe acontecera tinha dobrado, triplicado.

Eu e Sampson continuamos a revirar a avenida Middle, a Harbour Road, a South Road. Todas as pessoas da polícia e do exército com quem falamos achavam impossível que Christine tivesse se evaporado na ilha. Durante uma semana, dia após dia, eu e Sampson ouvimos a mesma ladainha. Nenhum lojista, motorista de táxi ou de ônibus a vira em Hamilton ou St. George, e era possível que ela jamais tivesse chegado a qualquer lugar naquela tarde.

Nenhuma testemunha. Ninguém se lembrava de vê-la passar de lambreta pelas avenidas Middle ou Harbour, pois talvez jamais tivesse chegado tão longe.

O mais terrível era não ter havido mais comunicação depois daquele e-mail na noite do desaparecimento. O agente do FBI que investigara o endereço do e-mail informara que ele não existia. Quem tinha feito contato comigo era um hacker habilidoso, perfeitamente capaz de ocultar a identidade. As palavras que eu lera naquela noite, porém, não me saíam da cabeça.

Por enquanto ela está bem.

Nós a pegamos.

Quem eram eles? E por que não faziam um novo contato? O que queriam de mim? Sabiam que estavam me deixando louco? Era o que queriam que acontecesse? Será que o Gambá encobria mais de um matador? Sim, de repente isso parecia fazer muito sentido.

Sampson voltou a Washington no domingo, levando Nana e as crianças. Não queriam partir sozinhos, mas estava na hora de voltar. Para mim, parecia impossível sair das Bermudas. Eu me sentiria como se estivesse abandonando Christine.

No domingo, por volta das nove da noite, Patrick Busby apareceu no Belmont Hotel e me pediu que fosse com ele até a área de Southampton. Seria um trajeto de, no máximo, uns dez quilômetros, que faríamos em cerca de vinte minutos. Os berrnudenses medem as distâncias em linha reta, mas todas as estradas são cheias de curvas e semicírculos; por isso viajar leva sempre muito mais tempo do que se poderia crer.

- O que há, Patrick? - perguntei enquanto seguíamos a avenida Middle. - O que vamos ver na área de Southampton? - Assustado com o silêncio de Patrick, eu tinha o coração na boca.

- Não encontramos a sra. Johnson - ele disse por fim. - Mas há alguém que pode ter visto o seqüestro. Quero que escute a história dele e conclua por si mesmo. Você é o detetive da cidade grande, não eu. Pode fazer as perguntas que quiser. Extraoficialmente, é claro.

Perri Graham, como se chamava a testemunha, estava nos aguardando no Port Royal Golf Club, num minúsculo apartamento da ala dos funcionários. Era alto e tremendamente magro, com um cavanhaque comprido. Sem a menor dúvida, não pareceu contente quando me viu na porta com o inspetor Busby.

Busby me contara que Graham viera de Londres e agora trabalhava como porteiro e homem de manutenção no semiprivado clube de golfe. Ele também vivera em Miami e em Nova York, onde tinha ficha criminal por venda de crack.

Perri Graham falou pouco depois que nos viu parados na sua porta:

-Já contei tudo a ele - disse na defensiva.-Vão embora, me deixem em paz. Qual seria o meu interesse de ocultar alguma coisa ou...

Cortei-o.

-Meu nome é Alex Cross. Sou investigador de homicídios de Washington. A mulher que o senhor viu era minha noiva, sr. Graham. Podemos entrar e conversar um pouco? Só vamos demorar alguns minutos.

Frustrado, o homem balançou a cabeça de um lado para o outro.

- Bem, podem entrar - disse ele por fim, num tom condescendente. - Como alguém me chamou de sr. Graham, vou contar o que eu sei, de novo.

- É só o que quero - disse eu. - Não vim aqui para incomodá-lo a respeito de qualquer outra coisa.

Entrei com Busby no apartamento, que era pouco mais que um pequeno quarto. Peças emboladas de roupa, principalmente cuecas e meias, estavam jogadas nos móveis e no chão de lajotas.

Uma mulher que eu conheço mora em Hamilton - disse

Graham num tom de voz saturado. - Fui visitá-la na terça-feira nassada, tomamos muito vinho e foi ficando tarde... vocês sabem como é. Mas acabei me levantando porque tinha de estar ao meio-dia no clube. Sabia, é claro, que ia chegar atrasado e ia ser descontado no pagamento. Não tenho carro, nem nada que rode, e saí de Hamilton a pé, seguindo a South Shore Road. Perto de Paget, achei que a tarde estava tremendamente quente e fui até a água. Para ver se conseguia me refrescar um pouco. Na volta, ao sair da praia, passei por um morrote arredondado e vi um acidente na estrada. Do morro até lá devia haver uns quatrocentos metros. Estão me acompanhando?

Balancei a cabeça e prendi o fôlego para ouvi-lo melhor. Lembrava do calor sufocante daquela tarde, lembrava de tudo. Na minha cabeça, sempre a imagem de Chrístine se afastando numa brilhante lambreta azul. Ela acenava, sorria. A lembrança do sorriso, que costumava me trazer tanta alegria, agora só me dava um nó no estômago.

- Vi uma van branca bater numa lambreta azul guiada por uma mulher. Não posso jurar, mas tive a impressão de que a van batera de propósito. Vi o motorista da van que saltou de imediato para ajudar a mulher a se levantar. Ela não parecia muito ferida e o homem ajudou-a a entrar na van. Pegou a lambreta também. Depois arrancou. Achei que ia levá-la para o hospital; foi só o que pensei.

- Tem certeza de que ela não estava muito ferida? - perguntei.

- Não certeza absoluta. Mas ela se levantou com facilidade e conseguiu se manter em pé.

Quando falei de novo, tinha a voz meio embargada.

- E o senhor não falou com ninguém do acidente, nem mesmo quando viu a notícia no jornal?

O homem balançou a cabeça.

- Não vi notícia nenhuma. Não me interesso muito pelas notícias locais. Em geral são coisas sem importância, fofoca inútil. Minha garota gosta, é claro. Leu o jornal e começou a falar no assunto. Eu não queria ir à polícia, mas ela me obrigou, me obrigou a falar com este inspetor aqui.

- Reparou como era a van? - perguntei.

- Era branca. Talvez alugada. Limpa e nova.

- Placa?

Graham balançou a cabeça.

- Não tenho a menor idéia.

- Como era o homem? - perguntei. - Nenhum detalhe útil que ainda possa nos contar, sr. Graham? O senhor está nos ajudando muito.

Graham sacudiu os ombros, mas achei que tentava reviver aquela tarde.

- Não havia nada de especial com o sujeito. Não era da sua altura, mas era alto. Mesmo assim, tinha uma aparência totalmente comum. Um homem negro, como qualquer outro.

Num pequeno apartamento de um subúrbio de Washington chamado Mount Rainier, a investigadora Patsy Hampton estava deitada na cama, virando incansavelmente as páginas do Post. Não conseguia dormir, embora nada houvesse de extraordinário nisso. Ela enfrentava problemas para dormir desde os tempos de menina em Harrisburg, na Pensilvânia. A mãe dizia que Patsy devia ter a consciência culpada de alguma coisa.

Depois de assistir à reprise de um episódio do Arquivo X, foi buscar um iogurte Stonyfield com framboesas, ligou o computador e clicou na America Online. Encontrou um e-mail enviado pelo pai, que vivia em Delray Beach, na Flórida, e outro de uma colega do alojamento feminino da Universidade de Richmond, da qual jamais fora amiga muito íntima.

A moça acabara de saber, através de uma amiga comum, que patsy havia se tornado uma brilhante investigadora policial em Washington e devia estar levando uma vida realmente emocionante. A colega de quarto escreveu que tinha quatro filhos e morava num subúrbio de Charlotte, Carolina do Norte, acrescentando que andava muito irritada com o rumo que sua vida havia tomado. Mal sabia ela que Patsy Hampton daria qualquer coisa para ter pelo menos um filho.

Patsy voltou à cozinha e pegou uma garrafa gelada de água mineral Evian. Tinha consciência de como sua vida se tornara absurda. Passava tempo demais no trabalho; também passava tempo demais sozinha em seu apartamento, principalmente nos fins de semana. Conseguia alguns namorados, sem dúvida, mas os homens sempre acabavam se afastando dela.

Continuava fantasiando sobre a possibilidade de se unir a alguém compatível, que já tivesse filhos, mas estava cada vez mais cansada do ciclo deprimente e enlouquecedor de tentativas inúteis para encontrar a pessoa certa. Geralmente se via agarrada a sujeitos desesperadamente chatos ou a panacas de trinta e tantos anos que agiam como adolescentes, embora sem o charme da juventude. Terrível, terrível, terrível, ela repetia mentalmente enquanto digitava uma simpática mentira para o pai na Flórida.

Quando o telefone tocou, Patsy Hampton deu uma olhada no relógio de pulso (meia-noite e vinte) e levantou bruscamente o fone.

- Hampton falando.

-É Chuck, Patsy. Realmente me desculpe por telefonar tão tarde. Tudo bem? Estava acordada?

- É claro, sem problema, Queijinho. Estou acordada como os outros vampiros... Você incluído, eu acho.

Era um pouco tarde, mas ficou feliz ao escutar a voz de Chuck (Queijinho) Hufstedler, o homem que mexia com os computadores do FBI em Washington. Os dois se ajudavam de vez em quando e, há pouco tempo, Paísy conversara com ele sobre os crimes misteriosos que vinham acontecendo na cidade, Principalmente sobre as mortes das fulaninhas. Chuck dissera que também costumava manter contato com Alex Cross, mas Patsy sabia que naquele momento o detetive Cross andava excessivamente mergulhado em seus problemas pessoais. Ela se perguntava se o seqüestro da noiva de Cross não teria alguma relação com as mortes na zona sudeste.

- Estou bem acordada, Chuck. O que há? O que você tem nessa cabeça?

- Talvez nada... - foi a negativa com que ele começou, deixando claro que sua auto-estima continuava num nível bastante baixo - mas talvez exista alguma coisa interessante sobre as mortes na zona sudeste, principalmente sobre a morte das duas garotas em Shaw. O problema é que sai bastante do nosso terreno habitual.

O perito em informática do FBI tinha toda a atenção de Patsy.

-E onde podemos achar esse matador senão profundamente fora do nosso terreno habitual? Diga-me o que tem aí. Estou bem acordada e atenta. Quero saber, Queijinho.

Chuck hesitou e começou a limpar a garganta. No fundo, Chuck Queijinho era um sujeito realmente simpático; pena que agisse sempre com tanta timidez.

- O que sabe sobre RPGs, Patsy?

- Sei que é a abreviatura de ”role-playing games”, jogos onde cada pessoa encarna um personagem, e vamos ver, há um muito popular chamado Armagedon ou Carmagedon, não estou bem certa.

- É Carmagedon ou Advanced Carmagedon. Tudo bem, hora de confessar: de vez em quando gosto de jogar um RPG chamado Fim do Milênio. Isto é, costumo jogar umas duas horas por dia. Mais nos fins de semana.

- Nunca imaginei. - Deus, ela pensou, confissões ciberespaciais no meio da noite! - Continue, Chuck.

- É um jogo muito popular, mesmo entre os pretensos adultos. Os personagens do Fim do Milênio trabalham para a Black Eagle Security. É uma entidade privada de detetives que são contratados para serviços de investigação nos quatro cantos do mundo. Os personagens são todos bons sujeitos, cruzados do bem.

Hã-hã, Queijinho. Agora reze seis Ave-Marias, diga ”eu pecador me confesso” e entre na porra do assunto! Já é meia hora depois da meia-noite, parceiro!

Está bem, eu sinto muitíssimo e me sinto muito envergonhado também. De qualquer modo visitei um chat chamado Gamester’s Chatroom, que fica na AOL. Quando entrei, transcorria uma fascinante discussão sobre um novo tipo de jogo. Na realidade é mais um antijogo. Em todos os RPGs há personagens jons tentando domar o caos e o mal. Esse outro jogo tem alguns personagens maus tentando triunfar sobre o bem. Sendo mais exato, Patsy: um dos personagens ataca e mata mulheres na zona sudeste de Washington. E dá muitos detalhes chocantes sobre os crimes. Sem dúvida, os que estavam no chat conheciam bem o jogo, mas não deviam ser os verdadeiros jogadores. Certamente o jogo é protegido. Achei que devia informá-la. O jogo se chama Os Quatro Cavaleiros.

Agora Patsy

Hampton ficara definitivamente desperta.

- Entendi e obrigada, Chuck. Vamos manter a coisa entre nós por enquanto, está bem?

- Sim, está bem.

Ela demorou alguns minutos para acessar a AOL e para entrar no Gamester’s Chatroom, onde de início apenas leu o que os outros tinham a dizer. Era interessante, e Patsy se perguntava se não teria acabado de tropeçar na primeira grande pista do caso das fulaninhas.

Os outros do chat chamavam-se Víbora, Cercado, J-Boy e Lancelot. Conversavam sem parar sobre os jogos mais quentes e as revistas mais em voga sobre os jogos mais quentes, o que quase conseguiu fazê-la dormir. Os Quatro Cavaleiros foram evocados duas vezes, mas só de passagem, como ponto de referência. A menção fora de Lancelot. Chuck tinha razão: aqueles provavelmente não eram os verdadeiros jogadores, embora soubessem da existência do jogo.

À uma e quinze, a caipirada dos RPGs começou realmente a fatigá-la. Cheia de frustração, ela se batizou de Safo e digitou uma mensagem para os pequenos cocôs.

ENTREI MEIO TARDE, MAS OS QUATRO CAVALEIROS ME PARECEM UM TIPO MUITO CAPRICHADO DE JOGO REVOLUCIONÁRIO, LANCELOT. BASTANTE ARROJADO, NÃO ACHA?

Lancelot respondeu:

ACHO QUE NÃO, SAPO. HÁ MUITOS DO GÊNERO RODANDO POR Aí. ANTI-HERÓIS, PÍSSICOS, ESPECIALMENTE NO CÍRCULO DOS JOGOS DE VAMPIRO.

Hampton digitou:

SERÁ QUE NÃO VI NO JORNAL CRIMES COMO AQUELES DOS CAVALEIROS? E É SAFO, A POETISA, LEMBRA?

Lancelot respondeu:

LEMBRO, MAS A MAIORIA DOS RPGs USAM COISAS CORRENTES, NÃO COISAS GRANDES, SAPO.

Hampton sorriu. Lancelot era um campônio chato, mas ela o pegara - ao menos, por algum tempo. E precisava dele. O que exatamente Lance sabia dos Quatro Cavaleiros? Não seria mesmo um dos jogadores? Resolveu dar uma espiada no perfil de Lancelot, mas o acesso era restrito.

VOCÊ É ENGRAÇADO. É MESMO UMJOGADOR, LANCE? Ou SÓ CRÍTICO DE ARTE?

NÃO GOSTO DO CONCEITO BÁSICO DOS CAVALEIROS. DE QUALQUER MODO, É UM JOGO PRIVADO. ESTRITAMENTE PRIVADO. PROTEGIDO POR SENHAS.

CONHECE ALGUM JOGADOR? TALVEZ Eu TAMBÉM GOSTASSE De JOGAR...

Não houve resposta. Patsy achou que podia ter pressionado demais, depressa demais. Droga! Ela já devia saber. Droga, droga! Volte, Lancelot. Mais terra-a-terra com Lancelot.

Eu REALMENTE GOSTARIA De JOGAR OS QUATRO CAVALEIROS. MAS SE NÃO PUDER NÃO FAZ MAL. NÃO FAÇO MUITA QUESTÃO. LANCELOT?

Patsy Hampton esperou, mas Lancelot saíra do chat. Ela perdera o Lance. E junto com ele o contato com alguém interessado na suposta fantasia de um RPG, onde crimes medonhos eram executados em Washington. Crimes que tinham de fato ocorrido.

Voltei a Washington na primeira semana de setembro e nunca, em toda minha vida, me sentira tão mal. Tinha ido para as Bermudas com a família e Christine; agora voltava sozinho. Quem levara Christine fizera um único contato comigo. Eu sentia a sua falta praticamente a cada segundo de cada dia e me angustiava ao extremo imaginando onde ela poderia estar.

Quando cheguei à cidade, era um dia incomum, de muito frio e vento. Parecia que eu tinha ficado fora todo verão e estava chegando em pleno outono. Andara numa névoa de irrealidade nas Bermudas e tive a mesma sensação ao voltar para Washington. A coisa nunca estivera assim tão ruim. Sentia-me tão perdido, tão confuso, tão arrasado!

Quem sabe eu e Christine não seríamos parte do elaborado delírio de um louco, daquilo que os perfis de criminosos costumam chamar ”extremos da fantasia”. Se assim fosse, quem era o louco e onde estaria ele naquele momento? Seria mesmo o Gambá? Algum dia já nos teríamos visto? Covarde e cruel, o desgraçado me comunicara: nós   a pegamos! E fora só isso. Nem uma palavra a mais. Depois só o silêncio, que era ensurdecedor.

Ao tomar um táxi no aeroporto, lembrei-me do que acontecera com Frank Odenkirk, que inocentemente também pegara um táxi numa noite de agosto e se transformara no corpo baleado da avenida Alabama, perto do parque Dupont. Eu já não me ocupava do caso de Odenkirk havia três semanas e, desde que pisara nas Bermudas, tinha esquecido quase por completo das mortes das fulaninhas, embora naquele momento minha consciência culpada estivesse se lembrando delas. Sim, eu não era o primeiro a sofrer uma perda dolorosa.

Ignorava se as investigações tinham feito algum progresso e tinha curiosidade de saber quem ficara encarregado dos inquéritos, principalmente do inquérito referente a Odenkirk. Sem dúvida eu não acreditava que conseguisse trabalhar de imediato naqueles crimes misteriosos. Achava que meu lugar ainda era nas Bermudas e, no momento em que o avião pousou, estava quase decidido a voltar.

Pouco depois, no entanto, vi-me diante de nossa casa na Fifth Street. E percebi o enorme ajuntamento - sim, algo de estranho estava acontecendo!

Alguns estavam parados na varanda, outros se amontoavam na frente da casa quando o táxi chegou. De uma ponta a outra da rua havia carros estacionados, inclusive em fila dupla.

Reconheci uma tia. Nana e minha cunhada Cilla achavam-se na varanda, ao lado das crianças. Sampson estava acompanhado de uma namorada chamada Millie, advogada do departamento de justiça.

Muitos acenaram quando parei o carro e percebi que tudo estava bem. Não era um novo problema. Mas o que significava todo aquele movimento?

Vi minha sobrinha Naomi e o marido, Seth Taylor, que tinham vindo de Durham, na Carolina do Norte. Vi Jerome Thurman, Rakeem Powell e Shawn Moore conversando no gramado da frente.

- Ei, Alex, que bom ver você! - A voz muito grave de Jerome ressoou quando passei por ele a caminho da varanda. Finalmente, pousei a bolsa de viagem e comecei a apertar as mãos, a distribuir abraços, a receber pancadinhas nas costas e beijos de todos os lados.

- Todo mundo estava à sua espera. - Naomi se aproximou e me deu um forte abraço. - Gostamos muito de você, Alex. Mas vamos embora se não nos quiser aqui.

- Não, não. Estou feliz por terem vindo, minha querida - disse eu, beijando minha sobrinha dos dois lados do rosto. Há algum tempo, Naomi fora seqüestrada em Durham e eu saíra em seu socorro, assim como Sampson. - Acho ótimo vê-la em minha casa com seu marido. Acho ótimo que todos estejam aqui. nem pode imaginar como é bom!

Abracei parentes e amigos, minha mãe, meus dois belos filhos e percebi como eu era afortunado por ter tanta gente incrível em minha vida. Dois professores da Sojourner Truth School também estavam ali. Eram amigos de Christine e começaram a chorar ao se aproximarem de mim. Queriam saber se tinha havido algum progresso nas investigações e se podiam fazer alguma coisa para ajudar.

Contei que havíamos localizado uma testemunha do seqüestro e que andávamos com muitas esperanças. Os professores ficaram animados com a notícia, embora ela não fosse tão boa quanto eu a fizera parecer. Nada mais tínhamos conseguido além do relato dessa única testemunha. Ninguém mais tinha visto a van branca que levara Christine.

Por volta das nove horas, Jannie me encurralou no quintal. Eu acabara de passar meia hora com Damon no porão, conversando de homem para homem e treinando um pouco de boxe.

Damon me dissera que já não conseguia se lembrar muito bem da fisionomia de Christine. Respondi que era normal isso acontecer e que não fazia mal. Depois compartilhamos um longo abraço.

Jannie esperara pacientemente para falar comigo.

- Minha vez? - perguntou ela.

- Toda sua, meu bem.

Jannie pegou minha mão, puxou-me para dentro de casa e me conduziu em silêncio para o andar de cima - não para o quarto dela, mas para o meu.

- Se você se sentir sozinho aqui esta noite, pode ir para o meu quarto - disse ela fechando suavemente a porta atrás de nós dois. - Estou falando sério.

Era tão esperta e tinha tão boas percepções. Tanto ela quanto Damon eram crianças excelentes. Nana dizia que tinham ”ótima índole” e estavam recebendo uma ótima formação. Pelo menos até aquele momento.

- Obrigado, querida. vou para seu quarto se a coisa ficar feia por aqui. Você é muito atenciosa e simpática.

- Eu sei, papai. Você me ajudou a ser assim e fico muito contente com isso. Só que agora tenho uma pergunta realmente séria para lhe fazer, papai. E difícil, mas tenho de perguntar!

- Vá em frente - disse eu, pouco à vontade sob aquele olharzinho sério. Jannie estava inteiramente concentrada em mim e eu não sabia se conseguiria suportar uma de suas perguntas duras. - Estou ouvindo, querida. Pode falar.

Jannie tinha largado minha mão, mas a pegou de novo, prendendo-a com força entre as mãozinhas dela.

- Christine morreu, papai? Pode me contar. Por favor, quero a verdade verdadeira. Preciso saber!

Sentado com Jannie na beira da cama, eu quase perdi o controle. Sem dúvida, ela não fazia idéia de como aquela pergunta doía ou de como era difícil responder.

Tive a impressão de estar oscilando na beira de um abismo escuro, quase escorregando, mas lutei comigo mesmo, respirando fundo e forte. Depois tentei responder, da melhor maneira possível, à pergunta honesta de minha menininha.

- Não sei ainda, essa é a verdade. Ainda temos esperança de encontrá-la, meu bem. Achamos uma testemunha.

- Mas ela pode estar morta, papai?

- Bem, vou dizer o que sei de melhor a respeito da morte. Realmente o que eu sei de melhor. Talvez, aliás, a única coisa que eu sei.

- A pessoa vai embora e fica pra sempre com Jesus - disse Jannie. Seu tom de voz não me dava certeza se ela realmente acreditava no que estava dizendo. Podia estar apenas repetindo uma das ”verdades evangélicas” de Nana ou algo que tivesse ouvido na igreja.

- É isso, e pode ser um grande consolo saber que é assim, querida. Mas pensei em outra coisa. Talvez dê no mesmo, embora seja um modo diferente de encarar o problema.

O olharzinho intenso não se desviou, não se desgrudou do meu rosto.

- Pode me dizer, papai. Por favor! Preciso ouvir. Estou muito interessada no assunto.

Não é uma coisa má e me ajuda sempre que morre alguém. Pense no seguinte... Entramos na vida com tanta facilidade; vindo de algum lugar, do universo, de Deus. Por que tem que ser mais complicado quando deixamos a vida? Viemos de um bom lugar- Um dia partimos... e voltamos para um bom lugar. acha que isso faz sentido, Jannie?

Ela abanou a cabeça e continuou a olhar bem dentro dos meus olhos.

- Entendo - ela murmurou. - É uma questão de equilíbrio.

Parou um segundo, refletiu mais um pouco e continuou:

- Mas papai, Christine não está morta. Eu sei disso. Não está! Ela ainda não foi para esse bom lugar. Não perca as esperanças!

A índole e os traços da Morte eram muito parecidos com os seus, pensava Shafer correndo para o sul pela interestadual 95. A Morte não parecia brilhante, mas era sempre radical e acabava sempre ganhando.

Enquanto o Jaguar preto passava em disparada pelas entradas de várias cidadezinhas, Shafer se perguntava se gostaria de ser apanhado naquele momento, se precisaria ser desmascarado, se precisaria mostrar seu verdadeiro rosto a alguém. Boo Cassady achava que ele estava se escondendo, inclusive dela, principalmente de si próprio. Talvez tivesse razão, mas talvez no fundo quisesse que Lucy e as crianças vissem quem ele realmente era. Lucy, as crianças, a polícia. E, em especial, o deprimente e hipócrita pessoal da embaixada.

Sou a Morte - eis quem eu sou. Um assassino em série - eis quem sou eu. Não sou mais Geoffrey Shafer; talvez nunca tenha sido. Se um dia fui, é coisa de um passado distante, muito distante.

Shafer sempre tivera um caráter naturalmente mau. Do gênero vingativo, mesquinho. Ele ainda se lembrava dos anos de infância, quando rodava de um lado para o outro acompanhando a família. Primeiro foram as viagens pela Europa, depois pela Ásia. Por fim, a volta à Inglaterra. O pai estivera no exército e fora um homem realmente ”durão”, mesmo em casa. Batia com freqüência em Shafer e nos seus dois outros filhos, mas não com a mesma freqüência com que batia na mulher. Ela morreu de um tombo quando Shafer tinha doze anos.

Shafer, um menino grandalhão, se transformara num ”sujeito massudo”, um homem que realmente inspirava respeito. Os outros garotos tinham medo dele, mesmo Charles e George, seus irmãos, que o achavam ”capaz de tudo”. Ele era.

Nada no tempo de infância o preparara para ter a personalidade que finalmente brotou quando ele se uniu ao MI6, onde aprendeu que era capaz de matar outro ser humano... e onde descobriu que adorava fazer isso. Tinha descoberto sua vocação, sua verdadeira paixão na vida. Era o extremo ”sujeito durão” - era a Morte.

Continuou avançando para o sul na rodovia interestadual. Como era tarde, havia pouco tráfego, em geral caminhões velozes na provável direção da Flórida.

Shafer compôs mentalmente uma mensagem para seus parceiros no jogo dos Cavaleiros.

ESTA NOITE, A MORTE VAI PARA FREDERICKSBURG, EM MARYLAND. UMA MULHER COM 37 ANOS E BOA APARÊNCIA MORA LÁ COM A FILHA DE 15 ANOS, QUE PARECE UMA IMAGEM NO ESPELHO DA MÃE. A MULHER, DIVORCIADA, É UMA ADVOGADA DE CIDADE PEQUENA, UMA PROMOTORA. A FILHA ESTÁ ENTRE AS PRIMEIRAS ALUNAS NA ESCOLA E É LÍDER DE TORCIDA NO FUTEBOL. AS DUAS ESTARÃO DORMINDO. A MORTE VAI PARA MARYLAND PORQUE WASHINGTON PARECE MUITO PERIGOSO AGORA (SIM, ENCAREI A ADVERTÊNCIA DE VOCÊS COM TODA A SERIEDADE). A POLÍCIA DE WASHINGTON CORRE ATRÁS DO MATADOR DAS FULANINHAS. UMA INVESTIGADORA FAMOSA, CHAMADA PATSY HAMPTON, TAMBÉM ENTROU NO CASO E O DETETIVE CROSS JÁ VOLTOU DAS BERMUDAS. SERÁ INTERESSANTE VER SE O PERSONAGEM DELE SOFREU ALGUMA MODIFICAÇÃO O CARÁTER DO PERSONAGEM É TUDO, VOCÊS NÃO CONCORDAM POSSO IMAGINAR COM CLAREZA AS DUAS INCRÍVEIS MULHERES DE SOBRENOME CAHILL. JÁ CONSIGO ATÉ VER A CHÁCARA NA MINHA FRENTE. É LÁ QUE FICA A CASA DE QUATRO QUARTOS, ONDE ELAS MORAM. NA RUAZINHA DOS ARREDORES DA CIDADE, O SILÊNCIO É PRATICAMENTE TOTAL À UMA DA MANHÃ E SEI QUE NINGUÉM VAI CONSEGUIR RELACIONAR ESSES DOIS CRIMES COM AS MORTES DAS FULANINHAS. GOSTARIA QUE ESTIVESSEM AQUI COMIGO. GOSTARIA QUE ESTIVESSEM SE SENTINDO EXATAMENTE COMO EU.

Com uma estranha sensação de solidão e medo, Shafer parou o Jaguar na rua sombria. Na realidade, tinha medo de si mesmo. Das coisas que imaginava e fazia. Ninguém possuía uma mente tão corrompida - ninguém pensava como ele. Ninguém jamais tivera e colocara em prática idéias e fantasias tão bizarras.

Embora os outros jogadores também experimentassem fantasias complicadas e bastante mórbidas, todas fariam pálida figura diante das suas. A Fome reivindicava a autoria de uma série de homicídios de teor psicossexual na Tailândia e nas Filipinas. A Guerra gostava de se imaginar como a cabeça não coroada do grupo, alegando ”influenciar” todas as aventuras dos demais. A Conquista, confinada a uma cadeira de rodas, fabricava histórias onde usava a enfermidade para atrair a presa, fazendo-a chegar suficientemente perto para morrer.

Shafer duvidava que qualquer um deles tivesse realmente estômago para executar os lances do jogo no mundo real.

Mas talvez pudessem surpreendê-lo. Talvez cada um deles estivesse pensando em colocar realmente em prática uma fantasia homicida. Isso já seria alguma coisa, não é?

As duas mulheres de sobrenome Cahill acreditavam estar em absoluta segurança em sua chácara, a menos de cinqüenta metros de distância de Shafer. Ele podia ver a cerca de madeira verde que cercava um pátio de lajotas e rodeava a piscina nos fundos. A casa tinha portas de correr, que se abriam para a área da piscina. Muitas possibilidades a serem analisadas.

Podia entrar na casa, matar as duas num estilo simples de execução e voltar diretamente a Washington.

A polícia local e o FBI ficariam totalmente desconcertados. A história, quem sabe, talvez chegasse a ganhar destaque nas redes de TV. Duas mulheres baleadas e assassinadas enquanto dormiam, mãe e filha, admiradas por todos na pequena cidade. Nenhum motivo aparente para o crime hediondo, nenhum suspeito.

Seu corpo estava todo contraído agora e era difícil até caminhar. Shafer achava engraçada aquela absurda semiparalisia. A boca desenhava um sorriso.

Duas ou três casas abaixo, um cachorro uivava - um pequeno cãozinho de estimação, a julgar pelo barulho. Depois um cachorro maior fez coro com o primeiro. Pressentindo a morte, não é? Sabiam que ele estava lá.

Shafer se ajoelhou ao lado de um álamo na extremidade da área dos fundos, permanecendo na sombra, se protegendo da suave luz esbranquiçada que a lua atirava pelo terreno.

Pouco depois tirava do bolso os dados de vinte faces e os deixava cair sobre os tufos de grama. Aqui vamos nós! Obedecendo às regras. Vamos ver o que a noite tem a oferecer. Somou os valores daqueles dados especiais. Nada era muito nítido no escuro.

Não, não podia acreditar no que via. Teve vontade de uivar como os cachorros desnorteados e furiosos dos vizinhos.

A soma dos dados era cinco.

A morte tinha de ir embora! Naquele instante! Não poderia haver assassinatos naquela noite!

Não! Não faria isso! Ao diabo com os dados. Nada de ir embora. Não podia ir. Já estava perdendo todo o controle sobre seus impulsos, certo Agora era fazer o que era preciso. Álea jacta est - disse ele, usando as aulas de latim do seu tempo de escola (”A sorte está lançada”; fora o que exclamara Júlio César antes de cruzar o Rubicão).

Era uma noite monumental. Pela primeira vez, Shafer estava quebrando as regras. E alterando o jogo para sempre.

Precisava matar alguém; esse impulso era tudo que importava.

Correu em direção à casa antes de mudar de opinião. Estava nervoso. A adrenalina disparando pelo corpo. Usou primeiro um cortador de vidro, mas acabou simplesmente estraçalhando a pequena janela com a mão enluvada. Uma vez lá dentro, moveu-se rapidamente pelo corredor escuro. Suava - e suava tão raramente! Entrou no quarto de uma das mulheres, Deirdre. Apesar do barulho do vidro, ela não acordara. Os braços nus estavam atirados para trás da cabeça, numa posição de entrega.

- Adorável - ele sussurrou.

Deirdre usava uma estreita calcinha branca e um sutiã da mesma cor. As pernas compridas estavam delicadamente espalhadas, na expectativa. Pelo menos nos sonhos ela devia saber quem estava chegando. Shafer acreditava que os sonhos dizem a verdade e é sempre bom dar-lhes ouvidos.

Ainda estava com ereção e muito contente por ter resolvido transgredir as regras.

- Quem é você? - ouviu de repente. A voz vinha de trás. Ele se virou rapidamente.

Era Lindsay, a filha. Usando apenas uma calça rosa-coral, um sutiã, um par de meias.

Shafer foi erguendo calmamente o revólver até mirar entre os olhos dela.

-Psssss! No fundo, Lindsay, acho que você nem quer saber quem eu sou. - Falava num tom muito tranqüilo, sem ao menos se preocupar em esconder o sotaque inglês. - Mas de qualquer maneira vou lhe mostrar.

Ele apertou o gatilho.

Pela segunda vez em minha vida eu experimentava a sensação de ser vítima de um crime terrível, não um detetive que chega para investigar. Estava disperso e desorientado. Precisava me dedicar concretamente a algum caso ou voltar ao trabalho voluntário no Santo Antônio - qualquer coisa que desviasse minha mente do que acontecera.

Tinha de mergulhar no trabalho, mas sabia que perdera a capacidade de concentração, algo de que eu sempre pudera tão naturalmente dispor. Deparei-me com duas mortes chocantes em Maryland, dois homicídios que, por alguma razão não-especificada, tinham começado a me preocupar. Não estava, no entanto, acompanhando as investigações. Devia estar.

Eu me sentia como outra pessoa; estava perdido. Ainda ficava horas a fio pensando em Christine, lembrando o tempo que passamos juntos, vendo seu rosto onde quer que eu fosse.

Sampson tentava me fazer reagir. E conseguia. Eu e ele fizemos a ronda das ruas da zona sudeste e espalhamos a notícia de que estávamos procurando um táxi roxo e azul, possivelmente clandestino. Investigamos de porta em porta na área de Shaw, onde Tori Glover e Marion Cardinal haviam sido encontradas. Freqüentemente nosso trabalho se estendia até as dez ou onze do lusco-fusco.

Eu não me importava. Afinal, não conseguiria mesmo dormir.

Sampson se importava. Era meu amigo.

- Você devia estar cuidando do caso Odenkirk, certo? - disse Sampson enquanto nos arrastávamos tarde da noite pela rua S. - E eu nem devia estar trabalhando, porque fui suspenso. O Chefe cairia duro se soubesse. Não, não estou gostando dessa história.

Sampson morava naquela região havia anos e conhecia toda a fauna do local.

- Jamal, você sabe de alguma coisa que eu devesse saber? - ele gritou. Jamal era um rapaz de cavanhaque. Estava sentado na entrada de uma casa, no escuro, em degraus de pedra cinzenta.

- Não sei de nada. Só estou relaxando a mente, pegando um pouco da aragem da noite. E você, o que está fazendo?

Sampson se virou para mim.

- Hoje em dia, para onde quer que se olhe, os malditos vendedores de crack estão lá. Nunca saem dessas ruas. É um belo lugar para alguém cometer um crime e nunca ser apanhado. Tem falado com a polícia das Bermudas?

Abanei a cabeça e meus olhos se fixaram num ponto fixo à nossa frente.

- Patrick Busby diz que o desaparecimento de Christine saiu das primeiras páginas dos jornais. Não sei se isso é bom ou mau. Provavelmente é mau.

Sampson concordou.

- Tira a pressão de cima deles. Está pensando em ir até lá?

- Não de imediato. Mas, claro, tenho de voltar. Tenho de descobrir o que aconteceu.

- E está mesmo prestando atenção no que eu digo? - perguntou Sampson me encarando. - Tem certeza de que não está voando, sugar!

- Não, estou aqui. Pelo menos a maior parte do tempo. Estou funcionando bem. - Apontei para uma construção de tijolo vermelho próximo dali. - Daquele lugar se teria uma vista da entrada da frente do prédio das moças. De qualquer uma daquelas janelas. Vamos até lá.

Sampson concordou.

- Sim - disse ele -, aonde você for eu também vou. Naquela noite, sentia alguma coisa estranha me fazendo

mergulhar cada vez mais no trabalho. Falamos com todos os moradores que pudemos encontrar nos apartamentos, cerca de metade do prédio. Ninguém tinha visto um táxi roxo e azul, assim como ninguém vira Tori ou Marion. Pelo menos foi o que nos disseram.

- Vê alguma coisa que possa se encaixar? - perguntei enquanto descíamos do quarto andar por uma escada íngreme.

Vê alguma conexão? O que, afinal, pode ter nos escapado?

- Nada, Alex. Não perdemos nada. O problema é que o Gambá não deixou nenhuma pista. É assim que ele faz.

No saguão do prédio encontramos um homem idoso que carregava três sacolas de plástico com as compras do Stop & Shop.

- Duas moças foram assassinadas do outro lado da rua - disse eu. - Somos investigadores criminais.

O homem abanou a cabeça.

- Tori e Marion, eu as conhecia - disse ele. - Estão querendo saber do cara que ficou espiando o prédio, não é? Bem, ficou sentado no carro quase a noite inteira. Um carro preto fantástico, todo brilhante. Mercedes, se não estou enganado. Acham que pode ser ele o matador?

Fiquei alguns dias fora, entendem? Fui visitar minhas duas irmãs, duas corujas velhas que moram na Carolina do Norte. Foi uma semana de boas lembranças e comida caseira - disse o homem subindo conosco para o quarto andar. - Eu estava viajando. Foi por isso que os primeiros detetives que vieram aqui não me acharam.

Talvez nem tivessem procurado, pensei enquanto subia, pois a investigação porta a porta era considerada uma técnica policial obsoleta - o tipo de trabalho que a maioria dos investigadores tentaria evitar.

O nome do homem era DeWitt Luke, um aposentado da Bell Atlantic, a gigantesca companhia telefônica que atende à maior parte do nordeste. Além dele, eu já entrevistara, até aquele momento, outras cinqüenta e duas pessoas no Shaw.

- Vi o sujeito sentado no carro por volta de uma da manhã e a princípio não dei muita importância. Achei que estava esperando alguém. Apenas um homem cuidando da própria vida. O problema é que às duas ele ainda continuava lá. Sempre sentado no carro, e a coisa já me pareceu meio esquisita. - Fez uma longa pausa, como se estivesse tentando lembrar.

- O que houve depois? - aticei.

- Acabei dormindo - disse Luke. - Mas me levantei por volta das três e meia para dar uma espiada e ele ainda estava metido naquele carro preto brilhante. Desta vez, no entanto, examinei com mais atenção. O sujeito olhava para o outro lado da rua, como se fosse um espião ou algo do gênero. Não sei o que podia estar espreitando, mas sem dúvida era algo que o interessava muito. Cheguei a pensar que pudesse ser da polícia. Só que o carro dele era bom demais.

- Você tocou no ponto - disse Sampson, dando uma risada. - Não tenho um Mercedes na garagem.

- Sentei numa cadeira de armar atrás da janela e deixei as luzes apagadas para ele não me ver. Eu já estava bastante curioso. Se lembram daquele filme antigo chamado Janela indiscreta! Bem, tive vontade de saber o que o sujeito estava fazendo lá embaixo, sentado dentro daquele carro, à espera. Amante ciumento, marido ciumento, um conquistador à espera da caça? Se bem que em momento algum ele pareceu disposto a incomodar alguém.

- Não deu uma olhada melhor no sujeito? - perguntei. - Só é capaz de descrevê-lo como um homem sentado no carro?

- Quando eu estava me levantando para ir ao banheiro, ele saiu do carro e a porta ficou aberta. Só que a luz de dentro não acendeu. Achei estranho a luz não acender num carro incrível como aquele. A coisa mexeu ainda mais com minha imaginação. Apertei os olhos, tentando ver melhor. - Outra longa pausa.

- E?

- Bem, era um homem distinto, alto e louro. Um cara branco. Não vemos muitos brancos rondando por aqui à noite. Nem mesmo de dia, aliás.

A investigação da detetive Patsy Hampton sobre a mortes das fulaninhas já revelara um certo dinamismo e os primeiros resultados começavam a aparecer. Ela achava que podia ter alguma coisa boa na mão. Confiava na sua capacidade de resolver os crimes. Sabia, por experiência própria, que era mais esperta que todo mundo.

Ajudava ter o chefe Pittman e todos os recursos do departamento a seu lado. Passara o último dia e meio com Chuck Hufstedler no prédio do FBI. Sabia que estava usando um pouco o Queijinho, mas ele não parecia se importar. Era solitário e Patsy gostava realmente da companhia dele. Os dois ainda estavam juntos por volta das três e meia da tarde, quando alguém tornou a entrar no chat. Lance, ela se lembrou.

- Lancelot não pôde resistir, não é? - comentou com o Queijinho. - Peguei você, seu lance de bosta!

Arqueando as grossas sobrancelhas negras, Chuck olhou para ela.

- Três e meia da tarde, Patsy. O que isso nos diz? Diz a você o mesmo que diz a mim. Ele pode, é claro, estar jogando do trabalho, mas acho que o nosso Lancelot é um garoto de escola.

- Ou alguém que gosta de jogar com garotos de escola - disse Patsy e, no mesmo momento em que lhe deu voz, o pensamento a transtornou.

Daquela vez ela não tentou fazer contato com Lancelot. Limitou-se a acompanhar uma estupidificante discussão de vários jogadores de RPG. Enquanto isso, Chuck ia tentando localizar Lancelot.

- Ele é muito bom na coisa, um verdadeiro hacker. Trabalha com muitos dispositivos de segurança. Mas acho que vamos pegá-lo.

- Estou confiando em você, Queijinho.

Lancelot ficou no chat até depois das quatro e meia e, de repente, estava tudo acabado. Chuck tinha o nome e o endereço: Michael Ormson, Hutchins Place, Foxhall.

Faltando poucos minutos para as cinco, duas vans azulescuras pararam na frente da casa de Ormson, no lago Georgetown. Os cinco agentes com jaquetas azuis do FBI que acompanhavam a detetive Patsy Hampton cercaram a mansão estilo Tudor, que tinha um ou dois acres de gramados, além de uma vista majestosa.

Hampton e o veterano agente Brigid Dwyer caminharam até porta da frente, que encontraram aberta. De armas na mão, foram entrando silenciosamente até se depararem com Lancelot em sua toca.

Devia ter por volta de treze anos. De cueca e meias pretas, o pequeno interaauta continuava sentado na frente do computador.

Ei, que diabo é isso? - Michael Ormson perguntou com uma voz estridente. - Ei! O que estão fazendo na minha casa? Não fiz nada de errado. Quem são vocês? - Era um tom irritado, mas um tanto trêmulo.

Um garoto magricela. Com o rosto coberto de acne. Uma erupção nas costas e nos ombros que parecia um eczema. Chuck Hufstedler acertara em cheio. Lancelot era um adolescente mexendo no seu computador fantástico depois da escola. E não era o Gambá. Aquele garoto não podia ser o Gambá.

- Você é Michael Ormson? - perguntou Patsy Hampton. Ela havia baixado a arma, mas não a colocara no coldre.

O garoto olhou para o chão, parecendo que ia chorar.

- Oh, Deus, Deus... - ele gemia. - Sim, sou Michael Ormson. Quem são vocês? Vão contar aos meus pais?

O pai e a mãe de Michael foram imediatamente contatados em seus empregos, respectivamente no Hospital Universitário de Georgetown e no Observatório Naval dos Estados Unidos. Embora saindo de pontos distintos, os dois conseguiram chegar a Foxhall em menos de dez minutos, mesmo com o tráfego da hora do pico começando a se formar. As filhas dos Ormson, Laura e Anne Mane, já tinham voltado do colégio.

Patsy Hampton convenceu os pais a deixarem-na falar com o garoto. Disse que podiam estar presentes, interferir na conversa ou encerrá-la no momento que quisessem. Caso contrário, ela e o agente Dwyer teriam de levar Michael para uma entrevista na sede do FBI.

Os Ormson, Mark e Cindy, concordaram em deixar Michael conversar. Estavam visivelmente assustados, especialmente com a presença do pessoal do FBI, mas pareciam confiar na investigadora Hampton. Uma atitude comum entre a maioria das pessoas. Patsy era bonita, sincera e, quando era preciso, sabia usar seu sorriso extremamente simpático.

- Estou interessada num jogo que se chama Os Quatro Cavaleiros - disse Hampton ao garoto. - É a única razão que me trouxe aqui, Michael. Preciso que me ajude.

O menino enterrou novamente o queixo no peito e balançou a cabeça de um lado para o outro. Hampton percebeu o nervosismo e decidiu arriscar. Tinha um palpite que queria checar.

- Michael, isso que você acha que fez de errado nada significa para nós. Nada. Pouco nos importa o que andou aprontando no computador. O problema não é com você, nem com sua família, nem com suas entradas piratas. Tem havido assassinatos terríveis em Washington e pode haver uma relação entre eles e o jogo chamado Os Quatro Cavaleiros. Por favor, nos ajude, Michael. Você é a única pessoa que pode nos ajudar. A única pessoa.

Mark Ormson, que era radiologista no Hospital Universitário de Georgetown, inclinou-se no sofá de couro preto que havia no pequeno escritório. Já parecia mais assustado do que quando entrara em casa.

- Estou começando a achar que é melhor chamar um advogado - disse ele.

Patsy Hampton balançou a cabeça e sorriu amavelmente para os pais.

- O problema não é com seu filho, sr. e sra. Ormson. Nada temos contra ele, eu garanto.

Virou-se para o adolescente.

-Michael, o que você descobriu sobre Os Quatro Cavaleiros? Tenho certeza de que não é um dos jogadores. Sei que é um jogo muito secreto.

O garoto levantou a cabeça. Patsy podia apostar que já estava gostando dela, talvez confiando um pouco.

- Não sei muita coisa. Acho que não sei nada que possa interessar à senhora.

Tudo nos interessa muito, Michael - disse Hampton, sacudindo a cabeça. - Alguém está matando pessoas na zona sudeste de Washington. No real, Michael. Não num RPG. Creio que pode nos ajudar. E impedir que outras pessoas sejam mortas.

Michael deixou cair novamente o queixo. Mal olhara para a mãe e o pai desde que eles tinham chegado.

.- Sou bom em computadores. Provavelmente vocês já perceberam isso.

A detetive Hampton continuava abanando a cabeça, dando ao rapaz um sinal positivo de apoio.

- Sabemos que você é bom, Michael. Não foi fácil localizar o seu endereço. Você é muito bom em computadores. Meu amigo Chuck Hufstedler do FBI ficou realmente impressionado. Quando isto acabar, poderá ver onde ele trabalha. Vai gostar do Chuck e vai adorar seu equipamento.

Michael sorriu, mostrando os dentes grandes e salientes no aparelho de correção.

- No começo do verão, provavelmente em fins de junho, o sujeito entrou no Gamester’s Chatroom, o chat onde você me encontrou.

Patsy Hampton procurava não tirar os olhos do garoto. Precisava extremamente dele; tinha a impressão de que era a grande chance de sair do pântano, a maior que tivera até aquele momento.

Michael continuava a falar em voz baixa.

- Ele entrou mais ou menos como se quisesse tomar conta da conversa. Parecia ter um monstro sob controle dentro dele. Ficou arrasando o Highlander, o D & D, o Milênio, todos esses jogos quentes que já não estão com nada. Não deixava mais ninguém dar uma palavra. Era como se tivesse tomado alguma coisa.

E Michael prosseguiu:

- Só ficava insinuando que tinha um jogo completamente diferente chamado Os Quatro Cavaleiros. A princípio achei que não ia dizer nada do jogo, mas ele foi deixando escapar alguns pedaços, alguns detalhes, não grande coisa. Só que não parava de falar.

”Disse que os personagens do Carmagedon, da Duna, do Condottiere eram todos previsíveis e chatos... coisa, eu tenho de admitir, que eles às vezes realmente são. Aí disse que certos personagens do seu jogo faziam o mal caótico em vez do legítimo bem. Disse que não eram heróis de mentira como na maioria dos RPGs; seus personagens seriam como pessoas na vida real e eram basicamente egoístas, não dando a mínima para os outros, não respeitando nenhuma regra social. Disse que os Cavaleiros eram o mais radical jogo de personagens. E disse que tinha falado demais e não ia nos contar mais nada sobre Os Quatro Cavaleiros. Achei que tinha razão, pois com o que ele nos contou já se podia deduzir que era um jogo de gente completamente louca.

- Qual foi o nome que ele deu? - o agente Dwyer perguntou a Michael.

- O nome que ele deu ou o nome verdadeiro? - Michael perguntou, ostentando um sorriso matreiro e superior.

O agente Dwyer trocou um olhar com Hampton. O nome que ele deu ou o nome verdadeiro ?

Viraram-se para Michael, que continuou:

- Saí no rastro dele, como vocês saíram no meu. Consegui passar por todos os sistemas de proteção. Sei o nome e sei onde mora. Sei até mesmo onde trabalha. É Shafer... Geoffrey Shafer. Trabalha na embaixada britânica, que fica na avenida Massachusetts. É uma espécie de analista de informações, segundo o próprio site da embaixada. Tem quarenta e quatro anos.

Michael Ormson olhou timidamente em volta e encarou rapidamente os pais, que enfim pareciam aliviados. Depois tornou a olhar para Hampton.

- Acha que vai poder usar a informação? Eu ajudei?

- Sim, ajudou, Lancelot.

Geoffrey Shafer tinha jurado que naquela noite não encheria a cabeça de medicamentos. Também decidira que ia manter as fantasias sob controle, sob amarras. Compreendia precisamente o que os malucos que faziam os perfis nos casos de homicídio estariam pensando: sua vida fantasiosa estava chegando a um novo patamar; ele estava se aproximando de um estágio de fúria. E os malucos tinham toda a razão: por isso é que resolvera jogar macio durante algum tempo.

Shafer era um cozinheiro habilidoso (suas habilidades, sem dúvida, cobriam um campo muito vasto). Às vezes preparava refeições sofisticadas para a família e mesmo grandes jantares para os amigos. Quando cozinhava, gostava de ter a mulher e os filhos a seu lado na cozinha; adorava um público, mesmo doméstico.

- Esta noite vamos experimentar a cozinha clássica tailandesa-informou a Lucy e às crianças que o viam trabalhar. Sentia-se um tanto exaltado, mas repetia mentalmente que não podia deixar as coisas saírem dos eixos em casa. Talvez devesse ter tomado Valium antes de começar a cozinhar. Tudo que ingerira até então fora um pouco de Xanax.

”O que distingue a cozinha tailandesa das outras cozinhas do sudeste asiático são as regras bastante definidas para a combinação dos ingredientes, especialmente dos condimentos”, disse ele, arranjando numa travessa uma salada de verduras. ”A cozinha tailandesa é uma mistura toda especial das cozinhas chinesa, indonésia, indiana, portuguesa e malaia. Aposto que não sabiam disso, Tricia e Erica!”

As menininhas riram, confusas, assim como a mãe.

Depois de colocar botões de jasmins no cabelo de Lucy, Shafer deu uma flor para cada uma das gêmeas. Quando tentou fazer o mesmo com Robert, o garoto se afastou, rindo.

- Nada muito quente esta noite, querido - disse Lucy. - Por causa das crianças.

- As crianças, é claro, meu bem. Por falar de quente, o verdadeiro calor vem da capsaicina, que se acumula nas nervuras da pimenta. A capsaicina é uma substância irritante, que queima quem a toca, mesmo através da pele; por isso é sinal de inteligência usar luvas. Não estou usando luvas porque não sou inteligente. Sou até um pouco maluco. - Ele riu. Todos riram. Mas Lucy parecia preocupada.

O próprio Shafer serviu o jantar, sem qualquer ajuda, anunciando o nome de cada prato em tailandês e em inglês.

- Plaa meukyaang, ou lula assada. Delicioso. Mieng kum, enroladinhos de chuchu com recheios incríveis. Muito gostoso. Plaayaang kaengphet, tartaruga na grelha ao curry. Excepcional. Um pouco quente, talvez. Hmmm!

Ele os viu provar hesitantemente de cada prato; quando experimentaram a tartaruga, as lágrimas começaram a rolar dos rostos. Erica se engasgou. Robert engoliu sem mastigar.

- Papai, tem muita pimenta! - ele se queixou.

Shafer sorriu e sacudiu alegremente a cabeça. Adorava aquilo - as lágrimas escorrendo, a aflição da familiazinha perfeita. Saboreava a beleza de cada instante do sofrimento deles. Conseguira, afinal, converter o jantar num jogo torturante.

Quando faltavam quinze para as nove, deu um beijo em Lucy e entrou no nível ”salutar”, como ele chamava a atmosfera que cercava suas fugidas noturnas. Pegou o Jaguar e dirigiu algumas quadras até Phelps Place, uma rua tranqüila, sem muita iluminação.

Tomou doses bem generosas de Thorazine e Librium; depois se auto-aplicou uma ampola de Toradol. Tomou outro Xanax.

Por fim, foi para o prédio de sua médica.

Shafer, que não gostava dos porteiros cretinos e arrogantes do prédio de Boo Cassady, percebeu que os porteiros também não gostavam dele.

Bem, que pensassem o que quisessem. Eram incompetentes, totalmente incapaz e preguiçosa. Não sabiam fazer grande coisa além de manter as portas abertas e mostrar sorrisos simpáticos para seus patrões moradores.

- Quero falar com a dra. Cassady - Shafer anunciou a um negro que já conhecia. O nome do homem, Mal, aparecia elegantemente no crachá. Provavelmente estava ali para que ele próprio não o esquecesse.

- Um momento - disse Mal.

- Não seria ”um momento, senhor?

- Tem razão, senhor. vou ligar para a dra. Cassady. Espere aqui, senhor.

Shafer ouviu a voz de Boo chiando no fone do porteiro. Será que ela não teria dado instruções explícitas para que o deixassem subir imediatamente? Boo sabia que ele estava chegando; Shafer ligara do carro depois de sair de casa.

- Pode subir agora, senhor - disse finalmente o porteiro.

- Estou fodendo com ela por todos os poros, Mal - disse Shafer sorrindo e gingando para os elevadores. - Quero subir sozinho, Mal. Não deixe ninguém entrar comigo no elevador.

Quando a porta do elevador se abriu no décimo andar, Boo estava no corredor, usando pelo menos uns cinco mil dólares em roupas de uma grife exclusiva. Tinha um corpo grande e o traje vistoso a deixava parecida com um toureiro ou um líder de bandinha. Não era de admirar que já dois maridos tivessem se divorciado dela. O segundo também fora psicoterapeuta. Boo, no entanto, uma boa e leal amante, dava muito mais do que recebia. E como se não bastasse, ainda fornecia as receitas de Thorazine, Librium, Ativan e Xanax, além das amostras grátis dos representantes comerciais. Inclusive as amostras que o segundo marido não levara quando os dois se separaram. O número de ”amostras” deixadas pelos representantes espantava Shafer, mas ela garantia que se tratava de uma prática comum. Para completar, Boo tinha outros ”amigos” que também eram médicos e, como ela sempre insinuava, poderiam lhe fornecer um estoque extra em troca de alguma foda eventual. Todas as drogas de que Shafer precisava estavam asseguradas.

Shafer teve vontade de pegá-la ali mesmo no corredor, e sabia que Boo ia gostar da espontaneidade, da paixão que tão evidentemente fazia falta em sua vida. Isso, porém, não ia acontecer naquela noite. Pois ele tinha uma necessidade mais imediata: as drogas.

- Não parece muito feliz em me ver, Geoff - ela se lamentou pegando o rosto dele com as unhas tratadas. Cristo, aquelas unhas compridas e pintadas de vermelho o assustavam! - O que houve, querido? Alguma coisa aconteceu, não foi? Conte à sua Boo o que foi. Shafer acabou pegando-a nos braços, apertando-a contra o peito. Boo tinha grandes seios macios, belas pernas também. Ele alisou o cabelo louro muito claro e fez carinho com o queixo. Gostava do poder que tinha sobre ela - sua psiquiatra.

- Não quero conversar sobre isso agora. Estou aqui com você e já me sinto muito melhor.

- Mas aconteceu alguma coisa. O que foi, querido? Precisa compartilhar seus problemas comigo.

Então ele inventou rapidamente uma história e começou a representar.

- Lucy diz que sabe a nosso respeito. Deus, ela já estava paranóica antes de começarmos a nos encontrar! Lucy sempre ameaça destruir minha vida. Diz que vai me deixar. Que vai processar cada transa minha, por menor que seja! Diz que o pai pode me colocar na rua e me queimar no governo e na área privada, o que sem dúvida ele é perfeitamente capaz de fazer. O pior é que ela está envenenando meus filhos, virando-os contra mim! Eles já usam as mesmas expressões ofensivas que a mãe: ”colossal fracasso”, ”zero à esquerda”, ”arranje um trabalho de verdade, papai”, é o que me dizem. Às vezes me pergunto se não estão com a razão.

Boo beijou-o de leve na testa.

- Não, não, querido. Você tem boa reputação na embaixada. Sei que é um pai amoroso. O único problema é ter uma mulher acanalhada, mesquinha, estragada de mimos, que liquida sua auto-estima. Não a deixe fazer isso.

Sabia o que Boo queria ouvir em seguida, e por isso lhe disse:

Bem, não vou suportar uma mulher acanalhada por muito tempo. Juro por Deus que não, Boo! Eu te amo, querida, e muito em breve vou me separar de Lucy.

Shafer contemplou o rosto fortemente maquiado e viu as lágrimas se formando para arruinar a pintura.

- Também te amo, Geoff - ela sussurrou, e Shafer sorriu como se ficasse contente ouvindo aquilo.

Deus, ele era tão bom nesse departamento. Nas mentiras. Nas fantasias.

Nos jogos com personagens.

Desabotoou a frente da blusa lilás, acariciou-a e depois a carregou para dentro, até o sofá.

- Esta é minha idéia de terapia - murmurou em tom aceso no ouvido de Boo. - É toda a terapia de que estou precisando.

Eu estava acordado desde antes das cinco daquela manhã. Ia ligar para o inspetor Patrick Busby nas Bermudas. Tinha vontade de falar todo dia com ele, às vezes mais de uma vez, mas eu me segurava.

A insistência só serviria para piorar as coisas, complicar minhas relações com a polícia local, pois ia parecer que eu não confiava neles para conduzir adequadamente a investigação.

- Patrick, é Alex Cross ligando de Washington. Não está muito ocupado? Podemos conversar um instante? - Eu tentava sempre falar no tom mais otimista possível.

Era um falso otimismo, claro. Depois de tomar o café da manhã com Nana, eu ficara andando de um lado para o outro, esperando impacientemente que desse oito e meia, hora de telefonar para a central de polícia em Hamilton e falar com Busby. Ele era um homem eficiente; eu sabia que estaria lá toda manhã, por volta das oito.

Vi sua estampa enquanto conversávamos. Um policial magro, mas forte. Vi o cubículo arrumado onde trabalhava. E, como numa imagem superexposta, vi Christine dando adeus em sua lambreta naquela impecável tarde de sol.

- O contato na Interpol me trouxe algumas novidades disse eu.

Falei do seqüestro de uma mulher na Jamaica, no início do verão, e de outro em Barbados; eram semelhantes (embora não idênticos) ao desaparecimento de Christine. Não realidade, eu não achava que houvesse alguma conexão, mas senti necessidade de transmitir alguma coisa, qualquer coisa.

Patrick Busby era atencioso, paciente, e me ouviu em silêncio antes de fazer sua dose habitual de perguntas pertinentes. Não confiava muito nele como interrogador, pois o achava excessivamente gentil. Mas pelo menos era persistente.

- Presumo que esses seqüestros não tenham sido resolvidos, Alex. O que me diz das mulheres que foram levadas? Alguém as encontrou?

- Não, nunca mais foram vistas. Não houve mais nenhum sinal delas. Continuam perdidas.

Ele suspirou no telefone.

- Bem, Alex, espero que sua notícia possa nos dar alguma ajuda. Certamente vou ligar para as outras ilhas e verificar com cuidado. Mais alguma coisa da Interpol ou do FBI?

Queria mantê-lo na linha, que agora me parecia uma bóia de salvação.

- Algumas possibilidades interessantes no Extremo Oriente, em Bangkok, nas Filipinas, na Malásia. Mulheres seqüestradas e assassinadas, todas fulaninhas. Para ser honesto, nada muito promissor até agora.

Imaginei-o franzindo os lábios finos e balançando pensativamente a cabeça.

- Entendo, Alex. Por favor continue me passando o que puder conseguir de suas fontes. Nesta pequena ilha, é sempre difícil obter ajuda de fora. Com muita freqüência, meus pedidos de assistência nem recebem resposta. Gostaria sinceramente de lhe dar em breve uma notícia boa, mas acho que não vai ser fácil.

Ele continuou:

Além de Perri Graham, ninguém viu o homem com a van. ginguem parece ter visto Christine Johnson em Hamilton ou St. George. É de fato um mistério desconcertante. Não acredito que ela tenha sequer chegado a Hamilton, o que também é frustrante para nós. Minhas preces estão com você, sua maravilhosa família e, é claro, com John Sampson.

Agradeci a Patrick Busby e desliguei o telefone. Depois subi para o quarto, pois tinha de me vestir para o trabalho.

Ainda não conseguira nada de realmente substancial sobre o assassinato de Frank Odenkirk e o Chefe me contatava diariamente pelo e-mail. Eu podia imaginar como a família de Odenkirk estaria se sentindo. O interesse da mídia pelo homicídio fora se extinguindo, como em geral acontece. Infelizmente, o mesmo se dera com os artigos do Post sobre os crimes sem solução da zona sudeste.

Enquanto tomava um banho quente, lembrei-me de DeWitt Luke e do misterioso ”observador” da rua S. O que o homem do Mercedes ficou fazendo lá por tanto tempo? Teria ele alguma conexão com as mortes de Tori Glover e Marion Cardinal? Nada parecia fazer muito sentido e esse era o aspecto verdadeiramente terrível das mortes das fulaninhas e das andanças do Gambá. Ele não era como outros assassinos em série. Parecia eficiente, mas não tinha o gênio criminoso de um Gary Soneji. Apenas conseguia, é claro, executar o trabalho.

Sem dúvida, precisava refletir mais um pouco no motivo que levaria alguém a ficar espiando na frente do prédio de Tori Glover. Quem poderia fazer isso? Um detetive particular? Um paquerador? O próprio assassino? Uma possibilidade me assaltava. Talvez o homem no carro fosse cúmplice do matador. Não Poderiam ser dois, trabalhando juntos? Já vira isso na Carolina do Norte.

Girei a torneira para a água esquentar mais um pouco. Talvez me concentrasse melhor com o calor. Talvez o vapor pudesse tirar do meu cérebro as teias de aranha. Livrar-me daquela inércia mental própria dos mortos.

Lá embaixo, na cozinha, Nana começou a bater no boiler.

175Desça logo e vá trabalhar, Alex! - gritou ela sobre o barulho do chuveiro. - Está acabando com a minha água quente!

- Da última vez - gritei - que vi as contas de água e de gás, era meu nome que estava lá!

-Ainda assim é minha água quente! -respondeu Nana. Sempre foi e sempre será!

Eu estava todo dia e toda noite nas ruas da zona sudeste, trabalhando como nunca, mas com poucos resultados positivos. Continuava correndo atrás do misterioso táxi roxo e azul e do Mercedes preto, último modelo, que DeWitt Luke dizia ter visto na rua S.

Às vezes experimentava a sensação de caminhar como um sonâmbulo, mas eu insistia, avançando o mais depressa possível. Tudo acerca da investigação parecia um longo tiro no escuro. Eu ficava o dia inteiro recebendo informações e pistas que tinham de ser rastreadas; nenhuma delas, porém, levava a parte alguma.

Cheguei a casa um pouco depois das sete daquela noite e, ainda que muito cansado, deixei as crianças me arrastarem para o treino de boxe. Damon quis dar demonstrações de velocidade, incluindo um ótimo jogo de pernas e ótima dose de força para a idade dele. Era um garoto de bom temperamento e eu tinha certeza de que não ia abusar na escola de suas prematuras habilidades.

Jannie era essencialmente uma praticante teórica do boxe, embora admitisse a importância de ser concretamente capaz de se defender por si mesma. Dominava rapidamente as técnicas principais e observava as seqüências, mesmo que não se deixasse absorver de todo pelo esporte. Preferia usar seu senso de humor para torturar a mim e ao irmão.

- Alex, telefone! - Nana chamou do alto da escada do porão.

Olhei para o relógio e vi que eram sete e quarenta.

- Pratiquem o jogo de pés - disse aos garotos antes de subir penosamente os íngremes degraus de pedra. - Quem é?

- Não quis dizer - Nana respondeu quando cheguei à cozinha. Estava fritando bolinhos de camarão e o aposento também se enchera dos cheiros esplêndidos das maçãs assadas no mel e do pão com gengibre. Seria um tardio jantar em família, pois Nana me esperara chegar.

Peguei o telefone no balcão da cozinha.

- Alex Cross.

- Sei que é você, detetive Cross. - Também reconheci imediatamente a voz, embora só a tivesse ouvido uma vez... no Belmont Hotel, nas Bermudas. Um arrepio correu por todo meu corpo; as mãos tremeram.

O homem continuou:

- Existe um telefone público na frente da drogaria Budget Drugs, na Fourth Street. Por enquanto ela está bem. Nós apegamos. Mas corra. Corra! Ela pode estar agora mesmo no telefone público! Falo sério. Corra!

Saí a jato pela porta de trás da cozinha sem dizer uma palavra a Nana ou às crianças. Não tinha tempo de explicar onde ia ou por quê. Além disso, eu nem sabia exatamente o que estava acontecendo. Teria acabado de falar com o Gambá?

Corra! Ela pode estar agora mesmo no telefone público! Falo sério.

Disparei pela Fifth Street, depois desci por uma travessa lateral para a Fourth. Corri mais quatro quadras na direção do rio Anacostia. As pessoas ficavam me olhando nas ruas. Era como um tornado que tivesse começado a roncar pela zona sudeste.

A mais de uma quadra de distância, no caminho da Budget Drugs, pude ver a placa metálica de um telefone público. Havia uma moça encostada no muro riscado da drogaria, falando ao telefone.

Mostrei de longe a credencial de investigador e corri os últimos metros da quadra em sua direção.

Aquele telefone era bastante usado. Naquela área, algumas pessoas não tinham telefone em casa.

- Polícia! Sou investigador criminal! - informei à moça, que parecia ter uns dezenove anos. - Saia do telefone!

Ela me encarou. O que lhe importava que um policial de Washington tentasse se apoderar do telefone?

- Estou usando o telefone, senhor. Não estou interessada em saber quem é. Espere sua vez como todo mundo. - Ela me virou as costas. - Aposto que só quer falar com a namorada.

Puxei o telefone e bati no gancho.

- Que porra você pensa que é?! - a moça gritou, o rosto vermelho de raiva. - Eu estava falando. Que porra você acha...

- É melhor sair da minha frente. Estou numa encrenca de vida ou morte. Saia de perto deste telefone! Já! Saia daqui! Percebi que ela ainda não tinha intenção de ir embora. - Houve um seqüestro!! - Eu já estava gritando como louco.

Finalmente a moça recuou. Com medo, é claro, que eu estivesse realmente maluco (o que talvez fosse verdade).

Fiquei parado segurando o fone, tremendo, esperando a chamada que devia vir. Meu corpo se retorcia. O suor me cobria a pele.

Olhava de cima a baixo a Fourth Street.

Nada óbvio ou suspeito. Não havia nenhum táxi roxo e azul estacionado. Ninguém me observava. Mas sem a menor dúvida o homem do telefone sabia quem eu era. Ligara para o Belmont Hotel; tinha ligado agora para minha casa. Ainda podia ouvir a voz ecoando alto dentro da cabeça. Há semanas, aliás, eu ouvia aquele desgraçado tom solene.

Por enquanto ela está bem.

Nós a pegamos.

Tinham sido as mesmas palavras de seis semanas atrás, nas Bermudas. E só agora o sujeito voltara a me ligar.

Os baques do meu coração pareciam estar sendo amplificados dentro das orelhas e a adrenalina disparava como um rio caudaloso em minha corrente sangüínea. Era insuportável. O homem insistira para que eu corresse.

Um rapaz se aproximou, os olhos fixos no fone que eu segurava.

- Acabou, cara? - disse ele. - Preciso usar o telefone. O telefone! Está me ouvindo?

- É assunto de polícia. - Atirei-lhe um olhar duro. - Vá dar um passeio, por favor. Vá!

- Será mesmo assunto de polícia?

O rapaz se afastou de cara feia, olhando pelo ombro enquanto descia a Fourth Street, mas sem parar para discutir.

Sem dúvida, quem havia telefonado gostava de se sentir integralmente no controle. Eu continuava parado na frente da movimentada drogaria, sem poder fazer nada. Possivelmente para dar uma demonstração de força, o sujeito me fizera esperar todo aquele tempo desde o telefonema das Bermudas. Agora me fazia esperar de novo. O que, afinal, estava querendo? Por que pegara Christine? Nós a pegamos, ele dissera, e repetira exatamente as mesmas palavras ao telefonar para minha casa. Haveria realmente mais de um? Que tipo de grupo ele poderia representar? O que eles queriam?

Fiquei dez, quinze, vinte minutos no telefone público. Achei que ia enlouquecer, mas continuaria a noite inteira ali se fosse preciso. Comecei a me perguntar se estava no telefone certo, mas sabia que sim. As instruções tinham sido claras como vidro, calmas, controladas.

Pela primeira vez em semanas, eu me permiti ter alguma esperança de que Christine pudesse estar viva. Imaginei seu rosto, aqueles olhos tão castanhos mostrando amor e ternura. Talvez, apenas talvez, eu tivesse permissão para falar com ela.

Por um instante, deixei minha raiva fluir para o interlocutor desconhecido, mas logo consegui sufocá-la. Era preciso calar minhas emoções, ficar esperando de cabeça fria.

Gente passava de um lado para o outro, entrando e saindo da drogaria. Alguns queriam usar o telefone e olhavam rapidamente para mim. Depois continuavam a andar em busca de outro aparelho.

Às cinco para as nove, quando a campainha tocou, ergui de imediato o fone.

- Alex Cross falando.

- Sim, eu sei quem é você. Isso já ficou bem claro. Mas quero que preste atenção. Recue daqui! Simplesmente volte atrás. Antes de perder tudo que tem importância na sua vida. A coisa pode acontecer com tanta facilidade. Num piscar de olhos. Você é inteligente o bastante para entender, não é?

E o homem desligou. A linha ficou muda. Bati com o fone no gancho e disse um palavrão em voz alta. O gerente da drogaria tinha saído e me olhava.

- vou chamar a polícia - disse ele. - Isto é um telefone público. - Nem me preocupei em dizer que eu era a polícia.

Fora mesmo o Gambá quem ligara? Eu estava lidando com um matador ou com mais de um?

Se ao menos tivesse uma idéia de quem havia ligado e a quem ele se referia quando dizia nós. A mensagem me assustara tanto quanto a primeira, talvez ainda mais, embora também tivesse me trazido esperanças de que Christine ainda pudesse estar viva.

E com a esperança veio uma pontada de dor. Se ao menos ele tivesse colocado Christine no telefone. Eu precisava ouvir a voz dela.

O que o homem estava querendo? Recue daqui. Recuar de onde?

Das investigações sobre a morte de Odenkirk? Sobre a morte das fulaninhas? Quem sabe das investigações sobre o próprio desaparecimento de Christine? Será que a Interpol ou o FBI tinham chegado perto de alguma coisa? De algo que o assustara?

Na minha opinião, não estávamos próximos de coisa alguma que pudesse resolver qualquer um dos casos; ainda por cima, estávamos atuando sem nenhuma articulação.

No início da manhã de quarta-feira, eu e Sampson fomos até Eckington, atrás de uma mulher que dizia saber onde havia uma garagem com um táxi roxo e azul. Já tínhamos seguido pelo menos uma dúzia de pistas como aquela, mas era assim mesmo. Cada pista, por menor que fosse, teria de ser investigada.

- O dono do táxi se chama Arthur Marshall - eu disse a Sampson enquanto parávamos na frente da deteriorada unidade de um condomínio de casas com tijolo aparente. - O detalhe é que Arthur Marshall parece ser uma falsa identidade. A mulher que alugou a casa diz que o sujeito trabalha numa das lojas Target. Mas a loja diz que não. Garante que nunca houve alguém com esse nome em qualquer estabelecimento da rede. A senhoria também informou que há algum tempo ele não tem sido visto por aqui.

- Talvez o tenhamos assustado - disse Sampson.

- Espero que não, mas acho que é possível.

No caminho, fui avaliando o bairro de baixa classe média. O céu lá no alto era uma abóbada muito azul, quase sem nenhuma nuvem. A rua do condomínio estava repleta de casas térreas e de altos e baixos. Tampas alaranjadas se abriam nas caixas de correio. Cada janela, sem dúvida, seria um possível esconderijo para o Gambá. Volte atrás, ele advertira. Eu não podia. Não depois do que ele fizera. Por mais que tivesse consciência dos riscos que estava correndo.

Provavelmente ele já nos teria visto fazendo investigações na área e, sem dúvida, se fosse mesmo responsável pelas mortes das fulaninhas, há muito estaria trabalhando na sombra. Era um sujeito habilidoso, bom em matar e não ser apanhado.

A senhoria nos disse o que sabia de Arthur Marshall - não muito mais que as informações de que precisara para alugar-lhe a casa de um quarto com garagem. Ela nos deu as chaves e disse que podíamos examinar sozinhos.

A casa era semelhante à da senhoria, mas pintada com uma tinta plástica azul. Primeiro entrei com Sampson na garagem.

O táxi roxo e azul estava lá.

Arthur Marshall dissera à proprietária que era o dono do táxi e que fazia bico com ele. Era uma possibilidade, mas um tanto improvável. O Gambá estava perto. Eu podia sentir. Será que ele sabia que íamos achar o táxi? Provavelmente. E agora? O que viria depois? Qual seria o plano dele? A próxima fantasia?

-Vou arranjar um meio de trazer alguém da perícia aqui disse eu. - Tem de haver alguma coisa no táxi ou pelo menos lá em cima, dentro da casa. Cabelo, fibras, impressões digitais.

- Quem sabe pedaços de corpos - disse Sampson fazendo uma careta. Um típico humor de tira, tão mecânico que nem me preocupei em dar atenção. - Pedaços de corpos estão sempre aparecendo nesses casos, Alex. Nem quero vê-los. Gosto de pés ligados a pernas, cabeças a pescoços, mesmo que todas as partes estejam mortas.

Usando luvas de borracha, Sampson deu uma busca no banco da frente do táxi.

- Há papéis aqui. E embalagens de balas e gomas de mascar. Por que não pedir um favor a Kyle Graig? Traga o pessoal do FBI até aqui.

- Falei com Kyle ontem à noite - disse eu. - O Bureau tem feito algumas investigações e Kyle vai ajudar se for preciso.

Sampson me atirou um par de luvas e revistei o banco de trás. Vi manchas, que podiam ser de sangue, no tecido do assento. Não seria difícil analisá-las.

Finalmente, eu e John Sampson subimos para a casa que havia em cima da garagem. Era um lugar encardido, empoeirado, sem muita mobília. Um ambiente lúgubre, desagradável à primeira vista. Aparentemente não morava ninguém ali e, se morasse, teria de ser uma pessoa muito estranha. Era a opinião da própria senhoria.

Na cozinha, praticamente vazia, a única comodidade era um espremedor de frutas (ainda que de última geração - um aparelho caro). Puxei meu lenço e abri a geladeira. Não havia nada além de água mineral e algumas frutas velhas. As frutas estavam apodrecendo e eu nem quis imaginar que outra coisa podre ainda podíamos encontrar.

- Um maluco - sugeriu Sampson.

- Maluco, sem dúvida - concordei. - Há um clima de medo animal aqui. Certamente ele fica muito tenso, muito agitado, quando vem a este lugar.

- Sim - disse Sampson. - Conheço a sensação. Entramos no quarto, onde havia uma pequena cama de solteiro e duas poltronas, mais nada. O clima de medo também estava lá.

Abri a porta do armário embutido e o que vi me deixou paralisado. Além de uma calça caqui, uma camisa azul de cambraia, um blazer azul, havia mais alguma coisa.

- John, venha cá - eu chamei. - John!

- Oh, merda. Preciso mesmo ir até aí? Já chega de corpos, certo?

- Apenas venha cá; é pior do que um corpo. Acertamos. Caímos na toca do Gambá.

Abri mais a porta do armário e deixei Sampson ver o que eu achara.

- Merda - ele repetiu. - Porra, Alex!

Havia algumas fotos ali; meia dúzia de fotografias em preto e branco coladas com fita adesiva na parede do armário. Não estávamos, porém, num relicário do matador. Não, aquilo fora feito para ser encontrado.

Eram fotos de Nana, de Damon e Jannie, assim como minhas e de Christine. Christine, que parecia estar sorrindo para a câmera, mostrava aquele sorriso incrível, aqueles olhos grandes, acolhedores.

As fotos tinham sido tiradas nas Bermudas. Tiradas por quem havia alugado a casa onde nos encontrávamos. Finalmente, havia alguma coisa para ligar o seqüestro de Christine aos crimes de Washington. Sim, eu já sabia quem a levara.

Recue.

Antes que você perca tudo.

Senti de novo o clima de medo. Do meu medo.

Patsy Hampton concluíra que ainda não estava pronta para contar o que sabia a George Pittman. Não queria o Chefe interferindo ou fazendo pressão sobre ela. Além disso, certamente não confiava nem gostava do desgraçado.

Ainda não decidira o que fazer com relação a Alex Cross. Cross era uma complicação, pois quanto mais se informava, melhor ele lhe parecia. Ao que tudo indicava, era um investigador dedicado, muito competente; sentia-se mal por estar mantendo longe dele as informações que recebera de Chuck Hufstedler. Chuck fora primeiro uma fonte de Cross, mas Patsy Hampton usara o fascínio que os técnicos tinham por ela para levar vantagem. Não, não gostava de ter feito isso.

No fim daquela tarde, Patsy pegou o seu jipe e foi até a embaixada britânica. Estava mantendo Geoffrey Shafer sob vigilância parcial - mas vigilância direta dela. Podia conseguir mais gente, mas para isso teria de falar com Pittman e não queria que ninguém soubesse o que havia descoberto. Não queria ser pressionada.

Fizera o dever de casa a respeito de Shafer. Ele estava no Serviço de Segurança, ou seja, era um funcionário da inteligência britânica operando fora da Inglaterra. Muito provavelmente um espião trabalhando na embaixada da avenida Massachusetts. Tudo parecia bem com sua reputação - era boa, sem dúvida. Aparentemente suas atribuições atuais estavam vinculadas ao programa de direitos humanos do governo inglês, o que não seria considerado um encargo muito importante. Morava em Kalorama, um bairro rico, um endereço que não poderia ter se vivesse apenas do salário. Mas quem, afinal, era esse tal de Shafer?

Hampton ficou sentada no carro estacionado na rua Califórnia, ao lado da embaixada. Fumando um Marlboro Light, começou a avaliar as coisas. Realmente devia conversar com Alex Cross sobre a investigação. Talvez ele soubesse de algo que pudesse ajudar. Talvez também estivesse próximo de Shafer. Além disso, seria quase criminoso não entrar em contato com Cross e compartilhar as informações que conseguira através de Chuck, o Queijinho.

A aversão que Pittman sentia por Cross era bem conhecida; achava que o detetive competia com ele. Hampton não o conhecia assim tão bem, mas sem dúvida Alex Cross estava sempre na crista da onda. Gostaria, é claro, de saber o que Cross tinha em seus arquivos; gostaria de saber se Geoffrey Shafer já aparecera no radar de Alex Cross.

Naquela rua sombria, ao lado da embaixada britânica, havia muito ruído desagradável. Pedreiros faziam reformas na chancelaria turca que ficava na outra calçada. Hampton já estava com dor de cabeça (sua vida era uma grande dor de cabeça) e seria ótimo se parassem de marretar, martelar, bater, serrar. Por alguma razão, havia também uma multidão de gente ao redor da Mesquita Nacional.

Alguns minutos depois das cinco, Shafer foi até sua vaga no estacionamento (em frente às paredes de vidro da Rotunda) e entrou no Jaguar.

Já o vira duas vezes antes dessa. Um homem atraente, em ótima forma, mas que não fazia o seu tipo. Sem dúvida, parecia ansioso para se afastar da embaixada. Ou tinha algum lugar muito preciso aonde ir ou de fato odiara seu dia de trabalho. Possivelmente ambas as coisas.

Ela seguiu o carro preto pela engarrafada avenida Massachusetts, mas sempre a uma distância segura. Não, Shafer não estava indo para casa. E também não estava indo para a zona sudeste.

Onde vamos esta noite?, ela se perguntava. E o que isso tem a ver com Os Quatro Cavaleiros? Qual é, afinal, seu verdadeiro jogo? Quais são suas fantasias?

Você é um assassino safado, Geoffrey? Mas não parece, meu louro. Um carro tão bom, tão alinhado para um reles matador.

Depois do trabalho, Geoffrey Shafer mergulhou na artéria entupida pelo tráfego da hora do rush e foi se arrastando pela avenida Massachusetts. Ao sair da embaixada, vira o jipe pelo retrovisor.

O jipe que foi descendo a avenida com ele.

Quem estaria ao volante? Um dos outros jogadores? A polícia de Washington? O detetive Alex Cross? Teriam encontrado a garagem de Eckington. E agora tinham encontrado a ele, certo? Só podia ser a maldita polícia!

Observou melhor o jipe, agora quatro carros atrás. Só havia uma pessoa em seu interior; parecia uma mulher. Seria Lucy, era possível? Teria ela descoberto a verdade a seu respeito? Deus, teria Lucy finalmente percebido quem e o que ele era?

Pegou o celular e ligou para casa. Lucy atendeu depois de dois toques.

- Querida, já estou indo para casa. Hoje o dia foi meio tranqüilo por aqui. Pode mandar servir o jantar... A não ser que você e as crianças tenham outros planos.

Como de hábito, Lucy começou a tagarelar de um modo um tanto frenético. Ela e as gêmeas tinham pensado em pegar um filme, Antz, mas todas iam preferir ficar em casa com ele. Podiam pedir alguma coisa na Pizza Hut. Era bom para variar um pouco.

- Sim, seria bom - disse Shafer, encolhendo-se ante a idéia. A Pizza Hut servia um papelão intragável, encharcado de péssimo molho de tomate. Depois de desligar, tomando alguns Vicodins e um Xanax, teve a sensação de que fendas se abriam devagar no alto da cabeça.

Na avenida Massachusetts, fez uma perigosa curva em forma de U e tomou o rumo de casa. Ao passar pelo jipe indo na direção oposta, ficou tentado a acenar. Uma mulher ao volante. Sim, mas quem era?

A pizza foi entregue por volta das sete e Shafer abriu uma garrafa cara de Cabernet. Depois engoliu outro Xanax com vinho, no banheiro do andar de baixo, de onde saiu meio atordoado, apalpando as beiradas. Era assim mesmo, ele achava.

Jesus Cristo, não conseguia suportar a companhia da família

- dava-lhe vontade de rastejar para fora da pele! Desde a infância, passada na Inglaterra, vivia a fantasia de ser um réptil e poder trocar de pele. Muito tempo antes de ter lido qualquer livro de Kafka, tivera repetidamente este sonho; ainda era atormentado por ele.

Sempre tomando vinho, sacudiu três dados na palma da mão e começou a fazer o jogo na mesa do jantar. Se naquela noite a soma fosse dezessete, mataria todos. Jurou que faria. Primeiro as gêmeas, depois Robert, por fim Lucy.

A esposa continuava falando sem parar sobre as peripécias do dia e Shafer mostrava um sorriso jovial enquanto ouvia a descrição das compras no Bloomingdale’s, no Barh & Body Works e no Bruno Cipriani do bulevar. Considerava uma suprema ironia tomar toneladas de antidepressivos e ficar cada vez mais deprimido. Jesus, o ciclo puxava de novo para baixo! Até que profundidade ele conseguiria chegar?

- Vamos lá, dezessete! - ele acabou pedindo em voz alta.

- O que foi, querido? - perguntou Lucy de repente. Disse alguma coisa?

- Ele já está fazendo o jogo desta noite - disse Robert, abafando o riso. - Certo, papai? É um RPG. Tenho ou não tenho razão?

- Tem toda, filho - respondeu Shafer. Cristo, estou maluco!

Deixou os dados caírem suavemente na mesa de jantar. Ia realmente matá-los se... o número certo aparecesse. Os dados rolaram várias vezes e acabaram se depositando ao lado da gordurosa caixa de pizza.

- Papai e seus jogos! - comentou Lucy rindo. Erica e Tricia riram. Robert também.

Seis, cinco, um, ele contou mentalmente. Droga, droga! -Por que você não joga comigo hoje à noite? - perguntou Robert.

Shafer deu um sorriso forçado.

- Hoje não, Rob Boy. Eu gostaria, mas não posso. Tenho de sair de novo.

Aquilo estava ficando muito interessante. Patsy Hampton observou Shafer saindo do imponente casarão em Kalorama por volta das oito e meia. Ia começar outra expedição noturna. O sujeito era um verdadeiro vampiro.

Sabia que a turma de Cross chamava o matador de Gambá, um nome sem dúvida adequado. Havia algo de fedorento em volta de Shafer, algo se decompondo.

Ela foi atrás do Jaguar preto, mas, para seu desapontamento, o carro não tomou o rumo da zona sudeste. Seguiu, em vez disso, para um moderno supermercado chamado Sutton on the Run, junto do Dupont Circle. Hampton sabia como o lugar era caro ela costumava chamá-lo de ”supermercado pague mais”.

Estacionando de forma irregular o carro esporte, Shafer entrou num passo pouco firme. Imunidade diplomática. Aquilo conseguia realmente irritá-la. Na realidade ele não passava de um bicho. Pior. Um verdadeiro lixo vindo da Europa.

Então, enquanto o Gambá estava no mercado, Hampton tomou uma importante decisão. Ia realmente conversar com Alex Cross. Já pesara bastante os prós e os contras. Percebia agora que podia estar pondo vidas em risco na zona sudeste ao não compartilhar pelo menos um pouco do que sabia. Seria insuportável se mais alguém morresse. Além disso, era Cross quem teria conseguido a informação se ela não tivesse intercedido junto a Chuck Hufstedler. ”

Shafer saiu meio trôpego do Sutton on the Run e deu uma olhada no movimento do Dupont Circle. Trazia, em um dos braços, a pequena sacola das compras (caras) que fizera e nem olhou na direção do jipe, que aliás mal despontava na esquina. Para quem seriam as compras?

Hampton continuou seguindo o Jaguar preto a uma distância segura, agora num tráfego leve. Shafer pegou a avenida Connecticut. Ela não acreditava que já tivesse sido localizada, mas Shafer fora era preciso cuidado.

Bem, ele não estava longe da rua da embaixada, mas não ia voltar ao escritório, não é? Por que as compras se fosse voltar à embaixada?

Em Woodley Park, o Jaguar finalmente entrou no subsolo de um edifício garagem de antes da guerra. O nome do prédio, Farragut, estava gravado numa placa de metal.

Patsy Hampton esperou alguns minutos, depois também entrou na garagem. Precisava dar uma olhada no lugar, descobrir o que fosse possível.

O condomínio tinha algumas vagas rotativas, como num edifício-garagem, por isso sua chegada não despertou muita atenção. Havia um pequeno balcão com um funcionário e ela se identificou.

- Esse Jaguar que entrou antes de mim, o senhor já o tinha visto por aqui?

- Claro - disse o homem abanando a cabeça. Era mais ou menos da idade dela e parecia disposto a impressioná-la. - Mas nunca falei com o dono. Ele costuma visitar uma senhora no décimo andar, dra. Elizabeth Cassady. Ela é psiquiatra; ele deve ser um cliente. Um sujeito com um ar engraçado nos olhos, mas há muita gente assim.

- Eu também tenho esse ar? - perguntou Patsy.

- Não... bem, talvez um pouco - disse o homem sorrindo. Shafer ficou lá em cima com a dra. Cassady por quase duas

horas. Depois desceu e voltou direto para sua casa em Kalorama. Patsy Hampton o seguiu e ficou mais meia hora vigiando a casa. Por fim, ao concluir que Shafer já se recolhera para dormir, foi até um restaurante vizinho. Não entrou de imediato; pegou o celular antes de começar a mudar de idéia. Sabia o nome da rua onde Cross morava e conseguiu o número do telefone pelo 102. Parecia tarde demais para ligar, mas e daí? Era exatamente o que ia fazer.

Ficou espantada quando a ligação foi atendida no primeiro toque. Era uma agradável voz masculina. Simpática. Forte.

- Alô, Alex Cross falando.

Patsy quase desligou na cara dele. Interessante que, por um momento, a voz de Cross a tivesse intimidado.

- Sou a detetive Patsy Hampton e estou fazendo investigações sobre as mortes das fulaninhas - disse ela. - Estive seguindo um suspeito e acho que devíamos conversar.

Cross não hesitou:

- Onde você está, Patsy? vou ao seu encontro. Basta me dizer o local.

- Estou no restaurante City Limits, na avenida Connecticut.

- Já estou a caminho - disse Cross.

Não fiquei totalmente surpreso por Pittman ter encarregado alguém das investigações sobre as fulaninhas. Principalmente depois da matéria de Zach Taylor no Washington Post. Eu estava interessado em qualquer pista que a detetive Hampton pudesse ter encontrado.

Cruzara algumas vezes com Patsy Hampton e obviamente ela também me conhecia de vista. Diziam que estava fazendo uma bela carreira; já era uma veterana na investigação criminal, uma mulher inteligente, eficiente. Também ouvi dizer que se tratava de uma loba solitária. Pelo que sabia, não tinha amigos no departamento.

Patsy era muito mais bonita do que a lembrança que eu tinha. Com uns trinta e poucos anos, estava em perfeita forma (e forma atlética). Sob o cabelo louro e curto, os penetrantes olhos azuis cortavam a fumaça do salão do restaurante.

Passara um batom muito vermelho para se encontrar comigo ou talvez fosse seu batom habitual. Eu não sabia o que teria em mente, qual era sua motivação. Não achei que fosse confiável.

- Quem fala primeiro, eu ou você? - disse Hampton depois de pedirmos café. Estávamos sentados numa mesa do Qty Limits, perto da janela que dava para a avenida Connecticut.

- Realmente não sei do que se trata - respondi.

Patsy tomou um gole do café e me olhou sobre a beirada da xícara. Parecia uma pessoa decidida, segura de si (era o que me diziam seus olhos).

- Não sabia mesmo que havia mais alguém trabalhando nos casos das fulaninhas?

Balancei a cabeça numa negativa.

- Pittman disse que os inquéritos estavam arquivados respondi -, e acreditei na palavra dele. O Chefe suspendeu alguns bons detetives que tinham resolvido trabalhar nesses casos em suas horas de folga.

- Há certos jogos seriamente repulsivos no departamento

- disse ela pousando a xícara e dando um profundo suspiro. Bem, sempre foi assim, não é? Achei que pudesse levar a coisa sozinha. Agora, já não tenho tanta certeza.

- Pittman a designou para as fulaninhas? Pessoalmente? Ela assentiu, estreitando os olhos azuis.

- Fiquei com os assassinatos de Glover e Cardinal ou com quaisquer outros que pudessem me interessar. Ganhei carta branca.

- E acha que já tem alguma coisa?

- Talvez. Um possível suspeito. Um homem envolvido num RPG que produz vítimas de assassinatos, principalmente na zona sudeste. Tudo é pós-fato, ou seja, o sujeito pode simplesmente ter lido as notícias e fantasiado em cima delas. Ele trabalha na embaixada britânica.

Era realmente uma informação nova, uma informação que me deixava espantado.

- Até onde você chegou?

- Não pousei a notícia na mesa de Pittman, se é isto que quer saber. Fiz um trabalho discreto checando o suspeito. O problema é que ele parece ser um cidadão respeitável. Tem uma família em Kalorama e, a acreditar num comunicado oficial da embaixada, é muito bom no seu trabalho. Tenho vigiado um pouco esse tal de Shafer, sempre esperando um lance de sorte o primeiro nome dele é Geoffrey.

Eu sabia que Patsy era considerada uma espécie de metralhadora giratória e que não brincava em serviço.

- Estava aqui fora sozinha hoje à noite? Hampton sacudiu os ombros.

- É como costumo operar. Parceiros em geral me atrasam. O chefe Pittman sabe como eu gosto de trabalhar. Como já disse, ele me deu sinal verde. Sempre verde, do início ao fim de cada dia.

Certamente ela estava esperando que eu também passasse alguma coisa (se eu tivesse alguma coisa, é claro) e decidi fazer o jogo.

- Encontramos o táxi que o matador parece ter usado na zona sudeste. Estava guardado numa garagem de Eckington.

- Ninguém viu o suspeito nas redondezas? - Era a correta primeira pergunta de Patsy Hampton.

- A senhoria viu, e era bom que ela desse uma olhada nas fotos do seu Shafer. Quem mostra as fotos, você ou eu?

O rosto dela estava impassível.

-Eu faço isso. Amanhã cedo. Algo de importância na casa? Queria ser honesto. Afinal, Patsy tomara aquela iniciativa de se reunir comigo.

- Fotografias minhas e de minha família forravam o interior de um armário. Fotos tiradas nas Bermudas, durante nossas férias. Ele esteve todo o tempo lá, nos vigiando.

A fisionomia de Hampton ficou mais branda.

- Soube que sua noiva desapareceu nas Bermudas. Essas coisas sempre se espalham.

- Também havia fotos de Christine.

Uma sombra tomou conta de seus olhos azuis e tentei dar uma rápida espiada atrás daquela fachada de pedra.

- Realmente lamento o que aconteceu.

- Ainda não desisti - respondi. - Olhe, não quero qualquer crédito por ajudar a resolver esses casos, mas me deixe ajudar! Ele telefonou para minha casa ontem à noite. Alguém telefonou. Mandou que eu recuasse. Presumo que estivesse se referindo a esta investigação, embora oficialmente eu nem esteja nela. Se Pittman souber desse nosso encontro...

A detetive me interrompeu.

-- Deixe-me pensar no que você disse. Você sabe que pittman vai realmente me crucificar se descobrir! Você nem faz idéia. Mas eu não confio nele, esse é o problema. - O olhar de Harnpton era intenso e direto.-Não mencione nada disso a seus colegas, nem mesmo a Sampson. Nunca se sabe. Sim, sim, quero pensar um pouco nesta nossa conversa e tentar agir da melhor maneira possível. Não sou nenhuma besta intolerante. Só um pouco desconfiada, você sabe.

- Não somos todos desconfiados? - disse eu, sorrindo. Hampton era uma detetive durona, mas eu me sentia bem com ela e acabei tirando uma coisa do meu bolso, um bipe.

- Fique com isso. Se tiver algum problema ou conseguir outra pista, pode bipar. A qualquer hora. Se descobrir alguma coisa, por favor me informe. vou fazer o mesmo. Se Shafer for a pessoa certa, quero falar com ele antes de o prendermos. Para mim, a coisa é pessoal. Você não pode imaginar como é pessoal!

Hampton continuou a me olhar, a me examinar. Lembrava alguém que eu conhecera, outra complicada mulher policial chamada Jezzie Flanagan.

- vou pensar - disse. - vou informá-lo.

- Está bem. E obrigado por ter me colocado nisso.

- Ainda não está em nada, Cross - disse ela se levantando. - Como eu disse, vou informá-lo. - Patsy tocou minha mão e acrescentou: - Realmente sinto muito o que houve com sua amiga.

Nós dois, no entanto, sabíamos muito bem que eu estava na coisa. E que tínhamos feito uma espécie de acordo no restaurante chamado City Limits. Eu só esperava não estar sendo vítima de alguma armação de Hampton, de Pittman e só Deus sabe de quem mais.

Conversamos quatro vezes nos dois dias seguintes. Não tinha certeza se podia confiar nela, mas não havia opção. Era preciso continuar avançando. Patsy já visitara a mulher que alugara a casa com garagem em Eckington. A senhoria não reconhecera as fotos de Shafer. Possivelmente o homem usara um disfarce ao se encontrar com ela.

Se Patsy Hampton estava me aprontando alguma, era uma das melhores mentirosas que eu já conhecera (e sem dúvida eu tinha conhecido algumas ótimas). Durante um de nossos telefonemas, confessou que sua fonte tinha sido Chuck Hufstedler e que fora a pedido seu que ele não me passara a informação. Sacudi os ombros. Não dispunha de tempo nem de energia para ficar irritado com nenhum dos dois.

Eu passava muito tempo em casa. Não acreditava que o matador viesse atrás de minha família, pois afinal ele já tinha Christine, mas era preciso cuidado. Ao sair, pedia a alguém, em geral a Sampson, para dar uma olhada na casa.

Na terceira noite depois do nosso encontro, eu e Patsy Hampton começamos a nos sincronizar melhor e ela acabou me convidando para acompanhá-la na vigilância da mansão de Shafer em Kalorama Heights.

Shafer chegou do trabalho antes das seis e ficou lá até depois das nove. Tinha uma bela família estrangeira: esposa, três filhos, uma babá. Vivia muito bem. Nada em sua vida ou no seu ambiente sugeria que fosse um homicida.

- Ao que parece, ele sai toda noite mais ou menos a essa hora - disse Hampton vendo Shafer caminhar para o brilhante Jaguar preto estacionado na estradinha de cascalho ao lado da casa.

- Uma criatura de hábitos fixos - disse eu: um Gambá, pensei.

- Uma criatura - disse ela e nós dois sorrimos. O gelo estava se derretendo um pouco. Hampton confessou que, depois de colher informações completas sobre mim, havia concluído que o vilão da história era o chefe Pittman, não eu.

O Jaguar partiu e nós fomos atrás, seguindo o suspeito até um bar em Georgetown. Aparentemente Shafer não sabia que estava sendo seguido. O problema era que tínhamos de pegá-lo fazendo alguma coisa; afinal, não havia qualquer evidência concreta de que fosse ele o nosso matador.

Da rua, vimos quando se sentou sozinho no balcão e me perguntei se não teria se instalado de propósito na frente da janela. Será que sabia que estava sendo vigiado? Estaria brincando conosco? Tive a má impressão que sim. Para ele, aquilo poderia ser alguma espécie bizarra de jogo. Saiu do bar por volta das onze e quarenta e cinco e chegou em casa pouco depois da meia-noite.

-Desgraçado - disse Patsy fazendo uma careta e sacudindo a cabeça. O macio cabelo louro tinha um belo ritmo. Ela realmente me fazia lembrar de Jezzie Flanagan, uma agente do Serviço Secreto com quem eu havia trabalhado na investigação do seqüestro de duas crianças em Georgetown.

- Já entrou para dormir? - exclamei. - O que isto significa? Sai de casa para ver o jogo de beisebol dos Orioles num bar em Georgetown?