Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

O frio. Grace passou anos a observar os lobos no bosque próximo à sua casa. Um deles, um belo lobo de olhos amarelos, a observa também. Ele parece familiar, mas ela não sabe por quê. O calor. Sam vive duas vidas. Como lobo, ele é um companheiro silencioso da garota que ama. E, por um curto período a cada ano, ele é humano, nunca corajoso o bastante para falar com Grace… até agora. O calafrio. Para Grace e Sam, o amor sempre foi mantido a distância. Mas uma vez revelado, não pode ser negado. Sam precisa lutar para continuar humano, e Grace precisa lutar para ficar ao seu lado — mesmo que isso signifique enfrentar os traumas do passado, a fragilidade do presente e as impossibilidades do futuro.

CAPÍTULO 1

GRACE • - 9º C

Lembro-me de estar deitada na neve, onde até um pequeno ponto vermelho de calor esfriaria, cercada por lobos. Eles me lambiam, me mordiam, me empurravam, me sufocavam. Seus corpos amontoados bloqueavam o mínimo calor do sol. O gelo cintilava na pelagem branca de seus pescoços e a respiração deles criava formas opacas que flutuavam ao nosso redor. O cheiro almiscarado dos pelos me lembrava cachorro molhado e folhas em chamas, ao mesmo tempo agradável e aterrorizante. Suas línguas me derretiam a pele, seus dentes rudes rasgavam as mangas da minha blusa e me arrancavam os cabelos, avançando para minha clavícula, para a veia em meu pescoço.

Eu poderia ter gritado, mas não gritei. Poderia ter lutado, mas não lutei. Só fiquei lá deitada e deixei acontecer, observando o céu branco de inverno se tornar cinza acima de mim.

Um lobo me cutucou a mão e a bochecha com o focinho, projetando uma sombra sobre meu rosto. Seus olhos amarelos penetraram nos meus enquanto os outros lobos me sacudiam para todos os lados.

Me agarrei àqueles olhos o máximo de tempo que pude. Amarelos. E, mais de perto, salpicados de brilhos com todas as nuances de ouro e castanho-claro. Eu não queria que ele desviasse o olhar, e ele não desviou. Eu queria esticar o braço e agarrar o pelo em volta do seu pescoço, mas minhas mãos continuavam enroscadas a meu peito, meus braços petrificados junto ao corpo.

Eu não conseguia me lembrar de como era a sensação de estar aquecida.

Então ele se foi, e, sem ele, os outros lobos se aproximaram, perto demais, sufocantes. Alguma coisa pareceu palpitar em meu peito.

Não havia sol, não havia luz. Eu estava morrendo. Não conseguia me lembrar de como era a cor do céu.

Mas eu não morri. Estava perdida num mar de frio, e depois renasci num mundo de calor.

Me lembro apenas disso: seus olhos amarelos.

Achei que nunca mais fosse vê-los.

CAPÍTULO 2

SAM • - 9º C

Eles arrancaram a menina do balanço de pneu que havia no quintal e a arrastaram para a floresta; seu corpo deixou um leve rastro na neve, uma trilha do mundo dela para o meu. Eu vi tudo acontecer. Não impedi.

Era o inverno mais longo e mais frio da minha vida. Dia após dia sob um sol pálido e inútil. E a fome — fome que queimava e corroía, soberana, insaciável. Nada se moveu naquele mês, a paisagem congelada num quadro destituído de cor e de vida. Um de nós havia levado um tiro ao tentar roubar o lixo largado por alguém, então o resto do bando continuou na floresta e foi aos poucos ficando faminto, esperando pelo calor e por nossos antigos corpos. Até que encontraram a menina. Até que a atacaram.

Eles se curvavam em volta dela, rosnando e abocanhando, disputando para dar a primeira mordida.

Eu vi. Vi seus corpos estremecendo de avidez. Eu os vi puxar o corpo da menina para todos os lados, a neve debaixo dela diminuindo com o movimento. Vi focinhos manchados de vermelho. Mesmo assim, não impedi.

Eu era o chefe da alcateia — Beck e Paul deixaram isso bem claro —, portanto poderia ter feito alguma coisa na mesma hora, mas recuei, tremendo de frio, com neve até os tornozelos. A menina tinha um cheiro morno, vivo, sobretudo humano. O que havia de errado com ela? Se estava viva, por que não lutava?

Eu sentia o cheiro do seu sangue, um cheiro morno e brilhante naquele mundo morto e frio. Vi Salem se encolher e tremer enquanto rasgava suas roupas. Meu estômago se contraiu, dolorido — eu não comia havia muito tempo. Eu queria afastar todos os lobos para me colocar perto de Salem e fazer de conta que não sentia aquele cheiro humano nem ouvia seus débeis gemidos. Era tão pequena sob a nossa selvageria, sob a alcateia que a espremia, querendo trocar sua vida pela nossa.

Com um rosnado e um arreganhar de dentes, avancei. Salem rosnou de volta para mim, mas minha posição era mais alta que a dele, apesar da minha fome e da minha juventude. Paul investiu ameaçadoramente para me fazer recuar.

Eu estava perto dela, e ela olhava o céu infinito com expressão distante. Talvez morta. Toquei sua mão com o focinho. O cheiro da palma da mão, açúcar, manteiga e sal, me lembrou outra vida.

Então, vi seus olhos.

Acordados. Vivos.

A menina olhou firme para mim, seus olhos encarando os meus com terrível honestidade.

Recuei, retrocedi, recomeçando a tremer — mas desta vez, não era a raiva que me sacudia.

Seus olhos nos meus olhos. Seu sangue no meu rosto.

Eu estava me despedaçando, por dentro e por fora.

Sua vida.

Minha vida.

A alcateia se afastou de mim, desconfiada. Rosnaram para mim, não mais um deles, e mostraram os dentes para a presa. Eu achei que ela era a garota mais bonita que eu já tinha visto, um minúsculo e ensanguentado anjo na neve, e eles iam destruí-la.

Eu vi. Eu a vi, como jamais havia visto algo antes.

E impedi.

CAPÍTULO 3

GRACE • 3° C

Eu o vi outras vezes depois daquilo, sempre no frio. Ele ficava parado no limite do bosque com nosso quintal, os olhos amarelos fixos em mim enquanto eu enchia o comedouro dos pássaros ou levava o lixo para fora, mas nunca se aproximou. Entre o dia e a noite, um tempo que durava para sempre no longo inverno de Minnesota, eu me agarrava ao velho balanço congelado até sentir seu olhar. Ou, mais tarde, quando já havia crescido demais para o balanço, descia do deque da varanda dos fundos e me aproximava em silêncio, a mão para a frente, palma para cima, olhos baixos. Sem ameaça. Eu tentava falar a língua dele.

Porém, por mais que eu esperasse, por mais que tentasse alcançá-lo, ele sempre desaparecia por entre a vegetação antes que eu conseguisse cruzar a distância que havia entre nós.

Nunca tive medo dele. Era grande o bastante para me arrancar do balanço, forte o bastante para me derrubar no chão e me arrastar para o bosque. Mas a ferocidade do seu corpo não existia em seus olhos. Eu me lembrava do seu olhar, de cada tom de amarelo, e não podia ter medo. Sabia que ele não me faria mal.

Eu queria que ele soubesse que não o machucaria.

Esperei. E esperei.

E ele também esperou, embora eu não soubesse o quê. Eu sentia que era a única a estender a mão.

Mas ele estava sempre lá. Me observando observá-lo. Nunca nem um pouco mais próximo de mim, mas também nunca mais longe.

E assim tudo continuou igual, por seis anos: a presença alarmante dos lobos no inverno e sua ainda mais alarmante ausência no verão. Eu realmente não pensava no tempo. Pensava que eram lobos. Apenas lobos.

CAPÍTULO 4

SAM • 32º C

O dia em que quase falei com Grace foi o dia mais quente da minha vida. Mesmo na livraria, que tinha ar-condicionado, o calor se insinuava pela porta e entrava em ondas pelas grandes janelas. Atrás do balcão, sobre o banco ensolarado, eu sentia o verão relaxado, como se pudesse manter cada gota dele dentro de mim. Com o lento passar das horas, a luz do sol da tarde descorava todos os produtos nas prateleiras, criando pálidas e douradas versões dos livros, aquecendo papel e tinta dentro das capas a ponto de fazer pairar no ar o cheiro de palavras não lidas.

Era isso o que eu amava, quando era humano.

Eu estava lendo quando a porta se abriu com um pequeno plim, deixando entrar um sufocante jato de calor e um grupo de garotas. Elas riam alto demais para precisarem da minha ajuda, então continuei a ler e deixei-as zanzando por ali, falando de tudo menos livros.

Não acredito que teria prestado mais atenção às garotas se não tivesse percebido, com o canto dos olhos, uma delas sacudir o cabelo louro-escuro e torcê-lo num longo rabo de cavalo. O gesto em si era insignificante, mas o movimento lançou no ar um perfume. Reconheci aquele cheiro. Soube na mesma hora.

Era ela. Tinha que ser.

Puxei o livro para mais perto do rosto e arrisquei um olhar na direção das garotas. As outras duas ainda estavam falando e apontando para um passarinho de papel que eu tinha pendurado no teto acima da seção de livros infantis. Ela, porém, não falava; tinha ficado para trás, o olhar sobre os livros à sua volta. Então, vi seu rosto e reconheci alguma coisa minha naquela expressão. Seus olhos se moviam depressa pelas prateleiras, buscando possibilidades de fuga.

Na minha cabeça, eu tinha planejado mil versões diferentes daquela cena. Agora que o momento chegara, eu não sabia o que fazer.

Ali ela era tão real. Era diferente quando estava no quintal, só lendo um livro ou fazendo o dever de casa num caderno. Lá, a distância entre nós era um vazio impossível; eu podia sentir todas as razões para ficar longe. Mas ali, na livraria, comigo, ela parecia terrivelmente perto, como nunca antes. Não havia nada que me impedisse de falar com ela.

Seu olhar se voltou na minha direção e eu desviei o meu, depressa, para o livro. Ela não reconheceria meu rosto, mas reconheceria meus olhos. Eu precisava acreditar que ela reconheceria meus olhos.

Rezei para que ela saísse, para que eu pudesse respirar de novo.

Rezei para que comprasse um livro, para que eu fosse obrigado a falar com ela.

Uma das garotas chamou:

— Grace, venha aqui dar uma olhada nisso. Chegando lá: entrando na faculdade dos seus sonhos. Parece bom, o que acha?

Respirei devagar e olhei para suas longas costas cheias de sol enquanto ela se inclinava e examinava, com as outras, os livros preparatórios para entrar em uma universidade. Um movimento de seus ombros pareceu indicar apenas um interesse educado; ela concordava com a cabeça quando as amigas apontavam outros livros, mas parecia distraída. Observei o caminho que a luz do sol fazia desde as janelas, pegando um por um os fios do seu rabo de cavalo e transformando cada um deles num cintilante cordão dourado. Sua cabeça se movia quase imperceptivelmente para a frente e para trás no ritmo da música de fundo.

— Oi.

Dei um pulo para trás quando um rosto surgiu na minha frente. Não era Grace. Era uma das outras garotas, de cabelo escuro e bronzeada. Trazia pendurada no ombro uma enorme máquina fotográfica e olhava bem dentro dos meus olhos. Não disse nada, mas eu sabia o que estava pensando. As reações à cor dos meus olhos iam de olhadelas furtivas a olhares absolutamente fixos; pelo menos ela estava sendo honesta.

— Se importa se eu tirar uma foto sua? — perguntou.

Procurei uma desculpa.

— Alguns povos nativos acham que, se você tirar uma foto, está roubando sua alma. Para mim, é um argumento que faz todo sentido, portanto me desculpe, nada de fotos. — Dei de ombros, me desculpando. — Você pode tirar fotos da loja, se quiser.

A terceira garota empurrou a da máquina: cabelo castanho-claro volumoso, e milhares de sardas. Irradiava tanta energia que me deixou exausto.

— Paquerando, Olívia? Não temos tempo para isso. Aqui, vamos levar este.

Peguei o Chegando lá das mãos dela, evitando olhar em volta em busca de Grace.

— São 19 dólares e 99 centavos — falei.

Meu coração disparava.

— Por uma brochura? — observou a garota sardenta, mas me deu uma nota de 20. — Fique com o troco.

Não tínhamos um pote para moedas extras, mas deixei-o no balcão perto da registradora. Botei devagar o livro e a notinha numa sacola, pensando que Grace poderia se aproximar para ver por que demorava tanto.

Mas ela continuava na seção de biografias, a cabeça inclinada para o lado enquanto lia as lombadas. A garota sardenta pegou a sacola e, com um sorriso desagradável, virou-se para mim e Olívia. Depois as duas foram até Grace e a levaram em direção à porta.

Vire-se, Grace. Olhe para mim, estou bem aqui. Se ela se virasse agora, veria meus olhos, e teria que me reconhecer.

A menina sardenta abriu a porta — plim — e emitiu um som impaciente para o resto do bando: hora de ir em frente. Olívia se virou rapidamente, e seu olhar me encontrou outra vez atrás do balcão. Eu sabia que estava com os olhos fixos nelas — em Grace —, mas não conseguia parar.

Olívia fechou a cara e saiu depressa da loja. Sardenta disse:

— Grace, vamos logo.

Meu peito doía, pois meu corpo falava uma língua que minha cabeça não entendia direito.

Esperei.

Mas Grace, a única pessoa no mundo que eu queria que me visse, só passou um dedo interessado sobre a capa dura de um dos lançamentos e saiu da loja sem ao menos perceber que eu estava ali, bem ao seu alcance.

CAPÍTULO 5

GRACE • 6º C

Não percebi que os lobos no bosque eram todos lobisomens até que Jack Culpeper foi morto.

Em setembro, no meu último ano na escola, aconteceu. Jack era o único assunto na nossa cidadezinha. Não que Jack tivesse sido um garoto fantástico quando vivo — a não ser por ter o carro mais caro de todo o estacionamento, mais caro inclusive que o do diretor. Na verdade, ele era meio babaca. Mas quando foi morto... santidade instantânea. Com um aditivo horripilante e sensacionalista, por conta do modo como aconteceu. Nos cinco dias após sua morte, ouvi milhares de versões da história pelos corredores do colégio.

O resultado foi este: todo mundo, agora, estava apavorado com os lobos.

Como mamãe não costumava ver o jornal e papai nunca estava em casa, a ansiedade geral penetrou em nossa família devagar, levando alguns dias para realmente ganhar peso. Meu incidente com os lobos tinha se desbotado na cabeça de minha mãe ao longo dos últimos seis anos, substituído por vapores de terebintina e cores complementares, mas o ataque a Jack pareceu lhe restituir todos os tons originais.

Nem passou pela cabeça de mamãe reduzir sua crescente ansiedade a algo lógico como passar mais tempo com a filha única, a primeira pessoa da região a ter sido atacada por lobos. Em vez disso, tudo o que fez foi usar o incidente para se tornar ainda mais desmiolada do que de costume.

— Mamãe, precisa de ajuda com o jantar?

Ela me olhou culpada, desviando a atenção da televisão que mal conseguia enxergar da cozinha, e depois se concentrando nos cogumelos que estava destruindo na tábua de carne.

— Foi tão perto daqui. O lugar onde o encontraram — disse mamãe, apontando com a faca para a televisão. O locutor parecia fingidamente sincero, enquanto um mapa de nossa área aparecia próximo a uma foto desfocada de um lobo no canto superior direito da tela. “A caça à verdade continua”, disse ele. Era de se esperar que, depois de uma semana repetindo a mesma história várias e várias vezes seguidas, eles conseguissem pelo menos dar informações corretas. Mas a foto que mostravam nem mesmo era da mesma espécie que o meu lobo, com seu belo manto cinzento e seus olhos amarelos.

— Ainda não consigo acreditar — continuou mamãe. — Logo do outro lado do Bosque da Fronteira. Foi onde o mataram.

— Ou onde ele morreu.

Mamãe franziu o rosto para mim, delicadamente cansada e bela como sempre.

— O quê?

Levantei os olhos do meu dever de casa — reconfortantes e ordenadas fileiras de números e símbolos.

— Ele pode simplesmente ter desmaiado na beira da estrada e ter sido arrastado para o bosque enquanto estava inconsciente. Não é a mesma coisa. Não se pode sair por aí tentando espalhar pânico.

A atenção de mamãe já estava de volta à tela, enquanto picava os cogumelos em pedaços tão pequenos que poderiam ser consumidos por amebas. Ela sacudiu a cabeça.

— Eles o atacaram, Grace.

Olhei pela janela para o bosque, as pálidas fileiras de árvores fantasmas se destacando contra a escuridão. Se o meu lobo estava lá, eu não conseguia ver.

— Mãe, foi você quem me disse milhares e milhares e milhares de vezes: os lobos, em geral, são pacíficos.

Lobos são criaturas pacíficas. Esse havia sido o refrão de mamãe por anos e anos. Acho que a única maneira de ela conseguir continuar a viver naquela casa era se convencendo da relativa não periculosidade dos lobos e insistindo em afirmar que meu ataque fora um acontecimento isolado. Não sei se ela acreditava mesmo que eles fossem pacíficos, mas eu acreditava. Olhando para o bosque, observei os lobos durante todos os anos da minha vida, decorando seus rostos e suas personalidades. Claro, havia o lobo malhado, magro e com aspecto doentio, que tinha voltado para o bosque, visível apenas nos meses mais frios. Tudo nele — o pelo fosco e emaranhado, a orelha cortada, o olho purulento e imundo — dava mostras de um corpo enfermo, e o branco de seus olhos sempre em movimento indicava uma mente perturbada. Eu podia imaginá-lo atacando outra vez um ser humano no bosque.

E havia a loba branca. Eu tinha lido que os lobos se unem para a vida toda, e eu a vira com o líder da matilha, um lobo grandalhão, tão preto quanto ela era branca. Eu o observara encostando o focinho no dela e conduzindo-a por entre as árvores esqueléticas, a pelagem surgindo em flashes como um peixe na água. Ela tinha uma espécie de beleza selvagem e irrequieta; eu também a podia imaginar atacando um ser humano. Mas o resto? Eram belos e silenciosos fantasmas no bosque. Eu não os temia.

— Está bem, pacíficos. — Mamãe entalhava a tábua de legumes. — Talvez pudessem só pegar todos eles e jogá-los no Canadá, alguma coisa assim.

Fechei a cara, olhando para o dever de casa. Verões sem meu lobo já eram bem ruins. Quando eu era criança, aqueles meses pareciam inacreditavelmente longos, um tempo que eu apenas esperava passar até que os lobos reaparecessem. E tudo piorou depois que vi meu lobo de olhos amarelos. Durante aqueles longos meses, eu imaginava grandes aventuras em que eu me transformava num lobo à noite e fugia dali com ele para um bosque dourado onde nunca nevava. Agora, eu sabia que o bosque dourado jamais existira, mas a alcateia — assim como meu lobo de olhos amarelos — era real.

Suspirando, afastei meu livro de matemática, empurrando-o sobre a mesa da cozinha, e fui me juntar à mamãe perto da tábua de carne.

— Deixa que eu faço isso. Você está fazendo uma bagunça.

Ela não protestou, nem eu esperava que protestasse. Em vez disso, me recompensou com um sorriso e deu meia-volta, meio que esperando que eu reparasse o péssimo trabalho que estava fazendo.

— Se você acabar de fazer o jantar — disse ela —, vou te amar para sempre.

Fiz uma careta e tirei a faca das mãos dela. Mamãe estava sempre manchada de tinta e com a cabeça no mundo da lua. Nunca seria como as mães dos meus amigos: usando um avental, cozinhando, passando aspirador, a dona de casa perfeita. Eu na verdade não queria que ela fosse como as outras. Mas, sério, eu precisava terminar o meu dever de casa.

— Obrigada, meu bem. Estarei no ateliê.

Se mamãe fosse uma daquelas bonecas que dizem cinco ou seis coisas diferentes quando você aperta sua barriga, essa seria uma de suas frases gravadas.

— Não vá desmaiar com o cheiro de tinta — eu disse, mas ela já subia as escadas correndo.

Jogando os cogumelos mutilados numa tigela, olhei para o relógio pendurado na parede amarelo-vivo. Uma hora para papai chegar do trabalho. Eu tinha tempo suficiente para preparar o jantar e talvez, depois, tentar dar uma olhada no meu lobo.

Havia na geladeira algum tipo de carne já cortada em pedaços, com certeza pronta para ser misturada aos cogumelos mutilados. Tirei-a dali e joguei-a na tábua. Ao fundo, um “especialista” do jornal perguntava se a população de lobos em Minnesota deveria ser reduzida ou levada para outro lugar. Aquilo tudo só serviu para me deixar de mau humor.

O telefone tocou.

— Alô?

— Fala. E aí?

Rachel. Fiquei contente ao ouvir sua voz; ela era exatamente o oposto da minha mãe — superorganizada e ótima em concluir as coisas. Ela fazia com que eu me sentisse menos E.T. Prendi o telefone ao ouvido com o ombro e terminei de picar a carne enquanto falava, separando um punhado para mais tarde.

— Estou só fazendo o jantar e vendo a porcaria do jornal.

Ela entendeu na mesma hora do que eu estava falando.

— Sei. Tudo surreal, né? Parece que eles não se cansam nunca disso. É meio idiota. Poxa, por que eles simplesmente não calam a boca e deixam a gente superar tudo? Já é ruim o suficiente ir para a escola e ouvir falar disso o tempo todo. E você com os lobos e tudo mais, isso deve estar te aborrecendo mesmo. E, sério, os pais de Jack devem estar mais é querendo que os repórteres calem a boca.

Rachel falava tão depressa que eu mal conseguia entendê-la. Perdi um monte de coisa que ela disse no meio, e então ela perguntou:

— Olívia ligou hoje?

Olívia era o terceiro lado do nosso triângulo, a única que chegava vagamente perto de entender meu fascínio pelos lobos. Era rara a noite em que eu não falava com ela ou com Rachel pelo telefone.

— Deve estar por aí tirando fotos. Não tem uma chuva de meteoros hoje à noite? — perguntei.

Olívia via o mundo através de sua câmera; metade das minhas lembranças de escola parecia vir em imagens brilhantes, formato 10x15cm em preto e branco.

Rachel disse:

— Acho que você tem razão. Olívia com certeza vai querer uma amostra dessa emocionante atividade astronômica. Você pode conversar um pouquinho?

Dei uma olhada no relógio.

— Mais ou menos. Só enquanto termino o jantar, depois eu tenho dever de casa.

— Ok. Só um segundo, então. Duas palavras, querida, saca só: Fu. Ga.

Comecei a colocar a carne na chapa do fogão.

— Isso é uma palavra, Rach.

Ela parou.

— É, na minha cabeça parecia melhor. Mas olha, o lance é o seguinte: meus pais disseram que se eu quiser ir a algum lugar nas férias de Natal deste ano, eles pagam. Eu quero tanto ir a algum lugar. Qualquer lugar que não seja Mercy Falls. Meu Deus, qualquer lugar que não seja Mercy Falls! Você e Olívia podem vir aqui e me ajudar a escolher alguma coisa amanhã, depois da escola?

— Claro, com certeza.

— Se for um lugar bem legal, talvez você e Olívia possam ir também — disse Rachel.

Não respondi logo. A palavra “Natal” trouxe no mesmo instante lembranças do cheiro de nossa árvore de Natal, a imensidão escura do céu estrelado de dezembro vista do quintal e os olhos do meu lobo me observando por detrás das árvores cobertas de neve. Não importa quanto tempo ele ficasse ausente durante o resto do ano, eu sempre tinha o meu lobo de volta no Natal.

Rachel gemeu.

— Não fica nesse silêncio de expressão-pensativa-olhando-para-o-nada, Grace! Eu sei que você está fazendo isso! Não vai me dizer que não quer sair deste lugar?

Eu meio que não queria. Eu meio que pertencia àquele lugar.

— Eu não disse não — protestei.

— Você também não disse aimeudeussiiim. Era o que você deveria dizer. — Rachel suspirou. — Mas você vem aqui, não vem?

— Você sabe que eu vou — eu disse, esticando o pescoço para olhar pela janela dos fundos. — Agora tenho mesmo que desligar.

— Ok, ok, ok — disse Rachel. — Traga biscoitos. Não esqueça. Te adoro. Tchau. — Ela riu e desligou.

Corri para botar a panela do ensopado no fogão, para que ele pudesse cuidar da comida sem mim. Pegando o casaco dos ganchos na parede, abri a porta que dava para o deque.

O ar frio mordeu meu rosto e beliscou as pontas de minhas orelhas, lembrando que o verão tinha oficialmente acabado. Meu gorro estava enfiado no bolso do casaco, mas eu sabia que meu lobo nem sempre me reconhecia quando eu o usava, então deixei-o lá. Examinei o fim do quintal e desci do deque, tentando parecer despreocupada. O pedaço de carne na minha mão estava gelado e escorregadio.

Fazendo barulho, segui pela grama descorada e quebradiça até o meio do quintal e parei, por um instante ofuscada pelo violento cor-de-rosa do pôr do sol através das agitadas folhas negras das árvores. Aquela paisagem terrível ficava muito longe da cozinha pequena e aquecida, com seus cheiros reconfortantes de sobrevivência fácil. Ambiente ao qual eu deveria pertencer. Onde eu deveria querer estar. Mas as árvores me chamavam, me instigando a abandonar o que eu conhecia e desaparecer na noite que se aproximava. Esse desejo me assaltava com desconcertante frequência naqueles dias.

A escuridão na beira do bosque se moveu e vi meu lobo de pé atrás de uma árvore, as narinas farejando a carne na minha mão. Meu alívio ao vê-lo logo desapareceu quando ele mexeu a cabeça, deixando o quadrado amarelado de luz da porta cair sobre seu rosto. Eu podia ver agora que seu queixo estava coberto de sangue velho e seco. Seco havia dias.

Suas narinas exploravam; ele podia sentir o cheiro do pedaço de carne na minha mão. A carne, ou a familiaridade da minha presença, foi o bastante para fazê-lo dar alguns passos para fora do bosque. Depois mais alguns. Mais perto do que jamais tinha estado.

Encarei-o tão de perto que poderia ter esticado a mão e tocado seu pelo brilhante. Ou limpado a mancha vermelho-escura em seu focinho.

Eu queria muito que aquele sangue fosse dele. Um velho corte ou arranhão obtido numa briga.

Mas não parecia. Parecia pertencer a outra pessoa.

— Você o matou? — sussurrei.

Ele não desapareceu ao som da minha voz, como eu havia esperado. Estava tão imóvel quanto uma estátua, os olhos observando meu rosto em vez da carne que eu tinha na minha mão.

— Só falam disso nos jornais — disse, como se ele pudesse entender. — Chamam de “selvageria”. Dizem que animais selvagens fizeram aquilo. Foi você?

Ele me olhou fixamente por um minuto inteiro, sem se mover, sem piscar. E então, pela primeira vez em seis anos, fechou os olhos. Aquilo ia contra qualquer instinto natural que um lobo poderia possuir. Uma vida toda de olhar fixo, e agora ele estava congelado numa dor quase humana, os olhos brilhantes fechados, cabeça e cauda baixas.

Era a coisa mais triste que eu já tinha visto.

Devagar, quase sem me mexer, me aproximei dele, com medo apenas de assustá-lo, não de seus lábios manchados de vermelho ou dos dentes por eles cobertos. Suas orelhas tremeram, registrando a minha presença, mas ele não se moveu. Eu me curvei, deixando a carne cair na neve a meu lado. Ele se encolheu quando ela bateu no chão. Eu estava perto o bastante para sentir o cheiro intenso de seu pelo e o calor do seu hálito.

Então fiz o que sempre quis fazer — botei uma das mãos sobre os pelos densos do seu pescoço e, quando ele não se esquivou, mergulhei as duas as mãos em sua pelagem. A parte externa não era tão macia quanto parecia, mas por baixo das pontas ásperas havia uma camada fofa de pelos. Com um gemido baixo, ele apertou a cabeça de encontro a mim, os olhos ainda fechados. Segurei-o como se ele não passasse de um cachorro doméstico, embora seu cheiro selvagem e intenso não me deixasse esquecer o que realmente era.

Por um momento, me esqueci de onde estava — de quem eu era. Por um momento, isso não importava.

Um movimento atraiu meu olhar: ao longe, quase invisível no crepúsculo, a loba branca nos observava da entrada do bosque, olhos ardentes.

Senti um ronco de encontro a meu corpo e percebi que meu lobo rosnava para ela. A loba aproximou-se, excepcionalmente ousada, e ele se torceu em meus braços para encará-la. Vacilei ao som de seus dentes mordendo o ar na direção dela.

Ela não rosnou e, de alguma forma, isso era mau sinal. Um lobo deveria rosnar. Mas ela só observava, os olhos se movendo depressa dele para mim, toda a sua linguagem corporal emanando ódio.

Ainda rosnando, quase inaudível, meu lobo apertou-se ainda mais contra mim, me obrigando a dar um passo atrás, depois outro, me guiando até o deque. Meus pés encontraram os degraus e recuei para a porta corrediça. Ele ficou perto da escada até que abri a porta e me tranquei dentro de casa.

Assim que entrei, a loba branca correu e abocanhou o pedaço de carne que eu tinha deixado cair. Embora meu lobo estivesse mais perto e fosse a mais óbvia ameaça à sua comida, foi a mim que ela encarou, do outro lado da porta de vidro. Ela sustentou o olhar por um longo instante antes de deslizar para o bosque como um espírito.

Meu lobo hesitou na entrada do bosque, seus olhos visíveis à fraca luz da varanda. Ele ainda observava meu vulto através da porta.

Pressionei a mão aberta contra o vidro gelado.

A distância entre nós nunca parecera tão grande.

CAPÍTULO 6

GRACE • 5º C

Quando meu pai chegou em casa, eu ainda estava perdida no mundo silencioso dos lobos, rememorando inúmeras vezes a sensação dos pelos ásperos do meu lobo na palma das mãos. Ainda que, contra minha vontade, eu as tivesse lavado para terminar de preparar o jantar, seu cheiro almiscarado entranhara em minhas roupas, mantendo o encontro vivo em minha mente. Foram precisos seis anos para que ele me deixasse tocá-lo. Abraçá-lo. E ele agora tinha me protegido, exatamente como sempre me protegera. Eu queria desesperadamente contar a alguém, mas sabia que papai não compartilharia da minha animação, ainda mais com os jornais falando incessantemente sobre o ataque. Fiquei de boca fechada.

Papai entrou batendo os pés. Mesmo sem me ver na cozinha, disse alto:

— O jantar está cheirando, Grace.

Foi até a cozinha e me deu tapinhas na cabeça. Seus olhos pareciam cansados atrás dos óculos, mas ele sorriu.

— Onde está sua mãe? Pintando?

Jogou o casaco numa cadeira.

— Ela para, alguma vez? — Olhei para o casaco, apertando os olhos: — Eu sei que você não vai deixar isso aí.

Ele o apanhou com um sorriso amável e chamou, em direção ao topo da escada:

— Trapinho, hora de jantar!

O fato de ele chamar mamãe pelo apelido confirmava seu bom humor.

Mamãe apareceu na cozinha amarela em dois segundos. Estava sem fôlego por ter descido as escadas correndo — aonder quer que fosse, ela nunca andava —, e havia um traço de tinta verde em seu rosto.

Papai beijou-a, evitando a tinta.

— Você foi uma boa menina, minha gatinha?

Ela bateu as pálpebras. Tinha no rosto uma expressão como se já soubesse o que ele iria dizer.

— A melhor de todas.

— E você, Gracie?

— Melhor do que mamãe.

Papai limpou a garganta.

— Senhoras e senhores, meu aumento sai nesta sexta-feira. Então...

Mamãe bateu palmas e girou em círculo, observando-se no espelho da saleta enquanto rodopiava.

— Vou alugar aquele lugar na cidade!

Papai fez uma careta e assentiu.

— E você, menina Grace, vai trocar aquela lata-velha daquele carro assim que eu conseguir tempo para ir com você até o revendedor. Estou cansado de levar aquilo para o conserto.

Mamãe riu, fútil, e bateu palmas outra vez. Ficou dançando pela cozinha, cantarolando uma musiquinha sem sentido. Se ela alugasse o ateliê na cidade, era provável que eu nunca mais visse nenhum dos meus pais. Bem, a não ser para jantar. Eles apareciam para comer.

Mas isso parecia sem importância em comparação com a promessa de um meio de transporte confiável.

— De verdade? Meu próprio carro? Quero dizer, um que funcione?

— Um que pelo menos não esteja caindo aos pedaços. — prometeu papai. — Nada de mais.

Abracei-o. Um carro assim significava liberdade.

Naquela noite, me deitei em meu quarto, os olhos fechados bem apertados, tentando dormir. O mundo do lado de fora da minha janela parecia silencioso, como se tivesse nevado. Era cedo demais para neve, mas todos os sons pareciam abafados. Quieto demais.

Prendi a respiração e me concentrei na noite, atenta a qualquer movimento na escuridão inerte.

Fui aos poucos percebendo que leves estalos quebravam o silêncio exterior, me deixando em estado de alerta. Para qualquer um, aquilo soava como pequenas unhas no deque do lado de fora de minha janela. Haveria um lobo no deque? Talvez fosse um guaxinim. Então houve mais arranhões de leve, e um rosnado — definitivamente, não era um guaxinim. Os pelos da minha nuca se eriçaram.

Colocando a colcha em volta do corpo como uma capa, pulei da cama e andei devagar pelas tábuas do assoalho iluminado por uma meia-lua. Hesitei, me perguntando se tinha sonhado com o barulho, mas o tec tec tec veio outra vez através da janela. Levantei a persiana e olhei para o deque lá fora. Na linha perpendicular ao meu quarto, eu podia ver que o quintal estava vazio. Os troncos negros das árvores projetavam-se como uma cerca entre mim e a floresta cerrada lá no fundo.

De repente, surgiu um focinho exatamente diante do meu rosto, e dei um pulo de surpresa. A loba branca estava do outro lado do vidro, as patas sobre o peitoril externo. Estava tão perto que eu podia ver as gotas de umidade em seus pelos. Seus olhos, azuis como o céu, me fitavam com ferocidade, me desafiando a desviar o olhar. Um ronco baixo atravessou o vidro e eu senti como se pudesse ler o seu significado, com tanta clareza quanto se estivesse escrito na vidraça: Você não é dele para que ele a proteja.

Encarei-a. Então, sem pensar, arreganhei os dentes num rosnado. O ronco que escapou de mim me surpreendeu tanto quanto a ela, e ela pulou para longe da janela. Me lançou um olhar sombrio por cima do ombro e, antes de voltar para o bosque, urinou no canto do deque.

Mordendo o lábio para apagar a estranha marca que o rosnado deixara em minha boca, apanhei meu suéter do chão e engatinhei de volta à cama. Empurrando o travesseiro para o lado, enrolei o suéter para botá-lo debaixo da cabeça.

Adormeci com o cheiro do meu lobo. Pontas de pinheiro, chuva fria, perfume de terra, cerdas ásperas em meu rosto.

Era quase como se ele estivesse ali.

CAPÍTULO 7

SAM • 5º C

Eu ainda podia sentir o cheiro dela em meu pelo. Aquilo se prendeu a mim, a lembrança de um outro mundo.

Estava inebriado, inebriado do cheiro dela. Havia chegado perto demais. Meus instintos me advertiam. Sobretudo quando eu me lembrava do que tinha acabado de acontecer com o garoto.

O cheiro de verão na pele dela, a cadência de sua voz, ainda não de todo esquecida, a sensação de seus dedos em meus pelos. Cada parte do meu corpo cantava com a recordação da sua proximidade.

Perto demais.

Eu não conseguiria ficar longe.

CAPÍTULO 8

GRACE • 18º C

Na semana seguinte, fiquei distraída na escola, flutuando durante as aulas e mal fazendo qualquer anotação. Tudo em que eu conseguia pensar era na sensação do pelo do meu lobo debaixo dos meus dedos e na imagem da loba branca rosnando para mim do lado de fora da janela. Minha atenção foi despertada, porém, quando a sra. Ruminski entrou com um policial em nossa sala, na aula de Capacitação Social.

Ela o deixou sozinho diante da classe, o que eu achei bastante cruel, considerando que estávamos na sétima aula do dia e a maioria de nós estava agitada, querendo sair dali o mais depressa possível. Talvez ela achasse que um membro da força policial conseguiria lidar com simples estudantes do ensino médio. Mas em criminosos se pode atirar, o que não se pode fazer numa sala cheia de adolescentes que não se calam.

— Oi — disse o guarda.

Por trás de um cinturão de acessórios do qual sobressaíam coldres, sprays de pimenta e outras artilharias semelhantes, ele parecia jovem. Deu uma olhada para a sra. Ruminski, que pairava inútil diante da porta aberta da sala. E apontou para a etiqueta brilhante em sua camisa: William Koenig. A sra. Ruminski nos tinha dito que ele era um ex--aluno de nossa excelente escola, mas nem seu nome nem seu rosto me pareceram familiares.

— Sou o guarda Koenig. Sua professora, a sra. Ruminski, me perguntou na semana passada se eu poderia vir falar em sua aula de Capacitação Social.

Olhei para Olívia, na carteira ao lado, para ver o que ela estava achando daquilo. Como sempre, tudo em Olívia parecia claro e ordenado: um boletim escolar nota 10 em forma de gente. Seu cabelo escuro estava preso numa trança embutida perfeita e sua blusa de colarinho tinha sido passada havia pouco tempo. Nunca dava para saber o que Olívia estava pensando apenas observando seus lábios. Era para os olhos que se devia olhar.

— Ele é uma graça — Olívia me cochichou. — Adorei a cabeça raspada. Você acha que a mãe dele o chama de Will?

Eu ainda não tinha descoberto como reagir àquele recém-descoberto e muito verbalizado interesse de Olívia por rapazes, então só revirei os olhos. Ele era bonitinho, mas não meu tipo. Acho que eu ainda não sabia direito qual era o meu tipo.

— Eu entrei para a polícia logo depois de terminar o ensino médio — continuou o guarda Will. Parecia muito cauteloso quando falou, franzindo a testa de um jeito meio servir-e-proteger. — É uma profissão que eu sempre quis seguir, e que levo muito a sério.

— Está na cara — cochichei para Olívia. A mãe dele provavelmente não o chamava de Will.

O guarda William Koenig olhou para nós e pousou a mão no revólver. Acho que foi por hábito, mas pareceu que ele estava pensando em atirar em nós por termos cochichado. Olívia se encolheu na cadeira e algumas garotas deram risinhos.

— É uma excelente carreira e uma das poucas que ainda não exigem faculdade — insistiu ele. — Alguém aqui... ahn... já pensou em ir para a força policial?

Foi aquele ahn que acabou com ele. Se ele não tivesse hesitado, acho que a turma teria se comportado.

Uma mão se ergueu. Elizabeth, uma das inúmeras alunas da escola Mercy Falls que ainda usavam preto desde a morte de Jack, perguntou:

— É verdade que o corpo de Jack Culpeper foi roubado do necrotério?

A turma explodiu em cochichos com aquela audácia, e o guarda Koenig olhou-a como se realmente tivesse um bom motivo para atirar nela. Mas tudo o que ele disse foi:

— Não estou autorizado a discutir detalhes de investigações em curso.

— E há uma investigação? — perguntou uma voz masculina lá na frente.

Elizabeth interrompeu:

— Minha mãe ouviu isso de um telefonista. É verdade? Por que alguém roubaria um corpo?

Teorias brotaram em rápida sucessão.

— Deve ser para encobrir algo. Um suicídio.

— Para contrabandear drogas!

— Experiências médicas!

Um garoto falou:

— Eu ouvi dizer que o pai de Jack tem um urso-polar empalhado em casa. Talvez os Culpeper tenham empalhado Jack também.

Alguém deu um tapa no garoto que fez o último comentário; ainda era tabu dizer alguma coisa negativa a respeito de Jack ou da família dele.

O guarda Koenig olhou apavorado para a sra. Ruminski, que continuava em pé à porta aberta da sala. Ela o encarou solenemente e então se virou para a classe.

— Calados!

Nós nos calamos.

Ela se voltou para o guarda Koenig e perguntou:

— E então, o corpo foi roubado?

Ele repetiu:

— Não estou autorizado a discutir detalhes de investigações em curso.

Mas dessa vez ele soou mais desamparado, como se talvez houvesse um ponto de interrogação no final da frase.

— Guarda Koenig — disse a sra. Ruminski —, Jack era muito querido nesta comunidade.

O que era uma mentira deslavada. Mas estar morto tinha feito maravilhas pela reputação de Jack. Aposto que todo mundo se esquecia de como ele perdia a calma no meio do corredor ou mesmo durante as aulas. E de como eram aquelas cenas. Mas eu não. Mercy Falls era cheia de boatos, e o boato a respeito de Jack era que ele tinha herdado o pavio curto do pai. Eu não acreditava muito nisso. Para mim, era como se cada um pudesse escolher que tipo de gente quer ser, independente de como são os pais.

— Ainda estamos de luto — acrescentou a sra. Ruminski, apontando para o mar de preto na sala de aula. — Não estamos falando de investigação. Estamos falando de termos um ritual de encerramento para uma comunidade unida.

Olívia mexeu os lábios: “Ai. Meu. Deus.” Balancei a cabeça. Incrível.

O guarda Koenig cruzou os braços sobre o peito; isso fez com que parecesse petulante, como um garotinho sendo obrigado a tomar uma atitude.

— É verdade. Estamos cuidando disso. Compreendo que a perda de alguém tão jovem — isso vindo de alguém que não parecia ter mais de vinte anos — tenha um forte impacto na comunidade, mas peço que todos respeitem a privacidade da família e a confidencialidade do processo de investigação.

Ele estava voltando com vontade à terra firme.

Elizabeth sacudiu outra vez a mão.

— Você acha que os lobos são perigosos? Vocês recebem muitos chamados envolvendo eles? Minha mãe disse que vocês recebem um monte de chamados envolvendo eles.

O guarda Koenig olhou para a sra. Ruminski, mas àquela altura já devia ter percebido que ela queria as respostas tanto quanto Elizabeth.

— Não acho que os lobos sejam uma ameaça para a população. Na minha opinião, e também na opinião do resto do Departamento, esse foi um caso isolado.

Elizabeth disse:

— Mas ela também foi atacada.

Ah, genial. Embora eu não pudesse vê-la, eu sabia que Elizabeth estava apontando para mim, porque todos os rostos se voltaram para me olhar. Mordi o lábio por dentro. Não porque a atenção me chateasse, mas porque sempre que alguém lembrava que eu tinha sido arrastada do balanço de pneu, lembrava também que aquilo poderia acontecer com qualquer um. E eu me perguntava quantas lembranças seriam necessárias antes que eles decidissem ir atrás dos lobos.

Ir atrás do meu lobo.

Eu sabia que essa era a verdadeira razão pela qual eu não podia perdoar Jack por ter morrido. Somando isso à sua contraditória passagem pela escola, parecia hipocrisia participar do luto com o resto dos alunos. Mas também não parecia certo ignorá-lo; eu gostaria de saber o que deveria estar sentindo.

— Foi há muito tempo — eu disse ao guarda Koenig, e ele pareceu aliviado quando acrescentei: — Anos. E podem ter sido cachorros.

Eu menti. Quem iria me contradizer?

— Exatamente — disse o guarda Koenig, enfático. — Exatamente. Não há por que difamar animais selvagens por um acidente esporádico. E não há por que criar pânico quando não há provas. O pânico leva ao descuido, e o descuido provoca acidentes.

Exatamente o que eu pensava. Senti uma vaga afinidade com o mal-humorado guarda Koenig quando ele levou a conversa de volta à carreira na força policial. Após o fim da aula, os outros alunos começaram de novo a falar de Jack, mas Olívia e eu fugimos até nossos armários.

Senti um puxão no cabelo e me virei: era Rachel, de pé atrás de mim, olhando para nós duas com ar fúnebre.

— Meninas, tenho que desmarcar o encontro de hoje à tarde para planejar as férias. A madrasta-monstro convocou uma ida familiar até Duluth. Se ela quiser que eu a ame, vai ter que me comprar alguns sapatos novos. Podemos nos encontrar amanhã ou depois?

Eu mal tinha balançado a cabeça em consentimento e Rachel já nos disparava um grande sorriso e saía ventando pelo corredor.

— Quer ir para a minha casa, então? — perguntei a Olívia.

Ainda era esquisito perguntar. No ensino fundamental, ela, Rachel e eu nos encontrávamos todos os dias, num acordo tácito. De algum modo tudo havia mudado depois que Rachel arranjou o primeiro namorado, deixando para trás Olívia e eu, as chatas e desinteressantes, e abalando nossa tranquila amizade.

— Claro — disse Olívia, pegando suas coisas para me seguir pelo corredor. Ela beliscou meu cotovelo: — Olha.

Apontou para Isabel, a irmã caçula de Jack, uma colega de classe nossa que detinha mais do que era permitido da cota de beleza dos Culpeper, completada por um cabelo de anjinho com cachos louros. Ela dirigia um carro branco e tinha um daqueles chihuahua de bolsa, que vestia e enfeitava para combinar com a roupa. Sempre me perguntei quando é que ela se daria conta de que vivia em Mercy Falls, Minnesota, onde as pessoas simplesmente não faziam aquele tipo de coisa.

Naquele momento, Isabel olhava fixamente para dentro de seu armário, como se nele existissem outros mundos. Olívia disse:

— Ela não está de preto.

Isabel saiu do transe e nos fuzilou com o olhar, como se tivesse percebido que falávamos dela. Olhei depressa para o outro lado, mas continuei a sentir seus olhos em mim.

— Talvez ela não esteja mais de luto — eu disse, depois que saímos de perto dela.

Olívia abriu a porta para mim.

— Talvez ela seja a única que já esteve de luto.

De volta à minha casa, fiz café e bolinhos de groselha, e nos sentamos à mesa da cozinha para ficar examinando uma pilha das últimas fotos de Olívia à luz da lâmpada amarela que pendia do teto. Para Olívia, a fotografia era uma religião; ela idolatrava sua máquina e estudava as técnicas como se fossem regras para organizar a vida. Vendo suas fotos, eu quase desejava me tornar adepta. Ela fazia com que a gente se sentisse perfeitamente dentro do cenário.

— Ele era mesmo uma graça. Você não pode dizer que não era — afirmou ela.

— Você ainda está falando do guarda-que-não-ri? O que há de errado com você? — Sacudi a cabeça e peguei a foto seguinte. — Nunca vi você obcecada por uma pessoa real.

Olívia riu com malícia e se inclinou para mim sobre uma caneca fumegante. Mordendo um bolinho, falou de boca cheia, cobrindo os lábios com a mão para não me encher de migalhas:

— Acho que estou virando uma dessas garotas que gostam de caras de uniforme. Ah, vai, você não o achou uma graça? Estou sentindo... estou sentindo a necessidade de um namorado. Deveríamos pedir pizza um dia desses. Rachel me disse que um dos entregadores é uma graça.

Revirei os olhos outra vez.

— De repente você quer um namorado?

Olívia não levantou os olhos das fotos, mas tive a impressão de que ela estava dando total atenção à minha resposta.

— Você não?

Resmunguei:

— Quando aparecer o cara certo, acho que sim.

— Como você vai saber, se não procura?

— Como se você algum dia já tivesse tido peito para falar com um cara. Um que não fosse o James Dean do seu pôster.

Minha voz saiu mais áspera do que eu pretendia; acrescentei uma risada no final para amaciar o tom. As sobrancelhas de Olívia se aproximaram uma da outra, mas ela não disse uma palavra. Ficamos sentadas em silêncio por muito tempo, folheando as fotos.

Eu me detive num close em que estávamos juntas, Olívia, Rachel e eu; a mãe dela tinha ido à varanda para tirar aquela foto; foi logo antes do início das aulas. Rachel, com o rosto sardento contorcido num sorriso selvagem, tinha um braço firmemente passado pelos ombros de Olívia e o outro pelos meus; parecia que ela estava nos espremendo para cabermos na foto. Como sempre, ela era a cola que nos mantinha unidas: a extrovertida garantindo que nós, as quietas, continuássemos unidas pelos anos afora.

No retrato, com a pele bronzeada e os olhos verdes saturados de cor, Olívia parecia parte do verão. Seu sorriso formava uma perfeita lua crescente para as fotos, com covinhas e tudo. Perto das duas, eu era a personificação do inverno: cabelos de um tom louro-escuro e olhos sérios e castanhos, uma garota de verão desbotada pelo frio. Em geral, eu achava que Olívia e eu éramos muito parecidas, duas introvertidas sempre mergulhadas em livros. Agora, porém, percebia que minha reclusão era voluntária, ao passo que Olívia era apenas dolorosamente tímida. Agora, eu sentia que, quanto mais tempo passássemos juntas, mais difícil seria continuarmos amigas.

— Estou com cara de burra nesta aqui — disse Olívia. — Rachel parece maluca. E você, com raiva.

Minha expressão era de quem não aceitava não como resposta — quase petulante. Gostei.

— Você não parece burra. Parece uma princesa, e eu, um ogro.

— Não parece nada.

— Estava me gabando — confessei.

— E Rachel?

— Você já disse: cara de maluca. Ou pelo menos cheia de cafeína, como sempre.

Examinei outra vez a foto. De fato, Rachel era como um sol, brilhante e energético, segurando duas luas — nós — em órbitas paralelas pela pura força de sua vontade.

— Você viu essa? — Olívia interrompeu meus pensamentos para mostrar outra foto.

Era o meu lobo, no fundo do bosque e parcialmente escondido por uma árvore. Mas ela tinha conseguido capturar, com foco perfeito, um pedaço do rosto dele, e seus olhos fitavam os meus.

— Pode ficar com essa. Aliás, fique com a pilha toda. Podemos colocar as boas num álbum, da próxima vez.

— Obrigada — respondi, querendo dizer muito mais. Apontei para a foto: — É da semana passada?

Ela confirmou com a cabeça. Fitei longamente a foto dele — de tirar o fôlego, mas sem intensidade e vibração, se comparada à realidade. Passei o polegar de leve sobre ele, como se tocasse seu pelo. Senti um nó amargo e triste no peito. Percebi que Olívia me olhava, e isso só me fez sentir pior, mais solitária. No passado, eu teria comentado o assunto com ela, mas agora parecia pessoal demais. Alguma coisa havia mudado — e acho que fui eu.

Olívia me passou uma pilha pequena de fotos impressas que separara do resto.

— Estas são o meu orgulho.

Distraída, folheei-as devagar. Eram impressionantes: uma folha de outono flutuando numa poça, alunos refletidos nas janelas de um ônibus escolar, um autorretrato de Olívia em preto e branco, artisticamente fora de foco. Depois de ohs e ahs de surpresa e aprovação, disfarcei e coloquei a foto do meu lobo no alto da pilha para examiná-la outra vez.

Olívia deu uma espécie de muxoxo irritado.

Voltei depressa à folha flutuando na poça. Por um momento fitei-a pensativa, franzindo a testa, procurando imaginar o tipo de coisa que mamãe diria sobre uma obra de arte. Fiz uma tentativa:

— Gostei dessa. As cores são... fantásticas.

Ela arrebatou a pilha de minhas mãos e me atirou a foto do lobo com tanta força que o pedaço de papel quicou no meu peito e caiu no chão.

— É. Às vezes, Grace, nem sei nem por que me dou o trabalho de...

Não terminou a frase, apenas sacudiu a cabeça. Não entendi. Ela queria que eu fingisse gostar mais das outras fotos do que da do meu lobo?

— Ei! Tem alguém em casa?

Era John, o irmão mais velho de Olívia, me salvando das consequências do que quer que eu tivesse feito para irritá-la. Sorriu para mim do hall, fechando a porta atrás de si.

— E aí, gata.

Sentada à mesa da cozinha, Olívia ergueu os olhos com uma expressão gelada.

— Espero que você esteja falando de mim.

— Claro — disse John, olhando para mim. Ele era bonito de um modo bem convencional: alto, cabelos escuros como os da irmã, mas com um rosto sempre amável e disposto a sorrir. — Seria de muito mau gosto dar em cima da melhor amiga da irmã. Bem... São quatro da tarde. Como o tempo voa quando você... — Fez uma pausa, olhando para Olívia debruçada na mesa com a pilha de fotos, e para mim diante de outra pilha — ... está à toa. Vocês não conseguem ficar à toa sozinhas?

Olívia reuniu sua pilha de fotos em silêncio enquanto eu explicava:

— Somos tímidas. Gostamos de ficar à toa juntas. Só conversa, nenhuma ação.

— Parece fascinante. Olívia, temos que ir agora se não quiser perder a aula. — Ele socou meu braço de leve. — Por que não vem com a gente, Grace? Seus pais estão em casa?

Dei uma risada.

— Está brincando? Eu me crio sozinha. Devia receber um salário do governo por minha função de chefe de família.

John riu, talvez mais do que meu comentário merecia, e Olívia me lançou um olhar com veneno suficiente para matar animais pequenos. Calei a boca.

— Vamos, Olívia — disse John, aparentemente alheio às adagas que voavam dos olhos da irmã. — Você vai pagar pela aula, indo ou não. Você vem, Grace?

Olhei pela janela. Pela primeira vez em meses me imaginei desaparecendo por entre as árvores e correndo até encontrar meu lobo num bosque de verão. Sacudi a cabeça.

— Hoje não. Posso deixar para outro dia?

John me lançou um sorriso torto.

— Está bem. Vamos, Olive. Tchau, gata. Você sabe para quem ligar se quiser alguma ação nas suas conversas.

A mochila que Olívia jogou para o irmão chocou-se contra ele com um ruído sólido. Mas fui eu que recebi de novo um olhar sombrio, como se tivesse feito alguma coisa para encorajar a paquera de John.

— Sai, se manda. Tchau, Grace.

Levei-os até a porta e voltei à cozinha sem objetivo preciso. Uma voz agradavelmente neutra me seguiu, um apresentador da estação de rádio dando nome à música clássica que eu acabava de ouvir e apresentando outra; papai tinha deixado o rádio ligado em seu escritório, perto da cozinha. De alguma forma, os sons da presença de papai apenas acentuavam sua ausência. Sabendo que o jantar seria feijões em lata a não ser que eu mesma preparasse a comida, vasculhei a geladeira e botei no fogão uma panela com restos de sopa, para aquecer até que meus pais chegassem.

Fiquei ali de pé, na cozinha iluminada pela luz oblíqua e fria da tarde que entrava pela porta da varanda, sentindo pena de mim, mais por causa da foto de Olívia do que pela casa vazia. Não via meu lobo em carne e osso desde o dia em que o tocara, há quase uma semana, e, mesmo sabendo que não deveria sentir tal coisa, sua ausência ainda me apunhalava. Era ridículo eu precisar de sua aparição nos fundos do quintal para me sentir completa. Ridículo, mas absolutamente incurável.

Fui até a porta de trás e abri-a, a fim de sentir o cheiro do bosque. Só de meias, patinhei pelo deque e me apoiei no parapeito.

Se não tivesse ido lá fora, não sei se teria ouvido o grito.

CAPÍTULO 9

GRACE • 14º C

Do local além das árvores veio outra vez o grito. Por um segundo pensei que fosse um uivo, mas logo o grito se transformou em palavras: “Socorro! Socorro!”

Eu jurava que a voz parecia a de Jack Culpeper.

Mas isso era impossível. Era só minha imaginação se recordando de sua voz no refeitório, pois sempre parecia mais alta do que as outras quando ele implicava com as garotas no corredor.

Mesmo assim, segui o som da voz, atravessando impulsivamente o quintal e mergulhando por entre as árvores. O solo úmido e áspero me espetava os pés só de meias; a ausência de sapatos me fazia sentir mais desajeitada. O som de meus passos amassando e quebrando as folhas caídas e os emaranhados de arbustos abafava qualquer outro som. Hesitei, tentei escutar. A voz tinha desaparecido, substituída por apenas um gemido nitidamente animal e, depois, pelo silêncio.

A relativa segurança do quintal estava bem longe de mim agora. Parei por um momento, procurando escutar qualquer sinal que me mostrasse de onde viera o primeiro grito. Eu sabia que não o tinha imaginado.

Mas só havia silêncio. E, naquele silêncio, o cheiro do bosque se infiltrava na minha pele e me lembrava ele. Agulhas de pinheiro esmagadas, terra molhada e fumaça de lenha.

Pouco me importava a burrice em fazer aquilo. Eu penetrara no bosque até ali. Ir um pouco mais longe para tentar ver o meu lobo de novo não faria mal a ninguém. Voltei para casa apenas para pôr os sapatos e mergulhei de novo no frio dia de outono. A brisa tinha um toque duro que aludia ao inverno, mas o sol brilhava, e sob o abrigo das árvores o ar estava tépido com a lembrança dos dias quentes não muito distantes no tempo.

À minha volta, as folhas morriam em deslumbrantes tons de vermelho e laranja; corvos crocitavam uns para os outros lá em cima, numa trilha sonora feia e vibrante. Eu não tinha ido tão longe naquele bosque desde os meus 11 anos, quando acordara rodeada de lobos. Mas, estranhamente, não estava com medo.

Pisava com cuidado, evitando os pequenos córregos espalhados irregularmente pela vegetação rasteira. Embora aquele não fosse um território familiar, eu me sentia confiante, segura. Guiada em silêncio como se por um estranho sexto sentido, eu seguia as mesmas trilhas gastas usadas inúmeras vezes pelos lobos.

Claro que eu sabia não ser realmente um sexto sentido. Era apenas eu mesma, reconhecendo que nos meus sentidos havia mais do que eu em geral permitia vir à tona. Quando me entreguei, tais sentidos tornaram-se eficientes, aguçados. Ao me atingir, a brisa parecia trazer informações de uma porção de mapas, me contando quais animais tinham viajado, por onde e quanto tempo antes. Minhas orelhas colhiam sons tênues que eu ainda não havia percebido: o roçar do graveto enquanto um pássaro fazia um ninho lá em cima, o pisar macio de um cervo a vários metros de distância.

Eu me sentia em casa.

Um grito incomum e que não tinha lugar naquele mundo percorreu o bosque. Hesitei, atenta. O lamento chegou a mim de novo, agora mais alto do que antes.

Contornando um pinheiro, me deparei com a fonte do som: três lobos. Era a loba branca e o líder negro da alcateia. Ao avistar a loba, meu estômago se contraiu de nervoso. Os dois tinham em seu poder um terceiro lobo, um jovem macho muito magro e desajeitado, com uma pelagem cinzenta de tom quase azul, um ferimento feio começando a cicatrizar no dorso. Os outros dois lobos o mantinham preso ao solo coberto de vegetação numa demonstração de domínio. Todos se imobilizaram quando me viram. O macho preso torceu a cabeça para me encarar com olhos que imploravam. Meu coração bateu mais forte. Eu conhecia aqueles olhos. Me lembrava deles na escola; me lembrava deles no noticiário local.

— Jack? — sussurrei.

O lobo preso silvou pelas narinas, num lamento de dar pena. Eu apenas continuava a fitar aqueles olhos. Avelã. Lobos tinham olhos cor de avelã? Talvez. Por que pareciam tão estranhos? Enquanto eu os fitava, minha mente era martelada por uma única palavra: humano, humano, humano.

Com um rosnado em minha direção, a loba deixou-o levantar-se. Num movimento brusco, colocou-se ao lado dele, empurrando-o para longe de mim. Seus olhos me fitavam o tempo todo, me desafiando a detê-la, e algo em mim sugeria que eu talvez devesse tentar. Mas quando o tumulto dos pensamentos diminuiu e me lembrei do canivete no bolso da minha calça jeans, os três lobos já eram manchas escuras entre as árvores distantes.

Sem os olhos dos lobos diante de mim, me perguntei se a semelhança com os de Jack tinha sido imaginação. Afinal de contas, duas semanas já se tinham passado desde que eu vira Jack em pessoa, e de fato nunca tinha prestado muita atenção nele. Poderia não me lembrar direito de seus olhos. O que eu estava pensando, afinal? Que ele tinha se transformado num lobo?

Soltei um suspiro profundo. Na verdade, era isso que eu pensava. Não acreditava que tivesse me esquecido dos olhos de Jack. Ou de sua voz. E não havia imaginado o grito humano ou o uivo desesperado. Eu simplesmente sabia que era Jack, do mesmo modo que soubera como encontrar o caminho por entre as árvores.

Havia um nó no meu estômago. Nervos. Expectativa. Eu achava que Jack não era o único segredo escondido naquele bosque.

Naquela noite, na cama, eu fitava a janela com as persianas levantadas e, através dela, o céu noturno. Mil estrelas brilhantes abriam furos em minha consciência, multiplicando os anseios. Eu podia olhar as estrelas por horas e horas, seu número infinito e sua profundidade me arrastando para uma parte de mim que eu ignorava durante o dia.

Lá fora, vindo do fundo do bosque, ouvi um longo e vigoroso lamento, e depois outro, à medida que os lobos começaram a uivar. Mais uivos surgiram, alguns baixos e lamentosos, outros num som alto e curto, todos unidos num coro belo e sinistro. Eu conhecia o uivo do meu lobo; seu tom intenso se destacava acima dos outros como que me implorando que o ouvisse.

O coração me doía no peito, dividido entre querer que parassem e desejar que continuassem para sempre. Me imaginei entre eles no bosque dourado, observando-os jogar a cabeça para trás e uivar sob o céu de incontáveis estrelas. Pestanejei para afastar uma lágrima, me sentindo tola e infeliz, mas não adormeci até que todos os lobos tivessem silenciado.

CAPÍTULO 10

GRACE • 15° C

— Você acha que precisamos levar o livro para casa, para ler? Você sabe, o tal do Explorando as entranhas ou sei lá o nome? Ou posso deixar aqui? — perguntei a Olívia.

Ela fechou a porta de seu armário com os braços cheios de livros. Usava óculos de leitura presos a uma corrente para pendurar no pescoço. Nela, aquilo até que ficava bem, um certo charme de bibliotecária.

— Tem muita coisa para ler. Eu vou levar.

Reabri o armário para pegar o livro. Atrás de nós, a barulheira no corredor era grande; os alunos arrumavam suas coisas para ir para casa. O dia inteiro eu vinha tentando reunir coragem para contar a Olívia sobre os lobos. Normalmente nem teria que pensar sobre isso, mas depois da nossa quase briga do dia anterior o momento não parecia chegar. E agora o dia estava no fim. Respirei profundamente.

— Eu vi os lobos ontem.

Olívia folheava distraidamente o primeiro livro de sua pilha, sem perceber como minha confissão era importante.

— Quais?

— A loba desagradável, o preto e um novo.

Me perguntei mais uma vez se deveria contar ou não. Ela era muito mais interessada nos lobos do que Rachel, e eu não sabia com quem mais falar. Mesmo na minha cabeça, aquilo parecia maluco. Mas desde o final da tarde anterior, o segredo me perseguia, me apertava o peito e o pescoço. Em voz baixa, deixei as palavras saírem.

— Olívia, isso vai parecer maluquice. O novo lobo... acho que alguma coisa aconteceu quando os lobos atacaram Jack.

Ela apenas me encarou.

— Jack Culpeper — falei.

— Eu sei de quem você está falando. — Olívia franziu a testa diante do armário.

Suas sobrancelhas unidas fizeram com que eu me arrependesse de ter começado a conversa. Suspirei.

— Acho que o vi no bosque. Jack. Como um... — Hesitei.

— Lobo?

Olívia bateu os calcanhares — eu nunca tinha visto alguém fazer aquilo de verdade, fora de O Mágico de Oz — e girou sobre eles para me olhar de frente, uma sobrancelha erguida:

— Você está doida.

Eu mal podia ouvi-la com o barulho daquele monte de alunos em torno de nós no corredor.

— Quer dizer, é uma boa fantasia, e eu posso entender por que quer acreditar nela, mas você está doida. Sinto muito.

Me aproximei mais dela, embora o corredor estivesse tão barulhento que eu mesma tinha que lutar para escutar o que dizíamos.

— Olívia, eu sei o que vi. Eram os olhos de Jack. Era a voz dele.

Suas dúvidas me fizeram duvidar, claro, mas eu não iria confessar isso.

— Acho que os lobos o transformaram num deles. Espere aí, o que você quer dizer com isso? Que eu quero acreditar nisso?

Olívia me olhou longamente, depois saiu andando para o salão principal.

— Grace, fala sério. Acha que não sei por que isso tudo?

— Por quê?

Ela respondeu com outra pergunta:

— São todos lobisomens, então?

— O quê? O bando todo? Não sei. Não pensei nisso.

Aquilo não tinha me ocorrido. Deveria, mas não me ocorrera. Era impossível. Aquelas longas ausências eram porque meu lobo desaparecia quando adotava uma forma humana? Não consegui, de imediato, suportar aquela ideia: eu queria tanto que fosse verdade que chegava a doer.

— Não, claro que não. Você não acha que essa obsessão está ficando meio esquisita, Grace?

Minha resposta soou mais defensiva do que eu pretendia.

— Não estou obcecada.

Os alunos nos lançaram olhares irritados quando Olívia parou no corredor, um dedo no queixo.

— Hum, você só pensa nisso, só fala nisso e só quer conversar sobre isso. Que nome poderíamos dar a uma coisa dessas? Ah, é verdade: obsessão!

— Só estou interessada — rebati. — E pensei que você estivesse também.

— Eu estou interessada. Só que não é um interesse fixo, de só pensar nisso o tempo inteiro, chame como quiser. Não fico fantasiando sobre me transformar num lobo. — Seus olhos se estreitaram por trás dos óculos de grau. — Não temos mais 13 anos, Grace, mas parece que você ainda não entendeu isso.

Não respondi. Achava que Olívia estava sendo tremendamente injusta, mas não quis lhe dizer. Não queria lhe dizer nada. Queria apenas me afastar e deixá-la ali no corredor. Mas não o fiz. Em vez disso, mantive minha voz supercalma e controlada:

— Desculpe tê-la aborrecido por tanto tempo. Deve ter sido um saco ter que se mostrar interessada.

Ela fez uma careta.

— Sério, Grace. Não quero ser chata, mas francamente...

— Não, você só está dizendo que eu estou bizarramente obcecada por uma coisa que é importante para mim. Muito...— a palavra que eu queria demorou demais para surgir à minha mente e estragou o efeito — filantrópico da sua parte. Obrigada pela ajuda.

— Ah, vê se cresce — retrucou Olívia, e começou a se afastar.

O corredor parecia muito quieto depois que ela se foi, e meu rosto ardia. Em vez de ir para casa, voltei para o salão vazio, desabei numa cadeira e apoiei a cabeça nas mãos. Não conseguia me lembrar da última vez que brigara com Olívia. Eu vira todas as fotos que ela já havia tirado. Escutara as inúmeras queixas que desfiava contra sua família e a pressão que eles faziam para que fosse boa aluna. Olívia tinha que pelo menos me ouvir. Ela me devia isso.

Meus pensamentos foram interrompidos pelo som de saltos de cortiça guinchando no piso da sala. O cheiro de perfume caro me atingiu um segundo antes que eu erguesse os olhos e visse Isabel Culpeper de pé à minha frente.

— Eu soube que vocês falaram sobre os lobos ontem com aquele guarda. — A voz de Isabel era agradável, mas a expressão em seus olhos desmentia o tom. A compaixão provocada em mim pela sua presença desapareceu diante de suas palavras. — Estou lhe dando o benefício da dúvida e presumindo que seja uma inocente mal-informada em vez de totalmente retardada. Soube que anda dizendo por aí que os lobos não são um problema. Você não deve ter ouvido a última notícia: aqueles animais mataram o meu irmão.

— Lamento pelo Jack — disse eu, automaticamente querendo saltar em defesa do meu lobo. Por um segundo pensei nos olhos de Jack e o que semelhante revelação significaria para Isabel, mas descartei a ideia quase no mesmo instante. Se Olívia me achava maluca por acreditar em lobisomens, Isabel provavelmente telefonaria para o hospício local antes que eu pudesse terminar a frase.

— Ca-la-da! — disse Isabel, interrompendo meus pensamentos. — Eu sei que está prestes a me dizer que os lobos não são perigosos. Olha, é óbvio que são. E é óbvio também que alguém vai ter que fazer alguma coisa a respeito.

Minha mente divagou para a conversa que se dera na sala de aula: Tom Culpeper e seus animais empalhados. Imaginei meu lobo empalhado e com olhos de vidro.

— Você não tem certeza se aquilo foi feito pelos lobos. Ele pode ter sido... — Parei. Eu sabia que tinham sido os lobos. — Olhe, alguma coisa muito errada aconteceu. Mas pode ter sido um lobo só. É possível que o resto da alcateia não tenha nada a ver com...

— Que maravilha é a objetividade — retrucou Isabel. Ela passou um bom tempo apenas me encarando. Tempo bastante para que eu me perguntasse o que estaria pensando. E então disse: — Estou falando sério. É melhor você desistir logo do seu amor tipo Greenpeace pelos lobos, porque eles não vão continuar aqui por muito tempo, goste você ou não.

Minha voz ficou tensa:

— Por que você está me dizendo isso?

— Estou cheia de ouvir você dizer a todo mundo que eles são inofensivos. Eles o mataram. Mas quer saber? Agora acabou. Hoje. — Isabel deu uma batida na carteira em que eu estava sentada. — É isso aí.

Agarrei-lhe o pulso antes que ela pudesse ir embora; me deparei com um monte de pulseiras enormes na mão.

— Do que você está falando?

Isabel olhou fixamente para minha mão em seu pulso, mas não puxou o braço. Ela queria que eu perguntasse.

— O que aconteceu com Jack nunca mais vai acontecer. Estão matando os lobos. Hoje. Agora.

Ela desvencilhou o pulso da minha mão, agora frouxa, e saiu porta afora.

Por um breve momento fiquei ali sentada, o rosto ardendo, separando as palavras e juntando-as de novo.

Então dei um pulo da cadeira, e meus papéis flutuaram até o chão como pássaros desatentos. Deixei-os no mesmo lugar e corri para o carro.

Quando me sentei ao volante estava sem fôlego, as palavras de Isabel martelando sem parar minha cabeça. Nunca considerara os lobos vulneráveis, mas depois que comecei a imaginar o que um promotor de cidade pequena totalmente egocêntrico como Tom Culpeper podia fazer — instigado pela dor e por uma raiva cada vez maiores e ajudado pela riqueza e a influência —, eles me pareceram de repente tremendamente frágeis.

Girei a chave na ignição, sentindo o carro voltar à vida com relutância, assim como eu. Meus olhos pairavam sobre a fila de ônibus da escola, todos amarelos, esperando junto ao meio-fio, e os grupos de alunos barulhentos ainda ciscando pela calçada, mas meu cérebro imaginava as filas de bétulas brancas como giz por trás de minha casa. Será que um grupo fora reunido para perseguir os lobos? Estariam caçando agora?

Eu precisava chegar em casa.

O carro afogou, meu pé hesitava sobre a engrenagem defeituosa.

— Céus!

Olhei em volta para ver quantas pessoas tinham visto o carro engasgar e morrer. Não que fosse muito difícil isso acontecer naqueles dias, agora que o sensor de calor estava um lixo, mas em geral eu conseguia dar um jeito na engrenagem e chegar à estrada sem muita humilhação. Mordi os lábios, me concentrei e consegui dar a partida de novo.

Havia dois caminhos para ir da escola à minha casa. Um era mais curto mas incluía sinais de trânsito e placas de parar — impossível hoje, quando eu estava preocupada demais para paparicar meu carro. Não tinha tempo para me sentar à beira da estrada. O outro caminho era ligeiramente mais longo, mas só tinha duas placas de parar. Além disso, ele margeava o Bosque da Fronteira, onde viviam os lobos.

Enquanto eu dirigia, acelerando o máximo que podia, sentia o nervoso me revirar o estômago. O motor sacolejou de um jeito nada saudável. Olhei o painel; o motor começava a aquecer demais. Carro idiota. Se meu pai tivesse me levado ao revendedor, como vivia prometendo...

Quando o céu começou a se tingir de um vermelho brilhante no horizonte, transformando as finas nuvens em traços de sangue acima das árvores, meu coração começou a latejar em meus ouvidos e senti a pele elétrica, formigando. Tudo em mim gritava que havia algo errado. Eu não sabia o que me perturbava mais, se os nervos que faziam minhas mãos tremerem ou a urgência de fechar os punhos e lutar.

Mais adiante, avistei uma fila de picapes no acostamento. As lanternas piscavam na noite que caía, iluminando esporadicamente o bosque junto à estrada. Uma figura se inclinou sobre a picape ao final da fila, segurando algo que eu não conseguia distinguir daquela distância. O mal-estar me invadiu novamente, e, quando reduzi a velocidade, o motor engasgou e morreu, me deixando parada num silêncio sinistro.

Girei a chave, minha mão tensa e a linha do sensor de calor já vermelha, mas o carro só fez estremecer, sem pegar de novo. Desejei ter ido eu mesma ao revendedor. O talão de cheques de papai estava comigo.

Rosnando e rangendo os dentes, pisei no freio e fiz o carro deslizar até uma parada que havia atrás das picapes. Liguei do celular para o ateliê de mamãe, mas ninguém atendeu — ela já devia estar no evento de abertura da galeria. Na verdade, como chegar em casa não me preocupava; era perto o suficiente para ir a pé. O que me preocupava eram aquelas picapes ali na frente. Porque significavam que Isabel tinha dito a verdade.

Quando saí do carro no acostamento, reconheci o sujeito de pé junto ao carro da frente. Era o guarda Koenig, sem uniforme, tamborilando no capô. Quando cheguei mais perto, meu estômago ainda se revirando, ele ergueu os olhos e seus dedos pararam. Usava um boné laranja brilhante e segurava uma espingarda.

— Problemas com o carro? — perguntou.

Eu me virei com brusquidão ao ouvir o som de uma porta de carro batendo atrás de mim. Outra caminhonete tinha parado, e dois caçadores de boné laranja desciam o acostamento. Olhei além deles para ver aonde estavam indo, o que me fez perder a respiração. Dúzias de caçadores se amontoavam no acostamento, todos segurando rifles, visivelmente inquietos, suas vozes abafadas. Examinando as árvores pouco nítidas atrás de uma vala rasa, pude ver mais bonés cor de laranja pontilhando o bosque, infestando-o.

A caçada já começara.

Virei para Koenig e apontei a arma que ele segurava.

— Isto é para os lobos?

Ele a olhou como se tivesse se esquecido de que a carregava.

— Isso é...

Ouviu-se um estalo alto vindo do bosque atrás dele. Nós dois nos sobressaltamos com o som. O grupo na estrada deu vivas.

— O que foi isso? — perguntei. Mas sabia a resposta. Era um disparo. No Bosque da Fronteira. Minha voz estava firme, o que me surpreendeu. — Estão caçando os lobos, não estão?

— Com todo o respeito, moça — disse Koenig —, acho que devia esperar no carro. Posso lhe dar uma carona para casa, mas vai precisar esperar um pouco.

Ouviram-se gritos no bosque, ao longe, e outro som de disparo, mais distante. Meu Deus. Os lobos. Meu lobo. Agarrei o braço de Koenig:

— Você tem que mandar eles pararem! Não podem atirar por lá!

Koenig deu um passo para trás, puxando o braço.

— Moça...

Houve outro estalo a distância, um som baixo e insignificante. Em minha cabeça eu via a imagem perfeita de um lobo rolando, rolando, um buraco aberto no flanco, os olhos mortos. Não pensei. As palavras saíram sozinhas:

— Seu telefone. Precisa ligar para eles e mandá-los parar. Uma amiga minha está lá! Ela ia tirar fotos hoje à tarde. No bosque. Por favor, você tem que ligar para eles!

— O quê? — Koenig ficou paralisado. — Tem alguém lá? Tem certeza?

— Tenho — falei, porque tinha certeza. — Por favor, ligue para eles!

Deus abençoe o mal-humorado guarda Koenig, por não ter me pedido mais detalhes. Puxando o celular do bolso, ele discou depressa um número e levou o aparelho ao ouvido. Suas sobrancelhas formavam uma linha reta e dura. Depois de um segundo, ele afastou o telefone e olhou a tela.

— O sinal... — murmurou ele, e tentou de novo.

Continuei junto à picape, braços cruzados no peito enquanto o frio se infiltrava em mim, observando o crepúsculo cinzento invadir a estrada à medida que o sol desaparecia atrás das árvores. Eles sem dúvida teriam que parar quando escurecesse. Mas alguma coisa me dizia que só o fato de haver um policial de guarda na estrada não tornava legal o que faziam.

Olhando outra vez para o telefone, Koenig sacudiu a cabeça.

— Não está funcionando. Espere um instante. Sabe, vai dar tudo certo. Eles estão tomando cuidado. Tenho certeza de que não atirariam numa pessoa. Mas vou até lá avisá-los. Só vou guardar a arma. Coisa de um segundo.

Quando ele começou a guardar a espingarda no carro houve outro disparo no bosque e algo dentro de mim pareceu ceder. Eu simplesmente não podia esperar mais. Pulei a vala e mergulhei por entre as árvores, deixando Koenig para trás. Ainda o ouvi me chamando, mas eu já estava bem dentro do bosque. Precisava detê-los... avisar meu lobo... fazer alguma coisa.

Mas enquanto eu corria, me esgueirando entre as árvores e pulando galhos caídos, tudo em que eu conseguia pensar era que chegara tarde demais.

CAPITULO 11

SAM • 10° C

Corríamos. Éramos silenciosas e escuras gotas d’água, passando sobre espinheiros e por entre as árvores à medida que os homens nos impeliam para a frente.

O bosque que eu conhecia, o bosque que me protegia, tinha sido invadido pelos seus cheiros ácidos e seus gritos. Eu disputava espaço com os outros lobos, guiando e seguindo, nos mantendo juntos. As árvores caídas e a vegetação rasteira eram pouco familiares sob meus pés; eu voava para evitar tropeçar — grandes, intermináveis saltos; eu mal tocava o chão.

Era aterrorizante não saber onde eu estava.

Trocávamos imagens simples em nossa vaga linguagem sem palavras: figuras escuras atrás de nós, com alertas brilhantes nas cabeças; lobos gelados, imóveis; o cheiro da morte em nossas narinas.

Um estalo me ensurdeceu, me fez perder o equilíbrio. Ouvi um gemido a meu lado. Eu soube que lobo era sem virar a cabeça. Eu não podia parar, não havia tempo; nada podia fazer, mesmo que houvesse algo a ser feito.

Um novo cheiro atingiu minhas narinas: podridão de terra e água estagnada. O lago. Estavam nos forçando a chegar ao lago. Formei uma imagem clara na cabeça ao mesmo tempo em que Paul, o líder do bando, fazia o mesmo. A lenta e ondulada margem da água, pinheiros finos crescendo esparsamente no solo pobre, o lago estendendo-se para sempre nas duas direções.

Um bando de lobos amontoados à margem. Nenhuma possibilidade de fuga.

Éramos a caça. Deslizávamos na frente deles, fantasmas no bosque, e seríamos vencidos, lutássemos ou não.

Os outros continuaram a correr em direção ao lago.

Mas eu parei.

CAPÍTULO 12

GRACE • 9° C

Aquele não era o bosque em que eu estivera poucos dias antes, tingido de todos os vivos tons do outono. Era um bosque cerrado, formado por mil troncos escuros enegrecidos pelo anoitecer. O sexto sentido que eu imaginava ter me guiado antes desaparecera; todos os atalhos conhecidos tinham sido destruídos pelos agitados caçadores de bonés laranja. Eu estava completamente desorientada; precisava parar várias vezes para escutar os gritos e os passos longínquos sobre as folhas secas.

A respiração me queimava a garganta quando vi o primeiro boné, brilhando distante no crepúsculo. Gritei, mas o boné nem se virou; a figura estava longe demais para me ouvir. Então vi os outros — pontos cor de laranja espalhados pelo bosque, movendo-se lenta e incessantemente na mesma direção. Fazendo muito barulho. Impelindo os lobos à frente deles.

— Pare! — gritei. Estava perto o bastante para ver a silhueta do caçador mais próximo, espingarda na mão. Diminuí a distância entre nós, as pernas falhando, tropeçando um pouco devido ao cansaço.

Ele parou de andar e se virou, surpreso, esperando que eu me aproximasse. Tive que chegar muito perto para ver seu rosto; era quase noite debaixo daquelas árvores. O rosto do homem, idoso e cheio de rugas, me pareceu vagamente familiar, embora eu não me lembrasse de onde o tinha visto antes. O caçador franziu a testa para mim, de um jeito estranho; achei que parecia culpado, mas podia ser minha imaginação.

— O que está fazendo aqui?

Comecei a explicar, sem perceber que estava tão sem fôlego que mal conseguia falar. Segundos se passaram antes que eu recuperasse a voz.

— Vocês... precisam... parar... de atirar. Uma amiga minha está no bosque. Ela ia tirar fotos.

Ele me examinou, depois olhou para o bosque que escurecia.

— Agora?

— É, agora! — disse eu, tentando não ser áspera. Vi uma caixa preta na cintura dele, um walkie-talkie. — Você precisa ligar para eles e dizer para parar com isso. Já está quase escuro. Como iriam vê-la?

O caçador me olhou fixo por um momento agoniantemente longo, depois assentiu. Levou a mão em direção ao rádio, tirou-o da cintura, levou-o à boca. Parecia fazer tudo em câmara lenta.

— Depressa! — A ansiedade me percorria, era uma dor física.

O caçador apertou o botão do aparelho para falar.

De repente, uma rajada de tiros explodiu como rugidos, não muito distante. Não eram pequenos estouros, como os que eu tinha ouvido no acostamento, mas foguetes explodindo, inequívocas detonações de espingarda. Meus ouvidos zumbiram.

De um modo estranho, eu me sentia totalmente objetiva, como se estivesse fora de meu próprio corpo. Assim, pude perceber que meus joelhos estavam fracos e trêmulos, mas sem saber por quê, e ouvi as batidas do meu coração disparando. E vi o vermelho escorrer por trás de meus olhos, como um sonho escarlate. Como um cruel e nítido pesadelo de morte.

Havia em minha boca um gosto metálico tão convincente que toquei os lábios, esperando encontrar sangue. Mas nada havia. Nenhuma dor. Apenas a ausência de sentidos.

— Tem alguém no bosque — disse o caçador no walkie-talkie, e não parecia ver que parte de mim estava morrendo.

Meu lobo. Meu lobo. Eu só conseguia pensar em seus olhos.

— Ei, moça! — Essa voz era mais jovem do que a do caçador, e a mão que tocou meu ombro era firme.

— Que ideia foi essa de sair correndo daquele jeito? — disse Koenig. — Tem gente armada por aqui.

Antes que eu pudesse responder, Koenig virou-se para o caçador:

— E eu ouvi aqueles tiros. Tenho certeza de que todos em Mercy Falls ouviram aqueles tiros. Uma coisa é carregar isso — apontou para a arma nas mãos do caçador —, outra é ficar se exibindo.

Tentei me desvencilhar de Koenig; ele apertou os dedos por reflexo, mas depois, ao perceber o que fazia, me soltou.

— Você é da escola. Qual o seu nome?

— Grace Brisbane.

O rosto do caçador se iluminou, reconhecendo meu nome.

— A filha de Lewis Brisbane?

Koenig olhou para ele.

— Os Brisbane têm uma casa bem ali, na beira do bosque.

O caçador apontou na direção da casa, invisível por trás do maciço escuro de árvores.

Koenig aproveitou aquele fragmento de informação.

— Vou escoltá-la até sua casa e depois voltar para descobrir o que está acontecendo com sua amiga. Ralph, use essa coisa para dizer a eles que parem de atirar.

— Não preciso de escolta — falei, mas Koenig me acompanhou mesmo assim, deixando Ralph, o caçador, falando no walkie--talkie. O ar gelado começava a ferroar e beliscar meu rosto, a noite ficando cada vez mais fria à medida que o sol desaparecia. Me sentia tão congelada por dentro quanto por fora. Ainda podia ver a cortina vermelha caindo sobre meus olhos e ouvir os disparos das armas.

Tinha absoluta certeza de que meu lobo estava lá.

Parei na saída do bosque, olhando para o vidro escuro da porta dos fundos, que dava para o deque. A casa toda parecia mergulhada na sombra, desabitada, e Koenig pareceu em dúvida ao perguntar:

— Quer que eu...?

— Posso continuar daqui, obrigada.

Ele hesitou até eu ter entrado no quintal. Então ouvi seus passos esmagando as folhas ao voltar seguindo o mesmo caminho pelo qual tínhamos vindo. Por um longo momento fiquei ali no crepúsculo silencioso, escutando as vozes distantes no bosque e o vento farfalhando as folhas secas nas árvores, acima de mim.

E enquanto estava ali no que imaginava ser silêncio, comecei a ouvir sons que não percebera antes. Passos de animais no bosque, revolvendo as folhas secas com suas patas. O ronco distante das caminhonetes na rodovia.

O som de uma respiração rápida e entrecortada.

Fiquei imóvel. Prendi a respiração.

Mas aquele som ofegante não era meu.

Segui o som, subindo com cuidado até o deque, dolorosamente consciente do ruído de cada degrau cedendo ao meu peso.

Senti seu cheiro antes de vê-lo, meu coração acelerando ao máximo no mesmo instante. Meu lobo. Então a lâmpada com detector de movimento acendeu, acima da porta dos fundos, e inundou a varanda de luz amarela. E lá estava ele, meio sentado, meio recostado na porta de vidro.

A respiração me doía na garganta à medida que eu chegava ainda mais perto, hesitante. Seu belo pelo tinha desaparecido e ele estava nu, mas eu soube que era o meu lobo mesmo antes que ele abrisse os olhos. Seus olhos de tom amarelo-claro, tão conhecidos, se abriram de repente ao me ouvir chegar, mas ele não se moveu. Havia vermelho desde as orelhas até os ombros, que eram desesperadamente humanos — a pintura de uma guerra mortal.

Não sei dizer como sabia que era ele, mas nunca duvidei que fosse.

Lobisomens não existiam.

Apesar de dizer a Olívia que tinha visto Jack, eu na verdade não acreditava naquilo. Não daquele jeito.

A brisa trouxe outra vez o cheiro ao meu nariz, me chamando à realidade. Sangue. Eu estava perdendo tempo.

Peguei as chaves e estendi a mão por cima dele para abrir a porta dos fundos. Tarde demais, vi uma de suas mãos se estender, agarrando o ar, e ele caiu porta adentro, deixando uma mancha de sangue no vidro.

— Desculpe! — falei.

Não sei se ele me ouviu. Pulando por cima dele, corri para dentro da cozinha, acendendo as luzes enquanto entrava. Peguei um monte de panos de prato numa gaveta e, ao fazer isso, vi as chaves do carro de meu pai na bancada, jogada ali junto a uma pilha de papéis do trabalho. Então, se eu precisasse, poderia usar o carro de papai.

Corri de volta para a porta dos fundos. Tinha medo de que o rapaz tivesse desaparecido enquanto eu estava de costas, como um produto da minha imaginação, mas ele não se movera. Ali estava ele, deitado, metade para dentro metade para fora, tremendo violentamente.

Sem pensar, agarrei-o por debaixo dos braços e arrastei-o para dentro, o suficiente para poder fechar a porta. Ali, à luz do lugar onde tomávamos o café da manhã, com o sangue criando uma trilha no chão, ele parecia tremendamente real.

Me abaixei rápido. Minha voz era apenas um sussurro:

— O que aconteceu?

Eu sabia a resposta, mas queria ouvi-lo falar.

Os nós de seus dedos pressionando o pescoço estavam brancos, e por entre eles vazava um líquido vermelho e brilhante.

— Tiro.

Meu estômago se retorceu, não pelo que foi dito, mas pelo som daquela voz. Era ele. Palavras, e não um uivo, mas o timbre era o mesmo. Era ele.

— Deixe-me ver.

Tive que puxar as mãos de seu pescoço. Havia sangue demais para se enxergar o ferimento; então, apertei um dos panos de prato sobre a mancha vermelha que se estendia do queixo à clavícula. Aquilo estava muito além da minha capacidade de prestar primeiros socorros.

— Segure isto.

Seus olhos me encararam, familiares mas sutilmente diferentes. O que havia nele de selvagem era amenizado por uma compreensão antes ausente.

— Não quero voltar.

A agonia em suas palavras me transportou no mesmo instante para uma lembrança: um lobo em dor silenciosa, de pé, diante de mim. O corpo do rapaz deu um solavanco, movimento estranho e não natural, que doía só de pensar.

— Não... não me deixe mudar.

Coloquei outro pano de prato, maior, sobre seu corpo, cobrindo sua pele arrepiada o melhor que pude. Em qualquer outro contexto eu teria ficado constrangida com sua nudez; ali, no entanto, com sua pele manchada de sangue e terra, o fato de ele estar nu só tornava sua condição mais digna de pena. Minhas palavras saíram suaves, como se ele ainda pudesse dar um pulo e sair correndo:

— Como é o seu nome?

Ele gemeu baixo, uma das mãos tremendo um pouco quando segurou o pano de encontro ao pescoço. O tecido já estava ensopado de sangue, e um fino traço vermelho escorreu de seu queixo e pingou no chão. Abaixando-se devagar, ele pousou o rosto no piso, sua respiração criando uma nuvem na madeira brilhante.

— Sam.

Ele fechou os olhos.

— Sam — repeti. — O meu é Grace. Vou ligar o carro do meu pai. Preciso levar você para o hospital.

Ele estremeceu. Tive que me aproximar muito para ouvir sua voz.

— Grace... Grace, eu...

Esperei por um breve segundo que ele terminasse o que ia dizer. Como não o fez, fiquei de pé num pulo e peguei as chaves na bancada. Ainda não conseguia acreditar que ele não fosse minha própria invenção — anos de desejo transformados em realidade. Mas, fosse ele o que fosse, estava ali agora, e eu não estava disposta a perdê-lo.

CAPÍTULO 13

SAM • 7° C

Eu não era um lobo, mas também não era Sam ainda.

Era um ventre vazando, e se avolumando com a promessa de pensamentos conscientes: o bosque congelado lá longe, atrás de mim; a menina no balanço de pneu; o som de dedos em cordas de metal. O futuro e o passado, idênticos um ao outro; neve depois verão, e depois neve outra vez.

Uma teia de aranha estilhaçada e composta de muitas cores, tornada gelo e despedaçada, imensamente triste.

— Sam — disse a garota. — Sam.

Ela era passado presente futuro. Eu queria responder, mas estava destruído.

CAPÍTULO 14

GRACE • 7° C

Olhar fixamente para alguém é grosseria, mas o bom de fazer isso com uma pessoa sedada é que ela não sabe que você a está encarando. E a verdade é que eu não conseguia parar de olhar para Sam. Se ele fosse para a minha escola, provavelmente seria rotulado como um emo ou talvez um membro dos Beatles na época errada. Tinha aqueles cabelos escuros que pareciam um esfregão e um nariz interessante que nunca ficaria bem numa garota. Nada nele lembrava um lobo, mas tudo lembrava o meu lobo. Mesmo agora, estando fechados seus olhos tão familiares, uma parte de mim continuava pulando de alegria irracional, lembrando a mim mesma: é ele.

— Meu bem, você ainda está aí? Achei que já tivesse ido.

Me virei quando as cortinas verdes se abriram e deixaram entrar uma enfermeira de ombros largos. Em seu crachá estava escrito Sunny.

— Vou ficar até ele acordar.

Agarrei-me à lateral do leito como se quisesse provar o quanto seria difícil me tirar dali.

Sunny sorriu, com pena de mim.

— Ele está muito sedado, meu bem. Só vai acordar de manhã.

Sorri também, e disse com voz firme:

— Então vou ficar até de manhã.

Eu já esperara horas enquanto removiam a bala e costuravam o ferimento; devia ser mais de meia-noite agora. Continuava achando que a qualquer momento teria sono, mas estava ligada. A cada vez que o via era como um novo choque. Só então me ocorreu que meus pais não tinham se dado o trabalho de me telefonar quando voltaram do evento de mamãe. Era provável que nem tivessem notado a toalha ensanguentada que eu usara para limpar o chão com rapidez, ou o fato de o carro de papai não estar na garagem. Ou talvez simplesmente nem tivessem chegado em casa. Meia-noite era cedo para eles.

O sorriso de Sunny continuou em seu rosto.

— Então está bem — disse ela. — Olha, ele teve uma sorte tremenda. A bala só o arranhou. — Seus olhos cintilaram. — Você sabe por que ele fez isso?

Franzi a testa, os nervos à flor da pele.

— Não estou entendendo. Você quer saber por que ele estava no bosque?

— Meu bem, nós duas sabemos que ele não estava no bosque.

Levantei uma sobrancelha, esperando que ela dissesse mais alguma coisa, mas ela não o fez. Então falei:

— Hã... estava. Estava sim. Um caçador atirou nele por acidente.

Não era mentira. Bem, menos a parte do “acidente”. Eu estava bem certa de que não tinha sido um acidente.

Sunny deu uma risadinha.

— Olha... Grace, não é? Você é namorada dele?

Resmunguei alguma coisa que poderia ser lida como sim ou como não, dependendo da inclinação do ouvinte.

Sunny entendeu como um sim.

— Sei que você está muito envolvida na situação, mas ele precisa de ajuda.

De repente, entendi. Quase comecei a rir.

— Você acha que ele atirou em si mesmo! Olhe, Sunny... é Sunny, não é? Você está enganada.

A enfermeira me lançou um olhar furioso.

— Você acha que somos idiotas? Que não perceberíamos isto?

Do outro lado da cama, ela pegou os braços frouxos de Sam e virou--os de modo que as palmas das mãos se voltassem para o teto numa súplica silenciosa. Apontou para as cicatrizes nos pulsos dele, lembranças de ferimentos profundos e propositais, que poderiam ter sido letais.

Olhei aquilo, mas eram como palavras numa língua estranha. Nada significavam para mim. Dei de ombros.

— Isso foi antes de eu o conhecer. Só estou lhe dizendo que ele não tentou se matar nem atirou em si mesmo hoje à noite. Foi algum caçador maluco.

— Claro, meu bem. Certo. Me avise se precisar de alguma coisa.

Sunny me lançou um olhar raivoso antes de desaparecer atrás da cortina, me deixando a sós com Sam.

Com o rosto corado, balancei a cabeça e fiquei olhando os nós brancos dos dedos com que me agarrava ao leito. Das coisas que mais me irritavam, adultos condescendentes talvez estivessem no topo da lista.

Um segundo depois que Sunny se foi, Sam abriu os olhos, aos poucos. Tive um sobressalto, o coração latejando em meus ouvidos. Foi preciso um bom tempo olhando para ele até que minha pulsação voltasse ao normal. A lógica me dizia para perceber que seus olhos eram cor de avelã, mas na verdade continuavam amarelos. E sem sombra de dúvida estavam fixos em mim.

Minha voz saiu muito mais baixa do que eu pretendia.

— Você deveria estar dormindo.

— Quem é você?

Sua voz tinha o mesmo tom complicado e aflito do seu uivo. Ele apertou os olhos e acrescentou:

— Sua voz me parece tão familiar.

Uma pontada de dor me fez estremecer. Não me ocorrera que ele pudesse não se lembrar dos momentos em que era lobo. Não sabia quais as regras daquilo. Sam me estendeu a mão e eu automaticamente entrelacei os dedos nos dele. Com um sorriso contido e culpado, levou minha mão ao nariz e cheirou-a; e depois de novo. Seu sorriso se ampliou, embora ainda tímido. Era um sorriso adorável, e minha respiração ficou presa na garganta.

— Conheço esse cheiro. Não a reconheci; você parece diferente. Desculpe. Me sinto um idiota por não lembrar. Demora algumas horas para que eu... para que o meu cérebro... volte.

Ele não soltou meus dedos, e eu não os puxei, embora fosse difícil me concentrar com sua pele contra a minha.

— Voltar do quê?

— Voltar de quando — corrigiu ele. — Voltar de quando eu era...

Ele esperou; queria que eu dissesse. Admitir aquilo alto e bom som era mais difícil do que eu imaginava, embora não devesse ser.

— De quando você era lobo — sussurrei. — Por que está aqui?

— Porque levei um tiro — ele falou, brincando.

— Quis dizer desse jeito.

Apontei para seu corpo, tão nitidamente humano sob aquela estúpida camisola de hospital.

Ele apenas me olhou. Depois disse:

— Ah. Porque é primavera. Porque está quente. O calor me transforma em mim. Me transforma em Sam.

Puxei minha mão, afinal, e fechei os olhos, tentando por um instante reunir o que me sobrara de sanidade. Quando os abri, disse a coisa mais corriqueira possível:

— Não é primavera. É setembro.

Não sou boa em interpretar as pessoas, mas pensei ter visto um cintilar de ansiedade em seus olhos; depois ficaram límpidos.

— Isso não é bom — observou ele. — Posso lhe pedir um favor?

Precisei fechar outra vez os olhos ao ouvir o som de sua voz, pois o fato de ele estar falando comigo não deveria ser familiar, mas era, em algum nível profundo, exatamente como seus olhos de lobo sempre haviam sido. Aquilo estava se revelando mais difícil de aceitar do que eu tinha pensado. Abri os olhos. Ele ainda estava lá. Tentei outra vez, fechando e abrindo os olhos de novo. Mas ele ainda estava lá.

Ele riu.

— Está tendo um ataque epilético? Talvez você devesse estar nessa cama.

Olhei para ele de cara feia, e ele ficou muito vermelho ao perceber o outro significado para suas palavras. Poupei-o daquela aflição perguntando:

— Qual é o favor?

— Eu, ahn, preciso de umas roupas. Tenho que sair daqui antes que percebam que sou um monstro.

— Por que diz isso? Não vi nenhum rabo.

Sam estendeu a mão e começou a sondar as pontas dos curativos que havia no pescoço.

— Está maluco?

Me inclinei e agarrei sua mão, tarde demais. Ele tinha puxado a gaze, revelando quatro novos pontos, que desenhavam uma curta linha no tecido já cicatrizado. Não havia nenhum ferimento recente ainda sangrando, nenhuma evidência do tiro além de uma cicatriz brilhante e cor-de-rosa. Meu queixo caiu.

Sam sorriu, evidentemente se divertindo com a minha reação.

— Está vendo? Não acha que eles vão suspeitar de alguma coisa?

— Mas havia tanto sangue...

— É. Minha pele não conseguia cicatrizar enquanto sangrava tanto. Depois que me costuraram... — Ele deu de ombros e fez um pequeno gesto com as mãos, como se abrisse um livrinho. — Abracadabra. Há algumas vantagens em ser como eu.

Suas palavras eram leves, mas sua expressão era de ansiedade, me observando, vendo como eu recebia aquilo tudo. Como recebia o fato de sua existência.

— Muito bem, eu só preciso ver uma coisa aqui — eu disse. — Só... — Dei um passo à frente e encostei a ponta dos dedos na cicatriz em seu pescoço.

De algum modo, sentir a pele firme e lisa me convenceu muito mais que suas palavras. Os olhos de Sam deslizaram por meu rosto e se afastaram de novo, sem saber para onde olhar enquanto eu tocava a antiga cicatriz saliente por baixo das suturas negras e espetadas. Minha mão se demorou em seu pescoço um pouco mais do que o necessário, não sobre a cicatriz, mas para o lado, na pele macia e cheirando a lobo.

— Está bem. Então é claro que você tem que ir embora antes que vejam isso. Mas se você sair daqui antes de o médico lhe dar alta, se simplesmente for embora, vão tentar encontrá-lo.

Ele fez uma careta.

— Não, não vão. Só vão imaginar que sou um vagabundo sem plano de saúde. O que é verdade. Bem, a parte do plano de saúde.

Não adiantava ser sutil.

— Não, eles vão pensar que você fugiu para evitar a terapia. Acham que você atirou em si mesmo por causa...

Sam tinha uma expressão intrigada.

Apontei para seus pulsos.

— Ah, isso. Eu não fiz isso.

Fechei a cara de novo. Não queria dizer algo como “Tudo bem, você tem uma desculpa”, ou “Pode me contar, não vou julgá-lo”, porque, na verdade, isso seria tão ruim quanto a reação de Sunny afirmando que ele tinha tentado se matar. Mas não parecia que aquelas cicatrizes poderiam ter sido causadas por um tombo na escada.

Ele passou um dedo num dos pulsos, pensativo.

— Minha mãe fez essa. Meu pai fez a outra. Lembro que fizeram uma contagem regressiva para agir ao mesmo tempo. Ainda não suporto olhar para uma banheira.

Levei um momento para processar o que ele dizia. Não sei por que — se pelo jeito frio e sem emoção com que ele falou, ou a imagem daquela cena que surgiu na minha cabeça, ou apenas o choque da noite como um todo —, mas de repente me senti tonta. Minha cabeça girou, meu coração latejou forte nos ouvidos, e desabei no chão grudento do quarto.

Não sei quantos segundos fiquei apagada, mas vi a cortina se abrir ao mesmo tempo em que Sam pulou de volta para a cama, prendendo o curativo outra vez no pescoço. E um enfermeiro estava ajoelhado ao meu lado, ajudando-me a sentar.

— Você está bem?

Desmaiei. Eu nunca tinha desmaiado na vida. Fechei e abri os olhos até que as três cabeças do enfermeiro, flutuando lado a lado, se tornassem uma de novo. E aí comecei a mentir.

— Fiquei pensando naquele sangue todo de quando o encontrei... ahhh...

Como eu ainda estava zonza, o ahhh soou muito convincente.

— Não pense nisso — sugeriu o enfermeiro, com um sorriso amigável.

Achei que, para um contato casual, sua mão estava um pouco próxima demais do meu peito, tal fato reforçou minha decisão de seguir com o plano humilhante que acabava de surgir na minha cabeça.

— Acho... preciso fazer uma pergunta embaraçosa — murmurei, sentindo o rosto arder. Aquilo era quase tão ruim quanto dizer a verdade. — Você acha que posso conseguir algum uniforme emprestado? Eu... hã... minha calça...

— Ah! — exclamou o pobre enfermeiro. Seu embaraço diante da minha situação era provavelmente maior por conta do sorriso da paquera anterior. — Claro. Com certeza. Já volto.

Cumprindo a palavra, ele voltou alguns minutos depois, tendo nas mãos um uniforme dobrado, cor de verde-vômito.

— Talvez fique um pouco grande, mas tem cordões que... ah, você sabe.

— Obrigada — murmurei. — Ahn, você se incomoda de sair um minuto? Vou mudar de roupa aqui mesmo. Ele não está enxergando nada agora.

Fiz um gesto na direção de Sam, que parecia convincentemente sedado.

O enfermeiro desapareceu atrás das cortinas. Os olhos de Sam se abriram de novo, exibindo um nítido divertimento.

— Você disse ao homem que fez xixi nas calças? — sussurrou ele.

— Calado — sibilei de volta, e joguei a roupa em cima dele. — Anda logo, antes que descubram que eu menti. Você me deve uma.

Ele sorriu e fez a roupa verde deslizar sob o fino lençol do hospital, se engalfinhando com ela; depois arrancou o curativo do pescoço e o medidor de pressão do braço. Quando o medidor caiu na cama, deu um puxão na camisola e substituiu-a pela camisa do uniforme. O monitor guinchou em protesto, exibindo uma linha reta e anunciando sua morte à equipe.

— Hora de ir — disse ele, abrindo caminho por trás das cortinas. Quando parou, dando uma olhada rápida no quarto ao nosso redor, ouvi as enfermeiras correndo para seu leito oculto pelo pano.

— Ele estava sedado. — A voz de Sunny se erguia acima das outras.

Sam estendeu o braço e pegou minha mão, a coisa mais natural do mundo, me puxando para a luz brilhante do corredor. Agora que estava vestido — com roupa de centro cirúrgico, apenas — e não afogado em sangue, ninguém estranhou quando ele passou pelo posto das enfermeiras em direção à saída. O tempo inteiro eu podia ver sua mente de lobo analisando a situação. A inclinação de sua cabeça me dizia que estava à escuta, e seu queixo erguido sugeria os cheiros que captava. Ágil, apesar do corpo magricelo e desengonçado, ele escolheu um atalho engenhoso, contornando os obstáculos até chegarmos ao saguão principal.

Uma melosa música country saía do sistema de alto-falantes enquanto meu tênis roçava o feio carpete de xadrez azul-marinho; os pés descalços de Sam não produziam som algum. Àquela hora da noite, o saguão estava vazio e não havia atendente alguma na recepção. Minha adrenalina estava tão alta que achei que seria capaz de voar até o carro de papai. A parte eternamente pragmática da minha cabeça me lembrou de que eu precisava chamar o reboque para tirar meu próprio carro do acostamento da estrada. Mas eu não podia ficar muito irritada por causa daquilo, porque tudo o que eu conseguia pensar era em Sam. Meu lobo era um cara bonito e estava segurando minha mão. Eu podia morrer feliz.

Então senti sua hesitação. Ele recuou, os olhos fixos na escuridão além da porta de vidro.

— Como deve estar o frio lá fora?

— Provavelmente não muito pior do que quando eu trouxe você. Por quê? Vai fazer tanta diferença?

O rosto de Sam ficou sombrio.

— Está bem no limite. Detesto essa época do ano. Posso ser tanto uma coisa como outra.

Senti a dor em sua voz.

— Dói quando você se transforma?

Ele desviou os olhos.

— Eu quero ser humano neste momento.

Eu também queria que ele fosse humano.

— Vou ligar o carro e o aquecedor. Assim você só vai ficar no frio por alguns segundos.

Sam pareceu um pouco desamparado.

— Mas eu não sei para onde ir.

— Onde é que você vive normalmente?

Tive medo de que ele dissesse algo lamentável, como o abrigo dos sem-teto no centro da cidade. Deduzi que não morasse com os pais que tinham cortado seus pulsos.

— Quando Beck, um dos lobos, se transforma, muitos de nós ficamos em sua casa. Mas, se ele não se transformou, a calefação pode não estar ligada. Eu poderia...

Sacudi a cabeça e soltei sua mão.

— Não. Eu vou pegar o carro e você vai para casa comigo.

Ele arregalou os olhos.

— Seus pais...?

— O que os olhos não veem... — disse eu, abrindo a porta. Estremecendo com a pancada do ar frio da noite, Sam recuou da entrada, se protegendo com os braços. Mas mesmo enquanto tremia de frio, mordeu os lábios e sorriu para mim, hesitante.

Me virei para o estacionamento escuro, me sentindo mais viva, mais feliz e com mais medo do que nunca.

CAPÍTULO 15

GRACE • 6° C

— Você está dormindo?

A voz de Sam era apenas um murmúrio, mas, no quarto escuro e desconhecido para ele, deu a impressão de um grito.

Rolei na cama na direção do seu vulto no chão, um volume escuro aninhado em cobertores e almofadas. Sua presença, tão estranha e maravilhosa, parecia encher o quarto e se impor sobre mim. Achei que eu nunca mais dormiria.

— Não — falei.

— Posso perguntar uma coisa?

— Já perguntou.

Ele fez uma pausa, refletindo.

— Posso perguntar duas coisas, então?

— Já perguntou.

Sam gemeu e jogou uma das pequenas almofadas do sofá na minha direção. Ela fez um arco no quarto iluminado pelo luar, um projétil escuro, e caiu com um baque inofensivo na minha cabeça.

— Espertinha, hein?

Sorri no escuro.

— Está bem, vou entrar no jogo. O que quer saber?

— Você foi mordida.

Mas isso não era uma pergunta. Eu podia sentir o interesse na voz dele e a tensão em seu corpo, mesmo estando longe no quarto. Me encolhi nos cobertores, me escondendo de suas palavras.

— Não sei — respondi.

A voz de Sam era pouco mais do que um murmúrio.

— Como não sabe?

Dei de ombros, embora ele não pudesse ver.

— Eu era muito nova.

— Eu também era novo. E sabia o que estava acontecendo. — Quando não respondi, ele perguntou: — Foi por isso que ficou lá deitada? Você não sabia que eles iam te matar?

Olhei fixamente para o quadrado escuro de noite através da janela, perdida na lembrança de Sam como lobo. A alcateia ao meu redor, línguas e dentes, rosnados e saltos. Um dos lobos ficou para trás, um colar de gelo eriçado em volta do pescoço, palpitando enquanto me observava na neve. Deitada no frio, sob um céu branco que escurecia, mantive os olhos nele. Era lindo: selvagem e sombrio, olhos amarelos cheios de uma complexidade que eu estava longe de captar. E exalava um cheiro como o dos outros lobos em torno de mim — um cheiro rico, almiscarado, feroz. Mesmo agora, deitado em meu quarto, eu podia sentir nele o cheiro do lobo, embora usasse a roupa do centro cirúrgico e uma nova pele.

De fora, veio um uivo baixo e vigoroso, depois outro. O coro noturno se ergueu, sem a voz queixosa de Sam, mas mesmo assim magnífico. Meu coração acelerou, tomado por um anseio abstrato, e ouvi Sam dar um gemido baixo no chão. O som infeliz, preso entre humano e lobo, me perturbou.

— Você sente falta deles? — sussurrei.

Sam deixou seu leito improvisado e foi à janela, uma silhueta incomum recortada contra a noite, os braços envolvendo o próprio corpo magro.

— Não. Sim. Não sei. Isso me deixa... mal. Como se eu não pertencesse a este lugar.

Isso me soa familiar. Tentei pensar em algo para dizer, algo que pudesse confortá-lo, mas não encontrei nada que parecesse verdadeiro.

— Mas isto sou eu — insistiu ele, apontando com o queixo para o próprio corpo.

Não sabia se ele queria convencer a mim ou a si mesmo. Ele continuou à janela enquanto os uivos dos lobos ficavam mais fortes, trazendo lágrimas aos meus olhos.

— Venha para cá e converse comigo — eu disse, para que nós dois nos distraíssemos.

Sam se virou um pouco, mas não consegui ver sua expressão. Eu insisti:

— Aí no chão está frio e você vai arrumar um torcicolo. Sobe logo aqui.

— E seus pais? — disse ele, o mesmo que me perguntara no hospital. Eu estava quase lhe perguntando por que tanta preocupação com eles, mas então me lembrei da história de seus pais, e das cicatrizes brilhantes e franzidas em seus pulsos.

— Você não conhece meus pais.

— Onde eles estão?

— Na abertura da galeria, acho. Minha mãe é artista plástica.

A voz dele estava cheia de dúvidas:

— São três da manhã.

Minha voz saiu mais alta do que eu pretendia.

— Venha logo. Sei que você vai se comportar. E que não vai roubar os lençóis. — Como ele ainda hesitava, acrescentei: — Anda logo, antes que a noite acabe.

Obediente, ele pegou uma das almofadas do chão, mas de novo hesitou do outro lado da cama. Na penumbra, pude perceber sua expressão triste ao enfrentar o território proibido do colchão. Eu não sabia se achava charmosa sua relutância em partilhar a cama com uma garota ou se um insulto por, aparentemente, não ser atraente o bastante para que ele investisse como um touro contra o colchão.

Finalmente, ele subiu. A cama estalou sob seu peso e ele estremeceu antes de se instalar na beirada, distante, nem entrou debaixo do cobertor. Eu podia agora sentir melhor o tênue cheiro de lobo, e suspirei com um estranho contentamento. Ele suspirou também.

— Obrigado — disse ele. E soou formal, considerando que estava deitado na minha cama.

— De nada.

Foi então que a verdade me atingiu em cheio. Lá estava eu, na cama, com um rapaz que mudava de forma. Não apenas qualquer rapaz que mudava de forma, mas o meu lobo. Eu continuava a reviver a lembrança da luz da varanda se acendendo, revelando-o pela primeira vez. Uma estranha combinação de excitação e nervoso me arrepiou.

Sam virou a cabeça para me olhar, como se meus nervos à flor da pele tivessem emitido raios. Eu podia ver seus olhos cintilando na penumbra, não muito longe de mim.

— Eles a morderam. Você deveria ter se transformado também, sabia?

Na minha cabeça, os lobos rodeavam um corpo na neve, seus lábios ensanguentados, seus dentes arreganhados, rosnando antes do golpe final. Um lobo, Sam, arrastava o corpo para longe do círculo de lobos. Ele o carregava por entre as árvores sobre duas pernas, deixando pegadas humanas na neve. Eu sabia que estava adormecendo, por isso me sacudi para acordar; não conseguia lembrar se havia respondido a Sam.

— Às vezes, acho que gostaria que tivesse acontecido isso — falei.

Ele fechou os olhos, a quilômetros de distância do outro lado da cama.

— Às vezes, eu também.

CAPÍTULO 16

SAM • 5° C

Acordei de repente. Por um instante, continuei imóvel, piscando, tentando identificar o que tinha me despertado. Os acontecimentos da noite anterior me voltaram de súbito à memória enquanto eu percebia que não tinha sido acordado por um som, e sim por uma sensação: a mão que repousava no meu braço. Grace tinha se virado, aproximando-se, enquanto dormia, e eu não conseguia parar de olhar seus dedos em minha pele.

Ali, ao lado da garota que me salvara, minha simples humanidade me parecia uma espécie de triunfo.

Virei de lado e, por algum tempo, apenas a observei dormindo; ela respirava longa e regularmente, de forma que a mecha de cabelo caída sobre seu rosto tremulava. No sono, ela parecia totalmente certa de estar a salvo, totalmente despreocupada com a minha presença ao seu lado. Aquilo, também, eu sentia como uma sutil vitória.

Quando ouvi seu pai se levantar, fiquei imóvel, o coração disparando em silêncio, pronto para pular da beira do colchão caso ele viesse acordá-la para a escola. Mas ele saiu para trabalhar numa nuvem de loção pós-barba cheirando a zimbro que entrou por debaixo da porta e me antingiu como um turbilhão. A mãe saiu pouco depois, fazendo barulho ao deixar cair alguma coisa na cozinha e xingando com uma voz agradável enquanto fechava a porta. Eu não podia acreditar que não dessem uma espiada no quarto de Grace para terem certeza de que estava viva, ainda mais porque não a tinham visto quando chegaram em casa tarde da noite. Mas a porta continuou fechada.

De qualquer forma, eu me sentia um idiota com aquela roupa de hospital, que ainda por cima não me servia de nada naquele clima horroroso e incerto. Escorreguei então para fora da cama enquanto Grace dormia; ela nem se mexeu. Hesitei na varanda dos fundos, olhando as finas folhas da grama com as pontas congeladas. Mesmo tendo pegado emprestado um par de botas do pai dela, o ar da primeira manhã mordia meus tornozelos nus por baixo da borracha. Eu quase podia sentir a náusea da mudança me revolvendo o estômago.

Sam, eu disse a mim mesmo, querendo que meu corpo acreditasse. Você é Sam. Eu precisava me aquecer; voltei para dentro a fim de procurar um casaco. Droga de tempo. O que tinha acontecido com o verão? Num armário atulhado, que cheirava a lembranças mofadas e naftalina, encontrei uma jaqueta acolchoada de cor azul brilhante, que me fazia parecer um balão, e me aventurei pelo quintal com mais confiança. O pai de Grace tinha os pés do tamanho de um Yeti, o abominável homem das neves; assim, entrei no bosque com a graça de um urso polar numa casinha de bonecas.

Apesar do frio que fazia minha respiração criar fantasmas no ar, o bosque estava lindo naquela época do ano, todo em ousadas cores primárias: folhas onduladas em surpreendentes tons de amarelo e vermelho, o céu num azul-claro brilhante. Detalhes que eu nunca notava como lobo. Mas à medida que me aproximava da minha provisão de roupas, perdia todas as coisas que notava como lobo. Embora ainda tivesse os sentidos aguçados, não sentia o cheiro sutil de muitas trilhas de animais na vegetação rasteira, ou a úmida promessa de tempo mais quente dali a algumas horas. Normalmente, eu era capaz de ouvir a sinfonia industrial de carros e caminhões na rodovia distante e detectar o tamanho e a velocidade de cada veículo. Mas agora, tudo o que eu conseguia sentir era o cheiro da fumaça do outono, suas folhas em brasa e árvores semimortas, e tudo o que conseguia ouvir era o zumbido baixo e quase inaudível do tráfego ao longe.

Como lobo, eu teria sentido o cheiro de Shelby chegando muito antes de avistá-la. Mas não agora. Ela estava quase em cima de mim quando tive a sensação de que algo se aproximava. Os pelinhos de meu pescoço se ergueram, meu corpo alerta, e tive a sensação desconfortável de que estava partilhando minha respiração com alguém. Virei-me e a vi, grande para uma fêmea, o pelo branco de sempre amarelado à luz do dia. Parecia ter sobrevivido à caçada sem um arranhão. Com as orelhas ligeiramente para trás, observou minha roupa ridícula com a cabeça inclinada.

— Shhh — eu disse, e estendi a mão com a palma para cima, deixando o que sobrara do meu cheiro flutuar até ela. — Sou eu.

Seu focinho se franziu com repugnância enquanto recuava lentamente, e adivinhei que ela havia reconhecido o cheiro de Grace misturado ao meu. Eu também o sentia; mesmo agora, seu leve perfume de sabonete se prendia aos meus poros, nos pontos em que meu corpo encostou em sua cama, e à minha mão, onde ela havia segurado.

A cautela cintilou nos olhos de Shelby, espelhando sua expressão humana. Era assim entre mim e ela — eu não conseguia me lembrar de um tempo em que não estivéssemos sutilmente em conflito. Eu me aferrava à minha humanidade — e à minha obsessão por Grace — como um homem que se afoga, mas Shelby dava as boas-vindas ao esquecimento que vinha com sua pele lupina. Claro, não faltavam a ela motivos para esquecer.

Agora, naquele bosque de setembro, olhávamos um para o outro. Suas orelhas se inclinaram para mim e para mais adiante, captando dúzias de sons que escapavam a meus ouvidos humanos, e suas narinas trabalhavam, descobrindo onde eu tinha estado. Eu me peguei recordando a sensação das folhas secas sob minhas patas e o cheiro penetrante, rico e pesado daquele bosque de outono nos momentos em que eu era lobo.

Shelby me olhou nos olhos — uma atitude muito humana, considerando que minha posição no bando era alta demais para que outros lobos além de Paul ou Beck me desafiassem daquele jeito —, e imaginei sua voz humana me dizendo, como tantas vezes antes: Não sente falta?

Fechei os olhos, afastando a intensidade de seu olhar e a lembrança de meu corpo de lobo, e em vez disso pensei em Grace, lá na casa. Nada na minha experiência lupina podia se comparar à sensação da mão de Grace na minha. No mesmo instante, revirei aquela ideia na cabeça, criando a letra de uma música.

Você é minha troca de pele

Meu verão-inverno-outono

Eu corro para te seguir

Que linda é esta perda.

No segundo que levei para compor a letra e imaginar o acorde de violão que a acompanharia, Shelby sumiu no bosque, suave como um sussurro.

O fato de ela poder desaparecer tão silenciosa e furtivamente como chegara me lembrou meu estado vulnerável, e voltei a caminhar desajeitado e depressa até o galpão onde estava minha roupa. Anos antes, Beck e eu tínhamos arrastado o velho galpão, peça a peça, do quintal dele para uma pequena clareira nas profundezas do bosque.

Lá dentro havia um aquecedor, uma bateria de barco e várias latas de lixo de plástico com nomes escritos do lado de fora. Abri a lata com o meu nome e puxei dali de dentro uma mochila. As outras latas de lixo estavam cheias de comida, cobertores e baterias sobressalentes — equipamento que nos permitia hibernar ali dentro, à espera de que outros membros da alcateia mudassem de forma —, mas a minha continha suprimentos para fuga. Tudo que eu mantinha ali se destinava a me levar de volta à humanidade o mais depressa possível, e Shelby não me perdoava por isso.

Vesti depressa minhas várias camadas de camisas de mangas compridas e uma calça jeans, e troquei as botas enormes do pai de Grace por meias de lã e meus velhos sapatos de couro, tirando de dentro deles a carteira com o dinheiro do trabalho de verão e enfiando na mochila tudo o que sobrara. Quando fechava a porta do galpão, percebi com o canto do olho o movimento de algo escuro.

— Paul — chamei, mas o lobo preto, o líder de nossa alcateia, tinha sumido. Duvidei até que tivesse me reconhecido: para ele, eu era apenas mais um ser humano naquele bosque, apesar do meu cheiro vagamente familiar. Minha garganta se fechou, numa espécie de dor. No ano anterior, Paul não se tornara humano até o final de agosto. Este ano, talvez nem se transformasse.

Eu sabia que as transformações que a mim restavam também estavam contadas. No ano anterior eu me transformara em junho, um gigantesco e assustador salto em relação à última mudança, no começo da primavera, quando ainda havia neve no chão. E este ano? Quanto tempo teria se passado até que eu tivesse meu corpo de volta se Tom Culpeper não tivesse atirado em mim? Nem eu mesmo entendia como ter sido alvejado me devolvera a forma humana com aquele clima frio. Me lembrei de como o ar estava gelado quando Grace se ajoelhou perto de mim, pressionando meu pescoço com um pano. Muito se passou desde o último verão.

As cores brilhantes das folhas quebradiças em volta do galpão zombaram de mim, prova de que um ano nascera e morrera sem que eu tivesse consciência disso. Eu soube, com repentina e desanimadora certeza, que aquele era meu último ano.

Só encontrar Grace agora me parecia uma brincadeira terrivelmente cruel do destino.

Não queria pensar naquilo. Portanto, corri de volta à casa dela, vendo se os carros de seus pais continuavam ausentes. Entrando mais uma vez, hesitei por um segundo à porta do quarto e então perambulei bastante tempo pela cozinha, vasculhando os armários, embora não estivesse realmente com fome.

Admita. Você está nervoso demais para voltar lá. Eu queria tanto vê--la de novo, aquele fantasma insistente que assombrara meus anos no bosque. Mas também tinha medo de que vê-la frente a frente na maldita luz do dia pudesse mudar as coisas. Ou pior, que pudesse não mudar. Na noite anterior, eu tinha sangrado quase até a morte na varanda dos fundos da casa dela. Qualquer um poderia ter me salvado. Hoje, eu queria mais do que salvação. Mas e se para ela eu não passasse de uma aberração?

Você é uma abominação para a criação divina. Você é amaldiçoado. Você é o demônio. Onde está o meu filho? O que você fez com ele? Fechei os olhos, me perguntando por que, junto com todas as coisas que eu já perdera, não podiam estar também as lembranças de meus pais.

— Sam?

Dei um pulo ao ouvir meu nome. Grace chamou de novo de seu quarto, pouco mais que um sussurro, imaginando onde eu estava. Não parecia com medo.

Empurrei a porta e passei os olhos pelo quarto. À forte luz do final da manhã, eu podia ver agora que era um quarto de adulto. Nada de coisinhas cor-de-rosa ou bichos de pelúcia havia permanecido com Grace, se é que já os tivera um dia. Fotos de árvores nas paredes, todas as molduras do mesmo estilo, pretas e sóbrias, sem enfeites. Mobília também preta, quadrada e de aparência utilitária. Suas toalhas de banho e rosto cuidadosamente dobradas em cima da cômoda perto de outro relógio — preto e branco, de linhas suaves — e uma pilha de livros da biblioteca, a maioria de não ficção e mistério, a julgar pelos títulos. Provavelmente em ordem alfabética, ou arrumados por tamanho.

De repente, me dei conta de como éramos diferentes. Pensei que, se Grace e eu fôssemos objetos, ela seria um elaborado relógio digital, ajustado de acordo com a hora mundial em Londres com perfeição técnica, e eu seria um globo de neve: lembranças remexidas numa bola de vidro.

Fiz um esforço para encontrar uma frase que não soasse como o cumprimento de um perseguidor que vive entre dois mundos:

— Bom dia — consegui dizer.

Grace se sentou na cama, o cabelo amassado de um lado e achatado contra sua cabeça do outro, os olhos escuros cheios de franco encantamento.

— Você ainda está aqui! E de roupa! Quer dizer, sem ser o uniforme do hospital.

— Fui buscar enquanto você dormia.

— Que horas são? Ai... estou atrasada à beça para a escola, não é?

— São 11 horas.

Grace gemeu e depois deu de ombros.

— Quer saber? Não perco uma aula desde que comecei o ensino médio. Recebi um prêmio por isso no ano passado. E uma pizza grátis ou coisa parecida.

Ela pulou da cama. À luz do dia, eu podia ver como sua camisola era justa e insuportavelmente sexy. Virei o rosto.

— Não precisa ficar tão sem graça, sabe. Eu não estou nua. — Parando na frente do armário, olhou de novo para mim com um ar travesso. — Você não me viu nua, viu?

— Não!

Minha resposta saiu nitidamente às pressas.

Ela sorriu da minha mentira e pegou uma calça jeans no fundo do armário.

— Bem, se não quiser me ver agora, é melhor virar de costas.

Deitei na cama, o rosto enterrado nos travesseiros frios que tinham o cheiro dela. Ouvi o barulho do roçar das roupas enquanto ela se vestia, meu coração batendo a mil por hora. Suspirei, culpado, incapaz de manter a mentira.

— Foi sem querer.

O colchão gemeu quando ela se atirou nele, o rosto perto do meu.

— Você sempre pede tantas desculpas?

Minha voz saiu abafada pelo travesseiro.

— Estou tentando fazer com que você me ache uma pessoa decente. Dizer que vi você nua quando eu estava na outra espécie não ajuda muito.

Ela riu.

— Vou ser boazinha com você, porque eu deveria ter fechado as cortinas.

Houve um longo silêncio, cheio de mil mensagens não proferidas. Eu podia sentir o cheiro de seu nervosismo vindo suavemente de sua pele, e ouvir seu coração batendo rápido através do colchão. Teria sido tão fácil meus lábios avançarem os centímetros de distância entre nossas bocas. Achei que podia ouvir a esperança em suas pulsações: me beije, me beije, me beije. Em geral, eu era bom em captar sentimentos alheios, mas com Grace tudo que eu pensava era toldado pelo o que eu queria.

Ela deu um risinho baixo, um som encantador e também completamente diferente do que eu conhecia dela.

— Estou morta de fome — falou, afinal. — Vamos preparar um café da manhã. Ou um brunch.

Rolei para fora da cama, e ela fez o mesmo. Eu tinha total consciência das suas mãos nas minhas costas, me empurrando para fora do quarto. Juntos, andamos sem ruído até a cozinha. A luz do sol, brilhante demais, trombeteava pela porta de vidro que dava para a varanda, refletindo a bancada branca e os azulejos da cozinha, nos cobrindo de luz. Como já tinha explorado o local mais cedo, eu sabia onde as coisas estavam, então comecei a pegar o que precisávamos.

Enquanto eu me movimentava pela cozinha, Grace me seguia de perto, os dedos encontrando meu cotovelo e as palmas das mãos roçando minhas costas, encontrando pretextos para me tocar. Pelo canto do olho, eu percebia que ela me observava sem disfarçar, quando achava que eu não perceberia. Era como se eu jamais tivesse me transformado, como se ainda a olhasse do bosque e ela continuasse sentada no balanço, me encarando com olhos de admiração.

Despindo a minha pele

Deixando só meus olhos

Você vê dentro de mim

E sabe que ainda é minha.

— Está pensando em quê? — perguntei, quebrando um ovo na frigideira e servindo um copo de suco de laranja com dedos humanos que de repente me pareciam preciosos.

Grace riu.

— Que você está fazendo meu café.

Era uma resposta simples demais; não sabia se podia acreditar. Não quando na minha cabeça mil pensamentos competiam por espaço ao mesmo tempo.

— E em que mais?

— Que é fofo da sua parte. E que espero que você saiba como fazer ovos mexidos.

Mas seus olhos foram da frigideira à minha boca, só por um segundo, e eu soube que ela não estava pensando só na comida. Ela deu meia-volta e fechou as persianas, mudando num segundo o ambiente da cozinha.

— E que está claro demais aqui.

A luz se filtrava através das persianas, lançando listras horizontais sobre seus enormes olhos castanhos e a linha fina de seus lábios.

Voltei para os ovos mexidos e os virei num prato exatamente quando a torrada pulou da torradeira. Estiquei a mão ao mesmo tempo que Grace, e foi um daqueles momentos perfeitos de cinema quando as mãos se tocam e você sabe que os personagens vão se beijar. Só que dessa vez foram os meus braços que por acidente a rodearam, prendendo-a de encontro à bancada enquanto eu estendia a mão para a torrada e empurrando-a contra a geladeira quando me inclinei para a frente. Sem saber o que fazer com minha falta de jeito, nem sequer me dei conta de que aquele era o momento perfeito até ver os olhos de Grace se fecharem, seu rosto erguido para mim.

Beijei-a. Só um leve roçar dos meus lábios nos dela, nada animal. Mesmo naquele momento, analisei o beijo: as possíveis reações de Grace, suas possíveis interpretações, o modo como aquilo me fez estremecer, os segundos entre ter tocado seus lábios e ela ter aberto os olhos.

Grace sorriu para mim. Suas palavras foram zombeteiras, mas a voz era carinhosa:

— Isso é tudo que você tem a oferecer?

Toquei seus lábios de novo e, dessa vez, o beijo foi bem diferente. Valeu por seis anos de espera, sua boca criando vida sob a minha, com gosto de laranja e desejo. Seus dedos correram pelo meu rosto e mergulharam nos meus cabelos antes de me enlaçar o pescoço, vivos e frescos na minha pele quente. Eu me sentia selvagem e domesticado, e feito em pedaços e perdido entre tudo isso ao mesmo tempo. Pela primeira vez na minha vida humana, minha mente não divagou compondo uma letra de música nem guardou o momento para uma reflexão posterior.

Pela primeira vez na vida,

eu estava ali

e em nenhum outro lugar.

E então abri os olhos e éramos apenas Grace e eu — nada além de Grace e eu —, ela apertando os lábios como se quisesse manter meu beijo dentro dela; e eu segurando aquele momento, que era tão frágil quanto um pássaro em minhas mãos.

CAPÍTULO 17

SAM • 15° C

Certos dias parecem compostos de partes que se encaixam como num vitral. Cem pecinhas de cores e aspectos diferentes que, combinadas, criam um quadro completo. As últimas 24 horas tinham sido assim. A noite no hospital era um pedaço de vidro, de um verde doentio e bruxuleante. As horas escuras do início da manhã na cama de Grace eram outro, enevoado e roxo. Depois o frio e azul momento da manhã em que me foi lembrada minha outra vida e, afinal, o vidro brilhante e transparente do nosso beijo.

No pedaço de vidro atual, estávamos sentados no banco gasto de uma velha caminhonete, na beira de um estacionamento decadente e enorme nos arredores da cidade. Parecia que o quadro completo começava a entrar em foco, a imagem trêmula de algo que eu achava não poder ter.

Grace passou os dedos pelo volante do carro com um toque prudente e carinhoso e depois se virou para mim.

— Vamos brincar de perguntas.

Eu estava recostado no banco do carona, olhos fechados, deixando o sol da tarde me banhar através do para-brisa. Era bom.

— Você não devia estar vendo outros carros? Sabe, uma das coisas de comprar um carro é... ir comprar.

— Não sou muito boa em compras — disse Grace. — Só vejo o que preciso e fico com ele.

Eu ri. Começava a entender como aquela declaração era a cara de Grace.

Ela me encarou com os olhos apertados, se fazendo de irritada, e cruzou os braços.

— Então, perguntas. E não são opcionais.

Dei uma espiada no estacionamento para ver se o proprietário, que fora rebocar o carro dela, não tinha voltado. Ali em Mercy Falls, a companhia de reboque e a loja de carros usados eram uma coisa só.

— Está bom. É melhor que não seja nada constrangedor.

Grace deslizou para um pouco mais perto de mim no banco e relaxou, numa posição que espelhava a minha. Senti como se aquela fosse a primeira pergunta: sua perna encostada na minha, seu ombro contra o meu, o tênis bem-amarrado dela descansando em cima do meu sapato velho de couro. Meu coração disparou, uma resposta sem palavras.

A voz de Grace era pragmática, como se ela não soubesse o efeito que provocava em mim.

— Quero saber o que faz você virar lobo.

Essa era fácil.

— Quando a temperatura cai, eu me torno lobo. Quando faz frio à noite e calor durante o dia, posso sentir a coisa vindo, até que, afinal, o clima fica frio o bastante para que eu me transforme num lobo e fique assim até a primavera.

— Os outros também?

Concordei com a cabeça.

— Quanto mais tempo você é lobo, mais quente a temperatura precisa ficar para que você se torne humano. — Fiz uma pausa, pensando se era hora de contar a ela. — Ninguém sabe quantos anos vai ter nessas idas e vindas. É diferente para cada um.

Grace apenas me olhou — o mesmo olhar comprido que me lançou quando era pequena, deitada na neve, erguendo o rosto para mim. Eu não conseguia ler aquele olhar melhor do que naquela época. Senti a garganta apertar em antecipação a sua resposta, mas ela, piedosamente, mudou o rumo das perguntas.

— Quantos vocês são?

Eu não sabia direito, porque muitos de nós não voltavam mais a ser humanos.

— Uns vinte.

— O que vocês comem?

— Filhotes de coelho. — Ela apertou os olhos, então sorri e disse: — Coelhos adultos também. Sou um comedor de coelhos sem discriminações.

Ela continuou, sem perder tempo:

— O que era aquilo no seu rosto na noite em que me deixou tocá-lo?

Sua voz era a mesma, mas algo ao redor de seus olhos se tensionou, como se ela não tivesse certeza de que queria ouvir a resposta.

Precisei fazer um esforço para me lembrar daquela noite — seus dedos em meu pelo, sua respiração movendo os fios finos nas laterais de meu rosto, o prazer cheio de culpa por estar tão perto dela. O rapaz. O que havia sido mordido. Era aquilo, na verdade, o que ela estava perguntando.

— Está dizendo que havia sangue em meu rosto?

Grace assentiu.

Parte de mim ficou um pouco triste por ela ter que perguntar, mas é claro que ela precisava saber. Tinha todos os motivos para não confiar em mim.

— Não era dele... do rapaz.

— Jack — disse ela.

— Jack — repeti. — Eu sabia que o ataque tinha acontecido, mas não estava lá.

Precisei cavar mais fundo na memória para rastrear a origem do sangue em meu focinho. Meu cérebro humano fornecia respostas lógicas — coelho, cervo, animais atropelados na estrada —, todas instantaneamente mais fortes do que minhas lembranças reais de lobo. Afinal, arranquei a resposta correta de meus pensamentos, embora não estivesse orgulhoso dela.

— Era um gato. O sangue. Eu tinha capturado um gato.

Grace soltou o fôlego.

— Não está chateada por ter sido um gato?

— Você tem que comer. Se não era Jack, pouco me importa se era um canguru — ela disse. Mas era óbvio que sua cabeça ainda estava em Jack. Tentei me lembrar do pouco que sabia do ataque, odiando-a por pensar mal do meu bando.

— Ele os provocou, você sabe — falei.

— Ele o quê? Você não estava lá, estava?

Balancei a cabeça e fiz força para explicar.

— Nós não podemos... os lobos... quando nos comunicamos, é por imagens. Nada muito complexo. E não funciona a grandes distâncias. Mas se estamos perto uns dos outros, podemos compartilhar uma imagem com outro lobo. E foi assim com os lobos que atacaram Jack, eles me mostraram imagens.

— Vocês podem ler as mentes uns dos outros? — perguntou Grace, incrédula.

Balancei a cabeça enfaticamente.

— Não. Eu... é difícil explicar como huma... como eu. É só um modo de falar, mas nossos cérebros, como lobos, são diferentes. Na verdade, não há qualquer conceito abstrato. Coisas como tempo, nomes e emoções complicadas estão todas fora de questão. Na verdade, isso funciona para coisas como caçar, ou avisar uns aos outros do perigo.

— E o que você viu sobre Jack?

Abaixei os olhos. Era estranho rastrear uma lembrança de lobo com uma mente humana. Passei em revista as imagens borradas em minha mente, reconhecendo agora que as manchas vermelhas na pelagem dos lobos eram ferimentos a bala, e que as manchas em suas bocas eram o sangue de Jack.

— Alguns lobos me mostraram alguma coisa sobre tiros dados por ele. Um... uma arma? Ele devia estar com uma arma de chumbinho. Vestia uma camiseta vermelha.

Lobos distinguem mal as cores, mas vermelho nós podemos ver.

— Por que ele faria isso?

Balancei a cabeça, em negativa.

— Não sei. Esse é o tipo de coisa que não dizemos uns aos outros.

Grace ficou calada, ainda pensando em Jack, suponho. Ficamos ali sentados juntos em silêncio até que comecei a me perguntar se ela estaria aborrecida. Foi quando ela disse:

— Então você nunca teve chance de abrir presentes de Natal.

Encarei-a, sem saber o que responder. Natal era algo que acontecia em outra vida, a de antes dos lobos.

Ela desviou os olhos para o volante.

— Eu só estava pensando que você nunca estava por perto no verão, e que eu sempre adorei o Natal porque sabia que você sempre estava lá. No bosque. Como lobo. Acho que é por causa do frio, certo? Mas isso deve querer dizer que você nunca teve chances de abrir presentes de Natal.

Balancei a cabeça. Agora eu me transformava tão cedo que nem chegava a ver as decorações de Natal nas lojas.

Grace franziu a testa, olhando o volante.

— Você pensa em mim quando é lobo?

Quando eu era lobo, eu era a lembrança de um garoto lutando para me agarrar a palavras sem sentido. Não queria dizer a verdade a ela: que não conseguia me lembrar de seu nome.

— Penso no seu cheiro — eu disse, com sinceridade.

Estendi a mão e levei ao nariz uma mecha de seu cabelo. O perfume do xampu me lembrou o perfume da sua pele. Engoli em seco e deixei a mecha cair de volta em seu ombro.

Seus olhos seguiram minha mão, do seu ombro ao meu colo, e eu a vi também engolir em seco. A pergunta óbvia — quando me transformaria de novo — pendia entre nós, mas nem eu nem ela a colocava em palavras. Eu ainda não estava pronto para lhe dizer. Meu peito doía ao pensar em deixar tudo aquilo para trás.

— Então — ela falou de novo, e botou a mão no volante —, você sabe dirigir?

Puxei a carteira do bolso da calça e lhe estendi:

— O estado de Minnesota acha que sim.

Ela pegou minha carteira de motorista, segurou-a contra o volante e leu em voz alta:

— Samuel K. Roth. — Acrescentou, então, com certa surpresa: — Esta carteira é autêntica. Você deve mesmo ser real.

Eu ri.

— Ainda duvida?

Em vez de responder, Grace me devolveu a carteira e perguntou:

— É o seu nome verdadeiro? Você não está supostamente morto, como Jack?

Eu não sabia se queria falar sobre o assunto, mas respondi assim mesmo:

— Foi diferente. Não me morderam tanto, e alguns estranhos me salvaram antes de ser arrastado e levado embora. Ninguém me declarou morto, como fizeram com Jack. Portanto, sim, esse é o meu nome verdadeiro.

Grace parecia distraída, e imaginei o que estaria pensando. Então, de repente, ela me olhou com o rosto sombrio.

— Então seus pais sabem o que você é, certo? Foi por isso que eles...

Ela parou e desceu as pálpebras, quase fechando totalmente os olhos. Pude vê-la engolindo em seco de novo.

— Depois você passa semanas doente — disse eu, salvando-a de ter que terminar a frase. — Imagino que seja a toxina de lobo. Enquanto a transformação vai acontecendo. Eu não conseguia parar de mudar de um estado para outro, por mais calor ou frio que sentisse.

Fiz uma pausa, as lembranças se sucedendo na minha cabeça como fotos da câmera de outra pessoa.

— Achavam que eu estivesse possuído. Então o clima esquentou e eu melhorei... quer dizer, fiquei estável, e eles acharam que eu estava curado. Salvo, imagino. Até o inverno. Por algum tempo, recorreram à igreja, para que fizessem alguma coisa por mim. Afinal, decidiram fazer alguma coisa eles próprios. Os dois estão cumprindo prisão perpétua agora. Não perceberam que somos mais difíceis de matar do que a maioria das pessoas.

O rosto de Grace tinha agora um leve tom de verde claro, e os nós dos seus dedos, agarrados o volante, estavam brancos.

— Vamos falar de outra coisa.

— Desculpe — disse eu com sinceridade. — Vamos falar de carros. É esse o seu escolhido? Quer dizer, se é que ele roda bem, não é? Não entendo nada de carros, mas posso pelo menos fazer de conta. “Roda bem” parece algo que alguém diria se soubesse do que está falando, não é?

Ela se agarrou ao assunto, acariciando o volante.

— Gosto dele, sim.

— É muito feio — disse eu, e estava sendo generoso. — Mas parece que consegue tirar a neve de letra. E, se você atropelar um cervo, ele só vai dar um tranco e continuar rodando.

Grace acrescentou:

— Além do mais, ele tem um banco da frente bem bacana. Quer dizer, eu posso...

Ela se inclinou no banco e veio na minha direção, pousando de leve uma das mãos na minha perna. Agora estava a poucos centímetros de mim, tão perto que eu podia sentir o calor de sua respiração em meus lábios. Tão perto que eu podia senti-la à espera de que eu também me inclinasse.

Na minha cabeça, piscou uma imagem de Grace em seu quintal, a mão estendida, implorando que eu fosse ao seu encontro. Mas, naquela época, isso era impossível. Eu estava em outro mundo, um mundo que exigia que eu mantivesse distância. Agora, eu não podia evitar me perguntar se ainda vivia naquele mundo, se ainda estava sob suas regras. Minha pele humana apenas zombava de mim, me provocando com riquezas que desapareceriam com a primeira geada.

Me afastei dela e desviei os olhos antes que pudesse ver sua decepção. O silêncio estava denso entre nós.

— Me conte o que aconteceu depois que você foi mordida — falei, só para dizer alguma coisa. — Ficou doente?

Grace recostou no banco e suspirou. Me perguntei quantas vezes eu a desapontara antes.

— Não sei. Parece que foi há muito tempo. Acho que... talvez. Lembro que fiquei resfriada logo depois.

Quando fui mordido, também me sentira como se estivesse resfriado. Exaustão, tremores frios e quentes, náusea me queimando o fundo da garganta, dores nos ossos para mudar de forma.

Grace deu de ombros.

— Foi naquele ano também que fiquei trancada no carro. Um ou dois meses depois do ataque. Era primavera, mas fazia calor demais. Papai me levou com ele para fazer umas coisas na rua, porque acho que eu era muito pequena para ser deixada sozinha.

Ela me deu uma olhada para ver se eu estava escutando. Estava.

— Bom, aí eu estava resfriada, acho, e zonza de sono. Então, a caminho de casa, dormi no banco de trás... e depois só me lembro de acordar no hospital. Acho que papai chegou em casa, descarregou as compras e se esqueceu de mim. Simplesmente me deixou trancada no carro. Disseram que tentei sair, mas na verdade não me lembro. Não me lembro de nada antes do hospital, quando a enfermeira disse que aquele tinha sido o dia mais quente de maio já registrado em Mercy Falls. O médico disse ao meu pai que o calor no carro poderia ter me matado, portanto eu sou um milagre. O que acha disso, como responsabilidade paterna?

Balancei a cabeça, incrédulo. Houve um breve silêncio que me deu tempo suficiente para notar a consternação na expressão dela e me lembrar que lastimava sinceramente não tê-la beijado pouco antes. Pensei em dizer Mostre o que você queria me mostrar antes, por que você gosta desse banco da frente. Mas não consegui imaginar minha boca formando essas palavras. Em vez disso, só peguei a mão dela e percorri sua palma e seus dedos com os meus, traçando as linhas de sua mão e deixando minha pele memorizar suas impressões digitais.

Grace emitiu um pequeno ruído de satisfação e fechou os olhos, enquanto meus dedos sussurravam círculos em sua pele. De certo modo, aquilo era quase melhor do que beijar.

Demos um pulo quando alguém bateu na janela, do meu lado do carro. O motorista do reboque e dono do estacionamento estava lá, olhando para nós. Sua voz chegou abafada pelo vidro:

— Encontrou o que procurava?

Grace se esticou por cima de mim e abriu a janela. Ela falava com o homem mas olhava para mim, me encarando com intensidade, quando disse:

— Com certeza.

CAPÍTULO 18

GRACE • 3° C

Naquela noite, Sam ficou mais uma vez na minha cama, castamente empoleirado na ponta mais distante do colchão, mas, de algum modo, durante a noite, nossos corpos se juntaram. Meio dormindo, abri os olhos bem cedo, muito antes de o dia nascer, vi o quarto límpido, banhado por um luar pálido, e descobri que estava apertada de encontro às costas de Sam, minhas mãos cruzadas no peito como uma múmia. Mal conseguia ver a curva escura de seu ombro, e algo em sua forma, o movimento que sugeria, me encheu de uma espécie de afeto terrível e feroz. Seu corpo era quente e cheirava tão bem — a lobo, a árvores, a lar — que enterrei o rosto em seu ombro e fechei os olhos de novo. Ele fez um som suave e girou os ombros para trás, se apertando mais ainda contra mim.

Pouco antes de mergulhar outra vez no sono, minha respiração diminuindo e se ajustando à dele, brotou em mim um pensamento rápido e ardente: Não posso viver sem isto.

Tinha que haver uma cura.

CAPÍTULO 19

GRACE • 22° C

O dia seguinte estava bom demais para a estação, bonito demais para se ir à escola, mas eu não poderia faltar um segundo dia sem contar com uma desculpa muito boa. Não que eu fosse me atrasar muito nos estudos, mas parecia que, se você passa muito tempo sem faltar à escola, as pessoas tendem a notar quando você o faz. Rachel já tinha telefonado duas vezes, deixando um recado ameaçador dizendo que eu escolhera um péssimo dia para matar aula, Grace Brisbane! Olívia não tinha ligado desde a nossa discussão no corredor, portanto achei que aquilo queria dizer que não estávamos nos falando.

Sam me levou para a escola dirigindo o carro novo enquanto eu me livrava depressa do dever de casa de inglês que não tinha feito na véspera. Assim que ele estacionou eu abri a porta, deixando entrar uma rajada de ar anormalmente quente para aquela época do ano. Ele virou o rosto para a porta aberta, os olhos quase fechados.

— Adoro esse tempo, me sinto tão eu.

Observando-o se aquecer ao sol, o inverno parecia a um milhão de quilômetros de distância, e eu não podia imaginá-lo me deixando. Queria memorizar a linha incerta de seu nariz para sonhar com ela durante o dia.

Por um momento senti uma pontada irracional de culpa por meus sentimentos por Sam estarem substituindo os que havia tido pelo meu lobo — até me lembrar de que ele era o meu lobo. Mais uma vez, tive a estranha sensação do chão se abrindo debaixo dos meus pés ao pensar na existência de Sam, imediatamente seguida de alívio. Minha obsessão era tão... confortável agora. A única coisa que precisaria explicar às minhas amigas era de onde meu novo namorado tinha aparecido.

— Acho que preciso ir — falei. — Não quero.

Os olhos de Sam se abriram e me encararam:

— Vou estar aqui quando você voltar, prometo. — E acrescentou, muito formal: — Posso usar seu carro? Gostaria de ver se Beck ainda está humano e, caso não esteja, se a casa tem energia.

Assenti, mas parte de mim esperava que a casa de Beck estivesse sem luz. Eu meio que queria Sam de volta à minha cama, onde poderia impedi-lo de desaparecer como o sonho que era. Desci do carro com minha mochila.

— Não me arranje nenhuma multa, campeão.

Quando cheguei na frente do carro, Sam desceu o vidro.

— Ei!

— Que foi?

— Vem cá, Grace — disse ele, tímido.

Sorri pelo jeito como ele disse meu nome e voltei à janela, sorrindo mais ainda quando percebi o que ele queria. Seu beijo cuidadoso não me enganou; assim que abri ligeiramente os lábios, ele suspirou e recuou.

— Vou fazer você se atrasar.

Abri um largo sorriso. Eu estava nas nuvens.

— Vai estar aqui às três da tarde?

— Eu não perderia isso por nada.

Fiquei observando ele sair do estacionamento, já sentindo o longo dia de aula se arrastar à minha frente.

Um caderno bateu no meu braço.

— Quem era?!

Me virei para Rachel e tentei pensar em algo mais fácil do que a verdade.

— Meu carona!...

Rachel não insistiu no assunto, principalmente porque já estava pensando em outra coisa. Agarrou meu braço e começou a me puxar em direção à escola. Com certeza, com certeza haveria algum tipo de recompensa eterna me esperando por ter ido à escola num dia deslumbrante como aquele, estando Sam no meu carro. Rachel me puxou pelo braço para que eu prestasse atenção.

— Grace. Acorda. Tinha um lobo perto da escola ontem. No estacionamento. Todo o mundo o viu quando a aula acabou.

— O quê?

Virei a cabeça e olhei para trás, para o estacionamento, tentando imaginar um lobo entre os carros. Os poucos e esparsos pinheiros que contornavam o lugar não se ligavam com o Bosque da Fronteira; o lobo teria precisado cruzar várias ruas e centenas de metros para chegar até ali.

— Como ele era?

Rachel me deu um olhar estranho.

— O lobo?

Fiz que sim.

— Como um lobo. Cinzento. — Rachel percebeu meu ar desapontado e deu de ombros. — Não sei, Grace. Cinza-azulado? Com arranhões grandes e sujos no lombo. Parecia ter escapado sem muita dificuldade.

Então era Jack. Tinha que ser.

— Deve ter sido um caos total — eu disse.

— É, você devia estar aqui, menina-loba. Sério. Ninguém se machucou, graças a Deus, mas Olívia surtou. A escola toda surtou. Isabel ficou totalmente histérica e fez uma cena tremenda. — Ela apertou meu braço. — Aliás, por que você não atendeu o telefone?

Entramos na escola; as portas estavam escancaradas, para deixar entrar o ar perfumado.

— Sem bateria.

Rachel fez uma careta e falou mais alto para ser ouvida apesar do barulho dos alunos nos corredores.

— Mas então, você está doente? Nunca pensei que viveria para ver você faltar à aula. Primeiro você não aparece, depois animais ferozes ficam perambulando pelo estacionamento... achei que o mundo fosse acabar. Só faltou chover sangue.

— Acho que peguei algum vírus desses que duram um dia.

— Ai, será que eu não deveria encostar em você?

Mas, em vez de se afastar, Rachel bateu o ombro contra o meu, sorrindo com malícia. Dei uma risada e a empurrei de volta, e nisso vi Isabel Culpeper. Meu sorriso murchou. Ela estava apoiada na parede, perto de um dos bebedouros, os ombros caídos para a frente. No início achei que estava olhando para o celular, mas depois percebi que ela não tinha nada nas mãos e que simplesmente olhava para baixo. Se ela não fosse uma rainha de gelo, eu teria achado que ela estava chorando. Me perguntei se deveria ir falar com ela.

Como se lesse meus pensamentos, Isabel olhou para cima e seus olhos, tão parecidos com os de Jack, encontraram os meus. Pude ler neles o desafio: Está olhando o quê, hein?

Virei depressa o rosto e continuei andando com Rachel, mas com a desconfortável sensação de que havia coisas a serem ditas.

CAPÍTULO 20

SAM • 4° C

Deitado na cama de Grace naquela noite, sem sono e perturbado com a notícia do aparecimento de Jack na escola, eu fitava uma escuridão só quebrada pela auréola indistinta de seus cabelos no travesseiro. E pensava em lobos que não agiam como lobos. E pensava em Christa Bohlmann.

Havia anos que a lembrança de Christa não passava pela minha cabeça, mas quando Grace contou, preocupada, que Jack andara espreitando um lugar ao qual ele não pertencia, tudo aquilo voltou.

Me lembrei do último dia em que vi Christa: ela e Beck brigavam na cozinha, na sala, no corredor, outra vez na cozinha, rosnando e gritando um com o outro como lobos que se defrontam, encarando um ao outro enquanto traçavam um círculo. Eu era criança, tinha uns 8 anos, portanto Beck naquela época me parecia um gigante — um deus furioso e intolerante que não conseguia conter a raiva. E os dois continuaram a rodar pela casa, ele e Christa, uma jovem atarracada com o rosto vermelho de raiva.

— Você matou duas pessoas, Christa. Quando vai encarar isso?

— Matei? Matei?

Sua voz soava estridente em meus ouvidos, como garras no vidro.

— E eu? Olhe para mim! Minha vida acabou.

— Não acabou — retrucou Beck. — Você ainda está respirando, não está? Seu coração ainda bate? Não posso dizer o mesmo das suas duas vítimas.

Lembro de ter me encolhido ao ouvir a voz de Christa — um grito gutural e quase incompreensível:

— Isto não é vida!

Beck se enfureceu, falando de egoísmo e responsabilidade, e ela retrucou com uma série de palavrões que me deixaram chocado. Eu nunca tinha ouvido aqueles termos antes.

— E o cara que está lá no subsolo? — retrucou Beck.

Do meu posto de observação no corredor, eu só podia ver as costas dele.

— Você o mordeu, Christa. Estragou a vida dele. E matou duas pessoas. Só porque a chamaram de coisas desagradáveis. Ainda estou esperando que você demonstre algum remorso. Droga, eu só quero uma garantia de que isso não vai acontecer de novo.

— Por que eu iria garantir alguma coisa? O que foi que você já me deu? — rosnou Christa. Seus ombros se retorceram num espasmo. — Vocês se chamam de alcateia? Vocês são é um bando de bruxos. Uma abominação. Uma seita. Vou fazer o que quiser. Vou passar por essa vida do jeito que eu quiser.

A voz de Beck saiu controlada, terrivelmente controlada. Lembro de ter sentido de repente pena de Christa, porque Beck deixava de parecer zangado quando estava no auge da fúria.

— Prometa que isso não vai acontecer de novo.

Ela então olhou direto para mim — não, não para mim. Através de mim. Sua mente estava em algum lugar muito longe, escapando da realidade de seu corpo mutante. Vi uma veia saltar bem no meio da testa dela, e percebi que suas unhas eram garras.

— Eu não devo nada a você. Vá pro inferno.

Beck disse, muito baixo:

— Saia da minha casa.

Ela obedeceu. Bateu a porta de vidro com tanta força que os pratos estremeceram nos armários da cozinha. Alguns momentos depois, ouvi a porta se abrir e fechar de novo, muito mais calmamente, quando Beck foi atrás dela.

Lembrei que estava tão frio lá fora que tive medo de Beck se transformar para o inverno e me deixar sozinho na casa. Aquele medo foi suficiente para me fazer sair do corredor e me esgueirar até a sala, exatamente quando ouvi um grande estrondo.

Beck voltou a entrar em casa devagar, tremendo por causa do frio e da ameaça da transformação; depositou com cuidado uma arma na bancada, como se ela fosse feita de vidro. Então ele me viu, de pé na sala, braços cruzados no peito, os dedos cravados em meus próprios bíceps.

Ainda me lembro do som de sua voz quando disse: “Não toque nisso, Sam.” Abafado. Entrecortado. Ele foi para o escritório e ficou com a cabeça descansando nos braços pelo resto do dia. Quando caiu a noite, ele e Ulrik foram para fora, vozes baixas e contidas; pela janela eu tinha visto Ulrik pegar uma pá da garagem.

E agora ali estava eu, deitado na cama de Grace, e em algum lugar lá fora estava Jack. Pessoas raivosas não davam bons lobisomens.

Enquanto Grace estava na escola, eu tinha ido à casa de Beck. A entrada de carros estava vazia e as janelas, escuras. Não tive coragem de ir lá dentro e ver há quanto tempo estava desocupada. Sem Beck para reforçar a segurança do bando, quem deveria manter Jack na linha?

Um senso de responsabilidade começava a me ferroar o pescoço. Beck tinha um celular, mas eu não conseguia me lembrar do número, por mais que vasculhasse a memória. Afundei o rosto no travesseiro e rezei para que Jack não mordesse ninguém, porque, se ele se tornasse um problema, eu não achava que seria forte o bastante para fazer o que teria que ser feito.

CAPÍTULO 21

SAM • 14° C

Quando o despertador de Grace tocou às 6h45 da manhã seguinte, chamando-a para a escola e gritando obscenidades eletrônicas nos meus ouvidos, fiquei de pé num pulo, o coração acelerado, exatamente como na véspera. Minha cabeça estava repleta de sonhos: lobos, seres humanos e lábios com sangue.

— Hummm — murmurou Grace, despreocupada, puxando os lençóis até o pescoço. — Desligue isso, por favor. Estou levantando. Vou... vou levantar num segundo.

Virou para o outro lado, a cabeça loura quase invisível sob o cobertor, e afundou na cama como se tivesse mergulhado dentro do colchão.

E pronto. Ela dormia, e eu, não.

Me recostei na cabeceira da cama e a deixei deitada a meu lado, aquecida e sonhadora, por mais alguns minutos. Acariciei seus cabelos com dedos cuidadosos, traçando uma linha desde a testa, contornando a orelha e descendo até o alto de seu longo pescoço, onde o cabelo deixava de ser propriamente cabelo e se transformava numa penugem de bebê que crescia para todas as direções. Eram fascinantes aqueles tufos macios que cresceriam até virar seu cabelo. Fiquei terrivelmente tentado a me inclinar e morder toda aquela maciez, acordar Grace, beijá-la e fazê-la chegar atrasada na escola; mas eu não conseguia parar de pensar em Jack e Christa, e em pessoas que davam maus lobisomens. Se eu fosse à escola, será que ainda conseguiria seguir a trilha de Jack com meu faro agora enfraquecido?

— Grace — sussurrei. — Acorde.

Ela fez um barulhinho que, maltraduzido, significava “não enche” na linguagem do sono.

— Hora de acordar — falei, e botei o dedo na sua orelha.

Grace guinchou e me deu um tapa. Estava acordada.

Nossas manhãs juntos começavam a ter o conforto da rotina. Enquanto ela, ainda tonta de sono, foi tropeçando para o chuveiro, botei na torradeira um bagel para cada um e convenci a cafeteira elétrica a fazer algo parecido com café. De volta ao quarto, eu a ouvi cantar desafinada no chuveiro; enquanto isso, enfiei a calça jeans e vasculhei suas gavetas em busca de meias que não parecessem femininas demais, para pegar emprestadas.

Perdi o fôlego. Fotografias, aninhadas entre suas meias cuidadosamente dobradas. Fotos de lobos. De nós. Com cuidado, tirei a gaveta do armário e a levei até a cama. De costas para a porta, como se fizesse algo ilícito, fui passando os retratos com dedos vagarosos. Havia algo de fascinante em ver aquelas imagens com meus olhos humanos. A alguns dos lobos eu podia também dar nomes humanos; aos mais velhos, que sempre se transformaram na minha frente. Beck, grande, corpulento, cinza-azulado. Paul, preto e de aparência bem-cuidada. Ulrik, cinza-amarronzado. Salem, com sua orelha marcada e seus olhos que escorriam. Suspirei, embora não soubesse por quê.

A porta atrás de mim se abriu, deixando entrar uma lufada de vapor com o perfume do sabonete de Grace. Ela parou às minhas costas e encostou a cabeça em meu ombro. Inspirei seu cheiro.

— Procurando por você? — perguntou.

Meus dedos, passando as fotos, congelaram.

— Eu estou aqui?

Grace foi para o outro lado da cama e sentou-se à minha frente.

— Claro. A maioria é sua... não se reconhece? Ah. Claro que não. Me diga quem é quem.

Mais devagar, repassei as imagens, enquanto ela se ajeitava para ficar ao meu lado, a cama rangendo com seus movimentos.

— Este é Beck. Ele sempre tomou conta dos lobos novos.

Só havia tido dois novos lobos depois de mim: Christa e o que ela criara, Derek. O fato era que eu não estava acostumado a recém-chegados mais jovens — o bando em geral só aumentava quando outros lobos, mais velhos, nos descobriam, e não pela adição de novatos nascidos de selvageria, como Jack.

— Beck é como um pai para mim.

Aquilo soou estranho, mesmo sendo verdade. Eu nunca tinha precisado explicar aquelas coisas para ninguém. Foi ele quem me acolheu depois que fugi de casa, e foi ele quem, com cuidado, juntou e colou os cacos da minha sanidade.

— Eu percebi como você se sente em relação a ele — disse Grace, e pareceu surpresa com a própria intuição. — Sua voz fica diferente quando fala dele.

— É? — Foi a minha vez de ficar surpreso. — Diferente como?

Ela deu de ombros, com um ar meio tímido.

— Sei lá. Orgulhosa, talvez. Acho uma gracinha. Quem é esse aqui?

— É a Shelby — respondi, e não havia orgulho na minha voz. — Já lhe falei dela.

Grace me observou.

A lembrança da última vez que eu vira Shelby me torceu por dentro, de um jeito desagradável.

— Ela e eu não vemos as coisas da mesma maneira. Ela acha que ser lobo é uma bênção.

Ao meu lado, Grace assentiu. Fiquei grato por ela não insistir no assunto.

Passei algumas fotos mais, outras de Shelby e Beck, até que parei na figura negra de Paul.

— Este é Paul. O líder do bando quando somos lobos. Ao lado dele está Ulrik. — Apontei para o lobo cinza-amarronzado perto de Paul. — Ulrik é uma espécie de tio maluco. É alemão. Fala muito palavrão.

— Ele deve ser legal.

— É muito engraçado.

Na verdade, eu deveria dizer que ele era muito engraçado. Não sabia se aquele tinha sido seu último ano ou se ele ainda poderia ter outro verão. Me lembrei da risada dele, parecia um bando de corvos levantando voo, e do modo como se agarrava a seu sotaque alemão, como se não pudesse ser Ulrik sem isso.

— Você está legal? — perguntou Grace, franzindo a testa.

Neguei com a cabeça, olhando para os lobos nas fotos — tão nitidamente animais quando eu os via com meus olhos humanos. Minha família. Eu. Meu futuro. De algum modo, as fotos representavam uma linha que eu ainda não estava pronto para cruzar.

Percebi que Grace colocara um braço em meus ombros, o rosto encostado em mim, me confortando mesmo não conseguindo compreender o que me perturbava.

— Queria que você tivesse conhecido todos eles quando eram humanos — falei. Não sabia como explicar a ela a enorme parte de mim que eles eram, suas vozes e seus rostos como humanos, e seus cheiros e formas como lobos. Eu me sentia perdido agora, o único dentro de uma pele humana.

— Me fale deles — disse Grace, a voz abafada pela minha camiseta.

Deixei minha mente voar pelas lembranças.

— Beck me ensinou a caçar quando eu tinha oito anos. Eu detestava aquilo.

Me lembrei de estar na sala de Beck, olhando os primeiros galhos das árvores cobertos de gelo no inverno, brilhantes e trêmulos ao sol da manhã. O quintal lá fora parecia um planeta perigoso e alienígena.

— Por que você detestava?

— Eu não gostava de ver sangue. Não gostava de machucar os bichos. Eu tinha oito anos.

Nas minhas lembranças, eu parecia pequeno, magricela, inocente. Tinha passado todo o verão anterior me convencendo de que aquele inverno, com Beck, seria diferente, que eu não me transformaria e continuaria, para sempre, comendo os ovos que Beck fazia para mim. Mas à medida que as noites ficavam mais frias e até curtos passeios ao ar livre faziam meus músculos tremerem, eu soube que logo chegaria a hora em que não poderia evitar a transformação, e que Beck não estaria ali para cozinhar por muito mais tempo. Mas isso não queria dizer que eu aceitava aquilo de bom grado.

— Por que caçar, então? — perguntou Grace, sempre lógica. — Por que simplesmente não deixar a comida do lado de fora para vocês comerem depois?

— Ah. Fiz a mesma pergunta a Beck, e Ulrik disse: “Ja, e também para quatis e gambás?”

Grace riu, gratuitamente encantada com a minha péssima imitação do sotaque de Ulrik.

Senti um fluxo de calor em meu rosto; era bom conversar com ela sobre o bando. Eu adorava o brilho em seus olhos, a expressão de curiosidade indiscreta de sua boca — ela sabia o que eu era e queria saber mais. Mas isso não queria dizer que fosse certo contar a ela, sendo Grace alguém de fora do bando. Beck sempre dizia: As únicas pessoas que temos para nos proteger somos nós. Mas Beck não conhecia Grace. E Grace não era apenas humana. Podia não ter se transformado, mas tinha sido mordida. Ela era lobo por dentro. Tinha que ser.

— Então o que aconteceu? — ela perguntou. — O que você passou a caçar?

— Coelhinhos, é claro. Beck me levou para fora enquanto Paul esperava numa van para me recolher depois, caso eu ficasse instável demais e me transformasse de novo.

Eu não me esquecia de como Beck tinha me parado na porta antes de sairmos, dobrando-se para poder me olhar no rosto. Eu estava imóvel, tentando não pensar em corpos mutantes e em pescoços dilacerados de coelho entre os dentes. Prestes a me despedir de Beck por todo o inverno. Ele segurou meu ombro magro com a mão e disse:

— Sam, desculpe. Não tenha medo.

Eu não tinha dito nada, porque estava pensando que fazia frio e que Beck não se transformaria de volta após a caçada, e que então eu não teria ninguém que soubesse fazer bem meus ovos. Beck fazia ovos perfeitos. Mais do que isso. Beck me fazia continuar sendo Sam. Naquela época, com as cicatrizes dos pulsos ainda tão recentes, estive perigosamente perto de me fragmentar em algo que não seria nem humano nem lobo.

— Está pensando em quê? — perguntou Grace. — Você parou de falar.

Levantei o rosto. Não tinha percebido que desviara os olhos dela.

— Em transformações.

Ela me olhou; seu queixo pressionou meu ombro. Sua voz era hesitante. Ela me fez uma pergunta que já tinha feito.

— Dói?

Pensei no processo lento e angustiante da transformação, o retesamento dos músculos, a pele se esticando, os ossos sendo moídos. Os adultos sempre tentavam se transformar longe de mim, a fim de me proteger. Mas o que me dava medo não era vê-los se transformar — eu só tinha pena deles, já que até Beck gemia de dor durante o processo. Era minha própria transformação que me apavorava, mesmo agora. Esquecer Sam.

Eu mentia mal, então nem tentei.

— Dói.

— Fico meio triste de pensar que você tinha que fazer isso quando era tão criança.

Ela me olhava com a testa franzida, piscando seus olhos tão brilhantes.

— Na verdade, isso me perturba bastante. Coitadinho do pequeno Sam.

Ela tocou meu queixo com um dedo; repousei a cabeça em sua mão.

Me lembrei de ter ficado todo orgulhoso por não gritar quando me transformei daquela vez, diferente de quando eu era menor e meus pais me observaram, os olhos arregalados de horror. Me lembrei de Beck, o lobo, saindo da casa com um pulo e me guiando pelo bosque, e me lembrei da sensação quente e amarga da minha primeira caçada em meu focinho. Eu me transformei de volta depois que Paul, bem-agasalhado, de casaco e chapéu, foi me buscar. Foi na van a caminho de casa que a solidão me atingiu. Eu estava sozinho; Beck não voltaria a ser humano aquele ano.

Agora, era como se eu tivesse outra vez 8 anos, sozinho e com cicatrizes recentes. Meu peito doía, eu respirava com dificuldade.

— Me mostre como sou — pedi a Grace, estendendo-lhe as fotos. — Por favor.

Deixei-a tirar a pilha de fotos de minhas mãos e vi seu rosto se iluminar enquanto ela as passava, procurando uma específica.

— Pronto! Esta é a minha preferida.

Olhei para o retrato que ela me entregou. Um lobo me olhou de volta, usando meus olhos; um lobo parado no bosque, observando de lá, o sol batendo nas pontas de seu pelo. Fiquei olhando e olhando, esperando que aquilo me dissesse alguma coisa. Esperando uma pontada de reconhecimento. Parecia injusto que as identidades dos outros lobos fossem tão claras para mim em seus retratos e que a minha ficasse oculta. O que havia naquela foto, naquele lobo, que fazia com que os olhos de Grace se iluminassem?

E se não fosse eu? E se ela estivesse apaixonada por outro lobo e só pensasse que era eu? Como eu poderia saber?

Grace, alheia às minhas dúvidas, interpretava meu silêncio como fascínio. Descruzou as pernas e ficou de pé, me encarando, depois passou a mão nos meus cabelos. Levou a palma da mão ao nariz, respirando fundo.

— Sabe, seu cheiro ainda é o mesmo de quando você era lobo.

E, com isso, ela disse o que talvez fosse a única coisa capaz de fazer com que eu me sentisse melhor. Devolvi a foto quando ela foi saindo.

Grace parou à porta, sua silhueta mal definida pela luz matinal cinzenta e sem brilho, e me olhou, olhou para meus olhos, minha boca, minhas mãos, de um jeito que fez algo dentro de mim se torcer e retorcer insuportavelmente.

Eu não acreditava que pertencesse ao seu mundo, um cara preso entre duas vidas, arrastando comigo o perigo dos lobos, mas, quando ela me chamou pelo nome, esperando que eu fosse junto, eu soube que faria qualquer coisa para ficar com ela.

CAPÍTULO 22

SAM • 16° C

Depois de deixar Grace na escola, passei muito tempo rodando pelo estacionamento. Estava frustrado com Jack, frustrado com a chuva, frustrado com as limitações do meu corpo humano. Eu podia sentir, pelo faro, que um lobo tinha estado ali — só um leve traço almiscarado de cheiro de lobo —, mas não conseguia precisar uma direção ou mesmo dizer com certeza se tinha sido Jack. Era como estar cego.

Desisti afinal e, depois de ficar sentado no carro por um bom tempo, decidi ceder ao impulso de ir à casa de Beck. Não conseguia pensar em nenhum lugar em especial para começar a procurar Jack, mas o bosque que havia atrás da casa era logicamente um bom lugar para encontrar lobos em geral. Assim, segui rumo à minha velha casa de verão.

Eu não fazia ideia se Beck tinha virado humano naquele ano; não era nem mesmo capaz de me lembrar com clareza dos meus próprios meses de verão. As recordações se embaralharam até formar uma massa de estações e cheiros de origens obscuras.

Beck vinha se transformando havia mais tempo do que eu, portanto era improvável que ele tivesse virado humano naquele ano em que nem eu tinha. Mas eu também sentia que deveria ter tido mais anos em que houvesse passado de uma forma para outra. Eu não vinha mudando havia tempos. Para onde tinham ido meus verões?

Eu queria Beck. Queria sua orientação. Queria saber por que o tiro me tornara humano. Queria saber quanto tempo eu tinha com Grace. Queria saber se aquilo era o fim.

“Você é o melhor deles”, Beck havia me dito uma vez, e eu ainda me lembrava de sua expressão ao pronunciar tais palavras. Honesta, confiável, sólida. Uma âncora num mar agitado. Entendi o que ele quis dizer: o mais humano do bando. Isso foi depois que os outros puxaram Grace do balanço.

Mas agora, quando cheguei à casa, vi que ainda estava vazia e escura, e minhas esperanças se foram. Me ocorreu que todos os outros lobos já deveriam ter se transformado para o inverno; não havia mais muitos jovens. A não ser Jack, agora. A caixa de correspondência estava entupida de envelopes e folhetos avisando Beck para que fosse buscar mais no correio. Esvaziei-a e levei tudo para o carro de Grace. Eu tinha uma chave da caixa postal de Beck, e depois pegaria o resto.

Recusava-me a pensar que não o veria mais.

Mas o fato era que, se ele não estava por perto, não teria havido ninguém para explicar a Jack o que estava acontecendo. E alguém precisava afastá-lo da escola e da civilização até que terminassem as transformações em momentos imprevisíveis, que era o que acontecia com os recém-chegados àquela situação. Sua morte já causara dano suficiente ao bando. Eu não iria deixá-lo nos expor, fosse por se transformar em público ou por morder alguém.

Como Jack já tinha ido até a escola, resolvi agir presumindo que tentara ir para casa também, e por isso me dirigi à residência dos Culpeper. Onde eles moravam não era segredo algum, todos na cidade conheciam o gigantesco casarão em estilo Tudor que podia ser avistado desde a rodovia. A única mansão de Mercy Falls. Eu achava que não haveria ninguém lá àquela hora do dia, mas, por precaução, estacionei a caminhonete de Grace a uns 800 metros e continuei a pé, por um atalho no bosque de pinheiros.

Como imaginei, a casa estava vazia, pairando alta sobre mim como uma construção maciça saída de uma velha lenda. Uma rápida volta pelas portas me revelou o inequívoco cheiro de lobo.

Eu não era capaz de dizer se ele já havia entrado ou se, como eu, viera quando todos estavam fora e já voltara ao bosque. Lembrando o quanto eu era vulnerável naquela forma humana, dei meia-volta e farejei o ar, examinando os pinheiros ao redor em busca de sinais de vida. Nada. Ou pelo menos nada tão próximo que pudesse ser captado por meus sentidos humanos.

Por desencargo de consciência, invadi a casa para ver se Jack estava lá, já trancafiado num quarto reservado aos monstros. Também não me preocupei em não deixar vestígios da invasão; quebrei uma janela dos fundos com um tijolo e enfiei a mão pelo buraco estilhaçado para destrancar a maçaneta.

Dentro da casa, farejei outra vez o ar. Achei que sentia cheiro de lobo, mas era fraco e meio estragado. Eu não entendia bem por que Jack poderia cheirar daquele jeito, mas fui seguindo o faro pela casa. Minhas andanças me levaram a um maciço par de portas de carvalho; tive certeza de que o fim da trilha estava do outro lado.

Abri as portas com cuidado, depois respirei fundo.

O enorme salão à minha frente era repleto de animais. Animais empalhados. E não do tipo bichinhos de pelúcia. Aquele aposento de teto alto e mal-iluminado lembrava uma exposição de museu, “Animais da América do Norte”, ou uma espécie de santuário da morte. Minha mente tentou se agarrar a letras de música, mas só consegui me concentrar numa única linha: Então encaramos os dentes dos mortos a sorrir.

Estremeci.

Na meia-luz filtrada pelas janelas redondas que havia muito acima da minha cabeça, parecia haver ali animais suficientes para lotar a Arca de Noé. De um lado uma raposa, com uma codorna firmemente presa à boca. Do outro um urso preto, se erguendo para mim com as garras à mostra. Um lince, para sempre se arrastando sobre um tronco. E um urso-polar, com um peixe empalhado entre as patas para completar. Era possível empalhar um peixe? Eu nunca tinha pensado nisso.

E então, em meio a uma manada de cervos de todas as formas e tamanhos, vi de onde vinha o cheiro que eu tinha detectado: um lobo me encarava, virado para trás, dentes arreganhados, olhos de vidro ameaçadores. Fui até ele, me inclinando para tocar seu pelo quebradiço. Sob meus dedos, o cheiro de mofo floresceu, liberando segredos em minhas narinas, e reconheci o cheiro singular do meu bosque. Fechei a mão, recuando para me afastar do lobo de pelos espetados. Um de nós. Talvez não. Talvez só um lobo. Embora eu nunca tivesse visto um lobo normal em nosso bosque.

— Quem era você? — sussurrei. Mas o único traço comum entre as duas formas de um lobisomem — os olhos — tinha sido subtituído há muito tempo por um par de bolinhas de vidro. Me perguntei se Derek, crivado de balas na noite em que fui alvejado, se juntaria a esse outro lobo naquele zoológico macabro. A ideia me revirou o estômago.

Passei uma vez mais os olhos pelo salão e recuei até a porta da frente. Cada vestígio de animal em mim gritava para que eu me afastasse do funesto perfume de morte que enchia a sala. Jack não estava ali. Eu não tinha motivo algum para continuar naquela casa.

CAPÍTULO 23

GRACE • 11° C

— Bom dia.

Papai me olhou enquanto enchia com café uma caneca térmica. Usava uma roupa elegante demais para um sábado, devia estar tentando vender um resort a algum investidor rico.

— Tenho que encontrar Ralph às 8h30 no escritório. Falar do resort Wyndhaven.

Pisquei algumas vezes, os olhos turvos. Todo o meu corpo estava grudento e devagar do sono.

— Não fale comigo ainda. Não estou acordada.

Através daquela névoa, senti uma pontada de culpa por não ser um pouco mais simpática. Fazia dias que eu não o via, muito menos tinha falado direito com ele. Sam e eu tínhamos passado a noite conversando sobre a estranha sala de animais empalhados na casa dos Culpeper e nos perguntando, com aquela irritação constante de uma mordida de mosquito, onde Jack faria sua aparição seguinte. Aquela manhã comum com papai era como um retorno repentino à minha vida pré-Sam.

Papai me mostrou a cafeteira.

— Quer um pouco?

Juntei as mãos em concha e as estendi para ele, dizendo:

— Pode pôr aqui. Vou jogar um pouco no rosto. Cadê mamãe?

Eu não ouvia a barulheira dela no andar de cima. Mamãe se arrumando para sair produzia em geral uma série de batidas de porta e ruídos de sapatos arranhando o chão do quarto.

— Em alguma galeria de Minneapolis.

— Por que ela saiu tão cedo? Ainda é quase ontem.

Papai não respondeu; estava olhando por cima de minha cabeça para a TV, que berrava algum programa de entrevistas matutino. De roupa cáqui, o convidado do programa estava rodeado por filhotes de animais de vários tipos, em caixas e jaulas. Aquilo me lembrou no mesmo instante a sala de animais que Sam descrevera. Papai franziu a testa quando um dos âncoras acariciou com cuidado um gambá bebê, que sibilou. Limpei a garganta.

— Papai, preste atenção. Ou você me dá uma xícara de café ou eu morro. E se eu morrer, não vou remover meu corpo.

Ainda de olho na televisão, papai girou o corpo para pegar uma caneca no armário. Seus dedos encontraram minha preferida — uma azul, com um desenho de ovo de rouxinol, feita por um dos amigos de mamãe — e a empurrou para mim junto com a cafeteira sobre a bancada. O vapor subiu ao meu rosto quando me servi.

— Então, Grace, como vai a escola? — perguntei a mim mesma.

Papai assentiu, os olhos no filhote de coala que agora se contorcia nos braços do convidado.

— Ah, tudo bem — continuei, e papai emitiu um resmungo de concordância. Acrescentei: — Nada de especial além de um carregamento de pandas que levaram para lá, e dos professores nos entregando a canibais selvagens.

Fiz uma pausa para ver se tinha conseguido capturar sua atenção, e então peguei mais pesado:

— O prédio inteiro pegou fogo, depois fui reprovada em interpretação e daí foi só sexo, sexo, sexo.

Os olhos de papai entraram de repente em foco; ele se virou para mim e franziu a testa.

— O que você disse que estavam ensinando na escola?

Bem, ao menos ele captara mais do começo do que eu tinha imaginado.

— Nada interessante. Estamos escrevendo contos para as aulas de inglês. Horríveis. Não tenho talento algum para escrever ficção.

— Ficção sobre sexo? — perguntou ele, cheio de suspeita.

Balancei a cabeça.

— Vá trabalhar, papai. Você vai acabar se atrasando.

Ele coçou o queixo; tinha esquecido um pelo ali, ao se barbear.

— Isso me lembra que preciso devolver aquele lubrificante ao Tom. Você viu a garrafinha?

— Você tem que devolver lubrificante para quem?

— O lubrificante de armas. Acho que botei na bancada. Ou talvez embaixo...

Ele se agachou e começou a remexer no armário sob a pia.

Franzi a testa.

— Por que você precisou de um lubrificante de armas?

Ele fez um gesto na direção do escritório.

— Para a arma.

Sininhos de aviso começaram a tocar na minha cabeça. Eu sabia que papai tinha um rifle; vivia pendurado na parede do escritório. Mas eu não me lembrava de ele ter lubrificado a arma antes. Armas são lubrificadas depois de usadas, certo?

— Por que você pegou o lubrificante emprestado com Tom?

— Ele me deu para limpar o rifle depois que saímos. Eu sei que deveria lubrificá-lo mais vezes, mas simplesmente não me lembro dele quando não uso.

— Tom Culpeper?

Ele tirou a cabeça do armário, garrafinha na mão.

— É.

— Você foi atirar com Tom Culpeper? Foi você no outro dia?

Minhas bochechas começaram a esquentar. Rezei para que ele dissesse que não.

Papai me olhou. O tipo de olhar que era em geral seguido por uma frase do tipo Grace, você é sempre tão sensata...

— Nós tínhamos que fazer alguma coisa, Grace.

— Você estava naquele grupo? O que foi atrás dos lobos? — perguntei. — Não posso acreditar que você...

A imagem de meu pai se esgueirando por entre as árvores, rifle na mão, os lobos fugindo dele de repente era tão forte para mim que tive que parar.

— Grace, eu fiz isso por você também.

Minha voz saiu muito baixa:

— Você atirou em algum deles?

Papai pareceu entender que a pergunta era importante.

— Tiros de advertência.

Eu não sabia se era verdade ou não, mas não queria mais falar com ele. Balancei a cabeça e me virei.

— Não fique emburrada — disse papai.

Ele me beijou o rosto — continuei imóvel —, depois pegou o café e a pasta.

— Seja boazinha. Até logo.

De pé na cozinha, as mãos em volta da caneca azul, ouvi o carro de papai roncar de volta à vida na entrada para carros e se afastar devagar até sumir. Depois que ele se foi, a casa voltou ao seu silêncio familiar, ao mesmo tempo reconfortante e deprimente. Poderia ter sido qualquer outra manhã, só a calma e o café nas minhas mãos — mas não era. A voz de papai — tiros de advertência — ainda pairava no ar.

Ele sabia como eu me sentia em relação aos lobos, e mesmo assim tinha feito planos com Tom Culpeper pelas minhas costas.

A traição me doía.

Um ruído baixo vindo da porta me chamou a atenção. Sam estava no corredor, o cabelo molhado e espetado após um banho de chuveiro, os olhos em mim. Havia uma pergunta escrita em seu rosto, mas eu não falei nada. Estava me perguntando o que papai faria se soubesse a respeito de Sam.

CAPÍTULO 24

GRACE • 11° C

Passei boa parte da manhã e da tarde enrolando para fazer o dever de inglês, enquanto Sam ficava deitado no sofá, um romance nas mãos. Era uma vaga espécie de tortura estar na mesma sala que ele, mas separada com bastante eficiência por um livro didático. Depois de várias horas só interrompidas por um breve almoço, não aguentei mais.

— Sinto como se estivesse desperdiçando nosso tempo juntos — confessei.

Sam não respondeu, e percebi que não tinha me ouvido. Repeti a frase e ele piscou, os olhos se fixando devagar em mim enquanto voltava de seja lá que mundo onde estava.

— Estou feliz só por estar aqui com você — disse Sam. — É suficiente.

Analisei seu rosto por um longo tempo, tentando descobrir se aquelas palavras eram sinceras.

Marcando a página, Sam fechou o livro com cuidado e disse:

— Quer ir a algum lugar? Se já fez o que precisava, podemos dar uma espiada na casa de Beck, ver se Jack voltou lá.

Gostei da ideia. Desde que Jack aparecera na escola, eu estava tensa, imaginando quando e onde ele poderia surgir de novo.

— Você acha que ele está lá?

— Não sei. Os lobos novos parecem sempre ir para aquela área, e ali é onde o bando costuma morar, naquela faixa do Bosque da Fronteira atrás da casa — disse Sam. — Seria bom pensar que ele afinal se integrou ao bando.

Seu rosto pareceu preocupado, mas ele parou logo antes de dizer por quê. Eu sabia por que eu queria que Jack se unisse ao bando: não queria que ninguém revelasse a verdadeira natureza dos lobos. Mas Sam parecia preocupado com outra coisa, algo maior e mais inominável.

À luz dourada da tarde, fui de carro até à casa de Beck, Sam na direção. Tivemos que seguir a estrada sinuosa que contorna o Bosque da Fronteira por uns bons 35 minutos para chegar à casa. Eu não tinha me dado conta da extensão do bosque até o contornarmos por completo. Fazia sentido: como seria possível abrigar uma alcateia inteira sem centenas de acres despovoados à mão? Deixei a caminhonete na entrada de carros, examinando a fachada de tijolos. As janelas escuras pareciam olhos fechados; a casa estava dolorosamente vazia. Quando Sam abriu a porta, o cheiro doce dos pinheiros que montavam guarda em torno do terreno encheu minhas narinas.

— Bela casa.

Olhei as janelas altas que cintilavam ao sol da tarde. Uma casa daquele tamanho poderia facilmente parecer intimidadora, mas havia algo na propriedade que parecia tranquilizador — talvez as sebes da frente, todas espalhadas e com pontas desiguais, ou o velho comedouro dos pássaros, que dava a impressão de ter brotado do gramado. Era um lugar confortável. Parecia o tipo de lugar que criaria um rapaz como Sam.

— Como Beck a conseguiu? — perguntei.

Ele franziu a testa.

— A casa? Ele era advogado de velhos ricos, portanto tinha dinheiro. Comprou o lugar para o bando.

— Isso é muito generoso da parte dele — eu disse. Fechei a porta do carro. — Merda.

Sam se inclinou sobre o capô na minha direção.

— O que foi?

— Acabei de trancar as chaves dentro do carro. Minha cabeça estava em piloto automático.

Ele deu de ombros com displicência.

— Beck tem em casa uma chave-mestra de carro. A gente pega quando voltar do bosque.

— Uma chave-mestra de carro? Que estranho — eu disse, rindo para Sam. — Gosto de homens com poderes ocultos.

— Bem, você tem um — respondeu ele, e apontou com a cabeça para as árvores no fundo do quintal. — Pronta para entrar?

A ideia era ao mesmo tempo atraente e apavorante. Eu não entrava no bosque desde a noite da caçada e, antes disso, desde a noite em que vira Jack dominado pelos outros lobos. Minhas únicas lembranças daquele bosque pareciam ser de violência.

Percebi que Sam me estendia a mão.

— Está com medo?

Imaginei se haveria um jeito de segurar a mão dele sem admitir que sim. Na verdade, não era bem medo. Só algum tipo de emoção que percorria minha pele e me arrepiava os braços. O clima estava ameno, não fazia o frio mortal do inverno; havia comida em abundância para os lobos sem que precisassem nos atacar. Lobos são criaturas tímidas.

Sam pegou minha mão, segurou-a firme, e sua pele encostada à minha era quente no ar fresco de outono. Seus olhos me observaram, grandes e luminosos no brilho da tarde, e por um momento fiquei presa em seu olhar, me lembrando daqueles olhos me examinando num corpo de lobo.

— Não precisamos ir procurá-lo agora — disse Sam.

— Eu quero ir.

Era verdade. Parte de mim queria ver onde Sam vivia naqueles meses frios, quando não estava perambulando pelos fundos do nosso quintal. E parte de mim, a parte que sentia a dor da perda quando a alcateia uivava à noite, implorava por seguir aquele leve cheiro do bando pelo bosque. Tudo isso era mais forte do que qualquer parte minha que estivesse amedrontada. Para provar minha determinação, fui na direção do quintal e me aproximei da margem do bosque, sempre segurando a mão de Sam.

— Eles vão ficar longe de nós — disse ele, como se ainda precisasse me convencer. — Jack é o único que se aproximaria.

Olhei-o com uma sobrancelha erguida.

— Ok. Mas ele não vai aparecer todo furioso e babando como num filme de terror, vai?

— A transformação não faz da gente um monstro. Só tira as inibições. Ele babava muito na escola?

Como todos na escola, eu tinha ouvido a história de como Jack tinha feito um garoto ir parar no hospital depois de uma festa. Descartara o assunto como fofoca até ver com meus próprios olhos o garoto, andando pelos corredores com metade do rosto ainda inchada. Jack não precisava se transformar para virar um monstro.

Fiz uma careta.

— Babava um pouco sim.

— Se isso a faz ficar mais tranquila, não acho que ele esteja aqui — disse Sam. — Mas ainda assim eu queria que estivesse.

Então entramos no bosque. Era diferente daquele que margeava os fundos da minha casa. As árvores ficavam muito próximas umas das outras e a vegetação rasteira preenchia todos os espaços entre os troncos, como se os mantivessem de pé. Sarças grudavam na minha calça jeans, e Sam parava o tempo todo para tirar carrapichos de nossos tornozelos. Não vimos sinal de Jack, nem de qualquer lobo, durante nosso lento avanço. Na verdade, eu não achava que Sam estivesse examinando direito o bosque em torno de nós. Fiz questão de mostrar que estava olhando em volta, para poder fingir que não tinha percebido que ele me olhava a cada dois segundos.

Não demorou muito para que um punhado de carrapichos grudasse em meus cabelos, puxando-os enquanto os embaraçavam, e isso doía.

Sam me fez parar para tirá-los

— Vai melhorar — prometeu ele.

Era gentil da parte dele pensar que eu poderia me aborrecer com aquilo a ponto de voltar para o carro. Como se eu não tivesse coisa melhor a fazer do que deixá-lo tirar as farpas dos carrapichos dos meus cabelos.

— Não estou preocupada com isso — tranquilizei-o. — Só estou pensando que nunca se sabe se tem mais alguém aqui. O bosque não acaba nunca.

Sam passou os dedos pelo meu cabelo como se procurasse mais carrapichos, embora eu soubesse que não havia mais nenhum, e ele provavelmente também. Parou, sorrindo para mim, e então respirou fundo.

— Pelo cheiro, parece que não estamos sozinhos.

Ele me olhou, e eu sabia que estava esperando que eu verificasse isso — que eu admitisse que, se tentasse, sentiria o cheiro da vida oculta do bando ao nosso redor. Em vez disso, segurei outra vez a mão dele.

— Me mostre o caminho, cão de caça.

A expressão de Sam ficou um pouco melancólica, mas ele me levou, através da vegetação rasteira, até uma colina que subia aos poucos. Como tinha prometido, o caminho de fato melhorou. Os espinhos diminuíram e as árvores se tornaram mais altas e mais retas, os galhos só começando acima das nossas cabeças. As cascas brancas e soltas das bétulas pareciam amanteigadas à luz oblíqua e longa da tarde, e suas folhas eram de um dourado delicado. Me virei para Sam, e seus olhos refletiam o mesmo amarelo brilhante.

Parei de repente. Aquele era o meu bosque. O bosque dourado para o qual eu sempre imaginara fugir. Vendo minha expressão, Sam soltou minha mão e deu um passo atrás para me observar melhor.

— O lar — disse ele.

Acho que ele esperava que eu dissesse algo. Ou talvez não; talvez tivesse lido tudo no meu rosto. Eu não tinha o que dizer... só olhava em torno, para a luz oscilante e as folhas, que pendiam dos galhos como plumas.

— Ei.

Ele segurou meu braço, observando meu rosto de lado, como se procurasse lágrimas.

— Você parece triste.

Me virei devagar; o ar à minha volta parecia vibrar, com pequenas manchas.

— Eu vivia me imaginando vindo aqui, quando era menor. Só não consigo entender como poderia já ter visto esse lugar.

Era provável que minhas palavras não fizessem qualquer sentido, mas continuei a falar, tentando raciocinalizar:

— O bosque atrás da minha casa não é como este. Não tem bétulas. Nem folhas amarelas. Não sei como poderia reconhecê-lo.

— Talvez alguém tenha lhe falado dele.

— Acho que eu lembraria se tivessem me contado cada mínimo detalhe desta parte do bosque, até a cor deste ar cintilante. Nem mesmo sei como alguém poderia ter me contado tudo isto.

— Eu lhe contei — disse Sam. — Lobos têm maneiras curiosas de se comunicar: mostram imagens uns aos outros, quando estão próximos.

Me virei para onde ele estava parado, uma mancha escura contra a luz, e o olhei com a expressão séria.

— Você não vai parar, vai?

Ele apenas me encarou, o olhar fixo, lupino e silencioso que eu conhecia tão bem, triste e intenso.

— Por que você continua voltando a este assunto?

— Você foi mordida.

Ele andou devagar ao meu redor, em círculo, espalhando folhas com os pés, me fitando sob suas sobrancelhas escuras.

— E daí?

— E daí que estamos falando de quem você é. De você ser um de nós. Você não poderia ter reconhecido este lugar se não fosse um lobo também, Grace. Só um de nós teria sido capaz de ver o que mostrei a você.

A voz dele estava muito séria, os olhos, muito intensos.

— Eu nem ao menos poderia... nem poderia falar com você neste momento se você não fosse como nós. Não devemos falar sobre quem somos com pessoas comuns. Não é que tenhamos que viver de acordo com uma infinidade de regras, mas Beck me disse que esta é uma regra que simplesmente não quebramos.

Aquilo não fez sentido para mim.

— Por que não?

Sam ficou em silêncio, mas seus dedos tocaram o próprio pescoço, no local em que levara o tiro; quando o fez, notei as cicatrizes pálidas e brilhantes em seu pulso. Não era justo que alguém tão gentil quanto Sam tivesse que carregar para sempre marcas de violência humana. Me arrepiei no frio da tarde, cada vez mais intenso. A voz de Sam era suave:

— Beck me contou histórias. As pessoas nos matam de vários modos horríveis. Morremos em laboratórios, somos alvejados e envenenados. O que nos transforma pode ser ciência, Grace, mas tudo o que as pessoas veem é magia. Acredito em Beck. Não podemos contar a quem não é como nós.

— Eu não me transformo, Sam. Não sou como você.

A decepção formou um bolo tão grande na minha garganta que eu não conseguia engolir.

Ele não respondeu. Ficamos juntos ali no bosque por muito tempo, até que ele suspirou e voltou a falar:

— Depois que você foi mordida, eu sabia o que aconteceria. Esperei que você se transformasse, todas as noites, para que eu pudesse trazê-la e impedir que se machucasse.

Uma rajada gelada de vento sacudiu seu cabelo e despejou ao redor dele uma chuva brilhante de folhas douradas. Ele abriu os braços, deixando-as pousar em suas as mãos. Parecia um anjo sombrio num eterno bosque de outono.

— Sabia que a gente ganha um dia feliz por cada uma que conseguir pegar?

Não entendi o que ele quis dizer, mesmo depois que abriu a mão para me mostrar as folhas trêmulas e amassadas que segurava.

— Um dia feliz por cada folha que você pega no ar.

Sua voz estava baixa.

Observei as bordas das folhas se levantando devagar, flutuando na brisa.

— Quanto tempo você esperou?

Teria sido incrivelmente romântico se ele tivesse tido a coragem de me olhar nos olhos e dizer, mas em vez disso ele desviou o olhar para o chão e esfregou as botas nas folhas caídas — incontáveis possibilidades de dias felizes.

— Nunca deixei de esperar.

E eu também deveria ter dito algo romântico, mas não tive coragem. Então, em vez disso, observei o jeito tímido com que ele mordia os lábios e examinava as folhas, e falei:

— Deve ter sido um tédio.

Ele riu, um riso estranho e autodepreciativo.

— Você lia muito. E passava tempo demais atrás da janela da cozinha, onde eu não podia vê-la muito bem.

— E pouco tempo sem roupa diante da janela do meu quarto? — provoquei.

Sam ficou vermelho.

— Este — disse ele — não é bem o assunto desta conversa.

Sorri docemente diante daquele embaraço e recomecei a andar, chutando folhas douradas. Ouvi seus passos chutando as folhas atrás de mim.

— E qual era mesmo o assunto desta conversa?

— Esqueça! — disse Sam. — Você gosta deste lugar ou não?

Parei onde estava, dando meia-volta para encará-lo.

— Ei. — Apontei um dedo para Sam; ele levantou as sobrancelhas e parou de andar. — Você nunca achou que Jack fosse estar aqui, não é mesmo? — Ele ergueu ainda mais as sobrancelhas longas e espessas. — Você pretendia mesmo procurar por ele?

Ele levantou as mãos, como que se rendendo.

— O que quer que eu diga?

— Você estava tentando descobrir se eu reconheceria isso aqui, não estava?

Dei outro passo, encurtando a distância entre nós. Podia sentir o calor de seu corpo, mesmo sem tocá-lo, no frio crescente do dia.

— De algum jeito, você me falou desse bosque. Como foi que me mostrou?

— Estou tentando lhe dizer. Mas você não escuta. Porque é teimosa. É assim que falamos; são as únicas palavras que temos. Só imagens. Só simples e pequenas imagens. Você mudou, Grace. Só a sua pele que não. Queria que acreditasse em mim.

Suas mãos ainda estavam no ar, mas ele começava a sorrir à luz do poente.

— Então você só me trouxe aqui para que eu visse isso.

Dei mais um passo à frente, e ele recuou.

— Gostou?

— Com um falso pretexto...

Outro passo à frente. Outro recuo. O sorriso se ampliou.

— Então, gostou?

— Sabendo que não encontraríamos ninguém...

Seus dentes brilharam em seu sorriso.

— Você gostou?

Soquei o peito dele.

— Você sabe que eu adorei. Sabia que eu ia gostar.

Avancei para bater nele de novo, mas ele me agarrou os pulsos. Por um momento ficamos ali daquele jeito, ele me olhando com o sorriso meio parado no rosto e eu olhando para ele. Natureza-morta com rapaz e moça. Teria sido o momento perfeito para me beijar, mas ele não o fez. Só me olhou e continuou me olhando e, quando me dei conta de que eu também poderia facilmente beijá-lo, percebi que seu sorriso começava a sumir.

Sam abaixou devagar meus pulsos e soltou-os.

— Estou contente — disse ele, muito baixo.

Meus braços ainda estavam caídos ao lado do corpo, do mesmo jeito como Sam os tinha deixado. Franzi a testa.

— Você deveria ter me beijado.

— Pensei nisso.

Continuei olhando para a linha de seus lábios, triste e macia como sua voz. Devia estar olhando fixo demais, mas não conseguia parar de pensar no quanto eu queria que ele me beijasse e em como era estúpido querer tanto assim.

— E por que não fez isso?

Ele se inclinou e me deu o beijo mais leve possível. Seus lábios, frios e secos, como sempre tão educados e incrivelmente enlouquecedores.

— Preciso entrar logo — sussurrou. — Está ficando frio.

Só então prestei atenção ao vento glacial que penetrava pelas mangas compridas da minha blusa. Uma rajada congelante atirou mais uma vez para o ar milhares de folhas caídas, e, por um segundo, achei que sentia cheiro de lobo.

Sam estremeceu.

Examinando seu rosto àquela luz fraca, percebi de repente que em seus olhos havia medo.

CAPÍTULO 25

SAM • 3° C

Não corremos para voltar à casa. Correr significaria reconhecer algo que eu não estava pronto para encarar na frente dela — algo que eu era. Em vez disso, fomos andando a passos de gigante, folhas e galhos secos estalando sob nossos pés, nossa respiração afogando os outros sons do fim de tarde. O frio serpenteava sob as minhas roupas, arrepiando a minha pele.

Se eu não soltasse a mão dela, ficaria bem.

Qualquer passo na direção errada nos afastaria da casa, mas eu não conseguia me concentrar nas árvores ao redor. Pela minha visão passavam flashes de lembranças de seres humanos se tornando lobos, centenas de transformações ao longo dos meus anos com o bando. A recordação da primeira vez que eu vira Beck se transformar estava viva dentro de mim — mais real que o pôr do sol vermelho e gritante através das árvores à nossa frente. Me lembrei da frígida luz branca escoando pelas janelas da sala da casa de Beck, e da trêmula silhueta de seus ombros enquanto ele firmava os braços nas costas do sofá.

Eu estava de pé ao seu lado, olhando-o, incapaz de falar.

— Leve-o para fora! — gritou Beck, o rosto virado para o corredor mas os olhos semifechados. — Ulrik, tire Sam daqui!

Ulrik apertava meu braço tanto quanto os dedos de Grace apertavam minha mão agora, me levando pelo bosque, voltando pela trilha por onde tínhamos vindo mais cedo. A noite baixava sobre as árvores, esperando para nos dominar, gelada e negra. Mas Grace não desviava os olhos do sol, que cintilava através dos ramos, e ia em direção a ele.

A mancha brilhante do sol quase me cegava, desenhando as silhuetas nítidas das árvores, e de repente eu tinha outra vez sete anos. Vi minha velha colcha toda estrelada com tanta nitidez que tropecei. Meus dedos agarravam o tecido, amassando-o, rasgando-o.

— Mamãe! — Minha voz falhou na segunda sílaba. — Mamãe, eu vou vomitar!

Eu estava no chão, emaranhado em cobertores, barulho e vômito, tremendo e me agarrando ao chão, tentando me segurar em algo, quando minha mãe entrou no quarto, uma silhueta familiar. Olhei para ela, meu rosto no chão, e comecei a chamá-la, mas nenhum som saiu de minha boca.

Ela caiu de joelhos e viu pela primeira vez eu me transformar.

— Finalmente! — disse Grace, trazendo meus pensamentos de volta ao bosque que nos cercava. Sua voz soava ofegante, como se tivéssemos corrido. — Lá está ela.

Eu não podia deixar que Grace visse eu me transformar. Não podia me transformar agora.

Segui seu olhar até os fundos da casa de Beck, um lampejo morno de marrom-avermelhado naquele congelante entardecer azul.

E então corri.

A dois passos do carro, toda a minha esperança de me aquecer dentro dele se perdeu quando Grace tentou inutilmente abrir a maçaneta da porta trancada. Lá dentro, as chaves balançavam na ignição com o esforço que ela fazia. Seu rosto se contorceu de frustração.

— Vamos ter que tentar a casa — disse ela.

Não precisávamos invadir a casa. Beck sempre deixava uma chave reserva entre a porta dos fundos e o revestimento contra o frio. Tentei não pensar nas chaves do carro penduradas na ignição da caminhonete: se as tivéssemos, eu já estaria reaquecido. Minhas mãos tremiam quando peguei a chave sobressalente e tentei enfiá-la na fechadura. Já estava sentindo dor. Depressa, seu idiota. Depressa.

Eu simplesmente não conseguia parar de tremer.

Grace, com cuidado, tirou a chave da minha mão, sem qualquer indício de medo, embora ela soubesse o que estava acontecendo, tinha que saber. Envolveu com uma das mãos quentes as minhas geladas, e com a outra enfiou a chave na fechadura, destrancando-a.

Meu Deus, faça com que tenha energia na casa. Faça com que o aquecimento esteja ligado.

A mão de Grace em meu cotovelo me empurrou para dentro da cozinha escura. Eu não conseguia me livrar do frio; ele se agarrava a cada pedacinho do meu corpo. Comecei a sentir câimbra nos músculos e pus a mão no rosto, os ombros curvados.

— Não — disse Grace, a voz controlada e firme, como se estivesse apenas respondendo a uma simples pergunta. — Não, venha comigo.

Ela me puxou para longe da porta e a fechou atrás de mim. Sua mão deslizou pela parede, em busca dos interruptores, e, por milagre, as lâmpadas piscaram, se acendendo num brilho feio e fluorescente, acima de nós. Grace me puxou para dentro, mas eu não queria me mover. Só queria me curvar em mim mesmo e me dar por vencido.

— Não consigo, Grace. Não consigo.

Não sabia se tinha dito isso em voz alta ou não, mas ela, de qualquer modo, não me ouvia. Em vez disso, me sentou no chão bem em frente a uma saída de ar quente e tirou o casaco, enrolando-o em torno dos meus ombros e da minha cabeça. Então, se acocorou diante de mim e colocou minhas mãos geladas em seu corpo.

Eu tremia e trincava os dentes para que não batessem, tentando me concentrar nela, em continuar humano, em me aquecer. Ela dizia alguma coisa, mas eu não conseguia entender. Falava alto demais. Tudo estava alto demais. Cheirava mal ali dentro. Tão de perto, seu cheiro explodia em minhas narinas. Eu sentia dor. Tudo doía. Gemi, bem baixo.

Ela se levantou de um pulo e foi correndo pelo corredor, apertando os interruptores de luz por onde passava, e depois sumiu. Gemi e apoiei a cabeça nos joelhos. Não, não, não, não. Eu nem conseguia saber contra o que deveria lutar. A dor? O tremor?

Ela voltou. Suas mãos estavam molhadas. Agarrou meus pulsos e sua boca se mexeu, a voz soando, indecifrável. Sons destinados a outros ouvidos. Encarei-a.

Ela me puxou de novo; era mais forte do que eu tinha imaginado. Fiquei de pé; minha altura de alguma forma me surpreendeu. Eu tremia com tanta violência que o casaco caiu dos meus ombros. O ar frio se chocando contra o meu pescoço me sacudiu em outro calafrio, e quase caí de joelhos.

Uma garota segurou meus braços com mais força e foi me puxando, falando o tempo todo, baixinho, sons tranquilizadores, entremeados por um fio de ferro. Ela me empurrou para uma porta; vinha calor lá de dentro.

Meu Deus, não. Não. Não. Lutei contra sua força, me debatendo, os olhos fixos na parede do pequeno cômodo ladrilhado. Uma banheira jazia na minha frente como um túmulo. O vapor subia da água, o calor tentador e maravilhoso, mas cada parte do meu corpo resistia.

— Sam, não resista! Desculpe. Desculpe, não sei mais o que fazer.

De olhos fixos na banheira, agarrei o batente da porta.

— Por favor — murmurei.

Em minha mente, as mãos me seguravam debaixo d’água na banheira, mãos que cheiravam a infância e familiaridade, a abraços e lençóis limpos e a tudo que eu sempre conhecera. Elas me empurravam para debaixo d’água. Era quente a temperatura do meu corpo. As vozes contavam juntas. Não diziam meu nome. Corte. Corte. Corte. Corte. Abriam furos em minha pele, deixando sair o que estava dentro. A água se avermelhava em pequenos jorros. Eu engasgava, lutava, gritava. Eles não falavam. A mulher gritava para a água enquanto me segurava lá embaixo. Sou eu, Sam, eu dizia a eles, erguendo o rosto acima da água vermelha. Sou eu, Sam. Sou eu, Sam. Sou eu “Sam”! A garota me arrancou da porta e empurrou a parede de encontro a mim; tropecei e caí na borda da banheira. Ela me empurrou enquanto eu tentava recuperar o equilíbrio, fazendo com que minha cabeça batesse na parede e mergulhasse na água que emanava vapor.

Fiquei absolutamente imóvel, afundando, a água se fechando sobre meu rosto, me escaldando a pele, fervendo meu corpo, afogando meus tremores. Grace levantou com delicadeza minha cabeça por sobre a água, acalentando nos braços, um pé dentro da banheira, atrás de mim. Ela estava ensopada e tremia.

— Sam — disse ela. — Meu deus, eu sinto muito. Sinto muito mesmo. Desculpe. Eu não sabia mais o que fazer. Por favor, me perdoe. Desculpe.

Eu não conseguia parar de tremer, os dedos agarrados à borda da banheira. Eu queria sair. Queria que ela me abraçasse, para que eu me sentisse seguro. Queria esquecer o sangue que escorria das cicatrizes nos meus pulsos.

— Me tire daqui — murmurei. — Por favor, me tire daqui.

— Você já se aqueceu?

Não consegui responder. Estava sangrando, morrendo. Cerrei os punhos e os levei ao peito. Cada carícia da água em meus pulsos fazia correr uma nova onda de calafrios pelo meu corpo. O rosto dela estava cheio de dor.

— Vou achar o termostato e ligar o aquecimento. Sam, você tem que ficar aí até eu voltar com toalhas. Desculpe.

Fechei os olhos.

Durou toda uma vida o tempo que passei com a cabeça pouco acima da superfície da água, incapaz de me mover. E então Grace voltou, segurando uma pilha de toalhas diferentes. Ela se ajoelhou junto à banheira e se inclinou por cima de mim. Ouvi um gorgolejo atrás da cabeça. Me senti escorrer pelo ralo, junto com a água, que descia em redemoinhos vermelhos.

— Não posso tirar você daí se você não me ajudar. Por favor, Sam.

Ela me olhou como se estivesse esperando que eu me mexesse. A água escorreu dos meus pulsos, ombros, costas, até que me vi deitado numa banheira vazia. Grace pôs uma toalha em cima de mim; estava muito quente, como se ela a tivesse aquecido. Então, ela pegou um de meus pulsos marcados pela cicatriz e me olhou.

— Agora você pode sair.

Devolvi seu olhar, sem piscar, as pernas dobradas contra a parede de ladrilhos, como um inseto gigante.

Ela estendeu a mão e traçou a linha das minhas sobrancelhas.

— Você tem mesmo uns olhos lindos.

— Ficamos com eles — eu disse.

Grace se assustou ao me ouvir.

— Como?

— É a única coisa que conservamos. Nossos olhos permanecem os mesmos. — Descerrei os punhos. — Eu nasci com estes olhos. Nasci para esta vida.

Como se não houvesse amargura em minha voz, Grace retrucou:

— Bem, eles são lindos. Lindos e tristes.

Ela estendeu a mão e tocou meus dedos, os olhos presos aos meus, sustentando meu olhar.

— Acha que consegue se levantar agora?

E eu consegui. Fitando seus olhos castanhos e nada mais, saí da banheira, e ela me levou para fora do banheiro, de volta à minha vida.

CAPÍTULO 26

GRACE • 1° C

Eu não conseguia unir os pensamentos. Estava de pé na cozinha, olhando para os armários cobertos de fotografias de gente sorridente — os membros da alcateia como seres humanos. Normalmente, eu teria passado por elas em busca do rosto de Sam, mas continuava a ver a forma contorcida de seu corpo na banheira e a ouvir o terror em sua voz. A visão dele tremendo no bosque, pouco antes que eu percebesse o que estava acontecendo, se repetia sem parar na minha cabeça.

Panela. Sopa enlatada. Pão congelado. Colheres. A cozinha de Beck fora obviamente guarnecida por alguém familiarizado com os horários peculiares de um lobisomem. Estava cheia de enlatados e caixas de alimentos com longo prazo de validade. Alinhei na bancada da pia todos os ingredientes para um jantar improvisado, procurando me concentrar na tarefa à minha frente.

Na sala ao lado, Sam estava sentado no sofá, debaixo de um cobertor, suas roupas na máquina de lavar. Minha calça jeans ainda estava ensopada, mas teria que esperar. Ligando uma boca do fogão para a sopa, tentei me concentrar nos polidos acendedores pretos, na superfície brilhante de alumínio.

Mas, em vez disso, eu me lembrava de Sam sofrendo convulsões no chão, os olhos vazios, e do seu gemido animal ao perceber que estava perdendo o controle.

Minhas mãos tremiam ao despejar a sopa na panela.

Não conseguia mantê-las firmes.

Eu iria mantê-las firmes.

Vi a expressão no rosto de Sam quando o empurrei para dentro da banheira, exatamente como seus pais deviam ter... Meu Deus, eu não podia pensar naquilo. Abrindo a geladeira, me surpreendi ao descobrir uma caixa de leite, o primeiro alimento perecível que encontrava na casa. Parecia tão fora de lugar que fiquei alerta. Examinando a data de validade — só três semanas antes —, derramei o leite malcheiroso no ralo e vasculhei a geladeira em busca de outros sinais de vida recente.

Sam ainda se encolhia no sofá quando surgi para lhe dar um prato de sopa e algumas torradas. Ele aceitou com um jeito ainda mais triste do que o habitual.

— Você deve achar que eu sou uma aberração total.

Sentei numa poltrona com forro xadrez diante dele, sobre as pernas dobradas, segurando meu prato de sopa junto ao peito para me aquecer. Como o pé-direito da sala era alto, correntes de ar ainda cruzavam o cômodo.

— Eu sinto tanto.

Sam balançou a cabeça.

— Era a única coisa que você podia fazer. Eu... eu é que não deveria ter perdido o controle daquele jeito.

Estremeci, me lembrando do barulho de sua cabeça batendo na parede e de seus dedos esticados no ar enquanto ele afundava na banheira.

— Você fez muito bem — disse Sam, me olhando enquanto pegava uma torrada. Parecia pesar as palavras, e então apenas repetiu: — Você fez muito bem. Você está...?

Ele hesitou; depois notou que eu estava a certa distância dele. Algo em seu olhar tornou a parte vazia do sofá ao seu lado dolorosamente evidente.

— Não estou com medo de você! — falei. — É isso o que está pensando? Só achei que você gostaria de ter espaço para comer.

Na verdade, em qualquer outro momento eu teria me enfiado feliz da vida debaixo do cobertor junto dele — ainda mais que ele parecia quentinho e sexy dentro dos velhos suéteres que ele pegara no quarto. Mas eu só queria... só precisava colocar meus pensamentos em ordem. E achava que ainda não conseguiria fazer isso sentada muito perto dele.

Sam sorriu, o rosto repleto de alívio.

— A sopa está boa.

— Obrigada.

Não estava tão boa assim. Na verdade, tinha gosto de coisa enlatada, insossa, mas eu estava com tanta fome que não me importava. E a ação mecânica de comer ajudava a embotar as imagens de Sam na banheira.

— Conte mais sobre aquela coisa de misturar as mentes — disse eu, querendo fazê-lo continuar a falar, para ouvir sua voz humana.

Sam engoliu.

— Sobre o quê?

— Você disse que me mostrou o bosque, quando estava em forma de lobo. E que os lobos falam uns com os outros desse jeito. Conte mais sobre isso. Quero saber como funciona.

Sam se inclinou para a frente e colocou o prato no chão. Quando voltou a se recostar e me olhou, seu rosto parecia cansado.

— Não é desse jeito.

— Eu não disse de que jeito era! — falei. — Não é de que jeito?

— Não é um superpoder — ele retrucou. — É um prêmio de consolação. — Como eu fiquei o encarando, acrescentou: — É a única maneira pela qual conseguimos nos comunicar. Não podemos nos lembrar das palavras. Não conseguiríamos dizê-las mesmo que pudéssemos envolvê-las com nossas mentes de lobo. Então, tudo o que temos são pequenas imagens que podemos mandar uns para os outros. Imagens simples. Cartões-postais que retratam o outro lado.

— Você pode me mandar um agora?

Sam deixou-se cair no sofá, apertando o cobertor em torno do corpo.

— Não consigo nem lembrar como se faz isso agora. Enquanto sou eu. Só faço isso quando sou lobo. Por que eu precisaria fazê-lo agora? Tenho as palavras. Posso dizer o que quiser para você.

Pensei em acrescentar Mas palavras não bastam, mas só pensar isso doeu em mim de um modo estranho. Então, em vez disso, eu disse:

— Mas eu não era lobo quando você me mostrou o bosque. Então os lobos conseguem falar com os outros da alcateia quando eles estão em forma humana?

Os olhos de Sam, com suas pálpebras pesadas, piscaram.

— Não sei. Acho que não tentei isso com mais ninguém. Só com lobos. — Ele repetiu: — Por que eu precisaria disso?

Havia algo amargo e cansado em sua voz. Coloquei meu prato na ponta da mesa e me juntei a ele no sofá. Ele levantou o cobertor para que eu pudesse me aninhar ao seu lado e, então, apoiou a testa na minha, fechando os olhos. Por um longo momento, apenas descansou nessa posição, depois voltou a abrir os olhos.

— Minha única preocupação era mostrar a você como chegar em casa — disse ele, em voz baixa. Sua respiração aquecia meus lábios. — Quando você se transformasse, eu queria ter certeza de que saberia como me encontrar.

Passei os dedos pelo triângulo de peito nu visível acima da gola frouxa do suéter. Minha voz saiu meio instável:

— Ora, eu encontrei você.

A centrífuga zumbia no final do corredor, um estranho som de ocupação naquela casa vazia. Sam se recostou.

— Eu devia pegar minhas roupas.

Abriu a boca como se fosse dizer outra coisa, mas, em vez de falar, enrubesceu.

— Elas não vão fugir — respondi.

— Nem nós, se não conseguirmos entrar no carro para pegar as chaves — observou Sam. — Estou pensando que quanto mais cedo fizermos isso, melhor. Ainda mais porque é você quem vai ter que fazer. Não aguento ficar lá fora tanto tempo.

Relutante, me afastei para que ele pudesse se levantar, segurando o cobertor em volta de si como se fosse uma espécie de cacique de algum clã primitivo. Eu podia ver o contorno de seus ombros quadrados por baixo do cobertor e me lembrei de sua pele sob os meus dedos. Ele surpreendeu meu olhar e sustentou por um instante, mas, depois, desapareceu no corredor escuro.

Alguma coisa me angustiava, algo como avidez e desejo.

Depois que ele saiu, fiquei sentada no sofá discutindo comigo mesma se deveria ou não segui-lo até a máquina de lavar, até que o lado racional venceu. Levei os pratos para a cozinha e voltei para a sala, para bisbilhotar as coisas que havia em cima da lareira. Queria entender melhor o lobisomem que ele chamava de Beck, o dono da casa. O que criara Sam.

A sala de estar, assim como o exterior da casa, tinha uma aparência confortável e habitada. Era tudo muito xadrez e vermelho-vivo, com toques de madeira escura. Uma das paredes da sala era quase inteiramente tomada por janelas altas, e a noite de inverno, agora escura, parecia entrar por elas sem permissão. Dei as costas às janelas e observei uma foto sobre a lareira: um grupo de rostos sorrindo para a câmera numa pose displicente. Aquilo me lembrou o retrato de Rachel, Olívia e eu, e senti uma pontada de perda antes de me concentrar nas pessoas daquela fotografia. Entre as seis pessoas, meus olhos imediatamente encontraram Sam. Uma versão dele ligeiramente mais jovem, com a pele bronzeada pelo verão. A única garota na foto estava junto dele e tinha mais ou menos a sua idade, os cabelos louros e compridos. Era a única que não sorria para a câmera. Em vez disso, olhava para Sam de um jeito intenso que me retorceu as entranhas.

Um toque macio no pescoço me fez dar meia-volta, na defensiva, e Sam pulou para trás rindo, as mãos erguidas no ar.

— Calma!

Engoli o rosnado na garganta, me sentindo idiota, e esfreguei a pele ainda sensível no ponto do pescoço em que ele me beijara.

— Você deveria fazer algum barulho.

Apontei para a foto, ainda me sentindo pouco generosa em relação à garota sem nome ao lado dele.

— Quem é?

Sam abaixou as mãos e veio para trás de mim, os braços me envolvendo a cintura. Suas roupas cheiravam a limpeza e sabão, sua pele emitia vestígios do lobo de sua quase transformação naquele dia.

— Shelby.

Apoiou a cabeça no meu ombro, a face encostada na minha.

Mantive a voz casual:

— Ela é bonita.

Sam grunhiu de um jeito suave e selvagem que me deixou tensa de tanto desejo. Ele pressionou os lábios no meu pescoço, não exatamente um beijo.

— Você já a viu, você sabe.

Não foi preciso ir muito longe para descobrir quem era.

— A loba branca. — E então eu simplesmente perguntei, porque queria saber: — Por que ela está olhando para você desse jeito?

— Ah, Grace — disse ele, tirando os lábios do meu pescoço. — Não sei. Ela... sei lá. Ela acha que é apaixonada por mim. Ela quer estar apaixonada por mim.

— Por quê? — perguntei.

Ele deu uma risadinha, não achando nem um pouco divertido.

— Por que você faz perguntas tão difíceis? Sei lá. Ela teve uma vida ruim antes de chegar ao bando, eu acho. Ela gosta de ser lobo. Gosta de pertencer a alguma coisa. Talvez ela veja como eu e Beck somos um com o outro e pense que estar comigo a faria pertencer ainda mais ao grupo.

— É possível alguém se apaixonar por você simplesmente por causa de quem você é — sublinhei.

O corpo de Sam ficou tenso atrás de mim.

— Mas não é por eu ser quem eu sou. É... obsessão — disse ele.

— Eu também estou obcecada.

Sam soltou o ar devagar e se afastou de mim. Suspirei.