Ellery pensava que não ia voltar a Wrightsville. Sentia mesmo saudades do lugar como um homem que recorda a casa da sua infância, olhando-a através da lente filtrante de um dos olhos sentimentais. Dizia muitas vezes que, apesar de ter nascido na cidade de Nova Iorque, Wrightsville era a sua pátria espiritual - uma cidade de ulmeiros majestosos, pavimentos de pedras irregulares e ruazinhas tortuosas, aninhada no centro de um vale fértil e encostada ao ventre fecundo de uma das cordilheiras mais matriarcais da Nova Inglaterra. AH, as florestas eram sempre verdes ou do branco imaculado da neve. Havia campos bem cultivados para regalar os olhos, respirava-se um ar revigorante e as montanhas desdobravam-se a perder de vista. O lugar cintilava na sua memória como um diamante ou uma esmeralda.

Mas não como um rubi, porque a cor do sangue aproximava-se demasiado da realidade.

O sobrescrito irradiava, porém, um brilho cor de rubi.

Ellery examinou-o novamente, sem o abrir.

Era um sobrescrito comprido de um papel azulado com pretensões a elegância, como os que se encontram à venda em todas as tabacarias da América. Este fora comprado na secção de papelaria do armazém da Vila Alta, tinha a certeza. Algumas portas mais à frente ficava o escritório sonolento de J. C. Pettigrew, Compra e Venda de Propriedades, e ao lado do armazém, na direcção de Upper Whístling, ficava a casa de chá de Miss Sally, onde as senhoras da alta sociedade de Wrightsville se juntavam todos os dias para saborear a famosa especialidade, rica em calorias, de Miss Sally, a mousse de ananás, marsbmallow e noz. O Wrightsville! Olhando para ocidente da porta do armazém, para o lado de baixo da Rua Principal, viam-se, ao longe, as costas da estátua de bronze cheia de ver-dete do fundador, Jezreel Wright, presidindo ao bebedouro para cavalos no centro da Praça circular, e mais além, no arco

ocidental da praça, o novo pavilhão do velho Hotel Hollís, onde, em alguns quartos, se conservavam ainda os receptáculos de porcelana que a gerência fornecia, em tempos mais antigos, para as necessidades nocturnas dos hóspedes. Olhando para o lado oposto da rua, na porta ao lado da bouúque de Louie Cahan, brilhava o anúncio de néon do dmgstore Paga-Pouco. Bacios de porcelana e luz florescente - era a sua ideia de Wrightsville; e Ellery virou, impacientemente, o sobrescrito que lhe trouxera à ideia a sua ilusão.

Não tinha remetente.

É claro que não havia de ter. As pessoas que mandavam um sobrescrito como aquele, com a morada escrita a lápis, em maiúsculas deliberadamente mal feitas, anunciavam, de imediato, o seu desejo de anonimato. Uma carta anónima. Ellery sentiu-se tentado a atirá-la para a lareira.

Mas abriu-a cuidadosamente.

Continha alguns recortes de jornal presos pelo canto superior esquerdo com um clipe vulgar de metal.

Não havia mais nada.

O recorte de cima continha o cabeçalho do Wrightsville Record, o único jornal diário de Wrightsville, com a data: Quarta-feira, 1 de Fevereiro.

Um jornal de há dois meses, portanto. Ellery leu o artigo todo.

Noticiava a morte por ataque cardíaco de Luke MacCaby, de 74 anos de idade, residente na Rua State, Vila Alta.

Ellery não tinha ideia do nome, mas havia uma fotografia de uma coluna representando a casa do falecido e pareceu reconhecê-la.

Era um edifício muito grande, com um alpendre, telhados inclinados, águas-furtadas e torreões, pintado muito caracteristicamente de um amarelo sujo, à moda vitoriana; no seu tempo, fora uma casa luxuosa, com talha de madeira e bandeiras de vitral mas, agora, parecia prestes a desmoronar-se no meio da paisagem triste onde se erguera durante seis ou sete décadas. A Rua State, o eixo de nordeste que sai da Praça, é a rua maís larga da cidade e, nos primeiros quarteirões, é uma rua bela e majestosa. Mas, mais adiante, degenera. Era a zona residencial elegante de Wrightsville no fim do século antes de as famílias principais se terem mudado para a encosta do

monte. Agora, essas antigas mansões em declínio são habitadas pela baixa classe média; algumas são actualmente pensões. Os alpendres estão a cair, a talha partida. Os caminhos que levam até às portas das casas estão abandonados e cheios de ervas. Toda a zona está urgentemente necessitada de obras e pinturas.

Se a casa de MacCaby era aquela que Ellery pensava, situava-se na esquina das Ruas State e Upper Foaming e era a maior de todas, mas também a mais decadente das vizinhanças.

MacCaby, dizia o Record, era o Eremita da Cidade. Raramente saía dos seus domínios semiarruinados, onde se dedicava a ocupações misteriosas; há muitos anos que não aparecia na Praça ou na Rua Principal, segundo informações dos comerciantes da Vila Alta. Antigamente, MacCaby tinha fama de avarento, e dizia-se que passava o tempo a olhar para hipotéticos montes de dinheiro e diamantes no interior da sua caverna ancestral, à luz do gás; mas este boato, que tanto se podia basear num mito como na realidade, parecia não ter grandes fundamentos, pois, entretanto, deixara de se falar nisso e fora esquecido; e já há muito tempo que o Eremita da Cidade era considerado um miserável que se alimentava a pão e água. O que também não era verdade, pois tinha um empregado, guarda, criado ou acompanhante - ninguém sabia ao certo quais as suas funções; mas não havia dúvida de que Luke MacCaby vivia com dificuldades, pois assim o afirmava o conhecido clínico da Vila Alta, o doutor Sebastian Dodd (de quem Ellery também nunca ouvira falar). O doutor Dodd, entrevistado pelo Record confessara relutantemente que mandara as suas contas ao velho durante muitos anos, até que «percebi que o velhote não tinha sequer o suficiente para fazer uma vida decente, por isso deixei de o importunar». Apesar disso, o doutor Dodd tinha continuado a tratar MacCaby até o dia da sua morte. O velho sofria de uma doença cardíaca crónica. O doutor Dodd receitava-lhe uns comprimidos para aliviar as crises.

Tanto quanto se sabia, Luke MacCaby era o último membro da sua família; a mulher morrera em 1909 e não tinha tido «descendência», pelo que, segundo o Record, só restava dele as recordações duvidosas do seu criado-acompanhante-guarda, Hiirry Toyfell. Toyfell tratava de MacCaby há quinze

anos. Era também um velho - e parece que outro dos originais da cidade, pois era conhecido pelo nome de o Filósofo da Cidade. Frequentava o bar de Gus Oleson, na Estrada 16, na companhia de Tom Anderson e Nicole Jacquard. Quando viu o nome de Tom Anderson, Ellery ficou mais interessado: pelo menos, este era um velho conhecido seu, a que chamavam, em Wrightsville, com uma certa ternura, o Bêbedo da Cidade ou o Mendigo da Cidade. Mas não conseguia lembrar-se de Nicole Jacquard. A não ser que... Pois era! Em 40 ou 41 tinham falado a Ellery numa família de canadianos franceses da Vila Baixa (no dialecto de Wrightsville «canucas») de apelido Jacquard, em que os pais eram especialistas da produção de crianças; parece que tinham falado de «outros» trigémeos...? Se Nicole Jacquard era esse Jacquard, o que era provável, não era exactamente um modelo de bom comportamento da Vila Baixa. Esse Jacquard - e Ellery esperava que esse comportamento não tivesse outros motivos mais repreensíveis do que a necessidade de alimentar os numerosos pequenos Jacquard -era efectivamente conhecido pelo nome de o Ladrão da Cidade. Ellery começava a sentir-se entusiasmado; era quase como voltar a casa.

A notícia do jornal dizia pouco mais do que isto. Toyfell e o seu estranho patrão tinham fama de «brigar como o cão e o gato». Quando lhe perguntaram porque é que tinha ficado durante tantos anos naquela triste ruína, tratando de um eremita excêntrico que (provavelmente) pouco ou nada lhe pagava pelos seus serviços, Toyfell respondera com estas palavras profundas: «Também gostava de flores.» Toyfell era um jardineiro exímio; fizera milagres no jardim de MacCaby, o único lugar onde havia vida naquela casa, segundo se dizía, com estacas roubadas nas mansões de North Hill. O Gladíolo Gigante âe MacCaby era uma atracção sazonal da loja de florista de Andy Birobatyan, na Rua Washington.

Agora que o patrão morrera, perguntavam a Toyfell quais eram os seus «planos» para o futuro. Respondera: «O senhor John Hart anda atrás de mim há cinco anos para ir tratar do jardim dele. Acho que é o que vou fazer agora.» John Hart -John Spencer Hart - era o milionário proprietário da «velha fiação de algodão» da Vila Baixa, como o lembrava o Record aos seus leitores. Conhecendo Wrightsville como conhecia, Ellery não se admirou com a explicação, que constituía uma mera reminiscência do passado; há vinte anos que se não fiava algodão na velha fiação. Os milhões do senhor John Hart tinham sido ganhos com tintas, numa fábrica muito feia que existia ainda nas esquinas das Ruas Washington e Lower Whístling, com um letreiro em aço inoxidável ostentando o nome de fábrica de tintas de wrightsville.

«E assim se encerra um outro capítulo romântico da história de Wrightsville. O serviço fúnebre será oficiado pelo doutor Ernest Highmount, vigário da Primeira Igreja Congregacional da Rua West Livesey. O enterro terá lugar no cemitério de East Twin Hill, no talhão da família MacCaby.»

Requiescat inpa.ce. E que o teu novo emprego de jardineiro do milionário John Spencer Hart te proporcione uma vida de filósofo materialmente mais compensadora, Harry Toyfell. Mas por que diabo é que alguém pensará que tudo isto me interessa ?

Ellery olhou para a assinatura ao alto da notícia.

Por Malvina Prentiss.

Abanou a cabeça e passou ao recorte seguinte.

Era um outro recorte do Wrightsville Record. A data era posterior: Segunda-feira, 13 de Fevereiro. Esta segunda história era sensacional. O Record descobrira um «furo» e anunciava-o em altas vozes. (Muito diferente do Record do tempo de Frank Lloyd, ou mesmo de Diedrich van Horn. Estava a transformar-se num jornal sensacionalista. Era, com certeza, a política da nova gerência.)

O segundo recorte era uma continuação da notícia obituária de 1 de Fevereiro. Luke MacCaby, o velho excêntrico miserável, afinal, não era miserável. Na altura da sua morte era um dos homens mais ricos de Wrightsville!

O que só prova que os mitos se baseiam mesmo na realidade.

MacCaby era, sem que ninguém o soubesse, um dos sócios principais da Fábrica de Tintas de Wrightsville.

A razão que levara MacCaby a manter secreta a sua posição de sócio de uma companhia com um activo de muitos milhões de dólares, que se expandira prodigiosamente durante a guerra e continuava sempre em crescimento desde essa altura «nunca será conhecida. Segundo o senhor Hart, o senhor MacCaby insistira em manter secreta a sua ligação à companhia, sem nunca revelar as suas razões para tal. O senhor Hart acha que o senhor MaeCaby era um excêntrico, etc».

MacCaby tinha as suas acções, dividendos e praticamente toda a sua fortuna depositada num grande cofre na cave do Banco Nacional de Wrightsville; os próprios funcionários do banco (como o dissera o senhor Wolfert van Horn, o director) não sabiam que MaeCaby era accionista da Fábrica de Tintas de Wrightsville. Hart tinha aberto uma conta especial num banco de Connhaven; todos os cheques relativos aos dividendos eram depositados nessa conta e MaeCaby recebia a sua parte em dinheiro - a seu pedido, segundo Hart.

A história era sensacional.

Descobrira-se tudo, segundo o Record, quando Otis Hol-derfield, um advogado local, apresentara no tribunal um testamento redigido, segundo Hoíderfield, pelo senhor Mac-Caby algumas semanas antes da sua morte.

Mas isto não era nada em comparação com a revelação seguinte. Luke MaeCaby deixara toda a sua fortuna a um cidadão muito conhecido de Wrightsville, um homem digno, famoso pela sua bondade; que era - e vão ficar espantados com a notícia - o doutor Sebastian Dodd!

Uma história sensacional!

Os honorários do doutor Dodd continuavam a ser de dois dólares no consultório e de três pelas visitas. Os doentes do doutor Sebastian Dodd eram os agricultores pobres, os habitantes mais pobres da Vila Baixa e da Vila Alta; era um especialista da pobreza. Dizia-se que só tinha dois fatos e andava numa carripana antediluviana. Já tinha morrido à fome se não fossem os doentes do Hill que o consultavam, de vez em quando, depois da morte do doutor Milo Willoughby, em vez de irem a esses «rapazes novos». A sala de espera do doutor Sebastian Dodd estava sempre cheia e a sua conta no banco sempre vazia. Trabalhava tanto para ser um falhado que até tinha metido um ajudante jovem, o doutor Kenneth Winship, para o ajudar a ser mais pobre.

Era este homem que recebia, agora, uma fortuna de mais de quatro milhões de dólares. O Record entrava em transe. Quem é que dizia que a Virtude não era recompensada?

O doutor Sebastian Dodd não cabia em si de surpresa.

Que é que querem que eu diga? Não sei que dizer. Não fazia ideia... ele nunca me disse nada...» De início o velho médico afirmara sem grande convicção que devia ser uma brincadeira. Quatro milhões de dólares! Mas quando o doutor Otis Hol-derfield lhe citou a cláusula e o codicilo e o senhor John Spen-cer Hart o confirmou, o doutor Dodd ficou entusiasmado. Começou a falar das péssimas condições do Hospital Geral de Wrightsville. O único hospital de Wrightsville nem sequer tinha um pavilhão de quartos particulares antes de 1946, disse o doutor Dodd. O equipamento estava ultrapassado e era incompleto e o número de camas era também muito insuficiente para a cobertura médica de uma comunidade de 10 000 habitantes. «Quando, em 48, sucedi ao falecido doutor Milo Willoughby como director do hospital», disse o doutor Dodd, segundo o Record, «prometi a mim mesmo que não descansava enquanto o Hospital de Wrightsville não tivesse uma enfermaria pediátrica moderna, que é uma coisa tão necessária. A generosidade do senhor MacCaby permite-me fundar agora um pavilhão pediátrico.»

Mas a Harry Toyfell, o Eremita da Cidade, não tinha deixado nada.

O Filósofo da Cidade respondeu com uma nobreza digna da sua reputação quando o repórter do Record lhe perguntou o que é que pensava do facto de não ter sido contemplado no testamento do velhote que tinha servido durante tantos anos. «Que o teu dinheiro pereça contigo», dissera, e o Record identificara a fonte da sua sabedoria como os Actos dos Apóstolos. VIII, 20. «O túmulo adubado com ouro cobre-se de ervas daninhas», acrescentara Toyfell, citando-se, desta vez, a si mesmo (ou pelo menos o Record não conseguira identificar a citação). «O dinheiro não ia fazer de mim um homem melhor, pois não? Todos os homens são iguais aos olhos do Senhor. Leia as palavras de Jesus. Leia Paine.» O Record elogiava as virtudes cristãs de Toyfell e citava como exemplo aos seus leitores a espiritualidade severa deste velho humilde. Em seguida, o Record fazia também a sua citação, falando do camelo e do fundo da agulha.

Não senhor, Harry Toyfell nunca suspeitara da riqueza de MacCaby.

A história estava também assinada: Por Malvina Prentiss.

Este - que era o último - datava de segunda-feira, 20 de Fevereiro. Uma semana depois, a história assumira já proporções monstruosas. John Spencer Hart suicidara-se.

Desta vez, Ellery leu com um interesse evidente.

Ao saber que era o único herdeiro da fortuna de quatro milhões de dólares deixada por Luke MacCaby, o doutor Sebas-tian Dodd contratara Otis Holderfield, o advogado que redigira o espantoso testamento de MacCaby, para zelar pelos seus interesses legais. Harfield apresentara ao seu cliente, para ser assinada, uma carta dirigida ao senhor John Spencer Hart, presidente do conselho de administração da Fábrica de Tintas de Wrights-ville, pedindo um relatório preliminar do estado das finanças da companhia. O doutor Dodd assinara a carta, o doutor Holderfield enviara a carta registada ao senhor Hart, com um aviso de recepção, e o aviso voltara devidamente assinado pelo destinatário; nessa mesma noite, o milionário, que se queixara de se sentir engripado, tinha acompanhado a mulher até à mansão dos Hart, viu-a sair de carro para a festa de inauguração da casa dos Hallam Luck - que tinham acabado de se mudar de Hill Drive para uma luxuosa casa nova em Skytop Road -, entrara novamente em casa e mandara sair os quatro criados, ao serão. Hart tinha-se metido, depois, na biblioteca, fechara a porta à chave, escrevera um bilhete à mulher e dera um tiro na cabeça.

Este efeito espectacular derivava obviamente de uma causa, que só podia ser a carta, talvez ameaçadora, que o milionário acabara de receber do advogado. (Para o Record, que reflectia assim fielmente os costumes de Wnghtsville, todas as «cartas de advogado» eram sinistras.) Mas qual fora o ingrediente que pegara fogo à peça? Uma investigação mais cuidada em breve o descobriu. Hart, sem que a própria mulher o soubesse, jogava e especulava imprudentemente há anos, pois, aparentemente, só era competente na administração da fábrica de tintas. Tinha gasto, assim, toda a sua fortuna pessoal; perdera igualmente as suas acções da Fábrica de Tintas de Wrightsvií-le; e tinha mesmo arriscado e perdido parte das acções do seu sócio. Hart estava à beira da ruína e corria o risco de ser preso quando chegou o pedido oficial do novo sócio de uma peritagem contabílística. Uma bala certeira parecia a única solução razoável para o problema.

Um relatório de Finegold Sc Izzard, uma firma de auditores (situada no n.° 108 de Upham Block, junto à Praça), revelou que a Fábrica de Tintas de Wrightsville continuava próspera, apesar das imprudências de Hart. «Não há qualquer projecto de redução do pessoal», disse o doutor Dodd, agora o único proprietário da fábrica, segundo a notícia do Record «pelo menos por agora. No que se refere à gestão da empresa, tive várias conversas longas com George Churchward, um funcionário do senhor Hart que dirige a fábrica desde o princípio da guerra, e estou convencido de que o senhor Churchward é muito competente. Assim que todas estas complicações legais estiverem resolvidas, o senhor Churchward será nomeado Vice-Presidente do Conselho de Administração, com responsabilidade total pelo funcionamento da fábrica. Entretanto, continuará a desempenhar as suas funções actuais». O Record noticiava ainda que George Churchward era um dos jovens gestores com mais futuro daquela região muito industrializada, que tinha 41 anos de idade e era casado com Angel Asperley Stone, a simpática filha de Willis Stone (o conhecido agente funerário da Vila Alta) e pai de três dos mais belos rebentos de Wrightsville, Charline Willis, de 5, Love Asperley, de 3, e George Júnior, de 16 meses. «Parabéns, George Churchward!»

John Spencer Hart deixava a viúva, Ursula Hart (Brooks de solteira) e um filho, Carver B., aluno do segundo ano da Universidade de Yale. «Creio que o seguro de vida de John Hart é muito reduzido», disse o doutor Sebastian Dodd ao Record, numa entrevista exclusiva, «pois pediu empréstimo até ao limite máximo sobre o seguro e não pagou algumas prestações, por isso a senhora Hart e o filho ficam na pobreza quase absoluta. Vou escrever-lhe hoje. Assim que os problemas da fábrica de tintas e do testamento estiverem resolvidos, a senhora Hart passa a receber uma mensalidade paga pela empresa, até ao fim da sua vida. E se o jovem Carver quiser trabalhar na fábrica temos lugar para ele».

Os planos para a construção da Ala Pediátrica MacCaby-Dodd no Hospital Geral de Wrightsville eram adiados, explicou o doutor Dodd na sua entrevista, até haver uma clarificação do estado da Fábrica, dados os «investimentos pessoais imprudentes» do falecido J. S. Hart.

O repórter do Record acrescentava ainda um derradeiro toque de humanidade ao último capítulo daquilo a que Ellery dera já o nome de As Aventuras de Sebastian Dodd. Harry Toyfelí, que tinha acabado de tomar posse do emprego de jardineiro chefe da propriedade dos Hart era North Hiil Drive «está outra vez desempregado, pela segunda vez em menos de três semanas, devido à acção da Grande Ceifeira. Mas Harry está a suportar os golpes do destino como o grande filósofo que é. Aceitou já um novo emprego de jardineiro de um dos principais cidadãos dos Wrightsville. Refiro-me ao doutor Sebastian Dodd em pessoa».

A história estava também assinada: Por Malvina Prentiss.

Ellery levantou-se e deitou outro briquete para o lume.

Mas precisava não só de calor, como também de luz.

Quem é que lhe mandara os recortes do Record? E porquê?

Lembrara-se imediatamente de Emmeline DuPré. Erame-line DuPré era uma mulher alta e magra como um espeto, dura e venenosa, que vivia no seio da alta sociedade, no n.° 468 de Hill Drive, a duas portas da grande mansão Wright, e que era a representante da Arte e da Cultura em Wrightsville, pois dava lições de dança e arte dramática à juventude de boas famílias. MÍss DuPré merecia bem a alcunha que lhe cabia na nomenclatura de Wrightsville - a Pregoeira da Cidade; tinha a língua sempre pronta para tocar a rebate, dando más notícias. Mas pensando melhor, Ellery decidiu que isto era um trabalho mais subtil. Emmeline DuPré operava a preto e branco, e não num cinzento sinistro.

Porque Ellery sentia que havia qualquer coisa de sinistro naquela história. Mas o quê? Wrightsville conhecia-o como criminologista. Mas onde estava o crime? John Spencer Hart tinha cometido um crime, mas o mistério fora esclarecido pelo próprio criminoso. Haveria algum crime oculto? A pessoa que enviara anonimamente os recortes suspeitaria ou saberia de algum acto criminoso? Mas os editoriais noticiosos da autoria de Malvina Prentiss não davam qualquer indicação nesse sentido. Luke MacCaby parecia ter morrido com um ataque cardíaco; era um doente cardíaco, e mesmo que o não fosse, aos 74 anos a vida é notoriamente precária. Quanto ao suicídio de Hart, a sua motivação era satisfatória e convincente e a história do Record mencionava inclusive que o bilhete em que anunciava o seu suicídio à senhora Hart era comprovadamente da sua mão: a viúva e o filho tinham reconhecido a letra no inquérito orientado pelo juíz Grupp, a cujo olhar escalpehzante não escaparia qualquer tentativa de corrupção.

Era tudo muito aborrecido.

Finalmente, Ellerv guardou o sobrescrito c o seu conteúdo na gaveta reservada aos papéis soltos.

Se calhar, tudo aquilo não passava de uma brincadeira do 1.° de Abril, um bocado fora de tempo.

Mas aquele pequeno mistério perseguía-o como um cãozinho a ladrar-lhe aos calcanhares.

Sexta-feira, 7 de Abril

Quando chegou o segundo sobrescrito por correio especial, três noites depois, Ellery abriu-o imediatamente, com uma curiosidade indisfarçável. Via-se que fora enviado pela mesma pessoa. O tamanho e o papel do sobrescrito, a morada escrita a lápis em letras toscas, o carimbo de Wrightsville, a ausência de remetente eram idênticos.

De dentro dele saiu um recorte do Record, datado de Se-gunda-feira, 3 de Abra, que caiu em cima da secretária.

O Bêbedo da Cidade desaparecera.

Tom Anderson deixara de existir.

Ellery concentrou-se na leitura do recorte.

A investigação efectuada pelo Chefe da Polícia, Dakin, demonstrara «quase com uma certeza absoluta» que Anderson morrera. O casaco e o chapéu dele foram encontrados na manhã de Domingo, 2 de Abril, na borda do Rochedo de Lit-cle Prudy no Pântano. (O Pântano, recordou Ellery, era um maciço pantanoso sulfúreo situado no limite oriental da Vila Baixa; era o papão das crianças da Vila Baixa e o local de origem de uma raça superior de mosquitos.) Havia «provas inconfundíveis», afirmava o chefe Dakin, «de uma luta travada à beira do rochedo», no decurso da qual Anderson devia ter sido atirado para as areias movediças lá de baixo. O Record chamava a atenção para o facto de o lodaçal situado por debaixo do Rochedo de Little Prudy ter uma profundidade «insondável» e de qualquer objecto que aí caísse ser imediatamente aspirado para o fundo. As tentativas de dragagem do pântano tinham sido interrompidas, por inúteis. «Quem é que lutou com Tom Anderson na borda do Rochedo de Little Prudy?» perguntava o Record indignadamente. «Quem é que atirou para o pântano, condenando-o a uma morte horrível? Wrightsville exige uma resposta imediata a esta pergunta!*

O falecido, concluía o Record, deixava uma filha, Rima Anderson, de 22 anos de idade.

Assinatura: Por Malvina Prentiss.

Ellery poisou o recorte de jornal.

O mistério adensava-se. Qual era a relação entre o assassinato do Bêbedo da Cidade - se se tratava de um assassinato -e a de Sebastian Dodd?

Porque havia uma relação. Tinha de haver. No primeiro recorte não havia qualquer ligação entre Anderson e Luke MacCaby, a figura central da história. Na segunda e na terceira notícia nem sequer se falava de Anderson. E, de repente -na história n.° 4 - aparecia novamente Anderson, desta vez como protagonista. Mas isolado. Não havia qualquer referência a MacCaby, a Hart ou ao doutor Dodd, ou mesmo ao seu velho amigo Harry Toyfell.

Mas, apesar disso, estavam todos ligados, e talvez com Ni-cole Jacquard (o Ladrão da Cidade) também. Estavam ligados devido ao facto de alguém em Wrightsville os ter relacionado. O anúncio suspeitava de qualquer coisa ou tinha informações secretas. O anónimo tinha razoes para crer que Anderson, o Bêbedo da Cidade, tinha sido empurrado por alguém com intenções homicidas. O anónimo sabia que o assassino de Anderson, o Bêbedo da Cidade, era uma consequência de acontecimentos relatados rias três primeiras notícias do Record.

Seria? E o Anónimo quereriàxdizer que MacCaby e Hart tinham sido também assassinados? Que um deles?

Mas havia também o próprio. Tjm Anderson. Anderson fora, obviamente, um homem culto e respeitável antes de começar a beber. Mesmo quando estava bêbedo como um cacho, empoleirado em equilíbrio instável no pedestal podre de imitação de pedra do monumento à Primeira Guerra Mundial da Vila Baixa - destacando-se sobre um fundo de fábricas de tijolo vermelho enegrecido, de casinhas rectangulares -, de dois andares, todas tortas, de lojecas de fachadas pretensiosas corno o Armazém de Sidney Gotch... na sombra escura e irregular da velha fiação de algodão - agora a Fábrica de Tintas de Wrightsville -, mesmo assim, o Bêbedo da Cidade inspirava pena, em vez de suscitar o riso ou a repugnância dos seus conterrâneos. Ellery juraria que não havia maldade no infeliz. Se fora vítima da violência, a maldade estava noutros.

E aquela notícia surpreendente de que Anderson tinha uma filha. Deixa uma filha, Rima Anderson, de 22 anos de idade. Uma reportagem incompleta. Malvina. Trabalharia como criada para todo o serviço num dos hotéis da Vila Alta? Como jornaleira numa das quintas mais pequenas do vale? Ou seria frequentadora habitual de uma das casas de pegas baratas da Rua Barking? Aquele nome de Rima... Sentia-se irritado, porque tinha a ideia dele, só não conseguia lembrar-se de onde. Mas, apesar da sua falta de memória, o nome não parecia evocar para ele o ambiente dos bairros de lata de Wrightsville. Estava antes associado a uma imagem de graciosidade, solidão, verdura... No entanto, tinha a certeza de que nunca tinha conhecido ninguém com esse nome em Wrightsville.

Ora, pensou, tudo isto não me adianta nada. Mesmo nada.

Ellery atirou o segundo sobrescrito para a gaveta dos papéis soltos.

Amanhã veremos, disse consigo mesmo.

Sábado, 8 de Abril

Na manhã seguinte, mal Ellery tinha acabado de tomar a sua segunda chávena de café, tocaram à porta. Abriu a porta, e viu uma criança pequena na entrada. O vestíbulo e o corredor estavam escuros e teve de espreitar para ver melhor. Era evidente que a rapariguinha trazia um vestido da mãe - que devia ser uma original - e que estava a lutar corajosamente contra o seu nervosismo.

- Que é? - perguntou com um sorriso amável. -Ellery Queen?

Olhou para trás dela, procurando no escuro. Era uma voz de uma mulher. ..—-....

- Foi a menina que falou? - perguntou vivamente.

- Chamo-me Rima Anderson. Posso falar consigo

Nos minutos seguintes. Ellery procurou compor-se. O mundo da ficção estava cheio de heroínas, filosofou elje involuntariamente, a que os autores tinham procurado' atribuir todas as qualidades que uma mulher não tem. Mas aqui estava uma rapariga de carne e osso que podia ter saído direitínha de um livro. Na verdade, Rima Anderson tinha saído mesmo diretamente de um livro, como Ellery, em breve, o havia de descobrir.

Tinha uma qualidade especial e incrível... a consistência. As mulheres são feitas de pele, cabelo, músculo, glândulas sudoríparas e mais uma quantidade de coisas; mas esta rapariga tinha a harmonia de uma estatueta. Era feita de uma só peça. Lembrava-lhe as Tanagras e a terracotta, e parecia tão frágil como essas estatuetas. A rapariga entrou com passos inaudíveis. Parecia um pássaro ou uma fadazinha.

Quando a viu melhor, à luz da casa, verificou que não tinha um ar nada frágil. Parecia um fruto em miniatura bem maduro. Era uma criança que perturbava como uma mulher. O paradoxo mulher-criannça afirmava-se ao máximo nos seus olhos. Eram tão límpidos e serenos, tão inocentes e desconhecedores do mal como os olhos de qualquer rapariguinha; mas, quando outros olhos se fixavam neles, velavam-se como nunca ofanam uns olhos de criança. O efeito era inédito e encantador, mas indiscritível. Era preciso ver para compreender.

A própria voz era estranha. Era cantante, musical como um som informe e simultaneamente significativo da natureza. A voz de um regato, de uma dríade. E isso, pensou Ellery. É uma ninfa que vive dentro de uma árvore. Nessa altura, lembrou-se de quem era «Rima». Rima era a mulher-criança, a rapariguinha-pássaro da selva venezuelana, de um livro que não lia há vinte anos.

E ali estava ela.

Mas onde estava o velho Nuflo, o avô? E os seus cães, Susio e Guloso? Estava quase à espera de os ver, assim como a árvore tropical, o colibri e o macaquinho de pêlo sedoso.

- Rima é o seu verdadeiro nome?

- Sim, Rima é o meu nome verdadeiro.

Dado pelo pai. Pelo Bêbedo da Cidade. Tinha-lhe chamado Rima em honra de W. H. Hudson e tinha-a moldado à imagem e semelhança da verdadeira Rima. Moldar assim uma criança à imagem de um nome é brutal, mas poético. De repente, Ellery começou a ver Tom Anderson a uma luz completamente diferente. O chefe Dakin e o Record podiam estar enganados. -Um homem assím podia ter-se empoleirado na borda do Rochedo de Little Prudy e levantado voo, como ícaro.

Ninguém em Wrightsville conhecia bem esta rapariga; era, talvez, uma espécie de mito da cidade, uma criatura do folclore local. O Bêbedo da Cidade devia tê-la escondido, protegendo o produto delicado da sua energia criadora das influências corrosivas da comunidade. E Ellery sabia mesmo sem o perguntar que os companheiros de brincadeira de Rima tinham sido os pássaros e os animaizinhos e que habitava no mundo natural onde Wrightsville se aninhava - feito de planícies, montes, nos e florestas, mas, sobretudo, nas florestas mais selvagens, onde ninguém se aventurava. E se Rima tinha a pele tão brilhante, o cabelo tão encaracolado e os lábios tão vermelhos e macios, era porque a sua beleza era um produto da natureza, do sol, do vento e da chuva. E, por isso mesmo, era tão superior aos produtos do mundo dos salões de beleza e dos cosméticos baratos.

A rapariga envergava um vestido simples de algodão barato, meias pretas grossas, sapatos brancos rasos de má qualidade e uma touca de mau gosto. Todo o seu vestuário era do tipo que se vende nas lojecas de aldeia das regiões rurais afastadas de tudo; Ellery não conhecia nenhuma loja, mesmo na Vila Baixa, que vendesse mercadoria tão fora de moda. Devia ter ido a pé a Fidelity, uma comunidade muito pobre a ocidente de Wrightsville, ou a Shinn Corners, um lugar enterrado nas regiões agrícolas remotas do Sudoeste do distrito, para comprar aquelas coisas. Eram mais baratas aí e, além disso, havia menos gente para a ver. Era tímida como um passarinho. A palidez que transparecia por debaixo da sua pele bronzeada era já um produto do contacto com Nova Iorque. Devia ser a sua primeira visita a uma grande cidade. Desejou absurdamente ter um tentilhão, ou um ratinho do campo para lhe oferecer... e pensou como é que havia de a mandar de volta a Wrightsville vestida de uma maneira menos espectacular. Era um problema; mas decidiu que o resolveria mais tarde, quando lhe ocorresse alguma ideia ou se proporcionasse uma oportunidade.

- Por que é que veio aqui tão longe, a Nova Iorque, para falar comigo, Miss Anderson?

Ela riu - a risada inesperada de um passarinho.

- Chame-me Rima!

- Está bem. Por que é que se riu, Rima?

- Nunca ninguém me chamou Miss Anderson. - Quando Ellery repetiu a sua primeira pergunta, ela respondeu. - O meu pai, Thomas Hardy Anderson, costumava falar de si.

Thomas Hardy Anderson...

- O Bêbedo da Cidade. - Proferiu estas palavras com naturalidade. Era um facto, como a fama de ladrões que tinham os esquilos, sabía-se que era assim e não se falava mais nisso. Tinha a aceitação fácil de todos os animais selvagens, pensou; uma cria de corço não se preocupava com a moralidade dopai.

- Que é que ele dizia de mim, Rima?

- Dizia que era um homem que se sentia sempre obrigado a descobrir a verdade. Disse-me que, se alguma vez estivesse em apuros e que ele tivesse desaparecido, viesse ter consigo. E agora estou em apuros.

- Por isso veio ter comigo.

- Pois.

Ellery levantou-se e mexeu na persiana. Depois, voltou-se para trás e disse:

- Sei que ele desapareceu.

- Acho que o meu pai morreu. - Era a maneira directa de ela dizer as coisas. Não perguntou como é que ele o sabia; o facto de o saber não a surpreendeu.

- A polícia de Wrightsvílle pensa o mesmo, não é?

- Foi o que me disse o chefe Dakin. E uma mulher do jornal. Não gosto dela, mas gosto do chefe Dakin.

- E é por isso que pensa que o seu pai morreu, Rima? Porque lhe disseram?

- Já sabia antes de me terem dito. - Levantara-se, entretanto, e fora até à janela.

- Porque é que diz que já sabia? Sabe alguma coisa mais do que os outros?

- Não, mas sei. Se estivesse vivo já tinha vindo ter comigo, ou tinha-me escrito. Morreu. - Continuava a olhar para a Rua 87, sem interesse, como se a morte do pai não fosse importante. Elery estranhou-a novamente. As regras normais de comportamento não pareciam aplicar-se a ela. A curiosidade que parecia demonstrar por uma rua de Nova Iorque não passava, provavelmente, de uma precaução. O pardal vê a migalha no passeio e levanta voo, poisando num fio telefónico, onde está em segurança, espiando daí o que se passa. A sua atitude vigilante relaciona-se misteriosamente com as suas necessidades vitais.

- Houve já outras pessoas que se foram embora sem dar explicações e sem avisar, Rima. Por exemplo, porque se meteram em sarilhos.

- Podia ter-se metido num sarilho, mas se tivesse de se ir embora dizia-me antes. Morreu.

- A luta no Rochedo de Little Prudy...

- Empurraram-no. Foi assassinado. -Porquê?

Pareceu hesitante.

- Não sei, senhor Queen. É por isso que vim ter consigo. Voltou inesperadamente para o sofá, sentou-se em cima das pernas e sorriu-me. Tinha feito progressos. O pardal tinha resolvido que o homem que estava no passeio era inofensivo.

- Posso tirar os sapatos? Fazem-me doer.

- Esteja à vontade.

Tirou-os e começou a mexer os dedos dos pés.

- Detesto andar de sapatos, e o senhor?

- Também detesto.

- Então, por que é que não os tira?

- Bom... Está bem, vou tirá-los! - disse Ellery, e tirou os sapatos.

- Também vou tirar as meias, se não se importa. Fazem-me comichão. Que bom...

Tinha as pernas cor de mel, umas lindas pernas ágeis cheias de arranhões, mas as solas dos pés eram feias; estavam cobertas com uma pele córnea que parecia plástico. Ela reparou para onde ele estava a olhar e franziu o sobrolho.

- São feios, não são? Mas não sou capaz de andar de sapatos. Ellery estava a vê-la a correr nos bosques. Pensou como é que ela andaria vestida no seu habitat natural.

- Primeiro, pensei falar com os dois amigos dele - continuou Rima. - Mas...

Não faz transições, pensou èle. Temos de acompanhar o seu voo, quando não perdèrno-nos:

- Nick Jacquaéd ? Harry Toyfell ?

- Mas não gosto deles, jaçcmard não presta. E Toyfell dá-me a impressão... - Calou-se.

- Dá-lhe impressão de quê, Rima?

- Não sei... Não eram boas companhias para o pai. Até há pouco tempo, tinham má influência sobre ele.

- Acha que Jacquard, ou Toyfell, ou os dois, tiveram alguma coisa a ver com o que aconteceu ao seu pai?

- Não, não. Eram mesmo amigos dele. Mas não quero falar com eles. Não gosto deles.

E, no momento, pareceu perfeitamente lógico a Ellery que ela não quisesse fazer perguntas sobre o desaparecimento do pai às únicas pessoas que conviviam com ele, só porque não gostava delas.

Levantou-se e começou a andar para cá e para lá, impacientemente, um hábito que, em Ellery, denotava perturbação. Rima olhava-o, confiante.

- Diga-me tudo o que sabe sobre o seu pai, Rima. Era mesmo de Wrightsville? Como é que ganhava a vida?

- Nasceu num lugar qualquer do Wisconsin. Nunca falava da família dele. Acho que tinha pais muito severos e ignorantes e que brigou com eles e saiu de casa na adolescência. Queria ser poeta. Trabalhou para ganhar dinheiro para ir para a costa Leste e entrou na Universidade de Harvard; dava explicações para pagar os estudos. Um professor famoso de Harvard disse-lhe que nunca passaria de um poeta de terceira classe, mas que podia vir a ser um excelente professor. Fez um curso de pós-graduação de Ciências da Educação e, depois, arranjou um emprego de professor de literatura inglesa na Universidade de Merrimac, em Connhaven... Hardy não era mesmo o nome dele. O primeiro apelido dele era Hogg, mas mudou para Hardy quando se inscreveu em Harvard.

Ellery assentiu com a cabeça.

- Era professor há dezoito anos em Merrimac quando conheceu a minha mãe, que era uma aluna dos cursos de pós-graduação da universidade. Nessa altura, era já professor efectivo e um dos mais populares da universidade. Tinha 44 anos, e a mãe era da minha idade. Nunca nenhum deles se tinha apaixonado antes. Apaixonaram-se um pelo outro.

Um solteirão de mais de quarenta anos, com antecedentes de antagonismos familiares e frustração criadora, que era obrigado a sublinhar a sua paixão pelos sons e formas verbais através do ensino da literatura. Anderson tinha-se entregue inteiramente ao primeiro amor da sua vida. A mãe de Rima era muito bonita e prometia vir a ser uma grande poetisa.

- O pai costumava dizer que a mãe punha mais poesia numa lista de mercearia do que ele numa ode inteira. - A mãe de Rima era oriunda do Middle West, uma das numerosas filhas de uma família de novos-ricos. Os pais queriam que ela fizesse um bom casamento e opuseram-se violentamente a essa aliança com um professor universitário mal pago «enterrado nos bosques da Nova Inglaterra». A mãe de Rima cortou com a família e casou com o seu professor.

- Viviam na própria universidade e, no ano seguinte, nasci eu. O pai chamou-me Rima, que era o nome da heroína de Green Mansions. Quando eu tinha dois anos fez uma casinha nos montes dos arredores de Connhaven e fomos viver para lá, totalmente isolados. O pai ia todos os dias à universidade, a mãe tratava de mim e da casa e escrevia poemas nas costas do sobrescrito e nos cartuchos da mercearia - como Emily Dickinson, e eu brincava nos bosques. Ao fím-de-semana andávamos os três pelos bosques. Andávamos quase nus, à noite dormíamos sobre uma cama de rebentos de abeto, embrulhados em cobertores e éramos muito felizes. Acho que éramos a família mais feliz do mundo. Quando fiz cinco anos, o pai levava-me todos os dias de automóvel à escola e à tarde ia outra vez buscar-me. Mas aprendi tudo o que sei com ele e com a mãe, e nos bosques... Quando eu tinha dez anos a mãe adoeceu e morreu. De um dia para o outro. Não sei o que foi - uma doença rara. Num dia estava connosco, e no dia seguinte tinha desaparecido. Rima calou-se.

- Nunca hei-de esquecer do que disse o pai à beira do túmulo da mãe, depois de toda a gente se ter ido embora. Não tinha dito uma única palavra depois da morte dela, mas tínha-me dado a mão todo o tempo. «Isto é pura maldade, Rima. Não há beleza nem justiça nisto», disse; e nessa noite, depois de me ter deitado, foi a Coruifiayen e voltou muito tarde, bêbedo. As recordações que Rima tinhesse/tempo eram de passos vacilantes, gritos, vapores dè uísque, choros selvagens na noite e uma ternura ainda mais selvagem. Anderson tinha períodos de abstinência, e, nessa altura, andava pálido e silencioso e as mãos tremiam-lhe, nesses períodos, costumava ler os poemas da mulher a Rima. Mas esses intervalos de temperança tornaram-se cada vez mais raros e, finalmente, cessaram por completo. Geralmente quem tratava de Rima eram os amigos, as mulheres dos outros professores; mais tarde, houve ameaças de intervenção judicial caso Anderson não deixasse de beber ou não entregasse a criança às autoridades. Fora a própria Rima que contrariara todas essas tentativas de separação.

- Fugi uma quantidade de vezes de uma série de lugares -contou a Ellery. - O pai era sempre bom para mi, mesmo quando estava muito bêbedo. Ninguém foi capaz de me separar dele e, ao fim de algum tempo, desistiram.

Em seguida, após uma série de incidentes desagradáveis nas aulas, o professor Anderson foi despedido da Universidade de Merrímac.

- Foi nessa altura que viemos para Wrightsville - disse Rima. - Houve alguém que arranjou ao meu pai um emprego de professor de inglês no liceu de Wríghtsville. Vivíamos na pensão da senhora Wheatley, na Rua Upper Purling. A senhora Wheatley tomava conta de mim durante o dia. Já morreu.

O emprego de Tom Anderson no liceu só durou oito meses. Quando a directora Martha E. Coolye o surpreendeu a dar aulas com um copo de uísque em cima da mesa foi despedido imediatamente.

- Cinco semanas depois, a senhora Wheatley punha-nos fora por não pagarmos o quarto. O pai disse: «Não lhe queiras mal, Rima. £ pobre e estamos a ocupar espaço que lhe podia render dinheiro. Assim que eu endireitar a minha vida e arranjar um emprego, procuramos outro lugar para morar.»

A recordação seguinte de Rima era de uma barraca à beira do Pântano. Tinha sido construída por uns engenheiros por ocasião de um estudo do Pântano, num dos períodos em que os protestos da população exigindo a sua drenagem quase deitaram abaixo o partido político que estava no poder em Wrightsville. O telhado deixava entrar água e a cobertura de cartão impermeabilizado com alcatrão quase desaparecera. Mas conseguiram reconstruir a barraca e, nos anos seguintes, Rima acrescentou-lhe mais um quarto, construiu um soalho novo, com tábuas apanhadas aqui e ali, e plantou hera que recobriu as paredes exteriores.

- Agora é bonita - disse Rima, rindo. - Mais parece um vaso de flores do que uma casa.

- E os mosquitos do Pântano? - perguntou Ellery.

- Os mosquitos não me picam - disse Rima.

Depois disso, tinha vivido sempre aí. O terreno não pertencia a ninguém, pelo menos que Rima o soubesse; nunca ninguém os incomodara. Nos primeiros anos, as organizações de senhoras caritativas da cidade e as autoridades tinham tentado tirar a criança ao pai mas Rima fugia sempre e voltava para o pé dele.

- Ele precisava de mim. Soube isso no dia em que a mãe morreu. Precisava de alguém que gostasse dele e o não condenasse por estar sempre bêbedo. Precisava de alguém que o despisse quando vinha para casa, que lhe segurasse a cabeça quando vinha mais bêbedo do que o costume, que lhe lesse alto ou que o metesse na cama. Onde é que arranjámos camas, móveis, um fogão? Não sei. O pai conseguiu arranjar tudo aquilo de que precisávamos. Também precisávamos de pouca coisa.

Finalmente, acabaram as tentativas de arranjar «uma casa decente» para a rapariga e os Anderson deixaram de ser importunados.

- Esqueceram-se completamente de mim!

Tom Anderson ganhava qualquer coisa de vez em quando a fazer uns biscates, e todos os meses chegava uma pequena soma em dinheiro endereçada a Thomas Hogg Anderson enviada para a Posta Restante de Wrightsville, com o carimr/o de Racine, Wisconsin, mas sem a morada do remetente.

- Acho que é de um irmão ou irmã do pai que lá mora ainda - disse Ríma, com indiferença. - O pai só falou disso ua vez, que eu me lembre. Disse a rir: «Sou o pária da tribo Anderson, minha querida. Ferve-lhes o sangue quando são obrigados a contactar com o intocável, mas dão uma satisfação às suas almas impecáveis mandando-me assim esta esmola, para calar a consciência. E tudo para ti, minha querida. Não toco num tostão desse maldito dinheiro.»

Mas gastava-o sempre. Era um ritual. Todos os meses o pai ia ao correio da esquina da Rua Principal com a Praça, trazia o sobrescrito para casa, Rima abria-o cerimonialmente e escondia o dinheiro numa lata que estava na prateleira por cima do fogão, enquanto o pai voltava as costas; mas, depois, Tom Anderson - e o dinheiro - desapareciam durante um dia ou dois.

- Foi assim durante anos. Insistia sempre para que eu o escondesse, e eu escondia-o sempre, para ele ficar satisfeito. Às vezes, mandava-me mesmo escondê-lo num sítio diferente.

De vez em quando, quando precisava muito dinheiro, Rima tirava um ou dois dólares da lata antes da pensão ter desaparecido. Mas, geralmente, passava muito bem sem esse dinheiro. Cultivava legumes no jardinzinho que ficava por detrás da barraca e o pai tinha um jeito especial, que era uma autêntica arte, para trazer para casa farinha, criação, fruta e bacon.

- Sabe - disse Rima com naturalidade -, chamavam-lhe também o Mendigo da Cidade, além de o Bêbedo da Cidade.

Mas não gostava. «Dou-lhes alguma coisa em troca do que me dão a mim», costumava dizer. «Divirto-os. Na Idade Média eu podia ter sido o bobo. Nunca pedi na minha vida.» Mas não era verdade, e ela sabia-o.

- Era para mim - disse a Ellery. - Se fosse só para ele, preferia morrer à fome.

Ellery duvidou da afirmação, mas não disse nada. A dignidade de Tom Anderson tinha sido enterrada com a mulher. Os restos pouco consistentes dessa dignidade cediam ao menor capricho e, principalmente, à sua ânsia de esquecimento.

Por vezes, matava coelhos e outras pequenas peças de caça nos bosques a norte do pântano. Rima nunca lhes tocava.

- São os meus amigos - disse, a rir. - Não os podia comer. Rima passava o dia nos montes e nos bosques situados em torno de Wrightsville. Havia bagas vermelhas doces para apanhar, rios onde se podia banhar, pássaros e animais feridos para tratar, prados de erva morna e alta onde se podia deitar enquanto o pai se sentava de pernas cruzadas ao lado dela, ensinando-a e fazendo-lhe perguntas, com o livro na mão. Pois as autoridades escolares tinham descoberto que era impossível confinar Rima Anderson na sala de aulas e tinha-se falado mesmo num processo por infracção às leis da escolaridade obrigatória, que resultaria no internamento da rapariga na Casa de Correcção de Raparigas de Limpscot, no Norte do Estado. Tom Anderson, nessa altura, pareceu acordar. Deixou de beber durante quarenta e oito horas, Rima coseu e escovou o fato dele, e Anderson foi à cidade pedir uma audiência especial ao Conselho Escolar. Depois de uma sessão confusa o Conselho aprovou uma disposição especial, prescrevendo que Rima se deveria apresentar no fim de cada semestre para fazer exames das disciplinas que constava do currículo dos estudos secundários e, caso não fosse aprovada, o Conselho Escolar interviria.

- Mas eles tiveram de engolir a sua má vontade - gargalhou Rima, dobrando o corpo com o riso. - O pai era um professor muito severo e passei sempre a porcaria dos exames deles com muito boas notas. - Rima obtivera as suas melhores notas em literatura inglesa. - Chamavam-lhe nomes, desprezavam-no e diziam que era um mau pai, e muito do que eles diziam era verdade, mas o pai interessou-se sempre pelos meus estudos, e como eu gostava dele e ele era um óptimo professor, aprendi mais do que a maior parte dos outros miúdos de Wrightsville. Acho mesmo que podia ensinar umas coisas de literatura aos professores! Não tínhamos nada - segundo se dizía em Wrightsville -, e quando tínhamos alguma coisa diziam que o pai a punha no prego ou a vendia para comprar bebida. Mas nunca tocou nos livros, mesmo quando estava mais precisado de dinheiro, e se vier a Wrightsville, senhor Queen, mostro-lhe uma biblioteca que o vai pôr de boca aberta.

E agora Tom Anderson tinha desaparecido. Morrido, insistia Rima.

- Quero saber o que lhe aconteceu. Como é que foi. - Baixou as pálpebras. - Quem é que o matou.

Viu que tinha as mãos completamente imóveis. Tinha um autodomínio animal, pensou Ellery.

- Rima - disse Ellery, sentando-se novamente em frente dela. - Há uns minutos, quando falou dos dois artigos do seu pai - Nick Jacquard e Harry Toyfell - disse que eles tinham má influência sobre ele «até há pouco tempo» Que é que queria dizer com isso? Ele tinha deixado dê andar com Jacquard e Toyfell? Tinha-se fartado deles?

- Deixou de beber. Renunciou à bebida. Ellery olhou para ela.

- O senhor não acredita. Pensa que ele não era capaz. Mas eu sei que foi assim. Em todos estes anos que se seguiram à morte da mãe ele nunca tentou deixar de beber. Mesmo quando não bebeu durante dois días, naquela altura em que teve de ir falar com o Conselho Escolar por minha causa, foram só dois dias; nunca fingiu que se ia emendar. Mas há um mês, sem mais nem menos, disse-me que estava farto de ser o Bêbedo da Cidade. Fiquei surpreendida e perguntei-lhe o que é que tinha acontecido. Não me quis dizer. «Vamos ver», disse.

Nunca me tinha dito uma coisa assim. Acho que foi por isso que acreditei. Primeiro pensei que ele só desejava deixar de beber. Mas depois, à medida que os dias e as noites foram passando e que ele continuava a vir para casa pelo seu pé, num andar tão normal como qualquer outra pessoa e sem cheirar a uísque, vi que tinha mesmo deixado de beber. Tremiam-lhe as mãos ava voltas na cama durante grande parte da noite. Às vezes, parecia doido e corria à volta da barraca como se estivesse fora de si. Uma vez, quando pensava que eu estava a dormir, saiu da cama, acendeu uma vela e tirou uma garrafa de uísque de um buraco do chão. Pô-la em cima da mesa ao lado da vela, tirou a rolha e sentou-se com a mão em cima da garrafa, a olhar para ela. Via-se uma artéria a latejar por debaixo da pele e o suor escorria-lhe pela cara abaixo. Ficou assim sentado durante bem uma hora. Depois, rolhou novamente a garrafa, pô-la outra vez no buraco do chão, assentou outra vez a tábua do soalho e meteu-se na cama.

Ellery perguntava a sí mesmo por que é que ela estaria a inventar aquela história. Não podia ser verdade. Era impossível que um alcoólico de tão longa data como Tom Anderson deixasse assim de beber. Mas, depois, viu a claridade estranha dos olhos dela e duvidou da sua dúvida.

- Talvez não fosse para durar muito - disse Rima, calmamente. - Mas durou um mês. Até a noite em que morreu.

- Continuou a andar com Toyfell e Jacquard?

- Continuou. Mas disse-me que era para se pôr à prova. Contou-me que continuava a ir à taberna com eles e que se sentava com um copo vazio na frente enquanto eles bebiam. Jacquard troçava dele - ficava furioso com isso. Mas talvez que essa fúria o ajudasse a não beber.

- É por isso que acha que o seu pai estava sóbrio quando lutou com alguém no Rochedo de Little Prudy, na semana passada?

- Tenho a certeza de que estava.

Não podia ter a certeza, mas tinha. E Ellery também tinha, sem saber porquê.

- E ele nunca lhe disse por que é que tinha resolvido deixar de beber assim sem mais nem menos?

- Não. Mas sei que havia de me dizer qualquer dia. Não lhe queria fazer perguntas. O pai não gostava que lhe fizesse perguntas.

Ellery acenou com a cabeça e começou a pensar noutra coisa. Ao fim de algum tempo, tomou uma decisão. Era uma decisão difícil, porque Rima constituía um enigma que ele não tinha decifrado completamente. O caso era difícil e exigia uma certa improvisação. Disse-lhe:

- Mandou-me alguma carta, Rima? - era uma pergunta ridícula. Mas o Anónimo também era tímido. Parecia indicado fazer a pergunta naquele momento. Podia provocar um olhar, um tremor, um suspiro.

Mas Rima limitou-se a abanar a cabeça.

Ellery continuava a fixá-la.

- Conhecia um velhote da Vila Alta chamado MacCaby?

- Luke MacCaby? Ouvi o pai falar nele. Harry Toyfell era empregado dele. Mas Luke MacCaby morreu. Morreu e deixou muito dinheiro a um médico da Vila Alta chamado Dodd. Sebastian Dodd.

- O seu pai falou-lhe alguma vez da morte de MacCaby?

- Disse-me o que lhe tinham dito sobretudo Toyfell. Mas toda a gente falava disso na cidade, disse ele. Estàvam todos muito excitados.

- Ele conhecia o MacCaby? - insistiu Ellery.

- Não sei. Por que é que me faz todas essas, perguntas sobre o MacCaby?

- Já lhe perguntei por que é que insistia em tirar as amígdalas a todas as cotovias doentes, Rima? Continuo a saber o que se passa em Wrightsville - retorquiu Ellery com ar imponente. - Tenho as minhas fontes. Já agora, diga-me também: sabe alguma coisa de John Spencer Hart?

Não houve a menor reacção. Estava mesmo a tentar lembrar-se.

- Hart... Tinha qualquer coisa a ver com Luke MacCaby, não tinha? Acho que morreu há pouco tempo na cidade um homem com esse nome. Mas não sei lá muito bem o que se passa em Wrightsville - confessou Rima. - Raramente vou à cidade. As únicas pessoas que vejo são os miúdos que vão aos bosques apanhar bagas e que se perdem, tenho de lhes ensinar o caminho para casa. Conheço melhor os cães de Wrightsville do que as pessoas de lá. Há sempre um bando de cães à volta da cabana, a coçar-se e a abanar a cauda.

- O seu pai conhecia John Spencer Hart?

- Tenho a certeza de que não conhecia! Agora me lembro: ° senhor Hart não era um homem muito rico que vivia numa grande propriedade em North HilI Drive?

- O seu pai falou-lhe alguma vez de John Spencer Hart?

- Que eu me lembre, não...

- O seu pai conhecia o doutor Dodd, Rima?

- O doutor Dodd? Não sei. - Parecia aflita; as suas mãozinhas delicadas agitavam-se. - Deve pensar que eu sou parva. Mas não me interessa o que se passa em Wrightsville e nunca perguntei ao pai quem é que ele conhecia, o que fazia ou onde é que ia. Não era que eu não quisesse saber, mas ele é que não gostava que eu lhe fizesse perguntas. Quando me queria dizer alguma coisa, ouvia. Quando precisava da minha ajuda, ajudava-o. Mas, de outra maneira, não o aborrecia. As pessoas estavam sempre a pregar-lhe sermões. Eu era a única pessoa que o aceitava tal como ele era e que respeitava os seus direitos de ser humano, mesmo que ele fosse um ser humano muito inferior, como pensavam as pessoas de Wrightsville... Não sei mesmo, senhor Queen.

- Sei que o doutor Dodd tratava muita gente na Vila Baixa e, por isso, pensei...

- Mas nós nunca estamos doentes. Quer dizer, nunca estávamos.

- O seu pai também não?

- Ele era um homem estranho em muitas coisas. Achava que ir ao médico era um sinal de fraqueza. Quando se sentia mal aguentava, não ia para a cama como as outras pessoas.

- Rima, você é a pior cliente do mundo. Não me elucida nada.

- Desculpe...

- E agora vai-me dizer que o seu pai não tinha inimigos. -E não tinha.

- Tinha pelo menos um!

- Não tinha... O pai era uma pessoa encantadora. Até a se* nhora Coolye, a directora que o despediu do liceu de Wrightsville, chorou quando foi obrigada a mandá-lo embora. Chris Dorfman, o polícia que fazia a ronda de automóvel e que foi julgado no ano passado porque partiu a cara das raparigas da Big Tootsie numa briga de bêbedos, costumava trazer o pai a casa em vez de o levar para a esquadra; dizia-me: É uma pena o teu pai ser assim. É um excelente homem. Ninguém queria mal ao pai por causa da maneira de ser dele.

- Que é que isso quer dizer? - Ellery olhou fixamente para ela.

- Há pessoas que matam as joaninhas. Não porque as joaninhas façam mal, mas porque as incomodam por qualquer razão. Não é uma questão pessoal. É uma questão de conveniência.

Ellery continuava a olhar para ela.

- Se não tem quaisquer indícios... - Rima levantou-se do sofá, mas desta vez vagarosamente. - Não vai querer aceitar o caso.

- Rima, quanto dinheiro tem? Corou violentamente.

- Que parva que eu sou. Os seus honorários. É claro senhor Queen. Desculpe. Não...

- Não falei dos meus honorários. Perguntei-lhe só quanto dinheiro tinha.

Ela olhou para ele. E, de repente, tão de repente como fazia tudo o resto, abriu a carteira de imitação de cabedal e mostrou-lhe o seu conteúdo.

A carteira continha um lenço, um bilhete de comboio, uma caixa de rebuçados de ginja e umas moedas soltas, cinquenta cêntimos, quando muito.

- Foi o que sobrou depois de ter comprado o bilhete de ida e volta a Nova Iorque e de ter pago o bilhete de autocarro da estação até aqui. O pai não tinha tocado no dinheiro de Racine do último mês. De outra maneira, não podia ter vindo.

- Isso é que é pior. - Ellery fez uma cara feia. -Pior? Porquê?

- Porque estraga os meus planos.

- Que planos? Não estou a ver...

- Queria que você tivesse um aspecto elegante quando voltássemos a Wrightsvilie.

- Vai voltar para Wrightsvilíe comigo! - Outra vez a risadinha de pássaro.

- O quê? Pois vou - disse Ellery. - E é importante que você tenha um ar elegante, Rima. A última moda. O chique de Nova Iorque.

- Quer que eu compre outra roupa. - Ele corou ligeiramente quando ela olhou, primeiro, para o fato e, depois, para ele. - Eu sei que isto é horrível - disse, desconsolada. - Mas não tinha dinheiro para comprar outras coisas melhores. Não tenho fato.

- É uma maçada - disse Ellery com ar aborrecido. Mas, depois, fez uma cara mais satisfeita. - Mas olhe, não vejo por que é que vamos estragar os meus planos só porque não tem algum dinheiro. O melhor é eu emprestar-lhe aí uns duzentos dólares, Rima.

- Duzentos dólares?

- Pois.

- Mas nunca vou ter dinheiro para lhe pagar. - Tornou a emitir o seu gorjeio perante a infantilidade dele.

- Claro que vai. Não pode passar o resto da vida nesse vaso de flores infestado de mosquitos, pois não?

Ela ficou espantada.

- Mas onde é que hei-de viver?

- Cá por mim não sei. Mas tem de arranjar um emprego qualquer...

- Porquê?

- Porquê? Ora... Porque me deve duzentos dólares! -Agarrou-lhe no braço e ficou surpreendido ao constatar que era tão flexível como as asas de uma gaivota. - Mas basta de conversas. Agora, vamos à rua comprar-lhe um saia-casaco, uma blusa, um chapéu, roupa interior, meias e sapatos, vai ao cabeleireiro pentear-se e arranjar as unhas dos pés e das mãos.

Foi tudo aquilo de que se lembrou de momento.

Fim-de-semana, 8-9 de Abril

O fim-de-semana foi bastante agitado. A primeira aventura foi uma excursão de compras. Ellery introduziu Rima à socapa no Lachine da Quinta Avenida, onde se pode comprar de tudo, desde um gancho de cabelo a uma estola de vison, e onde os caixeiros nunca se espantam com nada. Passou a maior parte da tarde a torcer nervosamente os dedos, esperando os resultados das artes mágicas do salão de provas. As 4 h e 30 m, viu Rima e ficou de boca aberta. Depois, veio uma sessão interminável com François, no quinto andar. Rima reapareceu, finalmente, acompanhada por um gaulês agitado, que repetia em voz aguda que não se podia melhorar o que era já perfeito e que uma pele assim não precisava de mais nada, Monsieur. Mas o cabelo, Monsieur, e os pés, Monsieur! Ellery replicou indignado que o cabelo, Monsieur, e os pés, Monsieur, eram como Deus os tinha feito, François replicou que se era assim, Monsieur, por que raio tinha Monsieur levado Mademoiselle ao cabeleireiro dele e Rima sentou-se de qualquer maneira em cima do fato novo, tapou os olhos pintados com as unhas pintadas e desatou a chorar, reduzindo François e Ellery a um silêncio desesperado. Nessa altura, uma empregada maternal mandou-os embora aos dois e, quando Ellery a tornou a ver, Rima estava novamente calma e impecável, sorriu-lhe com um sorriso sofisticado e disse: «Estou a contento, Pigmaleão?» e Ellery de repente deixou de se sentir envergonhado e foi invadido por uma onda de admiração e adoração.

Em seguida, levou-a a jantar ao restaurante mais selecto de que se lembrou.

Já a não considerava uma criança. Pelo contrário. O que é mais, deu por si a fazer uma cara feia ao galã da mesa do lado. Mais tarde, quando voltaram para a Rua 87, viu a admiração nos olhos do inspector Queen; e quando o inspector, que era um verdadeiro inglês no que se referia à inviolabilidade do seu quarto, ofereceu a sua cama a Rima para passar a noite, Ellery percebeu que Rima se tornara irresistível. Levou-a, à pressa, para um hotel feminino na Rua 60, onde as despedidas teriam de ser feitas sob o olhar frio de uma recepcionista idosa.

Voltou à Rua 87 com o colarinho suado.

Encontrou o pai à sua espera.

- Já de volta? - perguntou o inspector Queen.

- Uma pergunta escusada - disse Ellery com frieza. - Que é que eu ficava a fazer?

- É estranha a rapariga - disse o inspector, com ar ausente. - É de Wrightsville, não foi o que disseste?

- Foi.

- E, amanhã, vais para lá com ela? -Vou!

- Estou a ver - disse o inspector, e foi deitar-se. A rapariga estava a tornar-se um problema.

No dia seguinte, no comboio, Ellery, cheio de olheiras, tentou analisar em que consistia o encanto dela. Não era o fato. O fato limitava-se a acentuar o que ela era. Mas que era ela?, pensou, e sentiu que ela afastava a mão da dele. Passado um momento abordou a questão do ponto de vista negativo. Ela não era... Não era muitas coisas mas, depois de as enumerar a todas, ficava ainda qualquer coisa de positivo que continuava a ser um mistério irritante. Finalmente, resolveu que o segredo do encanto dela se relacionava de qualquer maneira com a dicotomia mulher-criança. Não era nem uma coisa nem outra, mas era também as duas ao mesmo tempo. Pegava na mão de uma pessoa como uma criança; mas, depois, largava-a de repente, como uma mulher. No fundo, tratava-se provavelmente - e Ellery estremeceu - de uma inocência incrível. Uma inocência assim era única. Não tinha experiência táctil do mundo. Conhecia o mundo dos livros, sem dúvida; e também o mundo da natureza, inegavelmente; mas não tinha nenhuma experiência dos homens. Era o resultado de ter sido criada nos bosques, como um animal selvagem. Uma coisa de que Thomas Hardy Anderson se não tinha lembrado. Uma rapariga assim podia fazer grandes estragos, nos outros e nela mesma. As suas acções e reacções eram imprevisíveis; movia-se em esferas diferentes. Onde os valores eram também diferentes e misteriosos. O contacto normal com os pais, os amigos, os parentes, os estranhos, os professores, com pessoas intolerantes, brutais ou apaixonadas - com a vida na terra -, esse contacto feito de choques e de ternura, que permite que o indivíduo em crescimento atinja a maturidade, fora-lhe recusado durante os anos da sua formação. Havia nela espaços em branco, cuja natureza e extensão eram insondáveis para todos e muito mais para a própria Rima. Não podia esquecer a maneira como ela tinha sido educada, a sua inocência, a sua solidão.

E, de repente, Ellery viu o perigo de ela se afeiçoar a ele como uma coisa abandonada. Havia já sinais disso. Deixara de lhe chamar senhor Queen e tratava-o por «Ellery» e «querido». Dera-lhe a mão uma dúzia de vezes. Não lhe fazia perguntas; não parecia interessada em saber o que é que ele se propunha fazer com ela depois de chegarem a Wrightsville; entregara-se totalmente nas suas mãos. Depois de terem ido almoçar ao vagão-restaurante, atirou para longe os elegantes sapatos novos, deitou-se ao comprido no banco do compartimento, com a cabeça no colo dele, procurou durante um momento a posição mais confortável, como um cachorrinho e, depois, adormeceu, com um suspiro feliz. Como se ela fosse Mowgli e ele um ramo de árvore. O problema - e que problema - é que ele não era um ramo de árvore. Ellery deu consigo a pensar que tinha de a casar depressa com um jovem poeta com boas qualidades - tinha de ser um poeta - assim que o conseguisse encontrar. Não a podia deixar andar à solta.

Quando acordou, Rima bocejou, esticou-se e remexeu-se um pouco, mas não fez menção de se sentar novamente.

- Olá, querido. - A voz era ensonada e o sorriso também. Sentiu a mão dela procurar a dele.

- Dormiu bem? - Ellery tentou fazer a pergunta com ar paternal.

- Um sono leve, fruto de uma boa digestão - respondeu Rima, rindo.

- O quê?

- Nunca vi o Paraíso Perdido} Você é engraçado, Ellery.

- Cómico ou ridículo?

Ela riu outra vez, atirando a cabeça para trás.

- Desculpe! Gosto muito de si.

- Eu também gosto de si, Rima. - A saia do saia-casaco novo tinha subido até muito acima dos joelhos e Ellery puxou-a para baixo quase sem dar por isso. Ela olhou-o com ar estranho.

- Por que é que fez isso?

- Fiz o quê?

- Foi por que as minhas pernas são feias?

- Foi porque são bonitas.

- Então por que é que as tapou?

- Ora, Rima - começou a dizer, zangado.

- Foi uma coisa que nunca percebi. Já vi raparigas no lago Slocum e no lago de Pine Grove com fatos de banho tão diminutos que ficam quase nuas. Mas quando se vestem estão sempre a puxar as saias para baixo. Para tapar as pernas que exibiam pouco antes. - Pois é. É isso mesmo. Tudo tem o seu tempo e o seu lugar, Rima, como pode ver.

- Mas nós estamos sozinhos, Ellery. Não quer ver as minhas pernas?

- Não. Quer dizer, sim, quero. E por isso que, segundo aS; regras, você não mas deve mostrar.- Que regras ? !..

- Nunca foi à igreja? ?! -Não. - Pois devia ir. Devia ir, Rima.

- Mas eu não me importo que você veja as minhas pernas, Ellery.

- Mas talvez me importe eu! Nesta altura ela tirou a mão da dele.

- Quer ver as minhas pernas mas importa-se de as ver? Não está bom da cabeça?

- Mostrava as pernas a qualquer homem que as quisesse ver? -Não...

- Então, já vê.

- Quer dizer, dependia do homem que as quisesse ver. Que regras são essas de que me falou?

- O quê? Ora, são as regras da sociedade, da moral, das boas maneiras sei lá... Uma data de coisas. - Ellery disse, já desesperado. - O seu pai nunca lhe ensinou mais nada além da literatura inglesa?

- Ensinou-me tudo.

— Parece que se esqueceu de algumas coisas... -Quer dizer, do sexo?

- Ora, Rima! Daqui a duas semanas o campp vai estar lindo...

Estava a ver que Rima Anderson ia ser um problema ainda mais complicado do que o pai.

Chegaram a Wrightsviíle ao fim da tarde. Lá estava o velho Gabby Warrum à porta do cubículo do chefe da estação, abanando o seu único dente e acenando ao maquinista. E os dois rapazes de calças de ganga sentados no carrinho de mão, baloiçando os pés descalços, eram iguaízinhos aos que estavam sentados no mesmo lugar num certo dia de Verão de 1940, quando Ellery descera pela primeira vez do mesmo comboio na plataforma da estação de Wrightsviíle.

Nada mudara. Quase nada pelo menos. Os cromados do restaurante da estação tinham perdido talvez o seu brilho primitivo e o azul dos toldos estava notoriamente desbotado; a garagem que abrira no lugar da serralharia ostentava um novo anúncio luminoso; havia um «hotel» de três andares (sem nome) entre as barracas, do lado de lá de uns carris que não existiam nesse tempo; e o cascalho do largo da estação desaparecera, juntamente com o excremento de cavalo, e fora substituído por um pavimento calcetado. Mas, para o lado da Vila Baixa, perfilavam-se ainda de encontro à linha do horizonte as mesmas chaminés de fábricas, o mesmo autocarro de traseiras arredondadas, com o letreiro Companhia de Ómnibus de Wrigbtsville, fazia marcha atrás para encostar à plataforma da estação, para sul estendiam-se os mesmos campos a perder de vista e a mesma tira estreita da Rua Lower Whistling serpenteava na direcção de oeste e, depois, do Norte, até se transformar em Upper Whistling e se tornar respeitável, ao chegar à Vila Alta. As Ruas Lower Dade e Washington, vindas do lado ocidental da cidade, e a Rua Lower Apple, Piney Road e a Rua Shingle, provenientes da parte oriental, apertavam-se ainda umas de encontro às outras e confluíam para a estação, no canto sudeste do município.

Mas tinha um aspecto simpático e o ar, apesar da Vila Baixa, tinha um cheiro a limpo, como se tivesse sido lavado e estendido a secar ao sol.

- Você gosta de Wrighjtsville - disse Rima quando Elery a; meteu no táxi de Ed Hotchkiss. Parecia espantada.

- Gosto muito, Rima.

Rima olhou para ele e, depois, para Wrightsville, pela janela Ia franzindo ligeiramente o nariz.

- Para onde? - disse Ed.

- Não se lembra de mim, pois não? - perguntou Ellery, sorrindo.

Ed Hotchkiss coçou o nariz. Estava mais gordo; tinha duplo queixo.

- Já o levei no meu táxi há muitos anos. Espere!

- Está a lembrar-se.

- Green... Não... Queen! Viva, senhor Queen!

- Olá, Ed.

- Imagine-se! - Sacudiram as mãos num cumprimento vigoroso. - Outra vez de visita à terra? Para quem são as más notícias desta vez? Ou veio em lua-de-mel?

- Isto é comigo? - murmurou Rima.

Ed olhou para Rima, voltou-se novamente para Ed e piscou-lhe o olho.

- Upham House - disse Ellery. Era impossível ficar no mesmo hotel. Era uma coisa que se não fazia em Wnghtsville. Quando Ed Hotchkiss voltou o carro para entrar na Rua Washington, Ellery pegou na mão de Rima e disse, em voz baixa - Pisquei-lhe o olho ele percebeu tudo. Quer dizer «maroteira» na linguagem de Wrightsville.

- Pensou que éramos casados! - Rima contorceu-se de riso em silêncio.

- Duvido. Vou ficar no Hollis...

- Mas você mandou-o ir para Upham House.

- E onde você vai ficar.

- Eu? Ficar num hotel em Wnghtsville?

- Agora não me venha outra vez com a história da Mansão dos Mosquitos. Vão ser simpáticos consigo, está sozinha e tem uma mala com um ar respeitável.

- Isto faz parte dos seus planos?

- Tome lá dinheiro.

A rapariga olhou para as notas que ele lhe tinha metido na mão.

- Mas já lhe devo tanto dinheiro!

- São os meus planos - disse Ellery, com firmeza/Não tinha ideia de quais eram os seus planos, para além de a vestir, alojar e alimentar decentemente e de a proteger?! - Depois pensamos nesses pormenores. Olhe lá, Rima. Já ficou alguma; vez num hotel?

- Não.

Outro problema.

- Mas sei o que é preciso fazer - continuou Rima em voz um tanto ou quanto seca. - Não se preocupe. Parece que pensa que sou uma selvagem.

- A culpa é sua! - disse Ellery meio envergonhado. - Deve ter lido nos livros. Falam muito de hotéis.

- Não é nada do outro mundo. Assina-se o nome num livro e dá-se uma gorjeta ao groom.

- E fecha-se a porta à chave!

- Está bem, Ellery. - Desta vez, não parecia uma criança a falar.

Deixou-a em Upham House, envergonhando-se, ao mesmo tempo, do seu sentido mesquinho das conveniências, que o impedia de a acompanhar ao interior do hotel, e mandou Ed dar volta à Praça até ao Hollis.

Ed parecia intrigado.

Jantaram nos Jardins Dourados do Hollis, mas o jantar não foi um êxito, pois Rima assumiu um comportamento distante e não parecia impressionada com a decoração dos Jardins Dourados, cujos drapeados de lamé e toalhas de mesa douradas eram o orgulho de Wrightsville. Nem sequer deu mostras de apreciar a «música para o jantar» de Floyd Lyco-ming e dos seus Trovadores do Hollis, mas isso foi talvez porque Ellery se atreveu a convidá-la para dançar.

- O facto de eu saber distinguir um garfo de uma faca enganou-o - disse Rima com suavidade. - Sou um bárbaro, já se esqueceu?

Depois, disse que estava cansada e se a levava outra vez para a pensão da senhora Upham. Por isso, Ellery acompanhou-a à casta estalagem revolucionária da senhora Upham e despediram-se nos degraus da entrada, entre as colunas do alPendre de estilo colonial, com um aperto de mão cerimonioso- Estava desconfiado de que assim que ele se fosse embora ela ia tirar os seus sapatos de Nova Iorque e correr até à parte baixa da cidade, atravessando a Vila Baixa até à barraca do Pântano.

Ellery sentia-se mesmo deprimido quando voltou para a praça, É claro que WrightsviUe não era muito acolhedora num domingo à noite. As lojas estavam quase todas fechadas. As ruas estavam vazias, à excepção da parte de baixo da Rua Principal, entre a Praça Upper Whisthng, mas mesmo aí havia pouco movimento, pois estava tudo no Bijou. Os Jardins Dourados tinham ainda alguns convivas e o Terraço Colonial de Upham House devia estar semicheio de senhoras de idade, mas os membros da alta sociedade de WrightsviUe visitavam-se uns aos outros no Hill, em North Hill Drive, Twin HÍ11-in-the-Beeches e Skytop Road; era o costume no domingo à noite. A pouca animação que podia haver na cidade confinava-se à Estrada 16, nos cinco quilómetros que se estendiam da Vila Baixa ao cruzamento de Wrightsvílle, onde se situavam os bares.

Mas não era WrightsviUe que o deprimia.

Era ele próprio.

Não estava absolutamente nada adiantado.

Ou os factos daquela confusão MacCaby-Hart-Dodd não tinham significado, ou então era ele que era estúpido. Não fazia ideia de como havia de começar...

E Rima tinha, talvez, alguma coisa a ver com isso.

Ellery deu por si na Rua State, em frente do tribunal distrital. Eram mais ou menos dez horas e estava tudo escuro, as copas sombrias dos velhos ulmeiros agitavam-se lá no alto e o brilho ocasional dos faróis dos poucos carros que atravessavam as Ruas State e Upper Whistling pouco perturbavam o sossego da vizinhança. Os edifícios da Companhia de Telefones, da Companhia de Electricidade de Wrightsville1 da fúnebre Câmara do Comércio, da Biblioteca Carnegie, quase se não viam do outro lado da Rua State. A entrada do Parque do Monumento, na rotunda formada pelo Monumento aos Nossos Rapazes, cuja lista de nomes em letras douradas estava a perder a cor e se tornara quase ilegível, era semelhante a uma boca escura. Mais longe, os degraus de mármore da Câmara Municipal brilhavam, imaculados, por debaixo da luz sempre acesa que encimava o pau da bandeira. Ellery sentiu-se tentado a invadir o parque escuro e a sentar-se num dos bancos compridos que ficavam junto ao coreto da Legião Americana, para comunicar com o espírito revigorante de Sousa. Chegou mesmo a encaminhar-se para o portão. Mas, depois, reparou na luz verde de uma entrada para automóvel que ficava entre o parque e o tribunal e parou.

A esquadra de Wrightsvillc.

O chefe Dakin.

Entrou. Por detrás da secretária estava sentado um polícia baixinho, de cabelo preto cortado à escovinha, com o queixo descaído sobre o peito, dormitando.

Quando ouviu o barulho da porta do seu gabinete a abrir, Dakirt apoiou-se nos braços da sua cadeira rotativa, como se se fosse levantar.

- Não se assuste, não sou um fantasma - disse Ellery. -Desculpe não ter batido à porta, mas não quis acordar o sargento Gobbin.

- Senhor Queen.

- Pensei - disse Ellery - que a criminalidade em Wrights-ville era uma desculpa suficientemente boa para você não ir cantar no coro da igreja no ofício de domingo à noite, e parece que acertei em cheio. Como está, Dakin?

- Que engraçadinho - retorquiu Dakin, abanando-lhe o braço com força num aperto de mão vigoroso. - O que é que veio fazer a Wrightsville?

- Não sei. - Dakin estava velho. A sua cara, antigamente magra, parecia inchada e tinha pequenas veias vermelhas.

- Estou satisfeitíssimo de o ver. Sente-se, sente-se! Acabou de chegar?

- Há poucas horas.

- Quanto tempo tenciona demorar-se?

- Isso - disse Ellery -, depende do que você me disser sobre o que aconteceu no Rochedo de Little Prudy.

Dakin franziu os olhos deslavados.

- A rapariga Anderson?

- Foi procurar-me a Nova Iorque. Voltei com ela.

- Com que então tenciona descobrir o que aconteceu a Tom Anderson?

- Pode poupar-me esse trabalho? Dakin riu.

- Acha que tenho um ar satisfeito?

- Um caso difícil?

- Um caso dos diabos.

- Tem a certeza de que Anderson foi assassinado.

O chefe Dakin rodou a cadeira e fitou uma fotografia de J, Edgar Hoover que estava pendurada por cima do filtro de água.

- Tenho ficado aqui sentado muitas noites a pensar nisso, Quase que se transformou numa questão pessoal entre Anderson e eu. Só não percebo porquê. Um velho excêntrico... mais tarde ou mais cedo tinha de acabar assim, uma facada nas costas numa briga de taberna, ou afogado no rio quando estivesse demasiado bêbedo para se orientar, como aconteceu a Matt Mason em 1926. Mas apesar disso...

- Como é que sabe que Anderson foi assassinado?

- Tinha vários rasgões recentes no casaco, em meia dúzia de sítios. Dois botões arrancados. O chapéu estava pisado. Havia sangue. - Dakin voltou-se para ele. - Na minha opinião, Anderson tinha combinado um encontro com alguém. Foi atacado, defendeu-se e perdeu. Não consegui descobrir por onde tinha andado depois das 11 da noite de sábado... A noite anterior à manhã em que encontraram o casaco e o chapéu dele no Rochedo. A última vez que o viram foi por volta das 11, a andar pela Avenida do Congresso na Vila Baixa, sozinho.

- Sóbrio?

- Andava tão a direito como um diácono baptista. Ia na direcção de leste para os arredores da Vila Baixa, onde começa o Pântano. Mas a filha diz que Anderson não voltou a sua casa nessa noite. Acho que, às onze horas de sábado à noite, se dirigia para o seu encontro no Rochedo de Little Prudy. Foi Garrison Jackson - o irmão mais novo de Abe L. Jackson -que o viu na Avenida do Congresso. Garry disse que Anderson andava como se fosse para algum lado. Acho que à meia-noite já estava morto.

»E o mais irritante deste caso, senhor Queen — disse o chefe da polícia lentamente -, é que não tem pés nem cabeça. Ninguém lucrava com a morte de Anderson. Não tinha inimigos. Nunca se tinha metido em sarilhos. Era um velhote simpático e inofensivo. Toda a gente gostava dele. Não o podem ter matado por engano; estava lua cheia nessa noite, foi a noite mais clara do mês. Um maníaco,? Um louco Estamos fartos de procurar. Mas não encontrámos, nada. Não foi um acidente, não foi obra de um louco, não foi um engano. Tom Anderson foi ali chamado e assassinado por alguém que sabia o que estava a fazer. Mas quem, e porque^-^-Não foi uma questão pessoal. Foi uma questão de conveniência. - Disse alguma coisa, senhor Queen?

- Estava a pensar em joaninhas - disse Ellery. - Calculo que não se tenha esquecido dos amigalhaços de Anderson?

- Quem?

- Harry Toyfell. Nick Jacquard.

- Foram as primeiras pessoas a ser interrogadas. Se foi algum deles, conseguiu confundir a pista na perfeição.

- Nenhum deles fazia ideia de quem era a pessoa com quem Anderson se ia encontrar?

- Dizem que não. - Dakin rodou a cadeira até ficar voltado para a Rua State. - De qualquer maneira são insignificantes. Isto é uma coisa em grande. Sinto isso.

- Anderson não tinha falado a Jacquard ou a Toyfell em nada de estranho que lhe tivesse acontecido? - insistiu Ellery.

- Não. Mas havia uma coisa estranha. Anderson tinha resolvido deixar de beber, não sei se sabe.

- Sei. A filha disse-me.

- Tenho cá uma desconfiança - resmungou o chefe para a Rua State - que isso teve alguma coisa a ver com tudo o resto.

- Se assim for, a moral da história é desconsoladora. Dakin voltou-se para trás, sorrindo levemente. Era um abstémio.

- Que é que quer dizer com isso de ser uma coisa em grande, Dakin? Em grande como? Com ramificações? Implica pessoas importantes?

- Talvez.

- Explique-se lá melhor.

- Não posso. - Dakin levantou-se com ar irritado. -Como vê, sou um velho sem préstimo. Gasto até aos ossos de trabalhar no duro. Tem um charuto?

Elery tinha um charuto e falaram, durante meia hora, de coisas mais agradáveis. O governador Cart Bradford tinha entrado em guerra com a «panelinha» dos industriais de carne de porco na capital do Estado. «Vai ver, esse rapaz ainda acaba na Casa Branca.» O delegado do Ministério Público^ Chalanski, o ídolo da Vila Baixa, tinha denunciado um caso de corrupção escandaloso e falavam em escolhê-lo como candidato para o Congresso no ano seguinte. Toda a.gente' andava indignada com a subida dos impostos. O juiz Eli Martin tinha tido uma congestão no Inverno passado, depois da morte de Clarisse, a mulher, mas fora uma coisa ligeira e agora estava bem, mas reformara-se e dedicava-se à cultura de ásteres seleccionados, que oferecia a toda a gente; Andy Birobatyan, o dono da florista de Wrightsville, até já andava aborrecido, Wolfert van Horn tinha sido apanhado em flagrante delito no Outono passado, na sua casa de Verão do Lago Fariseu, nos altos Mahogames, com uma das raparigas Watkins, a que na muito, e Jess Watkins tinha-lhe dado uma sova de chicote e, depois, tinha-se recusado a levar o caso a tribunal - «O Jess nunca faz um mau negócio.» Julia Asturio tinha-se convertido, e tinha saído da cidade atrás de um pregador maluco. Os Armazéns da Abelha Mestra estavam a construir um supermercado da cadeia Califórnia na Rua Slocum, entre as Ruas Washington e Upper Whistlíng, ao lado do Edifício Bluefield; Bloody Logan, que tinha a loja do outro lado da rua, andava desesperado. Uma das porcas de Jorking, da quinta de criação de porcos da Estrada 478, tinha dado à luz um leitão com cinco patas. O doutor Sebastian Dodd tinha herdado qualquer coisa como quatro milhões de dólares, que lhe tinham sido deixados em testamento pelo velho Luke MacCaby, e tencionava construir um novo pavilhão para o hospital.

- Ah, pois - disse Ellery. - Já ouvi falar do doutor Dodd. Aquele fulano que está apostado em conquistar o título de Santo da Cidade.

- Ganhou-o bem - disse Dakin. - Deus sabe que o doutor merecia ter sorte.

- Não tem doentes?

- Não, não, pelo contrário! É o médico da cidade que tem mais doentes. O pior - gargalhou Dakin - é que os doentes dele não lhe pagam. O doutor continua a viver na casa onde nasceu, um casarão de três andares na esquina das Ruas Wright e Algonquin. É do tempo da Guerra Civil. É tão grande que os quartos de hóspedes do terceiro andar/estão fechados. O doutor é solteiro, nunca casou.

- Então, para que é que quer uma casa tão grande?

- Quem é que a lha vai comprar? E tem de viver nalgum lado. Mas há lá muíta gente em casa. A governanta do dou or, que é também cozinheira, a Regina Fowler, a senhora FoWler^é prima afastada do velho John F. Wright, o apelido do meio dele era Fowler; sabia que ele morreu? A criada, Essie Pingam, e o filho de Tom Winship, Kenneth, e agora está lá também o velho Harry Toyfell.

- Tom Winship - era o mesmo Tom Winship que foi testemunha no julgamento de Haíght, em 41 ? Era o caixa principal do Banco Nacional de Wrightsville?

- É esse mesmo. Tom morreu há uns seis anos. Não deixou quase nada, porque a mulher era uma inválida e gastaram tudo o que tinham em hospitais, sanatórios e especialistas caros. E tudo isso não serviu de nada à senhora Winship porque quando o filho único deles, o Kenneth, voltou da guerra do ultramar a mãe também tinha morrido. Kenny teve um grande desgosto e esteve mal da cabeça durante um tempo. E sabe quem é que lhe valeu?

- O doutor Sebastian Dodd.

- Acertou. O doutor Dodd tomou conta do Kenny, tratou-o, mandou-o outra vez para a universidade para acabar o curso, que Kenny tinha deixado a meio por causa da guerra, e agora ele é o assistente do doutor e seu protegido. E parece que se está a sair muito bem, disse-me o doutor. Tem muito orgulho no rapaz, está convencido de que ele vai ser um grande médico. Quem dá aos pobres empresta a Deus, é a divisa do doutor.

- Tenho de conhecer esse modelo de virtudes - murmurou Ellery. -Tenho mesmo. Acho que o vou visitar amanhã, se tiver um bocado livre. E o Harry Toyfell, agora, trabalha para ele. E vive lá. Conhecer um homem como Dodd é uma bênção de Deus. A propósito, Dakin, ouvi dizer que a fortuna do velho Luke MacCaby foi uma surpresa para toda a gente em Wrightsville.

- É verdade. Ficou tudo excitadíssimo na cidade.

- E esse sócio do MacCaby... Como é que ele se chamava? *lart, John Spencer Hart, o dono da Fábrica de Tintas de Wrightsville. Ninguém estava à espera de que ele desse um tiro nos miolos, pois não?

- Há quanto tempo é que o senhor disse que estava em Wríghtsville, senhor Queen? -perguntou o chefe Dakín secamente.

Ellery riu-se.

- Vejo que o senhor não tem dúvidas de que Hart se suicidou? E de que MacCaby morreu de morte natural? Ah:[ -O quê? já - Sei que houve um inquérito quando Hart morreu, mas alguém investigou a morte de MacCaby?

Dakin estava imóvel. só

- Não sabia que havia dúvidas. Não me tinha ocorrido.

Mas porquê?

É - Mera curiosidade. c

- Luke MacCaby tinha 74 anos - disse, lentamente, o chefe da polícia. - Sofria do coração há mais de vinte anos. O doutor Willoughby disse-me uma vez que MacCaby já tinha morrido há muito tempo se não fosse o doutor Dodd. E o velho Luke sabia isso. Foi por isso que deixou tudo o que tinha ao doutor. Por isso bate tudo certo. Tudo menos a sua curiosidade, senhor Queen. Pensei que estávamos a falar do caso Anderson. Ou não estávamos? - Ellery não respondeu. A cara de Dakin animou-se momentaneamente com uma expressão de curiosidade. - Sabe qualquer coisa que eu não sei!

- Não sei nada, Dakin. - Ellery levantou-se. - Todas as moedas têm duas faces. Por exemplo, o caso Anderson. Você está convencido de que Anderson morreu. Mas não conseguiu encontrar o corpo, Dakin. Por isso, deve voltar a moeda e olhar para a outra face. É o que eu faço sempre. Aconselho-o a fazer o mesmo. - Dakin estava agarrado ao rebordo da secretária. - E MacCaby e Hart tanto podem ter morrido como dizem, como de uma maneira diferente. Talvez as mortes deles não tenham nada a ver com o desaparecimento do Anderson, mas talvez tenham muito a ver com isso.

- E talvez eu esteja doido!

- É assim mesmo, Dakin. Olhe sempre para as duas faces da moeda, mantenha o espírito bem aberto. - Ellery riu e apertou a mão frouxa de Dakin. , .

Quando fechou a porta, Dakin continuava a olhar embasbacado para ele.

É claro, pensou Ellery caritativamente enquanto atravessava a praça a caminho do HolUs, que o pobre Dakin não tem um amigo prestâvel chamado Anónimo.

Segunda-feira, 10 de Abril

Na manhã seguinte, Rima estava tão insegura que metia dó. Era evidente que tinha perdido a confiança durante a noite. Ou que a austeridade de uma manhã de segunda-feira em Upham House, a cheirar a sabão macaco e a cera, tinha caído em cima dela como uma geada têmpora. Perdera a confiança no futuro. O dia de amanhã era um ponto de interrogação; e até o de hoje. Quanto tempo é que ele tencionava que ela ficasse na pensão da senhora Upham? Não estava a ver que ela ia levar anos a pagar o dinheiro que lhe andava a emprestar? Quando é que podia voltar para o Pântano? Por que é que tinha de ficar em Upham House? E que é que o groom de cabelo cor de cenoura tinha querido dizer, na noite anterior quando lhe perguntava se ela esperava alguém durante a noite, porque, nesse caso, deixava a porta das traseiras só no trinco? Onde é que EUery tinha ido depois de a ter deixado no hotel, na noite passada? (Então tinha sido Rima que tinha telefonado para o Hollis na noite passada, sem deixar recado.) Tinha descoberto alguma coisa? Tinha falado com alguém? Tinha os pés inchados daqueles sapatos; quando é que podia tirar aquele fato? Quais eram os planos dele? Estavam a fazer progressos? Onde é que iam naquela manhã?

- Para começar a responder pelo fim - suspirou Elery -, vamos tomar o pequeno-almoço, porque não sou capaz de conversar antes do café.

Enquanto se dirigiam, a pé, para o salão de chá de Miss Sally, Ellery puxava desesperadamente pela cabeça. Tinha dormido mal de noite e a culpa não era só do colchão todo aos altos e baixos do gerente Brooks. E antes de ter finalmente adormecido, o seu único pensamento não fora para Ander-son, mas sim para a filha de Anderson. Não podia continuar a adiar o problema com notas de vinte dólares. Mais tarde ou mais cedo, tinha de resolver a questão imediata do futuro de Rima.

O salão de Miss Sally felizmente estava às moscas. Depois de se terem sentado, Ellery disse:

- Rima i se tivesse de ganhar a vida, que é que fazia?

- Não Sei - disse Rima, friamente.

Mas o que é que sabe fazer? Além de tratar de passarinhos doentes?

- Nada.

- Calculo que não sabe trabalhar com uma máquina de escrever nem nada dessas coisas?

- Não.

- Em último caso, podia arranjar um emprego de caixeira...

- E ficar todo o dia metida numa loja poeirenta? Deus me livre!

- E um emprego de explicadora? Deve haver, na cidade, filhos de pais ricos que...

- Não quero ficar todo o dia metida em casa.

- Mas tem de fazer qualquer coisa!

- Para lhe pagar o seu dinheiro. Pois é, também tenho andado a pensar nisso. Mas eu arranjo uma maneira de lhe pagar.

Ellery mandou vir o pequeno-almoço. As perguntas recomeçaram quando chegou o café. Ellery ouvia-a sem entusiasmo. Finalmente, disse:

- Oiça, Rima, só tenho um único plano, e já agora o melhor é dizer-lhe.

- É só o que quero saber.

- Estou convencido de que o que aconteceu ao seu pai está ligado com uma série de acontecimentos que se deram aqui em "Wrightsville nestes últimos dois meses. A morte de Luke MacCaby. A sociedade secreta dele com John Spencer Hart. O legado de MacCaby ao Sebastian Dodd. - Rima pegou numa torrada quase fria, empalidecendo. - O problema principal consiste em saber o que é que isso tem a ver com o seu pai. Se conseguirmos resolver esse problema, talvez saibamos o que se passou no Rochedo de Little Prudy.

»Falei com o chefe da polícia, Dakin, na noite passada -continuou Ellery -, e ele não faz ideia se o destino do seu pai está ou não ligado a esses acontecimentos. Por isso, não podemos contar com ele. Temos de investigar sozinhos.

»Só vejo uma maneira de começar. O doutor Sebastian D tratou Luke MacCaby durante muitos anos e assinou a certidão de óbito dele. E MacCaby deixou ao doutor Sebastian Dodd a sua fortuna, de cuja existência ninguém suspeitava. Era o doutor Sebastian Dodd que passava a ser o sócio de John Spencer Hart quando o testamento de MacCaby entrasse em vigor. Foi, portanto, essa sociedade inesperada do doutor Dodd na companhia Hatt-MacCaby que resultou na morte de Hart. Dodd parece ser, assim, o dominador comum de todos os acontecimentos que precederam, o desaparecimento do seu pai. Por isso, a primeira coisa que temos de descobrir é se Dodd tinha também alguma coisa a ver com o seu pai.

Rima assentiu silenciosamente.

- Telefonei para casa do doutor esta manhã e marquei um encontro para as 11 da manhã no consultório dele. Disseram-me que devia chegar do hospital por essa hora e que a consulta só começava mais tarde, por ísso, temos algum tempo para investigar,

»Não sei o que é que vamos descobrir. Nada, talvez. Ou talvez muita coisa. Temos de inventar uma estratégia à medida que os acontecimentos forem evoluindo.

»E é tudo, Rima. Agora acabe de comer os ovos.

Rima disse:

- Estou a ver, estou a ver - e Ellery viu, com surpresa, que tinha lágrimas nos olhos.

Disse com voz pretensamente severa:

- Que é que tem?

- Estou a ver que não precisa de mim para nada.

Estas palavras lembravam-lhe, uma vez mais, até que ponto ela estava sozinha, e era exactamente esse o pensamento que ele procurava evitar. Sentiu-se derreter como a manteiga na torrada dela, o que lhe lembrou que ela não estava a comer nada e, por Ísso, ralhou:

- Agora coma o seu pequeno-almoço! - Ela mastigou obedientemente um bocado de torrada e Ellery debruçou-se por cima da mesa e pegou-lhe na mão, o que a fez olhar para ele, surpreendida. - Rima, sempre achei que devemos estar preparados para tudo. É claro que preciso de si. Ainda não sei como, mas gosto de ter tudo preparado para o que der e vier. Você é a filha de Tom Anderson. Pode estar relacionada com o que lhe aconteceu. O facto de você existir dá-lhe o direito sentimental, mas também moral, de tratar do problema. Ninguém vai pôr em causa a sua interferência, a não ser, talvez, o responsável pelo destino do seu pai, fosse ele qual fosse; e é exactamente isso que nós pretendemos. É essa a razão técnica da nossa ida ao Lachine no sábado de manhã e a razão pela qual você tem de andar a coxear com esses sapatos, mesmo que isso a faça sofrer muito!

Pode surgir alguma coisa. Podemos criar uma oportunidade. É claro que pode ser perigoso. Não se pode esquecer disso. O mais provável é mesmo que venha a ser perigoso. Tem a certeza de que sabe o quer, Rima? Ela olhou para o prato, idizendo em voz baixa: - O pai e eu éramos muito igos. Muito mais amigos do que nas famílias normais. Sim, sei oque quero. - Levantou os olhos, quase com fúria. - Tem de tentar compreender. Tudo isto é horrível e novo para mim. Tem tido tanta paciência... Foi tão bom... Não o aborreço mais. Prometo, Ellery. De agora em diante, faço tudo o que me mandar.

A casa da esquina da Rua Wright com a Avenida Algon-quin sofria de todos os males da velhice e do abandono. O alpendre, que se prolongava para um dos lados da casa, tinha um soalho acidentado de aspecto muito deteriorado. Os pilares grossos de madeira estavam lascados e rachados. A tinta castanha que os recobria estalava formando folhas, como se se tratasse de um caso adiantado de acne. O telhado de ripas de madeira estava metido para dentro nuns sítios e levantava noutros como se sofresse de artrite; e as janelas de trapeira do último andar, que era uma mansarda, pareciam os olhos de uma fila de homens cegos. Algumas persianas estavam partidas outras tinham desaparecido. Do lado que dava para a Avenida Algonquin a casa estava apertada de encontro a um prédio de apartamentos de quatro andares, que tinha sido estucado recentemente de um azul-eléctrico, e do lado da Rua wright parecia prestes a desmoronar-se por cima de uma loja térea em forma de caixote, com uma montra cheia de garrafas de uísque a fingir e de cartazes com mulheres altas e esguias °e dentes de fora - o letreiro em letras gordas pintado na motra dizia bar E GRILL PALÁCIO.

Mas a velha casa estava recuada em relação à rua e no relvado bem tratado nascia erva nova. Havia um caminho de lajes ladeado por montículos de terra estrumada recentemente, que serpenteava ao lado da casa e conduzia às traseiras, a um jardim. Um grande ulmeiro, mais alto do que a casa, erguia-se no centro do relvado; no Verão devia fazer sombra à casa e ao alpendre.

Um letreiro pequeno pintado de preto, fixo a um poste de ferro forjado colocado ao lado do portão, dizia em letras douradas irregulares: SEBASTIAN DODD, MÉDICO *KENNETH WINSHIP, MÉDICO

- Não tem muito mau aspecto - disse Rima sem convicção quando subiam os três degraus de madeira em mau estado.

- Acho que pode meter medo - disse Ellery. - A noite, nas noites de lua cheia. - Carregou com o dedo numa campainha

que dizia: TOQUE PARA CHAMAR O MÉDICO.

Uma mulher de cara ossuda e olhos inexpressivos com uma vassoura na mão abriu a porta de vitrais coloridos.

- Qual deles é que quer? - perguntou.

- O doutor Dodd, se faz favor. ;

- Não está. Só dá consulta a partir do meio-dia. i Uma voz feminina aguda gritou:

- Então, Essi, que é?

Os olhos vidrados de Essie foram animados por um; relâmpago de rebeldia. ;

- Parece que é proibido abrir a porta - resmungou. Mas, depois, respondeu, também aos gritos. - É para o doutor Dodd, Miss Fowler!

- Manda-os entrar, Essie - gritou Miss Fowler em resposta. Uma mulher idosa, forte, vestida com uma bata branca, apareceu na parte de trás do vestíbulo. Tinha um aparelho de audição e o fio estava polvilhado de farinha. - Foi o senhor que telefonou esta manhã? - gritou.

- Fui - respondeu Ellery.

- Essie, manda entrar estes senhores para a sala de espera. Está lá o doutor Winship. Não o aborreças. Está muito irritado por causa da menina Pinckle.

- Mas eles querem falar com o doutor Dodd! - berrou Essie.

- Esta manhã falei com o doutor Winship - observou Ellery.

- Pois claro - gritou a mulher forte, alegremente. ~ Não li guem à Essie. Tem uma esponja cirúrgica no lugar dos miolo Essie, podes ir! - A governanta desapareceu.

Havia no vestíbulo um cheiro forte e estranho, um cheiro simultaneamente a pão quente e a desinfectante. Mas Ellery identificou-o: pão no forno e liso.

O vestíbulo era escuro e apainelado com painéis de nogueira antiga intercalados com painéis de um papel de parede cujos motivos primitivos estavam tão despojados que se tinham tornado irreconhecíveis. Havia um lustre de vidro colorido e uma escadaria de nogueira que descrevia uma curva graciosa até aos andares de cima. No patamar da escada havia mais vitrais coloridos.

Uma porta dupla de vidrinhos do lado esquerdo, tapada com um cortinado pesado de renda crua, estava fechada. Essie conduziu-os para a direita, precedendo-os, transpôs um arco largo cujas portas tinham sido tiradas e que dava para uma sala de espera. A sala estava mobilada com um conjunto de móveis estofados horrendos, que lembravam monstros pré-históricos; no chão, havia um tapete de croché feito à mão, tão velho e tão desbotado que já não tinha cor. Havia ainda uma porta que dizia doutor Dodd e outra com os dizeres doutor Winship. As paredes estavam pintadas de um verde sujo e decoradas com algumas gravuras antigas de cenas do Oeste de Frederic Remington. Havia ainda umas palancas de cartão a imitar madeira, penduradas em cordões com borlas ostentando versos ou divisas em letras floreadas. Uma delas dizia:

Os homens são sempre loucos. Quando está calor querem frio Quando está frio querem calor Querem sempre o que não há.

Outra começava assim:

Rie o mundo ri contigo. Chora e choras sozinho. Porque...

Ellery, fascinado, estava a tentar decifrar o resto quando Essie lhe enfiou um dedo nas costelas, com uma careta.

- Aqui está ele - disse.

Um rapaz muito grande com uma bata branca levantou os olhos da secretária onde remexia com ar furioso um monte de fichas desarrumadas.

- Querem falar com o doutor Dodd - disse Essie, e afastou-se com ar triunfante, batendo com os pés no chão e erguendo a vassoura como se fosse uma lança.

- Quem é? - perguntou o rapaz em voz abrupta.

- Sou Ellery Queen, doutor Winship.

- Ah! - O doutor Winship levantou-se, deitando a cadeira ao chão. Tinha uma cara grande, de expressão séria, e corou quando se baixou para levantar a cadeira. - Esta manhã corre tudo mal, é impossível uma pessoa entender-se com o ficheiro de uma secretária que anda sempre a suspirar pelo namorado. Diabos levem todas as Pinkles deste mundo! O doutor Dodd ainda não voltou do hospital, senhor Queen. - Tinha um físico mais adequado ao vestiário de um estádio universitário do que nos limites estreitos do consultório. Deu a volta à secretária e apertou a mão de Ellery. - Tenho muito prazer em o conhecer. Sou, há muito tempo, um grande admirador seu. Lembro-me muito bem da primeira vez que veio à cidade. Foi em 40, não foi? - Tinha um sorriso tão largo como os ombros. Não se querem sentar? - Depois, olhou melhor para Rima com os seus olhos castanhos cansados e o seu ar de fadiga desapareceu.

- Miss Anderson, o doutor Winship - disse Ellery.

- Como está? - disse o doutor Winship. Ficaram a olhar um para o outro.

Nesse momento, Ellery teve uma inspiração. Era uma ideia vaga e imprecisa, que só mais tarde relacionaria. Mas, mesmo mais tarde, Ellery não tinha muitos elementos concretos para servir de base ao seu raciocínio: um rapaz alto e forte, de ar sério, absorto nos seus afazeres e acusando os efeitos físicos do excesso de trabalho, da falta de sono e de uma vida monástica; e uma rapariguinha com ar de duende que, por acaso, vestia à moda de Nova Iorque e que ansiava por regressar às suas borboletas e aos seus mosquitos. Era pouca coisa. Mas talvez o suficiente. Tinha de rever a sua ideia anterior dos jovens poetas com boas qualidades - e Ellery seria capaz de dizer por que é que estava tão certo disso - isto aqui tinha futuro.

- Falta-lhe um botão na bata - disse Rima, apontando para o lugar onde ele devia estar.

O doutor Winship olhou para a bata.

- Falta sempre. - Depois, olhou outra vez para ela, como se ela tivesse dito uma coisa maravilhosa. - Não é de Wrights-ville — disse.

Rima riu, com o seu doce trinado de passarinho. -É daqui? Ellery interveio.

- A menina Anderson, doutor Winship, é a filha de Tom Anderson.

- Que maravilha!

- O Bêb... O rapaz mordeu os lábios, olhando de relance para Ellery. Ellery sorriu e assentiu. Winship puxou uma cadeira para a frente, com grande amabilidade. Rima baixou os olhos e sentou-se suavemente. Ele ficou de pé ao lado dela, cheio de alegria. Era bom de mais para acreditar. Onde é que ela se tinha metido até ali? Aquilo que tinha acontecido ao pai dela era uma coisa terrível... Já tinha ido alguma vez ao hospital. Devia sentir-se muito só depois daquilo tudo... Não era bom estar sozinho na idade dela. Ele que o dissesse! Mas se calhar ela tinha muito que fazer. A propósito, que é que fazia? Por exemplo, ao fim-de-semana? Já tinha ido a Connhaven aos concertos de Verão? Ele achava que a música era muito repousante... Conhecia a Pavana, de Fauré? A Fantasia sobre um Tema de Tallis, de Vaughan Williams? O Andamento Lento do Quinteto de Schubert? Tinha uma má colecção de discos, não tinha dinheiro para comprar as gravações que lhe agradavam, mas se quisesse ir ouvir os discos dele um dia qualquer...

Sofreu muito, pensou Ellery. Vê-se bem. Deve fugir de quase todas as raparigas. Mas esta é tão refrescante como um regato. Não é perigosa. E ele quer lavar as feridas.

Rima parecia envergonhada. Respondia com murmúrios doces. Muito diferente do seu normal. Sabia muito pouco de música, A não ser que a poesia também fosse música. Ela achava que sim. Conhecia Lovelace? Marvell? Henry Vaughan

Vi a Eternidade na outra noite

Como um grande anel de luz pura e infinita.

Ellery escutava, sorrindo.

Mas, nessa altura, entrou o Sebastian Dodd e Ellery distraiu-se.

A aparência do doutor Dodd era surpreendente.

Ellery tinha imaginado o herdeiro de Luke MacCaby como um homem baixo de olhar triste, magro e de ar cansado, com uma auréola de cabelo branco - um santo de aparência frágil e quase etérea, em paz consigo mesmo e com o universo. Este homem que entrava agora rapidamente, quase furtivamente, na sala de espera e que parara bruscamente no arco era um colosso de aspecto brutal mas, ao mesmo tempo, atormentado. Era enorme e bastante corpulento; se fosse mais baixo, seria gordo. Era praticamente careca, e o crânio brilhante estava salpicado de manchas pigmentadas esverdeadas, semelhantes às manchas das suas mãos grandes e trémulas. A cara era espantosa. Era uma cara de maxilares poderosos, mas que tremiam. Os olhos estavam enterrados em buracos rodeados de pregas de pele semelhantes a bolsas, que tremiam igualmente com contracções nervosas. Os olhos, pequenos e muito brilhantes, nunca estavam quietos. Moviam-se constantemente para cá e para lá, como peixinhos a nadar. A pele era baça e amarelada, como se algum veneno o estivesse a matar lentamente.

Se a voz estivesse de acordo com a aparência, o doutor Dodd seria um ser monstruoso, quase obsceno. Mas, quando falou, os sons emitidos pela sua garganta eram graves, lentos e suaves. A voz era a sua única beleza. Sugeria aquilo que ele poderia ter sido ou talvez o que fora.

- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor Queen. O doutor Winship telefonou-me para o hospital; estava à sua espera. Fiquei admiradíssimo. Muito excitado. Kenneth, sabes quem é o senhor Queen, não sabes?

- O quê? - perguntou o doutor Winship.

- Tem de desculpar o doutor Winship, senhor Queen. Tem uma verdadeira vocação de salvador da humanidade. Está sempre a pensar na incidência das doenças do ano que vem. -O doutor Dodd deu uma gargalhadinha, e os maxilares tremeram mais violentamente ainda. - Mas agora a sério, tem uma teoria dietética que ainda vai ficar na história da medicina, estou convencido. Peça~lhe que lhe fale da «personalidade metabólica». E quem é esta linda menina?

- Rima Anderson, doutor Dodd.

- Ri... A filha de Tom Anderson? Rima disse:

- Thomas Hardy Anderson - destacando as palavras.

Os peixinhos nadaram para cá e para lá como se estivessem aflitos. O doutor Dodd pegou nas mãozinhas de Rima e disse, em voz surda:

- Lamento muito o que aconteceu ao seu pai, Rima. Conhecia-o bem. Era um homem notável, e agora que a conheço vejo que fez uma coisa muito bem feita na vida. Não quer entrar para o meu gabinete?

O doutor Wmship seguiu-os automaticamente, como se Rima o conduzisse por uma trela invisível.

O gabinete do doutor Dodd era grande e antiquado, com um fluoroscópio antigo com uma moldura de carvalho a um canto e uma cadeira de boticário noutro. Uma das paredes estava inteiramente coberta com uma estante onde se acumulavam livros e revistas médicas poeirentas. Ellery viu, através da porta aberta, um gabinete de consulta, onde havia uma marquesa com estribos, um estojo com instrumentos cirúrgicos, uma balança, um esterilizador.

Mas observou essas coisas maquinalmente. Estava a pensar no doutor Dodd na sua aparência estranhamente fluida e nas suas palavras Conhecia-o bem. Pobre Yorick Anderson. Acho que acertámos em vir aqui...

- Como, doutor? Ah, sim! Estou a investigar a morte de Tom Anderson a pedido de Rima - disse Ellery. - Um caso frustrante. Não sabemos nada do que se passou. Nem sequer temos a certeza de que Anderson tenha mesmo morrido de morte violenta. Ou sequer que tenha morrido.

Enquanto falava, Ellery olhava fascinado os olhinhos inquietos que se moviam constantemente na cara, agitada por contracções constantes, e as grandes mãos que remexiam sem parar nos objectos que estavam em cima da secretária. Por que é que ele está tão preocupado? Ellery seguia o curso dos seus pensamentos. E o homem mais inquieto que vi em toda a vida. Seja o que for que o preocupa, é uma coisa que está a dar cabo dele. Ninguém pode resistir durante muito tempo a uma tensão tão forte. Será o dinheiro? - Foi por isso que resolvi falar com todas as pessoas que o conheciam, doutor. E como me disseram que o senhor conhece bem toda a gente da Vila Baixa...

O doutor Dodd assentiu com a cabeça.

- Na verdade, senhor Queen, acho que foi coincidência o senhor ter vindo hoje aqui. Ainda ontem disse a Kenneth que devia falar com o chefe Dakin, ou telefonar-lhe. Não sei se isto tem alguma coisa a ver com o que aconteceu ao Tom, mas pode ser que sim, e se eu não tivesse tanto que fazer com os meus doentes e com esta ameaça de epidemia díftérica que estamos a ter e... sorriu repentinamente, coçando o queixo com um ar acanhado - ... com uns acontecimentos recentes da minha vida pessoal, já tinha ido ter com o Dakin há muito tempo. Lembra-se de eu lhe ter falado nisso ontem, Kenneth?

- O quê? Sim, sim, falou - disse o doutor Winship. - E eu disse-lhe que era o que devia fazer, e o senhor respondeu que era o que ia fazer hoje logo de manhã, mas naturalmente esqueceu-se, como de costume.

- Pois foi, a mulher de Shumley Pruvis está mal - desculpou-se o doutor Dodd. - Talvez seja preciso você fazer-lhe uma traqueotomia. Se o inchaço aumentar...

- Que é que pode ter alguma coisa a ver com o que aconteceu ao Tom Anderson, doutor Dodd? - perguntou Ellery.

- Como? Ah, é aquele dinheiro que eu lhe dei.

- Deu dinheiro ao meu pai? - exclamou Rima. Olhou de relance para Ellery. Mas Ellery não reagiu, e ela calou-se, olhando para as mãos.

- Que dinheiro foi esse, doutor?

- Ora, é uma história complicada - replicou o doutor Dodd, suspirando. - Tenho a mania de me meter onde não sou chamado, senhor Queen. Estou sempre a meter-me na vida das outras pessoas. Lembro-me muito bem de Tom Anderson quando veio para cá ser professor do liceu. Não foi assim há tantos anos, pois não, Rima? Era um homem de bela aparência, com um ar muito infeliz. Uma pessoa culta e educada, e foi assim que sempre o considerei. Tive muita pena de o ver desgraçar-se daquela maneira. Um grande desperdício.

»Encontrava-o na rua de vez em quando, e dizia-lhe sempre que me viesse ver aqui a casa. Finalmente, veio mesmo. Vi imediatamente que o mal dele não era coisa que pudesse ser diagnosticada na minha marquesa. Era um caso para um psiquiatra, mas não temos nenhum psiquiatra por estas bandas. Conversámos um bocado. Ele acabou por se pôr a chorar e a confessar o seu arrependimento, mas eu sabia que tudo isso não servia de nada. Sabia que assim que ele saísse ia direitinho para os copos.

Rima começou inesperadamente a chorar. Silenciosamente, tapando a cara com as mãos e tremendo. O doutor Winship parecia ter levado um pontapé que o pusera K. O. O doutor Dodd olhou para o doutor Winship e abanou a cabeça, mas Ellery fez sinal ao homenzarrão para continuar. E, ao fim de pouco tempo, Rima parou de chorar, poisou novamente as mãos no colo e ficou a olhar fixamente para eles.

- Bem, há pouco tempo! - exclamou o doutor Dodd ~, recebi todo este dinheiro que o Luke MacCaby me deixou...

- Abençoado seja - resmungou o doutor Winship olhando para Rima, e fez um ar mais satisfeito quando ela se ríu. - Mas o pior é que o doutor Dodd não gasta o dinheiro com ele. Vai e...

- Ora, Kenneth - disse o doutor Dodd. - O testamento ainda não foi aprovado e tudo o que consegui apanhar ao Otis Holderfield foi por amabilidade do juiz, a quem eu costumava dar sovas mestras nos nossos tempos de rapaz, quando faltávamos os dois à escola da menina Schoonmaker, em Piney Road... quando Piney Road era uma estrada e não uma porcaria de um depósito de lixo como agora. Bem, seja como for, pouco depois dessa história do MacCaby dei de caras com o Tom Anderson... quase que o atropelei, para dizer a verdade. Desculpe, minha querida - disse o doutor Dodd, bondosamente, a Rima -, mas ele estava sentado no meio da Rua Polly a recitar poesia.

- Não faz mal, doutor Dodd - disse Rima. E, depois, acrescentou inesperadamente. - O pai era muito menos infeliz do que as pessoas pensavam.

- Bem, Rima, nesse dia não estava aos pulos de alegria -retorquia o doutor Dodd. - Meti-o no meu xaveco, encostei ao passeio e tivemos uma longa conversa. Começou outra vez a chorar - o seu pai chorava sempre quando eu falava com ele.

Por que é que ele chorou, doutor? - perguntou baixinho.

- Por sua causa.

- Por minha causa! - Rima parecia incrédula.

- Foi, pois. Disse que andava muito preocupado consigo. Que via que a não tinha educado como deve ser. - Rima empalideceu de fúria. - Oiça lá, minha filha, estou só a repetir o que o seu pai disse...

- O meu pai educou-me muito bem.

- É claro que sim - replicou o doutor Dodd. - Basta ver os resultados. Notáveis, Mas Tom achava que a não tinha preparado para a vida, Rima. Que se lhe acontecesse alguma coisa você ficava sozinha, sem amigos e sem modo de vida.

- Rima - advertiu Ellery.

- Está bem. - Rima estava furiosa.

- «Uma barraca no pântano», dizia ele, «não era um lugar indicado para uma rapariga viver...»

- Estava a querer fazer-lhe pena, doutor Dodd. Não pensava nada disso. Conhecia muito bem o meu pai. - Os olhos de Rima lançaram chispas. - Acho que ninguém pode compreender o que havia entre nós. Ele sabia que se eu não tivesse querido ficar com ele no Pântano, não podia prender-me lá nem cinco minutos. Não vou deixar que ninguém estrague o que havia entre nós, nem mesmo o pai!

- Talvez - disse o doutor Dodd mansamente -, talvez você não conhecesse o seu pai tão bem como pensa, Rima.

- Lembro-me muito bem do seu pai - disse o médico mais jovem em voz baixa. - Também estava convencido de que o conhecia. Mas escreveu-me cartas quando eu estava na guerra... - Depois, sorriu. - Oiça o que diz o doutor Dodd, menina Anderson. E um bom médico.

- E eu quero ouvir o fim da história - disse Ellery, sorrindo. Não quer continuar, doutor Dodd?

- Bem, disse-lhe que era um pouco tarde para ele dizer aquelas coisas, e Tom disse que sabia disso, recomeçou a chorar e falámos assim durante mais algum tempo. Mas, de repente, ele disse uma coisa que me deu uma ideia.

- Que foi, doutor?

- Disse que gostava de ser capaz de deixar de beber. E, quando disse isso, deixou de chorar. Parecia falar a sério. Perguntei-lhe por que é que não se punha a isso e respondeu-me: «Tem de se ter um objectivo para se conseguir alguma coisa. Gostava de me reabilitar. De abrir uma livrariazinha, por exemplo. De dar à minha filha uma casa decente. Mas sou fraco, doutor. Não sou capaz de começar.» Bem - disse o doutor Dodd, atarraxando e desatarraxando a tampa da sua velha caneta de tinta permanente -, já ouvi muitos alcoólicos a falarem assim. Mas, como o disse já, tinha deixado de chorar. E, nesse momento, a neta da senhora Gonzoli, a Titã, apareceu a correr na Rua Polly, com qualquer coisa na mão levantada e a gritar: «Olhem o que eu encontrei! Um trevo de quatro folhas!»

- Um trevo de quatro folhas - repetiu Ellery. O doutor Dodd disse, lentamente.

- Um trevo de quatro folhas. Sei que não é muito científico, senhor Queen. Mas eu também não passo de um velho médico de província... Tive um dos meus impulsos repentinos. Disse a Tom: «Tom, não sei se posso acreditar em si. Mas, de qualquer maneira, vou-lhe dar uma oportunidade.» E fiz uma combinação com ele. Dava-lhe uma entrada para começar uma vida nova. Financiava, se ele tivesse a força de vontade suficiente para levar a sua avante. Era uma espécie de sociedade. Ele tinha de deixar de beber. Mas não a pouco e pouco, de uma vez. Nunca mais podia tocar na bebida. Disse-lhe: «Tom, venha ver-me daqui a uma semana. Se estiver completament sóbrio e não tiver bebido uma gota entretanto, dou-lhe cinco mil dólares em dinheiro. E se não beber durante seis meses, começo a pagar uma pensão vitalícia à sua filha.» Uma semana é muito tempo para um alcoólico. Achei que era um bom teste.

O doutor Dodd meteu o polegar esquerdo na boca. Começou a roer a unha com os dentes, produzindo pequenos estalidos rápidos e irregulares.

- E que é que ele disse a isso, doutor Dodd? - perguntou Ellery. O homenzarrão continuava a roer aplicadamente as Unhas.

- Durante muito tempo não disse nada. Pôs as mãos no teu braço e ficou a olhar para mim. Tinha os olhos turvos e não conseguia ainda fixar bem o olhar, mas esforçava-se por isso. De repente, disse; «Não quero o dinheiro. Pelo menos enquanto não tiver provado uma coisa a mim mesmo.» Respondi: «Não senhor, Tom, quero que o aceite. Precisa de uma base para começar.» Ficou outra vez calado durante um bocado. Estava a pensar. Via-se que estava a pensar com concentração. Finalmente, disse: «Talvez tenha razão, doutor. Está bem, mas não gasto um tostão enquanto não conquistar o direito de o fazer.» Saiu do carro de gatas e quando tentei ajudá-lo a levantar-se, empurrou a minha mão. Por isso, deixei-o levantar-se sozinho; percebi que isso era importante para ele. E, depois, afastou-se a vacilar pela rua acima.

Os olhos de Rima pareciam maiores e estavam cheios de lágrimas.

- Só o voltei a ver passado uma semana. Estava no meio dos outros doentes, na sala de espera. Completamente sóbrio mas com ar de quem estava a passar um mau bocado. Disse: «Doutor, se quer provas...» Respondi: «Não, Tom, não preciso de provas. Basta-me olhar para si» e telefonei a Otis Hol-derfield, já lhe timha dado as minhas instruções, para o caso de tudo correr bem, dizendo-lhe que ia mandar o senhor Anderson ao escritório dele. Um homem que está na mó de baixo -desculpou-se o doutor Dodd - precisa de umas compensações... por exemplo, tratarem-no por senhor. O Tom ficou contente. Até se pôs mais direito antes de sair... Mais ou menos uma hora depois o Tom estava outra vez na minha sala de espera. Quando o pude receber, tirou um envelope do bolso. Não disse nada. Eu perguntei «Então, Tom, já tem o dinheiro?» e ele respondeu «Sim, doutor, está aqui. Antes nem acreditava. Mas agora acredito.» E depois, disse qualquer coisa que nos embaraçou aos dois e, desta vez, apegámos a mão um ao outro e ele saiu de cabeça levantada, como um homem.

»Foi a última vez que o vi - murmurou o doutor Dodd. -Mas, de vez em quando, ouvia falar dele. Estava a cumprir a sua palavra. Quase me levou a pensar que havia esperanças para a raça humana. Foi por isso que fiquei tão espantado quando me falaram da sua morte. Ocorreu-me mais do que uma vez que o facto de eu lhe ter dado aquele dinheiro talvez tivesse tido alguma coisa a ver com o que lhe aconteceu.

O gigante de fato de sarja azul já poída ficou silencioso, mas as peles flácidas da cara contorciam-se nervosamente como se tivessem vida própria e os dedos grossos remexiam em cima da secretária.

De repente, deu um grito. Era quase um grito de medo

Foi porque Rima se levantou de repente' e, agarrando lhe nas mãozinhas irrequietas, as levou à boca, beijando-as Em seguida, com a celeridade que sempre espantava Ellery, apareceu junto à janela, voltada para a parede de estuque azul do prédio de apartamentos do lado, de costas para eles.

O doutor Dodd levantou-se. A sua cara amarela ficara de um laranja-escuro. Tinha o corpo pesado apoiado em cima dos punhos, sem saber o que dizer. O doutor Winship continuou sentado, com o corpo hirto. Ellery ficou simplesmente sentado.

Finalmente, o doutor Dodd começou a falar à toa.

- Pronto, Rima, o dinheiro vai ajudá-la a começar vida nova sem preocupações. Tome cuidado com ele, não se deixe enganar por nenhum espertalhão... Kenneth, acho que começo a ouvir as pessoas lá fora. Se não quer mais nada, senhor Queen...

Ellery disse:

- Mas a Rima não tem o dinheiro, doutor Dodd.

- O quê? - Nunca tinha ouvido falar dele. Nunca o viu e ele não lhe falou em nada.

Os dois médicos olharam embasbacados para eles.

- Posso fazer uma chamada? - E quando Ellery poisou o telefone disse. - Estava convencido de que Dakin não tinha encontrado o dinheiro, mas é sempre preferível verificar. O Dakin disse-me que não tinha encontrado dinheiro nenhum no casaco que ficou no Rochedo de Little Prudy. Não havia dinheiro nenhum.

- Foi para o roubar! - exclamou o doutor Winship. Rima fitava-os.

- Meu Deus - disse o doutor Dodd. - Espero que não tenha sido isso. - Deixou-se cair na cadeira, com os nervos e os músculos sacudidos por uma dança de dervixe. Tinha outra Vez a cara amarela.

- Todas as moedas têm duas faces - disse Ellery. - Talvez fosse para o roubar. Mas também talvez não fosse. - Acrescentou umanamente, mas como se estivesse com pressa. ~ ^em, Rima, estes simpáticos senhores têm muito que fazer e nós também temos de resolver o problema do seu futuro imediato, por isso...

O doutor Dodd parecia absorto nos seus pensamentos, contorcendo nervosamente a cara e tremendo sempre, mas o jovem doutor Winship mordeu a isca, como se pretendia.

- Que é que quer dizer com isso senhor Queen?

- Rima não pode voltar para a barraca do Pântano, doutor Winship - disse Ellery. - E para ir viver para qualquer outro lado, quer dizer, para ter uma vida normal, precisa de arranjar um emprego. É muito simpático da sua parte interessar-se pelos problemas dela. Venha, Rima, a propósito, doutor, não sabe de ninguém que precise de uma rapariga inteligente e muito culta, pois não?

- Espere lá. Ainda falta algum tempo... - O doutor Winship olhou para o relógio. -Ainda temos muito tempo! Espere só um minuto, senhor Queen. Doutor!

O doutor Dodd pareceu voltar a si, estremecendo.

- Que é?

- Sabe, queria falar consigo por causa da menina Pinkle...

- Ah, pois, a menina Pinkle.

- Tem o ficheiro numa tal desordem que levei quase todo o fim-de-semana e toda a manhã a tentar ordená-lo e ainda não consegui. A Pinkle namora o Rafe Landsman e passa metade do tempo a pensar no namoro da noite anterior, na relva do parque. Partiu o meu esterilizador por puro desleixo no sábado, e quando lhe ralhei respondeu-me que não tinha de aturar as minhas «impertinências» durante muito mais tempo, porque ela e o Rafe iam fugir os dois qualquer dia e ele não queria que a mulher trabalhasse, ou qualquer disparate no género. Esta manhã nem sequer apareceu.

- Não apareceu esta manhã? - disse o doutor Dodd. -E que é que havemos de fazer?

- Acho que lhe podíamos dar o ordenado de duas semanas, desejar-lhe muitas felicidades e entregá-la ao Rafe. Só mais um segundo, senhor Queen...

- Mas, Kenneth - disse o doutor Dodd preocupado -, depois, tínhamos de ter a maçada de arranjar outra rapariga...

- Não sei - disse o doutor Winship -, mas acho que... talvez a menina Anderson aceitasse o lugar?

O doutor Dodd voltou-se lentamente para ela.

- Bem - disse Rima. - Não sei se... - ruas Ellery baixou-se para apanhar o cigarro, que deixara cair ao chão, e deu-lhe um beliscão no tornozelo, e por isso Rima calou-se.

- Acho que o trabalho não vai ser problema para uma rapariga inteligente como a menina Anderson - disse o doutor Winshíp descuidadamente. Se a Pinkle, essa troglodita, era capaz de ir dando conta do recado... Não acha, senhor Queen?

- Claro, era óptimo. Mas não sei - disse Ellery manhosamente. - Rima não sabe escrever à máquina...

- É só por isso? Sempre queria que o senhor visse as amostras da dactilografia da Pinkle. Se a Rima não fizer melhor com uma lição, eu... eu beijo os pés da Pinkle! Tenho a certeza de que a menina Anderson, pelo menos, sabe escrever sem fazer erros. E também vai ser capaz de me ajudar a mim cao doutor Dodd com os doentes... quer dizer, prepará-los para serem vistos, trabalhar com o esterilizador e coisas assim... Aprendia num instante. Ficámos sem a nossa enfermeira do consultório por causa desta maldita epidemia de difteria da Vila Baixa e todas as enfermeiras diplomadas fazem falta no hospital, para tratar dos doentes. Por isso, temos tido que nos remediar de qualquer maneira aqui no consultório. Que é que acha, doutor? Fazia-nos muito jeito e, ao mesmo tempo, resolvia o problema da menina Anderson.

O doutor Dodd enxugava a testa com um lenço ensopado.

- Pois é, acho que sim... Acha que vai gostar, Rima? - Não parecia muito convencido.

- Não sei, doutor Dodd. Nunca estive metida num...

- Mais tarde ou mais cedo tem de se habituar a estar metida dentro de casa, Rima - disse Ellery, rispidamente. Estava com vontade de lhe dar uma palmada. - Não pode viver o resto da vida como uma borboleta. E a sugestão do doutor Winship parece-me esplêndida.

- Talvez esteja a pensar no ordenado? - perguntou, ansiosamente, o doutor Winship. - A Pinkle estava a ganhar trinta dólares por semana, mas acho que podemos dar um pouco mais e ir até aos trinta e cinco por ser para Rima... Para a menina Anderson...

- Pois, pois, Kenneth. A única coisa que me está a preocupar - disse o doutor Dodd, pesaroso -, é que prometi ao Henry Pinkle que ia dar todas as oportunidades à Glória, sabe bem que ela nunca pára nos empregos e que os Pinkles Precisam de dinheiro...

- Estou a dizer-lhe que essa parva tenciona fugir com o namorado!

- Bom... Falamos outra vez com a Glória, Kenneth... Vamos ver se sempre é certo que ela se quer casar. - O doutor Dodd pareceu aliviado, como se tivesse resolvido um problema complicado. - Se assim for, Rima, gostava muito que viesse trabalhar connosco.

O doutor Winship pareceu descontente.

- Está certo - disse Ellery, animadamente. - Pode falar comigo quando resolver alguma coisa, que eu transmito a resposta a Rima. Acho que podemos esperar mais um dia ou dois, não acha, Rima?

- Acho - disse Rima.

As mãos do doutor Dodd tremiam tanto que ele deixou cair o lenço.

- Não faz mal, Kenneth. Hoje estou pior! Entretanto, se precisar de dinheiro, minha filha...

- Obrigada, doutor Dodd. - Rima falava em voz doce. -Já fez muito por nós.

- Se quiser mais alguma coisa de mim, senhor Queen...

- Não hesito em vir ter consigo, doutor. Muito prazer em conhecê-lo, doutor Winship. A propósito. - Isto é uma loucura-, pensou Ellery. Mas, de qualquer maneira, não perco nada em perguntar.

- Algum dos senhores me mandou uma carta recentemente? Rima olhou-o penetrantemente. Depois, olhou para os dois médicos. Mas estes tinham um ar meramente surpreendido; o que não é de espantar, pensou Ellery. Deu um aperto de mão ao doutor Dodd - que tinha a mão desagradavelmente húmida, e o doutor Winship acompanhou-os até à porta.

A sala de espera estava cheia. Uma jovem roliça de sapatos de salto muito alto e com uma blusa transparente muito decotada estava a pintar os lábios sentada à secretária, com um ar aborrecido.

- Está a vê-la? - disse o doutor Winship entre dentes, acompanhou-os até à porta da rua com uma cara furiosa.

Quando chegaram lá fora Ellery disse:

- E que é que aconteceu à sua promessa desta manhã no Salão de Chá de Miss Sally, Rima? Não percebe que eu fiz tudo para caçar aquela proposta de emprego? E por um triz não me ia estragando o arranjinho!

- O doutor Dodd não queria.

- Ainda por cima é orgulhosa, já vejo.

- Não queria, Ellery.

- Está enganada. O Doddy é uma boa alma sem emenda. Tem qualquer coisa que o atormenta, e é isso que o leva a desfazer-se em actos de caridade e amor fraterno. Dá-lhe poder. Acho que estava mesmo preocupado com a promessa que tinha feito ao pai da peónia de Wrightsville. Mas também a tem a si na consciência, Rima. Nós estamos a trabalhar às escuras, à procura de um raio de luz que esclareça a morte de um homem. Temos de tirar partido da mais pequena faísca. Não podemos ser escrupulosos. Com um bocadinho da sua ajuda inteligente, Rima... - Estava furioso.

- Desculpe. - Rima fitava o relvado, onde um velhote de joelhos ao pé do caminho transportava rebentos para um canteiro. Parecia que nos estávamos a aproveitar. O doutor Dodd foi tão bom para o pai. E o doutor Winship...

- Pois, o doutor Winship. Já está a falar com uma voz diferente. Não sabia que você punha essas artes, mas, se calhar, são coisas que nascem com a pessoa. Que é que tem o doutor Winship?

- Você não gosta dele.

- Gosto imenso dele! Mas pela parte que me toca não passa de mais uma peça do puzzle. Que tem o doutor Winship?

- Foi tão simpático. E eu não sei nada do trabalho de escritório.

Parecia tão pequena e desamparada.

- Está bem, está bem - disse Ellery. - Depois falamos... Este velhote é que é o Harry Toyfell?

As mãos deformadas de Toyfell moviam-se rapidamente na terra. Tinha um fato nojento de um pano que devia ter sido preto, todo remendado e sujo de terra nos joelhos e nos punhos. A camisa era azul ferrete com um colarinho incrível, alto e engomado, e um cordão a fazer de gravata. Era alto e magro, com as faces cavadas e a pele encardida. O crânio era muito estreito e guarnecido com umas farripas de cabelo. com um chapéu alto com uma fita naquele crânio, pensou Ellery; era o Old Bluenose em pessoa. Estranho filósofo.

Vamos falar com ele, Rima. -Não!

- Tem medo dele? - perguntou-lhe docemente.

- Tenho.

- Fique atrás de mim.

Rima seguiu-o relutantemente. -Toyfell.

O jardineiro olhou à sua volta e, depois, para cima, bruscamente. Está afazer de conta que não nos viu, pensou Ellery.

- Que é?

Ellery disse ríspidamente.

- Chamo-me Ellery Queen e sou detective. Estou a investigar a morte de Tom Anderson. Era um seu compincha, Toyfell. Que é que sabe disso?

- Que é que eu sei? - Toyfell levantou-se a custo. - Olhe, sei que o homem é mortal e que a morte é triste. É tudo o que eu sei. O senhor sabe mais alguma coisa? - Tinha uma voz de arrepiar, que parecia um portão a ranger. Os seus olhinhos azuis deslocaram-se na direcção de Rima. - Não é a Rima Anderson?

Ellery apertou a mão da rapariga.

- Boa tarde, senhor Toyfell - disse ela, rapidamente.

- Não a conheci com esse fato, parece uma senhora. - Fitou-a com um olhar duro.

Rima apertou mais a mão de Ellery.

- Quando é que viu Anderson pela última vez? - perguntou Ellery com rispidez.

- Na noite em que ele desapareceu. Estivemos no bar do Gus Olesen. O Tom, o Nick jacquard e eu. - Toyfell continuava a fitar Rima, com a maçã de Adão a andar para cima e para baixo. - Na Estrada 16 - explicou.

- Saíram todos juntos, não foi?

- Não, senhor. O Tom saiu primeiro. -A que horas?

- Por volta das 10 h e 30 m. Ao fim de um bocado, o Nick levantou-se e saiu também. Só fiquei eu.

- O Anderson estava sóbrio?

- Não tinha bebido nem uma pinga. Um ginger-ale foi o que pediu ao Gus. - O velhote cuspiu para a relva.

- Nem você nem Jacquard perguntaram a Anderson onde é que ele ia?

Toyfell olhou para Ellery.

- Se queres preservar a tua própria liberdade, poupa a opressão ao teu inimigo. É de Paine. E cá por mim digo Amen, irmãos.

- Pensei que ton Anderson era seu amigo.

- E era. E por isso que eu digo, como é que se pode fazer menos por um amigo? - Toyfell cuspiu novamente para o chão.

Bela filosofia, pensou Ellery. Principalmente na investigação de um caso de homicídio.

- E não o voltou a ver?

- Nesta vida, não. - Toyfeli pareceu esboçar um sorriso mas, depois, Ellery viu que o velho jardineiro arreganhava os lábios sobre as gengivas desdentadas numa careta de verdadeira tristeza. E pensou que muitos dos aspectos desagradáveis de Toyfell podiam ser igualmente o efeito de deformidades físicas; mas o pensamento foi muito breve. O homem timha uns olhos duros como a pedra, e Rima apertava-lhe a mão cada vez com mais força.

Ellery deu por si a repetir a sua pergunta parva.

- Mandou-me umas cartas recentemente?

- O velhote olhou fixamente.

- Aí está uma pergunta que eu não percebo. Cartas para quem?

- Para Ellery Queen. Rua 87 Oeste, cidade de Nova Iorque. Duas cartas.

- Há vínte e cinco anos que não escrevo uma carta.

- Costuma ler o Record?

- Olho para ele mas não o leio. Os jornais não dizem verdades, só contam factos. Quer discutir essa questão?

- Fica para outra vez - respondeu Ellery, sorrindo. - Mas tenho de confessar que o admiro, Toyfell. Tem aguentado muito bem golpes que teriam deitado abaixo um homem mais rraco. Em pouco tempo, morrem-lhe dois patrões e um amigo, e você continua aqui... a filosofar.

- Conhece-te a ti mesmo - disse Harry Toyfell, ajoelhando novamente. - A alma do homem é imortal e imperecível.

- Você é religioso?

- Foi um pagão que disse isto. Leia Platão. Mas as pessoas não lêem Platão. Só os jornais. A minha religião é adorar a Deus em cada semente. Na igreja não há nada além de flores cortadas. Mas o senhor não tem nada com isso.

Afastaram-se do Filósofo da Cidade, que gatinhava entre as suas plantas, tratando-as carinhosamente. Não levantou os olhos quando se foram embora. Nem sequer para olhar para Rima Anderson.

Rima disse que não, que não lhe apetecia almoçar, não tinha fome, e que a menos que ele precisasse dela para alguma coisa, gostava de voltar para o hotel e tirar os sapatos, era mesmo o que lhe apetecia. Além disso estava habituada a dormir a sesta à tarde, etc, etc. Não, não era preciso acompanhá-la, de maneira nenhuma; não queria atrapalhar os planos dele- Vou buscá-la daqui a duas horas, Rima. Tenho de fazer umas coisas. - Ellery pegou-lhe na mão.

- A Upham House? - tirou a mão. -Sim.

- Está bem.

Ficou a olhá-la enquanto ela se afastava em passos rápidos. Parecia quase que ia desatar a correr.

Ellery subiu a Avenida Algonquia até ao cruzamento com a Rua State e, depois, meteu por esta rua para oeste, na direcção do Tribunal Distrital.

O chefe Dakin atirou-se logo a ele.

- Mas que história é essa de eu ter encontrado dinheiro? Ellery contou-lhe.

Dakin corou.

- Não está certo - desabafou. - O doutor Dodd devia ter-me contado isso imediatamente. Cinco mil dólares. Onde é que eles estão?

Ellery bateu pensativamente com uma unha nos dentes.

- Não havia um centavo no casaco. Nem vestígios do dinheiro no rochedo ou nas redondezas.

- Pode tê-lo escondido, Dakin. Se calhar foi o que fez. Passou uma busca à barraca?

- Passei-a a pente fino. Procurei em todos os lados, para ver se descobria alguma coisa. Mas tudo o que encontrámos foram três garrafas de uísque metidas em três esconderijos diferentes, por debaixo das tábuas do chão.

- Não havia dinheiro. Nenhum?

- Nem um tostão furado. Mas foi por isso, senhor Queen. Foi esse o móbil do crime. - O chefe da polícia esfregou as mãos. - Levava com ele os cinco mil dólares, foi atraído para aquele lugar, atacado, roubado e atirado para o pântano.

Ellery fez um trejeito. Finalmente, disse:

- Talvez - e levantou-se.

- Onde é que vai?

- Há ainda uma ou duas hipóteses a investigar. A propósito, Dakin, nenhum dos seus delinquentes habituais deu mostras de andar fornecido de dinheiro ultimamente, ou quê?

- Não sei de nada, mas vou ver isso imediatamente.

- Se fosse a si não abria o jogo por enquanto, Dakm.

- Não tencionava fazer um discurso no Conselho Municipal. Quem é que sabe disto além de si e de mim, do doutor Dodd e de Kenny Winship?

- Só Rima. E Otis Holderfield.

- Bem, você pode falar com a Rima, e Otis vai ficar cala-dinho como um rato.

- A propósito, que tal é esse Holderfield? Que fama tem em Wrightsville?

- Otis nem quer acreditar que o que lhe aconteceu é verdade-disse o chefe Dakin, sorrindo maliciosamente. -Ninguém percebe porque é que Lukc MacCaby o escolheu quando precisou de um advogado. Há anos que não arranjava nada melhor do que casos de acidentes e de despejos, o que só lhe davam para viver mal, e trabalhava também para uma companhia de seguros para ganhar mais algumas coisas. É um homenzinho com um ar muito misterioso, sempre cheio de segredos, mas toda a gente sabe que são só bazófias. Os rotários fogem dele como da peste. Quer dizer, fugiam até aqui há um mês. Agora o Otis está florescente. Enriqueceu de um dia Para o outro. Alugou um grande escritório novo do Edifício Granjon, fuma charutos de metro e meio, manda engraxar os sapatos todos os dias, trata por tu o Donald Mackenzie e o J; C. Pettigrew e o Clint Fosdick disse-me no outro dia que tinha visto o Otis na agência do Martv Zilliber de volta de um Kuick descapotável. E claro que tudo isto é para ser pago mais tarde, o dinheiro ainda não começou a entrar, mas o testamento deve estar quase a ser aprovado, e quando for, bem, o doutor Dodd contratou o Otis para olhar pelos seus assuntos jurídicos e acho que o Otis vai ficar milionário. E ele é esperto, o Otis, apesar das suas limitações. Pelo menos não caí na asneira de andar para aí a falar de mais. Podíamos tentar esconder esta história dos cinco mil dólares do Record. Se eles a não descobriram já...

- O Record - repetiu Ellery; e afastou-se com ar pensativo.

Subiu vagarosamente a Rua State, passando pelo Monumento aos Nossos Rapazes e pela Câmara Municipal, e foi até à Praça.

Quando chegou à praça, parou durante um momento, voltado para o lado sul. Uma das ruas que saía para esse lado era a Principal (a parte baixa) e era aí que ficava o edifício do Record, na esquina sul dessa rua com a praça. Ellery reparou, então, pela primeira vez, que o edifício do Record estava diferente. Antigamente, era uma casa antiga pintada de um verde-acinzentado, de madeiramentos aparentes em estado decrépito, com uma cornija rendilhada e um ar antiquado. As madeiras tinham desaparecido; a fachada do edifício estava estucada de cor de coral vivo e brilhante de cromados, onde o sol se reflectia agressivamente. O antigo letreiro desbotado que se estendia a todo o comprimento do edifício, por debaixo da cornija, desaparecera, tendo sido substituído por uma estrutura complicada de tubos de néon, montada no telhado do edifício. Este tinha um ar rejuvenescido e impertinente que despertou o interesse de Ellery, o qual começou mesmo a atravessar a Rua State.

Mas, depois, deu meia volta e caminhou ao longo da praça até ao Banco Nacional de Wrightsville.

Entrou com ar feroz.

Um quarto de hora depois saiu novamente, atravessou a Rua Dade {parte alta) passou pela velha loja Bluefield, pela casa de penhores de J. P. Simpson, por Dunc-MacLean - Licores Finos, pela entrada do Hollis pela loja de fatos de homem de Sol Gowdy, pela bouúque Guerra Atómica. Na esquina da Praça e da Rua Lincoln, onde Hallam Luch (o Primeiro) tinha erigido em 1927 o seu templo grego da finança, a Public Trust Company, Ellery parou novamente.

Ao fim de uns momentos, entrou no outro banco de Wrightsville.

Ellery estava outra vez cá fora passados doze minutos.

Hesitou, olhando vagamente para o Bon Ton, do outro lado da Rua Lincoln, e para a farmácia da Vila Baixa e o armazém de Nova Iorque, que ficavam mais adiante. A Praça estava muito animada com as compras da manhã de segunda-feira e levou alguns empurrões.

Finalmente, voltou para o Holhs, passando em frente do arco ocidental da praça.

Havia um táxi parado na praça e um homem que ele não conhecia estava sentado atrás do volante a ler o Record.

- O senhor quer um táxi ?

- Não, tenciono ir a pé até Slocum - resmungou Ellery. E entrou.

Às três da tarde, Ellery estava de volta a Wrightsville, do rés-do-chão da ala sul de Upham House, batendo à porta do Quarto 17.

Bateu, outra vez.

- É o senhor Queen.

Um groom de cabelo cor de cenoura e olhar malicioso aproximara-se dele entretanto. -Sou.

- A menina Anderson disse-me para lhe dizer que estava com clau... clau...

- Claustrofobia?

- Sim, senhor. Escrevi num papel mas perdi-o. Disse-me para lhe dizer que foi para o Parque do Monumento e que está lá debaixo de uma árvore.

Ellery voltou a toda a pressa para a Rua State.

Encontrou Rima no meio do parque, nas colinas do lado norte, deitada debaixo de um salgueiro na margem do ribeiro MulHns. Tinha a saia arregaçada quase até à cintura e os pés descalços metidos dentro de água, mexia os dedos como se tosse peixinhos cor-de-rosa, os sapatos e as meias estavam uns metros mais além, como se os tivesse atirado para longe. Voando ele se aproximou, uma dúzia de pássaros levantavam voo da relva onde estavam poisados ao lado dela e foram em-poleirar-se no salgueiro, piando como se ralhassem com ele.

- Isto em linguagem de pássaro quer dizer «Impuro! Impuro» - gracejou Ellery. - Devia chamar-se Avis ou, pelo menos, Rara. Como é que se arranja?

- Ora, fico deitada muito quieta e falo-lhes baixinho. Foi difícil encontrar-me? - Estava outra vez muito terna e simpática, como no comboio.

- A Bela Rainha do Pântano? - olhou para ela, de cima para baixo. - Sente-se melhor?

- Muito melhor. - Ela sentou-se bruscamente, puxando a saia para tapar os joelhos. Nessa altura, ele riu-se e ela riu também, levantando-se de um salto. - Por onde é que andou, Ellery?

- Ora, por aqui e por ali. Tem fome? -Não.

- Também come como um passarinho? Agora sugiro que volte a pôr esses instrumentos de tortura, Rima...

- Vamos a algum lado?

- Vamos fazer uma visita.

- Outra vez? A quem? - Fez uma cara furiosa.

- Vamos ao Edifício Granjon. -Ah!

Atravessaram de novo o parque vagarosamente. Ao fim de algum tempo, Rima deu-lhe a mão. Ellery apertou-lha e ela sorriu e ficou de mão dada com ele até chegarem ao coreto da Legião Americana, em frente dos degraus da Câmara Municipal espantando dois adolescentes que estavam escondidos por detrás do gradeamento.

O Edifício Granjon era o prédio da esquina de sudoeste das Ruas Washington e Slocum, em frente do Edifício Profissional, na Rua Slocum. Ao contrário do Edifício Profissional, que ostentava na fachada a data de 1879, o Edifício Granjon era «novo»; tinha menos de trinta anos e anunciava que os seus quatro andares eram servidos por um elevador. De acordo com os letreiros da entrada, era ocupado principalmente por advogados e por membros das profissões liberais. O letreiro HOL-derfield OTis, advogado... 401 era um dos mais brilhantes.

Um velho corpulento com um casaco de alpaca preta levou-os para cima no elevador.

- O senhor não é o senhor Queen? - perguntou a Ellery.

- Sim senhor. E o senhor é Buzz Congress. Era o «segurança» do Banco Nacional de Wrightsville no tempo de John P. Wright.

- Reconheci-o logo, senhor Queen.

~ Não há nada como a prática. Sabe se o Otís Holderfield está no escritório dele?

- Levei-o para cima há uma hora e já tinha almoçado.

- Disseram-me que o Holderfield está em grande.

- Está completamente diferente. Parece que ainda o vejo com um lenço metido no colarinho da camisa e os sapatos rotos. - O velhote não falava em tom irónico; pelo contrário, quase com respeito. - Ninguém falava ao Otis. Tinha de andar atrás das pessoas. Agora, os mesmos que não lhe ligavam vêm aqui apertar-lhe a mão e contratá-lo como advogado. -Buzz Congress, emitiu um som de recriminação, mas era evidente que se referia aos tais que não ligavam a Otís e não ao dito cujo. - É este escritório aqui, senhor Queen. O das letras douradas.

O gabinete de entrada do escritório era novinho em folha, a mobília era novinha em folha, os livros de direito eram novinhos em folha e até a secretária parecia novinha em folha. Tinha uma blusa muito decotada, um olhar frio e sabido, uma figura insolente; era aquilo a que se chama em Wnghtsville «uma brasa». A ideia que Ellery fizera de Otis Holderfield modificou-se. Começou a sentir-se arrependido de ter trazido Rima.

O cometa legal mais recente de Wrightsville irrompeu do seu gabinete particular. Era o homenzinho com o ar mais novinho em folha que Ellery tinha visto em toda a sua vida -uma estampa de capelista e a delícia de um barbeiro; nadava num mar quase visível de água de colónia. O fato, a camisa de seda às riscas, a gravata de seda natural pintada à mão, os sapatos de camurça, o anel de diamante no dedo gordo - ofuscavam a pessoa que os usava. O que, de resto, só tinha vantagens, pensou Ellery; porque Holderfield não era nenhuma beleza. Parecia um barrilinho, com umas ancas largas de mulher e ombros estreitos, acentuados ainda pelos grandes chumaços que pretendiam alargá-los. Tinha o alto da cabeça achatado, formando um planalto cor-de-rosa escassamente recoberto de um cabelo preto oleoso; as feições eram miúdas e a expressão manhosa, tinha os dentes tortos e um tique nervoso.

- O senhor é Ellery Queen? O Ellery Queen de Nova York? Não me diga! - Pegou na mão de Ellery com as suas mãos suadas e apertou-a entusiasticamente. - Nem quis acreditar quando a minha secretária o anunciou. - A secretária apreciava Ellery sem reservas. - Entre, entre, senhor Queen! Não se esqueceu cá da terrinha, não é verdade? Ha, ha! Lia sempre os artigos do Record que falavam de si e pensava: Aqui está um homem esperto que eu gostava de vir a conhecer, e agora imagine-se! Aqui está o senhor, a entrar no gabinete particular de Otis Holderfield como se estivesse em sua casa. E está mesmo, está mesmo. Sente-se aqui, é couro verdadeiro. Devia ter-me telefonado, senhor Queen. Combinei um almoço com alguns amigos, Donald c J. P., deve conhecer... Ora! Nem via esta menina. E de Nova Iorque, está-se mesmo a ver! - A pálpebra esquerda do homenzinho descaiu e o lado esquerdo da cara contorceu-se momentaneamente. - Olá, minha senhora. Sente-se aqui nesta cadeira, para nós a vermos bem! Como é que se chama esta linda pequena, senhor Queen?

- Rima Anderson - disse Ellery.

A animação de Holderfield desapareceu. Franziu os olhos e deitou um olhar de relance a Ellery.

- A filha do Velho Bêbedo, hem? disse prazenteiramente. - Diabos me levem. É bem feito, as aparências iludem, ha, ha! Bom, bom, esta visita é por causa do seu pai, não é verdade, minha querida? Mas não estou a ver...

- Falei com o doutor Dodd esta manhã, Holderfield.

- Falou? - Sentara-se à secretária, inclinando a cadeira rotativa, com as pontas dos dedos tocando-se, numa atitude muito jurídica. Fez um ar muito atento.

- O doutor Dodd falou-me dos cinco mil dólares.

- Os cinco mil dólares?

- Que mandou entregar a Tom Anderson.

- O doutor Dodd falou-lhe nisso, foi?

- Quero saber mais coisas sobre o assunto.

Otis Holderfield ficou calado. Depois disse, sorrindo.

- O senhor Queen tem de compreender que o doutor Dodd é um cliente importante e que o segredo profissional...

- Não quer falar no assunto?

- Não disse isso! - disse o advogado em tom ligeiramente irritado.

- O doutor Dodd não fez segredo.

- Não fez segredo. Muito bem. E foi o doutor Dodd que lhe disse para vir falar comigo, Queen?

- Não.

O homenzinho fez cara de quem lamentava. -Nesse caso...

- Posso fazer um telefonema?

- O quê? - Holderfield ficou alarmado. - Com quem é que vai falar?

- Com o seu cliente. Você parece ter receio de desagradar ao seu cliente falando comigo. Acho que o doutor Dodd o pode sossegar...

- Não vale a pena, não vale a pena. - Holderfield todo ele se desfazia novamente em sorrisos. - Não é necessário de maneira nenhuma, senhor Queen. É só que o doutor Dodd é um dos meus melhores clientes e que um advogado tem certas obrigações... O meu pai dizia-me sempre: «Otis, há duas coisas que um homem tem de fechar bem fechadas se não quiser sarilhos. A outra e a boca.» Ah! Ah! Nunca me esqueci deste conselho tão oportuno. Apesar de todos nós nos esquecermos, por vezes, dos bons conselhos, não é verdade, ah!, ah! Não me importo de falar consigo do assunto do Anderson, senhor Queen, não me importo nada. Apesar de achar logo que aquilo era uma imprudência, e foi o que disse ao doutor Dodd e, ainda por cima, o velhote desapareceu assim sem se saber como...

- Morreu - disse Rima.

- Ora, menina, não temos a certeza de que tenha morrido, pois não? Não há provas disso. Não senhora, se eu fosse a menina não pensava assim. O chapéu e o casaco que ficaram no rochedo não constituem um corpus delicti, e estou a falar-lhe como advogado. Sem lhe levar um tostão, ah!, ah!

- Morreu - repetiu Rima. Holderfield franziu o sobrolho.

- Tem direito à sua opinião. Mas não vejo qual é a vantagem de andar a dizer essas coisas. Cá por mim, só acredito nos

- Eu também - respondeu Ellery. - Mas acho que nos estamos a perder no campo das conjecturas. Por que é que a dádiva de Dodd a Tom Anderson foi imprudente?

- Ora, dar assim tanto dinheiro a um velho maluco... Quer Eilery dizer, o Velho Bêbedo há muitos anos que se não apanhava com cinco dólares na mão, é ou não é verdade, menina An-derson? É um facto. Além disso... O dinheiro era do doutor Dodd, é claro, e eu cá gosto de agradar aos meus clientes, na medida do possível, é claro, ha, ha! Apesar de, neste caso, o meu cliente e eu ficarmos a dever um favor ao juiz. E não foi fácil...

- Em suma, Holderfield, você nao aprovava que Dodd desse esse dinheiro ao Anderson.

- Sim senhor, não aprovava. - O homenzinho fez um ar ríspido. - O Sebastian Dodd tem um coração grande de mais. Grande de mais para o bem dele. Não faz ideia do valor do... Desculpem. Que é, Flossie?

A secretária espreitava à porta.

- Dave Waldo.

- Dave? Está bem! Senhor Queen, isto não leva tempo nenhum. E até... mande-o entrar, Flossie. Até gostava de ouvir a sua opinião, senhor Queen, já que o senhor é de Nova Iorque. Entre, David!

Quando o advogado saltou da cadeira, Eilery olhou de relance para Rima, abanando ligeiramente a cabeça. Rima ficou mais sossegada.

O homem que entrou no gabinete era baixinho e tinha um ar ansioso. Era tão pequeno que tinha de levantar a cabeça para falar com Holderfield. Os seus ombros estreitos curvavam-se para a frente, tinha um olhar míope, a pele de um cinzento terroso e os dedos ostentavam numerosos sinais de picadas. Percebia-se logo que era um alfaiate...

- Dave Waldo é o dono da alfaiataria do rés-do-chão, ele e o irmão, Jonathan. David e Jonathan... Engraçado, não é? São gémeos, ha, ha! São excelentes alfaiates. Mando sempre fazer os meus fatos a eles, não é verdade, Dave?

David Waldo sorriu nervosamente e colocou uma amostra de tecido em cima da secretária de Holderfield.

- Acabou de chegar de Nova Iorque, senhor Holderfield. Disse que a queria ver imediatamente, por isso, vim cá logo mostrar-lha. Pêlo de camelo de primeira qualidade, muito leve. Importado.

- Que lhe parece, Eilery? Sabe, David, este senhor é Eilery Queen, com certeza que já ouviu falar nele. De Nova Iorque.

Dave vai fazer-me um sobretudo de Verão. Ombros largos, soltos, muita fazenda, com um cinto de atar, está a ver o género. Acha que esta fazenda vale cento e cinquenta dólares? -Ellery murmurou qualquer coisa sobre os valores relativos, perguntando a si mesmo onde é que já vira Dave Waldo, e Otis Holderfield examinou criticamente a fazenda acastanhada, sentenciando finalmente que estava bem...

- Vou provar o fato de gabardina assim que puder, Dave. Ponha o fato cinzento de Oxford na minha conta, Dave. E o pequeno alfaiate deitou-lhe um olhar grato e foi-se embora no seu passinho rápido. Holderfield pareceu ficar pesaroso por ele se ter ido embora.

Ellery disse, abruptamente:

- Tenho mais que fazer, Holderfield. Estou a tentar descobrir os cinco mil dólares.

- Descobri-los?

- Desapareceram. Holderfield fez um ar infeliz.

- Não estavam no casaco que Dakin encontrou no Rochedo de Little Prudy. Não estavam escondidos em casa de An-derson. Passei parte da manhã a verificar se Anderson não os tinha depositado no banco ou alugado um cofre. Os dois Bancos de Wrightsville não têm qualquer registo de uma conta ou de um cofre. Fui a Slocum e também não descobri nada. Não há bancos em Junction, Fidelity e Bannock e estou convencido de que Anderson não ia a Connhaven, que é já muito longe. Você tem alguma ideia do que é que ele fez aos cinco mil dólares, Holderfield?

- Acha que isso tem alguma coisa a ver com o desaparecimento dele, senhor Queen?

- Não sei se tem ou não. É isso que estou a querer descobrir.

- Não tem, pois, de outra maneira, já tinha aconselhado há muito tempo ao meu cliente que fosse falar com a polícia... — Holderfield suava e limpava o alto da cabeça com um 'enço de linho irlandês embainhado à mão. - Tudo isto é uma chatice! - exclamou veementemente. - Não sei como eu fui me meter nisto. O meu mal é querer agradar aos clientes. Alguns dias depois do doutor Dodd me ter telefonado, o Anderson veio procurar-me e eu entreguei-lhe o sobrescrito com o dinheiro, mas Anderson voltou cá outra vez. Com o sobrescrito.

- Aqui ao seu escritório? - perguntou Ellery, vivamente. -Aqui mesmo!

- Com o mesmo sobrescrito?

- O mesmo. Com o meu nome gravado. Mas estava fechado... e selado com fita-cola. Quando eu lho dei estava aberto.

- Então, quando ele aqui veio da segunda vez não chegou a ver o dinheiro?

- Não. Mas estava lá dentro, era todo em notas de vinte, cinquenta e cem dólares e fazia muito volume no sobrescrito. Além disso, Anderson disse que estava. Disse que tinha medo de esconder o dinheiro, mas que também tinha medo de andar com ele e, por isso, pedia se eu lho guardava até ele ter provado uma coisa a si mesmo, ou qualquer coisa no género. - A expressão de Holderfield era muito desagradável. - Eu devia era ir ao médico dos malucos! Tentei dissuadí-lo, perguntei-lhe por que é que não o punha no banco, e ele disse que não, que se ele morresse havia uma data de complicações burocráticas e que preferia que o dinheiro estivesse num sítio onde fosse possível ir buscá-lo sem levantar ondas. Pediu-me para o guardar no cofre do escritório. Eu estava cheio de trabalho nesse dia, tinha o escritório cheio de gente à minha espera e, por isso, nem tive tempo para pensar e disse-lhe que sim. Entregou-me o sobrescrito e vi que nele tinha escrito: «Se acontecer alguma coisa a Thomas Hardy Anderson, este sobrescrito deve ser entregue a Nicolc Jacquard.»

- Nick Jacquard?

- Ele mesmo.

- É a segunda vez que me diz que ele mencionou que lhe podia acontecer alguma coisa. Teve impressão de que ele estava a pensar em alguma coisa em especial ou falou em alguma coisa em especial?...

- Nem por sombras. Era assim como se estivesse a fazer o tratamento. A pessoa indica a quem quer deixar os seus bens, mas não quer dizer que seja para já...

- Mas porquê a Jacquard ?

- Logo a ele - disse Rima, com um ar triste. Hólderfíeld encolheu os ombros.

- Não lhe perguntei, ie também não me disse. Disse só que, dentro do sobrescrito, havia uma carta com instruções para Jacquard, dizendo a Jacquard o que havia de fazer com o seu conteúdo. Achei esquisito que ele tivesse escolhido Jacquard, claro, mas, como disse, estava cheio de pressa e, por isso, guardei o sobrescrito no cofre e Anderson foi-se embora. - Holderfield limpou-se outra vez ao lenço. -Quando o chapéu e o casaco dele apareceram no Rochedo de Little Prudy achei que tinha «acontecido alguma coisa» ao Anderson e mandei chamar Nick jacquard; ele veio aqui ao meu escritório e dei-lhe o sobrescrito, Tenho o recibo, assinado por Jacquard - acrescentou imediatamente Holderfield -, por isso, está tudo em ordem, como se diz por estas bandas. Ah! Ah!

- Pode dar-me o recibo, se faz favor?

- Olhe, senhor Queen, eu não quero que pense que não estou a colaborar consigo, mas a verdade é que o recibo é a única prova que eu tenho de ter entregue o sobrescrito de Anderson a Jacquard...

- Mas posso vê-lo?

- Bem, está no meu cofre e eu estou à espera de um cliente a todo o momento, senhor Queen...

- Esqueça - disse Ellery. - Mas não está tudo tão em ordem como você diz, Holderfield. Antes de mais nada, assim que ouviu falar da morte de Anderson...

- Do desaparecimento - disse Holderfield ofegando.

- ... devia ter ido imediatamente à esquadra falar com Da-kin para lhe contar toda a história...

- Não estou de acordo, não estou de acordo - disse o advogado. - O dinheiro implicava o meu cliente no caso. Quer dizer, ia metê-lo num sarilho. Os meus deveres para com os meus clientes estão em primeiro lugar...

- Os seus deveres para com a justiça é que estão em primeiro lugar, Holderfield.

- Era ao meu cliente que competia ir falar com a polícia se achasse que o devia fazer, e se ele achasse que não, me competia a mim, como seu advogado, apoiá-lo na sua decisão...

- Competia-lhe a si como advogado aconselhá-lo a ir falar com a polícia e você sabe muito bem que é assim. Mas alem disso não tinha o direito de entregar esse sobrescrito a Jacquard ou a qualquer outra pessoa. Constituía uma prova num caso de suspeita de homicídio. Anderson morreu em consequência de um ataque criminoso. Isso é um homicídio...

- Prove isso! - disse Holderfield, triunfante. - Prove que Anderson foi assassinado. Prove sequer que ele morreu! A única coisa certa que se sabe é que ele desapareceu. Não há provas de qualquer outra coisa. Considerei que o sobrescrito era confidencial. Tinha as minhas instruções: se lhe «acontecesse» alguma coisa devia entregá-lo a Nicole Jacquard. Não tinha de saber porquê, como diz o poeta, não acha, senhor Queen? Isto é que são os factos, e contra factos não há argumentos, olarila!

- Aquilo que você queria fazer e fez ~ disse Ellery, levantando-se - foi livrar-se do sobrescrito o mais depressa possível. Está metido num sarilho, Holderfield, sabe muito bem disso, e eu também sei, e os seus argumentos jurídicos não vêm ao caso. - Otis Holderfield empalidecera, mas Ellery não percebeu se tinha sido de medo ou de fúria. Mordia o lábio inferior e rodava o anel de brilhante no dedo gordo. Parecia a altura ideal para Ellery fazer a sua pergunta habitual e, por isso, foi o que fez: - E já que estamos a falar de sobrescritos, Holderfield, por acaso não escreveu a minha morada nuns sobrescritos há pouco tempo?

- Eu? Mandar-lhe cartas?

- Sim.

- Se recebeu alguma carta no meu papel de carta - disse Holderfield, excitadíssimo - era falsa. Nunca lhe mandei nenhuma carta na minha vida. E você não pode provar que eu lhe mandei cartas!

- Uma simples negativa bastava - suspirou Ellery, acenando a Rima. - A propósito, Holderfield. - Ellery deteve Rima junto da porta. - Queria saber mais uma coisa. Porque é que Luke MacCaby o veio procurar para fazer o testamento?

O homenzinho levantou-se de um pulo, encarnadíssimo- E que é que eu tenho a menos que os outros? - guinchou.

- Não disse isso. Só lhe fiz uma pergunta.

- Não foi o único testamento que redigi!

~ Tenho a certeza de que não. Mas por que é que o MacCaby o procurou quando quis redigir o dele?

- Senhor Queen, não tem o direito de me fazer essas perguntas! Não sou obrigado a aturar isto!

- Parece que lhe pisei os calos, Holderfield...

- E, de toda a maneira, que é que o MacCaby tem a ver com toda esta história do Anderson? Não estou a ver, senhor Queen, não estou a ver!

- Eu também não, Holderfield, e é por isso que estou a tentar descobrir. Desculpe se o ofendi...

- Só porque eu não tinha sido bem sucedido nesta cidade!... Está bem, tive sorte. Já que quer saber, o MacCaby encontrou o meu nome na lista classificada. Mas era porque tinha de ser, amigo! E todos aqueles peneirentos que me olhavam de alto... Agora vêm comer-me à mão! Agora sou alguém nesta vilória, amigo Queen, e tenciono continuar a sê-lo! - O vermelho intenso que colorira a face de Holderfield esbateu-se lentamente, deixando alguns vestígios nas maçãs do rosto. Começou a remexer uns papéis na secretária, um bocado à toa.

- O seu pai falou-lhe do Nick jacquard ser o testamenteiro dele, por assim dizer, se lhe acontecesse alguma coisa? -perguntou Ellery a Rima quando saíram novamente para a Rua Washington.

- Não.

- O Jacquard tentou entrar em contacto consigo depois de o seu pai ter desaparecido?

- Não - Rima estremeceu.

- Do Dodd para o Holderfield para o Jacquard - murmurou Ellery, pegando no braço de Rima. - Do Santo da Cidade para o Pata de Coelho da cidade para o Ladrão da Cidade. Um lance faiscante. E agora vamos fazer sair da toca o Nick Jacquard.

Encontraram-no imediatamente, porque Ellery disse que o 'ugar mais lógico para o encontrar era o bar do Gus Olescn na Estrada 16; foram de táxi até à Taberna de Gus e, quando entraram nesse recinto rescendente a cerveja, lá estava Jacquard, sozinho, quase deitado em cima do balcão do bar, aPertando nas mãos deformadas um copo de cerveja. Jac-Uard era um homem grande, mas de físico decadente; podia ter tido um ar vigoroso em tempos passados, mas agora as brigas, a fome e a bebida tinham-no desmantelado completa-mente, arruinando a sua forma física e transformando-o num enorme detrito sujo e inútil, embalado pelas águas turvas de um sonho de bêbedo. Tinha a barba por fazer, o cabelo comprido e estava muito sujo; vestia um fato improvisado com os restos desmazelados daquilo que fora, em tempos, o vestuário de um honesto trabalhador.

Viu-os no espelho do bar e Ellery teve a impressão de que os olhos vítreos de Jacquard se animavam instantaneamente à vista de Rima, mas o homem não se voltou no banco, continuando agarrado à cerveja, a olhar para o espelho e para o infinito.

Gus Olesen não estava e o empregado no bar era novo, o que muito agradou a Ellery. Mandou vir uma cerveja para Rima e um Martini para ele e, depois, fez sentar Ríma ao lado de Jacquard e ele sentou-se do outro lado, de tal maneira que Jacquard ficou entalado entre os dois. O homem mexeu-se.

- Não se vá embora, Nick - disse Rima. - O meu amigo quer falar consigo.

- Olá - disse Nick Jacquard. Tinha a voz empastada e lenta. Encontraram o seu velho?

- O meu amigo, Nick - disse Rima. - Está sentado do outro lado.

- Tem um amigo? - Os olhos de Jacquard desviaram-se para o outro lado.

- Foi depressa.

- Aquí - disse Ellery. Jacquard voltou-se.

- Chamo-me Queen. Ellery Queen. Os olhos raiados de sangue piscaram.

- Muito prazer em conhecê-lo. Tenho de ir...

- Sente-se, Jacquard.

Jacquard hesitou um momento, mas, depois, sentou-se novamente no banco.

- Que é que quer?

- Quero falar consigo do seu velho amigo Tom Anderson.

- Você é um chui - disse Jacquard, lentamente. - Sei quem você é. Contei tudo ao Dakin. Não tenho nada a falar consigo,

- Isso é mentira, Nick — disse Rima.

Jacquard murmurou qualquer coisa numa linguagem incompreensível e entornou o copo de cerveja em cima do balcão com um gesto brusco.

Ellery tentou ver na sua imaginação os três amigalhaços naquele mesmo bar. Tom Anderson, Nick Jacquard, Harry Toyfell. O manso, o estúpido, o esperto. O Bêbedo da Cidade, o Filósofo da Cidade. Um antigo professor de literatura inglesa, um vadio analfabeto, um jardineiro iconoclasta. Tom, Nick e Harry. Ellery perguntou a si mesmo por que tristes razões andariam juntos.

- Se calhar c você que está a dizer mentiras - disse Jacquard, inclinando a cabeça desgrenhada para o lado de Rima. - Talvez esteja a querer enganar-me, não? - Riu, mas estava alarmado, os olhos vagueavam do espelho para Ellery e depois, para Rima, e as mãos de assassino estavam enclavinhadas no balcão do bar.

- Não, Jacquard. Sabemos toda a história do sobrescrito que aquele advogado, o Holderfield, lhe deu depois de Tom Anderson ter desaparecido.

Jacquard ficou imóvel.

- O Holderfield deu-lhe o sobrescrito, não deu? Com o seu nome escrito na letra de Anderson. Um sobrescrito grosso, fechado com fita-cola.

Jacquard não disse nada.

- E você deu um recibo a Holderfield em troca dele, Jacquard. - Então, pronto! - exclamou o homem. O seu olhar tornara-se cauteloso.

- Que é que havia no sobrescrito, Jacquard? - Jacquard tinha a língua de fora. - Jacquard, o que é que estava no sobrescrito?

- Eram papéis. -Papéis? Que papéis?

- Papéis... Cartas, cartas antigas. Cartas que Tom tinha escrito.

- Cartas que lhe tinham escrito a si? - disse Ellery, sorrindo.

- Não. A... Sim! A mim.

- Você sabe ler, Jacquard?

~ Isso é mentira, Nick - disse Rima.

- Sei ler tão bem como o senhor! -Jacquard lambeu novamente os lábios. Está furioso e é meio atrasado, pensou Ellery.

- Quanto dinheiro é que havia no sobrescrito, Jacquard?

- Dinheiro?

- Sim, dinheiro.

- Está maluco! Não havia dinheiro nenhum! Nenhum, está a ouvir? - Abanou os braços grossos e levantou-se do banco.

- Jacquard, havia cinco mil dólares no sobrescrito.

- Não havia dinheiro nenhum! - Começou a afastar-se.

- Dinheiro e uma carta de instrução de Anderson para si. Quais eram as instruções de Anderson, Jacquard?

- Não havia dinheiro nenhum. - Jacquard deu um empurrão na porta de mola, quase mergulhando para a frente. Ouviram-no gritar uma vez mais na sua voz rouca. - Não havia dinheiro nenhum! - como se o seu grito se tornasse mais verosímil a cada repetição, para si próprio e para os outros.

Ouviram-no afastar-se rapidamente, arrastando os pés no cascalho. Rima riu.

- Pobre pai! - Mas os seus lábios tremiam.

- É uma perfeita besta - disse Ellery, pensativamente. -Está abananado com a sua própria sorte, uma sorte incrível. Cinco mil dólares. Para Jacquard é o mesmo que cinco milhões. E como um tigre esfomeado que se não quer afastar da sua presa. Tenciona ficar com o dinheiro, Rima. Está abananado, está cheio de medo, até tem dores de estômago, mas tenciona ficar com o dinheiro. Talvez nem sequer o gaste; que é que Jacquard ia fazer com cinco mil dólares? O que me espanta, Rima, não são as mentiras toscas de Jacquard nem a sua desonestidade. O que me espanta é a sublime loucura do seu pai, Rima.

- Jacquard era amigo dele. O meu pai só tinha dois amigos no mundo. Além de mim. - Disse estas últimas palavras com o nariz em cima da caneca de cerveja, na qual, de resto, nem tocara.

- Dois amigos. Um era um ladrão e o outro um filósofo-E foi confiar o seu dinheiro ao ladrão.

- O meu pai - disse Rima - era um homem extraordinário.

- A palavra exacta - assentiu Ellery, atirando uma nota

para cima do balcão. - Talvez confiasse ainda menos na honestidade do filósofo do que na desonestidade do ladrão, Rima. A amizade não se baseia necessariamente na confiança. Um homem que se sente sozinho pode apegar-se ao seu pior inimigo... Ou talvez estivesse a arrancar uma página do livro de ouro de Sebastian Dodd - a dar ao ladrão uma oportunidade para se emendar. - Ellery disse ternamente: - Venha, Rima.

Mas Rima continuava a fitar o copo.

- Porque é que o pai não me deu o dinheiro a mim? Não confiava em mim? - Riu outra vez. - Ou confiava mais em Nickjacquard?

Era uma pergunta que Ellery fizera já a si mesmo há algum tempo. - Acho que você devia saber a resposta a essa pergunta.

- Talvez devesse, mas não sei.

- Tinha de provar qualquer coisa a si mesmo. Apesar de andarem juntos, Jacquard e Toyfell eram estranhos para ele. Não tinham nada a ver com ele. Não estavam ligados a ele. Acho que o seu pai quis fazer isto sozinho. E talvez achasse também que você ainda era uma criança... Ora bolas, esqueci-me de fazer a Jacquard a minha pergunta favorita. - Como ela não respondesse, continuou: - Sobre as cartas anónimas.

Desta vez ela olhou para ele.

- Que cartas anónimas?

- Também não me adiantava nada. E, já agora, diga-me: está muito cansada? - Resultou. Ela pareceu novamente interessada.

- Não.

- Então, vamos lá fora apanhar outra vez o táxi para voltar a cidade. Conhece uma jornalista chamada Malvina Prentiss?

- Foi a que me fez todas aquelas perguntas quando o pai...

- É com essa mesma que vamos falar.

A velha porta principal toda riscada do edifício do Recorá desaparecera. No seu lugar estava agora uma obra de arte ladrada de plástico cor de coral decorada com grandes pregos cromados. Uma janela circular aberta na porta, à moda de uma vigia de navio, dava ao todo um toque marítimo inesperado.

A antiga simplicidade do interior desaparecera, Outrora, entrava-se directamente da rua para o escritório do Record; agora, entrava-se para umfoyer de paredes de plástico cor de coral e aço inoxidável. Num poço circular aberto no centro do foyer girava um grande globo terrestre iluminado pelo lado de baixo. Aqui e ali havia cadeiras de aço inoxidável e uma rapariga com uma blusa da Vogue, instalada atrás de um gradeamento de aço inoxidável, informava-se friamente do destino dos visitantes.

- Queria falar com um dos seus repórteres, Malvina Pren-tiss.

Quebrou-se o gelo. A rapariga deu uma gargalhadinha.

- Não diga isso à Malvina! -O quê?

- Que ela é um repórter. É a dona do jornal. É a dona, a directora, a chefe de redacção e Sua Excelência a Dona Bisbilhoteira, como nós lhe chamamos, mas não lhe diga. Diz-me quem é o senhor, se faz favor?

Ellery disse-lhe, sem convicção. Toda aquela decoração, o plástico, cor de coral, os cromados, o aço inoxidável... O jornal tinha de pertencer a uma mulher. Devia ter herdado o dinheiro, feito duas viagens a Paris, passando por Londres e ansiava por se parecer com Rosalind Russell. Fumava cigarros numa boquilha de metro e meio, usava vestidos de Jacques Fath comprados numa boutique luxuosa de Boston e detestava os homens. Naturalidade desconhecida, mas não nascera de certeza em Wrightsville. Podia ter tido um director de jornal na sua ascendência. Uma mulher de negócios. Devia ter descido à cidade quando soubera do suicídio de Diedrich van Horn, o antigo dono e director do Record, e comprara-o a Wolfert van Horn para o transformar à sua vontade.

Um paquete de dentes saídos, com um casaco de veludo côtelé, verde, levou-os até um pequeno elevador que era uma obra de arte. O escritório do Record estava irreconhecível, com a sua decoração a prateado e verde-escuro, balcões verdes de arestas reforçadas com aço inoxidável e meia dúzia de secretárias metálicas com telefones prateados, em frente das quais estavam sentadas raparigas de ar importante com um uniforme constituído por saias verdes e blusas brancas.

- Daqui a pouco - murmurou Ellery ao ouvido de Rima uma orquestra escondida vai começar a tocar e os membros do grup° vão levantar-se todos ao mesmo tempo e dançar um bailado. - Devia ser preciso muita coragem para entregar mesmo um anúncio de cinco linhas num destes balcões.

Perguntou a si mesmo como é que a incrível senhora Prentiss teria transformado a velha sala tipográfica e Phinny Baker.

A grande sala de redacção do andar de cima sempre tinha sido caótica, mas agradável - um tanto ou quanto suja, com secretárias de tampo cilíndrico mais ou menos mutiladas, homens sentados por aqui e por ali com mangas de alpaca, escarradores no chão nu e uma desarrumação muito masculina por toda a parte. Agora era uma espécie de claustro industrial - silencioso, austero e frio - dividido em pequenos cubículos brilhantes que serviam de escritório a pessoas que trabalhavam arduamente, com ar infeliz. Ellery não viu ninguém que conhecesse. Gladys Hemmingworth, a frenética jornalista da coluna social do tempo de Frank Lloyd, fora substituída por uma mulher de ar masculino vestindo calças de camurça, que grasnava para um dos numerosos telefones prateados. Não havia sinais da gorda Clara Peacher, que escrevia antigamente a coluna das donas de casa, com o pseudónimo de «Tia Pea-chie»; ou que Obie Gilboon, que fazia a cobertura dos acontecimentos desportivos há vinte e seis anos e cuja gravata estava sempre a deitar fumo, dos morrões que caíam do seu cachimbo de buldogue trémula. E o letreiro da antiga secretária de Woodie Wcntworth, um jornalista à moda antiga que usava sempre uma pala de plástico verde para proteger os olhos, ostentava agora os dizeres frios DEAN ST. A. ST. JOHN, um nome que não era, certamente, de Wrightsville.

Ellery, com o coração a sangrar, foi atrás de Rima e do paquete até uma porta cor de coral com letras de aço brilhante que diziam M. O. PRENTISS.

O gabinete da «chefa» de redacção era tal como ele o imaginara, e ela também, mas ainda mais caricatural. Aqui só as paredes estavam cobertas do mesmo plástico ver-de> como o próprio tecto era acolchoado. A secretária de aÇo era do tamanho de um tanque bebé; o conjunto de objectos que decoravam a secretária era de prata pura; as pernas eram de alumínio. A própria senhora, tal como Ellery a imaginara, era do tipo Rosalind Russell, mas de uma superprodução de Ernst Lubitsch. Era alta, esbelta e vestia ao estilo «mulher de negócios elegante», um saia-casaco severo de bom corte, mas que era feito de um tecido prateado brilhante muito inesperado. A prata devia ser a sua paixão: tinha as unhas pintadas de prateado, a sua boquilha de metro e meio (que Ellery já esperava) era de prata, a armação dos óculos estapafúrdios, que acentuavam a linha ascendente das sobrancelhas, era de prata e tinha o cabelo platinado. Era tão espantosa que Ellery só ao fim de algum tempo se deu conta de que Malvina Prentíss, vestida normalmente e na vida normal - fora do palco, por assim dizer - era provavelmente uma mulher atraente. Tal como era, e sobretudo em Wrightsville, era uma anomalia.

Ela perguntou numa voz de contralto insolente: «Ellery Queen? E mirou-o de alto a baixo como se ele fosse um cavalo. Depois, fítou Rima, e Rima corou.

- E esta quem é?

- Rima Anderson.

Malvina Prentiss inclinou a cabeça para trás, exibindo uma dentadura forte e imaculada.

- Que é que você fez à nossa ninfazinha dos bosques, Queen? Já tinha visto alguma vez uma transformação assim Quatrolhos?

Só então Ellery se deu conta de que, ao lado da secretária, estava sentado um ruivo de trinta e tal anos, que fazia o possível por não ter um ar infeliz, mas sem o conseguir. Exactamente o tipo de chefe da claque masculina que Malvina Prentiss escolheria como seu adjunto - um olhar inteligente por detrás dos óculos de aros de tartaruga, risca ao meio, ombros estreitos, uma palidez estudiosa e um físico o menos atlético possível, e modos humildes, quase sofredores. Tudo isto envolvido num fato completo muito conservador e com uma gravata sóbria de pintas.

O homem disse:

- Pois, Miss Prentiss, quer dizer, não, Míss Prentiss - e a sua pele sardenta ruborizou-se; agarrou-se às costas da cadeira de onde se levantara bruscamente como se precisasse de apoio.

- O senhor Queen, Francis o'Bannon. O meu adjunto.

Formado em Harvard, é claro. Boa política, inteligente, mas fica desvairado com tudo, principalmente comigo. Mas apesar disso dá-me jeito tê-lo por aqui, não é verdade, Quatrolhos? -O rubor intensificou-se. Ela divertia-se com a própria crueldade, exibindo o seu desprezo. - Mas sabe muito bem dirigir o jornal...

- Não tão bem como a senhora, Miss Prentiss. Ela olhou vivamente para o'Bannon.

- O que é verdade - disse; mas, depois riu. - Sim senhor, senhor Queen, e que é que um homem tão importante como o senhor veio fazer aqui a uma cidadezeca como a nossa Wrightsville? - Olhou penetrantemente para Rima. - Ou é amor... Ou qualquer coisa no género?

Rima disse:

- Não gosto mesmo nada de si. Malvina Prentiss deixou de sorrir.

- Que inteligente, minha querida. E quem é que lhe ensinou a ser assim tão subtil?

- Percebo muito bem onde quer chegar, Miss Prentiss. Olharam-se fixamente. Depois, a directora do jornal encolheu os ombros.

- Ora, minha querida, sou detestada pela melhor gente, mas nunca pensei que esse sentimento já tinha chegado às classes inferiores, - E enfiou um cigarro na boquilha. o'Bannon precipitou-se para o acender com o isqueiro de prata que estava em cima da secretária. - Muito bem, senhor Importante. Diga lá o que quer.

- Vamos por partes - disse Ellery. - Esta rapariga ficou sem pai em circunstâncias trágicas, está sozinha no mundo e podíamos começar por ser simpáticos com ela, não acha, Miss Prentiss?

- E acha que ela precisa de me agredir? - Riu novamente. O’Bannon, que parecia estar pregado à esquina da secretária, riu-se imediatamente com ela.

- Que é que quer, senhor Queen?

Ellery colocou dois sobrescritos em cima da secretária.

- Veja isto, Miss Prentiss.

A dama platinada estudou o conteúdo dos sobrescritos e, depois, olhou para ele.

- Que têm?

- Mandaram-me esses recortes nestes dois sobrescritos. Foi a senhora que mos mandou?

- É claro que não. Foi você, Quatrolhos? o'Bannon estremeceu com a chicotada.

- Não... Não fui, Miss Prentiss - gaguejou.

- Parece que temos no meio de nós um agente publicitário. Franziu o sobrolho. - Sente-se, senhor Queen. E você também, Rima. Isto tem que se lhe diga.

- Sem dúvida - disse Ellery. - Por exemplo, repare na justaposição curiosa dos assuntos. A morte de Luke MacCaby. O seu legado a Sebastian Dodd. O suicídio de John Spencer Hart. E o desaparecimento e suspeita de homicídio de Thomas Hardy Anderson.

- Os casos MacCaby-Dodd-Hart fazem parte da mesma história. Mas o de Anderson não parece estar relacionado com o resto. Por que é que alguém os iria relacionar?

- Foi essa pergunta que eu lhe vim fazer, Miss Prentiss. Malvina Prentiss olhou para ele, depois para Rima, e novamente para Francis O'Bannon,

- Tem alguma ideia, Quatrolhos? - perguntou, petulantemente.

O'Bannon disse:

- Nem por sombras - como se o lamentasse, mas pareceu a Ellery que se começava a interessar pelo caso. Teve a certeza quando O'Bannon tirou os óculos e começou a limpar as lentes com um rectângulo de pano amarelo de bordas recortadas.

- Miss Prentiss, estou convencido de que a morte de Anderson está relacionada de qualquer maneira com os acontecimentos que a precederam. Se souber de alguma coisa que confirme esta ideia, peço-lhe que me diga.

- Está a falar a sério?

- Não está a esconder nada?

- Por que é que eu havia de esconder alguma coisa num caso de homicídio?

- Não sei, Miss Prentiss. Porquê? Ela sorriu calmamente.

- Está a falar à toa, senhor Q. O Record não esconde nada, não oculta provas nem cala as notícias. Pelo menos este Record. Pelo contrário, senhor Queen. O director deste Record publica tudo o que possa aumentar a venda do jornal e atrair mais anunciantes.

- Tudo é muita coisa, Miss Prentiss.

- Pois é assim mesmo. - Parecia que estava a falar da sua religião, ou do seu amante. - Quando comprei este jornal aos herdeiros de Van Horn era um jornaleco típico de província, cheio de boas intenções. As verdades eternas, etc, etc, Ejbert Hubbard a querer endireitar a política e essas coisas todas. Antes era o Frank Lloyd a querer defender os agricultores. Os bons sentimentos e as boas pessoas nunca fizeram um jornal ganhar dinheiro. É claro que nós temos de manter um certo estilo de jornal de província. Falar ao povo, muitas notícias e artigos sobre acontecimentos locais. Mas não há nada como um bom adultério bem escandaloso para aumentar as vendas de um jornal, uma acção de divórcio que meta um motel, o suicídio de um tipo importante, um homicídio qualquer. Cá no sítio chamam-me a Dona Bisbilhoteira! Não me importo, até gosto. Sabe qual era a tiragem desta miserável folheca rural quando eu tomei conta disto? A volta de dois mil e oitocentos exemplares! E sabe qual é a tiragem hoje? Tudo vendido?

Deu um estalo com os dedos na direcção de o'Bannon, sem olhar sequer para ele.

- Trinta e dois mil, duzentos e noventa e um exemplares -disse Francis CVBannon.

- Numa cidade de dez mil habitantes. Somos mágicos? De certa maneira. Invadimos o território alheio... Bannock, Slo-cum, Limpscot, Fyficld até Connhaven. Estamos a cobrir toda a parte sul da província. Devia ver a nossa lista de assinantes. E só agora é que começámos. Os mesmos comerciantes que costumavam pôr um anúncio de trinta linhas no temPo de Lloyd e de Van Horn competem agora entre si para conseguir uma página inteira, Não tarda muito que o Record de Wrightsville seja o principal jornal de Wright County, ou Resino do Estado. Para o mês que vem vou lançar um concurso... dez mil dólares em prémios. Nada mau para um jornal de província. É claro que tenho uma ligeira vantagem sobre os meus rivais de profissão, tenho dinheiro, e eles não. ^ Bannon, por que é que não me manda calar?

O'Bannon resmungou qualquer coisa.

- Não devia ter-me deixado gabar desta maneira! Fui muito infantil? - Malvina Prentiss encostou-se para trás na cadeira, olhando para Ellery. - Então, tomou conta da Rimazinha -disse, - Quatrolhos, por que é que nós não tirámos mais partido desta belezinha?

- Fizemos o que pudemos, Miss Prentiss.

- Toda aquela história do regresso à natureza - disse a mulher impacientemente. - Quem é que quer saber de uma raparíga-pássaro? A menos que tenha duas cabeças. - Olhou Rima da cabeça aos pés. - Onde é que arranjou esse fato, minha menina? Ou, antes, quem é que o pagou?

- Estamos a divagar - disse Ellery. - Se não sabe mais nada do caso Anderson além do que já publicou no jornal, Miss Prentiss...

- Para quê tanta pressa? Acha que há mesmo alguma coisa neste desaparecimento de Anderson? Quer dizer, acha que está relacionado com MacCaby, Hart e o doutor Dodd? -Malvina contemplava Ellery especulativamente, batendo nos dentes com um lápis comprido prateado.

- O que eu acho - disse Ellery - não é para sair no jornal. Rima...

- Porquê?

- Porquê o quê, Miss Prentiss?

- Porque é que não é para sair no jornal? Gostava que você trabalhasse para o Record.

- Sim?

- Encarregava-se deste caso. Dava-me o exclusivo das suas investigações. Uma coluna diária, por exemplo. Na primeira página. O caso Anderson precisa de ser bem explorado e o seu nome era uma boa publicidade para mim, agora. Além disso era um isco para atrair os sindicatos. Precisamos de um título sugestivo... Quatrolhos! - O'Bannon deu um pulo. - Ponha a cabeça a trabalhar. Um título para a coluna de Queen.

- Isto é homicídio - disse o'Bannon, mecanicamente, franzindo as sobrancelhas cor de salmão. - Fala Queen. Queen investiga. Queen...

- Desista - disse Ellery.

- Ora, ora - disse Malvina secamente. - Você também não é assim tão importante. Não vou discutir consigo, Queen-Aqui pode fazer o que quiser. Punha à sua disposição todos os meios da minha organização... rapazes de recados, secretárias, loiras ou morenas, pode escolher, ajudas de custo ilimitadas e bebidas à descrição. Um gabinete só para si, o meu, se quiser. Diga o que quer e eu pago. Malvina O. Prentiss é o meu nome... O de Opulenta.

- E Ellery M. Queen é o meu... N de Não - respondeu Ellery, agarrando no braço de Rima. - De qualquer maneira, muito obrigado. - E encaminhou-se para a porta, levando Rima. Olhando para trás, apanhou Francís O*Bannon desprevenido, contemplando-o com admiração e inveja.

- Se quiser mudar as suas brilhantes ideias... - gritou a directora do jornal, mas o resto da frase perdeu-se no ruído das vozes requintadas da sala de redacção.

Quando chegaram novamente à Rua Principal, Rima respirou fundo e olhou à sua volta, aliviada.

- Percebo-a perfeitamente - disse Ellery, com um sorriso. Também estou precisado de um banho.

- Mas acha que aquilo é a sério, Ellery? Nunca pensei que houvesse pessoas assim.

- Não há, Rima. É uma ilusão. O motivo da prata é simbólico. Ela saiu toda inteirinha do habitat natural dela, que é um livro. Confesso envergonhado... que eu mesmo inventei, uma vez, uma personagem como Malvina.

- Nunca vi nada assim - começou Rima a dizer, franzindo a cara.

- Uma lacuna na sua cultura que vamos colmatar imediatamente. - Ellery subiu a rua com ela até à Livraria da Vila Alta, de Ben Danzig. - A sua cultura literária está incompleta sem um estudo do protótipo literário do espécime Malvina Prentiss, menina Anderson... Hum... Pois... Chandler. Ou Cain. Ou Gardner. Espere aqui um minuto. - Entrou na livraria de Ben Danzig e saiu de lá ao fim de alguns minutos, brandindo um livro de capa carmesim. Rima pegou hesitante-mente no livro. - Leia-o hoje à noite na cama. Não é o exem-plo mais puro do género... O Ben, agora, está mais inclinado Pai"a a ficção científica... Mas é suficientemente viril para você fazer uma ideia do estilo.

- Mas isto não é também ficção?

- Minha filha! - disse Ellery em tom ofendido. - Leia a publicidade da capa. «Realismo brutal»... Está a ver?

- Está bem - disse Rima, sem grande convicção, e meteu o livro debaixo do braço.

Estavam em frente da montra de Ben Danzig, fora do caminho da multidão que recolhia a casa ao fim da tarde. Um grupo de raparigas e rapazes do liceu tagarelavam em frente da gelaria de Al Brown, na porta ao lado, fazendo as suas combinações para irem à noite à Dançalândia, em Pine Grove. Começava a formar-se uma bicha em frente da bilheteira do cinema Bíjou. Do outro lado da rua entravam apressadamente algumas pessoas nos Correios, o senhor Graycee estava de pé com ar soturno à porta da sua agência de viagens, J. C. Pet-tigrew enrolava o toldo da sua agência de compra e venda de propriedades, algumas raparigas entravam para o Salão de Beleza da Rua Principal e as portas do armazém andavam num virote. Em frente do edifício do Record uma multidão de ar cansado começava a mover-se quando um autocarro com um letreiro que dizia MUNICÍPIO DE SLOCUM dobrou a esquina da praça para iniciar a sua viagem de regresso.

- Estou a ver por que é que gosta disto Ellery - disse Rima inesperadamente. - Quem me dera...

Percebeu que ela estava a pensar no pai.

- Você está a ficar para trás - disse ele, alegremente ~, e não admira. Aturar a Prentiss depois de um dia tão cheio...

- Esta manhã parecia tudo...

- E agora as nossas ideias agradáveis foram-se. Está com fome, Rima?

- Estou.

- Finalmente! Vamos comer qualquer coisa e dar o dia por acabado. Vamos aos Jardins Dourados?

- Não, não. Vamos a um lugar menos... Mas ao salão de chá de Míss Sally também não. - Estava a fazer o possível por não chorar.

- Vamos ao Grill da praça? É o snack-bar que fica na esquina da praça. É onde vão os garotos do liceu beber café e comer sanduíches, mas, uma vez, comi lá um excelente bife- Está bem!

Quando passaram novamente em frente do edifício do Record, Ellery disse despreocupadamente:

- É sempre assim. Fartamo-nos de andar e ficamos na mesma. E, de repente., voltamos a esquina e descobrimos o que queríamos! - A mão dela apertou-lhe o braço. - Vai ver que amanhã as coisas correm melhor, Rima - disse ele para a animar. - Temos de fazer o ponto da situação. Dado que a melhor posição para ver o ponto em que estamos é deitados de costas, temos de ir a qualquer lado...

- Ellery!

- Sair da cidade.

- Acha que podemos?

- Vamos ver. Precisamos de umas árvores, de uns arbustos e de duas pedras cobertas de musgo. Caruma para nos deitarmos, se for possível. E talvez um riozinho.

- Sei de um lugar perfeito! - exclamou Rima. - óptimo. Onde é?

- Encontrei-o uma vez quando andava pelo monte. Ninguém o conhece em Wrightsville.

- É muito longe?

- Não, não é nada longe. Mas não vem no mapa. Fui eu que o descobri, e por isso é só meu. Até lhe dei um nome.

- Que nome?

- Adivinhe! - Rima riu-se. -Nova Rima?

- Frio, frio.

- Monte Anderson?

- Experimente outra vez. -Já sei. Ytaioa.

- É claro! - Rima entrou no Grill de Mike Polaris como se tivesse asas nos pés.

Terça-feira, 1 de Abril

Na manhã seguinte, quando Ellery chegou a Upham House, o recepcionista entregou-lhe um bilhete.

Querido Ellery,

Não fui capaz de esperar. Paguei a conta com o seu, dinheiro e fui para casa. Guie-se pelo mapa, Rima. P S. - Traga um fato de banho se está com calor.

Tinha indicado um percurso que atravessava a Vila Baixa. A barraca estava assinalada com um X preto.

Ellery desceu a Rua Washington, atravessou a Avenida Transversal - a linha divisória entre a Vila Alta e a Vila Baixa -e voltou para a Rua Plum. Procurou e encontrou a garagem de Homer Findlay, anunciada num cartaz colocado na entrada do Hollís como tendo um serviço de aluguer de automóveis. - Saiu num coupé Plymouth de 1939 «coup» na versão de Homer) com mais de 140 000 km no conta-quilómetros.

Quando chegou novamente a parte alta da cidade, encontrou um lugar para parar o carro junto a um parquímetro da Rua Wright. Subiu a Rua Washington até Slocum, olhando para as montras. No meio do quarteirão havia um letreiro que dizia PURDY - TECIDOS E ROUPA BRANCA e entrou. Comprou duas toalhas de banho grandes.

- Deseja mais alguma coisa? - perguntou o senhor Purdy. Ellery hesitou. Não tinha calor nenhum naquela manhã.

Mas, por outro lado...

- Sim - respondeu com firmeza. - Uns calções de banho.

O senhor Purdy disse que ainda não tinha recebido a roupa de Verão, mas que talvez houvesse algum resto do ano anterior... Voltou com uma caixa poeirenta que continha três calções de banho acondicionados com bolas de naftalina. O senhor Purdy mostrou-lhe um deles.

- É do ano passado ou de há dois anos - disse.

Olhando os calções compridos e fora de moda, Ellery pensou que o senhor Purdy devia ser fraco em contas e disse que não, obrigado. O senhor Purdy abanou a cabeça com ar sombrio.

- Talvez encontre alguma coisa nos irmãos Waldo, na porta ao lado. No Edifício Granjon. São alfaiates, mas desde que o Otis Holderfield descobriu uma mina de ouro e começou a vestir como uma estrela de cinema, os Waldos estão cheios de ideias, começaram a vender roupões de banho, casacos de desporto e outras coisas no género... dizem que vão passar a ter uma secção completa de acessórios para homem. São capazes de ter o que o senhor quer. E, se calhar, importado directamente de Paris.

Não havia qualquer razão para que Ellery estranhasse ouvir o nome de Waldo, proferido em tom amargo pelo senhor Purdy. Ellery ficou parado no passeio a olhar para a loja do lado, com um embrulho das toalhas debaixo do braço. A loja denunciava a prosperidade recente dos seus donos - estava pintada de novo, uma das montras estava decorada com elegantes fatos de homem, a outra exibia acessórios para homem, de boa qualidade. O letreiro da fachada era novinho em folha: IRMÃOS WALDO, ALFAIATARIA E FATOS DE HOMEM. Mas apesar da naturalidade aparente de tudo aquilo, Ellery sentia-se nervoso. Como se estivesse prestes a descobrir qualquer coisa.

Entrou na loja. A prosperidade ainda não penetrara no seu interior: os móveis eram poucos e velhos, o espelho triplo estava manchado e, pelo pouco que se via, o atelier, atrás da cortina de chita, parecia miserável e escuro.

O homem muito baixinho em mangas de camisa, com o colete coberto de fios e um metro pendurado ao pescoço apareceu detrás da cortina.

- Que deseja? - Depois fez uma cara satisfeita. - É o senhor que estava ontem no escritório do senhor Holderfield, não é? Quer ver algum fato?

Não vinha qualquer ruído do atelier. David Waldo devia estar sozinho na loja.

- Não tem uns calções de banho? O senhor Purdy, da loja do lado, disse-me...

Ellery continuava nervoso. E sentia-se mais nervoso ainda desde que entrara na loja. Talvez fosse só por causa do com tacto com as mãos do alfaiate, que lhe tirava medida à cmtura. Que seria aquilo?

- Só agora é que começamos a vender estas coisas...

- Está óptimo. É mesmo o que eu quero. A propósito, conhecia o Tom Anderson?

- Quem? Ah! Não, nunca tinha falado com ele. Era uma pena ele ter-se deixado cair naquilo. Tenho aqui uma gabardi-na de muito boa qualidade...

- Não admira. Quer dizer, com certeza que os seus clientes têm outro nível. Não era aqui que o John Spencer Hart mandava fazer os fatos?

- Quem me dera. Mas o senhor Hart mandava fazer tudo em Boston, segundo ouvi dizer. O sobretudo de pêlo de camelo que estamos a fazer para o senhor Holderfield...

- Talvez fosse uma sorte. Ouvi dizer que Hart tinha muitas dívidas quando morreu. Um mau costume que o sócio dele não compartilhava, parece... Como é que ele se chamava?

- MacCaby.

- Isso mesmo. Era um grande avarento, não era?

- Não sei. Se tenciona ir tomar banho nesta altura do ano, talvez queira um roupão de praia...

- Então, o senhor não conhecia o MacCaby. -Não. É tudo?

- Ainda no outro dia disse ao doutor Dodd... Waldo disse rapidamente.

- Conhece o doutor Dodd?

- Conheço. Porquê, é seu cliente?

- Que ideia - disse David Waldo sorrindo. - Se estivéssemos à espera do doutor Dodd para ganhar a vida, já estávamos falidos. Mas é um excelente homem. São seis dólares e noventa e cinco centímos.

Ellery saiu com os calções de banho, ainda excitado.

Por que seria?

Atravessou a rua e entrou na casa de artigos desportivos de Jeff Hernaberry, onde comprou um cesto de piquenique e um termo de bebidas. Depois, entrou na charcutaria Caravan-sary, que ficava entre o supermercado de Logan e a boutique Ultimo Grito de Miss Addie. Comprou aí algumas vitualhas, ainda pensativo, e saiu carregado. Quase teve dificuldade em chegar ao carro de Homer Findlay.

Depois de ter estudado o mapa de Rima, Ellery desceu a Rua Washington até à Vila Baixa e voltou para a esquerda pela Rua do Congresso. Segundo as instruções do mapa, devia continuar pela Rua do Congresso até ao fim da rua, que atravessava a cidade.

A Rua do Congresso ia sendo gradualmente barulhenta, degradada e deprimente. Era paralela à Rua Polly, e entre ambas corria o no Willow, um curso de água sujo e quase seco. O lixo das fábricas da Vila Baixa flutuava no rio, junto às portas traseiras das casas dos bairros operários. De vez em quando, via-se uma mancha verde, geralmente de ervas daninhas; não havia árvores. Ellery guiava devagar. Tom Anderson fizera este caminho milhares de vezes, ziguezagueando no passeio degradado; quantas vezes teria tropeçado nos relevos do asfalto irregular? E também devia ter sido por aqui que o irmão mais novo de Abe L. Jackson, Garrison, o tinha encontrado nesse sábado à noite em que Anderson parecia estar completamente sóbrio e se dirigia para o seu encontro misterioso no Rochedo de Little Prudy. Com quem é que o pai de Rima se encontrara nessa noite? A resposta podia estar aqui, nesta rua secundária degradada, por detrás de uma destas paredes em ruínas, na memória obtusa de um operário bêbedo, da sua mulher precocemente envelhecida ou de um dos seus filhos delinquentes.

Ou podia estar no reino infinito do indefinido. Não era uma questão pessoal...

A rua estreita acabava, de repente, num monte de porcaria, tijolos partidos, latas e lixo de toda a espécie. A rua era continuada por um declive que conduzia a uma vala funda, a abarrotar de lixo, acumulado durante anos. A vala deitava um cheiro que fez Ellery empalidecer. O pensamento de que tinha de se meter no meio do lixo para chegar à passadeira periclitante que permitia transpor a vala horrorizava-o. Do outro lado da passadeira havia uma faixa estreita de terra coberta de chão e de ervas e, mais além, brilhava o Pântano.

Ellery fechou o carro à chave e tapou o nariz com um 'enço. Preparava-se para entrar na passadeira quando viu Rima Anderson sair a correr de um grupo de árvores conton-lilás, situado do lado de lá da vala, a cerca de 100 m para o lado de baixo. Estava descalça e envergava uma espécie de as rong que parecia feito dos restos de um fato de homem. Correu pela passadeira com o cabelo a esvoaçar.

- Tenho estado à sua espera.

Ellery achou que ela tinha um ar tenso e infeliz.

- Aconteceu alguma coisa, Rima?

- Não, não aconteceu nada. - Mas era evidente que sim.

- Estes miúdos da Rua do Congresso não parecem ser de confiança. Acha que posso deixar aqui o carro enquanto vamos a sua casa?

- Não vamos a minha casa.

- O quê? - Rima dirigiu-se para o carro e Ellery seguiu-a, protestando. - Mas porquê, Rima? Queria vê-la.

- Qualquer outro dia.

- Mas ontem à noite disse...

- Para que é que trouxe um carro?

- Foi para irmos fazer um piquenique. Não foi o que disse?

- Podíamos ter ido a pé. Eu vou sempre a pé.

- Então não anda pendurada nas árvores como o Tarzan?

- Quem é o Tarzan?

Ellery contou-lhe, enquanto abria a porta do carro para entrarem.

- Ah, um Mowgli crescido. Sempre gostei muito do urso Balu e da pantera Éagbeerd. E detestava Sbere Shan. Volte à direita para a Rua Shingle, Ellery. Vamos pela Estrada 478. Sempre em frente até chegar quase a Twin Hill-in-the-Bee-ches e, depois, saímos da estrada. - Sentou-se ao lado dele, com as pernas em cima do banco e olhando fixamente para a estrada.

Não era mau humor, nem um capricho. Tinha-lhe acontecido alguma coisa desagradável naquela manhã. Tinha sido depois de voltar para a barraca, e não antes; o bilhete dela, escrito em Upham House, dizia-lhe que viesse ter com ela. Talvez que depois de ter estado fora e visto o mundo, a barraca lhe parecesse um abrigo miserável, como de facto era? Ou...

Tinha de contar com a possibilidade de que o mau humor dela fosse causado por razoes obscuras completamente diferentes.

Foi guiando em silêncio.

Ao fim de um bocado Rima mexeu-se no banco.

- Li o seu livro na noite passada.

- Ah, sim? E como é que o achou?

- Farteime de rir. Aquilo é que é um livro policial?

- Uma variedade de livro policial.

~ Os detectives são mesmo assim, na vida real? Têm de beijar ou de esbofetear todas as raparigas que conhecem, estão sempre a bater nas outras pessoas e a disparar?

- A maior parte dos detectives que eu conheço são gordos e barrigudos, doem-lhes constantemente os pés, pegam na pistola uma vez ao ano e anseiam pelo fim-de-semana para regar o jardim.

- E aquela rapariga chamada Ginger, a quem o Dave Dirk chamava sempre «Gin» ou «Gengivite»...

- A secretária dele.

- É completamente irritante. Sempre a meter-se em sarilhos. E por que é que chama sempre «Chefe» ao Dirk? Ele não é polícia.

- É o chefe dela.

- E calão - disse Rima pensativamente. - Pensei que sim. Todas as secretárias de detectives chamam Chefe ao patrão?

- Acho que sim, quando têm secretárias.

- E você, tem uma secretária?

- De momento, não. Mas também não sou uma personagem de um livro, Rima.

- Devia ser! - Riram ambos, e o ambiente ficou mais alegre. Estavam na parte nordeste da cidade, subindo as colinas

que ficavam por detrás da Vila Alta. O nome de «Rua Shin-gle» tinha desaparecido das placas, Aqui e além empoleiravam-se moradíazinhas novas. Depois de uma curva viram à sua frente os dois montes arredondados de Twin Hills, semelhantes a seios de mulher, e serpenteando entre ambos a estrada ladeada de moradias de luxo que dava pelo nome de Twin Hill-in-the-Beeches. Para além de Twin Hills ficava Skytop Road, que atravessava a zona residencial de construção recente mais luxuosa de Wrightsle; e lá ao longe, quase na linha "o horizonte, erguia-se a velha cabeça da Montanha Calva. Seguindo as instruções de Rima, Ellery voltou para uma estrada estreita de terra, pouco mais que uma picada, de piso esuuracado e irregular. Andaram durante quase cinco quilómetros nessa estrada até que acabou abruptamente, em frente "e um rochedo. Estavam rodeados por todos os lados de floresta densa, tanto quanto Ellery podia ver. Não se via nada que se parecesse com um caminho, para além da estrada por onde tinham vindo. - E agora? Voamos?

- Não. Andamos a pé.

Durante a hora seguinte, atravessaram a floresta, por meio do mato emaranhado, urtigas, árvores cuja casca mais parecia feita de lixa e em solo que parecia fugir de baixo dos pés - ou pelo menos foi essa a recordação que Ellery conservou do passeio; foi picado, vergastado e vítima de rasteiras traiçoeiras. Rima flutuava à frente, passando imune pelos espíritos malignos da floresta como se possuísse um talismã. De vez em quando, parava para abrir caminho com uma faca semelhante a uma machadinha que trazia entalada à cintura do seu sarong. Nessas alturas, ele ficava agarrado a uma árvore, ofegando. Ao fim de uma eternidade, quando estava prestes a revoltar-se, entrou vacilando na antecâmara do paraíso.

Estavam numa pequena clareira atapetada de musgo e caruma e resguardada de três lados por enormes pinheiros, faias de vinte e cinco metros de altura, abetos vermelhos, bálsamos, abetos do Canadá, vidoeiros e cedros. No outro lado, havia um lago de águas transparentes. Era alimentado por uma pequena cascata que descia saltitante um penhasco brilhante de granito, enchia o lago e desaparecia, depois, por um buraco borbulhante. O Sol reflectia-se no lago, mas à sombra o ar era um fresco e lavado e rescendente a madeira e a terra. Havia por todos os lados pássaros chilreando e esvoaçando para cá e para lá.

- Ytaioa.

- Gosta?

Ellery deitou-se no tapete e fechou os olhos.

Quando os abriu novamente, viu de relance um corpo acastanhado que mergulhava na superfície do lago. A faca e o sarong de tweed estavam em cima de uma plataforma rochosa à beira do lago.

A cabeça dela apareceu a tona de água, e um braço castanho a escorrer água agarrou-se à plataforma.

- Não vem tomar banho?

- Se não se importa...

- Ora bolas!

- Já vou! - disse Ellery mas, entretanto, ela já se fora embora a rir. Pôs os calções de banho, escondendo-se modestamente por detrás de uma faia e sentindo-se completamente parvo.

Esparrinharam, brincaram e mergulharam no lago durante um bocado; depois deitaram-se na plataforma de rocha a secar, mas Rima não se dignou sequer a tocar na toalha dele e, por isso, Ellery fechou conscientemente os olhos; quando acordou, Rima estava sentada no chão, de pernas cruzadas, ao lado dele - desta vez vestida com o sarong - e de uma das toalhas, que estendera no chão e em cima da qual espalhara o conteúdo do cesto de piquenique.

- Venha comer, Ellery, estou cheia de fome.

Fizeram um banquete na clareira e, depois, Rima teceu uma coroa de folhas de vinha para a cabeça de Ellery, que emborcou o resto do leite que havia no termos, como um Baco abstémio.

- E agora, se quiser ficar muito quieto - disse Rima - vou convidar uns amigos meus para o chá. Há uma corça encantadora...

- Conheço a mamã do Bambi para a próxima vez - disse Ellery, deitando-se novamente no chão. - Prepare-se para me ouvir, Rima, porque estou com vontade de fazer um discurso.

Pareceu-lhe que ela ficou triste, de repente; mas deitou-se obedientemente no musgo, com a cabeça em cima do peito dele.

Ellery soprou um anel de fumo para o dossel de folhagem.

- Rima - começou -, as coisas nem sempre são o que parecem. Há mesmo escolas de pensamento cujos adeptos afirmam que as coisas nunca são o que parecem. Mas vou optar pelo meio termo: há a verdade e há a aparência da verdade. Algumas coisas são verdadeiras e outras parecem verdadeiras mas não são.

O investigador criminal inteligente tem sempre de ter em conta esta ambivalência e compete-lhe analisar os elementos entraditónos de um caso e identificar os verdadeiros e os falsos. Alguns casos são mais ambivalentes do que outros, e estou em crer que este tem duas caras como Janus.

- Fala como o pai - murmurou Rima; mas, depois, calou-se sem se explicar mais. Ellery compreendeu, porém, o que ela queria dizer e olhou durante algum tempo para um esquilo que corria para a toca, dando tempo à rapariga para se recompor.

- Três mortes - continuou. - Ou duas e uma provável. Luke MacCaby morreu com uma doença de coração, ao que se julga; John Spencer Hart deu um tiro nos miolos, diz-se que foi um suicídio; o seu pai desaparece nas areias movediças que ficam por debaixo do Rochedo de Little Prudy, ao que se julga, e pensa-se também foi vítima de violência. São muitas suposições. Aparências de verdade que tanto podem ser verdade como ter um significado completamente diferente.

»Agora, vamos partir da hipótese formulada pelo meu correspondente misterioso, o Anónimo: a de que as três mortes; ou antes, os três acontecimentos estão ligados. Se assim for... se assim for, haverá provas dessa ligação. Há algum denominador comum aos três acontecimentos? Há, é o doutor Sebastian Dodd. O doutor Dodd era o herdeiro de MacCaby. O doutor Dodd passou a ser sócio de Hart e, em consequência disso, Hart morreu com uma bala na cabaça. E o doutor Dodd deu cinco mil dólares ao seu pai pouco tempo antes de ele desaparecer.

»A verdade e a aparência da verdade. Estes três acontecimentos tanto podem ser o que parecem como não. Dodd, que desempenha um papel importante em todos eles, tanto pode ser o que parece... como não.

Ellery deu um suspiro. Os olhos de Rima estavam fitos nele com surpresa.

- O doutor Dodd?

- Não falei do doutor Winship. Porque é que não havia de ser o doutor Dodd? Se os três acontecimentos são o que parecem, derivaram naturalmente de causas naturais. Mas se os três acontecimentos não são o que parecem, foram consequências artificiais de meios artificiosos, ou seja, por outras palavras, foram as consequências de um crime. Se aceitarmos a história do doutor Dodd em todos os casos como a verdade total, o doutor Dodd é aquilo que parece, ou seja* um homem bom, generoso e inocente; mas se não aceitarmos a história do doutor Dodd em todos os casos como a verdade total, ou sequer como parcialmente verdadeira, então, o doutor Dodd pode ser o contrário do que parece: ou seja, é um homem mau, mentiroso, um criminoso. Um criminoso, Rima.

- Um criminoso?

- Houve três mortes - disse Ellery. - Ou, pelo menos, duas mortes e uma morte provável.

- Um assassino?

Ellery acendeu novamente o cigarro, que se apagara.

- Cuidado com o fósforo! - Rima tirou-lho da mão e enterrou-o. Depois, disse: - Mas por que é que o doutor Dodd havia de matar o senhor MacCaby? Ou o senhor Hart? Ou o pai?

- Bem, vamos ver - disse Ellery. - Primeiro, o MacCaby. Será Dodd o que parece ser no caso MacCaby? Um homem bom, generoso e inocente? Se isso for verdade, como o diz Dodd, MacCaby morreu de morte natural, ou seja, com uma doença de coração. Nesse caso, também é verdade aquilo que Dodd diz, ou seja, que não sabia da fortuna de MacCaby antes de MacCaby morrer. E é também verdade que Dodd, como ele o diz, não fazia ideia de que ia herdar uma grande fortuna quando MacCaby morresse.

»Mas suponha que Dodd não é o que parece? Suponha que é um homem mau e manhoso, que oculta a sua maldade por detrás das aparências de uma vida honesta e das suas boas obras? Nesse caso, MacCaby disse a Dodd pouco antes de morrer que era muito rico e que Dodd seria o herdeiro da sua fortuna. Nesse caso, Dodd acelerou a morte de MacCaby. Como? Dodd era o médico de MacCaby; costumava dar-lhe comprimidos para o coração. Dodd pode ter dado a MacCaby uma caixa de comprimidos com o mesmo aspecto dos do costume, e quando MacCaby teve outro ataque, e tomou um desses comprimidos, morreu. E Dodd, que foi chamado, escondeu a caixinha. A verdade e a aparência da verdade. As duas faces da moeda. Olhe para o inverso, e o doutor Dodd é a encarnação da inocência. Mas se olhar para o reverso, pode ser o demónio em pessoa.

- Não acredito - disse Rima. - O doutor Dodd? Não pode ser.

- Isto não tem nada a ver com o facto de se acreditar ou não, disse Ellery. - Acho que já disse isto, mas na minha profissão é uma coisa que não podemos esquecer. Se tem frio tape - se com a outra toalha, Rima. Agora, vamos analisar o caso de John Spencer Hart. Primeira possibilidade: Dodd está inocente. Nesse caso, é verdade o que ele diz, ou seja, que mandou a Hart um pedido de rotina através do advogado, o Otis Hol-derfield, de uma auditoria da situação financeira da fábrica de tintas, não suspeitando de que Hart tinha alienado indevidamente parte do activo da firma. Como não sabia que Hart tinha roubado a firma, o doutor Dodd não podia prever que o seu pedido de um exame das contas levasse Hart a suicidar-se. »Mas... há também a segunda possibilidade: a de que Dodd seja o culpado. Suponha que MacCaby tinha falado a Dodd não só da sua fortuna, e de ter nomeado Dodd seu herdeiro, mas também desse outro assunto. Por que se MacCaby era suficientemente esperto para investir num negócio tão próspero como a Fábrica das Tintas de Wrightsville, e estava tão interessado no dinheiro como o parece indicar a sua avareza, é natural que tenha mantido o sócio debaixo de olho e que arranjasse uma maneira de controlar a gestão de Hart. Suponha que MacCaby disse ao doutor Dodd que sabia das perdas de Hart ao jogo, dos seus investimentos especulativos e do desvio de fundos da fábrica. Nesse caso, depois de ter matado MacCaby, Dodd sabia que um pedido de exame à contabilidade da firma formulado antes de Hart ter tido tempo de aldrabar as contas seria fatal para ele. Wrightsville é uma comunidade pequena e a vida de um homem tão importante como Hart é do conhecimento de todos. Dodd sabia, portanto, que Hart não seria capaz de suportar a vergonha, o ostracismo social; que para um homem como Hart a perspectiva do julgamento, da condenação e da prisão seria intolerável. Se Dodd é o culpado e se mentiu sobre a sua relação com Hart, o seu pedido de um exame da contabilidade da firma teria sido um instrumento de morte tão fatal como a pistola com que Hart pôs fim aos seus dias.

- Acha que foi ele que fez que Hart se suicidasse?

- Só à luz desta interpretação dos acontecimentos. E, agora, o desaparecimento do seu pai. - Ellery franziu o sobrolho. - Inverso: Dodd está inocente. Nesse caso é como ele diz, deu cinco mil dólares ao seu pai, para contribuir para a reabilitação de um homem que precisava e desejava reabilitar-se. Uma acção bondosa, generosa, muito altruísta.

»Mas agora, consideremos o reverso da medalha, Dodd mentiu... Suponha que o seu pai. Rima, tinha descoberto qualquer coisa que relacionava Dodd com a morte de Luke MacCaby. Por exemplo, a caixa que continha os comprimidos para o coração. Partimos do princípio que Dodd tinha levado a caixa dos comprimidos letais que dera a MacCaby, depois da morte deste. Mas suponha que o seu pai apanhou essa caixa de qualquer maneira? Era amigo de Harry Toyfell; podia ir habitualmente a casa de MacCaby; numa visita ocasional pode ter descoberto alguma coisa que o fez suspeitar de que a morte de MacCaby não tinha sido natural. Dado que era um homem inteligente, essa suspeita pode tê-lo conduzido à caixa de comprimidos. Nesse caso, Tom Anderson tinha na sua mão uma prova que podia enviar Sebastian Dodd para a cadeira eléctrica. E o investimento de Dodd para a reabilitação do seu pai pode não ter sido totalmente altruísta. Na realidade, pode ter sido dinheiro pago para comprar o silêncio do seu pai.

- Chantagem? - A expressão nos olhos de Rima levou-o a desviar inocentemente o seu próprio olhar para o dossel de folhagem - Está a dizer que o meu pai fez chantagem com o doutor Dodd? É isso que quer dizer?

- É só uma teoria, Rima. Pode haver uma grande distância entre a teoria e a realidade.

- Não acredito!

- Naturalmente, vamos verificar que a sua confiança no seu pai é inteiramente justificada. Deus queira que assim seja. Mas, no ponto em que estamos, temos de analisar as coisas racionalmente. E o raciocínio diz-nos que a chantagem pode ser uma das faces desta moeda.

»Mas vamos continuar o nosso raciocínio.

»Tom Anderson exigiu ao doutor Dodd cinco mil dólares Para não entregar a caixa dos comprimidos ao chefe Dakin, e o doutor Dodd deu-lhe o dinheiro. Ao fim de algumas semanas, Tom Anderson aparece-lhe novamente, não se zangue, Rima, oiça até ao fim, a pedir mais dinheiro. A chantagem é úTil ia doença que se manifesta em ataques recorrentes. É uma *°me insaciável. Quando há uma primeira exigência de dinheiro e uma razão para que ela seja feita, a segunda exigência é inevitável.

»A vítima de um chantagista pode fazer uma de três coisas: pode continuar a pagar, pode recusar-se a pagar ou pode arranjar as coisas de tal maneira que não precise de fazer qualquer das outras duas. Se Tom Anderson exigiu mais dinheiro tão pouco tempo depois da sua primeira tentativa de chantagem, só se o doutor Dodd fosse muito estúpido, e sabemos que não é, é que não previa que o futuro ia ser difícil... exigências repetidas e cada vez mais frequentes, talvez de cada vez mais dinheiro, que se continuariam durante o resto da sua vida ou enquanto ele fosse pagando sem recalcitrar. É uma perspectiva que não pode agradar a um criminoso, principalmente quando tem outros planos para gastar o seu dinheiro. Mas suponha que Dodd se recusava a pagar da segunda vez. Anderson podia ir entregar as suas provas à polícia; a ameaça da denúncia é a arma do chantagista. Neste caso a denúncia equivalia à morte. Portanto, Dodd não se podia recusar a satisfazer a exigência do chantagista. Só lhe restava uma terceira alternativa.

- O assassínio.

- Partindo destas premissas, temos de concluir que Sebastian Dodd combinou um encontro com o seu pai no Rochedo de Little Prudy naquela noite, em princípio, para lhe fazer um segundo pagamento a troco do seu silêncio, mas na realidade para o empurrar para o pântano.

Rima sentou-se a tremer. Tinha um ar tão desolado ali sentada, parecia tão cheia de frio, tão pálida e abandonada, que Ellery se sentou também e pôs os braços à volta dela.

- Não se esqueça de que tudo isto pode não ser verdade.

- Mas também pode ser tudo verdade.

- Pois é - disse Ellery.

Rima exclamou apaixonadamente;

- Não quero ouvir mais as suas «verdades»!

- A decisão talvez não esteja já nas suas mãos, Rima. -Ela desembaraçou-se dos braços dele, sentou-se sobre os calcanhares a alguma distância e olhou-o fixamente. - Depois de ter agarrado o touro pelo rabo já não se pode largá-lo. Eu, pelo menos, não posso. Você vai desistir agora e dei-xar-me sozinho?

Ela desviou os olhos para o musgo do chão. - Era o me apetecia.

- Fugir?

- Sim. Mas não vou fazer isso. Não era capaz.

- Era o que eu esperava. Está bem. - Ellery levantou-se, sacudindo a coroa de folhas de vinha. - Temos de eliminar um dos dois sistemas de possibilidades. Temos de descobrir ao certo o que é o Dodd.

- Mas como é que vai fazer isso?

- Temos de estudar o Dodd. Temos de o vigiar, de o analisar, de o interpretar. Se há provas, num sentido ou noutro, temos de as encontrar. Um de nós, Rima, tem de entrar naquele monumento vitoriano da esquina das Ruas Wright e Algon-quin e tem de lá ficar. E você é a pessoa mais indicada.

- É por isso que disse ontem...

- Você é a minha assistente. No mais puro estilo Dave Dirk. Vou passar a chamar-lhe Gengivite. E você, com o tempo, vai habituar-se a chamar-me Chefe.

Mas Rima não sorriu.

- Nunca o devia ter ido procurar. O que você pretende é que eu seja uma espiã e uma boa actriz. Não tenho jeito para essas coisas. E acho tudo isso um perfeito disparate. Só porque há uma probabilidade matemática... Ellery, não sou capaz de fazer uma coisa dessas.

- Então, não faça. Eu arranjo outro processo.

- Está zangado comigo.

- Nem por sombras.

- Está, pois. Acha que é por causa do doutor Winship, ou qualquer coisa assim.

- E não é? -Não!

- Pior! - disse Ellery -, porque Winship é o ponto fraco do doutor Dodd. Caiu como um patinho...

- Caiu como um patinho... que é que isso quer dizer?

- Esqueci-me de que você não percebe calão. Quero dizer qUe ele sucumbiu aos seus encantos.

- Está a divagar...

- E aquela história da Pinkle. Veio mesmo a calhar. Bem, esqueça. Ajude-me a arrumar as coisas, está bem, Rima? Ou dar outro mergulho antes de irmos embora? Está a ficar bocado frio.

- Eu não disse que não.

- Então, vá mergulhe.

- Não disse que não queria ser a sua espiã. É só que...

- É muito difícil, pois é, eu sei que é, minha querida. O homicídio não é uma coisa para brincadeiras. E investigar um homicídio é ainda mais difícil. Passe-me o termo.

Rima levantou-se lentamente. Como um floco de neve que estivesse a subir em vez de a descer. Parecia prestes a derreter-se e a desaparecer.

- Que é que quer que eu faça, Ellery?

Ellery esforçou-se por não ter um ar triunfante. Disse descuidadamente:

- Tem de ser os meus olhos, os meus ouvidos e as minhas pernas. Aposto tudo o que quiser que quando chegar ao hotel tenho lá um recado do Winship à minha espera, a dizer que aquela história da Glória Pinkle está resolvida a contento do doutor Dodd e que o emprego de assistente deles é seu. Mas, se não for assim como estou a dizer, tenho de intervir novamente. É indispensável que você vá trabalhar com eles, Rima. Hei-de conseguir.

- E depois de lá estar o que é que faço?

- Tem de arranjar uma maneira de ver os registos de Dodd sobre Luke MacCaby, tem de espiolhar os papéis pessoais dele. Esteja à escuta para ouvir o que ele diz e com quem fala. Tente fazer com que Winship lhe conte tudo o que sabe do Dodd que se possa relacionar com a nossa investigação, mas com cuidado, para eles não perceberem. E, depois, conta-me tudo o que descobrir. Mesmo que não lhe pareça importante. - Depois Ellery disse-lhe ternamente. - Não se preocupe com o Winship. É um homem apaixonado, sente-se muito sozinho e estou até a ser muito simpático para ele.

Rima sorriu.

- E para mim? Ellery corou.

- Isso, não sei. Qualquer dia falamos nesse assunto. Tem de passar a ser menos sentimental, Rima. Gosta dele?

- Gosto dele, como?

- Com amor... A palavra preferida dos seus poetas...

- Deixe-se disso. Só o vi uma vez.

- Pois é - disse Ellery. - Lembre-se você disso. - E, durante um momento, parecia um homem que tivesse perdido

qualquer coisa. Mas só durante um momento. - Neste ponto, o Dave Dick costuma atracar-se à pequena, sopra-lhe para cima o fumo do charuto, dá-lhe uns beijos sonoros e cínicos na boca perfeita e manda-a para o covil do vilão com uma palmada no rabo, para a poder ir salvar dez páginas mais adiante, entrando calmamente e arrebatando-a das garras concupiscentes de algum malvado. Está pronta?

- Não seja parvo, Ellery.

- Não está a perceber, meu anjo. Nunca me deve chamar pelo nome - sibilou Ellery entre dentes. - Está a cocar, Gengi-vite?

Desta vez, ela riu. -O. K., chefe.

- Com uns modos mais humildes,

- Chefe.

- Muito bem. E não se esqueça disso.

- De quê?

- Que o chefe sou eu.

- Está bem, chefe, não me esqueço.

- Espero que não - Ellery fez um ar tão desolado que Rima desatou a rir à gargalhada, histericamente.

Ellery foi buscar Rima às 7 h e 30 m da tarde ao fim da Rua do Congresso, junto à passadeira. Estava, outra vez, vestida com o seu fato de Nova Iorque, encostada a umas grades com a tinta toda a cair que protegiam a vala de imundícies e rodeada de crianças admirativas.

Rima empurrou-as e entrou rapidamente no carro de Ho- Findlay.

- Então?

- Pensei que podíamos ir jantar para os lados de Slocum, Rima - disse Ellery. - Ao Rock Inn. Qual é a maneira mais rápida de lá chegar?

- Vamos para sul, pela Rua Shíngle, andamos cinco quarteirões e voltamos para leste, pela Old Low Road, atravessados o caminho-de-ferro e estamos na Estrada 478. Mas não era isso que eu estava a perguntar. Estava a falar...

- Do caso Dodd? - Ellery fez marcha-atrás e meteu a mudança, dispersando o bando de rebentos selvagens das classes desfavorecidas. - Ganhei a minha aposta.

- Ele tinha ido falar consigo. - Ela encostou-se às costas do banco, respirando fundo.

- Ele quem?

- Está bem. O doutor Winship.

- Só lá foi três vezes. Estava à espera de mais- Que é que ele disse?

- A menina Glória Pinkle deixou de estar ao serviço dos doutores Dodd e Winship. Parece que se casou às escondidas com Rafe Landsman há dez dias e não teve coragem para dizer a ninguém, com grande desgosto do próprio senhor Landsman. Passaram a lua-de-mel nos parques. O doutor Dodd despediu-a com um mês de salário, a sua bênção de padrinho e um vale sobre a Ourivesaria Myers & Manadnock da Vila Alta, o «Empório das Pedras Preciosas», com direito a comprar cento e cinquenta dólares de pratas. Você foi contratada para o lugar da Glória. Com um salário de trinta e cinco dólares por semana, cama e mesa. O quarto, fui eu que consegui - disse Ellery, conduzindo cuidadosamente o Plymouth sobre a ponte de tábuas penclitantes que atravessava o rio Willow -, digo-o com orgulho.

- Tenho de morar lá? Que horror?

- Não quero ouvir mais essa história do pássaro na gaiola. Vai morar lá e até vai gostar.

- Está bem, chefe. - O riso dela era de pura alegria.

- É a parte mais importante. De resto, não custou nada; o doutor Winship fez quase tudo sozinho. Concordou imediatamente que uma rapariga que estava só no mundo, uma rapariga inocente e inexperiente que vive numa barraca e que deve umas centenas de dólares a um espertalhão de Nova Iorque precisa de uma casa decente e de uma oportunidade para poupar o mais possível do seu salário para poder pagar a dívida quanto antes e livrar-se das garras do malandro. É tudo muito respeitável; o doutor Winship repetiu isso muitas vezes, como se eu fosse um parente desconfiado.

- E não é? - disse Rima com uma gargalhadinha de adolescente.

- A senhora Fowler e a Essie servem-lhe de paus-de-cabeleira, garantiu-me várias vezes que a porta do seu quarto se podia fechar à chave e que tem os seroes por sua conta. " Ellery buzinou no cruzamento, sem olhar para ela. Risadinhas de adolescente! Voltou para a esquerda, para a estrada estreita de macadame que precisava muito de arranjo. - Esta é que é a Old Low Road?

- É... Não me ocorreu que tivesse de ir morar para lá.

- Habitue-se à ideia, que é o melhor que faz. Começa amanhã, às oito da manhã. O doutor Winship vai buscá-la de carro.

- Não quero. Está bem.

- Esteja no sítio onde eu a fui buscar às 7 h e 45 m da manhã. E não pense que é por sua causa. O doutor Winship disse-me que também tinha ido buscar a Glória Pinkle no primeiro dia. Parece que é costume lá do consultório...

- Está bem.

- Chefe. -Chefe!

Ellery olhou-a inquieto durante todo o jantar. Rima parecia excitada. Riu, conversou e gracejou durante todo o tempo, de uma forma brilhante.

De quarta-feira, 12 de Abril a quinta-feira, 20 de Abril

No princípio da tarde de quarta-feira, depois de ter contemplado, durante muito tempo, uma chávena de café na cafétería do Hollis, de ter lido o Record, experimentado as cadeiras da entrada do hotel, cortado o cabelo na cadeira do Joe Lupin, da barbearia de Luigi Marino, no Hotel Hollis, de ter dado umas voltas à toa na Vila Alta e de ter consultado os livros da Biblioteca Carnegie na Rua State - Dolores Aikin não o reconheceu do seu posto de vigilância, o que, por qualquer razão, lhe agradou - Ellery finalmente achou que podia fazer um telefonema.

Foi Rima que atendeu, com um ar profissional e misterioso. Sim senhor, estava tudo a correr lindamente. O doutor Winship tinha sido muito simpático com ela. Tinha passado mais de uma hora a falar com ela (ao pequeno-almoço e depois disso), para lhe explicar como é que funcionavam os esterilizadores, o que é que era preciso fazer aos doentes, etc., e depois tinha-se ido embora para o hospital, mas tinha voltado antes da hora da consulta para a levar à praça para comprar um uniforme mais próprio para uma empregada de consultório que o seu fato da Quinta Avenida; o Bon Ton tinha mandado vir uniformes de enfermeira em nylon por causa da epidemia de difteria e ela parecia uma enfermeira de verdade. Os uniformes secavam em três horas e não era preciso engomá-los... e tinha comprado também sapatos brancos de salto raso e meias brancas... Ellery fez uma observação maldosa de como se não lembrava de ver a menina Glória Pinkle, a predecessora da menina Anderson, vestida dessa maneira tão profissional e se o uniforme de nylon era decotado e se era Winship que o tinha pago? Mas Rima riu-se e disse-lhe que não fosse parvo, quem tinha pago o uniforme era eU-, ou antes, ela com o dinheiro dele, mas que ia começar a pagar-lhe a dívida na semana seguinte, o doutor Winship tinha querido dar o dinheiro para o uniforme mas ela não tinha deixado.

- Que simpático - disse Ellery. Nessa altura Rima pôs-se séria e disse-lhe friamente que não fosse cínico, porque quando se tratavam bem as pessoas elas eram muito decentes, faziam o possível por serem simpáticas e por ajudarem. Até o velho Harry Toyfell lhe tinha dito umas palavras amáveis naquela manhã e a senhora Fowler tinha-lhe dito que podia servir-se do frigorífico e dera-lhe um quarto antiquado encantador, muito mais bonito que os estereótipos patrióticos de Upham House... por sinal que até tinha aprendido muitas coisas naquela manhã.

- Sim senhor - disse Ellery -, não tenho dúvidas, mas descobriu alguma coisa? Rima, talvez porque não estivesse sozinha, ou por pura perversidade feminina, recusou-se, no entanto, a falar do assunto e disse que não ia ter problemas, a não ser com a dactilografia, talvez, e que o doutor Dodd era muito simpático, mas que só o tinha visto uma vez antes da hora da consulta, de manhã, quando ele saíra para o hospital e que... Jantar fora? Ia ver. O doutor Winship tinha dito... Mas logo no primeiro dia... E a Pinkle tinha deixado tudo numa tal desordem que ela precisava de algum tempo para se familiarizar com o ficheiro...

- Sim, doutor Winship! Adeus, Ellery - e Ellery ficou a olhar para o auscultador.

Telefonou outra vez às 6 h e 30 m da tarde. Mas quando Essie Pingam disse que a menina Anderson estava a jantar com o doutor Winship, Ellery respondeu que não era nada de importância, para lhe dizer que o tio Ellery tinha telefonado e desligou.

Ficou no quarto do Hollis, à espera, até quase às 10 horas.

No dia seguinte, as coisas não correram melhor. Não conseguiu que ela lhe dissesse nada ao telefone, mas notou que o entusiasmo de Rima parecia ter-se desvanecido, como se o emprego tivesse perdido o encanto da novidade, mas que ela fazia o possível por disfarçar. Às 5 h e 30 m da tarde, estava em casa do doutor Dodd.

Rima estava sozinha na sala de espera. Escrevia lentamente a máquina, batendo vagarosamente nas teclas com o indicador inchado. Parecia sentir-se mal.

- A montanha veio ter com Fátima. Aconteceu alguma coisa? Ela respondeu depressa.

- Não podia falar consigo ao telefone...

- Como é que ísso vai, Rima?

- O trabalho? Vai bem.

- Não estou a falar do trabalho. - Nem sequer tentou falar em voz baixa; de onde estava via Harry Toyfell a regar o relvado em frente da casa e Essie e a senhora Fowler discutiam lá nas traseiras. Os consultórios dos médicos estavam desertos. - Descobriu alguma coisa?

- Não.

- Mas procurou?

- Não!

- Logo vi que era o que estava a acontecer! - disse Ellery. -Que é que pretende fazer, então, Rima?

- Não sou capaz, Ellery.

- Não é capaz de quê?

- Não sou capaz de andar a espreitar, a espiolhar as gavetas como um ladrão.

Ellery disse calmamente.

- Quem a ouvisse havia de pensar que eu sou algum tirano. Mas não se fala mais nisso. Ouviu alguma coisa?

- Não...

- O Winship disse-lhe alguma coisa? Não respondeu,

Ellery franziu os lábios.

- Vou dizer-lhe o que vou fazer, Rima.

- Desculpe, Ellery.

- Vou voltar para Nova Iorque. Ela ficou calada.

- Era a única coisa que podíamos fazer, e se você não quer eu não posso fazer mais nada. - Pegou-lhe na mão. - Não es tou zangado consigo, Rima. É muito difícil. Se mudar de ideias, mande-me um telegrama. Ou telefone -me, é melhor. Arranje-me aí um bocado de papel... Está aqui o meu número de telefone.

Ela começou a chorar.

Ellery ficou uns momentos à espera, sentindo-se aborreci do e incapaz.

Depois, fez-lhe uma festa na cabeça como se ela fosse uma criança, voltou para o Hollis e pediu a conta.

Uma semana mais tarde, estava de volta a Wrightsville, chamado por Rima. Assim que poisou a mala no Quarto 835 do Hollis, levantou o auscultador do telefone.

- Ellery. - A voz dela era calma e impecável, um tanto ou quanto misteriosa. Soava de uma maneira muito diferente do que na chamada interurbana que fizera antes.

- Posso ir aí buscá-la?

- Não vale.a pena. Encontro-me consigo no Grill da Praça às sete horas.

- Está bem.

Ellery experimentava o café de Mike Polaris quando Rima entrou. Ficou surpreendido, mas, depois, pensou que era disparate. É claro que ela não podia andar sempre com o mesmo fato. Tinha uma saia de uma espécie de serapilheira e um bolero do mesmo estranho tecido; a blusa era a do La-chine.

- É a última moda - disse ela, a rir, sentando-se no banco ao lado dele. - Não sabia?

- Serapilheira?

- O Al Hummel diz que vem na Vogue. Comprei-o na bouúque do Al, na Rua Slocum, na porta ao lado da loja de artigos desportivos do Jeff Hernaberry. Cinco dólares a pronto e o resto em prestações semanais. Tinha de comprar uma data de coisas. E, a propósito, - Pôs um sobrescrito pequeno em cima do balcão.

- Que é isso? - Tinha também um penteado diferente. Fora ao Salão de Beleza da Rua Principal, com certeza.

- A primeira prestação da minha dívida.

- Rima... -Não.

- Está bem. - Meteu o sobrescrito na algibeira e mandou vÍr dois bifes. Depois disse: - Então?

- É pouca coisa. Não sei se interessa. - Remexeu dentro da carteira, mas não parecia estar à procura de nada. - Procurei nos ficheiros.

- MacCaby?

- Mas não encontrei nada de especial. A não ser uma pistola...

- Onde?

- No gabinete de Dodd. Não lhe mexi.

A maioria dos médicos daqui têm uma pistola. E os papéis pessoais dele? Viu-os?

- Vi, mas não havia nada de especial, acho eu. Tem um escritório nas traseiras da casa, no andar de baixo... consegui revistá-lo. Nenhuma das gavetas está fechada à chave.

- Há algum cofre no escritório?

- Acho que não. Pelo menos que se veja.

- O. K. W. disse-lhe alguma coisa?

- Só que anda preocupado com o doutor Dodd. -Porquê?

- Porque o doutor Dodd anda tão preocupado, Ken! -disse o nome com toda a naturalidade. - Ken não consegue descobrir porquê. Os sintomas físicos são os de um homem à beira de um esgotamento nervoso, diz ele. Mas o doutor Dodd não quer falar no assunto, diz que são nervos e excesso de trabalho. Não quer tirar férias nem consultar um neurologista.

Mas isso já é antigo, pensou Ellery. Aqueles tiques não aparecem de um dia para o outro. - É mais que isso, Rima.

Ela percebeu o que ele queria dizer. Fitava o balcão, brincando maquinalmente com o garfo.

- Acho que tem alguma coisa a ver com o quarto do último andar, mas não disse nada ao Kenneth.

- Um quarto no andar de cima?

- No sótão. O doutor Dodd não deixa ninguém lá entrar. Nem sequer a senhora Fowler ou a Essie, para fazerem a limpeza. Tem a porta fechada à chave e só há uma chave, que está na corrente das chaves dele.

Ellery sorriu.

- Acha que ele é Barba Azul?

- Já lhe disse que, se calhar, não era nada de especial. -" Mike atirou com os bifes para cima do balcão e Rima começou a comer lentamente.

- Ele vai muitas vezes ao quarto?

- Uma vez por dia.

- Sim? Todos os dias?

- Sim, de manhã. É a primeira coisa que faz depois de se vestir. Abre a porta, entra e fecha-se à chave lá dentro.

- E quanto tempo é que lá costuma ficar?

- Às vezes, só alguns minutos, outras vezes mais tempo, nunca lá fica muito tempo. Quando sai fecha a porta à chave e desce para tomar o pequeno-almoço. Foi a Essie que me contou isto. Por isso, fui espreitá-lo.

- A senhora Fowler não sabe o que há no quarto? -Não.

- E o Winship? Falou com ele acerca do assunto?

- Não podia, a não ser que lhe dissesse como é que sabia da existência do quarto. E ele nunca falou nisso. Acho que não sabe.

Comeram em silêncio. Finalmente, Ellery disse:

- E que tal vão as coisas para si, Rima? Está satisfeita com o trabalho.

- Bem, tenho saudades de andar à solta, mas... - pôs a mão no braço de Ellery. - Desculpe tê-lo chamado aqui por nada, Ellery. Não sabia o que havia de fazer. Mas você disse...

- Não foi por nada.

- Acha que é importante?

- Acho.

- Mas o que será?

- Não sei, Rima, mas temos de entrar nesse quarto. Ela empalideceu. Ao fim de uns instantes disse:

- Está bem, vou tentar. Mas não sei se... e a chave...

- Não, não, isso é comigo - disse Ellery.

Sexta-feira, 21 de Abril

Ellery entrou em acção logo na manhã seguinte. Foi até à Avenida Algonquin pouco depois das 11 h da manhã. Harrv Toyfell estava a estrumar o relvado. Nem olhou para ele.

- Bom dia. O doutor Dodd está?

- Não vê o carro dele ali? - Toyfell levantou-se, apoiando o pesado saco na anca. -Já que aqui está... - disse, vagarosamente. - Descobriu alguma coisa sobre o Tom Anderson?

- Nada de seguro, Toyfell. Você não descobriu nada, pois não?

Mas o jardineiro recomeçara a espalhar o estrume.

Ellery encontrou Rima e o doutor Winship debruçados em cima de um monte de fichas de pacientes. Pela porta de entrada para o gabinete de Dodd viu este a enfiar a bata branca. Achou que Rima e o doutor Winship se separavam precipitadamente; o jovem médico estava corado.

- Rima já me tinha dito que o senhor estava de volta - disse, apertando a mão de Ellery. - Ela tem sentido muito a sua falta.

- Eu também, doutor Winship. Mas, se calhar, não tenho tido tanto que fazer como os senhores. Bom dia, doutor Dodd.

O homenzarrão entrara na sala, no seu passo estranho. Tinha péssima cara. Os tiques eram contínuos e os maxilares estavam inchados. Mas falou cordialmente.

- Temos tido imenso que fazer, é verdade. Não conseguimos arranjar soro antidiftérico em quantidade suficiente-Estamos a dar vacina de Schick a toda a gente e quase não ha tempo para dormir. Esta menina tem sido extraordinária, senhor Queen. Tem-nos ajudado imenso, a mim e ao Kenneth.

Rima corou muito e desapareceu no gabinete do doutor Winship, levando umas fichas na mão.

- Piquei surpreendido quando Rima me disse que o senhor tinha voltado para Nova Iorque, senhor Queen. Pensei que tinha desistido.

- Não - disse Ellery, e assestou as suas baterias. - São os hotéis, doutor Dodd.

- Os hotéis?

- Não sou capaz de ficar num hotel mais do que uma ou duas noites. Não consigo dormir. Desta vez, não tive sorte. Das outras vezes que vim a Wrightsville fiquei sempre em casa de alguém. Mas não vejo o Hermy Wright nem os Foxes há anos, e os Van Horn, coitados...

Viu imediatamente que o tiro tinha falhado. Os olhos preocupados do doutor Dodd piscaram rapidamente e ele disse «Que maçada» em tom vago, passando imediatamente para outro assunto.

- Então isso quer dizer que não descobriu mais nada sobre o desaparecimento do Tom Anderson?

- Mais nada. Bem, doutor, não lhe quero tirar mais tempo...

- Não, não, senhor Queen, é agradável falar com uma pessoa de fora, de vez em quando...

- Já que ele está interessado na sua companhia, senhor Queen - disse o doutor Winship, sorrindo -, talvez o consiga convencer a tirar uns dias de férias. Por que é que não vai até ao Lago Phansee passar uns dias, doutor?

- Nesta altura do ano? Que ideias, Kenneth.

- Onde é o Lago Pharisee? - perguntou Ellery, como se não soubesse.

- E a norte do Lago Quetonokis, senhor Queen, nas montanhas dos Mohaganies - disse o doutor Dodd. - É uma estância de férias. Muitas pessoas daqui têm lá casas de Verão. Se fosse na estação da pesca...

- Podia ir abrir a casa, doutor - argumentou o doutor Wmship. Preparar as coisas.

- Não, Kenneth...

- Deve ser uma região muito bonita nesta altura do ano -disse Ellery. - Principalmente agora, que não está lá ninguém... Não quer ir até lá comigo, doutor Dodd? Apetecia-me imenso passar um dia a rachar lenha.

- Era agradável, para variar - murmurou o médico. - Mas acho que não vai ser possível... o hospital, a clínica, os doentes...

- Era só por dois ou três dias! - exclamou o jovem Assistente. - O senhor não é Deus, doutor Dodd! Podemos passar uns dias sem si. Se for preciso peço ao Walter Flacker que nos venha ajudar, não tem nada que fazer naquele consultório elegante do Hill. Não são os seus doentes que me preocupam, doutor. E se o senhor um dia destes cair para o lado de cansaço? Acha que eles ganham alguma coisa com isso?

Ellery teve a impressão de que o motor da vida do doutor Dodd engasgava e parava durante uns instantes. Mas só durante uns instantes.

Pôs-se muito amarelo, mas recuperou rapidamente.

O seu crânio calvo cobriu-se, porém, de gotas de suor e Ellery viu que tinha de dedicar pelo menos um dia a um estudo mais aprofundado do doutor Sebastian Dodd.

Sábado, 22 de Abril

Rima estava deitada no sofá duro da sala de espera, numa semi escuridão. Uma voz pura e quente de rapaz cantava uma canção terna e nostálgica numa língua desconhecida, acompanhado por um instrumento de cordas nativo, e ouvia, a seu lado, a respiração forte e ritmada de Kenneth Winship, marcando o compasso da canção, sentindo também o calor da sua mão imóvel assente sobre o tornozelo dela, como um pequeno sol, reconfortante mas que, ao mesmo tempo, queimava. Não sabia que horas eram; achava que devia ser quase meia-noite de sábado, mas que importância tinha o tempo? Era só uma maneira de situar as coisas que aconteciam, e nessa noite não estava com disposição para estatísticas. O dia fora muito cheio, povoado de caras infelizes e coradas, de respirações sibilantes, de febres altas, de pessoas submissas que vinham à clínica ao som do silvo do estenlizador, da tosse das crianças doentes. Estava tão cansada que tinha a cabeça esvaída. Ou talvez fosse aquela estranha música antiquada.

Ou a sensação de calor ardente no tornozelo.

A voz calou-se, o calor cessou e a rapariga sentiu que ele se levantava do sofá. O disco continuava a girar na sala de estar, do outro lado do vestíbulo, e ela viu a figura alta dele atravessar a entrada à luz fraca do lustre do vestíbulo e desaparecer do outro lado, na escuridão. O disco parou e, dali a pouco, a música recomeçou. A mesma voz jovem e quente, acompanhada pelo mesmo instrumento tosco, elevava-se numa prece grave e fervorosa; e o doutor Winship voltou até junto dela, atravessando o vestíbulo e sentou-se outra vez no seu lugar.

- Que é aquilo, Ken? - murmurou Rima.

- Uma balada italiana do século XIV. Lembra-se do Decameron} Dos jovens ociosos de Boccaccio, que fugiram da cidade por causa da peste e não sabiam o que haviam de fazer no campo? Era uma das canções que eles cantavam, acompanhados à viola.

- E isto?

- Gloria in Cielo. Do mesmo período. É muito diferente, não acha?

- Pois é.

Pois é, pensou Rima. Esta é muito séria e a outra... Sentiu que ele lhe pegava na mão e fez um movimento convulsivo, quase se sentando no sofá.

E, de repente, ele começou a dizer as coisas mais absurdas. Ouvia a voz dele e compreendia o significado das palavras, mas não lhe pareciam reais; era como a linguagem do cantor de baladas, incompreensível mas clara como o Sol na água saltitante, cheia de turbulência, como num sonho.

- Gostei de si assim que a vi, Rima. Percebi que nunca mais ficava contente se não a tivesse comigo no mesmo quarto. Sou muito desajeitado e você é tão pequenina e tão maravilhosa, mas vou fazer o possível, Rima, vou fazer todo o possível...

E ela pôs-se também a dizer, ao mesmo tempo que o disco continuava a tocar e a voz dele continuava a falar: «Também gosto de si, Ken, também gosto de si. Não sei o que é o amor, mas seja o que for, estou cheia dele e é todo para si, meu querido, foi assim logo que...»

Nessa altura, calaram-se os dois e só o disco continuou a tocar, mas na cabeça de Rima parecia andar tudo à roda também, ao mesmo ritmo doce e insuportável.

Horas ou anos mais tarde, acendeu-se a luz na sala de estar, do outro lado do vestíbulo, e Rima ouviu a voz do doutor Dodd a dizer:

- Está um disco a tocar, mas não vejo ninguém. Onde é

que estão?

Mas, agora, os acontecimentos tinham recomeçado a si-tuar-se no tempo e ela notou que estava de pé, com as pernas encostadas ao sofá para se equilibrar, e que a grande mão de Ken a segurava, enquanto a sua voz lhe dizia:

- Não é nada, querida. É só o doutor e Queen que voltaram do Lago Phansee.

Nessa altura, acendeu-se a luz da sala de espera e o doutor Dodd e Ellery apareceram à porta, espantados mas perceberam do imediatamente o que se passava; e acabou-se tudo.

Mais tarde, sentaram-se todos na sala de estar, às escuras» os três homens e Rima, falando do milagre e fazendo planos para a sua consagração, e foi um momento muito feliz. Pelo menos para Rima. Estava encostada ao ombro de Ken e contentava-se em ouvir vagamente o que os outros diziam, sem pensar no pai nem nos recentes acontecimentos sombrios da sua vida, desejando apenas que Ellery falasse menos e Ken mais, para ela poder ouvir a voz dele. Mas Ellery parecia monopolizar a conversa. Agora, estava a contar-lhe o passeio deles e que o doutor Dodd era um velho lenhador experiente, e enquanto falava evitava olhar para Rima; ela apercebeu-se gradualmente disso e sentiu-se, de repente, menos satisfeita. Quando Ellery se calou bruscamente, Rima achou que ele tinha estado a falar à toa e começou a rir; mas Ken tapou-lhe a boca com a mão e ficou alarmada.

- Ouviu, Ken? - perguntou Ellery, em voz baixa.

- Uma janela, nas traseiras da casa!

- Que esquisito - disse o doutor Dodd. Puseram-se outra vez à escuta.

Desta vez, Rima também ouviu. Uma janela que estalava, porque alguém a abria cuidadosamente. Ouviram um estalido e, depois, fez-se silêncio, outro estalido, novamente silencio.

- Ladrões? - perguntou Rima, de brincadeira. Mas ninguém se riu. O doutor Dodd levantou-se.

- Onde é que vai, doutor?

- Já volto. - Passou rapidamente por debaixo da lâmpada acesa na entrada e desapareceu na escuridão da^sala de espera.

- Que será? - murmurou Kenneth Winship.

O doutor Dodd atravessou novamente o vestíbulo. Tinha uma coisa brilhante na mão direita.

- Deixe-se disso, doutor. Dê cá!

- Kenneth...

- Por amor de Deus. Vai dar um tiro em si mesmo. - O rapaz pegou no revólver. - Não é preciso ter medo, doutor. os dentes do doutor Dodd batiam de terror. Ken pôs a mão no braço do homenzarrão. - Pronto, doutor - disse. Os sons cessaram e Ellery ouviu Dodd murmurar qualquer coisa. -Piquem aqui...

- Não! - sussurrou Rima.

- Não me deixem aqui sozinho - disse o doutor Dodd, em dificuldade.

Ken já estava no vestíbulo. Rima correu atrás dele. O doutor Dodd começou outra vez a tremer.

- Vamos, doutor - disse Eilery. Pegou no braço do homem; estava tão hirto como se fosse de madeira. - Venha lá. Não há perigo. O Kenneth esteve na tropa. - Winship tinha razão; um dia na floresta tinha mostrado uma coisa a Eilery: que Sebastian Dodd vivia numa selva povoada de monstros, aterrorizado, com quê? Eilery não sabia.

Ken estava junto da porta de trás do vestíbulo,-à escuta, e Rima estava encostada à parede. Ken olhou para eles; Eilery acenou na direcção do lustre e, sem largar o braço do doutor Dodd, deslocou-se e carregou no botão do interruptor.

A respiração do doutor Dodd ouvia-se perfeitamente na escuridão.

A porta da outra ponta do vestíbulo abriu-se, de repente, e do quarto de trás veio uma réstia de luz, que oscilou como se a pessoa que segurava a lanterna tivesse sido surpreendida e, depois, o quarto iluminou-se repentinamente quando a mão esquerda de Ken apareceu junto de uma janela invisível, pressionando o interruptor.

Depois, ouviram Ken dizer «esteja quieto» em voz calma.

Eilery correu até à outra ponta do vestíbulo, passou junto de Rima e parou.

compartimento era um escritório, com uma velha secretária escolar com a respectiva cadeira, um sofá de couro preto e estantes simples de prateleiras, na parede do fundo, havia duas janelas, uma das quais estava aberta. Algumas das gavetas da secretária estavam abertas e via-se uma mão grande metida numa delas, enquanto a outra segurava uma lanterna de bolso. Por detrás da secretária, erguia-se a figura corpulenta de Nicole Jacquard.

- Que é que está a fazer aqui, Jacquard? - perguntou Ken. A língua do homem saiu fora da boca, mas recolheu novamente.

- De que é que está à procura? - perguntou Eilery,

Mas Jacquard limitava-se a fitá-los com um olhar furioso- Nick. - Era a voz de Dodd, a tremer. Mandei-lhe alguma vez a conta quando operei a Emilia? Quando salvei a per' na do Andrézinho? Quando nasceram os seus três últimos filhos? E assim que me paga, Nick?

Jacquard não disse nada. Os seus olhos vítreos pareciam acossados.

- Não lhes vai dizer nada - disse Rima. - Só sabe fazer duas coisas, beber e roubar. Nem sequer o meu pai conseguia nada dele. - A voz dela estava carregada de reminiscências.

Jacquard humedeceu novamente os lábios.

- Queen, segure o revólver e mantenha-o em respeito -disse Ken Winship. - Vou buscar uma corda para lhe atar os presuntos.

É para aprenderes a nunca desviar os olhos de um homem encurralado pensou Ellery, levantando os braços para cima e para trás de modo a atirar Rima ao chão e a obrigar o doutor Dodd a curvar-se. Depois, deitou-se para cima deles, protegendo-os com o corpo. Quando Winship desviara ligeiramente a cabeça Jacquard tinha saltado com a agilidade de um animal, tentando apanhar a pistola. Os dois homens caíram estrondosamente, mas Ken não largou a pistola. Ellery não teve tempo de o ajudar; saltou para trás para cima de Rima e do velho médico no momento em que Jacquard se atirou na direcção da arma; caíram todos no chão ao mesmo tempo. Logo a seguir, ouviu-se um tiro e, depois, ficaram todos quietos.

Os dois homens estavam no chão, um em cima do outro.

Depois, Rima gritou, saindo de debaixo de Ellery ao mesmo tempo que ele mergulhava na direcção dos antagonistas.

Sentiu o sangue na mão quando puxou por eles.

- Ken! - gritou Rima. Depois, exclamou cheia de contentamento. - Não foi o Ken! Não foi o Ken!

Ken parecia siderado. Ellery ajudou-o a levantar-se. Tentou fugir-lhe, olhando para Nick Jacquard. Mas Ellery disse:

- Esteja quieto, Ken. O doutor Dodd trata dele.

O doutor Dodd levantou os olhos ao fim de uns instantes, com a cara toda a contorcer-se. , - Morreu.

- Morreu? - perguntou Ken, em tom horrorizado.

- Acertaste-lhe no coração, Ken. Morreu.

- Matei-o.

- Meu querido, ele estava a querer tirar-te a pistola - disse rima em voz apressada, agarrada a ele. - Todos nós vimos. Não tens culpa, Ken. Vimos tudo muito bem.

- Matei uma vez um alemão. Na Itália. Um grandalhão como o Jacquard. Rodou como um bailarino e, depois, dobrou-se pelos joelhos e caiu de cara para baixo, ajoelhado com o traseiro para o ar como se fosse um árabe a rezar. Morreu?

- Levem-no daqui - murmurou Eliery ao doutor Dodd e a Rima. - Doutor, dê-lhe qualquer coisa. Diga-lhe que não teve culpa. Vá, depressa! Tenho de telefonar ao Dakin.

O chefe Dakin, que, como um homem decente que era, estava na cama a dormir, chegou ao local à 1 h e 45 m da manhã, mas o delegado Chalanski, que se encontrava numa festa de Skytop Road, só chegou às 2 h e 15 m «O que era uma boa lição», disse Chalanski, pois mostrava que as dores de cabeça ficavam para os virtuosos «a propósito de dores de cabeça... parece que este caso não nos vai dar grandes dores de cabeça, pois não, Queen?», e o delegado do Ministério Público do distrito de Wright apertou a mão de Eliery com moleza, observando que o crime parecia perseguir Eliery como um cobrador e fazendo Eliery resmungar que achava - ou pelo menos tinha esperanças - que fosse o contrário.

Ninguém, a não ser Harry Toyfell, pareceu importar-se muito com a morte do Ladrão da Cidade, ou pelo menos ninguém se mostrou penalizado. Ken esteve absorto nos seus próprios problemas psicológicos; Rima estava absorta nos problemas de Ken. Essie Pingam, que desceu as escadas a correr com o cabelo enrolado em papelotes de trapo e vestindo um roupão inesperadamente elegante, de um tecido acolchoado estampado de grandes rosas encarnadas, desmaiou e, quando o doutor Dodd a reanimou, ficou absorvida nas suas preces tumultuosas; a senhora Fowler, pálida, mas demonstrando a fortaleza de espírito herdada dos seus antepassados puritanos, andava para cá e para lá com cafeteiras de café, mexendo na caixa do seu aparelho de audição e dizendo que ° Senhor tinha as suas próprias maneiras de castigar a indolência e o pecado; o doutor Dodd quase parecia alegre, gracejando com o chefe Dakin sobre a sua licença de porte de arma, contando histórias de outras mortes violentas a que assistira e comportando-se - o que não surpreendeu Eliery, pois tinha visto já outras pessoas exibirem aquela falsa animação perante a morte - como se estivesse claríssimo; e Dakin e ChalansKi falavam de Jacquard como se fosse uma ficha de arquivo Quanto a Harry Toyfell, parecia um monge meaieval, com o Seu roupão comprido acastanhado e Os seus chinelos de ourelo esfarrapados; postou-se ao lado do cadáver corpulento do seu velho compincha com um estoiciSmo Severo. Toyfell dormia num quarto que ficava por cima da garagem, situada nas traseiras da casa e que fora, outrora, Uma cocheira; tinha atravessado o jardim das traseiras arrastando os pés, e a terra que viera agarrada aos chinelos estava muito perto da cara do seu amigo morto.

- Não, tenho um sono muito profundo - respondeu ao delegado Chalanski.

- Não ouvi nada até acordar com a sereia

- Mais valia que tivesse ouvido, para bem de jacqUard _ observou Dakin.

Mas Toyfell abanou a cabeça.

- Ia acabar mal de qualquer maneira - disse. - O Nick era um homem violento. Andou perdido toda a vida e nunca encontrou o caminho.

- Encontrou-o agora - disse Chalanski com uma risada, afastando-se dele.

Toyfell ficou longe dos outros, ao pé do corpo.

Malvina Prentiss surgiu do espaço exterior como um relâmpago. Ellery chegou a janela a tempo de assistir à sua aterragem, num descapotável estilo foguetão, cuja pintura prateada metalizada reflectia os candeeiros da rua. Os homens de Dakin tinham feito um cordão em volta da parte da rua que ficava em frente da casa de Dodd; por detrás do cordão acotovelava-se uma pequena multidão; e ficaram todos a olhar de boca aberta para o monstro prateado, incluindo os Polícias. A directora do jornal, tal como Chalanski, parecia vir de uma festa; envergava um reduzido fato de noite de jame, com um decote cai-cai e uma capa de noite flutuante «qualquer outro tecido prateado; e, quando meteu pelo caminho que conduzia a casa, com a capa enfunada Como uma veia e rebocando Francis O Bannon no seu rastoparecia tao deslocada em Wrightsville como um guerreiro descido de Véu OTJannon, pelo menos, não vinha de nenhum acontecimento social de sábado à noite. Tinha a barba por fazer, o seu sobretudo de bom corte estava amarrotado e o atacador de um dos sapatos arrastava pelo chão. Tinha um ar rebelde e rabugento, mas foi uma coisa passageira. Quando chegaram ao pé da casa tinha tirado do bolso um bloco e uma caneta e trotava atrás da patroa sem a menor veleidade de independência.

Segundo se verificou, Miss Prentiss viera para ver justiça ser feita.

Quando lhe expuseram os factos - Chalanskí foi amável à sua maneira despreocupada, como competia a um futuro candidato ao Congresso que contava com o encanto da sua personalidade de «rapaz do povo» para conquistar as boas graças do eleitorado e da Imprensa - e as narinas delicadas de Miss Prentiss palpitaram quando sentiu o odor da corrupção, exigindo uma entrevista com «o assassino deste pobre pai de doze crianças órfãs». Miss Prentiss foi salva do ataque mortífero iminente de uma figura diminuta, uma tal Rima Ander-son e por um senhor de Nova Iorque. Essa autoridade observou que o tiro fora um acidente provocado exclusivamente pela loucura da vítima e que qualquer tentativa por parte do Record no sentido de voltar o público contra o doutor Win-shíp antes do inquérito seria cínica, injusta, prejudicial e um estilo sujo idiota de fazer jornalismo, e como estava, Miss Prentiss? Miss Prentiss riu e aquele incidente desagradável morreu por si, embora quase fosse ressuscitado por Harry Toyfell, que disse pensativamente:

- Esperar que um jornal diga a verdade é o mesmo que esperar que um japonês seja misericordioso.

Quando Miss Prentiss partiu, finalmente, numa nuvem prateada, seguida pelo fiel e exausto o'Bannon, com o seu bloco cheio de riscos e garatujas, todos respiraram fundo.

Toda a gente estava muito séria quando dois empregados da Agência Funerária Duncan levaram Nicole Jacquard para a morgue, onde ficaria à disposição do Juiz Grupp e de um jun de confrades do doutor Winship, enquanto o doutor Dodd murmurava qualquer coisa no sentido de que tinha de ver o que se podia fazer pela viúva e pelos filhos de Jacquard. Harry Toyfell acompanhou os cangalheiros até ao ulmeiro do relvado principal, arrastando os pés. A sua cara comprida tinna uma expressão grave e meditativa, como a de um monge.

Dakin conferenciou com Chalanskí e o delegado disse não era necessário submeter o doutor Winship à experiência desagradável do encarceramento na cela de prisão até ao inquérito; levavam-no à esquadra para ser ouvido e, depois, libertavam-no sob palavra até ao julgamento. Por isso, dirigiram-se todos para os automóveis.

Ellery subiu de mau humor para o veículo decrépito do doutor Dodd, pois sentia-se muito cansado. Parecia estar tudo errado, nada tinha significado; a sorte de Anderson, as mortes de MacCaby e Hart continuavam tão incompreensíveis como até aí; ou mais ainda. Os acontecimentos daquela noite eram um disparate que agravava ainda mais a confusão. Mas, apesar disso, pressentia que havia ali um mistério para decifrar. Perturbava-o de tal maneira que até lhe doía a cabeça. Estou completamente perdido, pensou quando o doutor Dodd pôs o carro a trabalhar. Tenho de...

Mas, de repente, deixou de estar perdido.

Uma espécie de revelação dupla, pensou quando sentiu o sobressalto, porque eram a mesma cara em duplicado. Dois homenzinhos de camisola interior, com as calças a cair, blusões de nylon idênticos por cima dos ombros estreitos, estavam de pé um ao lado do outro no alpendre de uma casa pequena de madeira do outro lado da Avenida Algonquin, mesmo em frente da casa do doutor Dodd.

A olhar.

Os dois pequenos alfaiates de certa idade do Edifício Granjon, na Rua Washington.

Os gémeos idênticos Waldo.

Qual era David e qual era Jonathan? Nunca tinha visto Jonathan. Também não era preciso. Ver Jonathan era ver David. Devia haver diferenças ao raio X ou milimétricas, ou mesmo nas capacidades; mas, neste caso, a natureza parecia estar a brincar - e, de qualquer maneira, tanto fazia.

Quando o carro do doutor Dodd se afastou com o motor a talhar, Ellery perguntava ainda a si mesmo por que é que o Seu sistema nervoso teria dado sinal quando tomara conhecimento do facto provavelmente desprovido de significado de JJ e os irmãos Waldo, que faziam os fatos de Otis Holder-íleld, eram os vizinhos da frente do santo protector do advogado Holderfield, o afortunado doutor Dodd?

Domingo, 23 de Abril

- O quê? - disse Ellery. Continuava a ouvir o carrilhão da Igreja Metodista e a cara afiada de Dakin tinha ainda contornos pouco nítidos. Esfregou os olhos; também lá estava a Rima, sentada na beira da cama do gerente Brooks, mas sem Ken Winship. Pensei que Jacquard tinha morrido. Ou sonhei aquilo tudo, Dakin?

- Não falei de Jacquard. Falei da casa do Jacquard. Sabe, senhor Queen - disse o chefe da polícia -, ele vivia numa casa. Mais parecia um galinheiro do que uma casa, com todos aqueles miúdos debaixo dos nossos pés, mas mesmo assim é uma casa, apesar de ficar na Rua Polly e de as ratazanas nos virem comer à mão.

- Ou de nos virem comer à mão - disse Rima.

- Bem, a verdade é que encontrei lá esta manhã os cinco mil dólares do pai de Rima.

O eco redundante do carrilhão esvaiu-se finalmente, a cara de Dakin recuperou os seus contornos nítidos e Ellery disse:

- Ah!, como Hercule Poirot, e foi fechar uma das janelas, a tremer de frio. Tinha de acontecer numa manhã fria de domingo, em Abril. E então, Dakin?

- Pensei que ia ficar admirado - disse Dakin em voz espantada.

- Também eu - disse Rima.

- Deviam ter-me trazido um café ao quarto - disse Ellery- Onde é que pensavam que o Jacquard ia esconder um dinheiro que não era dele?

- Então, porque é que não foi lá procurar? - Dakin estava a ser muito desagradável logo de manhã tão cedo, pensou Ellery; e ainda por cima ao domingo.

- Agora pergunte-me a mim por que é que eu não fui 'a procurá-lo. Pois bem, não fui lá procurá-lo porque ninguém se deu ao trabalho de me dizer que Anderson tinha voltado ao escritório de Holderfield com os cinco mil dólares num

sobrescrito e que tinha entregue o dinheiro a Holderfield com instruções para o dar a Nick Jacquard se lhe acontecesse alguma coisa, e que o Holderfield tinha feito isso mesmo. Foi por isso que não fui lá procurá-lo, senhor Queen. E tenho de ter também uma conversinha com o senhor Holderfield, esta manhã, que ele não vai esquecer tão cedo.

- Tem toda a razão, Dakin - resmungou Ellery. - A culpa foi desta educação que me deram quando era novo, ensinaram-me a ficar de boca fechada. Mas quem é que lhe disse?

- Fui eu - disse Rima. - Acordei muito cedo, esta manhã, com um pesadelo e fui direitinha falar com o chefe Dakin. Não disse ao Ken, nem ao doutor Dodd, nem a ninguém - o Ken já tinha ido para o hospital, e o doutor Dodd ainda estava a dormir.

- Fez-me saltar da cama para ouvir esta história, e fez muito bem - disse Dakin - e agora não se ponha a olhar para ela com essa cara como quem diz quando te apanhar sozinha eu te conto, senhor Queen, porque ela é mais minha amiga do que o senhor. Ou estava à espera que o Jacquard fosse desta para melhor para encontrar o senhor os cinco mil dólares?

- Essa observação é indigna da nossa longa amizade - disse Ellery com ar ofendido. - Tenho de ir tomar um café... Bem, de qualquer maneira, agora o senhor já tem o dinheiro, e isso é o principal, e agora que já o tem, o que é que vai fazer com ele? Encontrou o sobrescrito e a carta que o Tom Anderson lá meteu dentro, segundo disse ao Holderfield?

- A resposta à segunda pergunta é não, porque o Jacquard deve ter deitado fora a carta. A resposta à primeira pergunta -disse o chefe da polícia - é que já que o doutor Dodd deu o dinheiro ao Tom Anderson e que o Tom Anderson já não é deste mundo...

- É por isso que eu estou aqui - disse Rima, olhando Ellery ^os olhos. - Não quero o dinheiro. O doutor Dodd deu-o ao Pai com uma finalidade, e como o pai não viveu o tempo suficiente para cumprir a sua promessa, acho que o dinheiro deve voltar às mãos da pessoa que o deu. E é o que vai acontecer.

Dakin olhou para Ellery com ar esperançoso.

- Está bem - disse, ao fim de um momento. Depois, dirigiu-se para a porta e Rima seguiu-o.

- Esperem - disse Ellery. Pararam os dois. - Vou ter consigo a recepção daqui a nada, Rima. Estou pronto em cinco minutos.

Depois saiu com um ar repreensivo.

Ellery levou Rima à cafetaria do hotel e sentaram-se a cinco mesas de distância do caixeiro viajante mais próximo. Rima disse que só queria o café, muito obrigado, por isso Ellery mandou vir duas chávenas grandes de café e perguntou.

- E que mais contou ao Dakin?

- Mais nada.

- Para que é que lhe foi contar isso do dinheiro?

- Achei que ele devia saber.

- Achou que ele devia saber. Sabia que se estivéssemos na guerra você podia ser fuzilada por isto?

- Não sabia que o senhor Dakin era o inimigo.

- Você tem argumentos capciosos - murmurou Ellery. - É claro que ele não é o inimigo. Mas você jurou-me fidelidade. Sou o seu patrão... o chefe. Já não se lembra?

- Ellery.

- O quê?

- Vou despedir-me.

Ellery acenou com a cabeça e, durante uns momentos, concentraram-se no café- Finalmente, Elery acendeu um cigarro e fez um ponto de interrogação com o fumo.

- Vou. Depois do que aconteceu na noite passada... O Ken e eu... Ellery, não era capaz de continuar. Era enganar o Ken. Foi uma coisa que não esperávamos quando fizemos a nossa combinação. É claro que você compreende.

- E claro. - É claro. Mas ainda não se tinha lembrado disso. É o que acontece, pensou lastimosamente, quando manobramos as pessoas como peças de xadrez e nos esquecemos de que são humanas. - Tem toda a razão, Rima. E claro que você nao pode andar a enganar o Ken. Mas não se esqueça da minha posição, está bem?

- Quer dizer que não devo dizer nada ao Ken?

- Lembre-se de que o Ken é muito dedicado ao Dodd. Ia ficar furioso e, de certeza, dizia alguma coisa ao Dodd. E isso podia ser o fim.

- Vai continuar com isto? - Rima ficou espantada. Ellery pareceu espantado com o espanto dela.

- Com certeza. - E, depois, disse, mudando de assunto. " Sabe que o Dodd está muito doente, Rima?

- Diz isso por ele andar tão nervoso?

- É uma fobia.

- Uma fobia?

- Ele não anda só preocupado ou ansioso, Rima. É medo. E não é um medo vulgar, intermitente, é um medo patológico. Acho que é por isso que não me vou embora de Wrightsville. De que é que Dodd tem assim tanto medo? E seja o que for, estará relacionado com as mortes de MacCaby e Hart? E com o que aconteceu ao seu pai? E a Jacquard?

- AJacquard?

- Sim.

- Mas a morte de Jacquard... - Parecia muito, admirada.

- Pois. Primeiro, a morte de MacCaby, depois, a de Hart, depois, provavelmente, a do seu pai, e agora de Jacquard. Estão todas relacionadas. Ou não estarão? Há duas possibilidades, Rima. Lembra-se? Cara ou coroa.

- Mas foi tudo culpa dele!

- Valha-me Deus, Rima, não estou a suspeitar do seu amado. O pobre Ken teria sido, de qualquer forma, um instrumento do azar. Não queria dizer isso. Refiro-me à teoria das duas faces da moeda. Uma das possibilidades: Jacquard, um ladrão de trazer por casa, entrou em casa do homem rico de mais fresca data da cidade. Depois da meia-noite quando a escuridão era quase total, não se esqueça. Para quê? É claro que foi para roubar alguma coisa. Mas o quê? O que encontrasse. O lugar, a hora, as circunstâncias, a vítima potencial, a personalidade do culpado, tudo se coaduna com esta interpretação simples. Mas isso já era assim nos acontecimentos anteriores.

»E o reverso? Se for Dodd o vilão? O homem que vive atormentado pelo medo?... Qual poderá ser a ligação entre ele e Jacquard?

- Não estou a ver...

- Suponha agora que Dodd matou MacCaby para herdar a fortuna dele, que compeliu Hart ao suicídio para conquistar o controlo da fábrica de tintas, que matou o seu pai para não continuar a ser vítima da chantagem dele. Se tudo isso for verdade, o seu pai tinha provas do crime de Dodd, a caixa de comprimidos que Dodd deu a MacCaby, ou qualquer outra coisa. Não interessa agora o quê.

»E agora vamos ao Tom Anderson. O Tom Anderson era um homem inteligente. Sabia que Dodd era um assassino e que um homem que matou duas vezes matará também uma terceira. E ele, Anderson, está a fazer chantagem com Dodd. Vê o que lhe pode acontecer. Por isso esconde as provas.

«Esconde as provas, e que faz? Dá a Holderfield uma carta fechada com instruções para Holderfield entregar o sobrescrito a Nick Jacquard caso lhe aconteça alguma coisa a ele, Anderson. E no sobrescrito estão, não só os cinco mil dólares que Dodd lhe deu, mas também uma carta com instruções para Jacquard, contando a jacquard o crime de Dodd e falando-lhe das provas, do que são e do lugar onde Anderson as escondeu. Por isso, se Dodd resolvesse matar Anderson para acabar com os seus problemas, Jacquard desiludi-lo-ia, continuando a chantagem. Eram amigos, não eram? E Tom Anderson decaíra muito desde os seus tempos de poeta e de professor.

Rima não disse nada, mas mostrava bem que a ideia lhe parecia desprezível.

Apesar disso, Ellery continuou:

- E onde é que Tom Anderson tinha escondido as provas do crime de Dodd? Muito bem, o que é que Jacquard, o herdeiro de Anderson por assim dizer, fez na noite passada? Entrou no escritório de Dodd. Suponha que a carta de Anderson a Jacquard dizia: Escondi as provas no último lugar onde Dodd se lembraria de as procurar: no seu próprio escritório. Segundo o disse o próprio Dodd, Anderson esteve, pelo menos, duas vezes em casa dele. Suponha que não esteve na sala de espera, como o disse Dodd, mas no escritório de Dodd, onde tiveram a conversa dos cinco mil dólares. E suponha que chamaram Dodd e ele saiu do escritório durante uns minutos, deixando Anderson lá sozinho? Vê onde nos leva a outra bifurcação da estrada, Rima? A Jacquard, entrando em casa de Dodd para se apoderar das provas que tinham permitido que Anderson fizesse chantagem com Dodd e por causa das quais Dodd matou Anderson. Dodd, Dodd, sempre Dodd, o homem aterrorizado. Sempre Dodd, É por isso que preciso absolutamente de entrar naquela casa, Rima. É só uma das duas teorias possíveis, mas se encontrássemos essas provas, que Jacquard não apanhou, podíamos eliminar uma das possibilidades e optar pela outra, seguindo a outra bifurcação da estrada até atingirmos um destino. Não acha?

Rima sorriu.

- Desculpe, senhor Queen, mas não acredito. Isso é poesia perversa. Pura imaginação. Devia ter vivido no tempo de Colerídge. Ou fumado ópio com DeQuincey. Vou voltar para o pé de Ken e do doutor Dodd, que é um bom homem, perturbado... talvez doente devido ao excesso de trabalho, com um esgotamento nervoso, mas que não é um assassino, que não é a nemésis de um homem rico e de um homem tonto, de um pobre e de um ladrão... Ellery, que foi?

Porque Ellery parecia petrificado, olhando para o cigarro que lhe queimava o indicador, como se fosse um faquir.

- Ellery! - Deu uma palmada na mão dele e a beata caiu dentro da chávena de café com um silvo de frustração. - Que é que tem?

Ele voltou a si e à cafetaria do Hollis, com um sobressalto. Deu um pulo tão inesperado que quase deitou a mesa ao chão.

- Ellery! Onde vai?

- Dodd!... Pague a conta. Quer dizer... Ora, não tenho tempo para esperar pelo troco. Disse que ainda estava na cama? Despache-se, Rima.

- Mas que disparate é este?

Mas ele já estava na rua, acenando ao táxi parado lá fora.

Ellery disse:

- Doutor Dodd. Vou contar-lhe uma história de fadas. Tinham encontrado Dodd no escritório, de pijama e com

um roupão de seda preta já esgarçada, sentado atrás da secretária, onde Nick Jacquard estivera de pé pela última vez na véspera à noite. Bebia café, segurando com as duas mãos a chávena, trémulo, olhando pela janela para o jardim. Não se via nada além de Harry Toyfell cavando a terra à volta de uma hlata de rebentos de narciso. Ken estava a falar com ele, dando-~lhe notícias de um paciente que acabara de ver no hospital, mas o médico mais velho parecia não o ouvir.

Esta manhã Dodd tremia muito mais que o costume, sendo abalado por um verdadeiro tremor de terra pessoal.

Tentou sorrir; mas o sorriso desfez-se em bocados, para dar lugar a um verdadeiro caos de contracções desordenadas. * arecia fascinado pelos movimentos de Toyfell, pela terra que ele levantava e que, depois, tornava a cair.

O próprio Ken Winship estava com má cara naquela manhã; Rima fez-lhe uma carícia suave nas pálpebras. ~ Ellery, acho que hoje não é o dia mais indicado. Pelo contrário, pensou Ellery.

- Um conto de fadas - repetiu. - Mas tem de me acreditar. E, por isso, peço-lhe que me oiça bem e que faça o possível por aceitar o que eu lhe vou dizer.

Tinha conseguido despertar o interesse de Dodd; uma vitória desagradável, porque o homem estava nitidamente à beira do colapso nervoso.

- Como eu estava a dizer... - começou Ken.

- Ouve, querido - disse Rima.

- Tenho de começar pelo princípio. Cheguei a Wrightsville com uma teoria. A minha teoria era que a morte de Tom Anderson era só um elo de uma cadeia. Segundo a minha teoria era só o terceiro elo, porque o primeiro elo era a morte de Luke MacCaby e o segundo elo a morte de John Hart. Na noite passada, Nick jacquard morreu também. Na noite passada, a minha teoria era a de que a morte de Jacquard era o quarto elo.

- Que raio é que está a dizer, Ellery?

- Ken, ouve.

- Esta manhã, a minha teoria foi comprovada e passou a ser um facto. As mortes de MacCaby, Hart, Anderson e Jacquard estão efectivamente relacionadas. Nessa mesma ordem. É o que as relaciona...

- Que é? - exclamou o doutor Dodd em voz rouca.

- Quero que acompanhe o meu raciocínio, doutor - disse Ellery. - O primeiro a morrer foi MacCaby. O que era o MacCaby?

Dodd estava agarrado ao rebordo da secretária. -Que era, como?

- Não me refiro ao seu aspecto físico, mas sim à personalidade dele.

- Era um excêntrico.

- Não é isso. Em termos sociais. Aquilo que mais despertou a atenção de Wrightsville e que foi mais discutido depois de ele morrer, - Ellery calou-se durante um momento. - Toda a gente pensava que ele era...

- Pobre? - Dodd olhava-o de soslaio por detrás da secretária

- Mas ele era realmente...

- Um homem rico.

- Agora, vamos à segunda vítima, Hart. Como é que descreveria Hart do mesmo ponto de vista, doutor?

- Era um vigarista.

- Pois, mas o que é que ele tinha em comum com os habitantes mais miseráveis da Vila Baixa?

- Toda a gente pensava que ele era milionário quando, afinal, não tinha um tostão?

- Exactamente, esse homem era considerado rico, afinal, era pobre. Na nossa sociedade, em que a acumulação de riqueza é a principal preocupação da maior parte dos indivíduos, a perda dessa riqueza é o acontecimento mais trágico, ou seja, mais dramático, da vida de alguém. Portanto... à luz da nossa escala de valores, o facto mais significativo relacionado com Lucke MacCaby era o de que ele era, na realidade, um homem rico, apesar de toda a gente pensar que era pobre, enquanto o facto mais significativo relacionado com John Spen-cer Hart era o de que ele era realmente um homem pobre, apesar de toda a gente pensar que ele era rico.

- E agora - continuou Ellery - descreva-me Tom Anderson.

- Não tem importância, doutor - começou a dizer Rima.

- Não me refiro a esses aspectos - disse Ellery. - Vamos continuar dentro da escala de valores socieconómicos. O que está aqui em causa são classificações relacionadas com a propriedade, não é verdade? Riqueza, pobreza. Como era Tom Anderson sob esse ponto de vista, doutor?

- Era pobre.

- Era mais do que pobre. Ou antes, menos. A pobreza é um valor relativo, doutor, como o vácuo. Mas Tom Anderson era um valor absoluto. O pária económico. Rima, disse-me em Nova Iorque como é que chamavam ao seu pai em Wrightsville quando não lhe chamavam bêbedo?

- O Mendigo da Cidade.

- Chamavam-lhe também o Mendigo da Cidade. E Jac CUard, que se seguiu ao Mendigo da Cidade nesta sequência misteriosa? Como era Jacquard?

- Era um ladrão. O Ladrão da Cidade.

- MacCaby era um homem rico, Hart um homem pobre, Anderson um mendigo e Jacquard um ladrão. Por esta ordem. - Ellery calou-se. Depois, disse, sem mais nem menos: -Homem rico, homem pobre, mendigo, ladrão. - E calou-se outra vez. Mas como os outros não respondessem e ficassem a olhar para ele sem compreender, Ellery abriu o casaco, atirou a gravata para cima do ombro e carregou no botão de cima da mesa com o indicador em riste: - Homem rico, passou ao botão seguinte: homem pobre, passou ao outro botão: mendigo, passou para o quarto botão: ladrão!

Só então é que eles compreenderam; Ellery endireitou a gravata, abotoou novamente o casaco e mudou a posição na cadeira.

- Está bem, acham que eu não estou bom da cabeça. Morrem quatro pessoas, todas em circunstâncias perfeitamente... adultas, e aqui venho eu com uma brincadeira de criança, uma lengalenga infantil, num jogo de adivinhas. «Que é que vais ser quando cresceres, Zezinho? Conta os teus botões.» E o Zezinho põe o dedo gorducho em cima dos botõezínhos da camisa e diz com a sua voz aguda: Homem rico, homem pobre, mendigo, ladrão... Vá, digam alguma coisa! Não vê que tudo isto pode parecer uma loucura, doutor Dodd, mas que é a lengalenga recitada pelos fantasmas de MacCaby, Hart, An-derson e Jacquard? O senhor acredita em trevos de quatro folhas! Não é capaz de acreditar que estas quatro mortes se seguem como os versos de uma lengalenga?

Gotas de suor escorriam pelo crânio sardento de Dodd.

- Não sei que pensar - gaguejou.

- Tem de acreditar! Medite nisto. Dê-lhe todas as voltas que quiser. Deixe passar um dia. Analise a coisa do ponto de vista científico. Que outro significado pode ter? Quatro homens morrem e essas mortes obedecem à sequência de uma lengalenga infantil. Um disparate! Uma loucura! Mas é verdade.

- Mera coincidência. - Ken Winship parecia zangado.

- Quatro? Um podia ser coincidência, dois talvez fosse, três ainda era possível, mas quatro, Ken? Não pode ser uma coincidência. E um plano.

- Mas um plano de quem?

Rima não disse nada, mas estava muito pálida. O doutor Dodd limpou a cabeça.

1. Em português há uma lengalenga semelhante: «Rei, capitão, soldado, ladrão», também a contar os botões. (N. da T.)

- Por amor de Deus, doutor. Não vai acreditar numa coisa destas. - Ken estava a ser razoável. - Oiça lá, Ellery, isso era uma intriga maravilhosa para um dos seus livros, mas esqueça essas tretas romanescas durante um minuto. O coração de MacCaby parou. Hart deu um tiro na cabeça. Anderson... nem sequer sabemos se morreu. Jacquard... e vai-me dizer que há por detrás disto tudo uma inteligência que planeou os acontecimentos?

- Não se esqueça: homem rico, homem pobre, mendigo, ladrão. Um plano, Ken. Uma inteligência a funcionar. Pode não ser uma mão a actuar, mas só uma inteligência a planear. Estou convencido de que sim. Tem de ser. O que é mais - Ellery debruçou-se por cima da secretária, dirigindo-se agora directamente ao doutor Dodd. - «O senhor tem de acreditar, doutor.»

- Eu? - Os olhos do doutor Dodd não paravam quietos. -Porquê?

- Porque ainda não acabou.

- Que é que não acabou? - perguntou Ken irritado. Mas Rima fê-lo calar.

- Espera, Kenneth. - O homem trémulo, de repente, deixou inesperadamente de tremer. E disse lentamente: - Homem rico, homem pobre, mendigo, ladrão; doutor...

- Ora, Rima - Winship levantou-se, rindo. - Não me digas que é isso.

- Doutor - assentiu Ellery. - O doutor Dodd, Ken. É o que indica a sequência da lengalenga. É o próximo da lista.

Dodd recomeçou a tremer. Fazia impressão olhar para ele.

- O quinto verso da lengalenga é «doutor», o que significa o doutor Dodd. Numa cidade com treze médicos, quatro dentistas e não sei quantos outros doutores de outras especialidades, «doutor» na lengalenga quer dizer o doutor Dodd. Está a brincar connosco, Queen? Porquê? - Ken falava em tom ameaçador.

- E natural que reaja assim, Ken - disse Ellery sem rancor. Realmente, parece uma loucura ou pior. Mas pense bem. O doutor Dodd é o único doutor de Wrightsville que está relacionado com a morte de MacCaby, a morte de Hart, a morte de Anderson e a morte de Jacquard... com as quatro mortes. MacCaby era um doente de Dodd e Dodd herdou a fortuna dele. Dodd passou a ser o sócio de Hart e, depois, o único proprietário da firma Hart, MacCaby, depois do suicídio de Hart.

Dodd deu cinco mil dólares a Anderson pouco tempo antes de Anderson desaparecer. E Nick Jacquard morreu em casa do doutor Dodd, com um tiro da pistola do doutor Dodd. É por isso que o «doutor» do verso é, a meu ver, o doutor Dodd, Ken. Pode ser pressentimento, paranóia, superstição, mas estou convencido de que o doutor Dodd vai ser a quinta vítima. Vocês têm de acreditar no que eu estou a dizer. Têm de tomar precauções. Posso ajudá-los, se quiserem que eu os ajude...

- Ken!

Quando ouviu o grito de Rima, o doutor Winship precipitou-se. Mas EUery já lhe passara à frente.

Sebastian Dodd estava de pé atrás da secretária. Tinha a boca muito aberta. Os seus olhos vítreos reflectiam o terror.

Caiu para a frente no momento em que Ellery chegou junto dele.

- Choque - disse Ken, em voz profissional.

Estavam à porta do quarto de Dodd. Rima estava lá dentro com ele. Os dois homens pareciam enervados e aborrecidos.

- Tem o coração em óptimo estado. Se fosse um cardíaco tinha morrido, Queen.

- Está mais doente do que eu pensei. Mas tinha de ser. Ele está na mira do assassino. Tinha de o avisar. Precisa de ter cuidado.

- Eu olho por ele. Amanhã de manhã já se pode levantar.

- Gostava de fazer qualquer coisa, Ken. Winshíp não respondeu.

Não vale a pena estarmos aqui a rosnar um para o outro como dois cães. Você tem Rima e uma vida longa à sua frente e eu quero ficar em paz com a minha consciência. Estamos ambos em dívida para com Dodd. Temos de olhar por ele e descobrir o que se passa - disse Ellery pacientemente. - Quer você queira, quer não, é o que eu vou fazer.

- Não acredito em nada dessa história - resmungou Ken Winship.

- Mas Dodd acredita. Ouviu o que ele disse quando voltou a si. Vamos ser aliados, Ken, ou inimigos?

Ken acalmou, subitamente.

- Bem, Ellery, saia do Holhs e venha instalar-se num dos quartos cá de casa. Se tiver razão... Compro-lhe um livro de poesias infantis!

Segunda-feira, 24 de Abril

Podia ter tirado a chave da corrente quando Dodd estava a dormir sob sedativos, pensou Ellery, mas estava lá o Ken, com o seu mau génio e o seu corpanzil, e a Rima, pequenina mas real, que passara para o lado do adversário e o não deixaria fazer tal coisa. Em seguida, tinha tido de ir ao Hollis buscar a mala e, quando voltara para casa de Dodd, Ken, um aliado que não depunha as armas, não o deixou ficar um momento sozinho.

No domingo à noite Ellery, a pretexto de «visitar a casa», tinha persuadido o jovem médico a subir ao sótão e tinham aberto inúmeras portas e espreitado para dentro de cubículos a abarrotar de móveis antigos e de bibelots que estavam em moda no século passado - eram os quartos dos criados dos tempos áureos da mansão - até que chegaram, finalmente, a uma porta estreita com uma fechadura moderna, e a porta não abria. «O que é que há aí dentro?» perguntara Ellery desinteressadamente. «Não faço ideia. Se calhar são os móveis mais preciosos da família Dodd. O doutor nunca falou nisso» e Ken passou em frente. Foi tudo; mais tarde, quando foram ver o doutor Dodd, encontraram-no sentado na cama como uma rã muito velha imobilizada por uma doença mortal, uma mancha que alastrava sobre o motivo de flores da velha colcha de retalhos desbotada.

A discussão que tiveram com ele, uma sonata trágica em que Rima e Winship tentaram debalde introduzir variações mais alegres, teve um final inesperado. O doutor agradecia muito a Ellery o interesse dele e tinha muito gosto em que Ellery ficasse em casa dele mas, entretanto, estivera a pensar melhor no assunto e chegara à conclusão de que não valia a pena tomar quaisquer precauções.

- Não precisam de olhar por mim, senhor Queen. Se eu tenho de morrer, não será obra de uma mão humana. Há coisas que não podem ser evitadas. Apesar das nossas sulfamidas, bombas atómicas, microscópios electrónicos e lentes de telescópio de cinco metros, não conhecemos nem por sombras os poderes que mandam no universo. Somos como a ameba que está nesse copo de água, que não faz ideia do que se passa neste quarto. O mais que podemos fazer é esperar e fazer o possível para não ter muito medo.

Conseguira mesmo esboçar um sorriso que era ainda mais deprimente do que a sua expressão habitual. Entretanto, o fato dele estava em cima de uma cadeira, ao lado da cama, e via-se a ponta da corrente das chaves, tão inatingível como a Lua.

Quando Ellery saiu do quarto, descalço, às duas da manhã, e atravessou o vestíbulo sem fazer ruído, encontrou a porta do quarto do doutor Dodd fechada à chave. Ficou tão irritado que achou que era um processo infantil de defesa contra o papão, se bem que fosse eficaz em relação a ele. Voltou para a cama a praguejar.

E foi assim que a aurora o surpreendeu, descalço e de pijama, a tremer de frio, rastejando na armadilha perigosa que era o telhado das traseiras da casa de Dodd, e avançando centímetro a centímetro na direcção da janela da mansarda onde ficava o quartinho do sótão que estava fechado à chave. Resolvera que era a única coisa a fazer depois de uma inspecção da misteriosa mansarda do terceiro andar, feita ainda antes do romper do dia do jardim das traseiras. O feixe de luz da sua lanterna eléctrica, um instrumento poderoso que trazia sempre na mala, revelara que a janela estava fechada com uma persiana desconjuntada, e fora essa esperança ténue que o levara a subir ao último andar, a entrar no cubículo que ficava ao lado do quarto fechado, a abrir a janela de mansarda desse cubículo e a trepar até ao telhado. Felizmente, havia uma goteira de cobre, velha mas resistente, ao longo do beiral do telhado, e foi-se escorando nela até chegar à janela seguinte. Ao atingir o seu objectivo, verificou que para chegar à única abertura suficientemente grande da persiana se tinha de pendurar no beiral saliente da mansarda, com metade do corpo apoiado exclusivamente numa substância tão pouco consistente como o ar pesado da manhã.

Já se via bastante bem e a abertura da persiana era suficientemente grande para poder abranger a maior parte do quarto do sótão. Se tinha esperado encontrar um cadáver (ou uma pessoa viva), teve uma desilusão, pois não havia ninguém na parte do quarto que podia ver. Era um compartimento pequeno e escassamente mobilado. Havia uma mesa-secretária sobre o chão nu, uma outra mesa de biblioteca do fim do século e uma cadeira de braços de ripas angulosas, no mesmo estilo e da mesma época; numa das prateleiras de baixo da secretária havia alguns livros; na prateleira que ficava imediatamente abaixo do tampo da mesa estavam arrumados vários objectos que não se viam bem; sobre o tampo da mesa estavam dois baralhos de cartas de jogar, com as cartas escondidas; e, que ele visse, não havia mais nada no quarto senão pó e teias de aranha.

Ellery recuou e sentou-se em cima do telhado, com os joelhos à boca e os calcanhares descalços apoiados na goteira de cobre. Acendeu um cigarro que tirou do maço que metera previdentemente no bolso do pijama e fumou-o à luz do sol nascente de Wrightsville, em cima de um telhado em mau estado, com vista para as montanhas que ficavam a norte. Estava muito sujo e pensativo. Um médico velho de província fechava-se todas as manhãs neste quarto secreto do sótão e fazia... o quê?

Fazia paciências? Lia um livro? Rezava?

Ainda o Sol só subira um dedo no horizonte e já tinha as pernas dormentes. O médico devia levantar-se cedo e esta manhã tinha razões para se levantar ainda mais cedo... O telhado estava a ficar esburacado e Ellery ouviu perfeitamente a portinha do quarto do sótão a abrir-se.

Levou algum tempo a colocar-se novamente na posição mais adequada para espreitar pela abertura da persiana. Finalnente, conseguiu ver o quarto todo. O sol batia-lhe nas costas e a sua sombra projectava-se sobre a persiana, mas não havia nada a fazer; estava nas mãos de Deus.

O doutor Dodd, porém, não reparou nos cambiantes da luz. Vestia o seu fato de todos os dias, de sarja azul. A chave do quartinho, pendurada na ponta da corrente, batia-lhe na Perna. Estava de pé junto à mesa, olhando para baixo; e talvez estivesse a mexer os lábios. A porta do quartinho estava fechada atrás das suas costas, impedindo a entrada a terceiros.

De repente, o médico sentou-se, pegando com as suas grandes mãos muito trémulas num dos baralhos de cartas.

Ficou sentado durante um bocado, com os braços apoiados ao rebordo da mesa e as mãos segurando no baralho.

A mão afastou-se espasmodicamente das cartas, partindo o baralho. Ficou imóvel durante uns instantes, com parte do baralho na mesa e a outra parte na mão. Depois, colocou na mesa de face para cima a carta que ficara à vista.

Era o ás de espadas.

O doutor Dodd atirou com as cartas para cima da mesa e levantou-se pesadamente. Correu para a porta, procurando a chave que lhe batia na perna. As suas costas largas vestidas de azul pareciam hirtas, como se esperasse ser atacado pelas costas. Não era capaz de meter a chave na fechadura; Ellery viu-o agarrar a mão direita com a esquerda para a firmar melhor.

Mas, depois, as mãos descaíram e ficou outra vez imóvel. Como se estivesse a voltar as costas ao perigo? Não, não era isso. Ellery enganara-se. Não era uma rendição - o doutor Dodd voltou-se, devagar, é certo, e regressou lentamente, para junto do seu altar.

E consultou novamente o oráculo.

Desta vez, os seus gestos eram ainda mais lentos. O homem que faz duas vezes a mesma pergunta ao seu Deus sabe que a resposta é definitiva.

O doutor Dodd colocou a mão sobre o segundo baralho de cartas. Depois, retirou-a, trazendo parte do baralho. Ao fim de muito tempo olhou para a carta.

E o mais estranho foi que, desta vez, não tremeu nem se apoiou na mesa, mas ficou de pé, imóvel, como se tivesse sido atingido por um ataque mortal, tão forte e inevitável que não valia a pena lutar para se defender.

Olhava para um segundo ás de espadas.

Ao fim de muito tempo, o doutor Dodd colocou as cartas que tinha na mão em cima do resto do baralho e avançou para a porta em passo inesperadamente seguro, abriu a porta, saiu, deixando o quartinho quase como estava.

Um pouco mais tarde Ellery estava agachado em cima das tábuas empenadas do telhado, contemplando o jardin por debaixo do seu umbigo como um Buda magro e perplexo. Ao pé da parede da garagem estava uma pá suja de terra ao lado de um canteiro de tulipas, mas parecia menos perigosa que as cartas de cartão e tinta em que o doutor Dodd estivera a mexer. O feroz duque de Cumberland servira-se noutra época do nove de ouros para atrair a morte sobre os jacobitas da Escócia. Mas essa carta que acabara de chegar do Pântano de Culloden tinha qualquer coisa escrita; haveria alguma sentença escrita nos dois ases de espadas do doutor Dodd?

E quem era o feroz duque de Wrightsville?

O doutor Dodd teria respondido que era o nobre inimigo, que previa a morte nas cartas. E que a anunciara duas vezes, para não deixar dúvidas.

Ellery continuava sentado no telhado do doutor Dodd, sem saber o que pensar.

Finalmente, gatinhou outra vez até à outra janela da mansarda e preparou-se para entrar novamente em casa. Assim que se meteu outra vez para dentro, e quando fechava a janela viu uma cara magra a espreitar por detrás de outra janela, uma janela que ficava abaixo dele e do outro lado do jardim, no andar de cima da garagem.

Harry Toyfell.

Mas a cortina caiu logo de seguida.

Ellery foi até à entrada do sótão. A casa estava silenciosa; não se via nem se ouvia o doutor Dodd. Ellery tentou abrir a porta da capela poeirenta de Dodd que estava novamente fechada à chave; mas agora já não era o segredo do médico que o preocupava.

Há quanto tempo é que o jardineiro de cara de faca estaria a espreitar por detrás da cortina da janela do seu quarto, por cima da garagem? Toyfell teria assistido às suas acrobacias no telhado? Iria dizer uma palavra filosófica ao patrão sobre o assunto?

Era um aborrecimento; Ellery voltou para o quarto, tomou um duche, passou por água o pijama sujo e vestiu-se à pressa.

Uma vez chegado ao corredor do andar dos quartos, fez a sua inspecção. A porta do quarto de Rima estava fechada, a do de Ken Winship também; a porta do quarto do doutor Dodd estava aberta, assim como as dos quartos da senhora Fowler e ide Essie.

Desceu as escadas.

O doutor Dodd não estava no consultório nem no seu escritório.

Na cozinha estavam a fazer o café.

- Só quero café, obrigado, senhora Fowler. Parece que ouvi o doutor Dodd. Já está a pé?

- O doutor levanta-se sempre de madrugada - gritou, alegremente, a senhora Fowler.

- Nunca vi ninguém que se levantasse tão cedo. Mas se um dos seus doentes tivesse tão má cara como ele tinha esta manhã, mandava-o ficar na cama com toda a certeza. Não queria comer nada, obrigado, pegou no chapéu e saiu. Os homens são umas crianças grandes, e os doutores são os piores de todos!

- Onde é que ele foi, senhora Fowler? Obrigado. Ao hospital?

- Não disse onde ia, mas acho que foi para o hospital. Deixou recado para lhe dizer a si, à menina Anderson e ao doutor Winship que se encontravam no inquérito nesta tarde. Aquele malvado do Jacquard!

Ellery poisou a chávena e voltou para o quarto, passando sem fazer barulho em frente das portas fechadas dos quartos. Posso perguntar ao Dodd, é claro, pensou. Mas um homem que fecha sempre uma porta à chave não vai abri-la com a palavra. Não vale a pena falar-lhe nisso porque, depois, fica ainda mais histérico e de sobreaviso.

Ellery abriu a mala, que tinha os seus segredos. Tirou algumas coisas do fundo falso onde guardava alguns instrumentos indispensáveis do seu ofício; depois, saiu e passou novamente em frente das portas fechadas, dirigindo-se para o sótão.

Passado algum tempo estava sentado na borda da secretária do chefe Dakin, dizendo:

- Dakin, vou-lhe pedir que me ajude a fazer uma coisa que é contra a lei.

- Com certeza - disse Dakin, levantando-se prontamente. - Mas temos de nos despachar se queremos chegar a horas ao inquérito esta tarde. Que crime é que tenho de cometer?

- Você trata dos pormenores técnicos. Há algum serralheiro na cidade?

- Millard Peague. Tem uma lojeca lá para baixo, entre as luas Grosstown e Foaming.

- É bom?

- Já fez alguns trabalhos para a polícia e, de vez em quando, até o chamam de Connhaven. Que é que quer que ele faça?

- Quero que faça uma chave com um molde em cera que eu tenho aqui. - E Ellery colocou em cima da secretária de Dakm um embrulhinho pequeno muito bem feito.

Dakin sentou-se outra vez. -Donde é isso?

- Ora - disse Ellery - não interessa e não vem ao caso.

- Podia prendê-lo, senhor Queen.

- E eu - disse Ellery sorrindo - podia não lhe dizer nada.

- Podíamos fazer um negócio...

- Mas nas minhas condições, Dakin. Você trata disto sem me fazer perguntas e sem dizer nada a ninguém e eu digo-lhe qual é a porta que a chave abre quando achar que está na altura de você saber.

- Diga-me só uma coisa - disse o chefe da polícia. - Vai tirar alguma coisa?

- Não.

- Vai lá pôr alguma coisa?

- Frio, frio, Dakin.

- Então, para que é que quer lá entrar?

- Bem, digamos que é um caso de homicídio, e fiquemo-nos por aí.

- Você é um duro - disse o chefe Dakin, levantando-se e pegando no boné - e faz de mim tudo o que quer. Dê-me isso que eu vou ver o que é que Millard Peague pode fazer.

O inquérito à morte de Nicole Jacquard foi conduzido como uma operação pelas mãos cirúrgicas do Juiz Grupp, na antiga sala de audiências do juiz Eli Martin, no Tribunal Distrital. Grupp cortou a direito pelos problemas e contornou habilmente os obstáculos que se lhe deparavam no caminho, com a chorosa viúva Jacquard e o seu pároco aflito, o padre Grétien da Vila Baixa; e tratou os membros do júri como se fossem os seus superiores, o que não era o caso. Ficou tudo resolvido ao fim de pouquíssimo tempo. O doutor Ken Winship, para seu grande alívio e também de Rima, foi ilibado pelos seus pares e o júri ainda felicitou a viúva - sem que ela ouvisse, é claro, pois não só se livrara do peso morto que era o seu violento marido, como também se dizia que o doutor Se-bastian Dodd lhe ia pagar, a ela e à prole de Nicole, uma pensão muito mais substancial do que aquilo que o defunto trazia para casa mesmo nos seus melhores dias de ladroeira. O veredicto do júri foi «Uma felicidade para todos», se bem que essa conclusão fosse formulada em termos mais oficiais; e quando o inquérito acabou, o ambiente no tribunal era tal que o delegado Chalanski comunicou humosticamente em voz alta ao senhor Queen o seu desejo de adiantar a data das eleições primárias para o Congresso.

O interesse de Ellery por aquelas formalidades legais era reduzido. A sua atenção concentrava-se no doutor Dodd. Quando chegou, o doutor Dodd estava já sentado no tribunal, imóvel; parecia ter-se resignado temporariamente ao curso dos acontecimentos. Não disse onde tinha passado a manhã. Depois do inquérito, Dodd voltou directamente para a casa da esquina das Ruas Algonqum e Wright e fechou-se à chave no quarto. Ia descansar durante o resto do dia, disse; Rima tinha cancelado as consultas da manhã e Kenneth podia fazer as visitas da tarde. Estava muito contente por o inquérito ter corrido tão bem, disse, e a senhora Fowler não se importava de lhe levar o jantar ao quarto num tabuleiro? Este último pedido foi feito para calar a senhora Fowler, que achava que a comida quente em quantidades industriais era sempre o melhor remédio para todos os males. Quando Ellery passou em frente da porta do quarto de Dodd, ao serão, viu o tabuleiro com a comida fria, o que desagradaria certamente à senhora Fowler; teve de resistir à tentação de lhe dar um pontapé, perturbando, assim, o silêncio opressivo da casa.

Estavam todos perturbados com a ausência inusitada de Dodd, mesmo Essie, que desatou a chorar de repente antes do jantar e que teve de fugir para o quarto; e até Harry Toyfell, que mastigava o seu jantar na cozinha com um ar de poucos amigos que excluía qualquer veleidade de comunicação. A senhora Fowler servia à mesa, e não se sabia o que era pior, se a sua loquacidade habitual, se o seu silêncio à mesa do jantar. Ken nem sequer fingiu comer; olhava fixamente para o tecto.

Rima observava-o ansiosamente, sem saber o que fazer. E Illery debicava a comida, e a chave que o chefe Dakin lhe metera na mão quando saíam do tribunal parecia que lhe queimava a algibeira. Finalmente, Ken atirou o guardanapo para cima da mesa.

- Tenho de ir fazer as visitas.

- Não achas que devias ir ver o doutor Dodd, Ken? -ima não resistiu.

- Para quê, querida? Para lhe medir a tensão? - O doutor Winship parecia furioso. Beijou Rima, pediu desculpa e ouvim-no sair de carro a toda a velocidade.

- Rima - começou Ellery a dizer. Mas Rima retorquiu friamente:

Não vou falar mais consigo. Não percebo nada e tenho que fazer as contas do Ken e do doutor Dodd, por isso se não |e importa, Ellery, vou tratar disso.

ninguém parecia ter vontade de falar, a não ser a senhora Fowler; e foi a conversa da senhora Fowler que acabou por Escorraçar Ellery para o quarto.

Ouvia, no quarto, o ruído da máquina de escrever de Rima, e a senhora Fowler a bater com os pratos, ofendida, |fora isso tudo era silêncio. Ellery andou para cá e para lá no quarto, ansioso por ir experimentar a chave que tinha na algibeira. O quarto dele ficava na esquina da casa, e da sua janela podia ver as janelas do quarto do doutor Dodd. Dodd tinha a acesa; estivera acesa durante todo o serão. De vez em quando, Ellery via o vulto corpulento dele a passar em frente da janela como uma paramécia numa lamela. Não podia ir visitar o quarto fechado do sótão enquanto Dodd estivesse acordado. Ficava quase por cima do quarto de Dodd e as tábuas secas dos velhos soalhos estalavam e gemiam a cada passo.

Às 9 h e 30 m, Ellery sentiu os passos pesados da senhora Fowler a subir a escada. Ouviu-a bater à porta do quarto de Essie Pingam, que respondeu a choramingar. Logo depois, acendeu-se a luz do quarto da senhora Fowler e, ao fim de um momento, ouviu-se um ruído surdo de água a correr. Ellery gemeu. O banho da senhora Fowler da véspera à noite demorara exactamente uma hora e dez minutos.

Saiu do quarto e percorreu o corredor. Por debaixo da porta de Dodd via-se ainda o mesmo charco de luz exasperante; o tabuleiro desaparecera; a senhora Fowler devia tê-lo levado.

Bateu à porta.

Tornou a bater.

- Que é? Quem é?

- Sou o Queen.

- Ah! - A voz era rouca, como se tivesse estado a discursar às multidões.

- Que é?

- Vi que tinha a luz acesa, doutor. Posso entrar e visitá-lo

- Bom, eu ia deitar-me... - O charco de luz desaparecera. Ellery ouviu as molas da cama a ranger.

- Sente-se bem, doutor?

- Muito bem. Descansei muito este serão. E o senhor, está a ser bem tratado, senhor Queen? Deram-lhe de jantar? Tem tudo o que precisa?

- Sim, sim, muito obrigado. Boa noite. Durma bem.

- Obrigado...

Ellery continuou a andar no corredor ruidosamente. Quando chegou ao pé da escada parou.

Esperou uma hora pelo relógio. Depois, voltou para trás; levou dez minutos a percorrer os cinco metros de corredor até à porta do quarto do doutor Dodd. Depois, apoiou-se nas duas mãos e encostou o ouvido à porta.

A respiração do médico era profunda e lenta, com um leve ressonar de vez em quando. E também gemeu uma vez.

Ellery endireitou-se. Continuava a ouvir a máquina de escrever de Rima, lá em baixo; Ken ainda não voltara. Na outra ponta do corredor, a bandeira da porta da senhora Fowler estava às escuras.

Ellery voltou silenciosamente até junto da escada e dirigíu-se para o sótão.

Desta vez, serviu-se de uma lanterna do tamanho de um lápis.

A chave estava lubrificada e entrou sem ruído na fechadura do santuário do doutor Dodd.

Depois, segurou a lanterna com os dentes, como se fosse um charuto, agarrou no puxador com a mão esquerda e tentou dar a volta à chave com a mão direita.

A chave não rodou na fechadura.

Ellery só tinha vontade de se sentar no chão do sótão e chorar.

Estava furioso. Era o caso mais ridículo que tinha investigado. Era tão pouco substancial como a espuma ou um raio de luz, ou como o olhar de um homem, não havia nada a que um anão se pudesse agarrar.

Voltou ao segundo andar, remexeu novamente na mala e voltou ao sótão de dentes cerrados, para tirar outra vez o molde da fechadura.

Quando acabou ouviu um carro no caminho que ia dar à casa e, quando chegou ao andar de baixo, com o chapéu na mão," Rima estava já sentada ao colo de Ken, com os braços à volta do pescoço dele.

- Não se levantem - disse Ellery, sorrindo. - Estou só de passagem. Está com um ar cansado, Ken.

- Vai já para a cama. Pensei que você já estava deitado, Ellery - disse Rima.

- Não era capaz de sossegar. A propósito, o doutor Dodd está a dormir.

- Ia agora vê-lo, lá acima - disse Ken envergonhado. - Mas se ele já está a dormir... Onde é que vai?

- Acho que vou dar uma volta para ver se me vem o sono. A propósito de dormir, Ken, essa pequena que você conquistou esteve todo o serão de volta das suas contas.

- Já sei, e ia ralhar-lhe. Querida, já te disse...

Ellery saiu. A noite estava fria e sentiu um arrepio quando dobrou a esquina da Rua Wríght, andando bastante depressa. O bafo alcoólico do Bar e Gimdo Palácio era quase agradável. Ellery foi até ao bar e mandou vir uma cerveja. Esteve sentado a bebericar a cerveja até que o interesse despertado pela sUa entrada no bar se desvanecesse e, depois, entrou na cabina telefónica.

- Dakin? Nunca vai para casa?

- Bem, desde que a minha mulher morreu por assim dizer não tenho casa. Mas ia sair. Que aconteceu?

- A chave do Peague não funciona. Tirei outro molde.

- Onde é que está?

- Não interessa. Já aí vou ter.

Dakin esperava-o nos degraus da entrada, entre as luzes verdes. - É melhor que o Gobbin não dê por nada - disse, baixo. Tem uma linha directa para o gabinete de Malvina Pren-tiss. Onde está?

Ellery deu-lhe o molde e o chefe Dakin guardou-o cuidadosamente num saco mole que levava na mão. Depois, começaram a andar pela Rua State, dirigindo-se para oeste, e passando em frente do tribunal.

- Hoje é já muito tarde para fazer qualquer coisa, senhor Queen.

- Quando é que leva o molde ao Peague?

- Amanhã, logo de manhã. Ao meio-dia já a tem. Há mais alguma novidade?

- Não. E o senhor descobriu mais alguma coisa?

- Também não.

Separaram-se em silêncio na esquina das Ruas State e Up-per Whistling.

Terça-feira, 25 de Abril

Nick Jacquard estava de gatas na plataforma rochosa, olhando para o lago, que parecia feito de açúcar mascavado e que brilhava como um milhão de pirilampos à luz da lua e ellery espreitou por cima da perna de Jacquard e via uma cara incrustada no açúcar lá em baixo, que de repente já não era açúcar, mas lava em ebulição, a cara foi ocultada pelo fumo e Ellery não a reconheceu, os raios lunares tornaram-se escarlates junto do poço de lava, Nick Jacquard atirou para trás a sua cabeça desgrenhada, e Ellery viu que era um cão, uivando numa agonia perante a natureza incompreensível da noite. A queixa do animal era tão aguda e penetrante que Ellery deu um grito e tapou as orelhas. Os uivos pareciam mais abafados e ellery acordou, com as pontas da almofada húmida a tapar as orelhas.

O cão continuava a uivar.

Ellery sentou-se na cama, olhando para o relógio de pulso. Passava das três. Ainda tinha a pele húmida e levantou-se da cama irritado, aproximando-se da janela e tentando acordar completamente.

O cão uivava no jardim ou logo por detrás, produzindo o mesmo som terrível e monótono do sonho. Não havia lua. A única luz vinha de uma janela que ficava na outra ponta da casa.

A janela do quarto de Dodd.

E Dodd estava à janela, com os braços levantados afastando os cortinados, uma silhueta avantajada em posição suplicante.

Os uivos continuaram.

Os uivos continuaram e Ellery, de repente, começou a pensar com mais clareza, sentindo-se assustado.

Continuou a olhar para o homem que estava à janela.

Um cão a uivar na noite. E há pouco tempo tinha saído duas vezes o ás de espadas.

O ruído persistia. Ellery perguntou a si mesmo como é que os outros conseguiam dormir. Dodd continuava imóvel à sua janela.

O barulho só cessou pouco antes do romper do dia e só então o doutor Dodd se moveu. Baixou os braços escuros e saiu da janela. Pouco depois, a luz apagou-se.

Ellery voltou para a cama, tentando adormecer novamente. Mas o sono parecia fugir-lhe, assustado, talvez, pelo bafo do cão. E a lengalenga infernal continuava a ressoar-lhe dentro da cabeça: Homem rico, homem pobre, mendigo, ladrão; doutor... Pareciam os trabalhos de Sísifo; uma pedra que ele tentava permanentemente empurrar até chegar a uma conclusão, mas que rolava sempre de volta junto dele.

De manhã, houve outro acontecimento estranho.

Ellery descia as escadas arrastando os pés quando ouviu no patamar que ficava por cima da entrada principal um ruído assustador que o fez parar de repente. Era uma mistura de grito e mugido, que ecoou violentamente no silêncio matinal. Logo depois, ouviram-se os passos de uma pessoa, que ora corria, ora mudava repentinamente de direcção, depois, um estrondo de qualquer coisa a bater e o mugido ecoou novamente, numa fúria cega.

Correu até à porta de trás do vestíbulo da entrada, olhando para todos os lados a ver se via alguma coisa.

- Senhora Fowler! Essie! Donde vem este barulho?

- E no escritório do doutor! - guinchou a senhora Fowler. - Estão a matá-lo, senhor Queen!

Parecia que sim, pelo ruído. Ellery atirou-se de encontro à porta do escritório e quase partiu a cabeça. A porta abriu-se assim que lhe tocou.

O doutor Dodd corria para cá e para lá no escritório, brandindo um número dobrado do Record de Wrightsville e flagelando as paredes, a secretária, as estantes e o chão numa dança grotesca de raiva. A dança era ritmada por um som, uma mistura de invocação e imprecação, que constituía um acompanhamento musical adequado à coreografia. A cara sombria do velho Toyfell assomava a uma das janelas, que abria para o jardim das traseiras.

Só então Ellery esclareceu o mistério. Dodd não executava uma dança ritual; estava a tentar matar um pássaro. Era um pássaro pequeno de cor mortiça, um pardal ou um verdelfrao, que devia ter entrado pela janela aberta do escritório, e Dodd e o pássaro surpreenderam-se mutuamente quando o mécilco entrou no escritório. Ellery só não percebeu, no momento> por que é que a vista daquela criaturinha assustada e encurralada, que esvoaçava desesperada por entre as parábolas incríveis das pancadas do doutor, tinha perturbado tanto Dodd.

- Doutor Dodd. Doutor...

- Tire-me esta porcaria daqui! - disse o médico, ofegante-Tire-o daqui!

- Ellery... - Rima apareceu embrulhada num xaile velh^ da senhora Fowler, muito pálida.

- Veja se consegue tirar daqui o pardal - deve ser um anigo seu. Doutor! Doutor Dodd! Pare com isso!

Conseguiu obrigar o velho a sentar-se numa cadeira de braços, enquanto Rima, imóvel no meio do escritório, enitia sons semelhantes a um chilreio. O pássaro, que estava impoleirado no alto de uma estante, respondeu dando as suas queixas. E, ao fim de uns instantes, parecendo acalmar-se com a conversa de Rima, voou até junto dela e poisou-lhe num ombro. Mas só durante muito pouco tempo. Depois, dirigiu-se como uma seta para a janela aberta, passou junto da cabeça de Harry Toyfell silvando como uma bala e desapareceu.

- Um pássaro. - Rima parecia escandalizada. - Porque é que o queria matar, doutor?

O doutor Dodd continuava imóvel na sua cadeira, com um ar aterrorizado.

- Beba isto. - Ellery chegou um copo aos lábios cinze'ntos do médico. - Onde está o Ken, Rima?

- Teve de ir para o hospital, logo de manhã, fazer a consulta. Que foi, doutor Dodd?

Dodd não respondeu. Afastou o copo dos lábios com a mão.

- Temos de chamar imediatamente o Ken ou alguém -"¦ disse Rima, em voz baixa. A cara saturnina de Harry Toyfel continuava à janela. A senhora Fowler e Essie tinham fincado à porta.

- Não é preciso chamar o médico. - O doutor Dodd não Parecia ter dificuldade em falar. - Estou bem. Vou deitar-me um, bocado no sofá e já passa.

Saíram, deixando-o deitado no sofá de couro preto, com a cara voltada para a parede.

- Foi sempre muito nervoso - sussurrou a senhora Fowler ruidosamente, já no vestíbulo -, mas ultimamente está uma desgraça. Não sei onde é que isto vai acabar.

- Com medo de um pássaro - resmungou a Essie Pingam. Está a ficar tal e qual como a mãe.

- Essie! - a governanta repreendeu-a com voz sibilante; e Essie foi-se embora com um ar ofendido.

- Que é que a Essie queria dizer... está a ficar como a mãe? A senhora Fowler fingiu que não tinha ouvido.

- O quê?

Ellery repetiu a pergunta.

- Não percebo o que está a dizer, senhor Queen. Tenho de ir tratar do pequeno-almoço...

- Esqueça o pequeno-almoço, e ouviu perfeitamente o que a Essie disse. Se ela sabe, é porque não é segredo. Que tinha a mãe de Dodd, senhora Fowler?

- Pergunte ao doutor Winship. É melhor. Tenho de ir arrumar a roupa e...

- Ele não está aqui e a senhora está. Diga-me lá.

A governanta deitou um olhar receoso à porta do escritório. Depois, murmurou.

- A mãe dele morreu no hospital dos doidos de Slocum -e fugiu.

Explicava muitas coisas.

Mas não tudo.

Ellery espreitou para a sala de espera. Rima estava ao telefone, tentando localizar o doutor Winship.

Ellery acenou-lhe com a mão e atravessou o vestíbulo, na direcção da casa de jantar.

Quando partiu a casca do seu primeiro ovo quente compreendeu uma parte do que se tinha passado.

Um pássaro que entra em casa é um mau presságio desde tempos muito antigos. Um pássaro que entra numa casa. Ou um cão que uiva na noite. Ou um as de espadas.

Todos esses acontecimentos anunciam a visita iminente da morte.

Ellery voltou do gabinete de Dakin pouco depois do meio-dia, com uma segunda chave na algibeira mas, quando

chegou a casa, a sala de espera estava cheia e Rima e o doutor Winship corriam para cá e para lá como caixeiros afadigados num saldo de liquidação total. Conseguiu falar com Winship em particular durante uns instantes.

- É a morte de Jacquard - disse Ken, desesperado. - Metade destas pessoas não sofrem de nada além de um ataque de curiosidade aguda. A política local e os aborrecimentos das outras pessoas são os dois maiores interesses de Wrightsville.

- Onde está o Dodd, Ken? Não está no escritório.

- Escapou-se antes da hora da consulta, a pretexto de que precisava de apanhar ar. Disse-lhe que fosse. Da maneira que está também não fazia nada aqui.

- Que é que o doutor Dodd tem, Ken?

- Não faço ideia. Está num estado de nervosismo extremo, à beira da histeria.

- A beira do inferno. A Rima não lhe contou o que aconteceu esta manhã?

- Contou. Se isto continuar assim tenho de chamar um psiquiatra. Não pode resistir durante muito tempo, daqui a pouco vai-se abaixo. Gostava de ter mais tempo para olhar por ele. Mas agora que tenho de fazer as duas consultas...

Rima entrou apressadamente e disse:

- A senhora Broadbeck já está na marquesa Ken. Tem a certeza de que é um tumor.

- Um tumor uma ova. Anunciei-lhe no mês passado que estava grávida. Rima, já lhe disse hoje que gostava muito de si?

- Não, querido.

- Pois gosto. Quem está depois da Broadbeck?

Ellery saiu. Passou por Harry Toyfell, que estava no relvado da frente a cavar em volta de umas roseiras. O aspirador de Essie roncava na casa de jantar. Espreitou para dentro da cozinha; a senhora Fowler estava a falar ao telefone, lendo a lista da mercearia ao empregado do supermercado de Logan.

Por isso subiu as escadas, afagando com o dedo a chave tinha na algibeira.

Depois de ter conseguido entrar no quartinho do sótão e de ter fechado a porta à chave pelo lado de dentro, Ellery sentía-se logrado. Não sabia o que esperava encontrar na parte do quarto que ficava fora do seu campo de visão quando estava suspenso sobre o telhado, mas era, com certeza, algo de mais emocionante do que o lava-loiças de ferro ferrugento e o pequeno fogão eléctrico que estava a ver agora.

O resto era o que ele já tinha visto. Os dois baralhos de cartas na mesa, a fila de objectos na prateleira por debaixo do tampo da mesa e a cadeira.

O quarto era abafado e cheirava a mofo. O papel de parede acastanhado estava todo a pelar.

Pegou num dos baralhos de cartas e olhou para as cartas; depois, pegou no outro baralho, Eram cartas vulgaríssimas. Colocou-as novamente na mesa como as tinha encontrado.

Depois, agachou-se para examinar melhor a prateleira que ficava por baixo do tampo da mesa. Havia, na prateleira, uma série de objectos heterogéneos que pareciam ter sido tirados dos bolsos de um garoto. Um montinho de pedrinhas. Um pacotínho de sal. Uma caixinha com alguns anéis, uns de aspecto antigo, outros modernos; mas todos sem valor. Um par de dados encarnados. Um ferro de engomar ferrugento que parecia tão velho como a casa. E um molho de setas - velhas setas índias, pensou; em Creecher's Barri, para os lados de Connhaven, encontrava-se de tudo, desde o saiote de uma bruxa de Salem até à fivela do sapato de um pioneiro. De resto, bastava cavar em qualquer lado para encontrar antiguidades. Os rapazes andavam sempre a descobrir pontas de seta, pilões e outros objectos do tempo dos índios; a população índia fora muito densa naquele território. Sete setas, e outros objectos igualmente sem sentido.

Mas enquanto Ellery continuava ali agachado a inventariar os estranhos tesouros de Sebastian Dodd, percebeu que as pedrinhas, o sal, os anéis, os dados, o ferro de engomar, as setas e todos os objectos alinhados na prateleira, como os instrumentos de uma orquestra, de matérias, formas e tamanhos diferentes, estavam relacionados entre si por uma função comum e um destino comum.

Ellery começou, então, a ouvir e a apreender a música da estranha orquestra do doutor Dodd; mas a compreensão estava fora do seu alcance, pois Ellery era um homem simples e saudável e algumas coisas de que tinha conhecimento ultrapassavam a sua compreensão.

O Dodd que tinha coleccionado estes objectos não podia ser salvo por um homem vulgar. Era um trabalho que exigia a perícia de um especialista.

Quando Ellery fechou novamente à chave a porta do quarto pelo lado de fora, sentiu-se envergonhado. No domingo, tinha recitado a Dodd uma lengalenga de mau presságio. Não era de estranhar que Kenneth Winship ficasse furioso. Era o mesmo que apagar a luz do quarto de uma criança que chora porque tem medo do escuro.

Quando Ellery chegou ao rés-do-chão, Rima levantou-se apressadamente da secretária e levou-o para o vestíbulo.

- O doutor Dodd voltou, Ellery e imagine...

- O quê? - perguntou Ellery ansiosamente.

- Imagine que está no consultório a ver os doentes.

- Que estranho - murmurou Ellery.

- Ken disse a mesma coisa. Disse que não era natural...

- E não é.

Rima voltou a correr para a sala de espera.

Ellery viu Dodd depois de o último paciente ter sido atendido. O médico tinha um ar cansado, mas calmo.

- Aquela patetice de hoje de manhã, senhor Queen...

- Estou muito satisfeito por ver que voltou ao trabalho.

- Não estava bom da cabeça. São coisas que acontecem na minha idade. - Deu uma risada que soou a falso. - Deve estar a pensar muito mal de mím. A senhora Fowler tem-no tratado bem? - Pôs mesmo a mão no ombro de Ellery, num gesto amigável.

Mas Ellery sentiu que a mão tremia.

Quinta-feira, 27 de Abril

As pessoas da casa ficaram mais animadas, aceitando como verdadeiras as palavras do doutor Dodd. Mas, ao mesmo tempo, mantÍnham-se vigilantes, observando-o constantemente e reagindo à menor contorção nervosa da face dele. Mas o médico parecia realmente estar melhor. Visitava os seus doentes a todas as horas do dia e da noite; retomou a consulta na clínica; e ia com frequência ao hospital. Até dizia gracinhas chamando a Rima «senhora Kenneth Winship» e aludindo aos jovens doutores Kildare apaixonadiços. Rima trabalhava, soltava constantemente as suas risadas de pássaro e punha-os todos a rir contando as tentativas desesperadas de Ken para lhe ensinar a guiar, nas poucas horas em que podiam sair juntos. A senhora Fowler confeccionava toda a espécie de bolinhos e tortas. Até a Essie Pingam parecia mais bem-disposta. E o próprio Harry Toyfell tinha um ar menos fúnebre quando trabalhava nos seus canteiros transplantando rebentos; na quarta-feira, Ellery ouviu-o mesmo assobiar uma melodia em tom rouco.

Se Ken continuava céptico, pelo menos fazia o possível por disfarçar.

Apesar de tudo, a alegria do médico e as reacções animadas dos outros tinham qualquer coisa de artificial. Era como se estivessem no palco, exibindo sentimentos cuidadosamente ensaiados.

Ellery vagueava pela casa. Não tinha nada que fazer além de repensar nas mesmas coisas vagas, tentando descobrir algo de mais palpável. Mas não encontrava nada. Havia o passado, havia a lengalenga e, entre eles, as areias movediças do mistério. Dakin não sabia mais nada. Não tinha acontecido nada, nada mudara. Um homem rico morrera, um homem pobre morrera também, um mendigo desaparecera e morrera talvez, e um ladrão morrera também indubitavelmente; e havia ainda o doutor, tocando o scherzo da sua sinfonia trágica. Quem romniinha o nuè.

Quando adormeceu, na quarta-feira à noite, Ellery quase Ldecidira que ia desistir e voltar para casa.

Mas isso foi na quarta-feira a noite.

Na quinta-feira, a composição do doutor Dodd acabou com um acorde estrondoso, fortíssimo.

Ellery estava a tomar o pequeno-almoço com Winship, quando Rima desceu as escadas, bocejando envergonhada.

- Desculpa, Kenny. Bom dia, Ellery! Acordei muito tarde... Ken beijou-a.

- Tu e o doutor. Não podia esperar mais por vocês para tomar o pequeno-almoço, porque tenho de ir ao hospital. O doutor Flacker vai fazer uma traqueotomia e precisa de um ajudante...

- Disse ela e o doutor? - perguntou Ellery.

- Ela e o doutor o quê?

- Que o doutor Dodd também ficou na cama?

- Pois. Ainda não veio para baixo.

- Ai isso é que veio. Quando desci, passei pelo quarto dele e já lá não estava.

- Mas a senhora Fowler disse... - Ken calou-se. Houve um breve intervalo de silêncio.

- Não foi nada, com certeza - disse Rima animadamente. Deve ter sido alguém que o chamou durante a noite, uma urgência ou qualquer coisa no género. Há uma extensão telefónica no quarto dele e pareceu-me ouvir o telefone a tocar durante a noite. Por que é que vocês estão com essa cara? -exclamou Rima, zangada.

- Tem a certeza de que ouviu o telefone durante a noite, Rima?

- Não tenho a certeza absoluta. Posso ter sonhado. Mas talvez se tenha levantado cedo e tenha ido dar um passeio antes do pequeno-almoço. Já fez isso duas vezes desde que moro aqui. Não sei por que é que hão-de estar todos assim... Lá está ele! Estão a bater à porta da rua. Deve ter-se esquecido da chave, Essie? Era o doutor Dodd?

- é um polícia - respondeu Essie na sua voz fanhosa. — Você não é o filho da senhora Gotch, o Dodie? O que esteve na marinha? Credo, que grande que está!

Dirigiram-se todos para a entrada, sem sequer repararem iam a correr. Apareceu a cabeça da senhora Fowler na porta da cozinha. Harry Toyfell, com o queixo sujo de ovo, abriu mais a porta.

- Senhor Queen? Doutor Winship? - Era um polícia jovem, alto e de ar grave, da nova vaga. Ellery não o conhecia. -O chefe Dakin mandou-me chamá-lo.

Ken disse:

- Aconteceu alguma coisa ao doutor?

- Sim, senhor - respondeu respeitosamente, o filho da senhora Gotch, o Dodie.

- Encontrámos o carro dele no canal, na Estrada 478. Depois do caminho-de-ferro. Rebentou com o muro de cimento do viaduto e caiu para o canal aberto. O carro está bom para a sucata.

- E o doutor Dodd? - disse Ken. - O doutor Dodd? O jovem polícia respondeu, tentando ser delicado:

- Está morto e bem morto, doutor.

O doutor Dodd estava morto e bem morto. Quando o carro chocara com o muro de cimento fora projectado de cabeça para a frente através do pára-brisas, caindo no canal, e o carro seguira-o, aterrando em cima dele. Tinham levado mais de uma hora a extrair o cadáver. Um dos polícias, que estava há tão pouco tempo na polícia como o Dodie da senhora Gotch, teve de ser dispensado.

O juiz Grupp estava no local do acidente, assim como o delegado Chalanski, Malvina Prentiss, Francis o'Bannon e um fotógrafo do Record. A cara gorducha e espantada do advogado Otis Holderfield apareceu também durante pouco tempo, mas depois de ter falado com Dakin e Chalanski desapareceu novamente. Vieram duas ambulâncias, uma do Hospital de Wrightsville e outra do Hospital Distrital de Slocum-Havía uma fila de carros estacionados dos dois lados do viaduto; as margens do canal estavam cheias de gente. Num campo próximo, um lavrador gritava com uns rapa^es que estavam a pisar os seus rabanetes e as suas alfaces. O sol brilhava e estava um dia muito bonito.

- Não, doutor - dizia Dakin a Ken, no fundo do canal- " Não o vou deixar vê-lo. Não deixo.

- Sou médico! - gritou Ken. - Saia da minha frente!

- Não senhor. Acho que não é boa ideia - disse Dakim

Rima pegou no braço de Ken e levou-o até junto de uma pedra onde se sentaram os dois, de mão dada.

Dakin fez sinal a Ellery.

Por isso, Ellery viu o doutor Dodd; ou antes, viu o bastante para poder constatar que era o doutor Dodd, mas um doutor Dodd de tal maneira desfigurado que quase se sentiu mal ao olhá-lo. Mas encheu-se de coragem e pediu que voltassem o corpo. Olhou para o que fora a parte de trás da cabeça do doutor Dodd e virou as costas, encaminhando-se em passos vacilantes para o lugar onde o juiz e o delegado estavam a falar com Malvina Prentiss. Francis o'Bannon estava ao lado deles, com o bloco a postos.

- A cabeça dele, doutor Grupp... - disse Ellery, engolindo em seco.

- Claro que sim - disse Grupp em voz rabugenta. -Como é que acha que ficava a sua cabeça se fosse atirado através de um pára-brisas, rebolasse em cima de pedras afiadas durante sete ou oito metros e, depois, lhe caísse um carro em cima?

- Senhor Queen, está a trabalhar para Miss Prentiss? -perguntou o delegado Chalanski com um ligeiro sorriso. -Ela também está interessada na parte de trás da cabeça dele.

- E você também devia estar, Chalanski - respondeu Malvina Prentiss. O reflexo do sol nos óculos prateados dela quando mexeu a cabeça fez Chalanski desviar o olhar. - Acho que os senhores estão com muita pressa de resolver que foi um vulgar acidente de automóvel.

- Que é que quer dizer com isso? - perguntou o delegado, agora sem sorrir.

- Não disse que ele deve ter morrido por volta das cinco da manhã, senhor Juiz?

- Uma opinião pessoal. Nada de oficial.

- E que é que Dodd andava a fazer na estrada às cinco da manhã?

- Era médico - disse uma voz seca - e nunca se recusou a atender um doente em toda a sua vida. - Era o chefe Dakin. -E levava com ele a mala dos instrumentos, Miss Prentiss.

- E quem é que o chamou ? Já identificaram esse hipotético doente? Não deve ser difícil, mesmo para um polícia de Wrightsville.

Os olhos quase incolores de Dakin faiscaram momentaneamente. Mas disse calmamente.

- Tem de nos dar tempo, Miss Prentiss. Tudo isto é muito recente.

- E mesmo que encontre o doente que o chamou, quem é que lhe diz que Dodd não foi seguido? Suponha que alguém bloqueou a estrada mesmo antes do viaduto e que ele parou? Suponha que alguém atirou o carro dele de encontro ao muro de cimento com um homem inconsciente lá dentro ao volante?

- Nessa altura, diria que alguém cometeu o crime perfeito replicou Chalanski, sorrindo novamente. - Miss Prentiss, temos de nos basear em factos para formular suposições desse tipo. Se alguém bloqueou a estrada, não há quaisquer sinais disso. Se alguém agrediu Dodd na cabeça, o que é possível e não podia ser detectado agora, como o admitiu o juiz Grupp, não encontrámos a arma da agressão, ou está misturada com este monte de sucata ensanguentada e não vai ser possível encontrá-la. Não podemos saber se o carro foi atirado a grande velocidade de encontro ao muro por uma terceira pessoa, porque as marcas de pneus visíveis são iguaizínhas às que o carro teria feito se Dodd saísse da estrada num acidente vulgar. Ou seja, Miss Prentiss, os factos tais como os conhecemos, de momento, apontam para um acidente, igual a milhares de outros acidentes que enlutam as nossas estradas todos os anos. Se encontrarmos alguma coisa que aponte para a direcção oposta, dou-lhe a minha palavra de honra de que será logo avisada, Miss Prentiss.

- Venha, Chalanski - disse o juiz Grupp; e o delegado seguiu-o abruptamente. O chefe Dakin foi atrás deles.

Não há provas, pensou Ellery. Outra vez. Pois claro. O que nos leva uma vez mais a pôr a hipótese das duas possibilidades. Ou uma, ou outra. Acidente ou assassínio. Natural ou artificial. inverso ou reverso.

«Morreu o homem rico, morreu o homem pobre, morreu o mendigo, morreu o ladrão e, agora, morreu o doutor».

- Como? - perguntou Ellery. - Desculpe, Miss Prentiss, não ouvi o que disse.

- Perguntei - respondeu a directora do jornal, olhando-o frigidamente - de que é -que está à espera, senhor Queen, de um sinal do céu? Eles estão à espera do carro funerário do Charlie Duncan para levar os restos, mas você não é um gato-pingado. Ou será?

- Lamento...

Francis O'Bannon tentou deitar água na fervura.

- Todas estas mortes, senhor Queen, MacCaby, Hart, An-derson, Jacquard, e agora Dodd. Também nos preocupam..,

- Mas connosco é diferente, Quatrolhos, connosco é diferente, disse a patroa dele, vivamente. - A verdade é que o grande detective está na nossa linda cidade... há quanto tempo? E quanto mais tempo fica senhor Queen, mais gente morre. Quando é que avança com mais deduções históricas? Quando é que começa a farejar?

E se eu lhe dissesse agora, pensou Ellery, quando o corpo de Dodd e o carro ainda estão quentes: Quer saber quem vai ser o próximo, Miss Prentiss? Porque sabíamos e não sabíamos ao mesmo tempo. Víamos e estávamos cegos. Andávamos, mas não avançávamos...

- Diga-me lá, senhor Queen, já que parece não estar disposto a responder a perguntas mais importantes. Acha que foi mesmo um acidente?

- Não sei - disse Ellery.

A mulher sorriu. Era um sorriso radiactivo, e Ellery pensou: Outra imitação perfeita de Rosalind Russell. Ficou a olhá-la enquanto ela se voltava para o o'Bannon, chispando por todos os lados.

- Ponha o título «Crime» com pontos de interrogação, Quatrolhos. Relacione o Dodd com os outros por associação. MacCaby, Hart, Anderson, Jacquard, Dodd. Quem é que está por detrás de tudo isto? Quem é que quer transformar Wrightsville num deserto? Porquê? E quem vai ser o próximo? É o nosso segundo título, Quatrolhos: Quem segue? Pratt! - gritou para o fotógrafo. - Apanhou o Queen? Não? Porquê? Venha aqui! «Detective famoso na cena do crime ponto de interrogação?»

Malvina Prentiss dirigiu a Ellery um sorriso atómico.

- Vamos metê-lo nisto quer queira, quer não, Ellery. Francis o'Bannon, com uma expressão grave e preocupada na cara sardenta, não parava de escrever.

Segunda-feira, 1 de Maio

- Foi o medo do ultimato - disse Ellery.

- Medo de quê? - disse Kenneth Winship.

- Medo da morte.

Estavam sentados na sala de estar da casa de Dodd, esperando por Otis Holderfield. Até agora, tinham evitado falar dos acontecimentos dos últimos quatro dias - a polícia, o relatório da autópsia, o inquérito, o funeral, as lamentações da senhora Fowler, os ataques histéricos de Essie, as máximas filosóficas secas e indiferentes de Harry Toyfell, os telefonemas curiosos, as visitas dos bisbilhoteiros, as exigências do Record... a casa de Sebastian Dodd era agora mais concorrida depois da sua morte do que quando ele lá morava. Mas o advogado Holderfield, com um ar indignado, ergueu a sua voz petulante, no domingo à tarde, depois do funeral, anunciando que aparecia na manhã seguinte com o testamento do defunto, que o doutor Dodd tinha redigido poucos dias antes do acidente, disse Holderfield em tom áspero; o que tinha despertado um interesse geral. O delegado Chalanskí anunciou que estaria presente; o chefe Dakin observou que também gostaria de assistir. E Malvina Prentiss prometeu rispidamente que a Imprensa não fugiria às suas responsabilidades de noticiar os acontecimentos. A edição de segunda-feira de manhã do jornal - no chão da sala de estar estava ainda um número desse jornal, que o doutor Winship atirara ao chão com fúria - anunciava a probabilidade de que a leitura do testamento de Sebastian Dodd revelaria «os motivos do seu assassino». O Record de sexta-feira limitara-se a mencionar a possibilidade de se tratar de um homicídio; na segunda-feira - pelo menos no Record - essa possibilidade transformara-se num facto indiscutível. O que era exasperante para o juiz Grupp e o delegado Chalanski, dado que não surgira, entretanto, nada que pudesse ser considerado como um indício; pelo contrário, Wesley Hardín, de 54 anos, um agricultor cuja exploração se situava na Estrada 478, mais ou menos a meia distância entre Wrightsville e Slocum, apareceu a dizer que fora ele que telefonara ao doutor Dodd um pouco depois das 4 h da manhã de quinta-feira pedindo-lhe que fosse a casa dele, porque Calvin, de nove anos, delirava e tinha medo de que o rapaz estivesse com difteria; e como o doutor Dodd não aparecesse, o senhor Hardin tinha telefonado para o hospital e eles mandaram uma ambulância e o Calvin foi para a enfermaria das doenças contagiosas - tinha mesmo difteria. Por isso, o júri no inquérito tinha emitido um veredicto rápido de «morte acidental», que o Record ignorara completamente.

- Medo da morte - repetiu Ellery enquanto esperavam, sentados na sala, pela chegada de Holderfield, Dakin, Cha-lanskí e o Record. - Era uma fobia dele. É preciso compreendê-lo. Sabia que o doutor Dodd estava obcecado pela morte, Ken?

- Não! Um médico, que vê a morte constantemente...

- Ainda tem mais medo dela, se não estiver bem. Dodd tinha tanto medo da morte que tomava medidas regulares para a combater.

- O quê? - perguntou Rima sem compreender.

- A prática da adivinhação tem por objectivo principal predizer o futuro, mas nenhum adivinho se daria ao trabalho de predizer o futuro se não tivesse a esperança louca de o poder modificar.

- Adivinhação?

- Só a prática da adivinhação - assentiu Ellery - explica a presença dos estranhos objectos que Dodd guardava no quarto fechado à chave que lhes mostrei esta manhã. Um monte de pedrinhas, livros, anéis, um ferro e um fogão, sal, dados, cartas de jogar, etc. A adivinhação é praticada em muitas formas, todas elas baseadas na tradição, e que até têm nomes científicos como «pessomancia», por exemplo, ou adivinhação feita com pedrinhas. Os livros, os anéis, um ferro em brasa, o sal, os dados, assim como as cartas de jogar, é claro, são tudo objectos usados em rituais de adivinhação e havia no quarto de Dodd todos esses objectos. Há muito tempo que não via uma coisa assim.

- O doutor Dodd? - perguntou Rima em voz baixa.

- Não acredita. Mas pense, por exemplo, nas setas, sete setas. O nosso mundo cristão não tem o monopólio da prática da adivinhação; os maometanos, por exemplo, praticam essa arte há muito tempo, e um dos seus processos favoritos exige o uso de setas, até um máximo de sete. Há sete «setas divina-tórias» na grande mesquita de Meca. Há autoridades que afirmam que os árabes só se serviam de três. Não interessa. O que interessa é que esse feixe de setas lá de cima, combinado com todos os outros objectos, que são todos usados em certos processos de adivinhação, nos leva a concluir que o doutor Dodd tentava, há muito tempo, adivinhar o que o futuro lhe reservava, utilizando numerosos métodos tradicionais, incluindo o método maometano. E dado que a pergunta mais importante relativa ao futuro é saber quando é que se vai morrer, é evidente que a sua fobia se relacionava com a morte. Eu próprio o vi ficar completamente de rastos quando tirou dois ases de espadas um a seguir ao outro. Um cão uivou e ele ficou toda a noite a pé. Entrou um pássaro no escritório dele e ficou histérico. Tudo presságios de morte... para quem acredita nessas coisas. E ele acreditava. Quando se convenceu de que a morte estava iminente, deixou de lutar. Viram como se comportou nos últimos dias da sua vida.

Não havia nada a dizer, e ninguém disse mais nada até que Essia Pingam veio a lamuriar à porta: -Já chegaram.

Otis Holderfield avançou pela sala dentro, seguido de Chalanski, Dakin, o'Bannon do Record e um homem que parecia um Sherlock Holmes idoso e próspero e que foi apresentado como o doutor Farnham Farnham, interno e membro do conselho de administração do Hospital de Wrightsville. Pouco depois, apareceram a senhora Fowler e Toyfell, que , se postaram à porta, ao lado de Essie.

O advogado Holderfield não tentou disfarçar os seus sentimentos. Atirou com as luvas de camurça e com o chapéu castanho para cima da prateleira da chaminé e abriu a pasta de crocodilo, dando um puxão brusco ao fecho, exprimindo assim a sua desaprovação não só em relação ao seu falecido cliente, como a tudo o que lhe dizia respeito.

- Não tenho nada a ver com isto, bem vêem - disse Holderfield, parecendo continuar uma conversa que estava a ter consigo mesmo. - Absolutamente nada. Sou um mero instrumento da vontade do meu cliente, ha, ha! Um indivíduo tem o direito de dispor dos seus bens como melhor entende, não é verdade? Não nos compete querer saber as suas razões, pois não? A menos que alguém pretenda levantar a questão de non compôs mentis, do que duvido, dado que o meu falecido cliente morreu solteiro e sem deixar descendência, nem sequer parentes, que se saiba. Que, de resto, não teria qualquer importância. O meu cliente sabia, com certeza, o que queria fazer com os seus bens, já que fez testamento. Nunca tinha feito testamento até à semana passada - adiava sempre.

- As pessoas que têm medo de morrer - observou Ellery -geralmente fazem isso.

- Leia, leia, Holderfield - disse o delegado indulgentemente. Geralmente os testamentos são bem compreensíveis.

- Pois - disse oBannon, num tom incisivo surpreendente. - O Record está muito interessado neste testamento. - Depois, olhou para Ellery com ar espantado. - Disse que Dodd tinha medo de morrer?

- Quem é que não tem? - disse o chefe Dakin. - Vá, Holderfield.

Otis Holderfield tinha tirado da pasta um documento legal elegantemente encadernado e contemplava-o com uma amargura indisfarçável. Depois, com um meio sorriso, abriu a pasta azul.

Eu, Sebastian Dodd, residente actualmente em Wrightsville, declaro que este é o meu testamento...

O advogadozinho atirou-se ao testamento de Dodd como se fosse um inimigo que devia ser despachado o mais rápida e maldosamente possível. O testador indicava que a Fábrica de Tintas de Wrightsville, que constituía a parte mais importante dos seus bens, devia ser vendida. Todas as contribuições legais, impostos e dívidas deviam ser pagos com o produto da venda da fábrica. A hipoteca sobre a casa da esquina da Avenida Algonquin e da Rua Wright, que era grande, devia ser resgatada. A casa com o seu equipamento do consultório, o mobiliário, o recheio, os bens e objectos pessoais, etc, devia ser posta à disposição do «meu assistente, o doutor Kenneth winship, para sua residência e utilização caso ele assim o deseje, sem pagar renda, durante um período máximo de cinco anos a partir da data da minha morte, desde que o dito doutor Winship mantenha a casa em condições razoáveis, pague os impostos, etc, durante o tempo da sua ocupação; depois disso, ou em qualquer altura que antes dos referidos cinco anos em que o doutor Winship resolva, por sua hyre vontade, sair da casa, esta e todo o seu recheio serão vendidos e os lucros serão adicionados ao resto dos meus bens».

Uma soma de inil dólares em dinheiro era legado a «minha governanta, a senhora Regina Fowler.» (A senhora Regina Fowler pareceu surpreendida e, depois, limpou os olhos ao

avental.) Uma soma de quinhentos dólares em dinheiro era legada a «Essie Pingam criada de quarto». (Essie Pingam fez um ar incrédulo, depois, de alegria e, finalmente, desatou a chorar.) O resto dos bens deviam ser transformados num Fundo. O dito Fundo seria designado pelo nome de «Fundo Mac-Caby-Dodd para o Centro Municipal de Saúde e para o Hospital de Wrightsville» e seria administrado pelo conselho de administração do Hospital de Wrightsville, que actuaria também como testamenteiro, «reconstruindo o referido hospital de raíz, e totalmente, se necessário, a de dotar Wrightsville de um hospital moderno adequado as dimensões e as necessidades da cidade. O novo hospital deverá incluir uma Ala Pediátrica que obedecerá às condições indicadas no meu memorando de 19 de Fevereiro deste ano, dirigido a Administração.» (O doutor Farnham fez um sorriso digno.)

Havia mais algumas fórmulas legais e, finalmente, o advogado Holderfield fechou o documento, batendo com a capa, e disse malevolamente:

- É tudo. fim

- Tem algum comentário a fazer, Dakin? - perguntou o delegado Chalanski, ao fim de uns instantes de silêncio.

- Sem comentários. - O chefe Dakin levantou-se. Era impossível perceber se estava aliviado ou desapontado. Ellery, observando-o atentamente, teve de concluir, baseando-se'no seu conhecimento da psicologia dele, que Dakin

estava aliviado. - E o senhor, senhor o'Bannon, - perguntou o delegado, olhando com ar de gozo para a sombra de Malvina Prentiss.

- Aquilo que eu penso pessoalmente, senhor Chalanski rephcou o'Bannon -, pouco interessa. E aquilo que o Record pensa será certamente publicado amanhã.

E o'Bannon retirou-se, com um sorriso azedo e superior, metendo calmamente o bloco na algibeira antes de sair.

- Tratarei deste assunto com o conselho de administração do hospital, doutor Farnham - disse Otis Holderfield -, quando os senhores quiserem. Vou ficar o resto do dia no meu escritório, se os seus advogados quiserem contactar-me. Creio que é tudo, meus senhores...

- Menos a conta dos seus emolumentos - disse Chalanski secamente, depois de Holderfield ter saído - e, se fosse a si, mandava-a examinar ao microscópio, doutor Farnham. Muito bem, meus senhores, posso dizer que as autoridades judiciais do distrito estão satisfeitas. Ainda bem que tudo se resolveu assim. Não acha, senhor Queen? Um testamento claro e simpático. Bom dia, Miss Anderson, doutor Winship... Vamos, Dakin, doutor Farnham?

- Sabe, Winship - disse o doutor Farnham, falando pela primeira vez, ao mesmo tempo que se despedia com um aperto de mão -, com a morte de Dodd fica um lugar vago no conselho de administração. Depois deste legado generoso de Sebastian Dodd acho que seria apropriado que você preenchesse o lugar dele no Conselho, e vou recomendar isso mesmo...

Mas Ken abanava a cabeça, sorrindo.

- Obrigado, doutor, mas não posso aceitar. Vou ter muito que fazer para ganhar a vida. Procure-me daqui a cinco anos.

Riram-se todos, mas depois'dos outros terem saído fez-se um silêncio pesado. Foi Ellery quem o interrompeu ao fim de ialgum tempo.

- Agora percebo por que é que Holderfield estava tão irritado. Roubarem-lhe assim o doce das mãos quando estava prestes a comê-lo deve ser exasperante. Lá se vai toda a fruta cristalizada, a comissão da venda da fábrica de tintas, os emolumentos chorudos que cobraria como administrador dos bens e testamenteiro.., pobre Otis. Não tarda que os irmãos Waldo o comecem a perseguir para cobrarem as contas de alfaiate que ele lhes deve.

- E o'Bannon, - disse Ken, sorrindo. - Viu a cara dele? O Record não pode acusar o Hospital de Wrightsville do assassino do doutor. Ou a senhora Fowler com o seu legado de mil dólares e Essie Pingarn com os quinhentos dólares com que foi contemplada!

- Ou Harry Toyfell - murmurou Ellery - que não apanhou nada.

- Ou a mim, que também não fiquei com nada! Então minha querida, que é que havemos de fazer com a nossa esplêndida herança? Aceitamos a oferta do doutor?

- Isso é contigo, meu querido - disse Rima com ar sério. Agora que o doutor Dodd morreu, muitos dos doentes dele vão, com certeza, deixar de aparecer, por isso, talvez calhe bem não pagar renda. Ken...

- Que é?

- Ainda bem que ele não te deixou nada.

- Sim? Porquê? - Ken e Ellery trocaram um olhar.

- Ora, por nada. Mas ainda bem.

Ken e envolveu-a nos seus grandes braços.

- És tão pouco subtil como um editorial do Record, querida. Estás noiva de um homem que nunca há-de vir a ter um tostão. Tudo o que eu desejo na vida é um mínimo de segurança, a ti, e umas sobras para comprar algumas boas gravações de vez em quando. O resto é só amor e medicina... Não me interessa o dinheiro. E, a propósito de amor, não te importas de ficar a morar aqui?

- Contigo? Até era capaz de viver numa árvore. Quem me dera!

Beijaram-se. Depois, Ken disse:

- Então vamos casar-nos.

- Quando? -Agora. Amanhã. -Mas, Ken...

- Esperem lá - disse Ellery. - Tenho de ir ali à rua tomar ar e volto já...

- Não é preciso, Ellery! - Rima ria. - Ken já me pediu em casamento há muito tempo; ísto são só combinações práticas. Tem de ficar, para zelar pelos meus interesses.

- Você é perfeitamente capaz de zelar pelos seus interesses sozinha. Estou farto de ser o tio Ellery.

- Cale-se, mas é, e deixe-nos falar. Tão depressa, Ken.

- De outra maneira, tens de sair cá de casa — resmungou - , o apaixonado. - Senão as más-línguas começam a falar, mes-: mo que a senhora Fowler e a Essie cá fiquem. Não é que eu : me importe, é claro, mas se Wrightsville te toma de ponta vai ser desagradável para ti. Rima, o doutor forçou-nos a mão.

Temos mesmo de casar.

- O Ken tem razão - disse Ellery. - Vocês os dois não podem continuar a morar aqui juntos agora que o Dodd morreu, e era um disparate a Rima sair daqui para ir viver sozinha para uma pensão ou para essa barraca do pântano, que ainda não vi, a propósito! Se está mesmo resolvida a casar com o jovem doutor Kildare, Rima, o melhor é decidir-se quanto antes.

Resolveram, portanto, que iam tratar dos papéis no dia seguinte de manhã com o empregado do registo, Caifás Trus-low, na Câmara Municipal, e que, em seguida, iam logo a casa do juiz de paz Burleigh Pendleton, que ficava perto do cruzamento com a Estrada 16.

- É claro que o Caifás vai dar a notícia a toda a gente - disse Ken -, mas não faz mal, porque estamos casados antes de poderem dizer mal de nós e fazemos logo um telefonema ao Record para acalmar os ânimos. - Ken pareceu aborrecido. -Gostava de tirar uns quimze dias de lua-de-mel, mas...

- Não faz mal, querido.

- Não são só os meus doentes, são também os do doutor. Com esta epidemia de difteria, toda a gente tem muito que fazer e não os posso mandar a ninguém.

- Ken, adoro ver-te assim, uma verdadeira reincarnação de Hipócrates.

- Se calhar, o melhor era desistir. O doutor sempre disse que um médico não se devia casar. E que é que eu te posso dar? Muito menos do que esperava.

- Querido, não quero uma lua-de-mel.

- Pois eu quero! Um homem que se casa tem direito a uma lua-de-mel!

Continuaram assim durante mais algum tempo e, entretanto, Ellery foi convidado para ser o padrinho de Ken e para ficar em casa dos Winship depois do casamento.

- Estão doidos? - gritou Ellery. - Acampar com um casal em lua-de-mel? Pensam que eu sou feito de pedra, ou quê? Winship, também tive um fraquinho por esta menina.

- Então desiste - disse Rima, antes de Ken ter tempo para responder.

- Desisto? De quê?

- Do que o trouxe aqui. Não é que eu lhe leve a mal, meu pobre querido...

- Não é isso - disse Ellery, de mau humor. - E só que...

- Então tem de ficar - disse Rima, com uma lógica inatacável.

- E se ficar, não pode ir para o hotel, porque senão o Re-corá inventa uma data de maldades.

- Ellery, a casa é muito grande. Ficamos todos à vontade. Está resolvido - Ken levantou-se, procurando o cachimbo. -Só há um problema, o que é que fazemos agora?

- Pois é. - Rima encontrou o cachimbo e deu-lho. - Que é que fazemos agora, Ellery?

- Bem, agora que Dodd morreu - disse Ellery, com ar sombrio -, estou encravado.

- Porquê?

- Já lhe falei de duas séries de probabilidades que considerámos até aqui Rima. Agora estão reduzidas a uma. O que simplifica muito a questão.

Mas Ellery não parecia entusiasmado.

- Duas séries de probabilidades? - perguntou Ken. -Quais? Queé ísso?

- Ora, querido, é muito complicado. - Rima olhava ansiosamente para Ellery. - Ellery disse que podíamos considerar o caso de dois pontos de vista. De um dos pontos de vista, o doutor Dodd era exactamente o que parecia ser. Do outro ponto de vista, era... Calou-se, ao ver a expressão dos olhos do seu amado.

- Era o quê?

- Estava implicado nos crimes - concluiu Ellery.

- Você suspeitava do doutor... Mas de quê, meu Deus?

- De ter matado o MacCaby. Impelido o Hart ao suicídio. De ter sido vítima da chantagem de Tom Anderson e de o ter atirado do alto do rochedo de Little Prudy, para se ver livre dele.

- Mas que coisa sem pés nem cabeça!

- Agora é. Mas antes do doutor ter morrido, não era.

- E que é que mudou com a morte dele?

- Se estivesse vivo, Dodd podia ser um assassino. Mas agora que morreu, chego à conclusão de que pode ter sido uma vítima, mas que estava certamente inocente. Como estava inocente, disse a verdade. Então e como o disse o doutor Dodd, Luke MacCaby morreu com qualquer coisa das coronárias; Dodd não impeliu deliberadamente John Spencer Hart ao suicídio; e não deu dinheiro a Anderson por ele estar a fazer chantagem com ele, mas só porque tinha bom coração. E se Anderson não era um chantagista, a carta que ele meteu no sobrescrito dos cinco mil dólares devia conter apenas instruções para Jacquard dar o dinheiro a Rima, e nada mais. E, quando Jacquard, depois de se ter apropriado do dinheiro de Rima, entrou aqui em casa, não foi para procurar as provas da chantagem, mas apenas para roubar.

»Dado que Dodd está inocente, estamos num caminho a direito, sem outras alternativas. Voltamos ao ponto de partida: uma série de mortes que parecem inspiradas nos versos de uma lengalenga infantil. Homem rico MacCaby, homem pobre Hart, mendigo Anderson, ladrão Jacquard, doutor Dodd.

- Mas que sentido é que isso pode ter?

- Pois essa é que é a questão - disse Ellery, em tom queixoso. Ken abanou a cabeça, com o cachimbo a baloiçar.

- Não há nenhuma questão, Ellery. Acho que estamos a perseguir uma sombra. Um velhote que sofria do coração morreu disso, um homem de negócios que vigarizou o sócio deu um tiro na cabeça, um miserável que recebe, de repente, cinco mil dólares é morto, provavelmente por alguém que o queria roubar e que não sabia que ele tinha entregado o dinheiro a um advogado, um ladrão entra numa casa, e quando é apanhado tenta apoderar-se de uma arma e é atingido por um tiro durante a luta, um médico esgotado e neurótico sai da estrada quando vai visitar um doente de noite. Todas as mortes têm uma explicação muito natural. Por que é que as há-de relacionar, só porque se coadunam com uma lengalenga disparatada?

- É por isso mesmo. Porque se coadunam com a lengalenga - disse Ellery. - Parece um disparate. Mas como é que o explica? Como eles não respondessem, continuou: - Sou muito teimoso. Quando começo a pensar numa coisa vou até ao fim. Este problema está a exasperar-me. Não podia desistir mesmo que quisesse. Sobretudo - disse repentinamente - porque ainda não acabou.

- Que é que não acabou?

- As mortes.

- Por amor de Deus!

- Espera, Ken - disse Rima.

- Enganei-me por causa do Dodd. Havia também outra pessoa que estava ligada às mortes de MacCaby, Hart, Anderson e Jacquard. E também à de Dodd.

- Quem? - perguntou Ken.

- Otis Holderfield. Foi Holderfield que redigiu o testamento de MacCaby. Quando Dodd contratou Holderfield para se ocupar dos seus assuntos legais, foi Holderfield que sugeriu e escreveu a carta a Hart que Dodd devia assinar, e que foi a causa directa da morte de Hart. Foi Holderfield que entregou os cinco mil dólares de Dodd a Tom Anderson. Foi Holderfield que recebeu novamente o dinheiro, segundo ele a pedido de Anderson, em depósito. Foi Holderfield que deu o sobrescrito fechado de Anderson a Nick Jacquard. E foi Holderfield que, na qualidade de advogado de Dodd, redigiu o seu testamento.

- Está a dizer que foi aquele borra-botas luzidio que fez tudo isso? - disse Ken.

- Não, porque... não me bata, Ken, tenho razões para pensar que Holderfield vai ser a próxima vítima.

- Outra vez!

Mas Ellery continuava a recitar entredentes: Homem rico, homem pobre, mendigo, ladrão; doutor, advogado... Fez um gesto de apaziguamento com as mãos.

- Quem segue é o advogado, e Holderfield é o único advogado que está metido em tudo o que aconteceu até aqui.

Ficaram calados, até que ouviram uma voz a dizer, à porta:

- Com licença. Era Harry Toyfell.

- Queria falar consigo, doutor Winship.

- Acerca de quê, Harry?

- É por causa deste emprego que o doutor Dodd me arranjou, doutor Winship. Se calhar, não é a melhor altura-Mas gostava de saber em que pé estou.

- Ah! - Ken parecia embaraçado. - Eu também tencionava dar consigo. Vou ter de pagar as despesas da casa, e é muito dinheiro... Era melhor procurar outro emprego, Harry.

O quanto antes.

Harry Toyfell não pareceu surpreendido. Era como se estivesse sempre à espera do pior e só se surpreendesse quando coisas não corriam o pior possível. Desapareceu das vistas dos outros, arrastando os pés.

- Espere senhor Toyfell! - disse Rima, em voz baixa. - Sei que temos de cortar nas despesas, querido e não gosto muito ;dele, mas não o podíamos deixar ficar algum tempo? Tem-lhe corrido tão mal a vida...

- Não é por causa da despesa - disse Ken, corando. -É que ele parece que dá azar!

- Também reparou nisso - murmurou Ellery.

- Não sou cego! Foi trabalhar para Hart e o Hart suicidou-se. Tinha dois amigos, Tom Anderson e Nick Jacquard, e que é que lhes aconteceu? E assim que vai trabalhar para o doutor, o doutor morre. Que diabo, querida, vamos começar a nossa vida. Podes pensar que sou supersticioso...

- Não, querido. Não tinha visto as coisas dessa maneira... Importas-te que eu lhe dê qualquer coisa, Ken?

- Não me importo de lhe pagar eu. Mas não o quero cá em casa. Toyfell!

O jardineiro reapareceu, sempre a arrastar os pés.

- Isto aconteceu tudo muito de repente, Harry. Eu pago-lhe o seu salário até você encontrar outro emprego.

- E pode ficar na minha barraca do pântano até lá - acrescentou Rima. - Há lá umas latas de conserva, eu plantei legumes no jardim e...

Mas Toyfell abanava a cabeça comprida, abrindo a boca de crocodilo num esgar que pretendia ser um sorriso.

- O Tom educou-a bem, Rima. E uma boa cristã. Mas é preferível dar do que receber. Aquele que dá fica a ganhar e o que recebe fica a perder. Há coisas que não vêm nos livros. Vou-me embora hoje mesmo.

Foi-se embora sem olhar uma única vez para Ken, mas esse foi o único sinal que deu de que a sua pele dura de filósofo tinha sofrido um arranhão.

Foi um Otis Holderfield muito diferente que recebeu Ellery no seu escritório, nessa mesma tarde. Holderfield estava muito bem-disposto. Um dos irmãos Waldo - Ellery não foi capaz de o distinguir - estava a sair com uma mão-cheia de amostras; e o próprio advogado estava sentado, com os pés calçados com sapatos ingleses da última moda em cima da secretária, numa atitude confortável de nababo.

- Sente-se, senhor Queen! Encantado de o ver. Espero que não me tenha achado um burro, esta manhã. Um advogado nunca deve mostrar os seus sentimentos; é o fim, ha, ha! Mas, quando voltei e pensei melhor no assunto, as coisas não me pareceram assim tão más. Não, senhor. E claro que custa perder a administração de uma fortuna como a de Dodd; mas cá me hei-de arranjar, cá me hei-de arranjar. Tem alguma coisa que o preocupe?

- O senhor.

- Eu? - Holderfield ficou espantado. - Que é que quer dizer com isso?

- Tem algum seguro de vida, Holderfield? O advogado tirou o charuto da boca.

- Está a brincar comigo?

- E se eu lhe disser que tenho razões para pensar que você vai morrer?

Holderfield ficou a olhar para ele embasbacado. A sua cadeira rotativa chiou quando se endireitou.

- Tal e qual como você.

- Espero não morrer prematuramente.

- Quer dizer que eu vou morrer prematuramente? -O homenzinho sorriu.

- Não vai tardar muito.

- Que é isto? - perguntou, como se estivesse a achar graça. Isto é uma maneira de me extorquir dinheiro? A quem é que tenho de pagar, e porquê?

- Não me admira que reaja assim - disse Ellery, sombriamente. - Mas não ficava em paz com a minha consciência se não o viesse avisar. Há alturas, senhor Holderfield - disse, olhando pela janela para a Rua Washington -, em que tudo corre mal, nada faz sentido, alturas de grande suspense em que o que resta é só uma linguagem comum. Naturalmente, não está a perceber nada do que eu estou para aqui a dizer.

- Pois não - disse o advogado rindo. Mas os olhos estavam atentos.

- Por isso, tenho de lhe contar a minha história de fadas favorita. Era uma vez, um velho avarento chamado MacCaby -começou Ellery; e continuou a relatar a história dos cinco homens cujas mortes obedeciam à sequência de uma lengalenga. - Doutor, advogado...

Ellery desviou o olhar da janela. Otis Holderfield atirara a cabeça para trás, tinha as mãos em cima da barriga e ria tanto que até chorava.

- Acha que é engraçado, Holderfield?

- É a coisa mais engraçada que ouvi em toda a minha vida! Não é assim tão engraçado, pensou Ellery. E, de repente,