Biblio VT

Leningrado, 1968
— O QUE VOCÊ VAI fazer quando sair da escola? — perguntou Alexander.
— Eu quero entrar pra KGB — respondeu Vladimir —, mas eles não vão nem me considerar se eu não entrar pra universidade do Estado. E você?
— Eu quero ser o primeiro presidente democraticamente eleito da Rússia — disse Alexander, rindo.
— E, se você conseguir — disse Vladimir, sério —, pode me nomear como chefe da KGB.
— Eu não gosto de nepotismo — disse Alexander enquanto eles atravessavam o pátio da escola e iam em direção à rua.
— Nepotismo? — perguntou Vladimir quando começavam a rumar para casa.
— O termo deriva da palavra italiana pra sobrinho e é usado desde os papas do século XVII, que muitas vezes apadroavam os seus parentes e amigos próximos.
— O que tem de errado nisso? — indagou Vladimir. — É só trocar os papas pela KGB.
— Você vai no jogo sábado? — perguntou Alexander, querendo mudar de assunto.
— Não. Depois que o Zenit chegou às semifinais, as chances de alguém como eu conseguir um ingresso acabaram. Mas com certeza, como o seu pai é o supervisor das docas, você será automaticamente contemplado com um par de assentos na arquibancada reservada pros membros do partido, né?
— Não enquanto ele continuar se recusando a entrar pro Partido Comunista — disse Alexander. — E a última vez que eu perguntei do ingresso ele não pareceu nada otimista, por isso o tio Kolya é a minha única esperança agora.
Ainda caminhando, Alexander se deu conta de que estavam ambos evitando o único assunto que nunca fugia de suas cabeças.
— Quando você acha que vamos ficar sabendo?
— Não faço a menor ideia — respondeu Alexander. — Acho que os nossos professores gostam de ver a gente sofrendo, sabendo bem que é a última vez que eles têm algum poder sobre nós.
— Não tem por que você se preocupar — disse Vladimir. — A única questão no seu caso é se você vai ganhar a Bolsa Lênin pro Instituto de Línguas Estrangeiras em Moscou, ou se vão te oferecer uma vaga na universidade estatal pra Matemática. Agora eu, não sei se eu passo pra universidade, e aí as chances que eu tenho de entrar pra KGB estão arruinadas. — Ele suspirou. — Eu vou acabar trabalhando nas docas pelo resto da minha vida, e o seu pai vai ser o meu chefe.

Alexander não deu sua opinião enquanto os dois entravam no prédio onde moravam e começavam a subir os gastos degraus de pedra para seus apartamentos.

— Eu gostaria de morar no primeiro andar, e não no nono.

— Só os membros do partido moram nos três primeiros andares, Vladimir, você sabe disso. Mas tenho certeza de que, quando você entrar pra KGB, você descerá no mundo.

— Até amanhã de manhã — disse Vladimir, ignorando a zombaria do amigo enquanto continuava a subir os quatro andares que faltavam.

Quando abriu a porta do pequenino apartamento de sua família no quinto andar, Alexander se lembrou de um artigo que havia lido recentemente em uma revista estatal que relatava que nos Estados Unidos havia tantos criminosos que todos tinham pelo menos duas fechaduras na porta da frente. Talvez a única razão para que não fizessem isso na União Soviética, ele pensou, era porque ninguém tinha nada que valesse a pena ser roubado.

Ele foi direto para o quarto, ciente de que a mãe não voltaria antes de terminar o turno nas docas. Tirou várias folhas de papel pautado, um lápis e um livro muito manuseado de sua mochila e colocou-os sobre uma mesinha no canto de seu quarto antes de abrir Guerra e paz na página 179 e continuar a traduzir as palavras de Tolstói para o inglês. Quando a família Rostov se sentou para a ceia naquela noite, Nikolai pareceu distraído, e não apenas porque...

Alexander checava duas vezes cada linha à procura de erros de ortografia e para ver se conseguia pensar em uma palavra em inglês mais apropriada, e então ouviu a porta da frente abrir. Seu estômago começou a roncar, e ele se perguntou se a mãe tinha sido capaz de contrabandear algum petisco do clube dos oficiais, onde ela era a cozinheira. Ele fechou o livro e foi se juntar a ela na cozinha.

Elena lhe lançou um afetuoso sorriso quando ele se sentou à mesa em um banco de madeira.

— Alguma comida especial hoje à noite, mamãe? — perguntou Alexander, esperançoso.

Ela sorriu novamente e começou a esvaziar os bolsos, exibindo uma grande batata, duas pastinacas, meio pão e o prêmio da noite: um bife que provavelmente tinha sido deixado no prato de um oficial depois do almoço. Um verdadeiro banquete, pensou Alexander, comparado ao que seu amigo Vladimir comeria. Há sempre alguém em uma situação pior que você, a mãe lhe lembrava com frequência.

— Alguma novidade? — perguntou Elena quando começou a descascar a batata.

— Você me faz a mesma pergunta toda noite, mamãe, e eu sempre digo que não devo ter notícias por pelo menos um mês, talvez mais.

— É só que o seu pai ficaria tão orgulhoso se você ganhasse a Bolsa Lênin. — Ela pousou a batata e pôs a casca de lado. Nada seria desperdiçado. — Você sabe, se não tivesse sido pela guerra, o seu pai teria ido pra universidade.

Alexander sabia muito bem disso, mas ficava sempre feliz de ser lembrado de como o pai ficara estacionado no front oriental como um jovem cabo durante O Cerco a Leningrado, e, embora uma exímia divisão Panzer tivesse atacado sua seção continuamente durante noventa e três dias, ele nunca deixou seu posto até que os alemães desistiram e bateram em retirada para seu próprio país.

— Feito pelo qual ele foi agraciado com a medalha da Defesa de Leningrado — completou Alexander em um timing perfeito.

A mãe já devia ter lhe contado a história uma centena de vezes, mas Alexander não se cansava dela, embora o pai nunca puxasse o assunto. E agora, quase vinte e cinco anos mais tarde, depois de retornar às docas, ele havia sido promovido a camarada supervisor chefe, com três mil trabalhadores sob seu comando. Embora não fosse membro do partido, até a KGB reconhecia que ele era o único homem para o trabalho.

A porta da frente abriu e fechou com um baque, anunciando a chegada do pai. Alexander sorriu quando ele entrou a passos largos na cozinha. Alto e de constituição larga, Konstantin Karpenko era um homem bonito, ainda capaz de fazer uma moça se virar e dar uma segunda olhada. Seu rosto desgastado pelo tempo era dominado por um bigode luxuriantemente basto que Alexander se lembrava de acariciar quando criança; algo que não ousava fazer havia muitos anos. Konstantin desabou no banco em frente ao filho.

— Vai levar mais meia hora pro jantar ficar pronto — disse Elena enquanto cortava a batata.

— Devemos falar só inglês sempre que estivermos sozinhos — disse Konstantin.

— Por quê? — perguntou a mulher em sua língua nativa. — Nunca conheci um inglês na minha vida e suponho que nunca conhecerei.

— Porque, se o Alexander ganhar aquela bolsa e for pra Moscou, ele vai ter que ser fluente na língua dos nossos inimigos.

— Mas os britânicos e os americanos lutaram no mesmo lado que a gente na guerra, papai.

— No mesmo lado, sim — disse o seu pai —, mas só porque nos consideravam o menor dos dois males. — Alexander refletiu um pouco sobre isso enquanto seu pai se levantava. — Vamos jogar uma partida de xadrez enquanto esperamos? — perguntou ele. Alexander assentiu. Era sua hora favorita do dia. — Arrume o tabuleiro enquanto eu lavo as mãos.

Assim que Konstantin saiu da sala, Elena cochichou:

— Por que não deixa ele vencer, pra variar?

— Jamais — disse Alexander. — De qualquer forma, ele saberia se eu não estivesse tentando e me daria uma surra. — Ele abriu a gaveta debaixo da mesa da cozinha e tirou um velho tabuleiro de madeira e uma caixa contendo um conjunto de peças de xadrez, uma das quais estava faltando, de modo que, toda noite, um saleiro de plástico substituía um bispo.

Alexander moveu o peão do seu rei duas casas para a frente antes que seu pai voltasse. Konstantin reagiu imediatamente, movendo o peão de sua dama uma casa para a frente.

— Como foi o jogo? — perguntou ele.

— Ganhamos de três a zero — disse Alexander, movendo o cavalo de sua dama.

— Mais um jogo sem sofrer gols, parabéns — disse Konstantin. — Mesmo que você seja o melhor goleiro que a escola teve em anos, ganhar a bolsa continua sendo mais importante. Eu imagino que você não tenha tido notícias...

— Nada — interrompeu Alexander, enquanto fazia sua jogada seguinte. Passaram-se alguns segundos antes de o pai contra-atacar. — Papai, você conseguiu um ingresso pro jogo de sábado?

— Não — admitiu o pai, os olhos fixos no tabuleiro. — Eles estão mais raros que uma virgem na Avenida Nevsky.

— Konstantin! — repreendeu Elena. — Você pode se comportar como um estivador no trabalho, mas não em casa.

Konstantin sorriu para o filho.

— Mas prometeram pro seu tio Kolya um par de ingressos na arquibancada, e, como eu não tenho nenhum interesse em ir...

Alexander deu um salto no ar quando o pai, satisfeito por ter distraído o filho, fez a jogada seguinte.

— Você poderia ter quantos ingressos quisesse — disse Elena —, se entrasse pro Partido Comunista.

— Não é algo que eu esteja disposto a fazer, como você bem sabe. Quid pro quo. Uma expressão que você me ensinou — disse Konstantin, olhando para o filho à sua frente na mesa. — Nunca se esqueça, esse bando vai sempre esperar algo em troca, e eu não estou disposto a trair os meus amigos por um par de ingressos pra uma partida de futebol.

— Mas faz anos que não chegamos às semifinais da copa — disse Alexander.

— E provavelmente não vamos chegar de novo, não enquanto eu estiver vivo. Mas vai ser preciso muito mais que isso pra eu me juntar ao Partido Comunista.

— O Vladimir já é um sapador e se inscreveu pro Komsomol — disse Alexander depois de ter feito sua jogada.

— Não me surpreende — disse Konstantin. — Senão ele não teria nenhuma chance de entrar pra KGB, que é o habitat natural dessa espécie particular de gentinha.

De novo, Alexander se distraiu.

— Por que você é sempre tão duro com ele, papai?

— Porque ele é um filho da mãe desonesto, igualzinho ao pai dele. Trate de nunca contar um segredo pra ele; antes de você chegar em casa, a KGB já vai estar sabendo.

— Ele nem é tão inteligente — disse Alexander. — Sendo sincero, vai ser muita sorte se ele conseguir uma vaga pra universidade do Estado.

— Ele pode não ser inteligente, mas é astuto e não tem escrúpulos, uma combinação perigosa. Pode acreditar, ele delataria a própria mãe em troca de um ingresso pra final da copa, provavelmente até pra semifinal.

— O jantar está pronto — disse Elena.

— Podemos considerar isso um empate? — perguntou Konstantin.

— Claro que não, papai. Faltam seis jogadas pro meu xeque-mate, e você sabe disso.

— Parem de brigar, vocês dois — disse Elena —, e ponham a mesa.

— Quando foi a última vez que eu consegui ganhar de você? — perguntou Konstantin ao tombar seu rei.

— Dezenove de novembro de 1967 — disse Alexander, quando os dois se levantaram e trocaram um aperto de mão.

Alexander pôs o saleiro de volta na mesa e devolveu as peças de xadrez à caixa enquanto o pai pegava três pratos da prateleira sobre a pia. Alexander abriu a gaveta da cozinha e tirou três facas e três garfos de épocas diferentes. Ele se lembrou de um parágrafo de Guerra e paz que acabara de traduzir. Os Rostovs regularmente desfrutavam de um jantar de cinco pratos (palavra melhor que ceia — ele mudaria isso quando voltasse para o quarto), e um conjunto diferente de talheres de prata acompanhava cada um deles. A família tinha também meia dúzia de criados de libré que se postavam atrás de cada cadeira para servir as refeições preparadas por três cozinheiros que pareciam nunca deixar a cozinha. Mas Alexander tinha certeza de que os Rostovs não tinham uma cozinheira melhor que sua mãe, caso contrário ela não estaria trabalhando no clube dos oficiais.

Um dia... ele disse a si mesmo, enquanto terminava de pôr a mesa e voltava a se sentar no banco do lado oposto ao pai. Elena juntou-se a eles com a oferenda da noite, que dividiu entre os três, mas não igualmente. O bife alto que, junto com as pastinacas e as batatas, tinha sido “repatriado” — uma palavra que Alexander lhes ensinara — dos restos dos oficiais foi dividido em dois pedaços. “Quem guarda tem”, ela conseguia dizer em ambas as línguas.

— Tenho uma reunião na igreja hoje à noite — disse Konstantin ao pegar o garfo. — Mas não devo voltar muito tarde.

Alexander cortou o pedaço do bife em vários outros menores, mastigando cada um deles devagar entre nacos de pão e goles de água. Deixou a pastinaca para o fim. O sabor suave do vegetal permaneceu em sua boca. Ele não sabia ao certo se sequer gostava dele. Em Guerra e paz, só os criados comiam pastinacas. Eles continuaram falando em inglês enquanto desfrutavam a refeição.

Konstantin bebeu toda a água de seu copo, limpou a boca na manga do casaco, levantou-se e saiu da sala sem mais uma palavra.

— Você pode voltar pros seus livros, Alexander. Isso não deve me tomar muito tempo — disse a mãe com um aceno de mão.

Alexander obedeceu-lhe alegremente. De volta a seu quarto, substituiu a palavra “ceia” por “jantar” antes de virar para a página seguinte e continuar sua tradução da obra-prima de Tolstói. Os franceses estavam avançando sobre Moscou...

Quando saiu do bloco de apartamentos e andou em direção à rua, Konstantin não percebeu que um par de olhos o fitava.

Vladimir estava olhando ao acaso pela janela, incapaz de se concentrar em suas tarefas escolares, quando avistou o camarada Karpenko saindo do prédio. Era a terceira vez naquela semana. Para onde ele ia àquela hora da noite? Talvez ele devesse descobrir. Saiu do quarto rapidamente e seguiu pelo corredor na ponta dos pés. Podia ouvir roncos altos que vinham da sala da frente e espiou, vendo o pai afundado em sua antiga cadeira de crina, uma garrafa vazia de vodca no chão a seu lado. Vladmir abriu e fechou a porta sem fazer barulho, depois desceu os degraus de pedra e saiu para a rua. Ao olhar para a esquerda, avistou o sr. Karpenko dobrando a esquina e correu atrás dele, só desacelerando quando chegou ao fim da rua.

Espreitou da esquina e viu quando o camarada Karpenko entrou na igreja do Apóstolo André. Que completo desperdício de tempo, pensou Vladimir. A Igreja Ortodoxa era reprovada pela KGB, mas não de fato proibida. Estava prestes a se virar e voltar para casa quando outro homem surgiu das sombras, um que ele nunca havia visto na missa aos domingos.

Vladimir tomou o cuidado de permanecer fora de vista ao passo que lentamente se aproximava da construção religiosa. Ele viu quando mais dois homens vieram da outra direção e ligeiros se juntaram aos dois homens e então congelou quando ouviu passos às suas costas. Escorregou contra a parede e se deitou no chão, esperando até que o homem tivesse passado, antes de rastejar entre as lápides dos túmulos até os fundos da igreja, para uma entrada que só os membros do coro usavam. Empurrou a pesada porta e praguejou quando ela não abriu.

Olhando em volta, avistou uma janela semiaberta acima de si. Como não podia alcançá-la, usou uma áspera lápide de pedra como degrau para impulsionar-se para cima. Na terceira tentativa, conseguiu agarrar o parapeito da janela e, com o máximo de esforço, puxou-se para cima e espremeu o corpo magro através da janela antes de cair no chão do outro lado.

Vladimir andou pé ante pé pelo fundo da igreja e quando chegou ao santuário se escondeu atrás do altar. Depois que seus batimentos cardíacos tinham voltado quase ao normal, espiou pela lateral e viu uma dúzia de homens sentados nos bancos do coro, extremamente envolvidos em uma conversa.

— Então, quando você vai compartilhar sua ideia com o resto dos trabalhadores? — Estava perguntando um deles.

— No próximo sábado, Stepan — disse Konstantin —, quando todos os nossos camaradas se reunirem pra reunião mensal do sindicato. Eu não terei uma oportunidade melhor de convencê-los a se unir a nós.

— Não vai dar nem mesmo uma dica pra alguns dos operários mais velhos sobre o que você tem em mente? — perguntou outro.

— Nossa única chance de sucesso é o efeito surpresa. Não precisamos alertar a KGB pro que estamos aprontando.

— Mas eles certamente têm espiões na sala, escutando cada palavra que você diz.

— Estou ciente disso, Mikhail. Mas até lá a única coisa que eles serão capazes de informar a seus chefes será a força de nosso apoio à formação de um sindicato independente.

— Embora eu não tenha nenhuma dúvida de que os homens vão apoiar você — disse uma quarta voz —, nenhuma quantidade de oratória estimulante pode impedir uma bomba de explodir. — Vários homens assentiram imperativamente.

— Quando eu tiver pronunciado meu discurso no sábado — disse Konstantin —, a KGB vai estar com medo de fazer algo tão estúpido, porque, se fizesse, os homens se rebelariam numa força única, e eles nunca seriam capazes de colocar o gênio de volta pra dentro da lâmpada. Mas o Yuri está certo — continuou ele. — Vocês estão todos correndo um risco considerável por uma causa em que eu acredito há muito tempo, por isso, se alguém mudar de ideia e quiser deixar o grupo, agora é a hora.

— Não tem nenhum judas entre nós — disse outra voz enquanto Vladimir sufocava uma tosse. Todos os homens estavam de pé, unidos, reconhecendo Karpenko como seu líder.

— Então nos encontramos de novo sábado de manhã. Até lá, devemos permanecer em silêncio e manter a discrição.

O coração de Vladimir batia com força enquanto os homens trocavam apertos de mão, um a um, antes de deixar a igreja. Ele não se moveu até que, finalmente, ouviu a grande porta do lado esquerdo bater e uma chave girar na fechadura. Então, correu de volta para a sacristia e, com a ajuda de um banco, contorceu-se para sair pela janela, agarrando-se ao parapeito antes de cair no chão como um pugilista experiente. A única disciplina em que Alexander não estava em sua classe.

Ciente de que não tinha um minuto a perder, Vladimir correu na direção oposta à do sr. Karpenko, rumo a uma rua que não precisava de um aviso de ENTRADA PROIBIDA, pois apenas oficiais do partido chegavam a cogitar entrar na Avenida Tereshkova. Ele sabia exatamente onde o major Polyakov morava, mas se perguntou se teria coragem de bater à porta dele àquela hora da noite. Aliás, em qualquer hora do dia ou da noite.

Quando chegou à rua com suas árvores frondosas e paralelepípedos bem-alinhados, Vladimir parou e olhou para a casa, perdendo sua coragem a cada segundo que passava. Finalmente, reuniu forças e se aproximou da porta da frente; estava prestes a bater quando a porta foi subitamente aberta por um homem que não parecia gostar de ser pego de surpresa.

— O que você quer, menino? — perguntou o major, agarrando o indesejado visitante pela orelha.

— Eu tenho uma informação — disse Vladimir —, e, quando você visitou a nossa escola ano passado, em busca de recrutas, disse que informação valia ouro.

— É melhor que isso seja bom — disse Polyakov, que não soltou a orelha do menino enquanto o arrastava para dentro. Ele bateu a porta de casa, fechando-a. — Desembucha.

Vladimir relatou fielmente tudo que tinha ouvido na igreja. Quando terminou, a pressão em sua orelha tinha sido substituída por um braço amigo em seu ombro.

— Você reconheceu alguém além de Karpenko? — indagou Polyakov.

— Não, senhor, mas ele mencionou os nomes Yuri, Mikhail e Stepan.

Polyakov anotou cada nome antes de perguntar:

— Você vai ao jogo no sábado?

— Não, senhor, os ingressos estão esgotados e meu pai não conseguiu...

Como um mágico, o chefe da KGB tirou um ingresso de um bolso interno e o entregou a seu mais recente recruta.

***

Konstantin fechou a porta do quarto sem fazer barulho, não querendo acordar a mulher. Tirou seus coturnos pesados, despiu-se e deitou na cama. Se saísse bem cedo de manhã, não precisaria explicar para Elena o que ele e seus discípulos estavam tramando e, ainda mais importante, o que ele tinha planejado para a reunião de sábado. Era melhor que ela pensasse que ele estivera bebendo, até mesmo que houvesse outra mulher, do que preocupá-la com a verdade. Ele sabia que Elena iria somente tentar convencê-lo a desistir de fazer o discurso que havia preparado.

Afinal, eles não tinham uma vida tão ruim assim, ele podia ouvi-la lembrando-lhe. Moravam num prédio com eletricidade e água encanada. Ela tinha o emprego como cozinheira no clube dos oficiais e Alexander estava esperando a notícia para ver se ganhara uma bolsa para o prestigioso Instituto de Línguas Estrangeiras em Moscou. O que mais poderiam pedir?

Que um dia, todo mundo pudesse ter esses privilégios como garantidos, Konstantin lhe teria dito.

Ele não dormiu durante a noite, ficou deitado compondo em sua mente um discurso que não podia correr o risco de confiar a um papel. Levantou às cinco e meia e, de novo, tomou cuidado para não despertar a mulher. Molhou o rosto com água gelada, mas não se barbeou; depois, vestiu um macacão e uma camisa de tecido áspero com o botão de cima desabotoado antes de finalmente enfiar suas botas com tachões devido aos solados gastos. Saiu silenciosamente do quarto e pegou sua marmita na cozinha: uma salsicha, um ovo cozido, uma cebola, duas fatias de pão e queijo. Só membros da KGB comeriam melhor.

Fechou a porta da frente com cuidado, desceu os degraus de pedra e saiu para a rua vazia. Ele sempre caminhava os seis quilômetros até o trabalho, evitando o ônibus superlotado que conduzia os trabalhadores para as docas e depois de volta para suas casas. Se esperava sobreviver além de sábado, precisava estar em forma, como um soldado extremamente treinado no campo.

Cada vez que passava por um colega trabalhador na rua, Konstantin o cumprimentava com uma saudação zombeteira. Alguns retribuíam sua saudação, outros acenavam, enquanto alguns, como maus samaritanos, olhavam para o outro lado. Era como se tivessem seus números no partido tatuados na testa.

Uma hora depois, Konstantin chegou aos portões das docas e bateu o ponto. Como supervisor, gostava de ser o primeiro a chegar e o último a sair. Foi andando ao longo das docas enquanto considerava seu primeiro serviço do dia. Um submarino destinado a Odessa, no Mar Negro, tinha acabado de atracar na doca 11 para reabastecer e buscar provisões antes de prosseguir em seu caminho, mas isso não aconteceria por pelo menos mais uma hora. Somente os homens de mais confiança tinham permissão para ir a qualquer lugar perto da doca 11 naquela manhã.

A mente de Konstantin vagou de volta para a reunião da noite anterior. Alguma coisa não parecia inteiramente certa, mas ele não conseguia identificar o quê. Seria alguém, e não alguma coisa, ele se perguntou, quando um grande guindaste no outro extremo da doca começou a erguer sua pesada carga e a balançar lentamente rumo ao submarino que esperava na doca 11.

O operador na cabine do guindaste fora escolhido a dedo. Ele era capaz de descarregar um tanque no porão de um navio com apenas alguns centímetros excedentes de ambos os lados. Mas não hoje. Hoje ele estava transferindo barris de petróleo para um submarino que precisava permanecer submerso por dias seguidos, mas a tarefa também exigia uma grande precisão. A sorte do dia: não estava ventando naquela manhã.

Konstantin tentou se concentrar enquanto ruminava seu discurso mais uma vez. Contanto que nenhum dos seus colegas abrisse a boca, ele estava confiante de que tudo daria certo. Sorriu para si mesmo.

O operador do guindaste estava satisfeito porque o tinha julgado com uma precisão de centímetro. A carga estava perfeitamente equilibrada e parada no ar. Ele esperou apenas um instante para então mover uma alavanca longa e pesada gentilmente para a frente. O grande grampo se abriu, e três barris de petróleo foram liberados. Eles desabaram na doca. Precisão total. Konstantin Karpenko olhou para cima, mas era tarde demais. Ele morreu na hora. Um pavoroso acidente pelo qual não se podia culpar ninguém. O homem na cabine sabia que precisava desaparecer antes que o turno da manhã terminasse. Ele levou o braço do guindaste de volta para o lugar, desligou o motor, saiu da cabine e começou a fazer seu caminho escada abaixo até o chão.

Três colegas trabalhadores esperavam por ele quando pisou na doca. Ele sorriu para seus camaradas, não percebendo a lâmina serrilhada de quinze centímetros até que ela fora enfiada profundamente em seu estômago e depois torcida várias vezes. Os outros dois homens o mantiveram deitado até que ele finalmente parou de se lamuriar. Eles amarraram seus braços e pernas antes de empurrá-lo sobre a borda da doca e para dentro da água. Ele reapareceu três vezes, antes de desaparecer por completo sob a superfície. Ele ainda não tinha batido o ponto naquela manhã, de modo que passaria algum tempo antes que alguém desse conta de seu desaparecimento.

***

O velório de Konstatin Karpenko foi realizado na igreja do Apóstolo André. Foram tantas as pessoas que compareceram que a congregação se estendeu até a rua, muito antes que o coro tivesse entrado na nave.

O bispo que pronunciou o elogio fúnebre descreveu a morte de Konstantin como um trágico acidente. Por outro lado, ele foi provavelmente uma das poucas pessoas que acreditaram no comunicado oficial publicado pelo comandante da doca, e só depois que ele tinha sido sancionado por Moscou.

De pé, perto da frente, estavam doze homens que sabiam que não havia sido um acidente. Eles tinham perdido seu líder, e a promessa de uma investigação rigorosa pela KGB não ajudaria sua causa porque inquéritos estatais levavam, em geral, pelo menos uns dois anos para relatar seus achados, tempo em que o momento de agirem teria passado. Somente a família e amigos chegados postaram-se perto da sepultura para prestar suas últimas homenagens. Elena jogou um pouco de terra sobre o caixão enquanto o corpo de seu marido era lentamente baixado no solo. Alexander forçou-se a conter as lágrimas. Elena chorou mas afastou-se e segurou a mão do filho, algo que não fazia havia anos. Ele ficou subitamente consciente de que, apesar de sua pouca idade, era agora o chefe da família.

Ele levantou o olhar e viu Vladimir, com quem não falava desde a morte do pai, semiescondido no fundo da multidão. Quando seus olhos se encontraram, o melhor amigo rapidamente desviou o olhar. As palavras do pai reverberaram na mente de Alexander. Ele é astuto e não tem escrúpulos. Pode acreditar, ele delataria a própria mãe em troca de um ingresso pra final da copa, provavelmente até pra semifinal.

Vladimir não fora capaz de resistir à vontade de contar para Alexander que tinha ganhado um assento na arquibancada para o jogo de sábado, embora não tenha contado quem lhe dera o ingresso ou o que tivera de fazer para ganhá-lo.

Alexander ficou apenas se perguntando até onde Vladimir iria para assegurar uma posição na KGB. Ele se deu conta naquele instante de que eles não eram mais amigos. Após alguns minutos, Vladimir saiu depressa, como Judas na noite. Ele tinha feito tudo, menos beijar o pai de Alexander no rosto.

Elena e Alexander permaneceram ajoelhados ao lado do túmulo por um longo tempo depois que todos os outros tinham ido embora. Quando finalmente se levantou, Elena não pôde deixar de se perguntar o que seu marido fizera para causar tamanha raiva. Somente os membros do partido que sofreram muita lavagem cerebral poderiam ter engolido a versão oficial de que após o trágico acidente o operador do guindaste cometera suicídio. Até Leonid Brejnev, o secretário geral do Partido, tinha participado da fraude, com um porta-voz do Kremlin anunciando que o camarada Konstantin Karpenko fora declarado um Herói da União Soviética, e sua viúva receberia uma pensão completa do Estado.

Elena já tinha voltado sua atenção para o outro homem em sua vida. Decidiu que se mudaria para Moscou, acharia um emprego e faria tudo que estivesse a seu alcance para fomentar a carreira do filho. Mas, depois de uma longa discussão com seu irmão Kolya, aceitou com relutância permanecer em Leningrado e tentar seguir em frente como se nada tivesse acontecido. Teria sorte se conseguisse se aferrar ao emprego atual, porque a KGB tinha tentáculos que se estendiam muito além de sua irrelevante existência.

No sábado, na semifinal da Copa Soviética, o Zenit derrotou o Odessa por 2 a 1 e se classificou para jogar contra o Torpedo Moscou na final.

Vladimir já estava tentando descobrir o que precisava fazer para conseguir um ingresso.

2

ALEXANDER

ELENA ACORDOU CEDO, AINDA DESACOSTUMADA a dormir sozinha. Logo depois de preparar o café da manhã de Alexander e o despachar para a escola, ela arrumou o apartamento, pôs seu casaco e saiu para o trabalho. Como Konstantin, ela preferia andar até as docas, e não ter de repetir mil vezes que gentileza a sua.

Ela pensou na morte do único homem que já amara. O que estavam escondendo dela? Por que ninguém lhe dizia a verdade? Ela teria de escolher o momento certo e perguntar ao irmão, o qual, ela tinha certeza, sabia muito mais do que estava disposto a admitir. E em seguida pensou no filho e nos resultados dos exames, que viriam a qualquer dia agora.

Finalmente, pensou em seu emprego, e como não podia perdê-lo enquanto Alexander ainda estava na escola. Seria a pensão do Estado um indício de que eles não a queriam mais por perto? Será que sua presença lembrava constantemente a todos como o marido havia morrido? Mas ela era boa em seu trabalho, razão pela qual trabalhava no clube dos oficiais, e não na cantina das docas.

— Bem-vinda de volta, sra. Karpenko — disse o guarda no portão quando ela bateu o ponto.

— Obrigada — respondeu Elena.

Enquanto ela ia andando pelas docas, vários trabalhadores tiraram seus quepes e a cumprimentaram com um “bom dia”, lembrando-lhe o quanto Konstantin era popular.

Elena então entrou pela porta dos fundos do clube dos oficiais, pendurou seu casaco, vestiu um avental e atravessou a cozinha. Verificou o cardápio do almoço — a primeira coisa que fazia toda manhã. Sopa de legumes e torta de vitela. Devia ser sexta-feira. Ela começou a inspecionar a carne, e depois havia legumes a serem cortados e batatas a serem descascadas.

Uma mão delicada pousou em seu ombro. Elena se virou e viu o camarada Akimov com um sorriso simpático no rosto.

— Foi uma cerimônia maravilhosa — disse seu supervisor. — Nada menos do que Konstantin merecia. — Outra pessoa que obviamente sabia a verdade, mas não estava disposta a expressá-la. Elena lhe agradeceu, mas não parou de trabalhar até a sirene soar, anunciando o intervalo da manhã. Ela pendurou seu avental e foi ao encontro de Olga no pátio. Sua amiga estava desfrutando da outra metade do cigarro do dia anterior e passou a guimba para Elena.

— Foi uma semana infernal — disse Olga —, mas todos nós fizemos nossa parte pra que você não perdesse seu emprego. Eu fui pessoalmente responsável por tornar o almoço de ontem um desastre — acrescentou ela após inalar profundamente. — A sopa estava fria, a carne, cozida demais, os legumes estavam encharcados, e adivinha quem se esqueceu de fazer um molho pra carne. Os oficiais estavam todos perguntando quando você ia voltar.

— Obrigada — disse Elena, querendo abraçar sua amiga, mas a sirene soou de novo.

***

Alexander não tinha chorado no velório de seu pai. Então, quando Elena chegou em casa depois do trabalho naquela noite e o encontrou sentado na cozinha chorando, ela se deu conta de que só podia ser uma coisa.

Sentou-se no banco ao lado do filho e pôs um braço em volta de seu ombro.

— Ganhar a bolsa nunca foi tão importante — disse ela. — Só de te oferecerem uma vaga no Instituto de Línguas Estrangeiras já é uma grande honra.

— Mas não me ofereceram uma vaga em lugar nenhum — disse Alexander.

— Nem mesmo pra estudar matemática na universidade do Estado?

Alexander fez que não com a cabeça.

— Recebi ordens de me apresentar nas docas segunda-feira de manhã, quando serei alocado numa turma.

— Nunca! — disse Elena. — Vou reclamar disso.

— Isso vai cair em ouvidos moucos, mamãe. Eles deixaram claro que eu não tenho escolha.

— E o seu amigo Vladimir? Ele também vai ter que se apresentar nas docas?

— Não. Ofereceram uma vaga na universidade estatal para ele. Ele começa em setembro.

— Mas você é melhor que ele em todas as matérias.

— Menos traição — disse Alexander.

***

Quando entrou na cozinha pouco antes do almoço na segunda-feira seguinte, o major Polyakov olhou lascivamente para Elena, como se ela estivesse no cardápio. O major não era mais alto que ela, mas devia ter duas vezes seu peso, o que era, Olga brincava, um tributo à comida de Elena. Polyakov possuía o título de chefe de segurança, mas todo mundo sabia que ele era da KGB e respondia diretamente ao comandante da doca, por isso até seus colegas oficiais desconfiavam dele.

Não demorou para que o olhar lascivo se transformasse em uma atenta inspeção do prato mais recente de Elena. Enquanto outros oficiais entravam de vez em quando na cozinha para degustar um petisco, as mãos de Polyakov corriam pelas costas dela até repousarem em seu traseiro. Ele se apertou contra a cozinheira.

— Vejo você depois do almoço — sussurrou antes de se afastar e se unir aos colegas oficiais na sala de jantar. Elena ficou aliviada ao vê-lo sair às pressas do prédio uma hora mais tarde. Ele não voltou antes que ela batesse o ponto de saída, mas temia que fosse apenas uma questão de tempo.

***

Kolya passou na cozinha para ver a irmã no fim do dia. Elena abriu a água da pia antes de lhe fazer um relato detalhado do que tivera de suportar naquela tarde.

— Nem eu nem ninguém pode fazer nada em relação ao Polyakov — disse Kolya. — Não se quisermos continuar com os nossos empregos. Enquanto o Konstantin estava vivo ele não se atreveria a pôr a mão em você, mas agora... não tem nada impedindo ele de acrescentar você a uma longa lista de conquistas que nunca se queixarão. Pergunta à sua amiga Olga.

— Eu não preciso perguntar. Mas Olga deixou escapar hoje uma coisa que me fez perceber que ela deve saber por que Konstantin foi morto e quem matou ele. Óbvio que ela tem medo demais pra dizer qualquer coisa, mas acho que talvez esteja na hora de você me contar a verdade. Você estava naquela reunião?

— Foi um trágico acidente — disse Kolya.

Elena se inclinou para a frente e sussurrou:

— Você também está em perigo?

Seu irmão assentiu e saiu da cozinha sem mais uma palavra.

***

Naquela noite, Elena ficou deitada pensando no marido. Parte dela ainda relutava em aceitar que ele não estava vivo. Alexander ter uma adoração pelo pai e sempre tentar com tanto afinco corresponder a seus padrões impossíveis não ajudava nem um pouco. Padrões que deviam ter sido a razão pela qual Konstantin sacrificara a própria vida e, ao mesmo tempo, condenara o filho a passar o resto de seus dias como um estivador.

Elena acalentara a esperança de que Alexander ingressaria no Ministério das Relações Exteriores e que ela viveria para vê-lo se tornar um embaixador. Mas isso não iria acontecer. Se homens corajosos não se dispuserem a correr riscos por aquilo em que acreditam, Konstantin lhe dissera uma vez, nada jamais irá mudar. Elena só queria que o marido tivesse sido um pouco mais covarde. Por outro lado, se ele tivesse sido, talvez ela não tivesse se apaixonado tão perdidamente por ele.

O irmão de Elena, Kolya, tinha sido o terceiro na hierarquia de comando de Konstantin nas docas, mas Polyakov claramente não o considerava uma ameaça, porque manteve seu emprego como principal carregador após o “trágico acidente” de Konstantin. O que Polyakov não sabia era que Kolya odiava a KGB ainda mais do que o cunhado, e, embora parecesse andar na linha, já estava planejando sua vingança, que não envolveria discursos ardorosos, embora fosse demandar o mesmo grau de coragem.

***

Elena ficou surpresa ao ver o irmão esperando por ela do lado de fora dos portões da doca quando bateu o ponto na tarde seguinte.

— Que surpresa agradável — disse ela, quando começaram a voltar para casa.

— Talvez você não pense isso quando ouvir o que tenho pra te dizer.

— Tem a ver com o Alexander? — perguntou Elena, ansiosa.

— Infelizmente, sim. Ele começou mal. Se recusa a receber ordens e desdenha abertamente da KGB. Hoje ele mandou um oficial júnior ir à merda. — Elena estremeceu. — Você tem que falar pra ele se empenhar mais porque eu não consigo acobertar ele por muito mais tempo.

— Acho que ele herdou o traço feroz de temperamento independente do pai — disse Elena —, mas nada da discrição ou sabedoria dele.

— E ele ser mais inteligente que todos os outros, os oficiais da KGB incluídos, não ajuda em nada — disse Kolya. — E todos eles sabem disso.

— Mas o que eu posso fazer? Ele não me escuta mais.

Continuaram em silêncio por algum tempo antes que Kolya falasse de novo, e só quando estava certo de que ninguém poderia ouvi-los.

— Talvez eu tenha achado uma solução. Mas, pra essa ideia dar certo, vou precisar da sua ajuda. — Ele fez uma pausa. — Do Alexander também.

***

Como se os problemas de Elena em casa não fossem graves o suficiente, as coisas no trabalho pioravam à medida que as investidas do major se tornavam cada vez menos sutis. Ela pensou em derramar água fervente sobre as mãos bobas dele, mas, pelas consequências, não valia a pena nem considerar.

Deve ter sido uma semana mais tarde, quando ela estava arrumando a cozinha antes de voltar para casa, que Polyakov entrou cambaleando, claramente bêbado, e começou a desabotoar a calça enquanto avançava em sua direção. Exatamente no momento em que ele estava prestes a colocar uma mão suada em seu seio, um oficial júnior entrou correndo e disse que o comandante precisava vê-lo com urgência. Polyakov não conseguiu esconder sua frustração e, ao sair, disse entre os dentes para Elena:

— Não sai daqui. Volto mais tarde. — Elena estava tão aterrorizada que não saiu da cozinha por mais de uma hora. Mas, assim que a sirene finalmente soou, ela pegou o casaco e foi uma das primeiras a bater o ponto na saída.

Quando Kolya se uniu a ela para jantar naquela noite, ela implorou que lhe contasse os detalhes de seu plano.

— Eu achei que você tinha dito que era um risco grande demais.

— Eu sei, mas isso foi antes de eu perceber que daqui a pouco não vou conseguir evitar as investidas do Polyakov.

— Você me disse que podia até suportar isso, contanto que Alexander nunca descobrisse.

— Mas, se ele descobrir — disse Elena calmamente —, sabe lá o que ele pode fazer! Por isso, me conta o que você tem em mente, porque eu estou considerando qualquer coisa.

Kolya inclinou-se para a frente e serviu-se de uma dose de vodca antes de começar a expor à irmã seu plano.

— Como você sabe, vários navios estrangeiros descarregam as cargas nas docas toda semana, e a gente tem que despachar eles o mais rápido possível, pros navios na fila tomarem o lugar deles. Eu sou o responsável por isso.

— Mas como isso ajuda a gente? — perguntou Elena.

— Depois que um navio é descarregado, o processo de carregamento começa. Como nem todo mundo quer sacos de sal ou caixotes de vodca, alguns navios saem do porto vazios. — Elena permaneceu em silêncio enquanto seu irmão continuava. — Dois navios estão com chegada prevista pra sexta-feira, e, depois de descarregarem, vão partir no sábado à tarde com os porões vazios. Você e Alexander poderiam estar escondidos em um deles.

— Mas, se formos pegos, podemos acabar num trem de transporte de gado pra Sibéria.

— É por isso que é importante aproveitar nossa chance nesse sábado, porque, pra variar, as probabilidades vão estar a nosso favor.

— Por quê? — perguntou Elena.

— O Zenit vai jogar contra o Torpedo Moscou na final da Copa Soviética, e quase todos os oficiais vão estar sentados num camarote do estádio apoiando o Moscou, enquanto a maioria dos trabalhadores vai estar nas arquibancadas torcendo pelo time da casa. Então a gente vai ter uma janela de três horas de que poderíamos tirar proveito, e, quando o apito final soar, você e Alexander poderiam estar a caminho de uma nova vida em Londres ou Nova York.

— Ou Sibéria?

3

ALEXANDER

KOLYA E ELENA NUNCA SAÍAM para as docas de manhã no mesmo horário e não voltavam juntos para casa à noite. Quando estavam no trabalho, não havia nenhuma razão para que seus caminhos se cruzassem, e eles tomavam o cuidado de assegurar que isso nunca acontecesse. Kolya descia de seu apartamento no sexto andar toda noite, mas eles não discutiam o que estavam planejando até Alexander ir para a cama, quando quase não falavam de outra coisa.

Na noite de sexta-feira, eles já tinham examinado tudo que achavam que podia dar errado muitas e muitas vezes, embora Elena estivesse convencida de que alguma coisa iria atrapalhá-los no último segundo. Ela não dormiu à noite, mas também ela não dormira mais que umas duas horas por noite durante todo o mês anterior.

Kolya disse que, por causa da final da copa, quase todos os estivadores tinham optado pelo primeiro turno na manhã de sábado — das seis ao meio-dia —, de modo que, quando a sirene do meio-dia tocasse, as docas estariam sendo manejadas apenas por uma tripulação mínima.

— E eu já disse pro Alexander que não consegui arranjar um ingresso pra ele, então ele se inscreveu relutantemente pro turno da tarde.

— Quando você vai contar pra ele? — perguntou Elena.

— Só no último instante. Pense como a KGB. Eles não falam nada nem entre eles mesmos.

O camarada Akimov já tinha dito a Elena que ela não precisava trabalhar no sábado, porque ele duvidava que algum dos oficiais fosse se dar ao trabalho de ir para almoçar, pois não gostariam de perder o pontapé inicial do jogo.

— Eu dou um pulinho aqui durante a manhã — ela lhe disse. — É possível que nem todos sejam fãs de futebol. Mas saio por volta do meio-dia se ninguém aparecer.

Tio Kolya tinha conseguido arranjar um par de ingressos sobressalentes nas arquibancadas, mas não contou a Alexander que os sacrificara para assegurar que seu carregador substituto e seu principal operador de guindaste não estariam por perto na tarde de sábado.

***

Quando Alexander chegou à cozinha para tomar o café da manhã no dia seguinte, ficou surpreso ao ver que o tio tinha se juntado a eles, e se perguntou se ele conseguira um ingresso extra de última hora.

Quando lhe perguntou, Alexander ficou intrigado com a resposta de Kolya.

— Talvez você jogue numa partida muito mais importante hoje à tarde — disse Kolya. — Ela também é contra Moscou, e é uma que você não pode perder de jeito nenhum.

O rapaz ficou sentado em silêncio enquanto o tio lhe expunha o que ele e a mãe vinham planejando na última semana. Elena já tinha dito ao irmão que, se Alexander não quisesse se envolver, por qualquer razão, todo o plano teria de ser cancelado. Ela precisava ter certeza de que o filho não abrigava nenhuma dúvida em relação aos riscos a que eles estavam se expondo. Kolya chegou até a oferecer-lhe um suborno para se assegurar de que o sobrinho estava completamente comprometido.

— Eu dei um jeito de conseguir um ingresso pro jogo — disse ele, agitando o papel no ar —, se você preferir...

Ele e Elena observaram o jovem atentamente para ver como ele reagiria.

— Que se dane o jogo. — Foi sua reação imediata.

— Mas isso quer dizer que você vai ter que deixar a Rússia, talvez pra sempre — disse Kolya.

— Isso não vai fazer com que eu deixe de ser russo. E talvez a gente nunca tenha uma chance melhor de escapar desses filhos da mãe que mataram o meu pai.

— Então está decidido — disse Kolya. — Mas você tem que saber que eu não vou com vocês.

— Então nós não vamos — disse Alexander, sobressaltando-se da velha cadeira do pai. — Eu não vou deixar você pra encarar as consequências.

— Você vai ter que fazer isso. Você e sua mãe só têm uma chance de escapar se eu ficar pra trás e encobrir o rastro de vocês. Vou fazer o mínimo que o seu pai teria esperado.

— Mas... — começou Alexander.

— Nada de “mas”. Agora preciso me apressar pro turno da manhã e supervisionar o carregamento dos dois navios e fazer todo mundo supor que, como eles, eu vou pro jogo hoje à tarde.

— Mas eles não vão ficar desconfiados quando ninguém se lembrar de ter visto você lá? — perguntou Elena.

— Não se eu fizer tudo na hora certa — disse Kolya. — O segundo tempo deve começar por volta das quatro da tarde, hora em que já vou estar assistindo ao jogo com o resto dos rapazes, e, com um pouquinho de sorte, quando o apito final soar vocês já vão estar fora das águas territoriais. Vocês só têm que se apresentar pro turno da tarde pontualmente, e, pra variar, faça tudo o que seu supervisor lhe ordenar. — Alexander sorriu quando o tio se levantou e lhe deu um abraço de urso. — Deixe o seu pai orgulhoso — disse ele antes de sair.

Quando Kolya saiu do apartamento, encontrou-se com o amigo de Alexander descendo a escada.

— Tem um ingresso para o jogo, sr. Obolsky? — perguntou ele.

— Tenho — respondeu Kolya. — Na arquibancada norte, com o resto dos rapazes. Acho que nos vemos lá.

— Acho que não — disse Vladimir. — Estarei sentado na arquibancada oeste.

— Sortudo, hein — disse Kolya enquanto desciam os degraus juntos e, embora estivesse tentado, não perguntou o que Vladmir tivera de fazer em troca de seu ingresso. — E quanto a Alexander, vocês vão juntos?

— Infelizmente não. Ele vai ter que trabalhar no turno da tarde. Dá pra ver que ele está puto da vida. Diz pra ele que vou passar lá à noite e conto lance por lance.

— Isso é gentil da sua parte, Vladimir. Tenho certeza de que ele vai gostar. Divirta-se no jogo — acrescentou Kolya quando os dois seguiram seus caminhos.

***

Depois que Kolya saiu para as docas, Alexander ainda tinha meia dúzia de dúvidas para a mãe, algumas para as quais ela não tinha a resposta, inclusive para que país iriam.

— Dois navios vão sair na maré da tarde por volta das três horas — disse Elena —, mas não saberemos qual deles o tio Kolya escolheu até o último instante.

Estava claro para Elena que Alexander já tinha se esquecido da partida de futebol enquanto ele andava alvoroçado pela sala, preocupado com a ideia de fugir. Ela observava-o com ansiedade.

— Isso não é um jogo, Alexander — disse com firmeza. — Se formos pegos, o seu tio será morto, e nós seremos transportados para um campo de trabalhos forçados, onde você passará o resto da sua vida arrependido por não ter ido ao jogo. Não é tarde demais para você mudar de ideia.

— Eu sei o que o meu pai teria feito — disse Alexander.

— Então é melhor você se aprontar — aconselhou Elena.

Alexander voltou para o quarto enquanto sua mãe montava a marmita que ele levava para o trabalho toda manhã. Só que nessa ocasião ela não estava cheia de comida, e sim de todas as notas e moedas que ela e Konstantin haviam, com dificuldade, juntado ao longo dos anos, algumas joias de pouco valor, exceto pelo anel de noivado de sua mãe que ela pôs junto de sua aliança de casamento, e, finalmente, um dicionário russo-inglês. Como Elena desejava ter prestado mais atenção quando Konstantin e Alexander conversavam em inglês todas as noites. Depois ela fez sua própria malinha, esperando que esta não atraísse atenção quando ela aparecesse mais tarde para trabalhar naquela manhã. O problema era decidir o que levar e o que deixar para trás. As fotos de Konstantin e da família eram sua maior prioridade, seguida por uma muda de roupas e uma barra de sabão. Ela também conseguiu espremer uma escova de cabelo e um pente antes de forçar a tampa para fechá-la. Alexander queria levar seu exemplar de Guerra e paz, mas ela lhe assegurara que ele seria capaz de conseguir outro exemplar onde quer que desembarcassem.

Alexander estava desesperado para sair logo, mas a mãe não queria ir antes da hora combinada. Kolya os advertira de que eles não podiam chamar atenção chegando aos portões das docas antes que a sirene soasse às doze horas. Eles finalmente deixaram o apartamento logo depois das onze, tomando um caminho tortuoso para as docas, que fosse improvável que topassem com alguém que conhecessem. Chegaram em frente à entrada pouco antes do meio-dia e depararam com uma debandada de trabalhadores rumando na direção contrária.

Alexander lutou para abrir caminho através do exército que avançava, e sua mãe, de cabeça baixa, seguia em seu encalço. Depois que bateram o ponto, Elena lembrou-lhe:

— A sirene tocará às duas horas pro intervalo da tarde, depois teremos vinte minutos e nem um a mais, por isso trate de se encontrar comigo no clube dos oficiais o mais rápido possível.

Alexander assentiu e rumou para a doca 6 a fim de dar início ao seu turno, sua mãe indo na direção oposta. Depois que chegou à porta dos fundos do clube, Elena abriu-a cautelosamente, enfiou a cabeça e ouviu com atenção plena. Silêncio total.

Ela pendurou o seu casaco e percorreu a cozinha. Se surpreendeu ao ver Olga sentada à mesa fumando, algo que ela jamais faria se um oficial estivesse no local. Olga lhe contou que até o camarada Akimov tinha saído instantes depois que a sirene soara ao meio-dia. Ela soprou uma nuvem de fumaça; sua ideia de rebelião.

— Por que não preparo uma refeição pra nós duas? — disse Elena, pondo seu avental. — Depois podemos almoçar sentadas pra variar, como se fôssemos oficiais.

— E tem meia garrafa daquele tinto búlgaro que sobrou do almoço de ontem — disse Olga —, aí podemos até brindar à saúde dos filhos da mãe.

Elena riu pela primeira vez naquele dia, e depois começou a preparar o que esperava que fosse sua última refeição em Leningrado. À uma hora, Olga e Elena foram para a sala de jantar e arrumaram a mesa, usando o melhor faqueiro e guardanapos de linho. Olga serviu duas taças de vinho tinto, e estava prestes a tomar um gole quando a porta abriu de repente e o major Polyakov entrou.

— Seu almoço está pronto, camarada major — disse ela, sem titubear. Ele olhou para as duas taças de vinho com desconfiança. — Alguém vai acompanhar o senhor? — acrescentou rapidamente.

— Não, eles estão todos no jogo, por isso vou comer sozinho — disse Polyakov antes de se virar para Elena. — Não vá embora antes que eu tenha terminado meu almoço, camarada Karpenko.

— É claro que não, camarada major — respondeu Elena.

As duas mulheres apressaram-se de volta à cozinha.

— Isso só pode significar uma coisa — disse Olga enquanto Elena enchia uma tigela com sopa de peixe quente.

Olga levou o primeiro prato até Polyakov e colocou-o na mesa. Quando ela se virou para sair, ele disse:

— Depois que tiver servido o prato principal, pode tirar o resto do dia de folga.

— Obrigada, camarada major, mas uma das minhas obrigações depois que o senhor sair é limpar...

— Imediatamente depois que você tiver servido o prato principal — repetiu ele. — Fui claro?

— Sim, camarada major. — Olga voltou para a cozinha e, assim que a porta se fechou, contou para Elena o que Polyakov havia pedido. — Eu faria qualquer coisa que pudesse pra ajudar — acrescentou —, mas nem ouso contrariar o filho da mãe. — Elena não disse nada enquanto enchia um prato com ensopado de vitela, nabos e purê de batata. — Você poderia ir pra casa agora — disse Olga. — Eu digo a ele que você não estava se sentindo bem.

— Não posso — disse Elena, notando que Olga estava abrindo os dois primeiros botões de sua blusa. — Muito obrigada — disse. — Você é uma boa amiga, mas acredito que ele queira experimentar um prato novo. — Ela entregou o prato para Olga.

— Eu mataria ele feliz da vida — disse Olga antes de retornar à sala de jantar.

O major afastou sua tigela de sopa vazia para um lado enquanto Olga colocava o prato de ensopado quente diante dele.

— Se você ainda estiver no prédio na hora que eu terminar — disse ele —, vai voltar a servir aquela ralé na cantina dos trabalhadores segunda-feira.

Olga pegou a tigela de sopa e voltou à cozinha, surpresa com o quanto a amiga parecia estar calma, ainda que não tivesse nenhuma dúvida quanto ao que estava prestes a acontecer. Por outro lado, Elena não podia lhe contar por que estava disposta a suportar até mesmo as investidas de Polyakov se isso significasse que ela e seu filho iriam finalmente escapar das garras da KGB.

— Me desculpa — disse Olga, ao vestir seu casaco —, mas não posso arriscar perder meu emprego. Até segunda-feira — acrescentou, antes de abraçar Elena por um tempo mais longo que o usual.

— Espero que não — sussurrou Elena quando Olga fechou a porta. Estava prestes a desligar o fogão quando ouviu a porta da sala de jantar se abrir. Girou rapidamente e viu Polyakov andando devagar em direção a ela, ainda mastigando um último bocado de ensopado. Ele limpou a boca na manga antes de desabotoar uma jaqueta coberta de medalhas que não tinham sido ganhas no campo de batalha. Desafivelou o cinto e colocou-o sobre a mesa, ao lado de sua pistola, depois chutou fora suas botas antes de começar a abrir o zíper da calça, que caiu no chão. Ficou ali, não mais capaz de esconder a carne em excesso que geralmente ficava escondida sob uma farda bem-cortada.

— Podemos fazer isso de duas maneiras — disse o chefe da KGB enquanto continuava a andar em direção a ela até que seus corpos estavam quase se tocando. — Você é quem sabe.

Elena forçou um sorriso, querendo acabar com aquilo o mais rapidamente possível. Ela tirou o avental e começou a desabotoar a blusa.

Polyakov sorriu com malícia enquanto acariciava desajeitadamente os seios de Elena.

— Você é igualzinha às outras — disse, empurrando-a em direção à mesa enquanto tentava beijá-la ao mesmo tempo. Elena podia sentir o cheiro do hálito fétido dele, então virou a cabeça para evitar que seus lábios se tocassem. Ela sentiu os dedos atarracados do major fuçando debaixo de sua saia, mas dessa vez não resistiu, só olhou inexpressivamente por cima do ombro de Polyakov enquanto uma mão suada subia por dentro das suas coxas.

Ele a empurrou contra a mesa, levantou sua saia e separou à força suas pernas. Elena fechou os olhos e cerrou os dentes. Ela podia senti-lo resfolegando enquanto ele cambaleava para a frente, rezando para que aquilo terminasse logo.

A sirene das duas horas soou.

Elena olhou para cima quando ouviu a porta no outro extremo da sala se abrir e contemplou horrorizada Alexander avançando na direção deles. Polyakov se virou, empurrou Elena rapidamente para um lado e tentou pegar seu revólver, mas o rapaz estava agora a apenas um metro de distância. Alexander tirou a panela do fogão e jogou o resto do ensopado quente no rosto de Polyakov. O major cambaleou para trás e caiu no chão, pronunciando uma rajada de invectivas que Elena temeu que seriam ouvidas do outro lado das docas.

— Você vai morrer enforcado por isso! — gritou Polyakov enquanto agarrava a borda da mesa e tentava se levantar. Mas, antes que ele pudesse pronunciar outra palavra, Alexander golpeou sua cabeça com a pesada panela de ferro. Polyakov desabou no chão como uma marionete cujos cordões haviam sido cortados, o sangue fluindo de seu nariz e boca. Mãe e filho não se mexeram enquanto encaravam o adversário caído.

Alexander foi o primeiro a se recobrar. Ele pegou a gravata de Polyakov do chão e apressadamente amarrou as mãos do major atrás das costas, depois pegou um guardanapo da mesa e enfiou-o na boca do oficial. Elena ainda não havia se movido. Ela apenas olhava sem expressão para a frente, como se estivesse paralisada.

— Esteja pronta pra ir assim que eu voltar — disse Alexander, agarrando Polyakov pelos tornozelos. Ele o arrastou para fora da cozinha e pelo corredor, até que chegou ao banheiro, onde atochou o major no último cubículo. Precisou de toda a sua força para erguê-lo sobre a privada e depois amarrá-lo à tubulação. Trancou a porta pelo lado de dentro do cubículo e, subindo nas pernas do major, conseguiu içar-se até em cima da divisória e descer para o chão. Correu de volta à cozinha e encontrou a mãe de joelhos, chorando.

Ele se ajoelhou ao lado dela.

— Não temos tempo pra ficar chorando, mamãe — disse gentilmente. — Temos de sair logo antes que o filho da mãe possa vir atrás de nós. — Ele ajudou-a a se levantar devagar e, enquanto ela vestia seu casaco e pegava sua maleta na despensa, ele recolheu a farda de Polyakov, o cinto e o revólver e jogou-os na lixeira mais próxima. Tomando Elena firmemente pela mão, ele a conduziu até a porta dos fundos. Abriu-a com hesitação, deu um passo para fora e olhou em todas as direções antes de se afastar e permitir que sua mãe se juntasse a ele.

— Onde você combinou de se encontrar com o tio Kolya? — perguntou ele, a responsabilidade mais uma vez mudando de mãos.

— Temos que ir na direção daqueles dois guindastes — disse Elena, apontando para o outro extremo da doca. — Seja o que for que fizer, Alexander, não mencione o que acabou de acontecer pro seu tio. É melhor que ele não saiba, porque, se todo mundo achar que ele estava no jogo, não vai ter nenhum meio de conectar ele com a gente.

Enquanto Alexander conduzia a mãe para a doca 3, as pernas dela pareciam tão fracas que mal conseguia pôr um pé diante do outro. Mesmo que tivesse pensado em mudar de ideia no último momento, ela se deu conta naquele instante de que eles não tinham nenhuma escolha a não ser tentar escapar. Não tinha nem como pensar nas consequências se não o fizessem. Ela mantinha os olhos nos dois guindastes parados que Kolya dissera que seria seu indicador, e, quando se aproximaram, viram uma figura solitária sair de trás de dois grandes caixotes de madeira junto à entrada de um armazém deserto.

— Por que se atrasaram? — perguntou Kolya ansiosamente, seus olhos disparando em todas as direções, como um animal encurralado.

— Viemos o mais depressa que pudemos — disse Elena sem mais explicações.

Alexander olhou para os caixotes e viu meia dúzia de caixas de vodca ordenadamente empilhadas. A tarifa combinada para uma viagem só de ida para...

— A única coisa que vocês têm de fazer agora — disse Kolya — é decidir se querem ir pros Estados Unidos ou pra Inglaterra.

— Por que não deixamos a sorte decidir? — sugeriu Alexander. Ele tirou uma moeda de cinco copeques do bolso e equilibrou-a na ponta de um polegar. — Cara, Estados Unidos; coroa, Inglaterra — disse, e atirou-a com força no ar. A moeda quicou na doca antes de vir repousar a seus pés. Alexander abaixou-se e olhou para a imagem por um instante; em seguida, pegou a maleta de sua mãe e sua marmita e as colocou no fundo do caixote escolhido. Elena foi para o interior do caixote e esperou que seu filho se juntasse a ela.

Eles se agacharam e se abraçaram enquanto Kolya colocou a tampa firmemente de volta no alto do caixote. Embora tenha levado apenas alguns instantes para martelar uma dúzia de pregos na tampa, Elena já estava atenta a outro som. O som de botas pesadas avançando na direção deles, a tampa do caixote sendo arrancada e eles dois sendo arrastados para encarar um triunfante major Polyakov.

Kolya bateu no lado do caixote com a palma da mão, e, de repente, eles se sentiram sendo arrancados do chão. O caixote balançou suavemente de um lado para o outro enquanto eles eram erguidos cada vez mais alto no ar, antes de começar a descer devagar em direção ao porão de um dos navios. Então, sem aviso, o caixote pousou com um baque.

Elena só se perguntava se eles passariam o resto de suas vidas se arrependendo por não terem escolhido outro caixote.

LIVRO DOIS

4

SASHA

A caminho de Southampton

SASHA OUVIU UMA FIRME BATIDA no lado do caixote.

— Tem alguém aí dentro? — perguntou uma voz rouca.

— Sim — ambos disseram em línguas diferentes.

— Eu volto quando estivermos fora das águas territoriais — disse a voz.

— Obrigado — disse Sasha. Eles ouviram o som de botas pesadas diminuindo, seguido alguns momentos mais tarde por uma ruidosa pancada. — Eu tô pensando...

— Não fala — sussurrou Elena. — Precisamos conservar nossa energia.

Sasha assentiu, embora mal conseguisse vê-la na escuridão.

O barulho seguinte que ouviram foi o estrondo de um vasto pistão girando em algum lugar abaixo deles. Isso foi seguido por uma sensação de movimento quando o navio se afastou da doca e começou seu lento progresso para fora do porto. Sasha não tinha a menor ideia de quanto tempo se passaria antes que eles cruzassem a linha invisível que as leis marítimas reconheciam como águas internacionais.

— Doze milhas náuticas até que estejamos seguros — disse Elena, respondendo à sua pergunta não formulada. — Tio Kolya disse que isso deveria levar pouco mais de uma hora.

Sasha queria perguntar qual era a diferença entre uma milha terrestre e uma milha náutica, mas permaneceu em silêncio. Ele pensou em seu tio Kolya, que podia apenas torcer para que estivesse a salvo. Será que alguém já tinha encontrado Polyakov? Ele já estaria infligindo algum castigo? Sasha havia dito ao tio que iniciasse um rumor de que fora seu amigo Vladimir quem tinha planejado a fuga, coisa que Alexander esperava que iria arruinar as chances dele de ingressar na KGB. Ele pensou em sua pátria, e naquilo de que mais sentiria falta, e até se perguntou se o Zenit F.C. tinha derrotado o Torpedo Moscou e erguido a Copa Soviética.

Pareceu se passar muito mais de uma hora antes de ouvirem os passos pesados retornando. Outra batida do lado do caixote.

— Vamos tirar vocês daí já, já — disse a mesma voz rouca.

Sasha agarrou a mãe pelos braços, e eles ouviram o som de pregos sendo arrancados um por um. Finalmente a tampa foi levantada. Os dois respiraram fundo, olharam para cima e viram um homem baixo, desarrumado, vestindo um macacão sujo e sorrindo para eles.

— Bem-vindos a bordo — disse ele após verificar que as seis caixas de vodca estavam no lugar. — Meu nome é Matthews — acrescentou antes de oferecer o braço a Elena. Ela se alongou rigidamente por um momento, pegou no braço de Matthews e saiu com dificuldade do caixote. Sasha pegou a malinha e sua marmita e entregou-as a Matthews antes de se unir à mãe. — Disseram pra eu levar vocês dois até o passadiço pra vocês conhecerem o capitão Peterson — disse Matthews e conduziu-os a uma escada enferrujada presa ao lado do porão.

Sasha pegou a maleta da mãe e foi o último a subir a escada. A cada degrau, o sol brilhava com mais intensidade, até que ele estava olhando para um céu azul sem nuvens. Quando enfim pisou no deque, parou por um momento para olhar para trás, para sua cidade natal pelo que esperava e temia que fosse a última vez.

— Sigam-me — disse Matthew, enquanto dois de seus companheiros de tripulação começavam a descer ao porão decididos a reivindicar sua recompensa.

Elena e Sasha seguiram Matthews em direção a uma escada em espiral que ele começou a subir sem olhar para trás. Eles logo o seguiram como spaniels obedientes e, instantes depois, saíram para o passadiço, sentindo-se ligeiramente tontos.

O timoneiro atrás do leme não lhes lançou um segundo olhar, mas um homem mais velho em um uniforme azul-escuro, com quatro faixas douradas no braço de seu paletó trespassado, virou-se para encarar os passageiros clandestinos.

— Bem-vinda a bordo, sra. Karpenko — disse ele. — Qual é o nome do garoto?

— Sasha, senhor — respondeu ele.

— Não me chame de senhor. Sr. Peterson ou capitão basta. Agora, sra. Karpenko, seu irmão me contou que é uma ótima cozinheira; vamos ver se ele estava exagerando.

— Ela é a melhor cozinheira de Leningrado — disse Sasha.

— É mesmo? E o que você tem a oferecer, meu caro? Porque isso não é um cruzeiro de lazer... Todo mundo a bordo tem de fazer a sua parte.

— Ele pode servir à mesa — disse Elena antes que Sasha tivesse uma chance de responder.

— Primeira vez que vejo uma coisa dessas — disse o capitão.

De fato, pensou Sasha, que nunca estivera dentro de um restaurante em sua vida, e, além de limpar a mesa e lavar a louça depois do jantar, raramente era visto na cozinha.

— A cabine do lado da de Fergal está livre, Matthews? — perguntou o capitão.

— Sim, capitão, mas é pequena pros dois.

— Então põe o menino com o Fergal. Ele pode dormir no beliche de cima e a mãe pode ficar com a outra cabine pra ela. Depois que tiverem desfeito as malas — acrescentou, lançando um olhar para a maletinha —, leva ela até a cozinha e apresenta eles ao cozinheiro.

Sasha percebeu que a declaração fez brotar um sorriso nos lábios do timoneiro, embora seus olhos permanecessem fixos no oceano à frente.

— Entendido, capitão — disse Matthews. Sem outra palavra ele conduziu seus tutelados de volta pela escada em espiral até o deque principal. De novo, Sasha olhou para o horizonte distante, mas não havia mais nenhum sinal de Leningrado.

Eles seguiram Matthews de volta pelo deque e desceram uma escada ainda mais estreita até as profundezas do navio. Seu guia os conduziu por um corredor escassamente iluminado, até que parou em frente a duas cabines adjacentes.

— É aqui que vocês vão dormir durante a viagem.

Elena abriu a porta de sua cabine e, olhando para cima, viu uma lâmpada oscilante que lançava um pequeno facho de luz sobre um beliche estreito. O ruído seco e rítmico do motor do navio assegurava que, mesmo que ela não tivesse dormido durante a semana anterior, certamente não iria dormir nessa próxima.

Matthews abriu a porta da cabine ao lado. Sasha entrou no cômodo com um beliche de casal que ocupava quase todo o espaço.

— Você fica em cima — disse Matthews. — Eu volto dentro de meia hora e levo vocês até a cozinha.

— Obrigado — disse Sasha, que imediatamente subiu na cama de cima do beliche. Não era nada melhor que sua cama em Leningrado. Ele não podia deixar de se perguntar se tinha escolhido o caixote certo.

***

— Agora ouçam — gritou alguém —, porque só vou dizer isso uma vez.

Todo mundo parou o que estava fazendo e se virou para olhar para o cozinheiro, que estava de pé no centro da cozinha, as mãos na cintura.

— Temos uma senhora a bordo e ela vai trabalhar conosco. A sra. Karpenko é uma cozinheira formada, muito experiente, por isso vocês vão tratar ela com o respeito que ela merece. Se algum de vocês andar fora da linha, eu mato quem for e dou o corpo de comer às gaivotas. Fui claro? — A risada nervosa que se seguiu sugeriu que ele fora bem claro. — O filho dela, Sasha — continuou o cozinheiro—, que também vai viajar com a gente, vai auxiliar o Fergal no salão de jantar. Certo, vamos todos voltar ao trabalho. Temos que servir o jantar daqui a umas duas horas.

Um rapazinho magro, pálido, com um volumoso cabelo ruivo, atravessou a cozinha e parou em frente a Sasha.

— Eu sou Fergal — disse ele. Sasha assentiu, mas não falou nada. — Agora, escuta — acrescentou firmemente, pondo as mãos na cintura —, porque só vou dizer isso uma vez. Sou o garçom-chefe, e você pode me chamar de senhor.

— Sim, senhor — disse Sasha humildemente.

Fergal caiu na gargalhada, deu um forte aperto de mão em seu novo recruta e disse:

— Vem comigo, Sasha.

Sasha seguiu-o, saíram da cozinha e subiram a escada mais próxima.

— E aí, qual vai ser a minha função? — perguntou Sasha assim que se recuperou.

— Como te disseram — disse Fergal quando chegou ao último degrau —, nosso trabalho é servir os passageiros no salão de jantar.

— Esse navio tem passageiros?

— Só uma dúzia. Somos um navio de carga, mas, se tivermos mais de doze passageiros, somos registrados como um navio de cruzeiro. A companhia tem uns dois transatlânticos, mas nós somos parte da frota de carga — respondeu enquanto abria a porta e entrava em uma sala que continha três grandes mesas circulares, cada uma com seis cadeiras.

— Mas são dezoito lugares — disse Sasha. — Você disse...

— Já vi que você é esperto — disse Fergal com um grande sorriso. — Além dos doze passageiros, tem também seis oficiais que comem na sala de jantar, mas se sentam em uma mesa própria. Agora, nossa primeira tarefa — acrescentou, abrindo uma gaveta num grande aparador e tirando três toalhas de mesa — é arrumar tudo pro jantar.

Sasha nunca tinha visto uma toalha de mesa antes, e observou enquanto Fergal as estendia sobre cada uma das três mesas. Em seguida, ele retornou ao aparador, pegou talheres de um mesmo jogo e começou a arrumar cada lugar na mesa.

— Não fica aí olhando assustado. Você é meu assistente, não um dos passageiros.

Sasha pegou algumas facas, garfos e colheres e começou a imitar seu mentor, que olhava duas vezes cada arranjo, assegurando que tudo estava alinhado e em seu devido lugar.

— Agora, a tarefa mais importante pela qual você vai ficar responsável — disse Fergal depois de colocar dois copos em cada lugar na mesa e um saleiro e um moedor de pimenta no centro da mesa — é a de organizar o elevador de carga.

— O que é um elevador de carga? — Fergal se dirigiu ao outro extremo do cômodo e abriu uma portinhola na parede que dava para uma caixa quadrada com duas prateleiras e uma grossa corda de um lado.

— Isso aqui vai até a cozinha, lá embaixo — disse ele enquanto puxava a corda e a caixa desaparecia. — Quando o cozinheiro estiver com tudo pronto, ele vai mandar o primeiro prato, que você vai colocar no aparador antes de eu servir. Você não fala com ninguém a não ser que falem com você primeiro e, mesmo assim, só se te fizerem uma pergunta. O tempo todo, você vai se dirigir aos hóspedes como senhor ou senhora. — Sasha continuava assentindo. — Agora, a próxima coisa que temos de fazer é achar um paletó branco e uma calça que sirvam em você. Você não pode ficar parecendo um ouriço-do-mar que foi trazido à praia pela maré, não é?

— Posso fazer uma pergunta? — disse Sasha.

— Se for necessário.

— De onde você vem?

— Da Ilha Esmeralda, mas é claro — disse Fergal, mas isso não significou nada para Sasha.

***

O cozinheiro deu uma olhada em Elena, que estava fazendo um molho com algumas sobras.

— Você já fez isso antes — observou ele. — Quando você terminar aí, pode preparar os legumes enquanto eu foco no prato principal? — Ele olhou para o cardápio fixado na parede. — Costeletas de cordeiro.

— É claro, senhor — disse Elena.

— Pode me chamar de Eddie — acrescentou, antes de se dirigir à geladeira e retirar costelas.

Depois que Elena preparou os vegetais e os arranjou em pratos separados, Eddie os inspecionou.

— Ainda bem que você vai nos deixar quando chegarmos em Southampton — disse ele —, senão eu ia ter que procurar outro emprego.

Eu vou ter que procurar um emprego, Elena teve vontade de lhe contar, mas se satisfez com:

— O que você quer que eu faça agora?

— Tira o salmão defumado da geladeira e prepara dezoito porções. Depois que tiver feito isso, pode colocar elas no elevador de carga, tocar o sino e mandar pro Fergal.

— O elevador de carga? — perguntou Elena, perplexa.

— Pelo menos uma coisa que você não sabe. — Ele sorriu enquanto se dirigia a um grande buraco quadrado na parede.

***

Uma campainha tocou.

— Primeiro prato subindo — disse Fergal, e alguns instantes depois, seis pratos de salmão defumado apareceram. Sasha os colocou no aparador e fez o elevador descer. Ele estava tirando os três últimos pratos de salmão quando a porta se abriu e dois oficiais elegantemente vestidos entraram.

— O sr. Reynolds, o engenheiro-chefe — sussurrou Fergal —, e o comissário, sr. Hallett.

— E quem é esse? — perguntou o sr. Reynolds.

— Sasha, meu novo assistente — disse Fergal.

— Boa noite, Sasha. Acredito que temos de lhe agradecer por meia dúzia de caixas de vodca, que lhe asseguro que os marinheiros vão gostar muito.

— Sim, senhor — disse Sasha.

A porta abriu de novo e os passageiros começaram a chegar aos poucos, um a um, e tomar seus lugares.

Sasha não parou de puxar a corda para cima e para baixo, até pôr todo o conteúdo da caixa no aparador. Fergal serviu os quinze homens e as três mulheres com um charme relaxado que, segundo o cozinheiro assegurou a Elena, vinha de beijar regularmente a Pedra de Blarney. Outra coisa que ele teve de explicar ao seu novo assistente.

Uma hora mais tarde, depois que o último comensal se retirou, Sasha desabou na cadeira mais próxima e disse:

— Estou exausto.

— Não está não, ainda não — disse Fergal, rindo. — Agora temos de limpar tudo e pôr as mesas pro café da manhã. Você pode começar aspirando o tapete.

— Aspirando?

Fergal fez para ele uma breve demonstração da estranha máquina antes de voltar a pôr as mesas. Sasha ficou fascinado pelo aspirador de pó, mas não quis admitir que nunca vira um antes, embora isso não pudesse ter sido mais óbvio enquanto ele batia em pernas de cadeiras e mesas. Fergal deixou que ele se familiarizasse com o aparelho enquanto punha dezoito lugares para o café da manhã.

— Por hoje é só — declarou —, você pode cair fora agora.

Sasha dirigiu-se aos dormitórios e bateu na porta da cabine da mãe. Não entrou até ouvi-la dizer:

— Pode entrar. — A primeira coisa que percebeu quando entrou foi que ela tinha desfeito tanto a maleta dela quanto a marmita do filho. Ele também achou que o quarto parecia muito mais arrumado do que se lembrava.

— Como é ser um garçom? — foi a primeira pergunta da mãe.

— Eu não parei nem por um minuto — disse Sasha —, mas é muito divertido. Fergal parece ter tudo e todos sob controle, até o capitão.

Elena riu.

— Sim, o cozinheiro me contou que ele partiu muitos corações ao longo dos anos, e só se safa disso porque os passageiros raramente passam mais de uma quinzena a bordo.

— Como o cozinheiro é?

— Um velho profissional, e tão bom em seu trabalho que não consigo entender o que está fazendo num navio pequeno como esse. Eu achava que a Barrington Line poderia aproveitar mais ele num dos navios de cruzeiro. Tem que ter alguma razão para não fazerem isso.

— Se tiver — disse Sasha —, o Fergal com certeza sabe, então eu vou descobrir antes da gente chegar em Southampton.

5

ALEX

A caminho de Nova York

QUANDO OUVIU O PORÃO SE fechar e o navio se afastar de seu ancoradouro, Alex começou a martelar o lado do caixote com o punho fechado.

— Estamos aqui dentro! — gritava ele.

— Eles não conseguem te escutar — disse Elena. — Tio Kolya me disse que o porão não ia abrir até que estivéssemos fora das águas territoriais soviéticas.

— Mas... — começou Alex, depois simplesmente assentiu, embora estivesse começando a compreender como era ser enterrado vivo. Seus pensamentos foram interrompidos pelo estrépito instável de um motor em algum lugar embaixo deles, seguido por movimento. Supôs que eles deviam finalmente estar saindo do porto, mas não tinha a menor ideia de quanto tempo se passaria antes que fossem libertados de sua prisão autoimposta.

Alex pretendia ir a um jogo de futebol com seu tio naquela tarde, mas acabara num caixote com sua mãe. Ele rezava a quaisquer deuses que existissem para que seu tio estivesse em segurança. Ele imaginava que Polyakov tinha sido encontrado àquela altura. Estaria ele sequer tentando fazer o navio dar meia-volta? Alex dissera a seu tio que iniciasse um boato de que seu amigo Vladimir o ajudara a fugir, o que ele esperava que poria fim às suas chances de entrar para a KGB. Começou a pensar sobre o que deixara para trás. Não muita coisa, concluiu. Mas teria gostado de saber o resultado da partida entre o Zenit F.C. e o Torpedo Moscou, e se perguntava se algum dia saberia.

Finalmente deixou-se levar para um estado entre dormindo e acordado, mas foi despertado pela porta do porão sendo aberta com uma batida, seguida pelo que soou como as batidas de alguém no lado de um caixote próximo. Ele fechou seu punho de novo e socou o lado de sua cela de prisão, gritando:

— Estamos aqui! — Dessa vez a mãe não tentou impedi-lo.

Momentos mais tarde ele pôde ouvir duas, ou talvez três, vozes, e ficou grato por elas estarem falando uma língua que reconhecia. Esperou com impaciência, e, quando a tampa do caixote foi finalmente arrancada, viu três homens olhando para ele de cima.

— Vocês podem sair agora — disse um deles em russo.

Alex se levantou e ajudou sua mãe enquanto ela desenrolava lentamente o corpo rígido. Ele segurou a sua mão e ela pisou com cuidado fora do caixote. Em seguida, ele pegou a maleta e a marmita antes de sair para se juntar a Elena.

Os três ajudantes de convés, vestidos com macacões azul-marinho manchados de óleo, espiavam dentro do caixote para se certificar de que a recompensa que lhes havia sido prometida estava no lugar.

— Vocês dois, venham comigo — disse um deles, enquanto os outros dois começavam a remover as caixas de vodca. Alex e Elena seguiram obedientemente o homem que dera a ordem, enquanto ele se esquivava no meio de vários outros caixotes, até que chegaram a uma escada presa ao lado do porão. Alex olhou para cima e viu o céu aberto cumprimentando-o e começou a acreditar, pela primeira vez, que eles poderiam estar mesmo a salvo. Ele seguiu o ajudante de convés lentamente escada acima, a maleta na mão, enquanto sua mãe levava a marmita dele sob o braço.

Alex saiu para o deque e respirou profundamente o ar fresco do mar. Olhou para trás, na direção de Leningrado, que parecia uma pequenina aldeia derretendo ao sol do começo da tarde.

— Sem enrolação — ladrou o marinheiro, enquanto seus dois colegas passavam depressa, cada um carregando uma caixa de vodca. — O cozinheiro não gosta de ficar esperando. — Ele os conduziu através do deque, depois por uma escada em espiral até as partes mais profundas do navio. Alex e Elena estavam um tanto tontos quando chegaram ao deque inferior, onde o guia deles parou diante de uma porta que exibia as palavras desbotadas “Sr. Strelnikov, chef de cozinha”.

O marinheiro abriu a pesada porta, revelando a menor cozinha que Elena já vira. Eles entraram e foram cumprimentados por um homem gigantesco vestido com um paletó branco encardido que tinha vários botões faltando e calças listradas azuis que davam a impressão de que o dono dormira com elas fazia pouco tempo. Ele já estava desenroscando a tampa de uma garrafa de vodca. Tomou um gole antes de dizer numa voz rouca:

— Seu irmão me disse que você é uma boa cozinheira. É melhor que seja, ou será jogada ao mar e depois terá de ir nadando pra casa, onde imagino que encontrará algumas pessoas lhe esperando na doca pra dar as boas-vindas. — Elena teria rido, mas não tinha certeza de que o cozinheiro estava brincando. Depois de tomar outro gole, ele voltou sua atenção para Alex. — E você, o que sabe fazer? — perguntou.

— Ele é um garçom experiente — disse Elena, antes que Alex pudesse responder.

— Não precisamos de um garçom — disse o chef. — Ele pode lavar a louça e descascar as batatas. Se não abrir a boca, posso até deixar ele comer uns restos no fim do dia. — Alex estava prestes a protestar quando o cozinheiro acrescentou: — É claro, se isso não for conveniente, Vossa Senhoria, você pode sempre trabalhar na sala dos motores e passar o resto da vida jogando carvão num forno escaldante. Você que escolhe. — As palavras “o resto da vida” foram proclamadas com um tom perturbador de convicção. — Mostra onde eles vão dormir, Karl. E faça com que eles estejam de volta pra me ajudar a preparar o jantar.

O marinheiro assentiu e conduziu-os para fora da cozinha, de volta para a estreita escada e o deque. Não parou de andar até que chegou a um barco salva-vidas solitário balançando com a brisa.

— Essa é a suíte real — disse, sem nenhum indício de ironia. — Se não gostarem, temos sempre o deque.

Elena olhou para trás, na direção de sua terra natal, que estava quase desaparecendo de vista. Ela já sentia falta dos escassos confortos de seu pequenino apartamento na Khrushchyovka. Seus pensamentos foram interrompidos por Karl ladrando:

— Não deixem o cozinheiro esperando, senão vamos nos arrepender disso a vida toda.

***

A maioria dos cozinheiros saboreia ocasionalmente sua comida, enquanto outros provam cada prato, mas logo ficou claro para Elena que o cozinheiro do navio preferia devorar porções inteiras entre goladas de vodca. Surpreendeu-a que os oficiais, muito menos o restante da tripulação, fossem de fato alimentados.

A cozinha, a que Elena rapidamente aprenderia a se referir como a galera, era tão pequena que ficava quase impossível não esbarrar em alguém ou em alguma coisa se você se movesse em qualquer direção, e tão quente que Elena ficava ensopada de suor logo depois de vestir um paletó não muito branco que não lhe servia muito bem.

Strelnikov era um homem de poucas palavras, e aquelas que pronunciava eram em geral prefaciadas por um único adjetivo. Parecia ter cinquenta anos, mas Elena achava que tinha apenas cerca de quarenta. Devia pesar mais de 135 quilos, e claramente gastara uma porção considerável do salário em tatuagens. Elena observou enquanto ele supervisionava um vasto fogão, inspecionando sua obra enquanto seu assistente, um pequenino chinês de idade desconhecida, agachado, com a cabeça baixa no canto mais afastado, descascava batatas interminavelmente.

— Você — ladrou o cozinheiro-chefe, já tendo esquecido o nome de Alex — vai auxiliar o sr. Ling, enquanto você — disse ele, apontando para Elena — vai preparar a sopa. Logo vamos descobrir se é tão boa quanto seu irmão diz.

Elena começou a verificar os ingredientes. Era óbvio que algumas das sobras haviam sido raspadas dos pratos de refeições anteriores. Havia também o estranho osso de um animal que ela não conseguiu identificar de início boiando na panela engordurada, mas ela fez o possível para tirar a pouca carne que havia sido deixada nele. Jogou o que restava na lata de lixo, o que fez com que Strelnikov franzisse o cenho, pois ele não tinha o hábito de jogar nada fora.

— Alguns dos ajudantes de convés consideram ossos um luxo — disse ele.

— Só cães consideram ossos um luxo — resmungou Elena.

— E cães-do-mar — retrucou Strelnikov.

Strelnikov concentrou-se em preparar o prato do dia, que Elena mais tarde descobriu ser o prato de todos os dias: peixe e batatas fritas.

Três peixes estavam sendo fritados ao mesmo tempo numa panela enorme, redonda e queimada, enquanto o sr. Ling fatiava habilmente cada batata assim que Alex terminava de descascá-la. Elena notou que só três tigelas de sopa e três pratos rasos de diferentes tamanhos tinham sido postos no balcão, embora devesse haver pelo menos vinte tripulantes a bordo. Strelnikov interrompeu sua fritura para provar a sopa, e, como não disse nada, Elena supôs que tinha sido aprovada em seu primeiro teste. Em seguida, ele serviu uma grande porção em cada uma das três tigelas de sopa, então o sr. Ling as pôs numa bandeja e levou-as para o refeitório dos oficiais. Quando ele abriu a porta, Elena viu uma longa fila de figuras de aparência taciturna, panelinhas de metal na mão, esperando para serem servidas.

— Somente uma concha pra cada — resmungou Strelnikov quando o primeiro ajudante de convés levantou sua panelinha.

Elena cumpriu as ordens do cozinheiro-chefe e tentou não transparecer que ficou horrorizada quando Strelnikov jogou um peixe frito na mesma panelinha que a sopa. Apenas um membro da tripulação saudou-a com um sorriso afetuoso e até disse “obrigado” na língua nativa dela.

Quando Elena completou a tarefa, vinte e três homens ao todo, o cozinheiro-chefe voltou ao fogão e começou a fritar os três maiores pedaços de peixe, um por um, antes de servi-los nos pratos dos oficias. O sr. Ling escolheu somente as batatas mais finas para acompanhá-los, depois colocou os pratos em sua bandeja antes de sair outra vez da cozinha.

— Comecem a limpar! — ladrou Strelnikov ao cair na única cadeira do aposento enquanto bebericava uma garrafa de vodca quase vazia.

Depois de voltar com os pratos de sopa vazios, o sr. Ling logo começou a lavar as grandes panelas e as duas frigideiras. Quando ouviu que Strelnikov havia começado a roncar, sorriu para Alex e apontou para uma panela de batatas fritas intactas. Alex devorou até a última delas, enquanto Elena continuou a esfregar as panelas. Assim que terminou, ela lançou um olhar para Strelnikov. Ele estava em um sono profundo, por isso ela e Alex se retiraram discretamente da cozinha e subiram a escada em espiral e foram para o deque.

Elena começou a desfazer sua malinha e a colocar cada item de forma organizada no deque quando ouviu passos pesados atrás de si. Virou-se rapidamente e viu um homem alto e corpulento aproximando-se deles. Alex colocou seu dicionário no chão, levantou-se em um salto e se interpôs entre a mãe e o gigante. Embora soubesse que seria uma luta desigual, ele não pretendia desistir sem nem tentar. Mas a ação seguinte do homem pegou-os de surpresa. Ele se sentou de pernas cruzadas no deque e sorriu para os dois.

— Meu nome é Dimitri Balanchuk — disse ele — e, como vocês, sou um eLivros russo.

Elena olhou com mais atenção para Dimitri, e então se lembrou que ele fora o homem que lhe agradecera na ceia. Ela devolveu o sorriso e sentou-se diante dele. Alex cruzou os braços e permaneceu de pé.

— A gente deve chegar em Nova York dentro de uns dez dias — disse Dimitri numa voz suave, gentil.

— Você já esteve em Nova York antes? — perguntou Elena.

— Eu moro lá, mas ainda considero Leningrado o meu lar. Eu estava no deque quando vocês entraram no caixote, eu vi vocês. Tentei avisar pra irem pro outro navio.

— Por quê? — disse Alex. — Eu li muito sobre Nova York, e, por mais que lá seja cheio de gângsteres, parece muito legal.

— É muito legal — disse Dimitri —, se bem que em Moscou tem tantos gângsteres quanto em Nova York — acrescentou com um sorriso sardônico. — Mas não sei se vocês conseguem sair desse navio sem a minha ajuda.

— Eles vão mandar a gente de volta pra Leningrado? — perguntou Elena, tremendo com a possibilidade.

— Não. Os ianques receberiam vocês de braços abertos, ainda mais porque são refugiados do comunismo.

— Mas não conhecemos ninguém nos Estados Unidos — disse Alex.

— Agora conhecem — disse Dimitri —, porque eu faria qualquer coisa para ajudar um compatriota a escapar daquele regime repressivo. Não, os americanos não são o problema de vocês. O Strelnikov que é. Vocês reduziram a carga de trabalho dele pela metade; ele vai fazer qualquer coisa para impedir que vocês saiam do navio.

— Mas como ele pode fazer isso?

— Da mesma forma que ele faz com o sr. Ling, que faz parte da tripulação desde quando saiu das Filipinas mais de seis anos atrás. Sempre que a gente se aproxima de um porto, o Strelnikov tranca ele na cozinha e não deixa ele sair até estarmos de volta ao mar. E eu suspeito que é exatamente isso o que ele planejou pra vocês.

— Então a gente devia contar pra um dos oficiais — disse Elena.

— Eles nem sabem que vocês estão no navio — disse Dimitri. — Mesmo que soubessem, a vida deles vale mais que se opor a Strelnikov. Mas não se preocupem, porque eu tenho uma ideia que espero que o cozinheiro acabe trancado em sua própria galera.

***

Embora estivesse exausta, Elena levou algum tempo para adormecer, pois não se acostumava às sacudidas e ao balanço do salva-vidas. Depois que tinha, enfim, conseguido dormir uma hora, talvez duas, ela abriu os olhos e ao seu lado estava o sr. Ling de pé. Elena saiu do bote desajeitadamente e sacudiu Alex, que estava em um sono profundo no deque. Eles acompanharam o sr. Ling de volta à galera tendo apenas a luz da lua para guiá-los. Estava claro que não veriam o sol nos dez dias seguintes.

O café da manhã consistia em dois ovos fritos e feijões em uma torrada para os oficiais, servidos nos mesmos três pratos que a refeição da noite anterior, com canecas de café para acompanhá-los, ao passo que a tripulação recebia duas fatias de pão e banha e uma caneca de chá sem nenhuma indicação de que colocavam açúcar nela. Mal tinham acabado de arrumar e limpar tudo após o café da manhã, Elena, Alex e o sr. Ling tiveram de começar os preparativos do almoço, enquanto Strelnikov fazia sua sesta matinal. Descansou mais do que Elena conseguira na noite anterior.

Elena e Alex puderam fazer uma breve pausa depois do almoço, mas não lhes foi permitido voltar ao deque, pois Strelnikov não queria que os oficiais descobrissem que eles estavam a bordo. Eles se sentaram sozinhos no corredor, encostados na parede, imaginando como as coisas poderiam ter sido diferentes se tivessem escolhido o outro caixote.

6

SASHA

A caminho de Southampton

AO FIM DA PRIMEIRA SEMANA que passaram a bordo, Sasha havia dominado o elevador de carga tão bem que até tinha tempo para ajudar Fergal a servir os passageiros, embora não lhe fosse permitido chegar nem perto da mesa do comandante. Depois que eles punham a mesa para o café da manhã toda noite, Sasha voltava para a cabine de sua mãe e a entretinha com o que havia escutado das conversas dos passageiros e com o que ele lhes falava.

— Mas eu achei que você não tinha permissão pra falar com os passageiros.

— Eu não tenho, só falo se eles me perguntam alguma coisa. Então agora todos eles sabem que você está trabalhando na cozinha e que está procurando um emprego na Inglaterra, e, se você não tiver um quando a gente chegar em Southampton, não vão deixar a gente passar da imigração e vamos ter que permanecer a bordo. E é aí que está a má notícia: depois que eles tiverem recarregado e os novos passageiros tiverem embarcado, o navio volta direto pra Leningrado.

— A gente não pode correr esse risco. Algum dos passageiros mostrou o mais leve interesse pela nossa enrascada?

— Não.

— Tem algum passageiro inglês? — perguntou Elena.

— Só quatro, e quase nunca conversam entre si, que dirá com alguém tão humilde quanto um garçom. Eles são esquivos.

— Nunca ouvi essa palavra antes.

— Fergal fala muito isso, especialmente quando fala sobre os ingleses. Eu procurei no dicionário. Significa distante e frio, hostil.

— Talvez eles só sejam tímidos — sugeriu Elena.

***

Quando faltavam apenas três dias para a chegada prevista do navio à doca em Southampton, o cozinheiro-chefe informou a Elena que o sr. Hallett, o comissário, queria vê-la quando ela terminasse suas tarefas.

— O que eu fiz de errado? — perguntou ela ansiosamente.

— Nada. Na verdade, eu imagino que seja exatamente o contrário.

Assim que o cozinheiro liberou o pessoal à tarde, Elena foi à sala do comissário. Ela bateu à porta e, quando ouviu uma voz dizer “Pode abrir”, entrou e viu dois homens sentados de cada lado de uma grande escrivaninha. Os dois se levantaram, e o comissário, vestindo um elegante uniforme branco com duas listras douradas nas mangas, esperou que ela se sentasse antes de lhe apresentar o sr. Moretti e explicar que ele era um passageiro que desejava conhecê-la.

Elena olhou com mais atenção para o cavalheiro idoso vestido com um terno de três peças. Ele se dirigiu a ela em inglês com um ligeiro sotaque que ela não conseguiu distinguir. Perguntou-lhe sobre seu trabalho em Leningrado e como tinha acabado a bordo do navio. Ela lhe contou quase tudo que tinha acontecido durante o mês anterior, inclusive como seu marido tinha morrido, mas não mencionou por que seu filho quase matou o chefe local da KGB. Quando o sr. Moretti chegou ao fim de suas perguntas, Elena não tinha a menor ideia da impressão que havia causado, embora ele lhe tenha dado um sorriso afetuoso.

— Obrigado, sra. Karpenko — disse o sr. Hallett —, isso é tudo por enquanto. — Ambos os homens voltaram a se levantar quando ela saiu da sala.

Elena voltou para sua cabine atordoada, e Sasha estava lá, esperando a mãe. Depois que ela lhe contou sobre sua entrevista com o sr. Moretti, ele disse:

— Ele deve ser o cavalheiro italiano que é dono de um restaurante num lugar chamado Fulham. Eu sei que ele também pediu pra ver o cozinheiro-chefe e o Fergal, então... cruze os dedos, mamãe.

— Por que Fergal?

— Ele quer saber como estou me saindo na sala de jantar. Acho que ele espera conseguir dois pelo preço de um. Por isso, Fergal vai dizer que eu sou o melhor assistente de garçom que ele já teve.

— Você é o único assistente que ele já teve.

— Um pequeno detalhe que Fergal não precisa contar.

***

Os encontros com o cozinheiro e Fergal provavelmente foram bem-sucedidos, porque o sr. Moretti pediu para ver Elena uma segunda vez e ofereceu-lhe um emprego em seu restaurante em Fulham.

— Dez libras por semana, com acomodações em cima do restaurante — disse ele.

Elena não tinha nenhuma ideia de onde ficava Fulham, ou se esse era um bom salário, mas aceitou de bom grado a única oferta que provavelmente receberia se eles não quisessem voltar direto para Leningrado.

O comissário de bordo passou então a lhe fazer muitas outras perguntas sobre por que ela estava buscando asilo enquanto preenchia um longo questionário oficial do Ministério do Interior. Depois de checar cada registro duas vezes, ele e o sr. Moretti assinaram na linha de baixo, tendo concordado em agir como seus fiadores.

— Boa sorte, sra. Karpenko — disse o comissário de bordo quando entregou o questionário preenchido ao sr. Moretti. — Todos nós vamos sentir a sua falta, e, se as coisas não derem certo, a senhora pode sempre contar com um emprego na Barrington Line.

— O senhor é muito gentil — respondeu Elena.

— Mas pro seu bem, vamos esperar que não, sra. Karpenko. Antes de ir embora, não se esqueça de receber seu salário.

— Vocês vão me pagar também? — perguntou Elena, incrédula.

— É claro. — O comissário de bordo lhe entregou dois envelopes de papel pardo. Em seguida, andou até a porta de sua sala, abriu-a e disse: — Vamos torcer pra nunca mais vermos a senhora, sra. Karpenko.

— Obrigada, sr. Hallett — disse Elena, que ficou na ponta dos pés e beijou-o em ambas as bochechas, deixando o comissário sem palavras.

Ela foi direto para a cabine, ávida para contar a Sasha sobre a oferta. Quando abriu a porta, ficou ao mesmo tempo surpresa e feliz. Feliz por encontrar seu filho esperando-a, mas surpresa por ver um grande pacote em cima da cama.

— O que é isso? — perguntou ela, examinando o pacote saliente envolto em papel pardo e amarrado com barbante.

— Não faço ideia — disse Sasha —, mas estava aí quando cheguei do trabalho.

Elena desamarrou o barbante e removeu lentamente o papel de embrulho. Arquejou quando viu todas as roupas, que se espalharam na cama, junto com um cartão que dizia: Obrigado a vocês dois e boa sorte. Estava assinado por todos os membros da tripulação, inclusive o capitão. Elena caiu em prantos.

— Como poderemos retribuir a eles?

— Sendo um exemplo de cidadãos, se eu me lembro das palavras exatas do capitão — disse Sasha.

— Mas ainda não somos cidadãos, e vamos permanecer apátridas até que as autoridades de imigração se convençam de que somos refugiados políticos de verdade e que temos empregos de verdade.

— Então vamos torcer pra que eles sejam um pouquinho mais amistosos que os passageiros ingleses no navio, porque, se não forem, estamos prestes a descobrir o verdadeiro significado da palavra “esquivo”.

— O cozinheiro também é inglês — disse Elena — e não tinha como ser mais amável. Ele até se desculpou por não poder ser um dos meus fiadores.

— Ele não se arriscaria — disse Sasha. — Ele tem um mandado de prisão. Sempre que o navio atraca em Southampton, ele tem que ficar a bordo. Fergal me disse que ele se tranca na cozinha e não dá as caras até que eles tenham deixado o porto.

— Coitado — disse Elena.

Sasha decidiu não contar para a mãe a razão pela qual a polícia britânica queria prender Eddie.

***

Elena e Sasha encontraram-se com o sr. Moretti no deque de passageiros na manhã seguinte, mas não antes que Sasha tivesse passado aspirador na sala de jantar e Elena tivesse deixado a cozinha impecável.

— Magnifico — disse Moretti quando viu Elena em seu novo vestido. — Quando você teve tempo pra ir às compras? — provocou ele.

— A tripulação foi tão generosa — disse Elena. — Mas não diga nada sobre os jeans do Sasha — sussurrou. — Fergal não é tão alto quanto ele, e ele ainda está crescendo.

O sr. Moretti sorriu quando Sasha se inclinou sobre o parapeito e observou dois doqueiros enrolando uma das pesadas cordas do navio em torno de um poste de amarração e amarrando-a com firmeza.

— Vamos torcer pra que as autoridades de imigração sejam compreensivas também — disse Moretti enquanto pegava suas malas e se dirigia para a prancha de embarque, seguido por Elena e Sasha. — Mas vocês têm uma coisa a seu favor: os britânicos odeiam os comunistas tanto quanto vocês.

— Você acha que eles vão deixar a gente entrar? — perguntou Elena ansiosamente quando pararam na doca.

— Graças ao comissário de bordo, podemos ficar confiantes de que todos os questionários necessários foram preenchidos direitinho, e agora só nos resta cruzar os dedos.

— Cruzar os dedos? — repetiu Sasha.

— Torcer pra termos sorte — disse Moretti. — Agora lembre-se, Sasha, não fala nada a menos que falem com você, e, se o funcionário da imigração te fizer uma pergunta, responde apenas que sim, senhor, não, senhor, tudo que o senhor disser.

Elena caiu na gargalhada. Sasha não conseguia parar de olhar à sua volta enquanto eles andavam pela doca. Alguns prédios pareciam ter sido construídos muito recentemente, ao passo que outros tinham apenas mais ou menos sobrevivido à guerra. As pessoas pareciam relaxadas, e nenhuma delas olhava para o chão, enquanto as mulheres vestiam roupas coloridas e conversavam com os homens como se fossem seus iguais. Sasha já tinha decidido que queria viver nesse país.

O sr. Moretti rumou para um grande prédio de tijolos com a única palavra ESTRANGEIROS cinzelada na pedra acima da porta.

Quando eles entraram no prédio, foram saudados por duas placas: BRITÂNICOS e NÃO BRITÂNICOS. Elena cruzou os dedos quando eles entraram na fila mais longa, e não pôde deixar de se perguntar se eles estariam de volta no navio com destino a Leningrado muito antes que o sol se pusesse no que restava do Império Britânico.

Sasha observou como aqueles que possuíam passaportes britânicos recebiam uma inspeção rápida, seguida por um sorriso. Mesmo turistas não eram deixados esperando muito tempo. Os Karpenkos estavam prestes a descobrir como os britânicos tratavam as pessoas que não tinham um passaporte.

— Próximo! — disse uma voz.

O sr. Moretti deu um passo à frente e entregou seu passaporte ao oficial da imigração, que o examinou cuidadosamente antes de devolvê-lo. Em seguida, Moretti entregou várias folhas de papel junto com duas fotografias e se virou para apresentar seus protegidos. O oficial não sorriu enquanto virava lentamente cada página, e, por fim, verificava se as fotografias correspondiam aos dois solicitantes parados diante dele. Moretti sentia-se confiante de que tudo estava, para citar o comissário, “em ordem”, mas não pôde deixar de se perguntar se isso seria suficiente.

Elena ficava mais nervosa a cada minuto, enquanto Sasha apenas parecia impaciente para descobrir o que havia atrás da linha divisória. Finalmente, o funcionário levantou o olhar e fez um sinal para que os possíveis futuros imigrantes dessem um passo à frente. Elena sentia-se agradecida por eles não estarem vestindo suas roupas velhas.

— Vocês falam inglês? — perguntou o funcionário a Elena.

— Um pouco, senhor — respondeu ela nervosamente.

— E está de posse de um passaporte, sra. Karpenko?

— Não, senhor. Os comunistas não permitem que ninguém viaje pra fora do país, nem pra visitar parentes, então meu filho e eu fugimos sem nenhum documento.

— Eu sinto dizer — começou o oficial. Elena começou a sentir a tristeza — que, dadas as circunstâncias, só posso autorizar um visto temporário, enquanto vocês enviam ao Ministério do Interior uma solicitação de status de refugiado, e não posso garantir que isso será concedido. — Elena abaixou a cabeça. — E — continuou o homem — vocês estarão sujeitos a várias condições enquanto sua solicitação de cidadania estiver sendo processada. Caso infrinjam qualquer uma delas, serão deportados de volta pra — ele olhou para o formulário — Leningrado.

— Onde eles ficariam trancafiados pelo resto de suas vidas — disse Moretti. — Ou pior.

— Pode ter certeza — disse o oficial — de que isso será levado em consideração quando as solicitações deles forem apresentadas ao Ministério do Interior. — Ele sorriu para Elena e Sasha pela primeira vez e disse: — Bem-vindos à Grã-Bretanha.

— Obrigado — disse o sr. Moretti antes que Elena pudesse responder. — Mas o senhor pode nos dizer que condições são essas?

— A sra. Karpenko e seu filho terão de se apresentar na delegacia de polícia mais próxima deles uma vez por semana pelos próximos seis meses. Se não fizerem isso, um mandado de prisão será expedido, e, quando eles forem apreendidos, serão colocados num centro de detenção. Eles podem então contar que suas solicitações de cidadania serão recusadas. Eu deveria acrescentar, sr. Moretti, que, como fiador, o senhor será responsável por eles o tempo todo, e, se qualquer um deles tentar foragir-se, o senhor teria não só de pagar uma pesada multa mas enfrentaria também a possibilidade de passar não menos que seis meses de prisão.

— Eu entendo perfeitamente — disse Moretti.

— E, se alguma coisa em seus formulários de solicitação vier a se provar espúria...

— Espúria? — perguntou Elena.

— Inexata. Se esse for o caso, sua solicitação será automaticamente negada.

— Mas eu só contei a verdade — protestou Elena.

— Então não tem nada a temer, sra. Karpenko. — Ele entregou um pequeno livreto a Moretti. — Tudo o que precisa saber está aí.

Elena tremia, e não deixava de se perguntar se eles tinham escolhido o caixote certo.

— Eu posso lhe assegurar, oficial — disse Moretti —, que a sra. Karpenko e seu filho serão cidadãos exemplares.

— O rapaz também vai trabalhar no seu restaurante, sr. Moretti? — perguntou o oficial, sem sequer olhar para Sasha.

— Não, senhor — disse Elena firmemente. — Quero que ele continue com os estudos.

— Então a senhora vai ter que matricular o menino na escola particular mais próxima. — Elena assentiu, ainda que não tivesse ideia do que ele estava falando. O oficial voltou sua atenção para Sasha pela primeira vez, olhando para os tornozelos do menino. — Vejo que você está crescendo depressa — disse. Sasha lembrou-se do conselho do sr. Moretti e continuou em silêncio. — Você terá de trabalhar com afinco quando for pra sua nova escola se espera ter sucesso nesse país — disse o oficial, dando ao jovem imigrante um sorriso afetuoso.

Sasha retribuiu o sorriso e disse:

— Sim, senhor, não, senhor, tudo o que o senhor disser.

7

ALEX

A caminho de Nova York

ALEX OLHAVA FIXAMENTE PARA AS intermináveis milhas de mar plano, ininterrupto, e se perguntava se algum dia veria terra de novo, enquanto sua mãe continuava apenas a fazer seu trabalho. O cardápio não variava de um dia para o outro, de modo que Elena rapidamente dominou a simples rotina e começou a assumir cada vez mais responsabilidades, ao passo que as sestas de Strelnikov tornavam-se cada vez mais demoradas.

Ela e Alex ansiavam por ser libertados todas as noites, quando Dimitri se juntava a eles no deque e lhes contava mais sobre a vida na “Big Apple” e seu pequeno apartamento em Brighton Beach, no Brooklyn.

Elena contou a Dimitri sobre seu marido e Kolya, e por que o major Polyakov tinha sido a razão pela qual tiveram de fugir. Alex observava Dimitri com atenção e não podia deixar de sentir que o russo amistoso sabia exatamente quem Polyakov era, e até se perguntava se eles haviam colocado seu tio em perigo. Mas o assunto que continuava a ocupá-los era como Elena e Alex iriam desembarcar do navio quando eles atracassem em Nova York. Alex reconhecia com relutância que sem a ajuda de Dimitri nunca conseguiriam fazê-lo.

— O que vamos fazer se o Strelnikov trancar nós dois na galera enquanto o navio estiver sendo descarregado? — perguntou Elena.

— Ainda tem umas duas garrafas de vodca que sobraram que ele não sabe — disse Dimitri —, e elas poderiam misteriosamente aparecer na galera um dia antes da nossa chegada em Nova York. Com um pouco de sorte, quando ele acordar vocês estarão a caminho do Brooklyn.

***

Durante a semana seguinte, Elena e Alex trabalharam intermináveis horas, sem nunca se queixar, ainda que o cozinheiro raramente deixasse sua cadeira.

Quando restavam apenas dois dias de viagem, a vodca de Strelnikov acabou, o que fez com que ele não caísse no sono tão facilmente, e os dois tiveram de sofrer com a ira do cozinheiro.

Como Dimitri tinha prometido, o outro par de garrafas apareceu enquanto Strelnikov fazia sua sesta na tarde anterior ao dia programado para a chegada a Nova York. Elena teve de assumir o controle do preparo do almoço, porque no momento em que Strelnikov acordou e viu as garrafas do seu lado, abriu uma delas imediatamente e tomou vários goles antes de perguntar:

— De onde vieram essas garrafas?

O sr. Ling deu de ombros e continuou a cortar batatas, enquanto Elena se encarregava da sopa. Strelnikov mostrou mais interesse em terminar a primeira garrafa do que em preparar o almoço. Elena ficou maravilhada com a quantidade que o homem conseguiu consumir antes de desabar, e foi só depois do jantar que ele finalmente afundou em sua cadeira e caiu num sono profundo.

Elena e Alex saíram de fininho da galera e seguiram até o deque, mas não conseguiram dormir enquanto contemplavam o mar aberto, desejando que Manhattan aparecesse na linha do horizonte, ficando a cada minuto mais confiantes de que o plano de Dimitri iria funcionar. Mas, assim que o sol despontou no horizonte, uma voz atrás deles berrou:

— Pensaram que iriam escapar, né?

Eles se viraram, e Strelnikov estava de pé acima deles brandindo uma faca de açougueiro. Alex deu um salto e olhou obstinadamente para ele.

— Fique à vontade — disse o cozinheiro. — Você não seria o primeiro, e, depois que as gaivotas tiverem lambiscado os seus ossos, pode ter certeza de que ninguém vai sentir a sua falta, além da sua mãe.

Alex não se moveu. Atrás deles, os arranha-céus de Nova York começavam a se mostrar no horizonte. Strelnikov estava distraído quando avistou a marmita de Alex. Ele se inclinou, abriu-a e embolsou as economias deles da vida inteira. Em seguida, pegou a maleta de Elena e, após uma breve inspeção, arremessou tudo o que tinha nela ao mar.

— Você não vai mais precisar daquelas coisas — rosnou.

Alex ainda se recusava a se mexer, até que Strelnikov agarrou Elena pelo braço, colocou a lâmina do cutelo em seu pescoço, e começou a arrastá-la para baixo, não dando a Alex outra opção senão segui-los.

Depois que chegaram ao deque inferior, Strelnikov ficou de lado e ordenou a Alex que abrisse a porta da cozinha, empurrando-o junto com Elena para dentro e fechando a porta com um baque. Elena caiu em prantos quando ouviu a chave girar na fechadura.

O sr. Ling estava relaxando na cadeira do cozinheiro, agarrado à garrafa de vodca que sobrara. Ele nem sequer olhou na direção dos dois enquanto exauria a última gota e rapidamente adormeceu.

O som das sirenes do navio reverberou na galera quando eles entraram no porto de Nova York, mas Elena e Alex estavam impotentes para fazer qualquer coisa a respeito disso. Eles podiam sentir o navio desacelerando, até que finalmente parou. Ling continuou a roncar pacificamente enquanto Elena e Alex sentavam no chão, incapazes, cientes de que, quando o navio voltasse para Leningrado, Strelnikov nem precisaria trancá-los.

Deve ter se passado uma hora, talvez duas, antes de o sr. Ling enfim se mexer. Ele esticou-se, levantou-se com calma da cadeira do cozinheiro e dirigiu-se à sua bancada de trabalho. Mas, em vez de começar a descascar outro balde de batatas, se ajoelhou, levantou uma das tábuas do assoalho e ficou remexendo por ali. Alguns instantes mais tarde, um grande sorriso apareceu em seu rosto. Sem pressa, ele atravessou a galera, pôs uma chave na fechadura, girou-a e abriu a porta.

Elena e Alex se levantaram e fitaram-no. Por fim, Alex disse:

— Você devia vir com a gente.

O sr. Ling curvou-se.

— Não, não possível. Essa minha casa. — As primeiras palavras que eles o ouviram falar. Ele fechou a porta e, de novo, eles ouviram a chave girando na fechadura.

Alex subiu a escada com atenção. Quando chegou ao último degrau olhou para fora, como se fosse um tripulante de submarino espiando através de um periscópio em busca do inimigo. Esperou por algum tempo até ter certeza de que Strelnikov e o restante da tripulação do navio tinham ido para a costa, deixando apenas uma tripulação mínima a bordo. Ele se inclinou e sussurrou para a mãe:

— Estou vendo a prancha de embarque que leva à doca. Quando eu disser “Agora”, você vem comigo, e, independente de qualquer coisa, não para.

Alex esperou mais alguns segundos e, quando ninguém apareceu, subiu ao deque e começou a andar depressa, sem correr, em direção à prancha de embarque, só olhando para trás para se assegurar de que Elena estava perto dele. Assim que chegou ao alto da prancha de embarque, ele ouviu alguém berrar:

— Parem aqueles dois!

Elena passou correndo por ele.

Alex olhou para cima no passadiço e viu um oficial sinalizando freneticamente para dois ajudantes de convés que estavam descarregando um caixote do porão. Eles pararam o que estavam fazendo de imediato, mas Alex já estava na metade da prancha de embarque. Quando chegou à doca, olhou para trás e viu os dois membros da tripulação correndo em sua direção enquanto Elena permanecia congelada a seu lado. Ele ouviu então passos vindos de trás e cerrou os punhos, embora soubesse que não tinha nenhuma chance.

— Eles não vão dar nenhum trabalho — disse Dimitri calmamente quando parou ao lado de Alex. Os dois ajudantes de convés pararam de súbito quando viram Dimitri. Hesitaram por alguns segundos antes de recuar e subir de volta pela prancha de desembarque. — Dois bons rapazes — disse Dimitri. — A verdade é que eles preferem perder a paga por uns dias a alguns dentes.

— E agora? — perguntou Alex.

— Venham comigo — disse Dimitri e imediatamente foi andando, sabendo muito bem para onde estava indo. Elena agarrou a mão de Alex. O filho não conseguia esconder sua empolgação com a perspectiva de viver nos Estados Unidos.

Alex notou que vários passageiros de outros navios estavam rumando na direção oposta. Alguns carregavam malas de couro enquanto outros empurravam carrinhos carregados, e um ou dois tinham até carregadores para ajudá-los. Elena e Alex não tinham nenhuma bagagem. Tudo o que possuíam havia sido ou roubado ou jogado no mar por Strelnikov.

Eles seguiram no encalço de Dimitri enquanto ele rumava para um imponente prédio de pedra que anunciava em cima de sua entrada em nítidas letras brancas: ESTRANGEIROS.

Quando entrou no prédio, Elena ficou congelada no lugar, olhando incrédula para as longas filas de pessoas apátridas balbuciando em tantas línguas diferentes, enquanto todas esperavam por uma única coisa: conseguir passar além da linha divisória e entrar num novo mundo.

Dimitri entrou na fila mais curta e acenou chamando Alex e Elena para se juntarem a ele. Alex não hesitou, mas Elena permaneceu enraizada no lugar, imóvel como uma estátua.

— Guarda o nosso lugar — disse Dimitri — enquanto eu vou buscar a sua mãe. Elena — disse ele quando chegou ao lado dela —, você quer voltar pra Rússia?

— Não, mas...

— Então entra na fila — disse Dimitri, elevando a voz pela primeira vez. Elena ainda parecia não convencida, como se ponderasse o menor de dois males. Finalmente Dimitri disse: — Se não for pra fila, você nunca mais verá o seu filho de novo, porque ele com certeza não vai voltar pra Leningrado. — Relutantemente, ela se juntou a Alex no fim da fila.

Alex não via a hora de sair logo dali, mas teve de olhar um grande ponteiro de minutos preto dar a volta em um enorme relógio três vezes antes de finalmente chegarem à frente da fila.

Ele passou o tempo bombardeando Dimitri com perguntas sobre o que eles poderiam esperar uma vez que tivessem transposto a linha branca. Dimitri estava mais interessado em assegurar que eles tivessem sua história em ordem antes de serem questionados por um funcionário da imigração que já teria escutado de tudo. Elena estava convencida de que, quando eles ouvissem sua história improvável, ela seria mandada direto de volta para o navio e entregue a Strelnikov antes de fazer a viagem só de ida para Leningrado, onde encontraria o major Polyakov de pé na doca.

— Sejam fiéis à história que combinamos — cochichou Dimitri.

— Próximo! — gritou uma voz.

Elena deu um passo à frente com hesitação, seus olhos nunca desgrudando do homem sentado num banco alto atrás de uma escrivaninha de madeira, vestindo uma farda azul-escura com três estrelas na lapela. Fardas significavam apenas uma única coisa para Elena: problema. E, quanto mais estrelas, mais problemas.

Quando ela se aproximava da mesa, Alex passou à sua frente e deu um sorriso largo para o funcionário, que retribuiu com uma careta. Dimitri puxou-o para trás.

— Vocês são uma família? — perguntou o oficial.

— Não, senhor — respondeu Dimitri. — Mas eu sou um cidadão americano — disse, entregando seu passaporte.

O funcionário virou as páginas lentamente, checando as datas e os carimbos de entrada antes de devolver-lhe o documento. Em seguida, ele abriu uma gaveta em sua mesa, tirou um longo questionário, colocou-o no guichê e pegou uma caneta. Voltou sua atenção para a mulher à sua frente, que parecia estar tremendo.

— Qual é seu nome completo?

— Alexander Konstantinovitch Karpenko.

— Você não — disse ele com a voz firme e apontou a caneta para Elena.

— Elena Ivanova Karpenko.

— Fala inglês?

— Um pouco, senhor.

— De onde você é?

— Leningrado, na União Soviética.

O oficial preencheu duas casas do questionário antes de continuar:

— Você é o marido desta senhora?

— Não. A sra. Karpenko é minha prima, e seu filho Alex é meu sobrinho.

Elena obedeceu às instruções de Dimitri e não disse nada porque não estava disposta a mentir.

— Então onde está o seu marido? — perguntou o oficial, sua caneta preparada.

— Ele foi... — começou Dimitri, mas foi interrompido pelo oficial.

— A pergunta foi dirigida à sra. Karpenko, não a você — disse o funcionário com igual firmeza.

— A KGB matou o meu marido — disse Elena, incapaz de conter as lágrimas.

— Por quê? — perguntou o oficial. — Ele era um criminoso?

— Não! — disse Elena, erguendo a cabeça em desafio. — Konstantin era um bom homem. Ele era o supervisor dos trabalhos nas docas de Leningrado e eles o mataram quando ele tentou fundar um sindicato.

— Eles matam as pessoas por isso na União Soviética? — perguntou o funcionário, incrédulo.

— Sim — disse Elena, abaixando a cabeça novamente.

— Como você e seu filho conseguiram escapar?

— Meu irmão, que também trabalhava nas docas, ajudou a nos esconder num navio com destino aos Estados Unidos.

— Com a ajuda de seu primo, sem dúvida — disse o oficial, arqueando uma sobrancelha.

— Sim — disse Dimitri. — O irmão dela, Kolya, é um homem corajoso, e com a ajuda de Deus nós vamos tirar ele de lá também, porque ele odeia os comunistas tanto quanto nós.

A menção da ajuda de Deus e do ódio aos comunistas trouxe um sorriso ao rosto do funcionário. Ele preencheu várias outras casas.

— Você está disposto a agir como fiador para a sra. Karpenko e seu filho? — perguntou o funcionário a Dimitri.

— Sim, senhor — respondeu Dimitri sem hesitação. — Eles vão morar na minha casa em Brighton Beach, e, como Elena é uma excelente cozinheira, não será difícil pra ela encontrar um emprego.

— E o menino?

— Quero que ele continue sua educação — disse Elena.

— Que bom — disse o oficial, que finalmente voltou sua atenção para Alex. — Qual é o seu nome?

— Alexander Konstantinovitch Karpenko — anunciou orgulhosamente.

— E você tem se dedicado à escola?

— Sim, senhor, eu era o primeiro da classe.

— Então você deve saber me dizer o nome do presidente dos Estados Unidos.

Elena e Dimitri pareceram ansiosos.

— Lyndon B. Johnson — disse Alex, sem hesitar. Como poderia esquecer o nome do homem que Vladimir qualificara como o maior inimigo da União Soviética, o que só fizera Alex supor que ele devia ser um bom homem?

O oficial assentiu, preencheu a última casa e acrescentou sua assinatura no fim do formulário. Ele levantou o olhar, sorriu para o menino e disse:

— Eu tenho a impressão, Alex, de que você vai se sair bem aqui nos Estados Unidos.

8

SASHA

A caminho de Londres

SASHA ESTAVA ESPERANDO NO CANTO do vagão de trem quando o das 3h35 mudou de linha férrea para sair da estação de Southampton com destino a Londres. Ele ficou encarando pela janela, mas não falou nada porque sua cabeça estava muito longe, pensando em sua terra natal. Começava a se perguntar se tinham cometido um erro terrível.

Ele não tinha dito uma palavra desde que tinham embarcado no trem; Elena, por outro lado, não tinha parado de conversar com o sr. Moretti sobre seu restaurante enquanto o trem chocalhava pela zona rural em direção à capital.

Sasha não sabia ao certo quanto tempo tinha se passado antes que eles finalmente começaram a desacelerar e o trem parou em uma estação chamada Waterloo. Ele imediatamente pensou em Wellington e se perguntou se havia uma estação Trafalgar. Quando pararam, Sasha pegou as malas do sr. Moretti no bagageiro e seguiu sua mãe em direção à plataforma.

A primeira coisa que Sasha notou foi o número de homens que usavam chapéus: boinas, chapéus Homburg e chapéus-coco, o que seu professor em Leningrado havia dito que lembrava a todos de suas posições na sociedade. Ele também ficou impressionado com o número de mulheres que perambulavam pela plataforma desacompanhadas. Só mulheres fáceis andavam sozinhas em Leningrado, ele ouvira sua mãe dizer uma vez. Ele tivera de perguntar depois ao pai o que era uma mulher fácil.

O sr. Moretti entregou três passagens ao bilheteiro, antes de conduzir seus tutelados para fora da estação, onde entraram no fim de uma longa fila. Mais uma coisa pela qual os britânicos eram famosos. Sasha ficou boquiaberto quando avistou seu primeiro ônibus panorâmico vermelho. Ele subiu correndo a escada em espiral até o andar de cima e tomou um assento na frente antes que o sr. Moretti pudesse detê-lo. Ficou cativado pela visão panorâmica que se estendia até onde os olhos podiam enxergar. Tantos carros de diferentes formatos, tamanhos e cores que paravam sempre que um semáforo ficava vermelho. Não havia muitos semáforos em Leningrado, mas também não havia muitos carros.

O ônibus parava a toda hora para recolher e deixar passageiros, mas houve ainda várias outras paradas até que o sr. Moretti se levantou e desceu pela escada. Já na calçada, Sasha continuou parando a toda hora para contemplar o interior das vitrines das lojas. Um vendedor de fumo que vendia tantas marcas diferentes de cigarros e charutos, bem como cachimbos, trouxe de volta lembranças de seu pai. Em outra, um homem estava sentado em uma grande cadeira de couro tendo o seu cabelo cortado. A mãe de Sasha era quem cortava o cabelo dele. Esse homem não tinha mãe? Uma loja de bolos que ele teria gostado de dar uma olhada melhor, mas teve de acompanhar o sr. Moretti. Uma outra loja que exibia somente relógios. Por que alguém precisaria de relógio quando havia tantos relógios de igreja por toda parte? Uma butique feminina, onde Sasha ficou hipnotizado quando viu sua primeira minissaia. Elena agarrou-o firmemente pelo braço e puxou-o. Ele não teve tempo para parar de novo até que viu um letreiro oscilando na brisa, proclamando MORETTI’S.

Dessa vez foi Elena quem espiou o interior para admirar as mesas postas com esmero com suas impecáveis toalhas xadrez vermelho e branco, guardanapos dobrados e fina porcelana. Garçons em elegantes paletós brancos se alvoroçavam entre as mesas, servindo seus fregueses com atenção. Mas o sr. Moretti continuou andando até chegar a uma porta lateral, que destrancou e acenou-lhes para que o seguissem. Eles subiram uma escada debilmente iluminada até o primeiro andar, onde Moretti abriu outra porta.

— O apartamento é bem pequeno — admitiu ele, ficando de lado para lhes dar passagem. — Minha mulher e eu moramos aqui logo depois que nos casamos.

Elena não mencionou que era maior que a unidade deles em Leningrado e muito mais bem mobiliado. Ela andou até a sala da frente, que dava para a rua principal, no momento exato em que uma motocicleta acelerava o motor. Ela nunca tinha vivenciado o barulho do tráfego ou engarrafamentos antes. Inspecionou a pequena cozinha, banheiro e dois quartos. Sasha imediatamente se apossou do menor. Ele desabou na cama, fechou os olhos e adormeceu.

— Hora de você conhecer o cozinheiro — sussurrou Moretti.

Os dois deixaram Sasha dormindo e voltaram para o andar de baixo. Moretti entrou no restaurante e levou-a à cozinha. Elena pensou que tinha chegado ao céu. Tudo que tinha pedido quando estava em Leningrado, e muito mais, estava lá, diante dela.

Moretti apresentou-a ao cozinheiro e explicou como a conhecera durante sua viagem de volta para a Inglaterra. O cozinheiro ouviu seu patrão atentamente, mas não parecia convencido.

— Por que você não tira uns dois dias pra se acostumar com o jeito que fazemos as coisas aqui, sra. Karpenko — sugeriu o cozinheiro —, e aí eu vejo onde você pode se encaixar.

Elena só precisou de um par de horas e já estava ajudando o auxiliar do cozinheiro, e muito antes de o último cliente ir embora a expressão de condescendência do cozinheiro se transformara em respeito pela senhora vinda de Leningrado.

Elena voltou ao apartamento logo depois da meia-noite, completamente exausta. Deu uma rápida olhada em Sasha, que ainda estava deitado em sua cama, com as mesmas roupas e em um sono profundo. Ela tirou os sapatos do filho e puxou um cobertor sobre ele. A primeira coisa que deveria fazer de manhã era encontrar a escola adequada para ele.

O sr. Moretti até tinha ideias sobre essa questão.

***

Elena tentou se concentrar, e não pensar sobre o que estava acontecendo no salão do restaurante, ainda que o futuro de Sasha pudesse depender disso. Ela começou a preparar o prato favorito do sr. Quilter muito antes que ele chegasse.

O sr. Moretti guiou o cavalheiro e sua esposa a uma mesa de canto geralmente reservada para clientes fiéis ou importantes. O sr. e a sra. Quilter não eram fiéis. Eles recaíam na categoria de aniversários e ocasiões especiais. Contudo, o sr. Moretti instruíra sua equipe a tratá-los como VIPs.

Ele entregou a ambos um cardápio.

— Gostariam de beber alguma coisa? — perguntou ao sr. Quilter.

— Um copo de água por enquanto. Vou escolher uma garrafa de vinho depois que tivermos decidido o que vamos comer.

— É claro, senhor — disse Moretti. Ele os deixou para estudar o cardápio e foi até a cozinha. — Eles chegaram. Coloquei eles na mesa onze — anunciou.

O cozinheiro assentiu. Ele raramente falava, a menos que fosse para repreender um de seus auxiliares, embora, tinha de admitir, sua vida tivesse se tornado muito mais fácil desde a chegada de sua última recruta. A sra. Karpenko também não era de falar muito enquanto tratava de preparar cada prato com habilidade e orgulho. Tinha levado menos de uma semana para que o cozinheiro normalmente cético admitisse que um raro talento aparecera no Moretti’s, e advertiu o patrão de que temia que não demoraria para ela querer seguir adiante e comandar sua própria cozinha.

O sr. Moretti voltou à sala de jantar e cochichou para o maître:

— Eu é que vou anotar o pedido da mesa onze, Gino. — Quando viu o cliente especial fechar seu cardápio, ele se aproximou rapidamente de sua mesa. — Decidiu do que gostaria, senhora? — perguntou à sra. Quilter, retirando um bloquinho e uma caneta do bolso do paletó.

— Sim, obrigada. Vou começar com a salada de abacate, e, como hoje é uma ocasião especial, vou comer o linguado de Dover.

— Uma excelente escolha, senhora. E pro senhor?

— Presunto de parma e melão, e também vou querer o linguado de Dover. E talvez o senhor possa recomendar um vinho que complementasse o peixe.

— Talvez o Pouilly-Fuissé? — disse Moretti, apontando para o terceiro vinho numa longa lista.

— Pode ser esse — disse Quilter depois de verificar o preço.

Moretti afastou-se com a mesma rapidez que se aproximou e disse ao seu sommelier que a mesa onze tomaria o Pouilly-Fuissé.

— Premier Cru — acrescentou.

— Premier Cru? — repetiu o garçom, apenas para receber um seco sinal de sim.

Moretti afastou-se para um canto e observou o sommelier desarrolhar uma garrafa e servir um pouco de vinho para o cliente provar. O sr. Quilter bebericou-o.

— Magnífico — disse, parecendo um pouco confuso. — Acho que você vai gostar disso, minha querida — acrescentou enquanto o sommelier enchia a taça de sua mulher.

Embora o restaurante estivesse cheio aquela noite, os olhos do sr. Moretti raramente deixavam os clientes da mesa onze, e, assim que os pratos principais foram retirados, ele voltou para perguntar se eles gostariam de uma sobremesa.

O sorriso que surgiu nos lábios do sr. Quilter assim que ele provou o primeiro bocado do crème brûlée de Elena não deixava ninguém em dúvida do quanto ele o apreciara. “Digno de Trinity”, ele balbuciou quando os pratos vazios foram retirados, deixando o sr. Moretti um tanto confuso.

O sr. Moretti surgiu num canto do restaurante até que o convidado especial pediu a conta a um garçom que passava, momento no qual ele se dirigiu de volta à mesa onze.

— Que refeição maravilhosa — disse o sr. Quilter enquanto corria um dedo pela conta. Ele pegou seu talão de cheques, preencheu os números e acrescentou uma generosa gorjeta. Entregou o cheque ao sr. Moretti, que o rasgou ao meio.

O sr. e a sra. Quilter foram incapazes de esconder sua surpresa.

— Eu não entendi — finalmente conseguiu dizer o sr. Quilter.

— Preciso de um favor, senhor — disse Moretti.

***

Elena endireitou a gravata de Sasha e deu um passo para trás para dar uma olhada atenta em seu filho. Ele estava com sua roupa de domingo, uma aquisição recente de um bazar de uma igreja local. O terno talvez fosse um pouco grande, mas nada em que uma agulha e uma linha não puderam dar um jeito.

O sr. Moretti tinha dado a manhã de folga para Elena, embora ele estivesse tão nervoso com o resultado quanto ela. Um ônibus panorâmico transportou mãe e filho ao bairro vizinho, e eles saltaram em frente a um imenso portão de ferro forjado. Entraram em um pátio, onde Elena perguntou a um dos meninos como chegar à sala do diretor.

— Que prazer ver vocês — disse o sr. Quilter, quando seu secretário os introduziu em seu gabinete. — Agora, sei que o sr. Sutton está nos aguardando, por isso não vamos fazê-lo esperar.

Elena e Sasha seguiram obedientemente o sr. Quilter para fora da sala e por um corredor lotado, cheio de garotos exuberantes, elegantemente vestidos, que abriam caminho quando o diretor vinha em sua direção. Elena admirou seus uniformes azuis com monograma, desalentada.

O diretor parou diante de uma sala de aula com as palavras SR. SUTTON Dr. (Universidade de Oxford) pintadas no vidro granulado. Ele bateu, abriu a porta e guiou o candidato adentro.

Um homem usando uma bata acadêmica longa e preta sobre o terno levantou-se de sua escrivaninha quando eles entraram em sua sala de aula.

— Bom dia, sra. Karpenko — disse o professor sênior de matemática. — Meu nome é Arnold Sutton. Estou encantado por vocês dois terem conseguido vir ao nosso encontro hoje. Eu é que vou conduzir o teste.

— É um prazer conhecê-lo, sr. Sutton — disse Elena quando trocaram um aperto de mão.

— Você deve ser o Sasha — disse ele, dando ao menino um sorriso afetuoso. — Por favor, sente-se e explicarei o que planejamos.

— Enquanto isso, sra. Karpenko — disse o diretor —, talvez devêssemos voltar à minha sala e aguardar o fim do teste.

Depois que o diretor e Elena deixaram a sala, o sr. Sutton voltou sua atenção para o jovem candidato.

— Sasha — disse ele, abrindo uma pasta e extraindo três folhas de papel —, esse é o teste de matemática que foi feito pelos alunos que queriam entrar pro primeiro e segundo anos do ensino médio da Latymer Upper. — Ele pôs três páginas de papel na carteira em frente a Sasha. — O tempo destinado ao teste é de uma hora, e sugiro que você leia cada questão cuidadosamente antes de responder. Tem alguma dúvida?

— Não, senhor.

— Bom. — O professor checou seu relógio. — Vou avisá-lo quando estiver faltando quinze minutos pro fim.

***

— Você compreende, sra. Karpenko — disse o sr. Quilter quando eles voltavam pelo corredor —, que o exame que seu filho está fazendo não é só pros alunos que desejam entrar no primeiro e segundo anos do ensino médio aqui na Latymer mas também para aqueles que estão se preparando pra ir pra universidade.

— Isso não é mais do que aquilo que eu desejaria para Sasha — disse Elena.

— Sim, é claro, sra. Karpenko. Mas devo avisar que ele tem de obter sessenta e cinco por cento pra passar. Se for o caso, ficaremos felizes em oferecer uma vaga pro Sasha na Latymer Upper.

— Nesse caso, eu devo avisá-lo, sr. Quilter, que eu não teria meios pra comprar o uniforme escolar, muito menos de pagar as mensalidades.

O diretor hesitou.

— Oferecemos vagas para alunos em, digamos, circunstâncias difíceis. E, é claro — acrescentou —, concedemos bolsas acadêmicas pra crianças excepcionalmente dotadas. — Elena não pareceu convencida. — Posso lhe oferecer um café?

— Não, obrigada, sr. Quilter. Tenho certeza de que deve ser muito ocupado por isso, por favor, volte ao trabalho. Fico satisfeita lendo uma revista enquanto espero.

— Isso é muito atencioso da sua parte — disse o diretor —, pois eu tenho um bocado de papelada com que lidar. Mas voltarei assim que...

A porta abriu de supetão e o sr. Sutton irrompeu antes mesmo que o diretor pudesse concluir sua frase. Ele andou depressa até o sr. Quilter e sussurrou em seu ouvido.

— Teria a bondade de esperar aqui, sra. Karpenko? — disse o diretor. — Eu volto logo.

— Algum problema? — perguntou Elena, ansiosa, mas os dois homens já tinham saído da sala.

— Você diz que ele terminou o teste em vinte minutos? Isso mal parece possível.

— O que é ainda mais incrível — disse Sutton, quase correndo — é que ele acertou cem por cento e pareceu sinceramente entediado. — Ele abriu a porta de sua sala de aula para permitir que o diretor entrasse.

— Karpenko — disse Quilter, após dar uma olhada numa grande fileira de sinais de visto —, posso perguntar se você algum dia viu essa prova antes?

— Não, senhor.

O diretor estudou as respostas do aluno mais atentamente antes de perguntar:

— Você estaria disposto a responder a uma ou duas questões orais?

— Sim, é claro, senhor.

O diretor assentiu para o sr. Sutton.

— Karpenko, se eu lançar três dados — disse Sutton —, qual é a probabilidade de que o resultado seja um total de dez?

O aspirante a estudante pegou sua caneta e começou a escrever várias combinações de três números. Quatro minutos depois, ele pousou sua caneta e disse:

— Uma em oito, senhor.

— Notável — disse Sutton. Ele sorriu para o diretor, que, como um classicista, não estava entendo muito bem. — Minha segunda questão é: se lhe oferecessem probabilidades de dez para um de que você não poderia conseguir dez com três dados, você aceitaria a aposta?

— É claro, senhor — disse Sasha sem hesitação —, porque em média eu venceria a cada oito jogadas. Mas eu iria querer colocar pelo menos cem apostas antes de considerar isso estatisticamente confiável.

O sr. Sutton se virou para o sr. Quilter e disse:

— Diretor, por favor, não deixe que esse menino vá pra nenhuma outra escola.

9

ALEX

A caminho do Brooklyn

ALEX FITOU UM BURACO ESCURO para dentro do qual massas de pessoas estavam correndo.

— Venham comigo — disse Dimitri enquanto conduzia seus relutantes tutelados por um estreito lance de escada, antes de parar de repente diante de uma catraca. Ele comprou três tíquetes, e, em seguida, eles se dirigiram até uma longa e suja plataforma.

Alex ouviu um som estrondoso à distância, como o prelúdio de uma tempestade, e, depois de uma vasta caverna no outro extremo da plataforma, apareceu um trem diferente de qualquer outro que ele jamais vira antes. Em Leningrado as estações eram entalhadas em mármore verde, os vagões eram limpos e só os passageiros eram cinza.

— Você vai se acostumar com isso — disse Dimitri quando as portas deslizaram. — Dez paradas, e nós estaremos no Brooklyn. — Mas nenhum dos dois estava ouvindo, ambos absortos em seus próprios pensamentos.

Alex inspecionou o vagão e notou que não havia duas pessoas parecidas, e estavam todas tagarelando em línguas diferentes. Em Leningrado os passageiros raramente falavam uns com os outros, e, quando o faziam, era sempre em russo. Ele estava fascinado. Elena parecia perplexa.

Alex acompanhava os nomes das estações num pequeno mapa acima da porta do vagão: Bowling Green, Borough Hall, Atlantic Avenue, Prospect Park, vinham e iam, e ele nunca parava de observar os passageiros enquanto eles embarcavam e desembarcavam. Quando o trem finalmente parou em Brighton Beach, Dimitri conduziu seus dois tutelados para a plataforma. Outra escada rolante os levou para cima, e, depois que eles chegaram ao topo, Dimitri lhes mostrou como enfiar suas pequenas fichas em uma outra catraca. Eles emergiram para a luz do dia, e Alex ficou impressionado com o grande número de pessoas que andavam para cá e para lá na calçada, todas em uma velocidade que ele nunca havia visto antes. Todo mundo parecia estar com muita pressa. A rua era igualmente movimentada, com carros do tamanho de tanques buzinando para quem quer que ousasse pisar em seu caminho. Dimitri não parecia estar consciente do barulho. Alex estava também desconcertado pelas cores exageradamente berrantes emplastradas nas paredes, até mesmo em portais. Graffiti, explicou Dimitri, mais uma coisa que Alex nunca havia visto em Leningrado. Um zumbido o fez olhar para cima, onde avistou um avião que parecia estar caindo do céu. Ele ficou parado, horrorizado, até que Dimitri caiu na risada.

— É um avião — disse ele. — Ele vai pousar no JFK, que fica a poucos quilômetros daqui. — Surgiu um segundo avião, que pareceu a Alex estar perseguindo o da frente. — Você verá um a cada dois minutos — disse Dimitri.

Elena estava mais interessada em olhar cada café e restaurante pelos quais passavam. Ela não podia acreditar na quantidade de pessoas que estavam tomando café da manhã. Como poderiam bancar tudo isso? Ela se perguntava o que era um hambúrguer e quem poderia ser Coronel Sanders. O único coronel que ela conhecera era o comandante da doca, e ele certamente não possuía um restaurante. E Coca? Não era uma coisa que você punha no fogo à noite para se manter aquecido?

Após alguns quarteirões eles chegaram a uma feira, onde Dimitri parou para conversar com uns dois feirantes conhecidos dele. Ele escolheu algumas batatas, cenouras e um repolho, pelos quais pagou com dinheiro vivo. Elena pegou algumas frutas e legumes exibidos na prateleira vizinha, que ela nunca vira antes. Cheirou-os e tentou memorizar seus nomes.

— De quantas gostaria? — perguntou o feirante.

Elena deixou cair o abacate e voltou a andar rapidamente.

Dimitri deslocou-se para outra barraca e seguiu o conselho de Elena de bom grado antes de escolher um frango, que o dono da barraca jogou num saco de papel pardo.

Enquanto deixavam a feira, Dimitri deu uma moeda a um garoto que gritava a plenos pulmões alguma coisa que Alex não conseguiu entender.

— Mais ianques mortos no Vietnã!

Alex ficou surpreso porque o menino que vendia jornais era mais novo que ele e tinha permissão não só para manusear dinheiro mas para trabalhar sozinho.

Eles viraram em uma esquina entrando numa rua secundária, não tão movimentada, não tão barulhenta, com fileiras de casas grandes de ambos os lados. Seria possível que Dimitri morasse sozinho numa delas?

— Eu moro no número quarenta e sete — disse ele. Alex estava impressionado, até que Dimitri acrescentou: — Eu alugo o porão. — Depois de mais alguns metros, ele os conduziu por um curto lance de degraus. Pôs uma chave na porta, destrancou-a e entrou.

Elena seguiu-o para dentro de uma sala esparsamente mobiliada e não teve nenhuma dúvida de que Dimitri era solteiro.

— Onde vamos morar? — perguntou Elena, depois que Dimitri lhe mostrara a casa.

— Talvez vocês possam ficar comigo até que encontrem sua própria casa — disse Dimitri. Elena não pareceu convencida. — Tenho um colchão extra, de modo que você pode ficar com o quarto sobressalente, enquanto Alex dorme no sofá. Contanto que ele tire as botas.

— Obrigado — disse Alex, que achava que quase qualquer coisa seria uma melhoria em relação a um deque de madeira que nunca parava de balançar.

Finalmente Dimitri levou Elena à cozinha. Ela pôs o frango e os vegetais que eles tinham comprado na feira sobre a mesa da cozinha e começou a preparar a refeição. A pia tinha duas torneiras, e ela se queimou quando abriu a primeira. Ficou ainda mais surpresa quando Alex abriu uma caixinha branca e espiou lá dentro.

— É uma geladeira — explicou Dimitri. — Ela deixa a gente guardar comida por vários dias e ela continua boa.

— Eu já vi uma geladeira antes — disse Elena —, mas nunca na casa de alguém.

Elena arregaçou as mangas e, uma hora depois, colocou três pratos cheios na mesa da cozinha, como se ainda estivesse servindo oficiais. Depois que estava sentada, não conseguiu parar de falar sobre a vida deles na Rússia. Logo ficou claro o quanto sentia falta de sua pátria.

— Essa foi a melhor refeição que fiz em anos — disse Dimitri ao lamber os lábios. — Não vai ser difícil para você conseguir um emprego nessa cidade.

— Mas por onde eu começo? — perguntou Elena enquanto Alex enchia a pia de água morna e começava a lavar os pratos.

— Com o Post — disse Dimitri, voltando ao inglês.

— O post? — perguntou Elena. — Mas eu não estou esperando nenhuma carta.

— O Brighton Beach Post — disse Dimitri, pegando o jornal que tinha comprado do garoto na rua. — Todo dia ele tem uma seção de empregos — informou, virando as páginas até chegar aos classificados. Ignorou contabilidade, oportunidades de negócios, vendas de carro, parando apenas quando chegou a bufê. Seu dedo moveu-se para baixo na coluna até que ele chegou a “Cozinheiros”. — Precisa-se de cozinheiro em restaurante chinês — leu. — Deve falar mandarim. — Todos eles caíram na risada. — Precisa-se de cozinheiro de massas em restaurante italiano. — Este soou mais promissor até que ele acrescentou: — Deve ser um auxiliar de cozinha plenamente treinado. De preferência, que seja italiano. — Ele seguiu em frente. — Pizzaiolo.

— O que é um pizzaiolo? — perguntou Elena enquanto Alex esvaziava a pia e se juntava a eles na mesa.

— Eles fazem pizza, a última novidade — disse Dimitri. — Uma base de massa com diferentes recheios, pra ter variedade. — Ele verificou a localização. — E fica só a uns dois quarteirões daqui; poderíamos passar lá amanhã de manhã. Eles estão oferecendo um dólar por hora, de modo que você poderia ganhar até quarenta dólares por semana enquanto procura alguma coisa melhor. Será uma sorte para eles ter você — acrescentou.

Elena não respondeu porque sua cabeça estava descansando numa mesa que não se mexia. Dormia profundamente.

***

— A primeira coisa que vamos ter de fazer — disse Dimitri depois que eles terminaram o café da manhã — é conseguir algumas roupas novas pra você. Ninguém vai te dar um emprego vestida desse jeito.

— Mas não temos nenhum dinheiro — protestou Elena.

— Isso não será um problema. A maioria dos feirantes fica feliz em dar crédito.

— Crédito? — perguntou Elena.

— Compre agora, pague mais tarde. Todo mundo aqui nos Estados Unidos faz isso.

— Eu não faço — disse Elena firmemente, pondo as mãos na cintura. — Ganhe agora e só compre quando puder pagar.

— Então teremos de tentar a loja de caridade em Hudson. Talvez eles estejam dispostos a te dar alguma coisa por nada.

— Caridade é para aqueles em verdadeira necessidade, não pros que são capazes de trabalhar por um dia — disse Elena, voltando à sua língua nativa.

— Eu não acho que você vai ter muita chance de receber uma oferta de trabalho, mesmo numa pizzaria, se tiver esse aspecto de uma refugiada russa que acabou de sair do navio — disse Dimitri.

Alex fez sinal de assentimento.

Elena foi finalmente silenciada.

Dimitri tirou uma nota de cinco dólares do bolso e entregou-a a Elena.

— Obrigada — disse ela, aceitando-a com relutância. — Vou pagar de volta assim que arranjar um emprego.

— A loja de caridade abre às nove — disse Dimitri. — Devemos estar esperando do lado de fora quando estiver faltando um minuto.

— Por que tão cedo? — perguntou Alex, determinado a só falar inglês.

— Muita gente faz uma limpeza em seus guarda-roupas no fim de semana, por isso as melhores roupas sempre aparecem na segunda-feira de manhã.

— Então vamos indo — disse Alex, que estava doido para voltar para a rua. Ele queria ver se o menino ainda estava parado na esquina vendendo jornais, porque esperava que sua mãe lhe permitisse procurar um emprego, talvez até como vendedor numa das barracas.

— E depois devemos procurar uma boa escola que aceite o Alex — disse Elena, arruinando as esperanças do filho.

— Mas eu quero começar a trabalhar — implorou Alex —, para que nós dois possamos ganhar algum dinheiro.

— Se você espera acabar em um trabalho que valha a pena, e finalmente ganhar um salário adequado — disse Elena —, terá de voltar para a escola e garantir uma vaga na universidade.

Alex não pôde esconder sua decepção, mas sabia que essa era a única coisa da qual sua mãe não iria abrir mão.

— Então você terá de marcar uma hora com o secretário de Educação na Prefeitura — disse Dimitri. — Mas antes vocês dois precisam arranjar algumas roupas novas e Elena precisa ser aceita naquele emprego na pizzaria. Vamos logo.

De volta à rua, Alex tentou absorver tudo que estava acontecendo à sua volta. Ele se perguntava quanto tempo iria se passar até que, como Dimitri, ele também pertencesse à paisagem.

Uma das primeiras coisas que Alex notou foi que nem todos os homens usavam terno e chapéu, ao passo que muitas das mulheres estavam vestidas com cores vibrantes, algumas delas com vestidos que não cobriam nem os joelhos. O jornaleiro estava parado na mesma esquina, gritando uma manchete diferente.

— Bobby Kennedy assassinado!

Alex se perguntou se Bobby Kennedy era parente do ex-presidente, que ele sabia ter sido também assassinado. Se tivesse uma moeda de dez centavos, teria comprado um jornal. Depois que estavam de volta à feira, Elena teria gostado de parar e inspecionar o pão recém-assado, as laranjas, as maçãs e tantas outras verduras, e perguntar sobre aquelas que não conhecia. Que gosto tinha um abacate, ela se perguntava, e dava para comer a casca?

Alex não podia resistir a parar a todo momento para contemplar as vitrines das lojas que ofereciam relógios, rádios, televisões e gramofones. Ele estava sempre se distraindo e depois tendo de correr para alcançar Dimitri e Elena.

Eles chegaram em frente à loja de caridade em Hudson, exatamente na hora em que uma moça virava o cartaz de FECHADO para que se lesse ABERTO. Dimitri conduziu-os para dentro, ainda muito responsável pelos dois.

Elena passou seu tempo revolvendo as estantes e as prateleiras antes de escolher uma camisa branca e uma gravata azul-escura para Alex. Depois ela voltou sua atenção para uma fileira de ternos pendurados em uma longa arara, enquanto Alex tagarelava com a vendedora. Alex ficou desapontado quando sua mãe escolheu um terno liso cinza, que segurou contra ele para verificar o tamanho. Estava um pouco grande, mas ela sabia que não demoraria muito para que se ajustasse ao filho. Elena lhe disse que o experimentasse. Quando Alex saiu do provador vestindo seu novo terno, a mãe não pôde deixar de notar que a moça atrás do balcão estava olhando para ele com mais atenção. Ele se virou, envergonhado. A mãe fingiu não notar enquanto começava a escolher algumas roupas para si mesma: um simples vestido azul e uma saia preta pregueada. Ela começava a temer que seu dinheiro estivesse acabando quando avistou um par de sapatos de couro que combinaria perfeitamente com o terno novo de Alex.

— Um homem deixou eles aqui sábado à tarde — disse a moça. — Ele me disse que ninguém mais usa sapatos com cadarços.

— Perfeito — disse Elena depois que Alex os experimentara e andara pela loja um par de vezes. — Quanto? — perguntou, reunindo todas as mercadorias e colocando-as no balcão.

— Cinco dólares — respondeu a moça.

Elena entregou o dinheiro, afastou-se e admirou o filho, não mais uma criança. Ela não viu Dimitri entregar à moça outros dez dólares, dar uma piscadela para Alex e dizer: “Obrigado, srta. Marshall”, quando a moça lhe entregou um saco cheio com as roupas velhas deles.

— Espero que voltem logo — disse Addie. — Recebemos coisas novas todos os dias.

— Agora temos que encontrar a pizzaria o mais rápido possível — disse Dimitri, quando saiu da loja e jogou o saco de roupas velhas na lata de lixo mais próxima. — Não podemos chegar atrasados e deixar que outra pessoa consiga aquele emprego.

Elena estava prestes a resgatar o saco, quando Alex disse:

— Não, mãe. — Ela se juntou com relutância ao filho e eles partiram novamente num passo que todos os outros na calçada pareciam considerar normal, e não desaceleraram até que Dimitri avistou um cartaz vermelho e branco balançando na brisa. Ele atravessou a rua, esquivando-se do tráfego, enquanto Elena e Alex o seguiam, não mostrando nada da mesma confiança ao passarem pelo meio dos carros, as buzinas ressoando.

— Deixem que eu falo — disse Dimitri enquanto empurrava a porta e entrava. Dirigiu-se diretamente a um homem parado atrás do balcão e disse: — Eu quero falar com o gerente.

— Sou eu — disse o homem, tirando os olhos de sua folha de reservas.

— Eu vim por causa da vaga de emprego que você anunciou no Post, procurando um pizzaiolo — disse Dimitri. — Não é pra mim, mas pra essa senhora, e seria sorte sua ter ela no restaurante.

— Você já trabalhou numa pizzaria antes? — perguntou o homem, dirigindo sua atenção para Elena.

— Não, senhor.

— Então só posso oferecer um emprego como lavadora de pratos.

— Mas ela é uma cozinheira plenamente qualificada — disse Dimitri.

— Qual foi seu último emprego? — perguntou o gerente.

— Eu era chefe de cozinha num clube de oficiais em Leningrado.

— No Queens?

— Não, na Rússia.

— Não empregamos comunas — disse o gerente, cuspindo as palavras.

— Não sou uma comunista — protestou Elena. — Na verdade, odeio comunistas. Eu ainda estaria lá se... mas eu não tive escolha.

— Mas eu tenho — disse o gerente. — O único emprego adequado para uma comuna é o de lavadora de pratos. O salário é cinquenta centavos a hora.

— Setenta e cinco — disse Dimitri.

— Vocês não estão em condições de barganhar — disse o gerente. — Ela pode pegar ou largar.

— Vamos largar — disse Dimitri. Ele começou a andar em direção à porta, mas, dessa vez, Elena não o seguiu.

— Onde fica a cozinha? — foi tudo o que disse, arregaçando as mangas.

***

Como não tinha de bater ponto na pizzaria antes das dez, Elena foi direto para a Prefeitura na manhã seguinte. Após verificar o quadro no lobby, tomou o elevador para o terceiro andar. Quando saiu, umas duas horas depois, Elena sabia qual era a única escola que queria que Alex frequentasse.

Ela não marcou uma hora para ver o diretor; em seu intervalo da tarde sentou-se no corredor em frente à sala dele e lá ficou até que ele finalmente se rendeu e concordou em atendê-la.

Alex ingressou com relutância no terceiro ano do ensino médio da Franklin High na segunda-feira seguinte e não demorou para que o diretor tivesse de admitir que a sra. Karpenko não exagerara ao sugerir que ele seria o primeiro da classe em matemática e russo. Essas não eram as únicas matérias nas quais ele se distinguia, embora Alex estivesse muito mais interessado em várias outras atividades lucrativas que não estavam arroladas no currículo oficial da escola.

10

SASHA

Londres

PASSOU-SE PELO MENOS UMA SEMANA antes que os outros meninos parassem de encarar Sasha. Embora o ensino médio já tivesse tido contato com uma justa cota de alunos estrangeiros, ele era o primeiro russo em que os meninos haviam pousado os olhos. O que imaginavam que ele teria de diferente, Sasha se perguntava.

Como inglês era sua segunda língua, supôs-se que ele teria dificuldade em acompanhar o restante da classe. Mas dentro de um mês vários de seus colegas tinham desistido de acompanhar “o Russki”, e, em se tratando de matemática, sua terceira língua, o sr. Sutton admitiu para o diretor:

— Não vai demorar muito pra que ele perceba que não há muito mais que eu possa ensinar a ele.

Embora suas proezas acadêmicas fossem admiradas por muitos, o que tornava Sasha particularmente benquisto junto aos outros meninos era o fato de ele ser uma muralha.

— Uma muralha? — perguntou Elena. — Mas você nem é tão alto assim.

— Não, mãe, é que eu acabei de virar o goleiro do time titular da escola e já faz três partidas que não levamos gols. — O que ele não lhe contou foi que Maurice Tremlett, o menino que ele substituíra como goleiro, não conseguira esconder sua raiva quando fora rebaixado para o time reserva —, e o fato de Tremlett ser o representante dos alunos não ajudou em nada.

Perto do fim de seu primeiro período letivo, Sasha sentiu que estava começando a ser aceito pela maioria de seus colegas. Mas isso foi antes do incidente, quando da noite para o dia ele se tornou o menino mais popular da escola e também fez um amigo para o resto da vida.

Foi durante uma pelada no pátio no recreio do meio da manhã que o episódio aconteceu. Ben Cohen, um menino do ensino médio, que jogava como centroavante no time da reserva, estava correndo em direção ao gol e parecia estar certo de marcar, quando Tremlett saiu à toda do gol, de modo que Cohen passou a bola para outro menino, que a lançou na rede.

Cohen levantou os braços em triunfo, mas Tremlett não desacelerou e correu direto para ele, derrubando-o no chão.

— Faz isso de novo — gritou ele —, e eu quebro o seu pescoço.

Quando eles recomeçaram a jogar, Cohen estava prestes a fazer um outro lance quando viu Tremlett avançando em sua direção outra vez. Ele decidiu não continuar, e a bola rolou para os pés de Tremlett, que correu deliberadamente rumo a Sasha no gol adversário, com todo mundo saindo de seu caminho. Sasha saiu de seu gol de modo a poder reduzir o ângulo, e, quando Tremlett entrou na grande área, Sasha jogou-se no chão e segurou a bola com firmeza contra o peito. Tremlett não reduziu sua marcha e chutou Sasha em cheio nas costas, como se ele fosse a bola.

Sasha continuou deitado imóvel no chão quando a bola saiu devagar de suas mãos. Tremlett pulou por cima dele e chutou a bola com força rumo ao gol aberto. Ele ergueu os braços em triunfo, mas ninguém estava comemorando. Cohen correu para ajudar Sasha a se levantar e viu que Tremlett estava em cima dele.

— Você não é tão bom quanto pensou que fosse, hein, Russki?

— Talvez não — disse Sasha —, mas, se você checar a escalação do time da próxima semana, é você que ainda está na reserva. — Tremlett tentou lhe dar um soco, mas Sasha desviou e o golpe apenas roçou seu ombro. — E não acho que você tampouco vá fazer parte do time de boxe — disse Sasha.

Tremlett ficou vermelho e levantou seu punho uma segunda vez, mas Sasha foi rápido demais para ele e acertou em seu nariz um golpe que o fez cambalear para trás e cair no chão. Sasha estava prestes a dar outro soco quando Tremlett foi salvo pela sineta, chamando todos de volta para a sala de aula.

— Obrigado — disse Cohen quando eles deixavam o pátio. — Mas fica de olho, porque o Tremlett gosta de causar problemas.

— Ele não será um problema — disse Sasha. — Problema é quando um oficial da KGB está apontando uma arma pra sua cabeça.

***

Quando Sasha chegou em casa naquela tarde, não contou para sua mãe sobre o incidente, pois não o tinha considerado assim tão importante. Estava devorando um prato de espaguete quando houve uma batida à porta.

Elena pousou o garfo, mas não se moveu. Batidas na porta significavam apenas uma coisa. Sasha deu um pulo e deixou a mesa antes que ela pudesse detê-lo. Abriu a porta e à sua frente encontrava-se um homem alto e magro, elegantemente vestido num longo casaco preto com gola de veludo com um chapéu de feltro, de pé no corredor.

— Boa noite, Sasha — disse o homem, entregando-lhe um cartão.

— Boa noite, senhor — disse Sasha, perguntando-se como o estranho sabia seu nome. Ele olhou o cartão e pensou reconhecer o nome. Ele certamente conhecia o endereço.

— Eu estava querendo trocar algumas palavras com a sua mãe — disse o sr. Agnelli, seu sotaque revelando sua ascendência.

— Por favor, entre — disse Sasha e conduziu o sr. Agnelli para a cozinha.

— Boa noite, sra. Karpenko — disse ele, tirando o chapéu. — Meu nome é Matteo Agnelli, e eu...

— Eu sei quem você é, sr. Agnelli.

Ele sorriu.

— Desculpe perturbá-la no jantar, irei diretamente ao ponto. Meu cozinheiro pediu demissão porque deseja voltar pra família dele em Nápoles, e não consegui encontrar um substituto adequado. Então gostaria de lhe oferecer a vaga.

Elena não conseguiu esconder sua surpresa. Havia apenas alguns meses que estava trabalhando para o sr. Moretti e não fazia ideia de que o maior rival dele tinha sequer conhecimento de sua existência. Antes que ela pudesse responder, o sr. Agnelli solucionou o mistério.

— Um de meus clientes habituais foi jantar há pouco tempo no Moretti’s e me contou que a comida estava irreconhecivelmente melhor, por isso decidi descobrir por quê. Seguindo minhas instruções, nosso maître almoçou no seu restaurante na semana passada, e em seguida me advertiu de que tínhamos agora um rival genuíno em nossa soleira. Diante disso, eu gostaria de oferecer o cargo de chefe de cozinha na Osteria Roma.

— Mas... — começou Elena.

— Não posso lhe dar um apartamento em cima do restaurante, mas estaria disposto a dobrar o seu salário, o que lhe permitiria alugar uma moradia própria. — Sasha começou a ouvir com mais interesse. — Claro que o desafio seria considerável, pois temos o dobro do número de couverts que o Moretti’s, mas, pelo que ouvi, a senhora parece gostar de um desafio.

— Fico lisonjeada, sr. Agnelli, mas receio estar em dívida para com o sr. Moretti, que...

— E se eu estivesse disposto a cobrir essa dívida, sra. Karpenko?

— Não é uma dívida financeira — disse Elena —, é pessoal. Foi o sr. Moretti que tornou possível que Sasha e eu viéssemos pra esse país. Não é algo que eu possa retribuir com facilidade.

— É claro, eu compreendo. E como gostaria que tivesse sido eu que estivesse viajando naquele navio que vinha de Leningrado. — O sr. Agnelli entregou a Elena o seu cartão. — Mas, caso em algum momento mude de ideia...

— Não enquanto o sr. Moretti estiver vivo — disse Elena.

— Apesar da reputação dos meus compatriotas, eu não tinha pensado em ir tão longe assim — disse Agnelli. — Mas, se a senhora insiste... — Todos os três caíram na risada.

— Foi um prazer conhecê-lo — disse Elena, levantando-se de seu lugar e acompanhando o sr. Agnelli até a porta.

— Você vai contar ao sr. Moretti sobre a oferta? — perguntou Sasha, quando ela voltou para a cozinha.

— Claro que não. Ele já tem problemas suficientes no momento, sem que eu ameace ir embora.

— Mas, se ele soubesse da oferta, poderia te oferecer um aumento, quem sabe até uma porcentagem dos lucros.

— Não tem lucros — disse Elena. — O restaurante quase não está cobrindo os gastos.

— Uma razão a mais pra levar a sério a proposta do sr. Agnelli. Afinal, você poderia não ter outra oportunidade como essa novamente.

— É bem possível que você esteja certo, Sasha, mas lealdade não tem preço. Ela tem de ser ganha. E, de todo modo, o sr. Moretti merece mais do que isso. — Sasha ainda não parecia convencido. — Se você algum dia tiver de enfrentar um dilema semelhante — disse Elena —, pense apenas no que seu pai faria e não se equivocará muito.

***

— O diretor quer vê-lo, Karpenko — disse o sr. Sutton ao entrar na sala de aula na manhã seguinte. — Você deve se apresentar à sala dele imediatamente.

O tom da voz de seu professor não sugeria que fosse outra coisa senão uma ordem. Sasha se levantou e saiu da sala de aula, penosamente ciente de que todos os outros meninos olhavam para ele. Enquanto andava pelo corredor, perguntava-se o que o velho queria. Ele bateu à porta do diretor.

— Entre — disse uma voz inconfundível.

Sasha entrou na sala do sr. Quilter, que estava sentado atrás de sua escrivaninha, carrancudo.

Em frente a ele estava sentado um outro homem, que não se virou.

— Karpenko, este é o sr. Tremlett — disse o diretor. Um homem gordo com um cabelo ruivo rarefeito, cuja considerável pança indicava que ele não conseguia abotoar seu paletó trespassado, virou-se e olhou para Sasha presunçosamente, o que teria comunicado a qualquer jogador de pôquer que ele tinha um full house. — O sr. Tremlett está dizendo que você socou o filho dele ontem durante um jogo de futebol e quebrou o nariz dele. Isso é verdade?

— Sim, senhor.

— O sr. Tremlett me assegurou de que o filho dele não fez nada pra te provocar, a não ser marcar um gol. Foi isso que aconteceu?

O significado da palavra “delator” havia sido explicado para Sasha em sua primeira semana na Latymer Upper, juntamente com as consequências.

— Isso é chamado de “colaboração” na União Soviética — Sasha tinha contado para seu amigo Ben Cohen. — Mas as consequências lá tendem a ser um pouco mais sérias que apenas se tornar um excluído.

O diretor esperou uma explicação, a expressão clara em seu rosto sugerindo que ele esperava que haveria uma, mas Sasha não fez nenhuma tentativa de se defender.

— Nas atuais circunstâncias — disse o sr. Quilter finalmente —, eu não tenho nenhuma escolha senão administrar um castigo apropriado. —Sasha estava preparado para detenção, trabalho de casa extra, até palmatória, mas ficou chocado com a punição que o diretor lhe imputou, especialmente porque ela significava que a escola iria sofrer tanto quanto ele. Mas ele suspeitava que isso não preocuparia Tremlett. Pai ou filho. — E, caso um incidente como esse algum dia se repita, Karpenko, não terei escolha senão retirar sua bolsa. — Sasha sabia que isso significaria que ele teria de deixar a Latymer Upper, porque sua mãe não teria como pagar as mensalidades escolares. — Esperemos que esse seja o fim do problema — foram as últimas palavras do sr. Quilter.

***

— Por que você não contou a verdade? — perguntou Ben Cohen quando Sasha explicou por que tinha sido rebaixado para o time reserva pelo resto da temporada.

— O pai de Tremlett é um conselheiro escolar e conselheiro local. Então em quem você acha que o Quilter tende a acreditar?

— Não estamos na União Soviética — disse Ben. — E o sr. Quilter é um homem justo. Eu sei muito bem.

— O que você quer dizer?

— Meu pai é um imigrante judeu, e várias outras escolas me recusaram antes que a Latymer me oferecesse uma vaga.

— Sempre penso em você como inglês — disse Sasha.

— Eu acredito em você — disse Ben. — Mas os Tremletts do mundo não, e nunca irão.

***

Sasha não contou para a mãe a razão pela qual não estava mais jogando no gol do time titular. No entanto, o restante da escola estava penosamente consciente de quem era responsável pelo fato de o time não ter mais o gol intacto, ao passo que o da reserva estava desfrutando uma boa temporada.

Quando o diretor pediu para ver Sasha no fim do semestre, ele não sabia o que havia feito de errado dessa vez, mas teve certeza de que estava prestes a descobrir. Bateu com hesitação à porta do sr. Quilter e esperou pelo “Entre” familiar. Quando entrou em sua sala, foi saudado com um sorriso.

— Sente-se. — Sasha ficou aliviado. Se você permanecesse em pé, estava em apuros; se era convidado a sentar, tudo ia bem. — Eu queria ter uma conversa em particular com você, Sasha. — Aquela era a primeira vez que o diretor o chamava por seu nome. — Eu estive examinando o resultado nas provas dos vestibulares, e acho que você deveria pensar em se inscrever pro Prêmio Isaac Barrow para Matemática em Cambridge.

Sasha permaneceu em silêncio. Ele não tinha ideia sobre o que o diretor estava falando.

— O Isaac Barrow é um dos prêmios mais prestigiosos de Cambridge, e é oferecida ao vencedor uma bolsa para Trinity — continuou o sr. Quilter. A neblina estava se dissipando pouco a pouco, mas ainda não estava claro. — Como Trinity é minha alma mater, eu ficaria particularmente muito feliz se você viesse a ganhar o prêmio. No entanto, devo te avisar, você enfrentaria alunos de todas as escolas no país, por isso a competição vai ser brutal. Você teria de sacrificar quase todas as outras coisas para poder ter uma chance.

— Até jogar no time principal na próxima temporada?

— Eu tinha uma intuição de que você poderia me perguntar isso — disse Quilter —, por isso discuti o problema com o sr. Sutton, e sentimos que poderia gozar de apenas uma indulgência, especialmente já que o críquete lamentavelmente não conseguiu capturar sua imaginação, e capitanear a equipe de xadrez da escola não se provou demasiado exigente.

— Tenho certeza de que sabe, diretor — disse Sasha —, que já me ofereceram uma vaga na Escola de Economia e Ciência Política de Londres, por causa dos meus resultados.

— Uma oferta que você ainda poderá aceitar caso não consiga ganhar a Bolsa Isaac Barrow. Por que você não discute a ideia com a sua mãe e me diz o que ela acha?

— Posso te falar exatamente o que ela vai dizer — disse Sasha. O diretor arqueou uma sobrancelha. — Ela vai querer que eu me inscreva pro prêmio. Mas ela sempre teve mais ambição pra mim do que pra si mesma.

— Bem, você não precisa tomar uma decisão antes do início do próximo período letivo. Contudo, seria prudente dedicar à questão alguma reflexão séria antes que você faça sua escolha. Nunca se esqueça do lema da escola: “paulatim ergo certe”.

— Tentarei não fazer isso — disse Sasha, ousando caçoar do diretor.

— E, enquanto você está pensando nisso, por favor, avise à sua mãe que vou levar minha esposa ao Moretti para jantar sábado à noite para celebrar nosso aniversário de casamento e eu estou torcendo que não seja a noite de folga dela.

Sasha sorriu, levantou da cadeira e disse:

— Vou avisar a ela, senhor.

Ele decidiu fazer um passeio pelo terreno da escola antes de ir para casa contar por que o diretor quisera vê-lo. Deu uma volta até o pátio e viu que uma partida de críquete estava ocorrendo na praça. A escola marcara 146 pontos contra 3. Apesar de seu fascínio por números, Sasha ainda não tinha dominado as nuances sutis do jogo. Somente os ingleses podiam inventar um jogo em que a lógica não podia determinar que lado estava ganhando.

Continuou a andar em torno da linha, levantando o olhar ocasionalmente quando ouvia o estalo de couro no bastão. Ao chegar ao outro lado do terreno, decidiu ir para trás do pavilhão de modo a não distrair os jogadores. Tinha andado apenas alguns metros quando seu devaneio foi interrompido pelo som da voz de uma menina vindo de um matagal próximo. Ele parou para ouvir com mais atenção. A voz que ouviu em seguida foi uma que ele reconheceu de imediato.

— Você sabe que você quer, então por que tá se fazendo de difícil?

— Eu não queria isso — protestou a menina, que estava claramente chorando.

— É um pouco tarde pra me dizer isso.

— Sai de cima de mim, senão eu vou gritar.

— Fique à vontade. Ninguém vai te escutar.

O que Sasha ouviu em seguida foi um grito alto que fez os estorninhos empoeirados no topo do pavilhão saírem em revoada no ar. Ele correu para dentro do matagal e viu Tremlett deitado em cima de uma menina em dificuldades, cuja saia estava levantada em volta de sua cintura, a blusa e a calcinha no chão ao seu lado.

— Cuida da sua vida, Russki — disse Tremlett, ao olhar para cima. — Ela é só uma puta local, cai fora.

Sasha agarrou Tremlett pelos ombros e o arrastou para longe da menina, que soltou um berro ainda mais alto. Tremlett xingou Sasha enquanto pegava seus sapatos e, lembrando-se do nariz quebrado, saiu caminhando calmamente pelo bosque.

Sasha estava ajoelhado ao lado da menina, entregando-lhe sua blusa, quando o professor de críquete e três meninos saíram correndo de trás do pavilhão.

— Não fui eu — protestou Sasha. Mas, quando ele deu meia-volta, esperando que a menina confirmasse sua história, ela já estava correndo descalça pela grama, sem nem olhar para trás.

***

— Não fui eu — repetiu Sasha depois que o professor de críquete o tinha conduzido direto à sala do diretor e relatado o que testemunhara.

— Então quem mais poderia ter sido? — perguntou o diretor. — O sr. Leigh encontrou você sozinho com a menina, que estava gritando antes de fugir. Não tinha mais ninguém lá.

— Tinha, sim — disse Sasha —, mas eu não o reconheci.

— Karpenko, parece que você não compreende o quanto este assunto é sério. No pé em que estão as coisas, não tenho escolha senão suspendê-lo e colocar o assunto nas mãos da polícia.

Sasha olhou desafiadoramente para o diretor e repetiu:

— Ele fugiu.

— Quem fugiu?

— Eu não reconheci.

— Então você deveria voltar pra casa agora. Aconselho-o a contar para sua mãe exatamente o que aconteceu, e vamos esperar que ela possa fazê-lo criar juízo.

Sasha deixou a sala do diretor e foi para casa lentamente, quaisquer pensamentos de Trinity ou LSE agora longe de sua mente.

— Parece que você viu um fantasma — disse a mãe quando ele entrou na cozinha.

Ele se sentou à mesa, a cabeça nas mãos, e começou a contar por que viera para casa cedo naquela tarde. Ele chegou a “eu estava ajoelhado ao lado dela...” quando houve uma batida forte à porta da frente.

Elena abriu-a e se deparou com dois policiais fardados muito mais altos que ela.

— É a sra. Karpenko? — perguntou o primeiro oficial.

— Sim.

— Seu filho Sasha está com você?

— Sim, está.

— Preciso que ele me acompanhe até a delegacia, senhora.

— Por quê? — perguntou Elena, bloqueando a entrada. — Ele não fez nada de errado.

— Se esse for o caso, senhora, ele não tem nada a temer — disse o segundo oficial. — E é claro que a senhora é bem-vinda para vir conosco.

Elena e Sasha sentaram-se silenciosamente no banco detrás do carro de patrulha enquanto eram levados para a delegacia de polícia local. Depois que Sasha foi registrado pelo sargento de plantão, eles foram acompanhados até uma pequena sala de interrogatório no subsolo e solicitados a esperar.

— Não diga uma palavra — disse Elena depois que a porta tinha se fechado. — Ser suspenso da escola é uma coisa, ser enviado pra União Soviética é outra muito diferente.

— Mas isso não é a União Soviética, mãe. Na Inglaterra, você é inocente até que se prove o contrário.

A porta se abriu e um homem de meia-idade num terno cinza-escuro entrou na sala e sentou em frente a eles.

— Boa tarde, sra. Karpenko. Sou o detetive inspetor Maddox. Sou o oficial encarregado deste caso.

— Meu filho é inocente, e...

— E vamos lhe dar uma chance de provar isso — disse Maddox. — Nós gostaríamos que seu filho fizesse parte de um reconhecimento pessoal, mas, como ele é menor, não o podemos fazer sem a sua permissão escrita.

— E se eu me recusar?

— Então ele será detido e permanecerá em custódia durante a noite enquanto continuamos nossos inquéritos. Mas, se a senhora está convencida de que ele nada tem a esconder...

— Eu não tenho nada a esconder — disse Sasha —, então, por favor, assina o documento, mamãe.

O inspetor colocou um formulário de duas páginas na mesa em frente a Elena e entregou-lhe uma caneta esferográfica. Ela leu cada palavra antes de finalmente adicionar sua assinatura.

— Por favor, venha comigo, rapaz — disse o inspetor. Ele se levantou de seu lugar e acompanhou Sasha para fora da sala até o outro extremo do corredor. Depois o detetive ficou de lado para permitir que Sasha entrasse numa sala longa e estreita com uma plataforma elevada de um lado. De pé na plataforma estavam oito rapazes, aproximadamente da mesma idade que Sasha, que estavam esperando por ele.

— Você pode escolher onde preferir ficar — disse o inspetor.

Sasha subiu na plataforma e tomou seu lugar entre dois garotos que nunca vira antes, ficando em segundo à esquerda.

— Todos vocês agora queiram, por favor, se virar e olhar pro espelho à sua frente.

O inspetor saiu da sala e foi para a sala vizinha, onde uma moça amedrontada, sua mãe e uma policial estavam à espera dele.

— Agora, srta. Allen — disse o detetive inspetor Maddox ao puxar a cortina ao longo de uma parede da sala —, lembre-se, você pode vê-los, mas eles não podem vê-la. — A menina não pareceu convencida, mas, quando sua mãe assentiu, ela fitou atentamente os nove rapazes. Só precisou de alguns segundos antes de apontar para aquele que era o segundo à direita. — Pode confirmar que esse é o rapaz que a atacou, srta. Allen? — perguntou Maddox.

— Não — disse a moça, no que era pouco mais que um sussurro. — Esse é o rapaz que me ajudou.

***

Ela tocou a campainha duas vezes. Sabia que ele estava em casa, porque tinha passado as duas últimas horas sentada em seu carro esperando que ele voltasse. Quando atendeu à porta, ele olhou para ela e disse:

— O que você quer?

— Vim falar sobre o seu filho.

— O que tem o meu filho? — perguntou ele, sem se mover um centímetro.

— Talvez fosse mais prudente se discutíssemos isso dentro de casa, conselheiro — disse ela, lançando um olhar para uma senhora idosa que estava espiando através da cortina de renda na casa ao lado.

— Está certo — disse com relutância, e levou-a até seu escritório. — Então do que se trata? — perguntou assim que fechou a porta.

— Seu filho tentou estuprar a minha filha — disse ela.

— Eu estou sabendo de tudo isso — disse o homem —, mas você pegou o rapaz errado. Acho que você vai ver que a polícia já prendeu o culpado.

— E acho que você vai ver que eles já soltaram o menino sem acusações.

— Então o que a faz pensar que meu filho estava envolvido?

A sra. Allen abriu sua bolsa, tirou uma meia cinza e entregou-a ao conselheiro.

— Isso poderia ser de qualquer pessoa — disse ele, devolvendo a meia para ela.

— Mas não é de qualquer pessoa. Uma mãe cuidadosa se deu ao trabalho de costurar uma etiqueta com o nome do dono no interior. Talvez você queira dar mais uma olhadinha?

Relutantemente, ele pegou a meia de volta e verificou o interior, onde encontrou o nome TREMLETT costurado em vermelho num pequenino pedaço de fita branca.

— Eu presumo que tenha a outra.

— É claro que eu tenho. Mas não consegui decidir se devia entregá-la à polícia ou...

— Uma meia não é uma prova.

— Talvez não. Mas, se seu filho for inocente, minha filha não será capaz de identificá-lo num reconhecimento pessoal, né? A menos, é claro, que todos os outros sejam ruivos.

— Quanto você quer? — disse Tremlett.

11

ALEX

Brooklyn

UMA BATIDA À PORTA ÀQUELA hora da noite significava somente uma coisa para Elena.

— Quem pode ser? — disse Dimitri, levantando-se de seu assento.

Alex não tirou os olhos da tela da televisão enquanto Dimitri deixava a sala, de modo que nenhum dos dois percebeu que Elena estava tremendo.

Dimitri olhou através do olho mágico na porta da frente; dois homens elegantemente vestidos, em seus ternos cinza idênticos, camisas brancas com botões no colarinho e gravatas azuis, cada um carregando um chapéu, estavam de pé do lado de fora. Ele destrancou a porta, abriu-a e disse:

— Boa noite. Como posso ajudá-los?

— Boa noite, senhor — disse o mais velho dos dois homens. — Meu nome é Hammond e trabalho na Guarda de Fronteira dos Estados Unidos. Esse é o meu colega Ross Travis. — Ele pegou a identificação e segurou-a para que Dimitri a visse. Dimitri não disse nada. — Nós entendemos que uma sra. Karpenko mora nesse endereço.

— Ela está registrada aqui — disse Dimitri, anuindo.

— Estamos cientes disso — disse Travis. — Acreditamos que ela possa ter algumas informações que poderiam se provar úteis para nós.

— Nesse caso é melhor vocês entrarem — disse Dimitri. Ele os conduziu à sala, foi até a televisão e desligou-a.

Alex franziu o cenho para os intrusos. Ele estava doido para saber se James Cagney ia escapar da casa com a ajuda da mãe sem ser preso pelo FBI. Por que ele não tinha uma mãe assim?

— Esses senhores são da Guarda de Fronteira dos EUA — disse Dimitri para Elena em russo. — Você não precisa falar inglês se não quiser.

— Eu não tenho nada a esconder — disse Elena. — O que vocês querem? — perguntou, voltando-se para os dois homens e esperando ter soado relaxada.

— Você é a sra. Elena Karpenko? — perguntou Hammond.

— Sou — disse Elena, um ligeiro tremor em sua voz.

Os homens se apresentaram mais uma vez, e Alex não conseguia tirar os olhos deles. Era como se tivessem saído da tela da televisão direto para a sala deles.

— Você não tem nada com que se preocupar, sra. Karpenko — disse Hammond, sorrindo. Elena não pareceu convencida. — Gostaríamos apenas de lhe fazer algumas perguntas.

— Por favor, sentem-se — disse Elena, em particular porque não lhe agradava vê-los tão altos ao lado dela.

— Entendemos que você e seu filho fugiram de Leningrado. Perguntamo-nos como isso foi possível, dado que a União Soviética tem uma guarda de fronteira tão rigorosa.

— Ele pensa que você pode ser uma espiã — disse Dimitri em russo.

Elena riu, o que intrigou os dois homens.

— Meu marido foi assassinado pela KGB — disse ela enquanto Travis abria um caderno e começava a anotar cada palavra. Depois Hammond lhe fez uma série de perguntas que claramente haviam sido bem preparadas.

— Você consegue se lembrar dos nomes e das patentes de alguns dos oficiais da KGB para quem cozinhava e suas responsabilidades? — perguntou Hammond.

— Eu nunca vou me esquecer deles — disse Elena —, especialmente o major Polyakov, que era o chefe de segurança das docas, embora meu marido tenha me contado que ele respondia a ordens diretas do comandante da doca.

Travis virou a página após sublinhar “comandante da doca”. Em seguida, anotou o nome e a patente de cada oficial de que Elena se lembrou.

— Só mais umas perguntas — disse Hammond. Ele abriu sua pasta e tirou um mapa das docas que colocou na mesa diante dela. — Pode nos mostrar onde você trabalhava?

Elena pôs um dedo em cima do clube dos oficiais.

— Então você não estava nem perto da base de submarinos — disse Hammond, apontando para a outra extremidade das docas.

— Não. Era preciso ter uma autorização de segurança especial para trabalhar nessa parte das docas.

— Obrigado — disse Hammond. — A senhora nos ajudou muito. — Travis fechou seu caderno, e Elena supôs que o interrogatório estava encerrado. — E esse é o seu filho? — perguntou Hammond, virando-se para Alex. Elena assentiu. — Soube que você está se saindo bem na escola e queria frequentar o Instituto de Línguas Estrangeiras em Moscou.

— Sim, eu queria — disse Alex em russo, esperando soar como James Cagney.

— Eu gostaria de saber se você estaria disposto a ser interrogado por um oficial especialista de Langley — respondeu Hammond em russo.

— Claro — disse Alex, gostando de toda a experiência tanto quanto sua mãe a estava detestando. — Especialmente se isso for ajudar a pegar os homens que mataram meu pai.

— Eu gostaria que fosse assim tão fácil — disse Hammond. — Sinto dizer que não é como na televisão, onde eles parecem ser capazes de resolver todos os problemas do mundo toda noite em pouco menos de uma hora, entre comerciais.

Elena sorriu.

— Vamos fazer tudo que pudermos para ajudar.

— Algum de vocês tem alguma pergunta pra nós? — perguntou Hammond

— Sim — disse Alex. — Como eu me torno um agente do governo?

— Eles trabalham para o FBI; se quiser se juntar a nós na Guarda de Fronteira, você vai ter de estudar muito na escola e tratar de passar nos seus exames.

Hammond levantou-se e trocou um aperto de mão com Elena.

— Obrigado de novo por sua cooperação, sra. Karpenko. Entraremos em contato com seu filho novamente no devido momento.

Alex imediatamente voltou a ligar a televisão, enquanto Dimitri, que mal pronunciara uma palavra, acompanhou os dois homens para fora da sala e pelo corredor. Alex achou estranho que Dimitri não os tivesse questionado, mas estava mais interessado no filme.

— Você estava certo, Dimitri — disse Travis depois que eles estavam fora de casa, na calçada. — Ela é uma joia. E, mais importante, mesmo jovem, o menino poderia ser um candidato ideal.

— Concordo — disse Hammond. — Talvez seja a hora de contar pra ele sobre a Praça dos Jogadores.

— Já contei — disse Dimitri. — Então vocês deveriam ter um homem a postos lá no sábado de manhã.

— Pode deixar — disse Hammond. — Depois teremos apenas de esperar que eles se encontrem.

— Acredite em mim, eles não vão ter como não se encontrar. Serão como um magneto e limalhas de ferro.

Hammond sorriu.

— Quando você vai voltar pra Leningrado?

— Assim que eu conseguir encontrar um navio que precise de um terceiro suboficial. Não se preocupa. Eu vou te falando. Agora é melhor eu voltar antes que eles comecem a ficar desconfiados. — Dimitri trocou apertos de mão com os dois homens, fechou a porta e voltou à sala e viu que Elena fora se deitar e Alex não conseguia tirar os olhos de James Cagney.

Ele olhou atentamente para o jovem e se perguntou se era um risco grande demais.

***

Elena e Dimitri estavam de pé às seis horas da manhã seguinte, e logo estavam discutindo sobre seus visitantes noturnos.

— Podemos confiar neles? — perguntou Elena, tirando dois ovos quentes de uma caçarola de água fervente.

— Comparados à KGB, eles são uns anjos. Mas não se esqueça de que podem construir ou destruir suas chances de se tornar uma cidadã americana — disse Dimitri no momento em que Alex irrompeu no cômodo.

— Ok, galera, meu nome é agente Karpenko e estou prendendo os dois.

— Sob que acusação? — quis saber Dimitri.

— Fabricar cerveja ilegal no subsolo deste estabelecimento.

Os dois caíram na gargalhada.

— Então o melhor que você faz é tomar seu leite, Alex, antes de ir pra escola. E eu tenho de me apressar também, se quiser manter o meu emprego.

— Esse emprego não é bom o bastante pra você, mamãe. Você deveria estar trabalhando num restaurante de verdade, não num boteco de pizzas.

— Está bom por enquanto — disse Elena. — E não é um boteco. O salário não é ruim, e ontem me deixaram fazer a minha primeira pizza.

— Cozinheiros de verdade não fazem pizzas.

— Fazem, quando esse é o único trabalho disponível na cidade.

***

Alex não via a hora para ser interrogado por um agente especial da CIA. Na manhã seguinte, tirou um livro emprestado da biblioteca intitulado The CIA and its Role in the Modern World, e o leu de cabo a rabo, duas vezes. Tinha tantas perguntas que gostaria de fazer a um agente de verdade.

Ele estava a caminho da feira no sábado seguinte quando os viu pela primeira vez. Um grupo variado de homens e mulheres de diferentes idades e nacionalidades, todos com uma coisa em comum: o amor pelo xadrez. Ele se lembrou de Dimitri lhe contando sobre a Praça dos Jogadores, de modo que decidiu descobrir por si mesmo. As cabeças estavam abaixadas enquanto eles estudavam os tabuleiros. Devia haver uma dúzia deles, talvez mais, esperando a próxima jogada de seu adversário.

Alex não jogava xadrez desde que chegara aos Estados Unidos, e, como um viciado em drogas privado de sua próxima dose, ele se juntou aos curiosos, movendo-se rapidamente de um jogo para outro até que se deparou com um homem de meia-idade e corpulento, vestido com um jeans e um suéter, sentado sozinho. Nenhum dos outros jogadores parecia disposto a ocupar o assento em frente a ele. Alex decidiu que só havia uma maneira de descobrir por quê.

— Olá — disse ele —, meu nome é Alex.

— Ivan — respondeu o homem. — Mas, antes que você se sente, tem um dólar pra perder? Porque isso é o que vai te custar quando eu te vencer.

Alex tinha um dólar, dois para falar a verdade, que Elena lhe dera junto com uma lista de mantimentos de que ela precisava para o fim de semana.

Ele se sentou, extraiu uma nota do bolso e mostrou-a.

— Agora vamos ver a sua.

O homem riu.

— Você só verá a minha se ganhar de mim. — Ele moveu o peão do rei duas casas para a frente. Alex reconheceu imediatamente uma abertura frequentemente usada por Boris Spassky e contra-atacou movendo o peão da dama uma casa para a frente.

O inconteste campeão de Brighton Beach lançou-lhe um segundo olhar antes de mover o cavalo do rei para a frente de seus peões. Só foram necessárias mais algumas jogadas para Ivan se dar conta de que teria de se concentrar se quisesse derrotar seu jovem rival.

Nenhum dos dois notou que uma pequena multidão começara a se reunir em torno deles, perguntando-se se seria possível que “o campeão” estivesse prestes a ser derrotado pela primeira vez em meses. Passaram-se mais quarenta minutos antes que uma salva de palmas irrompesse quando Alex pronunciou a palavra xeque-mate.

— Melhor de três? — sugeriu o homem mais velho, entregando um dólar.

— Desculpe, senhor — respondeu Alex —, mas tenho que ir. Tenho que fazer algumas coisas pra minha mãe.

Foi a maneira como ele pronunciou a palavra “mãe” que levou Ivan a lhe fazer a pergunta seguinte em russo.

— Então por que você não volta amanhã, por volta do meio-dia, e me dá uma chance de eu recuperar o meu dólar.

— Mal posso esperar — disse Alex, que se levantou e trocou um aperto de mão com um homem que ele sabia que não seria pego de surpresa uma segunda vez.

Alex não sabia ao certo que horas eram, mas não tinha dúvida de que sua mãe já estaria em casa. Ele saiu às pressas da praça e foi direto para a feira, onde comprou os legumes e as costeletas de porco que a mãe pedira. Ele aprendera rapidamente a que barracas ir para os melhores cortes de carne e as verduras mais frescas, mas sobretudo gostava de pechinchar com os feirantes antes de entregar qualquer dinheiro: algo que todo russo fazia desde o dia em que nascia, com exceção de sua mãe.

Depois que tinha pago por uns dois quilos de batatas, o último item da lista de sua mãe, ele se pôs a caminho de casa. Não teria parado se não a tivesse visto olhando para ele pela vitrine. Ele hesitou por um momento, depois entrou na loja como se sempre tivesse pretendido fazê-lo.

— Eu preciso de um cinto — disse, nomeando o primeiro item de vestuário que surgiu em sua cabeça.

— Essa não é a única coisa de que você precisa — disse a moça enquanto escolhia um cinto de couro marrom quase novo e o entregava a ele. Ele tentou lhe dar seus ganhos. — Guarda esse dinheiro — disse. — Você pode me levar pra ver um filme amanhã à noite.

Alex ficou sem saber o que dizer. Ele nunca havia convidado uma menina para sair em um encontro e agora a dama estava fazendo o convite. Cagney não teria aprovado.

— Henry Fonda em Era uma vez no Oeste — disse ela. Ele nunca tinha ouvido falar em Henry Fonda.

— Ah, sim — disse Alex —, eu estava doido pra ver esse filme.

— Bem, agora você vai assistir. Encontro você no Roxy às seis e meia. Não se atrase.

— Não me atrasarei — disse ele, perguntando-se onde ficava o Roxy. Quando Alex estava se virando para sair da loja, ela disse:

— Não se esquece do seu cinto.

Alex agarrou-o, jogou-o em uma das sacolas e saiu despreocupadamente da loja. Depois que dobrou a esquina, correu até chegar em casa.

— Onde você esteve? — perguntou sua mãe quando ele entrou na cozinha. — Passa da seis.

Ele se perguntou se devia lhe contar sobre Ivan e o jogo de xadrez (ela aprovaria), o dólar que ele ganhara (ela não aprovaria), seu segundo encontro com a moça do bazar beneficente (ele não sabia ao certo) e ir a um cinema (ele tinha certeza). Elena abriu o saco de papel pardo, puxou o cinto de couro e perguntou:

— Onde você arranjou isso?

Alex teria lhe contado, mas não conseguiu se lembrar do nome da moça.

***

Alex voltou à Praça dos Jogadores na manhã seguinte, mas só depois que sua mãe tinha saído para o trabalho.

Ivan já estava sentado junto a um dos tabuleiros, batendo os dedos na mesa com impaciência. Ele levantou dois punhos fechados antes mesmo que Alex se sentasse. Alex bateu no punho direito, e Ivan abriu-o e revelou um peão branco. Ele girou o tabuleiro e esperou que Alex fizesse a primeira jogada.

Depois de uma hora, estava claro para aqueles que tinham se reunido em volta do tabuleiro para assistir à partida que não havia muito que escolher entre os dois jogadores. Ivan venceu o primeiro jogo, e Alex teve de devolver seu dólar arduamente ganho antes que o tabuleiro fosse reposicionado para a disputa decisiva. O jogo final foi de longe o mais longo. Finalmente Ivan e Alex concordaram com um empate. Eles se levantaram e trocaram um aperto de mão, o que foi saudado por uma espontânea salva de palmas dos mortais inferiores que os cercavam.

— Quer ganhar um pouco de dinheiro de verdade, garoto? — perguntou Ivan quando a multidão se dispersou.

— Só se for legal — respondeu Alex. — Minha cidadania americana ainda é provisória; se eu for considerado culpado de um crime, serei mandado de volta pra União Soviética.

— Nós não queremos isso, não é? — disse Ivan, sorrindo. — Vamos tomar um café, e te explico o que tenho em mente.

Ivan guiou seu protegido até a outra extremidade da praça e para uma pequena lanchonete do outro lado da rua. Ele entrou e disse “Olá, Lou” para o homem atrás do balcão e se dirigiu para o que era, evidentemente, sua cabine usual. Alex escorregou para o assento em frente a ele.

— O que você vai querer? — perguntou Ivan.

— O mesmo que você — disse Alex, esperando que não estivesse óbvio demais que ele nunca estivera numa lanchonete antes.

— Dois cafés — pediu Ivan à garçonete. Em seguida, ele levou algum tempo explicando a Alex como eles poderiam ganhar um dinheiro extra no fim de semana seguinte.

— E que papel eu faria? — perguntou Alex.

— Você vai ficar vendado, e eu te direi as jogadas que seu adversário faz.

— Mas você é um jogador tão bom quanto eu, provavelmente melhor.

— Não serei quando tiver terminado com você. De todo modo, você só tem dezessete anos.

— Quase dezoito.

— Mas parece ter cerca de quinze, o que vai fazer com que os jogadores se sintam ainda mais confiantes de que conseguem ganhar de você.

— Quando começamos? — perguntou Alex.

— No próximo sábado de manhã, às onze em ponto.

— Posso pedir um favor?

— É claro. Somos sócios agora.

— Posso ter meu dólar de volta?

— Por quê?

— Vou levar uma garota ao cinema hoje à noite e esse dólar ia pagar as nossas entradas.

***

Alex estava parado em frente ao cinema quinze minutos antes da hora em que tinham combinado de se encontrar. Ele andava nervosamente de um lado para o outro na calçada, parando de tempos em tempos para estudar o cartaz que anunciava o filme.

Estava se perguntando como alguém algum dia conhecia uma pessoa tão bonita quanto Claudia Cardinale quando sentiu uma mão em seu ombro.

Deu meia-volta e viu Addie sorrindo para ele. Ela tomou sua mão e conduziu-o à bilheteria.

— Duas entradas pro Era uma vez no Oeste — disse ela e ficou de lado para que Alex pagasse. Lição número um no manual da corte. Em seguida ela agarrou sua mão de novo e levou-o para dentro do cinema pouco iluminado.

Embora o filme não parecesse prioridade para o que Addie tinha em mente, foi de Henry Fonda, não de Claudia Cardinale, que Alex não conseguiu tirar os olhos. Ele queria falar como ele, andar como ele, até se vestir como ele. Decidiu que teria de ver o filme de novo durante a semana quando não fosse distraído, porque não queria mais ser James Cagney.

Alex não queria que Addie percebesse que era sua primeira vez em um cinema, por isso, quando o homem no assento à sua frente pôs o braço em volta de sua namorada, ele o copiou. Addie aconchegou-se mais perto. Ele estava desfrutando o filme, quando uma mão estendeu-se, puxou-o em direção a ela, e ele experimentou seu primeiro beijo. Não houve tempo para um segundo, porque poucos instantes depois a palavra FIM apareceu na tela e as luzes se acenderam.

— Vamos tomar uma Coca-Cola — sugeriu Alex. — Conheço uma lanchonetezinha ótima aqui perto.

— Tá bem — disse Addie.

Dessa vez Alex segurou a mão dela e conduziu Addie através da praça até a lanchonete para a qual Ivan o levara mais cedo naquele dia. Alex entrou, acenou para o homem atrás do balcão e disse: “Olá, Lou”, antes de se encaminhar diretamente para a mesa de Ivan, como se fosse um cliente habitual.

— Duas Coca-Colas, por favor — disse Alex quando a garçonete apareceu. Durante a meia hora seguinte, Alex aprendeu muito mais sobre Addie que ela sobre ele. De fato, ele sabia toda a história de vida da moça quando a garçonete perguntou se eles queriam mais uma Coca. Ele teria dito sim, mas seu dinheiro tinha acabado.

Addie não parou de falar enquanto Alex a levava para casa. Quando chegaram à porta da casa dela, ela ficou na ponta dos pés, pôs os braços em torno do pescoço dele e beijou-o. Um segundo beijo. Um beijo muito diferente.

Ele foi andando até em casa atordoado, entrou furtivamente e foi direto para a cama, não querendo acordar a mãe.

***

— O restaurante me deu outro aumento — disse Elena triunfantemente quando Alex se juntou a ela para o café da manhã no dia seguinte. — Estou ganhando agora um dólar e cinquenta a hora. Vou sugerir pro Dimitri que está na hora de nós começarmos a contribuir com o aluguel.

— Nós? — disse Alex. — Eu não contribuo com nada, mamãe, como você bem sabe. Mas isso poderia mudar se você me permitisse ganhar um dinheiro extra no fim de semana.

— Fazendo o quê?

— Tem sempre uns bicos aparecendo na feira — disse Alex —, especialmente nos fins de semana.

— Eu só deixaria você procurar um trabalho de fim de semana se você puder me assegurar de que ele não vai interferir com a escola. Eu nunca me perdoaria se você não conseguisse uma vaga na NYU.

— Isso não impediu que meu pai...

— Seu pai queria que você fosse pra faculdade tanto quanto eu — disse, ignorando a interrupção. — E, se você viesse a conseguir um diploma, quem sabe o que poderia conquistar, especialmente nos Estados Unidos?

Alex decidiu que não era a hora de deixar sua mãe saber exatamente o que ele tinha em mente para quando deixasse a escola.

***

Embora desse duro na escola durante a semana, Alex mal podia esperar pelos sábados e a chance de ganhar dinheiro de verdade.

— Você pode limpar a cozinha? — perguntou Elena ao vestir seu casaco. — Não quero chegar atrasada pro trabalho.

Quando terminou de enxugar os pratos, Alex deixou a casa rapidamente e começou a correr pela rua. Ao se aproximar da Praça dos Jogadores naquela manhã de sábado, ele pôde ouvir o bate-papo e os gritos dos jogadores de basquetebol nas quadras próximas. Ele parou e observou-os por alguns minutos, admirando sua habilidade. Gostaria que os americanos jogassem futebol, outra coisa em que não tinha pensado desde que subira no caixote. Ele não se dera conta de que não havia goleiros no futebol americano. Tirou isso da cabeça enquanto atravessava o trecho de grama reservado para os jogadores de xadrez.

A primeira coisa que viu foi Ivan de pé com as pernas abertas, mãos na cintura, usando um suéter desleixado e jeans desbotados, com um cachecol preto em volta do pescoço.

— Você está atrasado — ele disse em russo olhando furiosamente para ele.

— É só um jogo — disse Alex —, então por que não deixar eles esperando?

— Não é um jogo — sibilou Ivan. — São negócios. Nunca se atrase quando se tratar de negócios. Isso dá uma vantagem aos seus adversários. — Sem outra palavra ele se dirigiu para uma fileira de seis tabuleiros de xadrez que tinham sido alinhados juntos uns dos outros com uma cadeira vazia atrás de cada um.

Ivan bateu palma e, quando viu que tinha atraído a atenção do público, anunciou em alto e bom som:

— Este jovem está querendo desafiar quaisquer seis de vocês para um jogo. — Um ou dois adversários potenciais pareceram interessados. — E, para tornar isso mais interessante, ele vai ter os olhos vendados. Eu vou narrar pra ele cada movimento que seus adversários fazem, e depois esperar por suas instruções.

— Que chances você está oferecendo? — perguntou uma voz do público.

— Três para um. Você põe um dólar, e, se você ganhar dele, eu te dou três.

Vários desafiadores deram um passo à frente imediatamente. Ivan recolheu o dinheiro deles e registrou seus nomes num caderninho antes de alocar uma cadeira para cada um dos competidores. Várias pessoas pareceram desapontadas por não terem sido escolhidas, e uma delas gritou:

— Alguma aposta paralela?

— É claro. Mesmas chances, três para um. Apenas me digam para qual jogador vocês vão torcer. — Vários outros nomes entraram em seu caderninho. — O livro está fechado — disse Ivan depois que a última pessoa fez sua aposta. Ele foi até Alex, que estava contemplando os seis tabuleiros, removeu o cachecol que envolvia seu pescoço e colocou-o sobre os olhos de Alex, amarrando-o com um nó firme.

— Vira ele de costas pro tabuleiro — pediu um incrédulo.

Alex virou antes mesmo que Ivan tivesse uma oportunidade de responder.

— Você primeiro — disse Ivan, apontando para um jovem que parecia nervoso sentado junto do tabuleiro número um. — Peão pra bispo 3 da dama — disse Ivan em inglês, e esperou pela instrução de Alex.

— Peão pra dama 3 — respondeu ele.

Ivan assentiu para um homem mais velho que estava observando o tabuleiro número dois através de óculos de armação grossa.

— Peão pra rei 3 — disse ele e passou para o terceiro tabuleiro depois que Alex tinha respondido.

O público agrupava-se em volta dos jogadores e estudava todos os seis tabuleiros atentamente, enquanto cochichavam entre si. O tabuleiro número quatro admitiu derrota dentro de trinta minutos, e depois de uma hora somente um tabuleiro ainda continuava no jogo.

Uma explosão de aplausos irrompeu quando o tabuleiro número três derrubou seu rei. Ivan tirou o cachecol que estava em volta dos olhos de Alex antes que ele se virasse para encarar a multidão e fizesse uma reverência.

— Vamos ter uma chance de ganhar nosso dinheiro de volta? — perguntou um dos jogadores derrotados.

— É claro — disse Ivan. — Voltem dentro de umas duas horas, e, pra coisa ficar ainda mais interessante, meu parceiro vai enfrentar dez tabuleiros. — Alex tentou não demonstrar a ansiedade que sentia. — Vamos, garoto — disse Ivan depois que a multidão tinha se dispersado. — Vamos comer aquela pizza que a sua mãe prometeu.

Quando eles entraram no Mario’s, ficou claro que Elena não cuidava mais de lavar a louça. Ela estava de pé junto a uma grande mesa de madeira, amassando um bocado de massa fresca até deixá-la chata e lisa. Era tão habilidosa que preparava uma nova base a cada noventa segundos.

Um outro cozinheiro então se aproximava e verificava o pedido, antes de cobrir a massa com os ingredientes escolhidos pelo próximo cliente. Ela era então acomodada no que Alex achava que parecia uma espada chata de madeira e colocada num forno aberto alimentado com madeira por um terceiro cozinheiro, que a retirava três minutos depois e a removia com uma pá e colocava-a em um prato. Alex calculava que eles estavam produzindo uma pizza pelando a cada seis minutos. Os americanos claramente não gostavam de esperar pela sua comida.

Elena sorriu ao ver o filho.

— Esse é o Ivan — disse Alex. — Trabalhamos juntos na feira. — Elena apontou para uma das poucas mesas desocupadas. — Quanto ganhamos? — perguntou Alex depois que estavam sentados.

Ivan verificou seu caderno.

— Dezenove dólares — sussurrou ele.

— Então você tem que me dar nove dólares e cinquenta centavos — disse Alex, estendendo sua mão.

— Não tão depressa, garoto. Não se esqueça de que temos um desafio maior hoje à tarde, por isso vamos acertar as coisas no fim do dia.

— Se algum deles for tão bom quanto o cara no tabuleiro três, poderíamos até perder uma partida ocasional.

— O que não seria uma coisa ruim — disse Ivan enquanto uma garçonete punha duas pizzas e duas Coca-Colas diante deles.

— Como assim?

— Se você perde um jogo, os trouxas ficam mais interessados. É uma fraqueza do jogador. Se eles veem uma outra pessoa vencer, isso os convence de que logo será a sua vez — disse Ivan, antes de devorar uma grande fatia de pizza. — Tenho de me lembrar de agradecer à sua mãe — disse ele, olhando para seu relógio.

Alex lançou um olhar para Elena, que não tinha parado de aprontar bases de pizza perfeitas desde que eles tinham chegado. Ele se perguntou quanto tempo se passaria antes que ela estivesse dando ordens.

— Certo — disse Ivan —, vamos voltar ao trabalho.

***

Quando Alex voltou para casa para o jantar naquela noite, ficou surpreso ao ver que Dimitri não estava sentado em seu lugar de sempre.

— Ofereceram um emprego num navio mercante com destino a Leningrado — explicou Elena. — Ele teve de partir cedinho.

— Você não se pergunta às vezes se Dimitri é bom demais pra ser verdade?

— Eu julgo as pessoas pelas ações delas — disse Elena, erguendo uma sobrancelha —, e ele não poderia ter sido mais bondoso conosco.

— Eu reconheço isso. Mas por que ele se interessou tanto por dois russos que não conhecia e que poderiam muito bem ser criminosos?

— Mas nós não somos criminosos.

— Ele não tinha como saber isso. Ou tinha? E teria sido por pura coincidência que ele se juntou a nós no deque na nossa primeira noite no navio?

— Mas ele é um russo, que nem a gente — protestou Elena.

— Não que nem a gente, mamãe. Ele não nasceu na Rússia, mas em Nova York. E posso te contar mais uma coisa. Os pais dele estão vivinhos da silva.

Elena se virou para encarar Alex.

— Por que você diz isso?

— Porque, quando ele te ajuda a lavar a louça, às vezes tira o relógio, e atrás dele tem gravado: “Feliz 30, amor, mamãe e papai”, datadas de 14-2-68. Ano passado. Então talvez...

— Talvez você deva se lembrar de que sem a ajuda de Dimitri nós não teríamos um teto sobre nossas cabeças, e você não teria nenhuma possibilidade de ir pra universidade — disse ela, sua voz se elevando a cada palavra. — Então vou dizer isso uma vez, e apenas uma vez. Você vai parar de espionar o Dimitri, senão vai acabar igualzinho ao seu amigo Vladimir, um indivíduo solitário, doente, sem nenhuma moral e sem amigos.

Alex ficou tão chocado com as palavras da mãe que passou algum tempo sem falar. Abaixou a cabeça e se desculpou, dizendo-lhe que nunca mais puxaria o assunto. Depois que ela saiu para o trabalho, ele voltou a pensar sobre a explosão de raiva da mãe. Ela estava certa. Dimitri não teria como ter feito mais por eles, mas o que ele não tinha contado para sua mãe era que temia que Dimitri estivesse trabalhando para a KGB.

12

SASHA

Londres

EMBORA SASHA TENHA DADO DURO quando voltou para a escola para o último ano, quando jogou o último jogo de futebol, ele pendurou suas luvas de goleiro e iniciou um regime rigoroso que até a mãe ficou impressionada.

Levantava-se às seis horas da manhã todos os dias e estudava duas horas antes do café da manhã. Corria de casa para a escola e da escola para casa — quase o único exercício que fazia —, e, enquanto os outros meninos estavam no pátio curtindo críquete francês, ele permanecia na sala de aula virando outra página de outro livro.

Depois que o sinal soava no fim do dia, e de todos os demais irem para suas casas, Sasha permanecia em sua carteira e, com a ajuda do sr. Sutton, enfrentava mais um simulado do Isaac Barrow. Finalmente, ele corria para casa e fazia uma ceia leve antes de ir para seu quarto fazer o dever de casa, quase sempre caindo sobre a escrivaninha, adormecido.

À medida que o dia do exame se aproximava, ele, de alguma maneira, conseguiu se dedicar com mais afinco ainda, achando horas no dia que até sua mãe desconhecia.

— O exame será realizado no Grande Salão em Trinity — disse-lhe o diretor. — Talvez seja bom que você viaje pra Cambridge na noite anterior, pra não se sentir sob qualquer pressão desnecessária.

— Mas onde eu ficaria? — perguntou Sasha. — Eu não conheço ninguém em Cambridge.

— Providenciei para que você passe a noite na minha antiga faculdade.

***

— Talvez eu devesse tirar o dia de folga e ir pra Cambridge com você — sugeriu Elena.

Sasha conseguiu demover sua mãe da ideia, mas não conseguiu impedi-la de lhe comprar um novo terno com um custo ele sabia que ela não podia arcar.

— Quero que você fique tão elegante quanto os outros meninos — disse ela.

— Só estou interessado em ser mais inteligente que eles — respondeu.

Ben Cohen, que acabara de ser aprovado em seu teste de direção, levou Sasha de carro a King’s Cross. No caminho, ele lhe contou sobre sua mais recente namorada. Foi a palavra “recente” que fez Sasha se dar conta do quanto tinha perdido durante o ano anterior.

— E o meu pai vai comprar um TR6 pra mim se eu passar pra Cambridge.

— Sorte a sua.

— Eu trocaria pelo seu cérebro — disse Ben quando saiu da Rodovia Euston e estacionou numa linha amarela. — Boa sorte — disse ele, quando Sasha saiu do carro. — E não volte sem ter gabaritado a prova.

Sasha sentou no canto de um ônibus lotado, olhando pela janela enquanto a zona rural passava, não querendo admitir que gostaria de ter concordado que sua mãe fosse com ele. Era sua primeira viagem para fora de Londres, a menos que se incluíssem as partidas de xadrez que jogavam fora, e ele estava ficando mais nervoso a cada minuto.

Elena lhe dera uma nota de uma libra para cobrir quaisquer despesas, mas, como fazia um dia bonito e sem nuvens quando o trem parou na estação de Cambridge, ele decidiu caminhar até Trinity. Aprendeu rapidamente a só fazer perguntas para pessoas usando becas no trajeto para a faculdade. Parava para admirar outros prédios pelos quais passava no caminho, mas, quando viu pela primeira vez os grandes portões acima dos quais erguia-se Henrique VIII, ele foi transportado para outro mundo, um mundo do qual compreendeu de repente o quanto queria fazer parte. Desejou ter se dedicado com mais afinco.

Um idoso porteiro acompanhou-o pelo pátio e por um lance de degraus de pedra desgastados pelo tempo. Quando chegaram ao último andar ele disse:

— Esse era o quarto do sr. Quilter, sr. Karpenko. Talvez você seja seu próximo ocupante. — Sasha sorriu para si mesmo. Era a primeira pessoa que o chamavam de sr. Karpenko. — O jantar será servido às sete na sala de jantar no outro extremo do pátio — disse o porteiro, deixando Sasha num pequeno estúdio que não era muito maior que seu quarto acima do restaurante. Mas, quando ele olhou para fora pela janela de mainel, contemplou um mundo que parecia ter ignorado a passagem de quase quatrocentos anos. Poderia um menino das ruelas de Leningrado realmente acabar num lugar como esse?

Ele sentou à escrivaninha e examinou mais uma vez uma das questões que o sr. Sutton achava que poderia cair no exame. Tinha acabado de começar mais uma quando o relógio no pátio bateu sete vezes. Ele deixou seus livros, correu escada abaixo, atravessou o pátio e se juntou ao fluxo de rapazes que tagarelavam e riam enquanto contornavam uma praça de grama bem-cuidada, na qual nenhum deles pisava.

Ao chegar à entrada da sala de jantar, Sasha espiou o interior, se deparando com fileiras de longas mesas de madeira servidas de comida e bancos ocupados por alunos da graduação que obviamente se sentiam muito em casa. Temeroso de repente de se juntar a uma tal reunião de elite, ele deu meia-volta e passou pelos portões da faculdade indo até King’s Parade. Não parou de andar até ver uma fila em frente a uma lanchonete de fish and chips.

Ele comeu o jantar enrolado em uma página de jornal, ciente de que sua mãe não teria aprovado, o que o fez apenas sorrir. Quando as luzes das ruas começaram a tremeluzir, voltou ao quartinho para revisar duas ou três outras questões possíveis e só foi se deitar pouco depois da meia-noite. Dormiu apenas intermitentemente, e ficou horrorizado quando acordou ao som do relógio no pátio batendo oito vezes. Ficou apenas grato por não serem nove. Pulou da cama, lavou-se e vestiu-se e correu todo o caminho até o refeitório.

Estava de volta ao seu quarto vinte minutos mais tarde. Foi até o lavatório no fim do corredor quatro vezes durante a hora seguinte, mas ainda estava de pé em frente à sala de exame com trinta minutos de antecedência. Enquanto os minutos se passavam, um grupo de candidatos se juntava à fila, alguns falando demais, outros, de jeito nenhum, cada um exibindo seu próprio nível particular de nervosismo. Às 9h45, dois mestres vestindo longas becas pretas apareceram. Sasha ficou sabendo mais tarde que eles não eram mestres, mas professores, e que o título de mestre era reservado para o diretor da instituição. Tantas palavras novas para aprender — ele se perguntou se a faculdade tinha um dicionário próprio.

Um dos professores destrancou a porta e o rebanho bem disciplinado seguiu o pastor rumo ao salão de exame.

— Vocês verão seus nomes nas carteiras — disse ele. — Eles estão em ordem alfabética. — Em seguida ele tomou seu lugar atrás da mesa no estrado na extremidade do salão. Sasha encontrou KARPENKO no meio da quinta fileira.

— Meu colega e eu vamos distribuir os cadernos do exame agora — disse o fiscal de prova. — São doze questões, das quais vocês devem responder apenas três. Terão noventa minutos. Se não souberem calcular quanto tempo precisam dedicar a cada questão, não deveriam estar aqui. — Um sussurro de riso nervoso se espalhou pela sala. — Vocês só começarão quando eu assoprar o meu apito. — Sasha imediatamente lembrou a primeira lei dos exames do sr. Sutton: a pessoa que termina primeiro não é necessariamente o vencedor.

Depois que um caderno de exame foi colocado voltado para baixo em frente a cada candidato, Sasha esperou com impaciência que o apito soasse. O som estridente e agudo provocou um arrepio por sua espinha quando ele virou a prova. Ele leu as doze questões com atenção, colocando de imediato um tique ao lado de cinco delas. Após considerá-las uma segunda vez, conseguiu chegar a três. Uma era similar a uma questão que tinha caído sete anos antes, enquanto outra era sobre seu assunto favorito. Mas o verdadeiro triunfo era a questão 11, que agora tinha dois tiques junto dela, porque era uma que ele tinha feito na noite anterior. Hora da segunda lei dos exames do sr. Sutton: Concentre-se.

Sasha começou a escrever. Passados vinte e quatro minutos ele pousou a caneta e leu sua resposta com calma. Podia ouvir a voz do sr. Quilter: lembre-se de deixar tempo suficiente para verificar suas respostas de modo a poder corrigir quaisquer erros. Ele fez um par de pequenas emendas e em seguida passou à questão 6. Dessa vez, vinte e cinco minutos, seguidos por outra leitura prévia de sua apresentação antes que ele passasse para a questão 11, o duplo tique. Estava escrevendo o parágrafo final quando o apito soou, e ele conseguiu apenas terminar antes que os exames fossem recolhidos. Estava penosamente ciente de que não havia sobrado nenhum tempo para verificar novamente essa resposta. Xingou.

Depois que os candidatos foram dispensados, Sasha voltou a seu quarto, fez sua malinha, dirigiu-se para o andar de baixo e rumou direto para a estação. Não olhou para trás, temendo que nunca mais entrasse no campus da faculdade.

Na viagem para Londres, tentou se convencer de que não podia ter feito nada mais, mas, quando o trem parou em King Cross, estava convencido de que não poderia ter ido tão mal.

— Como você acha que foi? — perguntou Elena antes mesmo que ele tivesse fechado a porta da frente.

— Não poderia ter sido melhor — disse ele, querendo tranquilizá-la. Entregou à mãe onze xelins e seis pence, que ela pôs em sua bolsa.

Quando Sasha retornou à escola na manhã seguinte, o sr. Sutton estava mais interessado em estudar o exame que em descobrir como seu aluno tinha ido, e, embora tenha sorrido quando viu os tiques, não apontou para Sasha que ele tinha deixado passar uma questão sobre um teorema que eles tinham analisado detalhadamente apenas alguns dias antes.

— Por quanto tempo tenho que esperar os resultados? — perguntou Sasha.

— Não mais que umas duas semanas — respondeu Sutton. — Mas não se esqueça de que você ainda tem que fazer as provas do vestibular, e o modo como você se sai nelas pode ser tão importante quanto.

Sasha não gostou das palavras “pode ser tão importante quanto”, mas retornou à sua rotina de escravo. Preocupava-o que achasse os questionários da prova do vestibular um pouco fáceis demais, como um corredor de maratona numa corrida de nove quilômetros e meio. Ele não admitiu isso para Ben, que achava que o vestibular tinha sido muito mais difícil que qualquer maratona, e não esperava mais ser o orgulhoso proprietário de um TR6.

— Você sempre pode ser um motorista de ônibus — disse Sasha. — Afinal de contas, o salário é bastante bom, e as folgas, também.

— Você teria férias mais longas se fosse para Cambridge — disse Ben, revelando seus verdadeiros sentimentos. — Aliás, vou dar uma festa de fim dos exames na minha casa sábado à noite. Mamãe e papai vão passar o fim de semana fora, então faz favor e aparece lá.

***

Sasha vestiu uma camisa branca recém-passada, gravata da escola e seu terno novo. Assim que chegou à casa de Ben se deu conta de que tinha cometido um erro terrível. Ele tinha suposto que a festa consistiria em apenas alguns de seus colegas de classe, que entornariam quartilhos de cerveja até caírem, adormecerem, ou ambas as coisas.

Descobriu seu erro no dia seguinte quando entrou num salão que era maior que seu apartamento. Havia tantas meninas quanto meninos na festa, e nenhum deles usava uniforme escolar, por isso ele tinha tirado a gravata e desabotoado a camisa muito antes de chegar à sala de estar. Olhou em volta e sorriu, sem notar que todo mundo parecia saber quem ele era. Mas ele não falou com uma menina até que mais de uma hora tinha transcorrido, e ela evaporou quase tão depressa quanto tinha aparecido.

— Ele é de outro planeta. — Sasha ouviu-a dizer para Ben.

— Eu gostaria de viver nesse planeta — respondeu seu amigo.

Sasha desejou ter a habilidade de Ben para conversar casualmente com uma menina e fazê-la sentir que era a única mulher na sala. Ele se instalou numa poltrona confortável, da qual podia observar a cena como se fosse um espectador assistindo a um jogo cujas regras desconhecesse.

Ele congelou quando viu uma menina particularmente atraente vindo em sua direção. Quanto tempo ela iria ficar antes que evaporasse também?

— Oi — disse ela. — Meu nome é Charlotte Dangerfield, mas meus amigos me chamam de Charlie. — Ela tinha quebrado o gelo, mas ele continuava travado. Ela tentou mais uma vez. — Estou doida pra ir pra Cambridge em setembro.

— Pra estudar matemática? — perguntou Sasha esperançosamente.

Ela riu, um riso gentil seguido por um sorriso cativante.

— Não, eu sou uma historiadora da arte. Ou pelo menos é isso que eu gostaria de ser.

Qual é a minha próxima fala, pensou Sasha, tentando não deixar demasiado óbvio que ele estava olhando para as pernas dela, que estava empoleirada no braço de sua cadeira.

— Todo mundo diz que você vai ganhar o Prêmio Isaac Barrow. Estou com tudo cruzado, inclusive meus dedos do pé.

Sasha estava desesperado para manter a conversa fluindo, mas, como nunca tinha visitado uma galeria de arte em sua vida, tudo o que conseguiu dizer foi:

— Quem é seu artista favorito?

— Rubens — disse ela sem hesitação. — Particularmente as primeiras pinturas que ele fez na Antuérpia, que a gente tem certeza de que só ele era responsável por toda a tela.

— Você quer dizer que uma outra pessoa pintou as pinturas posteriores dele?

— Não — disse ela. — Mas, depois que ele ficou tão famoso que até o papa queria fazer encomendas, ele deixou os seus discípulos mais talentosos o ajudarem. Qual é seu artista favorito?

— O meu?

— É.

— Leonardo da Vinci. — O primeiro nome que veio à sua cabeça.

Ela sorriu.

— Isso não é nada surpreendente, pois, como você, ele era um matemático. De qual pinturas você mais gosta?

— A Mona Lisa — disse Sasha. Era a única que ele conhecia.

— Vou visitar Paris com os meus pais no verão — disse Charlie —, e estou ansiosa pra ver o original.

— O original?

— No Louvre.

Sasha estava pensando o que dizer em seguida quando ela escorregou no assento ao lado dele, debruçou-se e beijou-o gentilmente. Nenhum dos dois falou muita coisa durante a hora seguinte, e, embora Sasha fosse claramente mal instruído, ela não o tratou como se ele tivesse vindo de outro planeta.

Quando alguns de seus amigos começaram a ir embora logo após a meia-noite, Sasha reuniu coragem para perguntar:

— Posso levá-la até em casa? — Sua mãe lhe dissera que era isso que um cavalheiro fazia quando realmente gostava de uma moça. Você pode segurar a mão dela enquanto andam, mas, quando vocês chegarem à porta da frente dela, deve apenas beijá-la no rosto e dizer “Espero que nos encontremos novamente”, assim ela saberá que você gosta dela. Se as coisas tiverem se passado realmente bem, você pode pedir o número de telefone dela.

— Obrigada — disse ela.

***

Quando Charlie tirou uma chave de sua bolsa, ele se inclinou sobre ela, com o intuito de seguir o conselho de sua mãe. Os lábios dela se abriram, e ele pensou que iria explodir.

— Por que você não me busca no próximo sábado de manhã por volta das nove? — disse Charlie ao girar a chave na fechadura. — Então eu podia te levar à Galeria Nacional e te apresentar ao Rubens — acrescentou antes de desaparecer dentro de casa.

Enquanto andava para casa, Sasha estava certamente em um outro planeta, e, para variar, Newton não o estava ocupando.

***

Charlie se encarregou da maior parte da conversa na viagem de metrô de Fulham Broadway a Trafalgar Square e de quase todo o papo depois que eles tinham subido os degraus para a Galeria Nacional.

O que Sasha havia originalmente considerado não mais que uma desculpa para passar algum tempo com Charlie acabou sendo o início de um caso de amor. Ele foi cortejado pelos holandeses, seduzido pelos espanhóis, hipnotizado pelos italianos e encantado por Charlie.

— E há outras galerias em Londres? — perguntou ele quando desciam os degraus e se juntavam aos pombos em Trafalgar Square.

Charlie não riu, pois já sabia que não demoraria muito antes que Sasha começasse a fazer perguntas que ela não conseguiria responder. Quando chegaram de volta a Fulham, Sasha queria levá-la para almoçar no Moretti’s, mas o fato de que ele não tinha recursos para tanto não foi a única razão para que acabassem numa cafeteria local. Charlie precisaria de um pouco mais de tempo antes de ser apresentada à mãe de Sasha.

***

Charlie ainda ocupava os pensamentos de Sasha na segunda-feira de manhã quando o diretor telefonou para ele em casa e pediu que passasse lá para vê-lo. “Passar lá” o fez rir.

Ele pensou que suas pernas poderiam fraquejar enquanto ele atravessava os portões da escola e percorria o corredor em direção ao gabinete do diretor, como um boxeador atordoado prestes a encarar o último round.

O sr. Quilter respondeu à sua batida com o familiar “Entre!”. Sasha abriu a porta, mas não apreendeu nada com a expressão no rosto do diretor. Declinou a oferta de se sentar, preferindo permanecer de pé até ouvir o veredicto.

— Proxime accessit — disse Quilter. — Meus parabéns. — Sasha ficou desapontado. Ele não considerava que obter um segundo lugar era algo digno de elogio. — Você foi derrotado por um rapaz da Manchester Grammar School que obteve cem por cento, ao passo que você conseguiu noventa e oito por cento. É claro — continuou o diretor — que você ficará desapontado, e isso é compreensível. Mas a boa notícia é que, após avaliar suas notas nas provas para o vestibular, a Trinity continua disposta a lhe oferecer uma bolsa de estudos.

— Mas o senhor acabou de falar que eu fiquei em segundo lugar.

— Em matemática, sim. Mas ninguém chegou nem perto de você no russo.

Seu primeiro pensamento foi: eu espero que Charlie...

13

ALEX

BROOKLYN

IVAN ENTREGOU VINTE E TRÊS dólares para Alex e disse:

— Outro dia bom. Não vejo nenhuma razão pra gente não continuar pegando dessa fonte. Então a gente se vê sábado que vem às onze em ponto.

— Por que esperar até lá — disse Alex — se a gente podia ganhar dinheiro assim todos os dias?

— Porque aí secaríamos o poço. E, independente disso, se sua mãe descobrisse o que você está aprontando, ela certamente poria um fim nisso.

Alex enfiou as notas amassadas no bolso detrás de seu jeans, apertou a mão de seu parceiro e disse:

— Até sábado que vem.

— E tenta chegar na hora, pra variar — disse Ivan.

Quando andava em direção à feira, Alex começou a assobiar. Ele se sentia um milionário — o que havia dito à sua mãe que seria aos trinta anos. Ele entregava dez dólares para ela toda noite de sábado, explicando que vinham dos bicos que fazia na feira durante o fim de semana. A verdade era que a feira se tornara sua segunda casa, e, nas tardes depois da escola, ele fazia hora nas barracas observando os comerciantes, aprendendo rapidamente quem era de confiança e, mais importante, quem não era. Ele sempre comprava suas frutas e legumes de Bernie Kaufman, que nunca enganava um freguês no troco ou lhe vendia uma mercadoria passada.

— Preciso de um quilo de batata, Bernie, algumas vagens e duas laranjas — disse Alex, checando a lista de compras de sua mãe. — Ah é, e uma beterraba.

— Três dólares, sr. Rockefeller — disse Bernie, entregando dois sacos de papel pardo a Alex. — E eu gostaria de dizer, Alex, o quanto gosto de ter você como um freguês; não tenho dúvida nenhuma de que você vai se sair bem se for pra NYU.

— Por que eu compraria minhas frutas e verduras em qualquer outro lugar?

— Você vai ter que fazer isso no futuro, porque eu vou entregar a minha barraca dentro de uns quinze dias.

— Por quê? — perguntou Alex, que supusera que Bernie fazia parte da paisagem da feira.

— Minha licença vai ser renovada no fim do mês, e o dono está pedindo oitenta dólares por semana. Por esse preço, eu teria sorte se conseguisse pagar a barraca. Mas enfim, estou com quase sessenta anos, e não gosto mais de longas horas de trabalho, especialmente no inverno. — Alex sabia que Bernie se levantava às quatro horas da manhã todos os dias para ir para a feira, e raramente ia para casa antes das cinco da tarde.

Alex não podia aceitar que seu amigo fosse desaparecer da noite para o dia. Havia uma dúzia de perguntas que ele queria fazer a Bernie, mas precisava de algum tempo para pensar. Agradeceu-lhe e começou a andar para casa.

Ele estava passando pelo bazar beneficente, imerso em pensamentos, quando Addie abriu a porta e gritou-lhe:

— Volta aqui, Alex, tenho uma coisa especial pra você.

Quando Alex se juntou a ela na loja, ela pegou o que parecia um terno novo em folha da arara e disse:

— Por que você não o experimenta?

— Como você conseguiu isso? — perguntou Alex ao enfiar o paletó.

— Um freguês habitual que passa por fases de compras compulsivas e alguns dias depois nos dá alguma coisa que não quer mais.

Alex tentou imaginar como seria ser tão rico.

— Que material é esse? — perguntou ele, sentindo o tecido.

— Cashmere. Você gostou?

— Como é que eu não vou gostar disso! Mas eu tenho como comprar?

— É seu por dez dólares — sussurrou ela.

— Como é que pode?

— O meu chefe não vai nem ver ele se você comprar agora.

Alex tirou seus jeans, vestiu a calça — ela tinha até um zíper — e estudou-se no espelho de corpo inteiro. Bege não teria sido sua primeira escolha, mas ele ainda parecia um terno de cem dólares.

— Exatamente como eu tinha imaginado — disse Addie. — Ficou perfeito. Poderia ter sido feito pra você.

— Obrigado — disse Alex, entregando os dez dólares.

— Ainda vamos ao cinema sábado que vem? — perguntou Addie enquanto ele voltava a vestir seu jeans.

— John Wayne em Bravura indômita. Estou ansioso — disse ele enquanto ela dobrava o terno e o enfiava numa sacola. — Não sei como agradecer — disse.

— Eu vou pensar em alguma coisa — disse Addie, quando ele saía da loja.

Enquanto ia para casa, os pensamentos de Alex se voltaram para como ele poderia pôr as mãos nos oitenta dólares por semana de que precisava para alugar a barraca de Bernie. Ele estava ganhando cerca de vinte dólares com jogos de xadrez nos fins de semana, mas não tinha a menor ideia de como poderia compensar o déficit. Ele sabia que sua mãe não tinha esse tipo de dinheiro economizado, ainda que tivesse acabado de ter mais um aumento. Mas e Dimitri, que acabara de chegar de sua viagem mais recente a Moscou? Ele certamente tinha algum dinheiro guardado.

Alex tinha preparado seu papo muito antes de voltar para casa, e, quando abriu a porta, pôde ouvir Dimitri cantando desafinado. Juntou-se a ele na cozinha e ouviu o que ele andara fazendo em sua viagem a Moscou.

— Uma cidade fascinante — disse Dimitri. — A Praça Vermelha, o Kremlin, o túmulo de Lênin. Você deveria visitar Moscou um dia, Alex.

— Nunca — disse Alex com firmeza. — Não estou interessado no túmulo de Lênin. Sou um americano agora, e vou ser um milionário. — Dimitri não pareceu surpreso, afinal ele já tinha ouvido a afirmação várias vezes antes. Nessa ocasião, porém, Alex acrescentou uma outra frase, que de fato o pegou de surpresa. — E você poderia ser meu sócio.

— O que você quer dizer? — perguntou Dimitri.

— Quanto dinheiro guardado você tem?

Dimitri não respondeu imediatamente.

— Cerca de trezentos dólares — disse por fim. — Não dá muito pra gastar dinheiro quando você está no mar.

— O que você acha de investir ele?

— Em quê?

— Não em quê, mas em quem — disse Alex. Ele encheu a pia de água morna, e, quando eles tinham acabado de lavar a louça, ele já havia explicado por que precisava de trezentos e vinte dólares, e por que passaria a acordar às quatro da manhã.

— O que ela acha disso? — foi o único comentário de Dimitri.

— Ainda não contei pra ela.

***

Alex achou difícil se concentrar nas aulas na segunda-feira seguinte, mas, como havia somente meia dúzia de meninos que conseguiam acompanhá-lo quando estava semiacordado, ninguém notou exceto seu professor. Quando a sineta tocou às quatro horas, Alex foi o primeiro a sair da sala de aula e correu todo o caminho até a feira. Dirigiu-se para a barraca de Bernie. Depois de recuperar o fôlego, começou a metralhar o velho comerciante com perguntas, enquanto este atendia os seus fregueses.

— Se eu alugasse a barraca — disse Alex —, você estaria disposto a continuar trabalhando?

— Estou tentando me aposentar, e você tá começando. — Bernie sorriu.

— Mas, se eu sempre fosse pra feira de manhã, você não teria de começar a trabalhar até às oito, e eu poderia assumir o controle depois da escola. — Bernie não respondeu. — Eu pagaria quarenta dólares por semana — disse Alex enquanto Bernie entregava um saco de uvas para um freguês.

— Tenho de pensar sobre isso — disse Bernie. — Mas, mesmo que eu concordasse, você ainda teria um problema.

— Qual? — disse Alex.

— Não qual, mas quem. Porque tem mais alguém que terá de aprovar seu plano.

— Quem? — perguntou Alex. — Porque eu só vou contar pra minha mãe se e quando você concordar.

— Não era com a sua mãe que eu estava preocupado.

— Então quem?

— O homem que é dono da minha barraca e da maioria das outras na feira. Você vai ter de convencer o sr. Wolfe de que você consegue pagar o aluguel, porque só ele pode te conceder uma licença.

— E onde eu posso encontrar esse sr. Wolfe?

— O escritório dele é no número 3.049 da Ocean Parkway. Ele começa a trabalhar às seis horas todos os dias, e nunca vai pra casa antes das oito da noite. E só um aviso, Alex, ele é um filho de uma puta do mal.

— Vejo você nessa mesma hora amanhã à tarde — disse Alex, antes de partir para casa. — A essa altura eu serei dono da sua barraca.

Dimitri piscou quando Alex entrou rapidamente e se juntou a ele na mesa da cozinha. Eles conversaram sobre tudo, menos o que de fato tinham em mente, enquanto Alex esperava com impaciência que sua mãe saísse para o trabalho.

— Você quase não comeu — disse Elena, checando seu relógio.

— Eu só não estou com muita fome, mamãe.

— Você tem muito trabalho hoje à noite? — perguntou ela. Por um momento Alex pensou que tinha sido pego, mas depois percebeu o que ela queria dizer.

— Vou, eu tenho que escrever um ensaio sobre os Pais Fundadores. Estou aprendendo sobre Hamilton e Jefferson e como eles se juntaram para escrever a Constituição.

— Parece interessante. Se você deixar o trabalho na mesa da cozinha, eu leio quando chegar em casa hoje à noite — disse Elena enquanto vestia o casaco.

— Não é nada boba essa sua mãe — disse Dimitri quando ouviu a porta da frente se fechar. — Se ela descobrir que você está mais interessado em Rockefeller e Ford do que em Hamilton e Jefferson, você pode estar em maus lençóis.

— Então é melhor que ela não descubra.

***

Enquanto caminhava ao longo da Ocean Parkway, Alex mais uma vez examinou o que diria ao sr. Wolfe, ao mesmo tempo que tentava antecipar as perguntas que ele lhe faria. Estava usando seu terno novo e só queria estar parecendo alguém que podia dispor de oitenta dólares por semana. Ele estava tão preocupado que passou direto pelo número 3.049 e teve de voltar. Quando chegou à porta do escritório do sr. Wolfe, respirou fundo e entrou, deparando-se com uma mulher empertigada de meia-idade sentada atrás de uma escrivaninha. Ela não foi capaz de esconder sua surpresa quando viu o rapaz.

— Eu quero ver o sr. Wolfe — disse Alex antes que ela pudesse falar.

— Tem hora marcada?

— Não, mas ele vai querer me ver.

— Qual é o seu nome?

— Alex Karpenko.

— Vou ver se ele está. — Ela se levantou de sua escrivaninha e entrou na sala ao lado.

— Claro que ele está — resmungou Alex —, de outro modo você teria dito que ele não estava. — Ele ficou andando de um lado para o outro na sala como um tigre enjaulado à espera que o diretor do circo volte.

Finalmente a porta se abriu e a recepcionista reapareceu.

— Ele pode dispor de dez minutos, sr. Karpenko — disse ela. A primeira pessoa a chamá-lo de sr. Karpenko, seria isso um bom sinal? — Nem um minuto a mais — acrescentou ela com firmeza, ficando de lado para lhe dar passagem.

Alex endireitou a gravata e entrou no escritório do sr. Wolfe, torcendo para parecer mais velho do que era. O proprietário desviou os olhos de sua mesa atulhada. Ele usava um terno de três peças verde-oliva e uma camisa marrom com o botão de cima desabotoado. Alguns finos fios de cabelo tinham sido penteados em sua cabeça numa tentativa de disfarçar a calvície, e um excesso de papo sugeria que ele raramente saía do escritório, exceto para comer.

— O que posso fazer por você, garoto? — perguntou ele, um charuto semifumado indo para cima e para baixo em sua boca.

— Eu quero cuidar da barraca do Bernie Kaufman quando a licença dele expirar.

— E onde você conseguiria esse tipo de dinheiro? — perguntou Wolfe. — As minhas barracas não são baratas.

— Meu sócio vai entrar com o dinheiro, isto é, se pudermos concordar quanto a um preço.

— Eu já estabeleci um preço — disse Wolfe. — Portanto, a única questão é: vocês podem pagá-lo?

— Por quanto tempo se estenderia a licença? — perguntou Alex, tentando recuperar a iniciativa.

— Cinco anos. E o contrato teria de ser assinado por alguém maior de idade.

— Duzentos e cinquenta dólares por mês, dinheiro adiantado — disse Alex —, e fechamos esse negócio.

— Trezentos e vinte por mês, garoto. — O charuto que balançava nunca deixava a boca de Wolfe. — E somente então quando eu vir o dinheiro vivo.

Alex sabia que não tinha como arcar com essa quantia e deveria ter ido embora, mas, como um jogador imprudente, ele acreditava que de alguma maneira conseguiria o dinheiro, por isso assentiu. Wolfe tirou o charuto da boca, abriu uma gaveta e puxou um contrato, que entregou a Alex.

— Leia isso com atenção antes de assinar, garoto, porque até agora nenhum advogado espertalhão conseguiu quebrar esse contrato, e você vai descobrir que as cláusulas de sanção são todas a meu favor. — O charuto voltou para a boca de Wolfe. Ele inalou profundamente, soprou uma nuvem de fumaça e disse: — Trate de chegar aqui bem cedo amanhã de manhã e com o dinheiro na mão, garoto. Eu não quero que chegue atrasado na escola.

Se isso fosse um filme de gângsteres, James Cagney teria crivado Wolfe de balas e assumido seu império. Mas, no mundo real, Alex escapuliu do escritório e foi para casa sem pressa, perguntando-se onde conseguiria o valor do aluguel do segundo mês se a barraca não gerasse um lucro suficientemente alto.

Embora Dimitri já tivesse entregado mais de 320 dólares para cobrir o aluguel do primeiro mês, Alex ainda precisava da bênção de sua mãe, e ele sabia exatamente o que ela pediria em troca. Estava ciente de que não estivera se esforçando na escola nos últimos tempos e estivera improvisando durante os meses anteriores, embora ainda conseguisse ficar entre a meia dúzia de melhores alunos em sua classe. Mas, enquanto a maior parte das tardes era passada com Bernie aprendendo o negócio, e todos os fins de semana tomados com a tentativa de ganhar dinheiro extra com Ivan para sobreviver, ele não ficou surpreso quando, umas duas semanas depois, o diretor pediu para vê-lo sábado de manhã com relação a um assunto privado.

Alex estava de pé em frente à sala do diretor quando faltava um minuto para as dez, já tendo estado na feira às quatro horas naquela manhã e feito uma hora de trabalho na barraca antes que Bernie assumisse o controle às oito. Ele bateu à porta e esperou ser convidado para entrar.

— Você ainda espera entrar pra NYU, Karpenko? — perguntou o diretor depois que ele tinha sentado.

Alex teve vontade de dizer: Não, eu quero construir um império que vai rivalizar com a Sears, por isso não terei tempo de ir para a universidade, mas respondeu simplesmente:

— Sim, senhor. — Alex tinha prometido à sua mãe que iria se dedicar mais arduamente à escola e assegurar que alcançasse as notas de que precisava para chegar à universidade.

— Então você terá de dedicar muito mais do seu tempo para a escola — disse o diretor —, porque seus esforços recentes foram menos do que impressionantes e não preciso lembrá-lo de que seu exame de ingresso é dentro de menos de seis meses, e o examinador não estará interessado no preço de meio quilo de maçãs.

— Vou me esforçar mais — disse Alex.

O diretor não pareceu convencido, mas assentiu para indicar que ele podia sair.

— Obrigado, senhor — disse Alex. Assim que saiu da sala do diretor, não parou de correr até chegar à Praça dos Jogadores. Percebeu que devia estar alguns minutos atrasado quando viu Ivan andando de um lado para o outro olhando para seu relógio. Doze jogadores já estavam sentados junto a seus tabuleiros, esperando com impaciência para fazer seu primeiro movimento.

— Qual é a sua desculpa dessa vez? — perguntou Ivan.

***

Sempre que um dos barcos escolhidos por Dimitri atracava em Leningrado, ele se dirigia direto para o pub próximo à doca onde Kolya podia ser encontrado na maioria das noites.

Depois que o contato visual tinha sido feito, Dimitri partia e se dirigia à estação Moskovsky do outro lado da cidade, onde comprava uma passagem para um trem local, depois ia para a sala de espera entre as plataformas 16 e 17. Quando Kolya aparecia, ele estaria em um assento no canto, bem distante da janela e de quaisquer olhos intrometidos. Poucas pessoas além de um vagabundo ocasional faziam hora na sala de espera por mais de quinze minutos, tempo em que já teriam sido postos para fora.

Kolya e Dimitri também se limitavam a quinze minutos para o caso de algum carregador atento, ou pior, um oficial da KGB fora do expediente — eles nunca estavam realmente de folga — avistá-los e ficar desconfiado. As regras dos encontros tinham sido estabelecidas durante o primeiro encontro. Ambos teriam suas perguntas prontas, e com frequência várias das respostas também. Dessa vez, Dimitri sabia que, em seu primeiro encontro depois da fuga de Elena e Alex, Kolya estaria desesperado para saber como a irmã e o sobrinho estavam indo no Novo Mundo.

Assim que chegou, Kolya sentou ao lado de Dimitri e abriu seu jornal. Eles nunca trocavam um aperto de mão, recorriam à conversa fiada nem se preocupavam com cortesias.

— Elena continua trabalhando numa pizzaria chamada Mario’s — disse Dimitri. — Ela já foi promovida três vezes e agora é subgerente. Até o Mario está ficando nervoso. O único problema dela é que pensa que está engordando. Parece que ela nunca teve de se preocupar com isso quando trabalhava no clube dos oficiais.

— Tem algum homem na vida dela?

— Além de Alex, nenhum que eu saiba.

— Alex?

— Alexander. Agora ele insiste em ser chamado de Alex. Mais americano, ele diz.

— E como ele está se saindo na escola?

— Bastante bem, mas não tão bem quanto poderia. A Universidade de Nova York já ofereceu uma vaga pra ele no outono pra estudar economia. Mas, se pudesse escolher, ele largaria a faculdade e começaria a trabalhar imediatamente. Ele se vê como o próximo John D. Rockefeller.

— Rockefeller?

— É um magnata americano; até batizaram um prédio com o nome dele — disse Dimitri.

Kolya sorriu enquanto virava uma página de seu jornal.

— Mas, se eu conheço a Elena, ela ainda vai querer que o menino vá pra faculdade, e depois consiga o que ela chamaria de um emprego respeitável.

— Nenhuma dúvida quanto a isso — disse Dimitri. — Mas ele está decidido a se tornar um milionário. Até me convenceu a investir trezentos e vinte dólares na última aventura dele.

— Ele sabe por que você tem condições pra isso?

— Não, eu só disse que não tem muita coisa com que eu possa gastar meu salário enquanto estou no mar.

— É só uma questão de tempo antes que ele descubra. Mas tenho de admitir que eu mesmo investiria no garoto, se tivesse dinheiro — disse Kolya. — Ele tem a autoconfiança do pai e o bom senso da mãe. Seja quem for esse Rockefeller, é melhor ele tomar cuidado.

Dimitri riu.

— Eu vou te informando dos resultados de meu investimento.

— Ficarei esperando ansioso — disse Kolya. — Diz pros dois que eu amo eles.

— É claro. Mais alguma coisa que você gostaria que eu transmitisse pros meus amigos?

— Sim, parece que eu posso ser o próximo coordenador do sindicato dos estivadores e, portanto, seguir os passos de Konstantin.

— Ele estaria orgulhoso de você.

— Ainda não. Ainda tenho alguns problemas para superar, em particular Polyakov, que tem seu próprio candidato para o cargo. Um perfeito membro do partido que prestaria contas direto pra ele.

— Então mesmo estando nas docas quando Elena e Alex fugiram o Polyakov conseguiu o emprego?

— Ele usou o desastre a favor dele, na verdade — disse Kolya. — Disse ao comandante que não foi à final da copa porque o tinham avisado de que alguém poderia estar tentando fugir.

— Então por que não prendeu ambos?

— Disse que estava sozinho quando uma dúzia de homens o pegou de surpresa e que, se não tivesse sido por ele, muito mais dissidentes teriam embarcado naquele navio.

— E acreditaram nele?

— Devem ter acreditado. Mas o que eu tenho escutado é que é improvável que ele seja promovido no futuro.

— Ele tentou culpar você por alguma coisa?

— Não, ele não teve como. Eu estava de volta ao estádio antes do segundo tempo. Perambulei pela arquibancada norte durante uma hora depois, assim, quando o apito final soou, mais de mil dos meus colegas de trabalho eram capazes de confirmar que tinham me visto, assim eu não virei um suspeito.

— Isso é um alívio.

— Não completamente — disse Kolya. — O Polyakov ainda não está convencido, o que é outra razão para que ele esteja tão determinado a me impedir de me tornar coordenador do sindicato.

— E quem ganhou?

— Ganhou o quê?

— A final da copa. Alex não para de me pedir pra descobrir.

— Nós ganhamos do Moscou por dois a um, embora o árbitro fosse um oficial da KGB.

Dimitri riu.

— Mais alguma coisa que você queira me contar? — perguntou ele, ciente de que o tempo deles estava se esgotando.

— Sim — disse Kolya, virando mais uma página de seu jornal. — Talvez o Alexander goste de saber que o velho amigo de escola dele, Vladimir, foi eleito para o comitê do Komsomol da universidade. Eu não me surpreenderia se ele fosse presidente da próxima vez que nos encontrarmos.

— Uma última coisa — disse Dimitri. — Elena quer saber: se eu conseguisse arranjar um visto pra você, cogitaria ir pra Nova York e morar com a gente?

— Agradece a Elena por sua bondade, mas Polyakov iria assegurar que eu nunca obtivesse um visto. Talvez você possa tentar explicar à minha querida irmã que eu ainda tenho coisas importantes para fazer aqui.

Ele dobrou seu jornal, o sinal de que não tinha mais nada a dizer, exatamente no momento em que um trem ia para a plataforma 17 e guinchava para parar.

Dimitri levantou-se de seu lugar, juntou-se aos passageiros que agora apinhavam a plataforma aos empurrões e começou a fazer o longo caminho de volta ao navio, pegando o desvio ocasional para se assegurar que ninguém o estava seguindo. Ele não conseguia deixar de se preocupar com Kolya e com os riscos que ele estava disposto a correr por detestar o regime comunista. Diferentemente de outros contatos de Dimitri, Kolya nunca pedia dinheiro. Alguns homens não podem ser comprados.

14

SASHA

Universidade de Cambridge

DEPOIS DE REVISAR SEU ENSAIO e fazer algumas alterações, Sasha deu uma olhada no relógio, depois tirou às pressas sua longa beca escolar preta, correu para o primeiro andar e atravessou o pátio. Subiu correndo outra escada, parando no terceiro andar exatamente quando ouviu a primeira de dez badaladas.

Ele não podia chegar nem um minuto atrasado à sala do dr. Streator, que começava seu estudo dirigido quando o grande relógio do pátio soava e terminava-as uma hora mais tarde, quando o som vinha de novo. Sasha recuperou o fôlego, bateu à porta e entrou ao som da décima badalada vendo dois outros estudantes já sentados em frente ao fogo apreciando panquecas gordinhas e tostadas.

— Bom dia, dr. Streator — disse Sasha, entregando o trabalho.

— Bom dia, Karpenko — disse Streator em russo. — Você perdeu as panquecas, mas pelo jeito pontualidade não parece ser um de seus pontos fortes. De qualquer forma, ainda posso te oferecer uma xícara de chá.

— Obrigado, senhor.

Streator serviu-se uma quarta xícara antes de começar.

— Hoje, eu quero considerar o relacionamento entre Lênin e Stálin. Lênin não só não tinha nenhum respeito por Stálin; ele desprezava ativamente o homem. No entanto, reconhecia que, para que a revolução fosse um sucesso, ele precisava de dinheiro para assegurar que seus opositores políticos fossem removidos de uma maneira ou de outra. Aí entra um jovem brutamontes da Geórgia que estava mais do que feliz em levar a cabo ambas as tarefas. Ele saqueava bancos e não pensava duas vezes antes de assassinar qualquer um que entrasse em seu caminho, inclusive espectadores inocentes.

Sasha tomava notas enquanto o dr. Streator continuava seu discurso. Ele não demorou muito a se dar conta de quão pouco ele realmente sabia sobre a história da Rússia e que seus professores em Leningrado tinham papagaiado palavras de um livro que tinha sido checado pela KGB numa tentativa descarada de reescrever a história.

— Só estou interessado em fatos comprovados — disse Streator —, com evidências confiáveis que os respaldem; não mera propaganda, repetida inúmeras vezes até que os crédulos a tenham aceitado como a verdade. Stálin, por exemplo, foi capaz de convencer uma nação inteira de que estava em Moscou em 1941, liderando a partir do front num momento em que o exército alemão estava trinta quilômetros dentro da cidade. Entretanto, é muito mais provável que ele tenha na verdade fugido para Kuybyshev e só retornado a Moscou depois que os alemães estavam em retirada. Por que eu digo muito mais provável? Porque não tenho prova irrefutável, e, para um historiador, probabilidades de noventa por cento não deveriam ser o bastante.

Sasha gostava dos seus estudos dirigidos bissemanais, nunca perdia uma aula, embora Ben Cohen continuasse tentando convencê-lo de que havia vida além da academia. Ben havia ingressado recentemente no Grêmio e começado a desenvolver um interesse por política. Após muita pressão, Sasha concordou em assistir ao próximo debate com ele. Sasha quase nunca se aventurava além das paredes de Trinity, a menos que fosse para passar um tempo com Charlie em Newnham. Mas o dr. Streator tinha deixado claro em seu primeiro encontro que ele esperava que todos os três atingissem a mais alta distinção em matemática. Nada menos seria aceitável. Enquanto outros se sobressaíam nas quadras de jogos, Streator considerava sua missão aquecer as mentes dos estudantes, não seus músculos. Sasha, contudo, achava que uma ida ao Grêmio não poderia fazer mal nenhum.

A hora passou tão depressa que, quando o relógio bateu de novo, Sasha fechou seu caderno e reuniu com relutância seus papéis. Estava prestes a sair quando Streator disse:

— Pode me ceder um momento, Karpenko?

— Sim, é claro, senhor.

— Eu queria saber se você tinha alguma coisa planejada pra essa noite?

— Eu vou ao Grêmio.

— Esta casa não lutaria pela rainha e pelo país.

— Sim, senhor. O senhor também vai?

— Não, já vi muita guerra — disse Streator sem explicação. — Mas, quando você tiver uma noite livre, talvez queira se juntar a mim após o jantar para um jogo de xadrez, em que reis, damas e cavalos não são aprisionados, executados ou assassinados, mas simplesmente movidos por um tabuleiro e ocasionalmente removidos. — Sasha sorriu. — Mas devo avisar, Karpenko, que tenho segundas intenções. Sou o tutor encarregado do time de xadrez da universidade, e queria ver se você é bom o bastante pra ser escolhido pra partida contra Oxford.

***

— Você dormiu com ela?

— Ben, você é o indivíduo mais grosseiro com quem eu já topei.

— É só porque você levou uma vida tão resguardada. Agora responde à pergunta. Você dormiu com ela?

— Não, não dormi. Francamente, eu nem sei ao certo como ela se sente em relação a mim.

— Como você pode ser tão inteligente e tão burro ao mesmo tempo, Sasha? A Charlie te adora, e você deve ser provavelmente a única pessoa que não vê isso.

— Mas mesmo assim não seria fácil — disse Sasha. — Newnham não permite que as alunas de graduação tenham um homem em seu quarto depois das seis, e, mesmo então, se eu me lembro das regras, ele tem que manter ambos os pés no chão o tempo todo.

— Isso pode ser uma surpresa para você, Sasha, mas as pessoas fazem sexo antes das seis horas, e até com os dois pés no chão. — Sasha ainda não pareceu convencido. — Mas essa não é a razão da visita. Você ainda vai ao debate hoje à noite?

— Esta casa não lutaria pela rainha e pelo país — disse Sasha. — Sim, ainda que seja um movimento ridículo que eu suponho que será esmagadoramente derrotado.

— Eu não estaria tão seguro disso. Há uma enorme quantidade de bolcheviques por aí que apoiariam feliz da vida a ideia da Rainha vivendo nas casas sociais do governo. Mas quero que você vá por causa de outra coisa também. Conhecer a minha namorada mais recente.

— Você já dormiu com ela? — perguntou Sasha com um largo sorriso.

— Não, mas não deve demorar muito agora, porque sei que ela tem tesão por mim.

— Ben — disse Sasha, enojado —, inglês é a língua de Keats, Shelley e Shakespeare, caso você não tenha notado.

— Você claramente não leu Harold Robbins.

— Não, não li — disse Sasha, soltando um suspiro exagerado. — No entanto, ainda que por nenhuma outra razão senão conhecer essa infeliz dama que tem o que você tão elegantemente descreve como tesão por você, eu irei.

— Na verdade, ela é muito inteligente.

— Ela não pode ser tão inteligente, Ben. Pensa bem.

— E ela é a única mulher no comitê do Grêmio — disse Ben, ignorando a zombaria.

— Então ela deve ser boa demais pra você.

— Não existe isso de ser boa demais depois que a gente dorme com elas.

— Ben, você tem uma mente muito limitada.

— Por que você não convida Charlie pra vir também, e aí jantamos todos juntos depois?

— Ok, eu me rendo. Agora vai embora. Tenho estudo dirigido dentro de uma hora e preciso revisar o meu trabalho.

— Eu nem escrevi o meu.

— Eu não sabia que escrever era um pré-requisito pra alguém que estuda economia agrária.

***

Foi a primeira visita de Sasha ao Grêmio, e, assim que eles dois entraram na câmara de debate, ficou claro que Ben já pertencia àquele lugar. Ele se apossou de dois lugares livres num banco perto da frente da sala e imediatamente se pôs a participar da conversa ruidosa que emanava dos bancos em volta deles. Ela só cessou quando os membros da diretoria do Grêmio entraram e tomaram seus lugares nas três cadeiras de espaldar alto numa plataforma elevada na frente do salão.

— O que está sentado no centro — sussurrou Ben — é o Carey. Ele é o atual presidente do Grêmio. Vou sentar naquela cadeira um dia. — Sasha sorriu, enquanto Carey se levantou e disse:

— Vou agora convidar o vice-presidente para ler as minutas da última reunião.

Enquanto Chris Smith lia as minutas, Sasha olhou em volta do salão abarrotado e a galeria que ficava em cima, lotada de estudantes ansiosos debruçados sobre o parapeito, esperando o início do debate. Quando as minutas foram lidas e o vice-presidente sentou-se, o presidente levantou-se de novo.

— Senhoras e senhores, irei agora chamar o muito honorável sr. Anthony Wedgwood Benn, membro do Parlamento, para propor a moção de que esta casa não lutaria por Rainha e país.

Quando o sr. Benn se pôs de pé, foi saudado por altas e entusiásticas aclamações. Sasha pôde ver, ao correr os olhos pelo salão, que ele parecia ser apoiado pela maioria dos estudantes presentes.

— Sr. presidente, estou encantado por ter sido convidado para propor esta moção — começou Benn. — Em particular porque todos nós sabemos que a Grã-Bretanha não é uma democracia. Como poderia alguém afirmar tal coisa quando a nossa chefe de Estado não é nem mesmo eleita? Como podemos considerar que nossos semelhantes são iguais perante a lei quando nossa segunda câmara é dominada por setecentos colegas que estão ali por herança, a maioria dos quais nunca trabalhou um dia em suas vidas, e cuja única contribuição é apresentar-se e votar sempre que o direito de nascimento deles está ameaçado? No entanto, essas são exatamente as pessoas que podem decidir se devemos entrar em guerra com quem elas consideram ser seu inimigo.

O discurso de Benn foi repetidamente interrompido por exclamações de “Isso! Isso!” e “Vergonha!” gritados com igual veemência, e, embora Sasha não concordasse com uma palavra que ele disse, era inegável que Benn havia atraído a atenção de toda a casa. Quando ele retornou ao seu lugar, a sala reverberou com aclamações e gritos de vergonha ainda mais ruidosos que antes.

O almirante sir Hugh Munro, um membro conservador do Parlamento, levantou-se para se opor à moção. O valente cavalheiro salientou que, se a Grã-Bretanha não tivesse lutado pelo rei e pelo país na Segunda Guerra Mundial, seria Adolf Hitler que estaria sentado no trono no Palácio de Buckingham, e não a rainha Elizabeth II. Sua fala foi saudada por gritos de “Isso! Isso!” da parte daquela seção da audiência que permanecera silenciosa durante todo o discurso do sr. Benn. Depois que o almirante se sentou, os dois que secundavam a moção falaram com igual paixão, mas Sasha ainda tinha a impressão de que aqueles em favor da moção iriam levar a melhor.

Ele tinha ouvido atentamente todos os quatro discursos, ainda maravilhado ao ver que opiniões tão diversas pudessem ser expressas sem medo de quaisquer repercussões. Em Leningrado, metade dos estudantes teria sido presa a essa altura e pelo menos dois dos oradores teriam sido enviados para a cadeia, se não fuzilados.

O presidente se levantou de seu assento mais uma vez e convidou os membros a falarem do assoalho, antes que uma votação fosse realizada.

— Apenas dois minutos — disse ele firmemente.

Um depois do outro, uma sucessão de alunos da graduação declarou que eles nunca lutariam pela rainha e pelo país, enquanto outros afirmaram que prefeririam morrer no campo de batalha a ficar sujeitados ao domínio estrangeiro. Foi depois de um discurso de um sr. Tariq Ali, ex-presidente da Oxford Union, que Sasha sentiu que não podia mais se conter. Sem pensar, ele pulou quando o presidente chamou o próximo orador e ficou surpreso quando o sr. Carey apontou em sua direção.

Sasha já estava se arrependendo de sua decisão ao andar lentamente para a frente do salão. A casa fez silêncio, sem saber ao certo que lado ele iria apoiar. Sasha agarrou a pasta de despachos para parar de tremer.

— Senhoras e senhores — começou Sasha quase num sussurro. — Meu nome é Sasha Karpenko. Eu nasci em Leningrado, onde passei os primeiros dezesseis anos de minha vida, até que os comunistas assassinaram meu pai. — Pela primeira vez, um silêncio caiu sobre a reunião, e todos os olhos na sala permaneceram fixos em Sasha. — O crime dele — continuou — foi querer formar um sindicato para que seus companheiros estivadores pudessem gozar de direitos que vocês na Grã-Bretanha têm garantidos. Esse é um dos privilégios de se viver numa democracia. Como Winston Churchill nos lembrou, a democracia é a pior forma de governo, exceto todas as outras. Eu me recuso a pedir desculpas por não ter nascido neste país, mas estou grato por ter escapado da tirania do comunismo e poder assistir a esse debate, um que jamais poderia acontecer na Rússia. Porque, se esse debate acontecesse lá, o sr. Wedgwood Benn teria sido fuzilado, e o sr. Tariq Ali, enviado para as minas de sal na Sibéria. — Alguns berros de isso! isso! boa ideia! foram seguidos por estrepitosas gargalhadas. Sasha esperou que o silêncio voltasse antes de continuar. — Vocês podem rir, mas, se estivéssemos na União Soviética, todos os que falaram em favor dessa moção hoje à noite teriam sido presos e todos os estudantes que apenas assistiram ao debate, expulsos e colocados pra trabalhar nas docas. Eu sei, porque foi o que aconteceu comigo. — Sasha estava completamente inconsciente do efeito que suas palavras estavam tendo sobre seus colegas estudantes.

“Minha mãe e eu conseguimos escapar do Estado totalitário e tivemos a sorte de acabar na Inglaterra, onde fomos muito bem recebidos como refugiados. Mas devo dizer a esta casa que eu voltaria à União Soviética amanhã pra lutar contra aquele regime despótico e estaria disposto a morrer se achasse que existisse a menor chance de que os comunistas pudessem ser expulsos e substituídos por um Estado democrático em que cada um de meus compatriotas tivessem um voto. — A aclamação que se seguiu deu a Sasha uma chance para organizar seus pensamentos. Só quando houve completo silêncio ele continuou. — Foi divertido debater esta moção sem medo ou favor, ter um voto, e depois poder se reunir com amigos no bar. Mas, se eu tivesse feito esse mesmo discurso no meu país, eu teria acabado atrás das grades e passado muitos anos, talvez o resto da minha vida, num campo de trabalho forçado. Eu peço pra derrotarem essa moção, porque apoiá-la só vai ajudar aqueles déspotas funestos no mundo todo que consideram a ditadura um sistema melhor que a democracia, desde que eles sejam o ditador. Enviemos uma mensagem dessa casa hoje, de que preferimos morrer em defesa de nosso país e seus valores a ficarmos sujeitos à tirania.”

Quando Sasha voltou para o seu assento, toda a casa se levantou para reconhecê-lo. Ele ficou tocado ao ver tanto o sr. Wedgwood quanto o sr. Ali de pé, participando da ovação. Quando todos finalmente se acomodaram, o presidente se levantou de novo e convidou a casa a votar.

Passados vinte minutos, o vice-presidente se levantou de seu lugar e declarou que a moção tinha sido derrotada por 312 votos a 297. Sasha foi imediatamente cercado por um grupo de estudantes que o parabenizavam e que queriam apertar a sua mão, enquanto Ben se recostava e desfrutava de seu triunfo. Um membro do comitê inclinou-se e cochichou em seu ouvido:

— O presidente gostaria de saber se você e o seu amigo gostariam de se juntar a ele para uma bebida na sala do comitê.

— Mas é claro que sim! — disse Ben, que conduziu Sasha para fora do salão e por uma ampla escada acima para se juntar à festa presidencial.

A primeira pessoa a se aproximar e congratulá-lo foi o sr. Wedgwood Benn.

— Uma magnífica contribuição — disse ele. — Eu estou torcendo para que você esteja considerando uma carreira na política. Tem muito a oferecer.

— Mas eu poderia não sentar no seu lado da casa, senhor — disse Sasha.

— Nesse caso, eu o consideraria um adversário digno.

Sasha estava prestes a responder quando se aproximou deles uma moça que também queria oferecer seus cumprimentos.

— Essa é a Fiona — disse Ben. — A única mulher no comitê no Grêmio.

Sasha ficou impressionado, não só com o feito mas também com sua radiante beleza, que não requeria nenhum anúncio.

— Estou surpresa por não o termos visto antes, Sasha — disse ela, tocando seu braço.

— Ele raramente abandona os livros pra se juntar a nós, meros mortais — disse Ben, que não notou que Sasha não tirava os olhos de Fiona.

— Eu estava torcendo pra que conseguisse convencê-lo a ingressar no CUCA.

— CUCA? — repetiu Sasha.

— A Associação Conservadora da Universidade de Cambridge — explicou Ben. — Foi a Fiona que me recrutou.

***

— Ouvi dizer que o seu discurso no Grêmio foi muito bom — disse Streator, movendo uma torre para proteger sua dama.

— Os britânicos são um povo muito civilizado — disse Sasha, enquanto estudava o tabuleiro. — Eles deixam qualquer pessoa expressar suas ideias, por mais ridículas ou desinformadas que elas sejam. Tenho certeza de que não será uma surpresa pro senhor que na minha escola em Leningrado não tínhamos um clube de debate.

— Ditadores não se importam muito com as opiniões das outras pessoas. Entretanto, mesmo o duque de Wellington, depois de presidir a primeira reunião de gabinete dele como primeiro-ministro, ficou surpreso quando viu que seus colegas não pareciam dispostos a simplesmente executar suas ordens, mas queriam de fato discutir as alternativas. Demorou algum tempo para que o Duque de Ferro aceitasse que seus colegas ministros do gabinete poderiam ter opiniões próprias.

Sasha riu e moveu seu bispo.

— Mas esteja avisado, Sasha, por mais civilizados que os britânicos sejam, você não deveria supor que, só porque é inteligente, eles vão aceitar você como um deles. Muitos são desconfiados de uma mente de primeira classe, ao passo que outros farão um julgamento baseado não nas palavras que você diz, mas no sotaque com que elas são pronunciadas, e alguns irão contra você no momento em que ouvirem seu nome. No entanto, caso você escolha continuar na Trinity depois que tiver o diploma, você só vai se deparar com tal preconceito se for estúpido o bastante para se aventurar fora destas paredes sagradas.

Nunca tinha passado pela cabeça de Sasha que ele poderia continuar em Trinity e lecionar para a próxima geração. Apenas alguns dias atrás um ministro do gabinete o estimulara a considerar uma carreira política, e hoje seu professor estava sugerindo que ele deveria permanecer em Cambridge. Ele moveu um peão.

— Você tem um dom natural — disse Streator —, e tenho certeza de que meus colegas vão querer que você fique. — Ele moveu a torre de novo. — Mas eu suponho que talvez você nos considere uma gente bastante enfadonha em comparação ao mundo muito mais excitante lá fora para você conquistar.

— Me sinto honrado só de o senhor pensar sobre o meu futuro — disse Sasha, ao retirar sua dama.

— Mantenha-me informado de quaisquer planos que possa ter — disse Streator —, de qualquer maneira.

— No momento só tenho um plano, senhor. Xeque-mate.

***

O telefone na escrivaninha do sr. Streator começou a tocar, mas ele o ignorou.

— A decisão de dividir Berlim em quatro setores aliados depois da Segunda Guerra Mundial não foi nada mais que um acordo político. — O telefone parou de tocar. — E, quando aquelas pessoas que viviam no que em 1949 virou a Alemanha Oriental começaram a fugir para o Ocidente aos bandos, a reação do governo foi entrar em pânico e construir uma barreira de mais de três metros de altura que se tornou conhecida como o Muro de Berlim. Essa monstruosidade de concreto com trechos de arame farpado estendia-se por mais de cento e quarenta e cinco quilômetros com o único objetivo de impedir os cidadãos da Alemanha Oriental de fugir pro Ocidente.

O telefone começou a tocar de novo.

— Mais de cem pessoas perderam a vida tentando escalar esse muro. Como um monumento às virtudes do comunismo, ele se provou um desastre de relações públicas.

O telefone parou de tocar.

— Espero que em minha vida e certamente na de vocês — continuou Streator — nós o vejamos derrubado e a Alemanha mais uma vez unida como uma única nação.

Houve uma ruidosa batida à porta. Streator levantou-se com relutância de seu lugar e atravessou a sala devagar. Ele já tinha preparado sua primeira frase para o intruso. Abriu a porta e avistou o velho porteiro parado lá, corado e claramente envergonhado.

— Perkins, estou no meio de um estudo dirigido, e, a menos que a faculdade esteja pegando fogo, ou prestes a ser invadida por marcianos, eu agradeceria...

— Pior do que marcianos, senhor, muito pior.

— E o que, por favor, poderia ser pior do que marcianos, Perkins?

— Nove homens de Oxford estão à espreita na guarita do porteiro, decididos a travar batalha.

— Com quem?

— Com o senhor e os membros do time de xadrez de Cambridge.

— É típico desse pessoal aparecer no dia errado — disse Streator. Ele voltou para sua escrivaninha, abriu seu diário e disse: — Porra.

Sasha nunca tinha ouvido o idoso professor falar um palavrão antes, e certamente nunca o vira sem saber o que dizer.

— Porra — repetiu Streator alguns instantes depois. — Peço desculpas, cavalheiros — disse ele, fechando seu diário de classe com uma batida —, mas vou ter de abreviar o encontro de hoje. Eu lhes devo — consultou seu relógio — dezenove minutos. O trabalho de vocês dessa semana será sobre o papel que Konrad Adenauer desempenhou como o primeiro chanceler na Alemanha Ocidental após a Segunda Guerra Mundial. Recomendo que leiam A. J. P. Taylor e Richard Hiscocks, que têm opiniões diferentes sobre o assunto. Acredito que nenhum dos dois está inteiramente correto, mas não deixem que isso os influencie — disse ele enquanto saía da sala. — Karpenko — acrescentou, quase como que por acaso —, como você é membro da equipe de Cambridge, sugiro que venha comigo.

O porteiro apressou-se escada abaixo a uma velocidade que ele só considerava em graves emergências, seguido pelo idoso tutor, e com Sasha seguindo na retaguarda. Quando Streator entrou na guarita do porteiro, foi saudado com um caloroso sorriso por seu homólogo, Gareth Jenkins, um galês que ele realmente nunca estimara, e oito alunos de graduação de Oxford que faziam um grande esforço para não sorrir maliciosamente.

— Sinto muito, Gareth — disse Streator. — Pensei que a partida fosse na semana que vem.

— Acho que você vai descobrir que ela está marcada para as quatro horas da tarde de hoje, Edward — disse Jenkins, entregando a carta de confirmação com a inconfundível assinatura do idoso tutor rabiscada embaixo.

— Poderia me dar cerca de uma hora, meu velho amigo, para eu poder preparar o resto da minha equipe?

— Infelizmente, não, Edward. O jogo está na lista de competições marcadas para às quatro horas desta tarde, o que nos deixa — disse ele, checando seu relógio — dezesseis minutos antes que o jogo comece. Senão ele será registrado como uma vitória sem que o adversário faça pontos. — O time de Oxford já está comemorando.

— Mas eu não tenho como juntar o meu time inteiro em dezesseis minutos. Seja razoável, Gareth.

— Você pode imaginar que reação teria havido se Montgomery dissesse para Rommel: pode atrasar a batalha de El Alamein por cerca de uma hora, meu velho, eu anotei o dia errado e meus homens não estão prontos?

— Isso não é El Alamein — respondeu Streator.

— Claramente não para você — foi a resposta de Jenkins.

— Mas eu só tenho um membro do meu time aqui comigo — disse Streator, parecendo ainda mais frustrado.

— Então ele terá de enfrentar todos os oito de nós — disse Jenkins, que fez uma pausa antes de acrescentar —, ao mesmo tempo.

— Mas... — protestou Streator.

— Por mim, tudo bem — disse Sasha.

— Isso vai ser divertido — disse Jenkins. — Menos El Alamein que a carga da cavalaria ligeira.

Streator conduziu com relutância o time de Oxford para fora da guarita e através do pátio até a Sala de Combinação Júnior, onde dois serventes da faculdade arrumavam rapidamente uma fileira de tabuleiros de xadrez na mesa do refeitório. Streator continuou olhando para o relógio e depois lançando olhares para o portal na esperança de que pelo menos outro membro do time aparecesse. Mas a única coisa que viu foi uma massa de alunos de graduação chegando para testemunhar a aniquilação por vir.

Os oito jogadores de Oxford tomaram seus lugares às mesas, prontos para o combate. Sasha, como Horácio, postou-se sozinho na ponte, enquanto Streator e Jenkins, como árbitros de jogo, tomaram suas posições em ambas as extremidades da mesa.

Quando o relógio na parede bateu quatro horas, Jenkins declarou:

— É hora. Que as partidas comecem.

O tabuleiro mais alto de Oxford moveu o peão da dama duas casas para a frente. Sasha respondeu avançando uma casa com o peão do rei, exatamente quando o capitão de Cambridge entrava correndo no hall.

— Sinto muito, senhor — disse ele, recuperando o fôlego. — Pensei que a partida fosse na semana que vem.

— Mea culpa — admitiu Streator. — Por que você não toma o segundo tabuleiro, já que a partida acabou de começar?

— Infelizmente, isso não vai ser possível — disse Jenkins. — Nosso homem já fez seu primeiro movimento, portanto a partida está em curso. Logo, seu capitão não é mais elegível para participar.

Streator teria se queixado se não achasse que o nome do marechal de campo Montgomery teria sido usado em vão mais uma vez.

O segundo tabuleiro de Oxford fez seu movimento de abertura. Sasha contra-atacou imediatamente, enquanto mais alunos de graduação vagavam pelo hall a fim de olhar o desafiante quando ele se movia para o próximo tabuleiro. Dentro de alguns minutos, mais dois membros do time de Cambridge tinham aparecido, mas também foram obrigados a somente observar o confronto de escanteio.

Sasha derrotou seu primeiro adversário em vinte minutos, o que o fez ser saudado com uma entusiástica rodada de aplausos. O rei azul-escuro seguinte caiu onze minutos depois, momento em que todo o time de Cambridge estava presente, mas o hall estava tão lotado que eles tiveram de acompanhar os acontecimentos da galeria acima.

O terceiro e o quarto homens de Oxford levaram um tempo um pouco maior para se render às habilidades particulares de Sasha, mas foram derrotados em menos de uma hora, já quando não havia mais lugar para ficar de pé no hall e a galeria estava apinhada de alunos de graduação e até alguns professores idosos.

Os três jogadores de Oxford seguintes mantiveram Sasha ocupado por mais meia hora, mas finalmente eles também sucumbiram, restando somente seus capitães no campo de batalha. Seja paciente, Sasha podia se lembrar de seu pai dizendo. Em algum momento eles cometerão um erro. E ele o fez, vinte minutos mais tarde, quando Sasha sacrificou uma torre e o capitão de Oxford deixou uma abertura de que iria se arrepender nos sete minutos seguintes, Sasha declarou pela oitava vez:

— Xeque-Mate.

O capitão de Oxford se levantou de seu lugar, trocou um aperto de mão com Sasha e curvou-se para o adversário.

— Somos indignos — disse ele, o que foi saudado com aplauso espontâneo.

— Eu acredito que foi um banho — disse Streator depois que os aplausos esmoreceram. — E penso que é apenas justo avisar a você, Gareth, que o jovem Karpenko é um calouro e eu vou tratar de registrar a data certa da visita que faremos a você no ano que vem.

***

Sasha se perguntou se ele algum dia se acostumaria com uma mulher pagando uma rodada de bebidas.

— Você pensou em se candidatar pro comitê do Grêmio? — perguntou Fiona ao lhe entregar uma cerveja. Ele tomou um gole, o que lhe deu tempo para pensar em sua resposta.

— Qual seria o sentido? — respondeu finalmente. — Eu não consigo nem decidir o partido que eu apoio, então quem pensaria em votar em mim?

— Muito mais gente do que você acha — disse Ben antes de tomar um longo gole. — Depois do estimulante discurso no debate sobre pela rainha e pelo país e da derrota do time de xadrez de Oxford inteiro sozinho, eles votariam em você mesmo se você se posicionasse como um separatista russo.

— Você vai se candidatar, Ben? — perguntou Sasha.

— Claro que eu vou! E Fiona inscreveu o nome dela pra vice-presidente.

— Bem, você tem garantidos pelo menos dois votos de um par dos seus mais devotados admiradores — disse Sasha.

— Obrigada — disse Fiona. — Mas muitos homens, inclusive alguns de meu próprio partido, ainda pensam que lugar de mulher é na cozinha.

— Eles deveriam se envergonhar — disse Ben, levantando seu copo.

— Pra não mencionar aqueles membros do Partido Trabalhista que acham que estou em algum lugar à direita de Átila, o Huno.

Ben colocou o copo vazio na mesa.

— Mais uma rodada?

— Não, obrigado — disse Sasha. — Preciso dormir cedo se vou explicar para o dr. Streator por que penso que ele está errado quando diz que um regime totalitário, até um tsar, é mais apropriado pro povo soviético.

— Assunto emocionante — disse Ben. — Eu não me atreveria a discordar do meu professor.

— Será que ele ao menos o reconheceria se você algum dia aparecesse pra um estudo dirigido? — perguntou Sasha.

Ben ignorou o comentário.

— E você, Fiona? Quer me acompanhar em outra rodada?

— Por mais que eu queira, Ben, eu também preciso ir. Não quero dormir no meio da aula de Tort amanhã.

— Eu me juntaria a você — disse Ben —, mas acabo de avistar um grupo de liberais que preciso elogiar se quiser ter alguma chance de ser eleito pro comitê.

— Lembra de falar bem de mim — disse Fiona. — E não se esqueça de que você pode ser desqualificado pra se candidatar se pagar uma bebida para eles tão perto assim da eleição.

Quando saíam do bar do Grêmio e percorriam o caminho de paralelepípedos para King’s Parade, ela disse:

— Ben está certo, você sabe.

— Certo sobre o quê?

— Você deveria se candidatar pro comitê — disse Fiona. — Você poderia não ser eleito na primeira vez, mas estaria estabelecendo um marcador.

— Um marcador para quê?

— Pra um cargo mais elevado.

— Acho que não. Vou deixar isso pra você.

— Você deveria ao menos considerar isso porque, depois que decidir que partido apoia, você poderia até terminar como presidente do Grêmio.

— Esse não é o cargo que você quer?

— É. Mas, como tem um novo presidente a cada mandato, por que não poderíamos nós dois ocupar o cargo?

— Eu não tinha pensado em me candidatar pro comitê — disse Sasha —, muito menos pra presidente.

— Então é hora de fazê-lo. Você vai me acompanhar até a minha faculdade?

— É claro.

— Você é tão maravilhosamente antiquado — zombou Fiona enquanto pegava a mão dele.

Mais uma vez, Sasha foi tomado pela surpresa ao ver que era uma mulher que havia feito o primeiro gesto. O peão da dama avança uma casa. Enquanto eles iam de mãos dadas para a faculdade de Fiona, ele não podia se impedir de pensar em Charlie. Ele sabia que ela não se importava muito com o Grêmio, e nem com Fiona em particular.

— Você consegue achar o caminho de volta pra sua casa, Sasha? — perguntou Fiona quando eles chegaram à entrada da Newnham. Mas, antes que ele pudesse responder, ela acrescentou: — Talvez você queira subir ao meu quarto pra uma bebida?

— Como eu passaria pela guarita do porteiro? — disse Sasha, procurando uma saída.

Fiona riu.

— Vem comigo. — Mais uma vez ela tomou a sua mão e levou-o até a parte detrás do prédio. — Está vendo a saída de emergência? A janela do terceiro andar é o meu quarto. Quando você vir a luz se acender, pode subir. — Sem mais uma palavra, deixou-o parado lá.

Sasha tentou colocar seus pensamentos em ordem. Estava cogitando voltar direto para Trinity quando a luz no terceiro andar se acendeu. Ela abriu a janela e sorriu para seu involuntário Romeu.

Sasha subiu na escada de emergência e foi até o terceiro andar. Ele entrou no quarto com dificuldade, e Fiona estava de pé junto da cama, desabotoando a blusa. Ela atravessou o cômodo para se juntar a ele, tirou o paletó dos ombros dele e começou a beijar seu pescoço, seu rosto, seus lábios. Quando ele se afastou, ela já estava sem a blusa.

— Mas eu pensei que você e Ben fossem um casal — disse Sasha.

— É conveniente pro meu objetivo que ele pense assim — disse Fiona, puxando-o para a cama. — Mas meu único interesse no Ben é que ele consegue atrair o voto judaico.

Sasha imediatamente se levantou e empurrou-a.

— O que eu disse?

— Se você não sabe, Fiona, não tem como eu explicar. — Ele pegou o paletó do chão e se dirigiu para a janela. Olhou para trás e teve de admitir que, embora Fiona não conseguisse esconder sua raiva, ela ainda estava bonita. Só depois que desceu a escada de emergência e caminhava de volta para Trinity foi que ele decidiu que iria se candidatar para o comitê do Grêmio.

15

ALEX

Universidade de Nova York

QUANDO FICOU SEM DINHEIRO, ALEX não sabia ao certo a quem podia recorrer para socorrê-lo.

A maioria dos rapazes que frequentam a universidade como calouros tira algumas semanas para se acostumar com a rotina antes de se estabelecer, mas Alex não tinha algumas semanas. A barraca do Bernie, como os moradores ainda pensavam nela, mal estava se mantendo. Embora Alex tivesse encontrado meios de cortar os custos, Wolfe continuava exigindo seus 320 dólares por mês e, como ele lembrava regularmente a Alex, adiantados, tal como acordado no contrato. Mas Alex não tinha 320 dólares, e, se não pudesse entregar o dinheiro até segunda-feira de manhã, não teria mais a barraca. Como poderia ele pedir outro empréstimo a curto prazo?

Estava sentado no fundo do anfiteatro rabiscando em um caderno. Aqueles alunos de graduação à sua volta julgavam que ele estava anotando o que o professor dizia, mas Alex estava preocupado demais pensando em como continuar com a barraca. Tinha garantido para Elena no café da manhã que suas notas continuavam boas o bastante para pô-lo entre os melhores de sua turma, mas sabia que não podia compartilhar suas outras preocupações com ela.

“A quebra de Wall Street poderia ter sido evitada, e será que os especialistas financeiros deveriam ter detectado os sinais muito antes, ou eram todos eles apenas...”

Alex olhou para suas anotações e cogitou suas opções: mamãe, Dimitri, Ivan. Considerou cada uma delas alternadamente. Sua mãe só sabia da metade da história, e era a melhor metade. Ela nunca estivera com o sr. Wolfe e só vira Ivan a distância, quando ele se juntou a Alex para almoçar no Mario’s. Uma figura suspeita de cuja aparência ela não gostara, ela dissera ao filho em mais de uma ocasião.

Recentemente, Alex começou a se perguntar se ela poderia estar certa. Elena supusera que Ivan trabalhava na feira, embora nunca o tivesse visto lá. Ela quase sempre deixava claro que esperava que seu filho não acabasse como um feirante, mas se tornasse um advogado, ou um contador, com um escritório refrigerado em Manhattan e que voltaria para casa todas as noites para sua mulher e três filhos e residisse no Upper East Side e não no Brooklyn.

Vá sonhando, Alex lhe teria dito. Mas ele sabia que ela nunca aceitaria que ele fosse um dos feirantes da vida que, quando usavam um terno, virava um empresário. Ele riscou uma linha no nome dela.

Dimitri? Ele havia se provado um doador, não um tomador. Um homem cuja confiança e generosidade pareciam não conhecer limites. Ele era o responsável por Alex e sua mãe terem um teto sobre suas cabeças e foi quem forneceu o empréstimo original para a barraca de Alex, que ainda não pagara. Para piorar as coisas, Dimitri estava de novo em alto-mar e a previsão de sua chegada era dentro de dez dias.

Alex ainda suspeitava que Dimitri escondia um segredo. Mas talvez sua mãe estivesse certa e ele fosse simplesmente um cara legal. Alex riscou com relutância seu nome com uma linha, restando somente uma pessoa na lista.

Ivan. A relação dos dois se tornara cada vez mais tensa. Seu sócio quase sempre tinha um acesso de raiva se Alex chegasse mesmo que alguns minutos atrasado para uma partida de xadrez, e recentemente Alex começara a suspeitar de que não estava recebendo sua parte total dos lucros das partidas dos fins de semana. Ivan nunca o deixava ver quanto tinha entrado em seu caderno, e, enquanto as apostas paralelas estavam sendo registradas, os olhos de Alex estavam sempre cobertos com uma venda.

Durante o ano anterior, Alex aprendera muito pouco sobre Ivan. Não sabia qual era seu trabalho durante o dia, além do fato de que ele dirigia um pequeno negócio de importação e exportação paralelamente. Mesmo assim, Ivan estava parecendo a única perspectiva de manter seu acordo com o sr. Wolfe.

Alex circulou devagar o nome de Ivan e decidiu que, como no xadrez, a melhor forma de defesa era o ataque. Ele puxaria o assunto de um empréstimo durante seu intervalo de almoço no sábado.

— Quero que vocês escrevam uma redação no fim de semana — disse o professor — sobre se os primeiros cem dias no cargo do presidente Roosevelt foram o ponto crucial...

Não era assim que Alex planejava passar seu fim de semana.

***

— Deixa eu entender o seu problema — disse Ivan em russo quando um grande pedaço de pizza foi posto na sua frente. — Você está atualmente alugando uma barraca...

— Tenho uma licença de cinco anos.

— Por trezentos e vinte dólares por mês, e está tendo apenas um pequeno lucro.

— Não o suficiente pra cobrir o aluguel do próximo mês.

— Mas você acha que o problema seria resolvido se tivesse tempo suficiente?

— Ajudaria se eu pudesse conseguir uma segunda barraca.

— Ainda que você não esteja podendo arcar com a que você já tem?

— É verdade, mas, se você e eu nos tornássemos sócios, tenho certeza...

— Esquece isso — disse Ivan, interrompendo-o. — Se você alugasse uma segunda barraca, a única coisa que iria dobrar seriam seus prejuízos.

Alex abaixou a cabeça e olhou para sua pizza intacta.

— Mas — disse Ivan, depois de pegar uma segunda fatia —, se for simplesmente um problema de fluxo de caixa, talvez eu possa ajudar.

— Eu faço qualquer coisa.

— Semana passada eu tive de despedir um dos meus mensageiros, e estou procurando um substituto confiável.

— Mas isso iria significar que eu teria de abandonar a NYU. Se eu fizesse isso, minha mãe iria me renegar.

— Talvez você possa ter o melhor de ambos os mundos — disse Ivan — porque eu só precisaria de você duas ou três vezes por semana, e mesmo assim só por umas duas horas.

— Mas não tem como eu ganhar o suficiente pra cobrir...

— Contanto que você esteja sempre de plantão, eu te pagaria cem dólares por semana, o que o deixaria com alguns dólares excedentes.

— O que você quer que eu faça, hein?

— Nada de muito complicado. Não se esqueça, sou imigrante, tal como você — disse Ivan. — Posso não ter saído do último navio que atracou, mas não estou aqui há tanto tempo assim. Apesar disso, consegui construir um pequeno negócio de importação e exportação que está indo muito bem, e estou sempre à procura de bons substitutos.

— Eu não quero ter nada a ver com drogas — disse Alex firmemente. — Eu estaria pedindo pra voltar pra União Soviética.

— E eu tampouco — disse Ivan. — Devo confessar que o negócio não é exatamente o que os judeus chamariam de kosher, por isso é melhor que você não saiba muito.

— As mercadorias são roubadas?

— Não exatamente, mas de vez em quando alguns pacotes de cigarros podem cair da traseira de um caminhão indo pras docas, ou uma caixa ocasional de uísque poderia não aparecer na lista de embarque depois de ser descarregada de um navio.

— Mas eu não estaria disposto...

— E não se esperaria que estivesse. Esse não é o lado do negócio em que você estaria envolvido. O que estou procurando é um mensageiro pra entregar mensagens pros meus trabalhadores nas ruas. Isso não deve ser demasiado difícil pra alguém com a sua inteligência.

— Mas como que com isso eu ganho cem dólares por semana? — perguntou Alex.

— Você é bilíngue, e a maior parte de meus mensageiros só fala russo — disse Ivan. Ele tirou um maço de notas de cem dólares de seu bolso detrás, separou quatro e entregou-as a Alex, que parou de lhe fazer mais perguntas.

Elena observou de trás do balcão quando o dinheiro mudou de mãos. Ninguém desembolsava esse tipo de dinheiro se ele fosse legítimo. O que a deixou ainda mais desconfiada foi que Alex não tinha tocado em sua pizza favorita.

***

Para começar, Ivan não era muito exigente. Era como se ele estivesse pondo à prova seu novo recruta, pedindo-lhe somente que entregasse mensagens inócuas para vários contatos espalhados pela cidade. Alex poucas vezes obtinha mais que um grunhido em retorno de seus compatriotas, e, quando eles falavam, era sempre em russo. Mas Ivan explicou que eles eram todos imigrantes que, como ele, haviam escapado das garras tirânicas da KGB e não confiavam em ninguém. Alex não podia fingir que gostava das pessoas com quem lidava, mas odiava a KGB mais ainda, e, igualmente importante, Ivan nunca deixava de pagar seu salário em dia. A maior parte do dinheiro era passada na manhã seguinte para o sr. Wolfe, que parecia ser a única pessoa que estava lucrando.

Alex deixava a NYU por volta das quatro da tarde e estava de volta à feira a tempo de substituir Bernie às cinco. Ele raramente fechava a barraca antes das sete, quando ia andando até o Mario’s e se juntava à sua mãe para a ceia. Sempre carregava livros e livros debaixo do braço, dando a impressão de ser um estudante aplicado que acabava de voltar da aula. Não se importava, contudo, de admitir para Elena que estava gostando do curso de economia muito mais do que esperava.

Durante o jantar, ele lia um capítulo de Galbraith ou Smith, e, quando voltava para casa, escrevia extensas anotações antes de se deitar. Uma rotina que um jesuíta aprovaria, por mais que reprovasse o objetivo final de Alex.

***

Quando retornou à universidade para seu segundo ano, Alex já alugava três barracas. Frutas e legumes, joias (três vezes o preço de custo) e roupas, que ele comprava de Addie — ela punha de lado tudo que não parecia de segunda mão — e colocava na barraca na manhã seguinte pelo dobro do preço. Ele passava todas as noites de sábado com Addie, ocasionalmente virando a noite, o que nem sempre era apreciado, pois ele precisava estar de volta à feira às quatro da madrugada para se assegurar de que não ficasse em segundo lugar. Cinco horas, e você acabava com os restos.

No fim de seu segundo ano, Alex já tinha quitado cada centavo de sua dívida para com Dimitri e comprara para a mãe um casaco de pele para os invernos de Nova York; uma pechincha de bazar beneficente por sessenta dólares. Ele estava até pensando em comprar para si mesmo um furgão de entrega de segunda mão de modo a poder acelerar entregas e poupar tempo, mas não antes de se formar.

Embora estivesse trabalhando dezesseis horas por dia, Alex gostava de um estilo de vida que nenhum outro aluno de graduação da NYU teria considerado possível. Mas o verdadeiro bônus era que suas três barracas estavam gerando um lucro grande o bastante para permitir que ele comprasse uma quarta (vidro lapidado, a última febre).

Tudo estava correndo conforme o planejado, até que ele foi preso.

16

SASHA

Universidade de Cambridge

— QUANDO VOCÊ ACHA QUE vamos saber do resultado? — perguntou Sasha.

— A votação terminou às seis horas — disse Ben. — O presidente da mesa deve estar contando os votos agora. Acredito que vamos saber em cerca de meia hora, talvez antes.

— Mas como vamos descobrir? — perguntou Sasha, não querendo admitir o quanto estava nervoso.

— O presidente que está de saída vai anunciar os nomes dos novos funcionários junto com aqueles que foram eleitos pro comitê, e depois vamos celebrar ou afogar as nossas mágoas.

— Vamos torcer pra que nós dois entremos no comitê.

— Pra você vai ser uma barbada — disse Ben. — Eu só quero entrar de raspão no quarto lugar.

— Se você conseguir, como vai comemorar?

— Farei uma última tentativa de levar Fiona pra cama comigo. Se ela for eleita vice-presidente, devo ter uma chance de entrar.

Sasha tomou um gole de cerveja.

— E o que você planejou? — perguntou Ben.

— De uma maneira ou de outra, vou ver a Charlie e tentar compensar todo o tempo que tenho desperdiçado neste lugar.

— Ela mesma está bastante preocupada desde que entrou pro teatro — disse Ben. — Talvez você devesse ter se tornado um ator, não um político. Nesse caso você poderia ter representado Oberon em oposição à Titânia dela.

— Sorte do Oberon.

Um súbito silêncio caiu sobre a sala quando o presidente que estava deixando o Grêmio entrou. Ele parou no centro, tossiu e esperou até que tivesse a atenção de todos.

— O resultado da votação para os funcionários do Grêmio no mandato da Festa de São Miguel é o seguinte: presidente, com setecentos e doze votos, sr. Chris Smith da Faculdade Pembroke. — Uma ruidosa aclamação se seguiu quando os apoiadores de Smith levantaram seus copos. Carey não voltou a falar até que o silêncio tinha sido restaurado. — O tesoureiro será o sr. R. C. Andrews da Caius, com seiscentos e noventa e um votos. — O que permitiu aos membros do Clube Trabalhista se juntarem à aclamação. — E a vice-presidência, com quatrocentos e onze votos — continuou Carey, para uma audiência silenciada —, vai para — ele fez uma pausa — a srta. Fiona Hunter, da Faculdade Newnham. — Metade da sala pulou, enquanto a outra metade continuou sentada.

— Ela será a próxima presidente — disse Ben.

— Eleitos como membros do comitê — disse Carey, virando para uma folha de papel separada —, sr. Sasha Karpenko, com oitocentos e onze votos; sr. Norman Davis, com quinhentos e quarenta e dois votos; Jules Huxley, com quinhentos e dezesseis votos; e sr. Ben Cohen, com quatrocentos e quarenta e um votos.

— Parabéns — disse Ben apertando cordialmente a mão de Sasha. — Pode ser uma questão de tempo antes que você se torne presidente. Mas, por enquanto, vamos cair aos pés de nossa nova vice.

Sasha seguiu com relutância seu amigo para o outro extremo da sala, onde Fiona estava cercada por admiradores. Ela deu em Ben um abraço afetuoso, mas, quando viu Sasha, deu-lhe as costas.

— Deveríamos comemorar — disse Ben. — Quer se juntar a nós pro jantar?

— Não, obrigada — disse Sasha. — Estou indo ver a Charlie. Espero que ela me dê uma segunda chance.

— Boa sorte — disse Ben —, e parabéns.

Sasha abriu caminho lentamente através da sala lotada, tendo de parar várias vezes para trocar apertos de mão com admiradores, embora já estivesse pensando em Charlie e esperando que ela estivesse desejosa de compartilhar de seu triunfo. Ele sabia como ela gostaria de comemorar. A última vez que a vira fora para tomar um chá no quarto dela um pouco mais de uma semana antes. Ele ficara horrorizado ao descobrir que o quarto de Charlie ficava no segundo andar, logo abaixo do de Fiona. Ela andara preocupada — talvez fosse a ideia de representar Titânia, com a noite da estreia a apenas alguns dias. Ou talvez ele tivesse se dedicado só um pouquinho demais ao Grêmio.

Sasha começou a correr quando passou de Trinity e correu todo o caminho até Newnham, onde foi até os fundos do edifício.

Embora as cortinas estivessem fechadas, pôde ver uma luz brilhando no quarto de Charlie. Ele agarrou o degrau inferior da escada de incêndio e subiu rapidamente até o segundo andar. Estava prestes a bater na janela quando notou uma brecha nas cortinas. Mas viu que Titânia estava na cama com Oberon.

***

O som intermitente de uma sirene aguda acompanhado por luzes azuis piscando fez o tráfego da Fulham Road parar e permitir à ambulância seguir seu caminho.

Elena saíra correndo da cozinha no momento em que ouviu que o sr. Moretti tinha caído. Ela instruiu imediatamente o chefe dos garçons a telefonar para uma ambulância, enquanto se ajoelhava ao lado dele e checava seu pulso. Estava fraco, mas ainda estava vivo. Gino pediu o telefone mais próximo.

— Eles vão chegar aqui a qualquer minuto — disse Elena, segurando a mão dele com firmeza. Ela não sabia ao certo se ele podia ouvi-la, mas seus olhos se abriram e ele tentou dar um sorriso.

Pareceu que haviam se passado horas antes que ela ouvisse o som aliviante de uma ambulância que se aproximava, embora de fato tivessem sido apenas sete minutos.

Um instante depois, dois jovens paramédicos estavam se ajoelhando ao lado de Moretti. Enquanto um checava seu pulso, o outro colocava uma máscara de oxigênio sobre seu rosto. Em seguida, ergueram o velho senhor de rosto acinzentado numa maca e o carregaram para fora do restaurante enquanto clientes preocupados se afastavam para deixá-los passar.

— Telefona pra mulher dele, Gino — disse Elena enquanto os acompanhava até a rua, ainda segurando a mão do sr. Moretti. Ele foi erguido à ambulância e preso com cintos de segurança. Alguns segundos depois seguiam a toda a velocidade para o hospital.

Elena tentou permanecer calma enquanto rezava para um deus de cuja existência já não estava certa. O paramédico do fundo da ambulância desenvolvia uma rotina que tinha executado inúmeras vezes: primeiro, envolver o braço direito do paciente com uma almofada e prender um chumbo a uma pequena tela que traçava uma linha mostrando pequenas montanhas e vales subindo e descendo. De repente, sem aviso, as montanhas e vales se transformaram em um deserto plano e ininterrupto. O paramédico imediatamente passou para o modo de emergência, socando o peito do paciente em intervalos de poucos segundos, pausando por vezes para verificar o monitor. Depois de vários minutos, quando ainda não havia resposta, ele finalmente desistiu.

— Nós o perdemos — disse ele calmamente, e recostou-se, ciente de que qualquer outra tentativa de ressuscitação não serviria para nada.

— Não! — exclamou Elena, não querendo aceitar suas palavras. Algo que o paramédico experimentara muitas vezes.

— Ele era seu pai? — perguntou compassivamente o paramédico ao pôr um lençol sobre o rosto do sr. Moretti.

— Não. Mas nenhum pai poderia ter feito mais por uma filha.

***

— Você viu a Charlie em Sonho? — perguntou Ben quando eles se sentaram no bar.

— Todas as oito apresentações — admitiu Sasha. — Até as matinês.

— Está tão ruim assim?

— Infelizmente, sim.

— Então o que você vai fazer sobre isso?

— Não tem muito o que eu possa fazer enquanto o Oberon continua sua performance amorosa nos bastidores bem como no palco. Parece que fui escalado no papel de Bottom.

— Eu acho que você vai ver que ele já trocou de papel.

— Mas eu os vi...

Sasha se deteve no meio da frase.

— Isso foi antes que os críticos aclamassem Rory como um futuro astro, ao passo que Charlie mal recebeu uma menção.

— Mas eu achei ela maravilhosa — disse Sasha. — Tão boa quanto ele. Melhor, na verdade.

— É uma pena que os críticos não concordem com você — disse Ben. — Mas, afinal, eles não podiam saber que ela estava apaixonada por outra pessoa.

— Tem uma outra pessoa?

— Não, idiota. Francamente, às vezes eu me pergunto como um homem tão inteligente pode ser tão burro. Cada vez que vejo Charlie, ela só fala sobre você. Então vai lá e faz ela feliz. Começa dizendo o quão maravilhosa você achou que ela foi como Titânia.

— Eu não acho que ela receberia isso bem da minha parte.

— Sasha, pelo amor de Deus, acorda, levanta essa bunda e faz alguma coisa a respeito disso.

Passaram-se mais 24 horas antes que Sasha levantasse a bunda e fizesse alguma coisa com relação a Charlie.

***

Sasha descobriu que não conseguia se concentrar durante seu estudo dirigido matinal. Ele não almoçou e pulou sua aula da tarde, antes de finalmente seguir o conselho de Ben e partir na direção de Newnham.

Dessa vez, ao chegar à faculdade, ele não foi furtivamente até os fundos e subiu na escada de incêndio, mas atravessou o portão da frente. Registrou seu nome com o porteiro antes de subir lentamente a escada até o segundo andar. Várias vezes quase voltou atrás, e poderia ter feito isso, se não tivesse escutado a voz de Ben repetindo em seu ouvido: “Idiota patético.” Hesitou mais uma vez quando chegou à porta de Charlie, em seguida respirou fundo e bateu.

Estava prestes a desistir quando a porta abriu. Por alguns instantes os dois apenas olharam um para o outro.

— Et tu, Brute — finalmente conseguiu Charlie dizer.

— Peça errada — disse Sasha. — Eu vim para lhe dizer que não há nada tão belo em toda Verona.

— Mas você subiu até a varanda de outra pessoa antes da minha.

— Você me viu? — perguntou Sasha, ruborizando.

— Nas duas vezes. E não melhorou minha vida amorosa quando eu pulei fora da cama e corri à janela só para descobrir que você já tinha desaparecido.

Sasha caiu na gargalhada.

— Rory foi embora quase tão rápido quanto você. Mas entra — disse ela, tomando-lhe a mão —, porque isso é apenas um ensaio geral.

***

Quando Sasha voltou à faculdade umas duas horas mais tarde, ninguém poderia ter deixado de notar o sorriso satisfeito em seu rosto, exceto talvez o porteiro.

— Mensagem telefônica para você, sr. Karpenko — disse ele, entregando-lhe um bilhete.

Sasha desdobrou-o e, depois de ler a única frase, perguntou quando ela havia telefonado.

— Faz mais ou menos uma hora, senhor. Eu tentei o seu quarto, mas o senhor não estava, e ninguém parecia saber onde o senhor estava, já que tinha faltado à sua aula da tarde.

— Não, eu estava... Se alguém perguntar, por favor, diga que tive de ir a Londres de repente, e não espero estar de volta por pelo menos uns dois dias.

— É claro, senhor.

Menos de uma hora depois, Sasha estava desembarcando na plataforma em King’s Cross. Quando chegou ao pequeno apartamento em cima do restaurante em Fulham, encontrou sua mãe mais consternada do que a vira desde a morte de seu pai. Ela tirara a noite de folga, algo que ele nunca a havia visto fazer antes.

***

A quantidade de pessoas no velório realizado em St. Mary’s, Fulham, na semana seguinte, comprovou o quanto o sr. Moretti era benquisto, muito além dos limites da comunidade local. O comovente panegírico de Sasha levou o sr. Quilter a comentar:

— Como eles dizem em Yorkshire, rapaz, você o deixou orgulhoso.

Depois que a cerimônia tinha terminado e o caixão baixado na terra, Sasha acompanhou a mãe de volta ao restaurante, onde parentes, amigos e clientes foram apresentar seus respeitos. Muitos deles trocaram histórias de gentileza pessoal que tinham experimentado, nenhuma mais tocante que a de Elena. Quando o último convidado foi embora, Elena acompanhou a viúva enlutada até em casa.

— Você deve voltar ao trabalho, Elena — disse a sra. Moretti quando a luz começou a declinar. — Salvatore não esperaria nada menos.

Elena se levantou com relutância de sua cadeira, deu à velha senhora um último abraço antes de vestir seu casaco. Estava prestes a sair quando a sra. Moretti disse:

— Você poderia fazer a gentileza de passar aqui em algum momento amanhã, minha querida? Penso que devemos discutir o que eu planejei pro restaurante.

***

Sasha não voltou para Cambridge no dia seguinte, mas rumou na direção oposta, chegando a Oxford a tempo de se juntar a seus companheiros de equipe em Merton, que tinham todos voltado a verificar a data, a hora e o lugar.

Mas o time de Oxford tinha lambido suas feridas e os esperava de emboscada. Quando Sasha descobriu o que eles estavam aprontando, era tarde demais, e Cambridge perdeu a partida por 4½ a 3½. Sasha explicou ao dr. Streator na viagem de volta aos Fens como Jenkins os derrotara antes mesmo que eles fizessem suas jogadas de abertura.

— Quem fez o quê? — perguntou Streator.

— O sr. Jenkins rompeu a convenção de pôr o melhor jogador deles contra o nosso melhor jogador. Ele pôs seu jogador mais fraco contra mim, claramente disposto a sacrificar aquele jogo. Assim, o jogador mais forte dele jogou contra o nosso segundo tabuleiro, e eles ficaram com uma vantagem para os outros sete jogos.

— Aquele galês filho da mãe — disse Streator.

— Não se preocupa, senhor. Eles não vão se safar com essas táticas no próximo ano, porque vou garantir que a gente esteja esperando eles em uma emboscada.

— Que bom. E, Sasha, pretendo torná-lo capitão no próximo ano, por isso essa será sua última chance de vingança. Mas eu desconfio que esse não será seu maior desafio, se você ainda estiver planejando se candidatar a presidente do Grêmio e ficar em primeiro lugar.

— Eu me pergunto às vezes se posso fazer ambas as coisas — disse Sasha. — Charlie nunca diz nada, mas eu sei que ela preferiria que eu desistisse do Grêmio e me concentrasse no meu trabalho.

— Soube que ela desistiu do teatro pela mesma razão — disse Streator. Sasha não fez nenhum comentário. — Se você se candidatar à presidência, quem pensa que será seu maior rival?

— Fiona Hunter, a atual vice-presidente.

— Se ela for filha do pai dela, será uma opositora formidável.

— Conhece o sir Max Hunter?

— Conheci seria mais preciso. Max e eu fomos contemporâneos em Keble. Eu nunca gostei dele. Estava sempre procurando um atalho. Um homem corrupto, corrupto na política.

— Ele conseguiu chegar ao Gabinete.

— Não por muito tempo — disse Streator. — Ele pisoteou pessoas demais em sua ascensão, por isso, quando finalmente caiu em desgraça, nenhuma delas estava lá para apoiá-lo. Só posso repetir, se Fiona for filha do pai dela, fique de olhos bem abertos, porque ela vai fazer Gareth Jenkins parecer um cavalheiro.

— Não acredito que ela seja tão ruim assim — disse Sasha.

***

— Leite e açúcar, minha querida?

— Obrigada — disse Elena. — Só leite.

— Quis vê-la porque recebi um telefonema inesperado do meu contador semana passada — disse a sra. Moretti. — Ele recebeu uma oferta pelo restaurante que considera justa. Mais do que justa, se me lembro de suas palavras exatas.

Elena pousou sua xícara e ouviu atentamente.

— Por isso concordei em ter uma reunião com o possível comprador, que me assegurou de que era um grande admirador seu. Ele me garantiu que iria mantê-la em sua atual posição, e não tinha nenhuma objeção a que você continuasse morando no apartamento do segundo andar.

Elena não conseguiu esconder seu alívio. Ela não tinha admitido nem mesmo para Sasha que estava ansiosa com relação ao que aconteceria com o restaurante, agora que o sr. Moretti não estava mais por perto para cuidar de sua família extensa.

— Posso perguntar o nome do novo proprietário? — perguntou Elena, na esperança de que pudesse ser um cliente que ela conhecesse, ou talvez alguém com quem ela tivesse trabalhado no passado.

A sra. Moretti voltou a pôr os óculos, pegou o contrato recém-assinado e checou o nome na última linha.

— Um sr. Maurice Tremlett — disse ela, jogando mais um cubo de açúcar em seu chá. — Ele pareceu um rapaz simpático.

O chá de Elena ficou frio.

***

Maurice Tremlett entrou na cozinha e gritou acima da agitação e do barulho:

— Qual de vocês é Elena Karpenko?

Elena pousou sua faca de trinchar e surgiu de trás do longo balcão de aço. Tremlett olhou para ela durante algum tempo antes de dizer:

— Quero que você saia daqui agora, e quero dizer nesse instante. Você tem vinte e quatro horas pra tirar todos os seus pertences do meu apartamento.

— Isso não é justo — disse Betty, tirando suas luvas de borracha e dando um passo à frente para apoiar sua amiga.

— Ah, não, é? — disse Tremlett. — Então você está despedida também. E, se mais alguém quiser se juntar a elas, fique à vontade. — Embora um ou dois outros membros do pessoal da cozinha tenha arrastado os pés nervosamente, ninguém falou nada. — Bom, então isso está resolvido. Mas estejam avisados, caso qualquer um de vocês fale com uma dessas duas novamente — disse ele, apontando para Elena e Betty como se elas fossem criminosas —, vocês também podem começar a procurar outro emprego. — Ele se virou e saiu sem mais nenhuma palavra. Elena tirou suas roupas brancas, saiu da cozinha e rumou para o apartamento do andar superior sem falar com ninguém. A primeira coisa que fez, depois de fechar a porta da frente, foi procurar o número da guarita do porteiro em Trinity. Por apenas uma segunda vez, ela ia quebrar sua regra de ouro de jamais perturbar Sasha durante períodos letivos. Apesar disso, decidiu que essa era, indubitavelmente, uma emergência. Pegou o telefone e estava prestes a discar o número quando ouviu um longo zumbido. A linha telefônica já tinha sido cortada.

***

Uma batida firme fez o dr. Streator parar no meio da frase.

— Ou a faculdade está pegando fogo — disse ele —, ou mais uma vez eu me enganei com relação ao dia da partida contra Oxford.

Os três alunos de graduação riram diligentemente quando seu supervisor se levantou de seu lugar junto à lareira, atravessou a sala devagar e abriu a porta, para achar um homem de aparência severa e um policial fardado de pé no corredor.

— Desculpa por perturbá-lo, professor Streator — (ele ficou lisonjeado com a promoção) disse o rapaz num terno cinza e uma gravata de faculdade que o tutor sênior teve a impressão de conhecer. — Sou o sargento detetive Warwick — disse ele, apresentando sua identificação. — O sr. Sasha Karpenko está com você?

— Sim, está. Mas posso perguntar por que deseja vê-lo?

Warwick ignorou a pergunta e, passando pelo tutor, entrou em seu gabinete seguido pelo policial. Ele não precisou perguntar qual dos três alunos era Karpenko, porque Sasha imediatamente se levantou.

— Preciso lhe fazer algumas perguntas, sr. Karpenko — disse Warwick. — Dadas as circunstâncias, poderia ser mais conveniente que me acompanhasse à delegacia.

— Quais são as circunstâncias? — perguntou Streator.

— Não tenho permissão pra dizer, senhor — respondeu Warwick enquanto o policial pegava Sasha firmemente pelo braço e o levava para fora da sala.

Streator deixou seus perplexos alunos e seguiu Sasha e os dois policiais para fora de seu gabinete, escada abaixo, através do pátio e até a rua. Vários alunos de graduação olharam com curiosidade quando Sasha subiu no banco detrás de uma viatura e foi levado a toda pressa.

LIVRO TRÊS

17

ALEX

Brooklyn

ALEX FOI DEIXADO SOZINHO NUMA salinha escura debaixo de uma lâmpada nua que mal iluminava a mesa onde ele estava sentado. Duas cadeiras vazias colocadas no lado oposto da mesa eram os dois únicos outros móveis na sala. Um grande espelho cobria a parede em frente a ele, que se perguntou quantas pessoas estavam de pé do outro lado, observando-o.

Seu cérebro começou a trabalhar sem parar. Por que havia sido preso? Que acusação estavam lhe fazendo? Que lei tinha infringido? Alex não podia acreditar que a polícia estava interessada nos pequenos lucros que ele obtinha jogando xadrez nos fins de semana, e, embora agora possuísse quatro barracas e estivesse ganhando uma quantia razoável, isso com certeza não teria sido suficiente para interessar mesmo o mais humilde inspetor de impostos. E eles não teriam nenhuma maneira de ter conhecimento dos cem dólares por semana que Ivan estava lhe pagando, porque era sempre em dinheiro vivo. Não podia ser nada relacionado com a universidade, porque eles tinham a sua própria segurança e, de todo modo, o reitor havia sugerido recentemente que ele pleiteasse uma vaga na Harvard Business School. Embora tivesse ficado lisonjeado com a ideia, Alex preferiria acabar como um objeto de estudo, não como um aluno.

Seus pensamentos foram interrompidos quando a porta foi subitamente aberta e dois homens bem-vestidos entraram. Ele reconheceu os dois de imediato, mas não disse nada. Eles se sentaram em frente a ele. Ele nunca esquecera o primeiro encontro que tivera com eles, e se perguntou qual dos dois iria fazer o papel do policial bonzinho. Pelo menos não tinha como ser pior do que na União Soviética, onde eles só tinham uma rotina de policial mau, policial mau. Ele esperou que um deles falasse.

— Meu nome é Matt Hammond — disse o homem mais velho —, e este é meu colega, Ross Travis. Você talvez se lembre de que nos encontramos em sua casa algum tempo atrás.

— Quando vocês afirmaram trabalhar para a Guarda de Fronteira — disse Alex mais calmamente do que se sentia.

— Trabalhamos na CIA — disse Hammond, mostrando seu distintivo — e esperávamos que você pudesse nos ajudar com uma tarefa em que estamos trabalhando atualmente.

Tarefa, não investigação, pensou Alex. Preciso falar com meu advogado não era sempre a primeira frase pronunciada por criminosos quando se viam diante dessa situação nos filmes? Mas ele não era um criminoso, por isso permaneceu em silêncio. A frase seguinte que Hammond pronunciou o pegou completamente de surpresa.

— Estamos esperançosos de que se sinta capaz de trabalhar conosco, sr. Karpenko. — Alex rememorou seu primeiro encontro. — Durante os últimos seis meses — continuou Hammond —, dois de nossos agentes vigiaram o senhor dia e noite enquanto você trabalha como mensageiro para um homem conhecido como Ivan Donokov, que tivemos sob vigilância por algum tempo.

— Mas Ivan me assegurou que não estava traficando drogas — disse Alex.

— E não está — disse Hammond.

— E então? — perguntou Alex, sentindo-se nervoso pela primeira vez.

— Donokov é um agente sênior da KGB, que é responsável por uma rede de agentes espalhados por todo o país.

Seguiu-se um longo silêncio, até que Alex disse:

— Mas ele odeia os comunistas, mais que eu.

— Ele sabia que isso era exatamente o que você queria ouvir.

— Mas ele me conheceu jogando xadrez...

— Não foi por coincidência — disse Travis — que Donokov estava sentado em um tabuleiro de xadrez com um assento vazio diante dele a primeira vez que você entrou na Praça dos Jogadores.

— Ele não teria tido como saber que...

— Pensamos que o major Polyakov o avisou depois que você e sua mãe fugiram de Leningrado.

— Mas ele não sabia que eu jogava xadrez, e... — Alex parou no meio da frase.

— Não, provavelmente foi seu amigo Vladimir que forneceu essa informação a Polyakov — disse Hammond.

Mais um longo silêncio, e nem Hammond nem Travis o interromperam.

— Eu sou um completo imbecil — disse Alex.

— Pra ser justo, Donokov é um profissional das antigas, que está em ação há muito tempo, e, depois que você se viu endividado, você estava disposto a acreditar em qualquer coisa que ele te falasse.

— Vou ser mandado de volta para Leningrado?

— Não, esse é o último lugar onde precisamos que você esteja — disse Hammond.

— Então o que vocês querem que eu faça?

— Nada muito complicado de início. Afinal, não queremos deixar seu amigo Donokov saber que estamos cientes do que ele anda fazendo. Continua entregando as mensagens dele, e de vez em quando um dos meus agentes fará um contato discreto com você. Apenas deixe-o saber qual é a mensagem daquele dia e depois siga como sempre.

— Mas Ivan não tem nada de bobo. Não vai levar muito tempo pra ele descobrir o que vocês estão aprontando, e então ele vai se livrar de mim.

— Ou pior ainda — disse Hammond. — Porque eu tenho de deixar claro que sua vida estaria em perigo se Donokov viesse a descobrir que você estava trabalhando para a CIA.

— Mas, por outro lado — acrescentou Travis —, com a sua ajuda, nós poderíamos ser capazes de quebrar o esquema dele e pôr Donokov e sua gangue atrás das grades por um bom tempo.

— Mas por que vocês acham que eu iria sequer pensar em correr tal risco?

— Porque foi Ivan Donokov quem ordenou a morte de seu pai.

— Não, vocês estão errados — disse Alex. — Posso provar que foi o Polyakov.

— Polyakov não passa de um peão no tabuleiro de xadrez da KGB. Donokov é quem move as peças.

Alex ficou sem palavras, depois disse, quase que para si mesmo:

— Isso explicaria por que ele está sempre tão bem informado. — Passou-se algum tempo antes que ele perguntasse: — Como vocês desmascararam o disfarce dele?

— Temos um agente trabalhando para nós em Leningrado que detesta a KGB ainda mais do que você.

***

Alex voltou para casa mais tarde naquela noite. Agora ele tinha mais um segredo que não podia compartilhar com a mãe, ou mesmo com Dimitri. Poderia ser possível que Dimitri também estivesse trabalhando para Donokov? Ele tinha, afinal de contas, lhe recomendado que visitasse a Praça dos Jogadores. Ou seria ele um agente da CIA? De uma coisa Alex tinha certeza: não podia correr o risco de lhe perguntar.

Tentou continuar trabalhando para Ivan como se nada tivesse acontecido, mas é claro que tinha, e ele não tinha dúvida de que só era uma questão de tempo antes que fosse descoberto.

Foi cerca de uma quinzena depois de seu encontro com os dois agentes da CIA que a primeira interceptação aconteceu. Alex estava parado na plataforma em Queenboro Plaza, esperando um trem para Lexington Avenue, quando uma voz atrás dele disse:

— Não vira. — Alex obedeceu à ordem simples, embora todo o seu corpo estivesse tremendo. Alguns instantes depois a voz sussurrou: — Qual é a mensagem de hoje?

— Um pacote chegará de Odessa na quinta-feira, doca sete. Não deixe de ir buscá-lo.

O homem foi embora sem outra palavra. Alex transmitiu a mensagem de Donokov como de hábito.

Nas semanas seguintes, agentes apareceriam no metrô, em ônibus e, uma vez, quando ele estava atravessando um cruzamento movimentado. Ele sempre passava adiante qualquer mensagem que Ivan lhe tivesse dado naquele dia, e depois, como a névoa da manhã, eles evaporavam no nada, para nunca mais serem vistos.

Alex podia apenas imaginar quanto tempo se passaria antes que Ivan descobrisse que ele estava servindo a dois senhores. Mas ele tinha de admitir, ainda que só para si mesmo, que gostava do desafio de tentar convencer o homem da KGB de que não fazia a menor ideia do que ele era realmente capaz, embora admitisse que Ivan era um jogador de xadrez tão bom quanto ele mesmo, e sua dama estava exposta.

***

Ele não poderia ter deixado de percebê-lo. Na verdade, Alex ficou preocupado com o quanto ele era óbvio, parado na plataforma do metrô usando um elegante terno cinza-escuro, camisa branca e gravata azul. Ele até cheirava a CIA.

Talvez fosse apenas uma coincidência. Nunca acredite em coincidências, Hammond o advertira. Ele sorriu para Alex, algo que outro agente jamais fizera, o que só o deixou mais desconfiado. Talvez ele estivesse enganado, e fosse apenas alguém que pensara reconhecê-lo.

Alex se afastou, mas o homem o seguiu pela plataforma. O primeiro erro. Se ele fosse um agente da CIA, teria desaparecido, supondo ter sido descoberto. Alex olhou para baixo e notou seu segundo erro. Embora seus sapatos fossem muito polidos, eram mocassins, desdenhados pela CIA, que insistia em cadarços. Um erro tão trivial.

Alex ouviu o ruído do trem que se aproximava e decidiu tentar a rotina de pular dentro/pular fora, para ver se podia se livrar de sua sombra. Quando o trem emergiu do túnel, ele se moveu para a borda da plataforma e esperou. De repente, sem aviso, sentiu duas enormes mãos no meio de suas costas e, com um tremendo empurrão foi arremessado em direção aos trilhos.

Ele não teve nenhum meio de impedir que caísse diante do trem. Se alguma coisa passou por sua cabeça naquele momento, foi que estava prestes a morrer, e uma morte nada agradável. Não percebeu um jovem negro correndo em sua direção, que o derrubou no último instante, como se estivesse tentando impedir um touchdown.

O jovem agente da CIA deixou Alex de braços e pernas abertos na plataforma enquanto partia em busca do agressor. Mais uma derrubada, quando ele jogou o homem da metade da escada. Um instante depois, um segundo agente prendeu-o no chão e algemou-o. O agressor se virou e olhou para Alex, que estava se forçando a sair da plataforma. Apesar do barulho e do estrépito das portas do trem se abrindo e dos passageiros saindo, Alex não precisou traduzir as palavras que ele pronunciou:

— Você está morto.

18

SASHA

Cambridge

SASHA FICOU SENTADO EM UMA sala pequena e mal iluminada no porão sobre a qual ele só tinha lido num romance de Harry Clifton. Queria virar a página e descobrir o que iria acontecer em seguida.

A porta se abriu e D. S. Warwick, acompanhado por um oficial, entrou na sala, e ambos tomaram seus lugares no lado oposto da mesa.

— Preciso lhe fazer algumas perguntas — disse Warwick, ligando um gravador a seu lado. — Uma séria alegação foi feita contra você, mas eu quero ouvir o seu lado da história antes de decidir como proceder.

A única coisa de que Sasha se lembrava dos romances de Harry Clifton era que Derek Matthews, o advogado corrupto cujos clientes regulares eram todos extremamente familiarizados com esse apuro, sempre os instruía a não dizer nada até que ele chegasse. Mas Sasha não era um criminoso, e não tinha nada a esconder. Ele esperou impacientemente para descobrir qual era a “séria alegação”, ciente de que, ao ocultar essa peça vital de informação, o detetive estava tentando fazê-lo se sentir inquieto e nervoso. E estava conseguindo.

— Uma srta. Fiona Hunter — disse Warwick finalmente — fez uma declaração de que na quinta-feira, 16 de novembro, quinta-feira passada, você subiu a escada de incêndio até o quarto dela na Faculdade Newnham por volta das dez horas, entrou em seu escritório no terceiro andar e roubou uma pasta confidencial. — Ele olhou diretamente para Sasha. — O que tem a dizer sobre essa acusação?

— O que tem na pasta?

O detetive ignorou a pergunta.

— A srta. Hunter diz ter provas de que você entrou no país ilegalmente após fugir da prisão, tendo assassinado um policial.

— Eu fugi — disse Sasha — da maior prisão na face da Terra. Não matei o policial da KGB, mas gostaria.

— Tudo isso pode ser verdade, sr. Karpenko, mas, como a srta. Hunter fez uma acusação tão séria, somos obrigados a investigá-la. Assim, para começar, onde o senhor estava na quinta-feira por volta das dez horas?

Sasha sabia exatamente onde estivera na noite de quinta-feira. Após assistir a um debate no Grêmio, ele tinha acompanhado Charlie de volta a Newnham e, enquanto ela entrava na faculdade pela porta da frente e seguia direto para o seu quarto, ele dera a volta até os fundos do prédio, subira pela escada de incêndio até o segundo andar e passara a noite com ela.

Ele tinha acordado pouco antes das cinco na manhã seguinte, e, depois que tinham feito amor de novo, ele se vestiu, desceu pela escada de incêndio e foi de volta para Trinity. Estava em seu quarto pouco antes das seis, e passou as duas horas seguintes fazendo um trabalho que precisava ser polido a tempo de seu estudo dirigido da manhã.

O único problema do forte álibi de Sasha era que, se Charlie confirmasse sua história, sob o regulamento da Faculdade Newnham, ela seria automaticamente suspensa e enviada para casa pelo resto do período letivo, tornando impossível para ela fazer seus exames finais até que uma investigação exaustiva fosse levada a cabo, a qual estava fadada a concluir que ela tinha de fato quebrado as regras. Em particular porque Fiona ficaria feliz de relatar o que vira, caso sua outra artimanha fracassasse.

— Na quinta-feira passada — disse Sasha —, eu assisti a um debate no Grêmio e, depois de acompanhar o sr. Anthony Barber ao University Arms, onde ele passou a noite, voltei pra minha faculdade pouco antes das onze. Desci pro café da manhã por volta das oito da manhã seguinte.

— Então nenhuma das impressões digitais que encontrarmos na escada de incêndio na Faculdade Newnham vai corresponder às suas? — indagou Warwick, levantando uma sobrancelha.

Sasha de repente desejou ter obedecido à norma de ouro de Derek Matthews e ficado calado. Ele franziu os lábios e disse:

— Não tenho mais nada a dizer até que tenha conversado com um advogado.

Warwick fechou a sua pasta.

— Nesse caso, sr. Karpenko, vou precisar de um conjunto de suas impressões digitais antes que vá embora. O senhor se apresentará nesta delegacia com ou sem seu advogado amanhã de manhã às nove.

Sasha ficou surpreso quando, após desligar o gravador, Warwick acrescentou:

— Isso deverá lhe dar tempo mais do que suficiente para planejar isso.

A surpresa seguinte veio quando Sasha saiu da sala de interrogatório e viu o dr. Streator sentado no estreito banco de madeira no corredor à sua espera.

— Não diga nada — disse ele — até estarmos dentro do carro. — Ele conduziu seu aluno para fora da delegacia de polícia e através da rua, onde um velho Volvo estava estacionado. — Agora — disse ele, depois que Sasha tinha fechado a porta do passageiro —, me conte o que está acontecendo e não me poupe dos detalhes sórdidos.

Sasha tinha quase chegado ao fim da sua história quando eles chegaram ao estacionamento dos adjuntos em Trinity.

— Claramente o sargento detetive não acredita em uma palavra da história da srta. Hunter, do contrário não o teria soltado. Suspeito que a srta. Hunter o avistou subindo pro quarto da srta. Dangerfield e viu uma oportunidade de arruinar as suas chances de se tornar presidente do Grêmio — disse Streator, enquanto subiam os degraus para seu gabinete.

— Poderia Fiona realmente ser tão sem escrúpulos? — indagou Sasha.

— Não pense nela como Fiona, mas como filha de sir Max Hunter, e então você tem a resposta pra sua pergunta. Mas nem tudo está perdido. Sem dúvida a srta. Dangerfield vai corroborar sua história, o que fará a srta. Hunter parecer extremamente tola. — Estava óbvio que Streator gostava da possibilidade.

— Mas eu já menti pra Warwick pra proteger a Charlie — disse Sasha. — Por que ele iria acreditar em mim se eu subitamente mudar a minha história?

— Ele é um homem bem experiente que vai compreender por que você fez isso — disse Streator ao abrir a porta de seu gabinete.

— Mas eu não quero que Charlie seja suspensa e depois não consiga prestar seus exames.

— Eu suponho que Fiona estava bem ciente disso, mas, se não contar a verdade a Warwick, você é que será suspenso, o que significa que Fiona Hunter terá nocauteado seu único rival para a presidência. E, mesmo quando você tiver finalmente se provado inocente, haverá sempre aqueles que acreditam que não há fumaça sem fogo, especialmente se você estiver considerando uma carreira na política.

— Mas eu tenho que proteger a Charlie.

— Você disse que saiu do quarto dela por volta das cinco e meia? — perguntou Streator ignorando o comentário. — E retornou à faculdade imediatamente? — Sasha assentiu. — Você viu alguém que conhecesse no caminho?

— Não. Não tinha muita gente circulando aquela hora da manhã.

— O sr. Perkins não viu você quando entrou sorrateiramente de volta na faculdade?

— Acho que não. Ele estava apagado, o que eu achei bom naquele momento.

— Estava mesmo? — O telefone na mesa de Streator começou a tocar. Ele atendeu e ouviu por alguns minutos antes de dizer: — É Perkins. Ele diz que quer trocar algumas palavras com você.

Sasha agarrou o telefone, como se fosse uma tábua de salvação.

— Desculpe perturbá-lo, sr. Karpenko — disse Perkins. — Mas a sua mãe acaba de telefonar e diz que precisa falar urgentemente com você.

***

— Todos no Grêmio estão comentando — disse Ben, quando se sentou na beirada da cama no quarto de Sasha.

— Conta todos os detalhes.

— Você foi preso durante um estudo dirigido hoje de manhã, algemado, arrastado do gabinete do dr. Streator, jogado em um carro de polícia, conduzido ao xilindró mais próximo, acusado de arrombar e invadir o quarto de uma aluna de graduação e de roubar uma pasta confidencial, e aí foi deixado pra apodrecer numa cela de prisão enquanto espera o julgamento.

— Então essa deve ser a cela — disse Sasha.

— Tem razão. É por isso que precisamos ir direto pro Grêmio e ser vistos tomando uma cerveja juntos no bar, como se você não tivesse nenhuma preocupação neste mundo.

— Não acho que isso seja possível.

— Tem de ser, se você quiser ter alguma chance de se tornar presidente do Grêmio.

— Me desculpa — disse Sasha —, mas eu tenho de ir pra Londres. Minha mãe precisa me ver com urgência.

— O que poderia ser mais urgente que reunir evidências pra provar que você é inocente de todas as acusações?

— Eu nem sei qual é o problema — admitiu Sasha —, mas a última vez que a minha mãe usou a palavra “urgente”, foi quando o sr. Moretti morreu.

— Então pelo menos deixa eu contar pra Charlie o que aconteceu pra que eu possa desmascarar Fiona pelo que ela é e limpar o seu nome.

— Agora me escuta com atenção, Ben. Você não deve chegar em nenhum lugar perto de Charlie a menos que queira descobrir o quanto aquele oficial da KGB chegou perto de ter seu pescoço cortado.

Ben ficou congelado, e passou-se algum tempo antes que conseguisse dizer:

— Trata apenas de estar de volta antes das nove horas amanhã, porque você não pode se permitir perder seu compromisso com o sargento Warwick. De outro modo, você poderia ser o primeiro presidente do Grêmio a ser eleito enquanto está na prisão.

***

Quando ouviu a batida à porta, Elena supôs que devia ser Sasha. Já estava se arrependendo de ter telefonado durante o período letivo e tê-lo incomodado com seus problemas. Seria de seu feitio deixar tudo de lado e tentar ajudar. Ela parou de empacotar suas coisas e abriu a porta, dando de cara com Gino ali parado.

— Eu sinto muito — disse ele enquanto a abraçava. — Eu só queria que você soubesse que pedi demissão, junto com outros cinco ou seis do pessoal da cozinha e três dos meus garçons.

— Vocês não deveriam ter feito isso, Gino. Não quero ser responsável por todos vocês ficarem sem trabalho.

— A maioria de nós percebeu que não teria sobrevivido muito com aquele filho da mãe do Tremlett. E, de qualquer jeito, já me ofereceram um outro emprego.

— Com quem?

— Matteo Agnelli.

— O inimigo! — exclamou Elena, rindo.

— Não mais. Existe um velho ditado italiano: O inimigo de meu inimigo é meu amigo. Mas o sr. Agnelli só me ofereceu o emprego sob uma condição.

— Qual?

— Que você vá comigo.

— E a Betty?

— Tenho certeza de que ela vai concordar com isso.

— Mas onde eu moraria? — perguntou Elena. — Porque não tem um apartamento em cima do restaurante do sr. Agnelli.

— Você pode sempre vir morar comigo até que encontre seu próprio lugar.

— Mas e o seu parceiro?

— Ele só faria objeção se você fosse um homem — disse Gino. — Portanto, você está disposta a atravessar a rua e se juntar a mim na Osteria Roma?

— Você deveria ter sido batizado de Coriolano — disse Elena.

— Corio... quem?

***

Sasha teve de admitir que perder tanto o próprio emprego quanto o teto sobre a própria cabeça podia certamente ser descrito como uma emergência. Ele só queria ter sabido da proposta de Gino antes de entrar no trem. Mas não lhe fora deixada nenhuma escolha depois que a telefonista lhe disse que a linha de telefone de sua mãe tinha sido cortada. Ele passou uma noite insone no sofá de Gino e pegou o primeiro trem de volta para Cambridge na manhã seguinte. Teve de gastar uma libra num táxi para assegurar que chegasse à delegacia de polícia às 8h54. Um jovem policial levou-o diretamente à sala do sargento detetive Warwick, e não a uma sala de interrogatório.

— A srta. Hunter retirou a acusação — disse Warwick assim que Sasha sentou.

— Por favor, me diz que a Charlie não veio vê-lo.

— Quem é Charlie? — perguntou Warwick inocentemente. — Não, foi um simples trabalho de detetive que fez a srta. Hunter pensar duas vezes. Fomos capazes de mostrar a ela que suas impressões digitais na escada de incêndio paravam no segundo andar, e, como ela também alegou que você deixou o quarto dela cerca de vinte minutos após roubar o arquivo, é difícil explicar como você precisou de cinco horas e meia para voltar à sua faculdade, a menos, é claro, que estivesse enfiado na cama no andar abaixo.

— Mas o porteiro da faculdade, o sr. Perkins, não tinha como confirmar a hora em que voltei, porque estava dormindo.

— Podemos dizer que ele escolheu não ver o senhor chegando — disse Warwick. — Se você tivesse sido visto voltando às cinco e meia de manhã, ele teria tido de registrar seu nome no diário por violar o regulamento da faculdade, e depois você teria precisado explicar pros chefes de disciplina onde estivera a noite toda.

— Então Fiona se safou sem punição?

— Não inteiramente. A srta. Hunter foi advertida por desperdiçar tempo da polícia. Francamente, eu a teria trancafiado por uma noite se seu pai não tivesse conversado com o chefe de polícia. Ainda assim, é melhor você cair fora, pois, pelo que sei, tem um dia movimentado pela frente.

***

— Como você sabe, Elena, fazia algum tempo que eu queria que você se juntasse a mim — disse o sr. Agnelli —, mas você deixou claro que era inútil convidá-la enquanto ainda trabalhava pro sr. Moretti.

— E ainda pode ser — disse Elena.

— Minha oferta anterior continua de pé. Eu colocarei você como chefe de cozinha, e posso prometer a você que nunca me verá na cozinha. Pagarei o dobro que ganhava com o sr. Moretti, e você receberá também dez por cento dos lucros do restaurante. Mas você teria que encontrar sua própria acomodação.

— E a Betty pode se juntar a mim? — perguntou Elena. Agnelli assentiu. — E Gino será o maître?

— Sim. Já acertei isso com ele. Há mais alguma coisa que você queira?

Depois de ouvir o último pedido de Elena, o sr. Agnelli disse:

— Precisarei pensar sobre isso.

— É um empecilho — disse Elena, repetindo a palavra exata de Sasha.

***

Quando saiu da delegacia de polícia, Sasha correu por todo o caminho até o Grêmio, onde encontrou o coordenador de sua campanha tentando explicar para um eleitor onde seu candidato estivera nas últimas quarenta e oito horas.

— A votação já começou — disse Ben depois que Sasha se juntou a ele no bar e lhe contou as últimas novidades. — Não temos nem um segundo a perder, porque Fiona andou dizendo pra todo mundo que você passou os dois últimos dias numa cela. O quanto ela é descarada é admirável, fala sério.

— Pra não falar do timing dela.

— É uma pena que o Warwick não tenha deixado ela passar o dia trancada. Isso teria certamente ajudado as nossas chances. Mas ainda podemos vencer.

Eles começaram a examinar o ambiente. Vários membros apertavam a mão de Sasha com simpatia, ao passo que outros lhe davam as costas — um ou dois dos quais ele considerava apoiadores, até amigos. Ele tentou falar com todos que ainda não tinham votado, mesmo que soubesse que não tinham intenção de apoiá-lo. Estava claro que algumas pessoas acreditavam na história de Fiona, ou queriam acreditar, enquanto outros admitiam para ele que suas próprias impressões digitais poderiam sem dúvida estar naquela escada de incêndio. Sasha não parou até que o último voto fosse contabilizado às seis horas, quando ele se juntou a Ben e Charlie no bar. Os apoiadores de Fiona ocupavam um lado da sala, enquanto os de Sasha enchiam o outro.

— Quando vocês vão ficar sabendo do resultado? — perguntou Charlie enquanto bebericava uma cerveja.

— Por volta das sete — disse Ben. — Não é um tempo tão longo assim pra esperar.

As previsões de Ben revelaram-se erradas, porque eram quase oito horas quando o presidente atual, Chris Smith, entrou no bar e foi até o centro da sala, uma folha de papel na mão. Esperou por um silêncio completo antes de falar.

— Eu gostaria de começar explicando por que levamos tanto tempo para anunciar o resultado. Três recontagens foram necessárias antes que os apuradores fossem capazes de concordar com relação ao resultado. Por isso posso agora lhes dizer que, por uma maioria de três votos, a próxima pessoa a ocupar a presidência do Grêmio de Cambridge é...

19

ALEX

Vietnã, 1972

ALEX LEU A CARTA UMA segunda vez, antes de mostrá-la para a mãe. Elena chorou, porque sabia exatamente o que seu filho faria.

— Se a gente tivesse ido pra Inglaterra, isso nunca teria acontecido — disse ela e ficou se perguntando se tinham escolhido o caixote errado.

Muitos rapazes que estavam lendo a mesma carta naquela manhã já estariam ao telefone com os advogados de seus pais ou fazendo uma visita ao médico da família, enquanto outros iriam simplesmente rasgar a convocação, esperando que o problema desaparecesse. Mas não Alex.

Elena não foi a única pessoa que chorou. Addie lhe suplicou que pelo menos conseguisse um adiamento, mostrando-lhe que, como estava em seu último ano na NYU, eles certamente lhe permitiriam completar a graduação. Embora ela tenha chorado a noite toda, Alex não foi convencido.

Ele ainda tinha um problema premente que precisava ser resolvido antes de fazer suas malas e sair de casa. Suas onze barracas estavam agora obtendo um belo lucro, e ele certamente não queria vender nenhuma delas. Mas quem poderia dirigir seu império próspero enquanto ele ficasse fora? Para sua surpresa, foi sua mãe quem propôs uma solução.

— Vou largar o meu emprego no Mario’s, e o Dimitri e eu vamos tomar conta delas até que você volte.

Ninguém levantou a questão do que aconteceria se ele não voltasse.

Alex aceitou a oferta feliz da vida, e no dia 11 de fevereiro de 1972 embarcou em um trem para Fort Bragg, na Carolina do Norte, para começar um curso de treinamento básico de oito semanas, antes de ser mandado para o Vietnã.

***

As luzes se acenderam.

— De pé, de pé, de pé! — gritou um sargento o mais alto que conseguia enquanto marchava pelo corredor entre os recrutas adormecidos, seu bastão batendo na extremidade de cada beliche. Um a um, os jovens eram rudemente despertados e, não acostumados com a hora, piscavam e esfregavam os olhos, com uma exceção. Às quatro da manhã, Alex já estaria a caminho da feira.

— Os vietcongues estão atacando vocês — berrou o instrutor —, e eles vão matar o último homem que puser o pé no chão!

Alex já estava a caminho dos chuveiros, toalha na mão. Ele abriu uma torneira que não oferecia nenhuma escolha entre frio e frio.

— Quem não tiver tomado banho, se barbeado e se vestido em quinze minutos não comerá nada antes do almoço. — De repente corpos estavam correndo para os chuveiros.

Alex foi o primeiro a sentar em um dos longos bancos de madeira no rancho. Ele rapidamente percebeu como a mãe o mimara ao longo dos anos. Foi só na terceira manhã, num ponto em que se tornara tão desesperado que aceitou um café da manhã de mingau empelotado, bacon ensebado, torrada queimada e um líquido preto que o exército chamava de café.

Quando ele foi apresentado à praça-d‘armas, seguida pela ginástica, marchas de treinamento e passagem a vau através de um rio gelado segurando um fuzil acima da cabeça, ele descobriu que não estava tão em forma quanto imaginava. Entretanto, conseguia permanecer um metro ou dois à frente da maioria dos demais recrutas, que até então pensavam que as noites de sábado eram para beber e as manhãs de domingo, para curtir a ressaca. O sargento gentilmente os lembrava de que os vietcongues não folgavam nos fins de semana.

Enquanto Alex continuava a se virar na academia, no estande de tiro e nos morros durante as operações noturnas, ele se sobressaía na sala de aula, onde o oficial de educação tentava explicar por que os Estados Unidos se envolveram numa guerra no Extremo Oriente.

Alex ficou fascinado pela história do Vietnã e como o norte e o sul tinham sido unificados desde 939 a.C., mas estavam em guerra um contra o outro.

— Mas por que estamos sacrificando as vidas de nossos soldados por um paisinho do outro lado do mundo? — perguntou Alex.

— Porque, se os comunistas do norte assumirem o controle de todo o Vietnã, quem seria o próximo? — respondeu o oficial de educação. — Laos? Camboja? E será que o inimigo iria parar quando chegassem à Austrália? É o efeito dominó. Deixe que um tombe, e outros se seguirão.

— Mas o Vietnã ainda está do outro lado do mundo — disse Alex.

— Você não pode ter certeza disso. Com Cuba nas mãos de Fidel Castro, só falta aos comunistas poucos quilômetros até chegarem à costa dos Estados Unidos, e, se eles quisessem pôr as mãos em qualquer outra coisa que não arcos e flechas, a Flórida poderia ser a próxima na fila.

Alex não fez mais perguntas, pois estava bem ciente de que o Exército Vermelho tinha ocupado toda a Europa Oriental enquanto os aliados sentaram e observaram.

Alex não demorou a fazer amizades entre seus colegas recrutas, alguns dos quais eram, como ele, imigrantes de primeira geração. Ele os ajudava a escrever cartas para suas famílias e namoradas, preencher formulários e até ensinou a um deles como amarrar os cadarços dos sapatos. No entanto, havia um — sempre há um — que desenvolveu uma antipatia por Alex desde o primeiro toque de clarim.

Big Sam, também conhecido como o Tank, tinha 1,93 metro, e o ponteiro da balança não parava até chegar a 102,5 quilos, a maior parte disso músculo firme. Ele certamente não considerava o soldado Karpenko o líder natural da unidade. A maior parte dos outros recrutas evitava Big Sam, e até um ou dois dos sargentos tomavam cuidado com ele. Alex também se mantinha a distância, mas não conseguiu evitar Big Sam quando, durante uma sessão de exercícios, os dois receberam ordem de ir para o ringue de boxe para uma luta amistosa. Big Sam não agiu amistosamente. Todos os outros recrutas se amontoaram em volta para testemunhar o massacre inevitável.

— Eu sou o maior — sussurrou Alex sem convicção enquanto pulava as cordas, esperando que as palavras de Cassius Clay o inspirassem e ele pudesse pelo menos sobreviver aos três rounds de três minutos.

No primeiro round, Alex dançou nervosamente pelo ringue enquanto seu adversário desferiu soco após soco, nenhum dos quais atingiu o alvo. Alex, de alguma maneira, conseguiu chegar ao fim do segundo round, inclusive atingindo Big Sam um par de vezes; não que ele notasse. Mas as pernas de Alex estavam rapidamente se transformando em chumbo. Isso não era uma valsa lenta num salão de baile local tendo uma moça como sua parceira.

Por volta da metade do terceiro round, Sam conseguiu desferir um golpe de viés no lado da cabeça de Alex, que, abatido pelo golpe, oscilou por tempo suficiente para que Sam o atingisse uma segunda vez, no queixo, quando ele caiu estatelado na lona. Um homem mais sábio poderia ter ficado imóvel. Mas não Alex. Ele tentou se pôr de pé enquanto o árbitro contava:

— Cinco, seis, sete... — Ainda estava apenas descansando sobre um joelho quando o soco seguinte aterrissou em cheio no seu nariz. Tudo o que conseguiu ver em frente aos seus olhos foram estrelas e listras, e muito mais do que cinquenta. Big Sam teria sido desqualificado se fosse uma luta no campeonato, mas, como o sargento ressaltou, ninguém teria tempo para explicar as Regras de Queensberry para os vietcongues. Quando voltou a si um tempo depois, Alex ficou horrorizado ao ver Big Sam em pé sobre ele. Preparou-se para o próximo golpe, mas Big Sam tirou a sua luva e ajudou Alex a se levantar; seu novo melhor amigo.

***

Na semana dois, eles foram introduzidos ao polígono de tiro e alvos estacionários.

— Amanhã os alvos vão se mover — disse o sargento. — E, quando vocês tiverem se acostumado com isso, eles vão atirar de volta.

Durante a semana três, o dia virou noite. Nenhuma comida, nenhum sono, e, se você não estivesse morto, desejaria estar. A semana quatro foi de combate corpo a corpo, mas só depois de terem comido ou dormido por catorze horas. Quando eles finalmente tinham permissão para desabar em seus beliches, não tinham sequer adormecido antes de receberem ordens para se levantarem de novo e eram informados de que os vietcongues tinham lançado um contra-ataque.

— E não se esqueçam de que eles estão jogando em casa.

Ninguém ficou surpreso quando, na semana cinco, Alex foi promovido a cabo e encarregado de uma dúzia de seus colegas recrutas. Ele imediatamente escolheu Big Sam como seu segundo em comando.

No final da semana seis, o esquadrão de Alex superava com frequência seus rivais. Cada um deles o teria seguido por um precipício.

Na sétima semana, o comandante do pelotão de Alex, tenente Lowell, levou-o para um canto após a parada da manhã.

— Karpenko, você já considerou pleitear uma transferência pra escola de treinamento de oficiais? Porque, se sim, eu ficaria feliz em apoiar sua solicitação. — Ele ficou desapontado com a resposta de Alex.

— Sou um feirante, senhor. Não tenho a menor vontade de ser um oficial. Vou ficar e lutar com a minha unidade, se estiver tudo bem pro senhor.

Durante as semanas seguintes o tenente Lowell fez várias tentativas de levar Karpenko a mudar de ideia, mas sempre recebeu a mesma resposta inflexível.

Em seu último dia de Fort Bragg, o pelotão de Alex recebeu um elogio do oficial comandante. Big Sam aceitou o prêmio em nome deles.

— Vocês são uma das melhores unidades que já tive sob meu comando — disse o general quando entregou a flâmula.

— Mostra as outras — disse Big Sam. O general caiu na gargalhada.

No dia 5 de julho de 1972, o tenente Lowell, o cabo Karpenko e os homens alistados da 116ª Divisão de Infantaria subiram a bordo de um dos doze caminhões no meio da noite e foram removidos do Fort Bragg e conduzidos a um aeroporto que não aparecia em nenhum mapa. Catorze horas mais tarde, após três breves escalas, quando o avião foi reabastecido e eles não, as tropas enfim aterrissaram numa pista fortemente guardada em algum lugar do Vietnã do Sul. Eles não eram mais recrutas, e sim soldados de infantaria treinados e prontos para a guerra.

Nem todos retornariam.

***

A 116ª levou aproximadamente duas semanas acomodando-se em suas barracas improvisadas e outra quinzena preparando-se para a primeira missão. Nessa altura, cada um deles estava mais do que preparado. Mas preparado para o quê?

— Nossas ordens são claras — disse o tenente Lowell em sua instrução matinal. — Recebemos a incumbência de patrulhar a área em torno de Long Bihn. Os vietcongues por vezes se aproximam muito na esperança de encontrar um ponto fraco em nossas defesas. Se eles forem burros o bastante para fazê-lo, é nossa função nos assegurarmos de que se arrependam disso, e expulsá-los.

— E vamos ter a chance de confrontá-los diretamente? — perguntou Alex.

— É improvável — disse Lowell. — Vamos deixar isso pros profissionais, os Fuzileiros Navais e os Rangers. Só em circunstâncias excepcionais nós somos chamados para ajudar eles.

— Então não passamos de guardas de trânsito — disse Tank.

— Mais ou menos isso — admitiu Lowell. — Eles também servem àqueles que somente param e esperam. — Alex teria de procurar essa citação da próxima vez que estivesse numa biblioteca, o que poderia levar alguns anos. — A boa notícia — continuou Lowell — é que a cada seis semanas vocês terão uma folga de alguns dias, pra descansarem e se divertirem, quando poderão visitar Saigon.

Seguiu-se uma pequena comemoração.

— Mas vocês não podem se permitir relaxar mesmo então. Terão de supor que qualquer pessoa que se aproxime de vocês é um agente vietcongue. Desconfiem principalmente de mulheres atraentes, que oferecerão sexo na esperança de extrair o que vocês poderiam considerar uma informação trivial.

— Não poderíamos apenas ter o sexo e ficar de boca fechada? — sugeriu um soldado.

Lowell esperou que a risada se dissipasse.

— Não, Boyle — disse ele com firmeza. — Sempre que você estiver tentado, lembre-se apenas de que isso poderia causar a morte de um de seus camaradas.

— Não tenho certeza de que posso ficar seis semanas sem uma mulher — disse Boyle. Embora o restante da unidade tenha caído na risada, eles claramente concordavam com ele.

— Não se preocupa — disse Lowell. — O Exército tomou uma providência pra soldados como você. Temos nosso próprio bordel designado na periferia do acampamento. É dirigido por uma senhora chamada Lilly, e todas as meninas foram examinadas com o devido cuidado. Na única ocasião em que Lilly descobriu que uma de suas meninas estava trabalhando pros vietcongues, ela foi encontrada boiando no rio na manhã seguinte. Pra cada unidade no acampamento foi designada uma noite por semana em que seus homens podem visitar o estabelecimento de Lilly. A nossa noite é a de quarta-feira.

Ninguém precisou tomar nota.

***

Alex achava patrulhar chato, na melhor das hipóteses, e inútil, na pior. Passaram-se cinco semanas antes que eles avistassem uma patrulha vietcongue. O tenente Lowell imediatamente deu a ordem para avançar e atirar à vontade, mas eles não acertaram nada além de uma árvore ocasional, e, dentro de segundos, o inimigo tinha voltado para as profundezas da floresta.

Quando descreveu o incidente numa longa carta para sua mãe, Alex tentou tranquilizá-la, dizendo que tinha mais probabilidade de ser morto atravessando a Avenida Brighton Beach que numa patrulha. Essa observação foi apagada pelos censuradores.

Alex recebia cartas regulares da mãe. Bernie tinha finalmente se aposentado, e Elena confessou que, desde que ele se afastara, eles estavam apenas mantendo as barracas, mas sem muitos lucros. Alex não precisava ler nas entrelinhas para entender que nem sua mãe nem Dimitri eram comerciantes natos. Elena lhe disse que eles estavam ansiosos para que ele voltasse, embora Alex tivesse de aceitar que isso não aconteceria por pelo menos mais um ano. À medida que as longas semanas transformavam-se em meses ainda mais longos, ele se perguntava se não devia ter seguido o conselho de Addie e solicitado um adiamento. Ele teria completado seu último ano na NYU e, mais importante, pedido Addie em casamento. Tinha até o anel.

20

SASHA

Londres, 1972

— EU GOSTARIA DE PEDIR a sua permissão, senhor, pra pedir a mão da sua filha em casamento.

— Quão gloriosamente antiquado — disse o sr. Dangerfield. — Mas, Sasha, não acha que os dois são um pouco jovens pra pensar em casamento? Você não deveria esperar um pouco mais antes de tomar uma decisão tão irrevogável?

— Por que esperar, senhor, quando você encontrou a única mulher com quem quer passar o resto da sua vida?

— Eu perguntaria se você está confiante de que minha filha se sente da mesma maneira em relação a você se eu já não soubesse a resposta. — Sasha sorriu, sabendo muito bem que Charlie estava sentada na sala ao lado. — Assim, como seu futuro sogro, penso que se espera que eu pergunte sobre as chances de um futuro bem-sucedido, não é?

— Recebi três ofertas de emprego quando deixei Cambridge, senhor. Meu problema é que não consigo decidir qual deles escolher.

— Dificuldade por excesso de riquezas — disse o sr. Dangerfield.

— Sem nenhuma garantia de riquezas — admitiu Sasha. — E, o que torna as coisas piores, nenhuma delas é o que eu realmente quero fazer.

— Agora você me deixou intrigado.

— Trinity me ofereceu uma bolsa de estudos, contanto que eu fique em primeiro lugar.

— Parabéns.

— Obrigado, senhor. Mas não acho que fui moldado para ser um professor. Prefiro o campo de batalha à sala de aula.

— Algum campo de batalha em particular?

— Um mandachuva do Ministério das Relações Exteriores sugeriu que eu faça a prova de ingresso para lá. Mas não sei ao certo se querem que eu seja um diplomata ou um espião.

— Eu não sabia que tinha diferença — disse Dangerfield. — Mas não tenho dúvida de que você faria ambas as coisas. E o terceiro emprego?

— O sr. Agnelli, o dono do restaurante Elena’s, onde minha mãe é chef de cozinha, me convidou pra me juntar a ele. Ele não tem filhos e sugeriu que, no devido tempo, eu poderia assumir o controle.

— Professor de Cambridge, espião mestre ou dono de restaurante. Você não poderia ter escolhas mais ecléticas, embora um dono de restaurante estaria mais próximo do campo de batalha e seria provavelmente o mais bem remunerado.

— Além de ser o mais bem remunerado, eu estou muito bem qualificado pro trabalho. Durante os últimos cinco anos trabalhei num restaurante durante as minhas férias. Comecei lavando pratos, passei a arrumador de mesas, antes de ter períodos como barman e garçom. Às vezes parecia que eu estava fazendo duas faculdades ao mesmo tempo.

— Mas você disse que nenhum dos três empregos é o que realmente quer fazer.

— Não, senhor. Como meu pai, no fundo sou um político, e Cambridge me fez ainda mais determinado a me tornar um membro do Parlamento.

— E você já decidiu qual partido você está defendendo?

— Não, ainda não decidi, senhor. A verdade é que nunca me importei com nenhum dos extremos. Prefiro o terreno central, pois sempre me vejo concordando com o ponto de vista da outra pessoa.

— Mas você terá finalmente de saltar para um lado ou para outro se espera desenvolver uma carreira política — sugeriu Dangerfield. — A menos, é claro, que decida se juntar aos liberais.

— Não, senhor. — Sasha riu. — Eu não acredito em causas perdidas.

— Nem eu, e votei nos liberais a minha vida toda.

Sasha ficou vermelho de vergonha e disse:

— Peço desculpa, senhor.

— Não tem necessidade, caro rapaz. Acho que você vai ver que minha mulher concorda com você.

— Antes que eu faça papel de tolo, senhor...

— Susan sempre foi conservadora, embora às vezes ela tenha que tapar o nariz quando vai votar. Então ela é ainda pior do que você. Mas a Charlie me contou que, depois que você não conseguiu se eleger presidente do Grêmio, você prometeu que nunca mais se candidataria.

— Nunca durou por cerca de uma semana, senhor. Muito pro desânimo dela, vou me candidatar para presidente novamente no próximo período letivo.

— Mas, sendo prático por um momento — disse Dangerfield —, caso você aceitasse a proposta do sr. Agnelli, onde você e Charlie morariam?

— Minha mãe comprou recentemente um grande apartamento em Fulham com espaço mais do que suficiente pra nós três.

— Suficiente pra quatro, possivelmente cinco — disse Dangerfield, levantando uma sobrancelha.

— Nós dois provavelmente estaremos estabelecidos em nossas carreiras antes de pensar em começar uma família. Uma vez que Charlie tenha seu doutorado, ela espera encontrar um emprego que tornará possível pra gente ganhar o suficiente pra dois, até três ou quatro de nós. Só que minha mãe discorda de mim.

— Estou ansioso pra conhecê-la. Ela parece de fato formidável. Mas me conta: como ela se sente ao ver seu filho se casar em idade tão precoce?

— Ela adora a Charlie, e não aprova que vivamos em pecado.

— Ah, então foi por aí que você herdou aqueles valores antiquados.

***

— Ajudaria se você soubesse a que partido pertence — disse Ben. — Embora eu tenha certeza de que ainda consegue vencer como um independente, minha vida se tornaria muito mais fácil se você se juntasse ao partido conservador ou ao trabalhista. Preferivelmente aos conservadores.

— Esse é o problema — disse Sasha. — Ainda não sei que partido apoiar. Por natureza, acredito na privatização das empresas, e menos intervenção do Estado. Mas, como um imigrante, me identifico mais com a filosofia do Partido Trabalhista. A única coisa de que estou certo é que não sou um liberal.

— Bom, não conta isso pra ninguém, até que o último voto tenha sido computado. Como um independente, você vai precisar do apoio de eleitores de todos os três partidos.

— Você tem alguma crença ou convicção? — perguntou Sasha.

— Não podemos nos dar a esse luxo até depois que você tenha vencido a eleição.

— Falou como um verdadeiro conservador — disse Sasha.

***

— Estou contente por você ir passar o fim de semana com os meus pais — disse Charlie —, porque eu sei que o meu pai quer pedir seu conselho sobre alguma coisa.

— Sobre o que eu poderia aconselhá-lo? Não sei nada de antiguidades, e ele é considerado um líder no ramo.

— Estou tão interessada em descobrir quanto você. Mas eu avisei a ele que você não sabe a diferença entre Chippendale e Conran.

— Sei qual dos dois eu consigo pagar — disse Sasha.

— Você deveria ler mais Oscar Wilde — disse Charlie —, e menos Maynard Keynes. Falando nisso, sua mãe vai se juntar a nós? Você sabe como os meus pais estão ansiosos pra conhecê-la.

— Ela está planejando vir no sábado de manhã. O que deve me dar tempo suficiente pra deixar seus pais cientes de que ela já escolheu o nome dos nossos três primeiros filhos.

— Você já contou a ela que isso pode demorar um pouco?

***

Quando Ted Heath sentou no fim do debate, Sasha não estava nem um pouco mais perto de decidir com que partido simpatizava mais. O discurso do primeiro-ministro tinha sido competente e bem-feito, mas carecia de paixão, ainda que ele estivesse falando sobre um assunto pelo qual era apaixonado. Apesar do recente sucesso de sua campanha para assegurar a permanência da Grã-Bretanha no Mercado Comum, algumas pessoas foram incapazes de reprimir o ocasional bocejo, inclusive um ou dois de seus apoiadores.

Michael Foot, que se opôs à moção em favor do Partido Trabalhista, estava em um nível completamente diferente. Sua oratória brilhante hipnotizou os alunos de graduação, embora ele claramente não tivesse o mesmo conhecimento detalhado do assunto que o proponente da moção.

Sasha, como Heath, acreditava em uma Europa mais forte como uma contraforça ao bloco comunista, por isso ele ignorou o conselho de Ben e votou pela moção, e não pelo homem.

— Eu achei que Heath foi brilhante — disse Ben quando eles saíram do prédio logo após o jantar que seguiu o debate.

— Não, você não achou — disse Sasha. — Ele podia conhecer o assunto de trás para a frente, mas Foot foi de longe o mais persuasivo dos dois.

— Mas quem você preferiria ter na administração do país? — perguntou Ben. — Um orador brilhante ou um...

— Um merceeiro? — disse Sasha. — Ainda não chegamos a uma decisão sobre esse assunto controverso, por isso vou me candidatar como um independente.

— Então temos uma semana cheia pela frente.

— Fazendo o quê?

— Entregando seu manifesto pra todas as faculdades, pregando cartazes em todos os quadros de aviso e, quando ninguém estiver olhando, acabando com os seus rivais.

— Pode esquecer isso, Ben. Como você bem sabe, é contra as regras do Grêmio remover ou desfigurar os cartazes de seus adversários. Se você fosse estúpido o bastante pra fazer isso, eu poderia ser desqualificado. E eu não consideraria Fiona incapaz de produzir uma fotografia de você sendo apanhado em flagrante, porque nada daria a ela mais prazer do que me ver derrotado.

— Então teremos de nos contentar com pôr seus cartazes em cima daqueles dos seus adversários.

— Ben, você não está escutando, e o que é pior: eu não vou estar por perto pra ficar de olho em você.

— Por que não?

— Charlie e eu vamos passar o fim de semana com os pais dela pra comemorar o nosso noivado e minha mãe vai conhecer eles.

— Onde esse encontro histórico vai acontecer?

— Por que você pergunta?

— Porque eu só experimentei a comida da sua mãe uma vez e não vejo a hora de ser convidado pra degustá-la uma segunda vez.

— Você não vai ter que esperar por muito tempo, porque vai ser o padrinho no nosso casamento.

Sasha desfrutou da rara experiência de ver seu amigo mais chegado ficar sem palavras.

***

— Pode me chamar de Mike — disse o sr. Dangerfield.

— Talvez eu demore um pouco pra me acostumar com isso, senhor — disse Sasha, quando seu anfitrião fechou a porta do escritório e o conduziu a um assento perto da lareira.

— Estou contente por poder ter um momento a sós com você, Sasha, porque preciso de seu conselho.

— Espero que não seja nada relacionado a antiguidades, senhor, porque só fui aprender há pouco tempo que idade uma peça precisa ter antes que possa sequer ser descrita como antiga.

— Não, não diz respeito a uma antiguidade, mas a uma cliente minha que pode estar de posse do que nós no ramo chamamos de uma descoberta das que ocorrem apenas uma vez na vida. — Sasha ficou intrigado, mas não disse nada. — Recentemente, eu recebi a visita de uma condessa russa que se ofereceu pra me vender uma relíquia que, se genuína, agitaria o mundo das antiguidades. — O sr. Dangerfield se levantou de sua cadeira, cruzou a sala e curvou-se diante de um grande cofre. Girou o disco primeiro para um lado e depois para o outro antes de abrir sua pesada porta, enfiar a mão no interior e extrair uma caixa de veludo vermelho que pôs na mesa entre eles. — Abra a caixa, Sasha, porque posso garantir que você não precisa de nenhum conhecimento de antiguidades para se dar conta de que está na presença de uma raridade.

Sasha deu um piparote no fecho com hesitação e abriu a caixa para revelar um grande ovo de ouro incrustado com diamantes e pérolas. Ficou boquiaberto, mas não disse uma palavra.

— E isso é somente o invólucro — disse o sr. Dangerfield. Ele se inclinou para a frente e abriu o ovo para revelar um primoroso palácio de jade cercado por um fosso de diamantes azuis.

— Uau — conseguiu dizer Sasha.

— Concordo. Mas será ele, como a condessa afirma, um Fabergé original, ou uma cópia perfeita?

— Eu não faço a menor ideia.

— Eu não achei que iria saber. Mas, após conhecê-la, talvez você possa me dizer se a condessa é original ou uma falsificação.

— O problema de Anastásia e Anna Anderson — disse Sasha.

— Tal e qual. Visitei o Museu Britânico, o Museu de Arte e Design e a embaixada soviética, e não há dúvida de que o ovo original pertenceu a um conde Molenski. Mas a condessa é realmente filha dele, ou apenas uma atriz experiente tentando me impingir uma cópia?

— Estou ansioso para conhecê-la — disse Sasha, incapaz de tirar os olhos do ovo.

— E, mesmo que ela o convença de que é autêntica — disse Dangerfield —, por que ela teria me escolhido, um pequeno negociante de Guildford, quando poderia ter se dirigido a incontáveis especialistas no West End?

— Eu imagino que você já tenha perguntado isso a ela, senhor.

— Perguntei, e ela me respondeu que os negociantes de Londres não eram merecedores de confiança, e ela temia que eles formassem um cartel e agissem contra ela.

— Não sei se compreendo o que ela está sugerindo — disse Sasha.

— Um cartel é a união de um pequeno grupo de negociantes num leilão com o único objetivo de manter o preço de um objeto valioso baixo para que um deles possa comprá-lo por um valor menor que o real. Depois eles revendem a peça com um belo lucro e dividem o lucro entre eles. É por vezes chamado de grupo em conluio.

— Mas isso é contra a lei, não?

— Com certeza é. Mas esses casos raramente acabam nos tribunais, porque se não tem testemunhas é quase impossível provar.

— Se esse for o original — disse Sasha, seus olhos retornando ao ovo —, você é capaz de atribuir um valor a ele?

— O último ovo Fabergé no mercado foi leiloado na Sotheby Parke Bernett em Nova York, e o valor foi pouco mais de um milhão de dólares. E isso foi uma década atrás.

— E se for uma falsificação?

— Então ela terá sorte se conseguir mais de umas duas mil libras por ele, talvez três.

— Quando vou conhecê-la?

— Ela vem pro chá amanhã à tarde. — O sr. Dangerfield olhou para o ovo novamente. — Se ela for autêntica, pode ter chegado a hora de eu fazer algo completamente incomum para mim.

— E o que poderia ser isso, senhor?

— Me arriscar — disse o sr. Dangerfield.

***

Ben passou o fim de semana pendurando cartazes VOTE EM KARPENKO em todos os 29 quadros de aviso das faculdades, e até em uma cerca ocasional ao longo do caminho, embora estivesse ciente de que opositores de Sasha poderiam legalmente destruir quaisquer cartazes tremulantes.

À medida que se deslocava de faculdade em faculdade, ele ficou mais confiante de que Sasha iria vencer, porque, sempre que alguém parava para conversar, eles ou levantavam o polegar, ou lhe asseguravam que dessa vez iriam apoiar seu candidato. Ninguém suscitou a questão das falsas acusações de Fiona na eleição anterior, e um ou dois admitiram que se arrependiam agora de não ter votado em Sasha da última vez. Apenas dois de vocês teriam sido suficientes, Ben queria lhes lembrar.

Ele teve de admitir com relutância, para todo mundo exceto Sasha, que Fiona acabou se revelando uma presidente do Grêmio bastante boa. Graças às conexões de seu pai na Câmara dos Comuns, a lista de conferencistas convidados tinha sido impressionante, e sua firme presidência do comitê, aliada a algumas ideias inovadoras, tinha sido reconhecida igualmente por amigos e adversários.

Embora ela e Sasha raramente se falassem, Fiona sugerira recentemente a Ben que os três deviam se reunir para jantar e se reconciliar, esquecendo conflitos passados.

— Um ramo de oliveira? — sugeriu Ben.

— Algo mais parecido com uma folha de figueira — disse Sasha. — De modo que você pode dizer a ela que não até que eu esteja sentado na cadeira do presidente.

21

ALEX

Vietnã, 1972

— O QUE VOCÊ PLANEJA fazer quando voltar pra casa? — perguntou o tenente Lowell quando ele e Alex sentaram numa casamata e compartilharam o que seria o almoço deles.

— Completar meu curso de economia na NYU e depois construir um império pra rivalizar com o do Rockefeller.

— Meu padrinho — disse Lowell com simplicidade. — Acho que você gostaria dele, e sei que ele gostaria de você.

— Você trabalha pro grande homem? — perguntou Alex.

— Não, sou presidente de um pequeno banco em Boston que tem o nome da minha família. Mas, pra falar a verdade, sou presidente apenas nominalmente. Prefiro me concentrar em meu primeiro amor, a política.

— Você quer ser presidente um dia? — perguntou Alex.

— Não, obrigado — disse Lowell. — Não sou tão ambicioso quanto você, cabo, e sei muito bem as minhas limitações. Mas, quando eu voltar a Boston, planejo concorrer ao Congresso, e possivelmente um dia pro Senado.

— Igual a seu avô? — Lowell foi pego de surpresa e certamente não estava preparado para a pergunta seguinte de Alex. — Por que você não tentou adiar o serviço militar? Você tem todas as conexões certas pra que não acabasse nesse inferno.

— É verdade, mas o meu outro avô era um general, e ele me convenceu de que um período no Vietnã não faria nenhum mal à minha carreira política, especialmente quando a maioria de meus rivais terão achado uma forma de escapar do recrutamento. Mas você está certo, todos os outros alunos de meu ano em Harvard encontraram alguma justificativa pra não serem chamados.

Alex cavou o último feijão do fundo da lata e devorou-o lentamente, como se fosse um dos mais deliciosos bocados de sua mãe.

— Bem, acho que está na hora de ir à procura do inimigo — disse Lowell.

— Duvido que a gente encontre alguém — disse Alex.

***

Nas noites de quarta-feira, enquanto o restante da unidade ia para a casa de Lilly, Alex podia ser encontrado na cantina, tendo um livro como única companhia. Ele já tinha esgotado Tolstói, Dickens e Dumas no original e tinha recentemente voltado sua atenção para Hemingway, Bellow e Cheever.

Addie escrevia toda semana, e Alex não tinha se dado conta do quanto sentiria a sua falta. Ele teria pedido a sua mão, mas não numa carta. Contudo, uma vez que estivesse de volta...

Big Sam não parava de pressioná-lo para se juntar aos rapazes no ônibus do bordel, mas Alex continuava a resistir, chegando a mostrar a Tank uma foto de Addie.

— Você não precisaria contar pra ela — disse Sam, com um enorme sorriso.

— Mas eu precisaria sim — disse Alex enquanto Presley cantava na jukebox da cantina You were always on my mind.

— Acho que você gostaria de Kim — disse Big Sam, recusando-se a desistir.

— Eu não fazia a menor ideia de que você gostava de Kipling — disse Alex, retribuindo o sorriso do amigo.

***

— Alguma vez você pensa sobre o quão fútil a guerra é? — perguntou Alex.

— Não se eu puder evitar — disse Lowell. — Isso poderia enfraquecer minha determinação, o que não ajudaria os homens sob meu comando, se algum dia tivéssemos de enfrentar uma batalha real.

— Mas deve ter jovens norte-vietnamitas sentados em casamatas nas proximidades que, como nós, querem apenas ir pra casa e ficar com suas famílias. Será que a história não nos ensina nada?

— Somente que os políticos deveriam pensar muito mais cuidadosamente antes de submeter a próxima geração à guerra. Como a sua mãe está se virando sem você? — perguntou Lowell, querendo mudar de assunto.

— Tão bem quanto se pode esperar — disse Alex. — As minhas onze barracas estão se segurando, mas a verdade é que ela não vê a hora de eu voltar pra casa. Está quase na época de renovar as minhas licenças, e minha mãe não vai ser páreo pro sr. Wolfe.

— Quem é ele?

— O proprietário das barracas.

— Dimitri não consegue lidar com ele? Ele parece ser um sujeito bastante forte.

— Francamente, é um assunto difícil demais pra ele. Dimitri fica muito mais feliz quando está em alto-mar.

— Bem, faltam apenas mais alguns meses antes que sejamos todos desmobilizados, o que agradará a todos, exceto o Tank.

— Por quê? Ele não quer voltar pra casa?

— Não. Ele solicitou uma transferência pros Fuzileiros Navais, que ficarei feliz em apoiar. Ele quer permanecer nas Forças Armadas quando seu ano tiver terminado. Se ele tivesse a sua inteligência, iria acabar um general.

— Se tivéssemos de entrar em batalha — disse Alex —, eu preferiria tê-lo ao meu lado que qualquer general.

***

O pelotão estava numa patrulha de rotina quando a ordem foi dada. Eles só tinham dezessete dias para servir antes de serem despachados de volta para os Estados Unidos, tendo completado seu serviço militar.

O tenente Lowell pediu ao quartel-general que repetisse a ordem antes de pousar o telefone e reunir seus homens à sua volta.

— Houve uma escaramuça aqui perto. Uma de nossas patrulhas foi atacada de tocaia, e eu recebi ordem de ir apoiá-la.

— Finalmente — disse Tank. Seus camaradas não pareceram tão convencidos. Como Alex, eles vinham contando os dias para saírem dali.

— Três helicópteros Huey já estão a caminho da área de combate com ordens de evacuar os feridos e transportar os mortos de volta pro quartel-general. — A palavra “mortos” aguçou a consciência de Alex de que a 116ª estava prestes a participar de sua primeira missão séria.

Tank era o primeiro, com o cabo Karpenko somente um metro atrás, enquanto o resto do pelotão formou rapidamente uma fila, com o soldado Baker na retaguarda.

— Ninguém fala exceto eu — disse Lowell quando eles entraram na terra de ninguém. — Até uma tosse poder alertar o inimigo e pôr toda a unidade em perigo.

Por uma hora eles esgueiraram-se lenta e cuidadosamente através da vegetação rasteira, entrando no território inimigo. O tenente Lowell verificava sua bússola contra a malha de referência em seu mapa a intervalos de minutos. De repente, o som de disparos tornou o mapa redundante. Eles caíram no chão e se arrastaram de barriga em direção ao campo de batalha.

Alex olhou para cima e viu o primeiro dos três Hueys fazendo círculos acima, vasculhando a densa floresta tropical em busca de um trecho de terreno plano onde pudessem pousar.

Adiante, eles rastejavam. Nunca em sua vida Alex se sentira tão alerta. Mesmo assim, ele não podia deixar de se perguntar onde poderia estar dentro de uma hora. Pelo menos ele já não sentia que havia desperdiçado um ano de sua vida.

De repente, avistou o inimigo cerca de noventa metros à sua frente. Eles não tinham visto o pelotão americano que se aproximava posto que sua atenção estava voltada ao helicóptero para o qual os primeiros feridos estavam sendo carregados em macas pela equipe de evacuação médica, esta completamente alheia ao fato de que os vietcongues estavam escondidos na vegetação rasteira a apenas alguns metros deles.

Lowell levantou a mão para indicar que o pelotão devia mudar de direção e rodear o inimigo. Cada um deles sabia que a surpresa era sua melhor arma. Mas, quando eles estavam se aproximando, Baker caiu sobre um galho tombado. Ele estalou, produzindo um som que se assemelhava ao de uma bombinha. O soldado que ia na retaguarda da unidade vietcongue virou e olhou nos olhos de Lowell.

— K? thù! — exclamou ele.

O tenente ficou de pé e começou a disparar seu M16 enquanto avançava em direção ao inimigo, com a unidade seguindo logo atrás. Quase metade dos vietcongues foi morta antes que pudessem atirar de volta, mas o tenente foi atingido e caiu de cara no pântano. Alex imediatamente assumiu o lugar dele, com Tank a seu lado.

A batalha, se é assim que você poderia descrever o acontecimento, durou apenas alguns minutos, e a unidade vietcongue tinha sido aniquilada quando o primeiro helicóptero subia lentamente no ar e rumava de volta para a base. O segundo estava ainda pairando no alto, esperando para tomar o seu lugar.

Alex lembrou-se de seu treinamento. Primeiro, certifique-se de que o inimigo não é mais uma ameaça. Ele e o Tank examinaram os dezesseis corpos. Quinze estavam mortos, mas um jazia contorcendo-se em agonia, sangue brotando da boca e estômago, ciente de que a morte chegaria dali a apenas alguns instantes. Alex lembrou-se da segunda ordem: levantou sua arma e apontou-a diretamente para a testa do jovem, mas, embora isso pudesse ter sido descrito no manual como uma eutanásia, ele não conseguiu puxar o gatilho.

A terceira ordem era examinar seus próprios homens e evacuar os feridos, seguidos pelos mortos, que deviam ser devolvidos à sua terra natal e enterrados com todas as honras, e não deixados para apodrecer em um campo estrangeiro. E então a ordem final. O oficial no comando e quaisquer suboficiais deviam ser os últimos a deixar o campo de batalha.

Alex deixou o soldado norte-vietnamita agonizante e correu para o lado de Lowell. O tenente estava inconsciente. Alex verificou seu pulso, uma batida fraca. Tank levantou-o delicadamente sobre seu ombro e carregou-o pela vegetação rasteira até o helicóptero que aguardava, antes de voltar para ajudar a reconduzir à segurança os feridos capazes de andar. Quando ele retornou à cena da batalha, encontrou Alex ajoelhado sobre os corpos de Baker e Boyle. Eles foram os últimos a ser postos a bordo do segundo helicóptero antes que ele ascendesse no ar.

O restante da unidade esforçou-se para subir a colina até um pequeno espaço aberto enquanto o terceiro helicóptero baixava a terra. Alex esperou até que todos estivessem a bordo antes de se virar para trás e fazer uma última análise do campo de batalha.

Foi quando ele o viu. De alguma maneira, o único vietcongue sobrevivente tinha conseguido se arrastar sobre seus joelhos e estava apontando seu fuzil diretamente para Alex.

Tank saltou para fora do helicóptero e correu morro abaixo em direção a ele, atirando ao mesmo tempo. Só restou a Alex assistir enquanto o vietcongue isolado era sacudido para trás, um pente de balas inteiro atingindo-o, mas ele ainda conseguiu puxar o gatilho uma vez.

Como se estivesse assistindo a um filme em câmera lenta, Alex viu Tank cair de joelhos e desabar no chão perto do soldado vietcongue morto. Logo depois, Alex estava debruçado sobre seu amigo.

— Não! — gritou ele. — Não, não, não!

Foram necessários quatro homens para carregar o corpo sem vida colina acima e colocá-lo no terceiro helicóptero. Alex foi o último a subir a bordo e sentia-se envergonhado por ter deixado seu amigo mais próximo morrer.

22

SASHA

Londres

QUANDO A SENHORA ENTROU NA sala de visitas, poucos teriam duvidado de que a condessa Molenski era uma aristocrata genuína. Sua longa saia-lápis preta e seu casaco de gola alta pertenciam a uma outra época, mas sua maneira de se portar e atitude não poderiam ser ensinadas, mesmo numa escola de arte dramática. Ela era simplesmente da velha guarda, e tanto Sasha quanto Mike se levantaram assim que ela entrou no aposento. Como fez Elena.

O sr. Dangerfield tinha coreografado a reunião de modo que nada fosse deixado ao acaso. A condessa foi guiada para o único lugar vazio no sofá ao lado de Sasha, ao passo que Elena e o restante da família estavam sentados do outro lado de uma mesa em que o ovo aparecia em exibição. Depois que o sr. Dangerfield tinha servido para a condessa uma xícara de chá e lhe oferecido uma fatia de bolo Madeira, que ela recusou, Sasha iniciou a conversa perguntando a ela em sua língua nativa:

— Há quanto tempo está vivendo na Inglaterra, condessa?

— Há mais anos que tenho vontade de lembrar — respondeu ela. — Mas é sempre uma alegria encontrar um compatriota. Posso lhe perguntar de onde é?

— Leningrado. E a senhora?

— Nasci em São Petersburgo — respondeu a condessa —, o que certamente revela a minha idade.

— Morou num daqueles magníficos palacetes na colina?

— Não há colinas em Leningrado, sr. Karpenko, como bem sabe.

— Que tolice a minha — disse Sasha. — Peço desculpas.

— Não há necessidade. Mas, como o senhor claramente foi enviado numa expedição de busca, há mais armadilhas das quais o senhor quer me ver evitar?

Sasha ficou tão embaraçado que não conseguiu pensar numa resposta.

— Devo começar falando-lhe sobre meu querido pai, conde Molenski? Ele era um grande amigo do falecido tsar Nicolau II. Não só eles compartilharam professores particulares em sua juventude, mas várias amantes em anos posteriores. — Mais uma vez, Sasha foi silenciado. — Mas o que estou certa de que você realmente quer saber — continuou a condessa — é como obtive a obra-prima que vocês veem na sua frente e, ainda mais importante, como estou convencida de que ela foi criada pela mão de Carl Fabergé, e não de um impostor.

— A senhora tem razão, condessa, eu ficaria fascinado em saber essa história.

— Não há nenhuma necessidade de que o senhor se dirija a mim de maneira tão formal, sr. Karpenko. Aceitei há muito tempo que aqueles dias ficaram no passado, e que devo viver no mundo real, e, como todos os demais que se veem em circunstâncias empobrecidas, reconhecer que não tenho escolha senão me separar de algumas das relíquias da minha família se desejo sobreviver. — Sasha abaixou a cabeça. — A coleção de arte privada de meu pai era reconhecida como só perdendo para a do tsar, embora papai só possuísse um ovo Fabergé, pois teria sido considerado desrespeitoso tentar suplantar o tsar.

— Mas como pode ter certeza de que esse ovo em particular foi executado pelo próprio Fabergé, e não é, como creio que vários especialistas afirmam, uma falsificação?

— Vários especialistas com um motivo — disse a condessa. — A verdade é que não posso provar que ele é original, mas posso lhe dizer que a primeira vez que vi o ovo foi quando eu tinha doze anos. Na verdade, foi minha falta de jeito juvenil responsável por um pequenino arranhão na base, quase invisível a olho nu.

— Supondo que ele seja original — disse Sasha, olhando para o ovo —, sou obrigado a perguntar por que ofereceu a peça ao sr. Dangerfield, cuja expertise não poderia ser mais inglesa: Sheraton, Hepplewhite e Chippendale são seus artistas rotineiros, não Fabergé.

— Reputação não é algo facilmente adquirido, sr. Karpenko, mas tem de ser conquistada ao longo de muitos anos, e a honestidade não pode mais ser dada por garantida, razão pela qual permiti que o ovo saísse das minhas mãos pela primeira vez em vinte anos. Se eu o tivesse confiado a um de nossos compatriotas, seria uma questão de dias para que substituíssem minha obra-prima por uma falsificação. Eu me dei conta de que tal pensamento jamais passaria pela mente do sr. Dangerfield. Por isso é o seu conselho que estou buscando.

Sasha cruzou os braços, o sinal combinado de que sua mãe devia tomar o seu lugar e continuar a conversa em russo. Ele se levantou, fez uma pequena vênia para a condessa e atravessou a sala para sentar entre Charlie e o pai dela.

— Bem? — disse o sr. Dangerfield, depois que a condessa estava profundamente mergulhada na conversa com Elena. — O que você acha?

— Eu não tenho dúvida de que ela é exatamente quem afirma ser — foram as primeiras palavras de Sasha.

— Como pode ter tanta certeza? — perguntou o sr. Dangerfield, cujo chá tinha esfriado há tempos.

— Ela fala de uma maneira específica da corte russa, que é realmente de outra era e que raras vezes se encontra hoje em dia fora das páginas de um Pasternak.

— E o ovo, isso também saiu das páginas de um Pasternak?

***

Sasha pareceu ser a única pessoa que ficou surpresa quando foi eleito — por uma vitória esmagadora — o próximo presidente do Grêmio.

Foi evidente que Fiona não gostou de ter de ler o resultado para uma plateia lotada. Ben enfim ganhou como tesoureiro, e ele e Sasha passaram o feriado de Natal planejando os debates do próximo período letivo. Eles ficaram encantados quando a secretária de Educação, sra. Thatcher, concordou em falar em defesa das políticas do governo para o debate de abertura, porque havia vários políticos eminentes mais do que satisfeitos em se opor à “vilã do leite”.

Períodos letivos completos em Cambridge têm oito semanas de duração, e, embora Sasha tenha tentado sobreviver dormindo o menos possível, ele ainda não conseguia acreditar quão rapidamente cinquenta e seis dias no cargo como presidente se passaram. Mal ele tinha descido da cadeira alta, seu professor lhe lembrou que os exames finais estavam chegando.

— E, se você ainda quiser ser o melhor — lembrou o dr. Streator —, eu sugiro que dedique aos seus estudos a mesma quantidade de energia que dedicou pra se tornar presidente do Grêmio.

Sasha prestou atenção ao conselho do dr. Streator e continuou a viver num regime de seis horas de sono por noite enquanto passava cada hora de vigília revisando, estudando matérias de provas passadas, traduzindo longas passagens de Tolstói e relendo seus velhos trabalhos até o momento em que subiu os degraus da sala de exames para fazer sua primeira avaliação.

Charlie e Ben se juntavam a ele para um jantar rápido todas as noites para discutirem seus próprios esforços e o que pensavam que poderia cair no dia seguinte. Depois Sasha voltava para o quarto e continuava revisando, muitas vezes adormecendo sobre sua mesa e se sentindo menos confiante a cada dia que passava.

— Quanto mais eu estudo — disse a Ben —, mais eu vejo o quão pouco eu sei.

— É por isso que eu nem me dou o trabalho — disse Ben.

Quando Sasha entregou sua prova final para os examinadores na tarde de sexta-feira, os três abriram uma garrafa de champanhe e celebraram até altas horas da madrugada. Sasha acabou na cama com Charlie, embora tenha se provado um esforço considerável subir a escada de incêndio e ele tivesse adormecido antes mesmo que ela tivesse apagado a luz.

Seguiu-se então aquele período angustiante em que estudantes de graduação têm de esperar que os examinadores decidam de que classe de grau eles os consideram dignos. Uma quinzena depois, os três atravessaram a Câmara do Senado para conhecer seu destino.

Quando bateram dez horas, o inspetor de provas sênior, em sua longa beca preta e capelo, caminhou calmamente ao longo do corredor, carregando os resultados em sua mão. Um silêncio desceu sobre os alunos de graduação, que se separaram para lhe dar passagem, como se ele fosse Moisés no mar Vermelho.

Com considerável cerimônia, ele pendurou várias folhas de papel no quadro de notícias, antes de se virar e avançar tão devagar quanto antes na direção oposta, apenas evitando ser pisoteado na correria que se seguiu.

Sasha protegeu Charlie enquanto eles abriam caminho rumo ao front. Ben não se moveu, permanecendo fora do tumulto, sem nenhuma convicção de que queria saber a opinião dos examinadores sobre seus esforços.

Muito antes que Sasha tivesse chegado à frente, vários novos graduandos que passavam por ele em seu caminho de volta tiraram seus capelos enquanto alguns chegaram a aplaudir. Acertar mais de 85% era bastante raro em qualquer disciplina, e apenas um nome aparecia no topo da lista dos exames Tripos para Línguas Modernas e Medievais.

Charlie abraçou Sasha, tendo verificado o resultado dele antes de olhar o seu próprio.

— Estou tão orgulhosa de você — disse ela.

— E você? — perguntou ele.

— Acertei 65%, que é mais ou menos tanto quanto eu poderia ter esperado. Significa que ainda tenho uma chance de entrar pra um cargo de pesquisa no Courtauld.

Eles olharam em volta e viram que Ben não tinha se mexido. Charlie se virou e correu um dedo pela lista de economia agrária. Demorou algum tempo até que ela chegasse ao nome Cohen.

— Você conta pra ele — disse ela —, ou eu conto? — Sasha foi ao encontro de seu amigo, deu-lhe um firme aperto de mão e disse: — Você acertou 55%. — Alex não mencionou o fato de que o amigo tinha passado raspando.

Ben soltou um suspiro de alívio.

— Se alguém perguntar algum dia — disse ele, agarrando as lapelas de seu casaco —, eu vou dizer que me formei com honras e que estarei me unindo ao meu pai na Cohen e Filho.

A gargalhada deles foi interrompida por ruidosas aclamações vindas de um grupinho do outro lado da sala, cujos membros estavam jogando seus capelos para o alto e brindando à sua heroína com champanhe.

— Fiona claramente acertou mais de 70% — disse Ben. — Tenho a impressão de que vocês dois continuarão a ser rivais muito depois de deixarem Cambridge.

— Ainda mais agora que decidi ingressar no Partido Trabalhista — disse Sasha.

23

ALEX

Brooklyn

ALEX OLHOU PELA JANELA DA cabine quando o avião começou sua lenta descida sobre Manhattan. Uma brecha nas nuvens lhe permitiu olhar de relance para a Estátua da Liberdade, e, como eles nunca tinham sido apropriadamente apresentados, ele lhe fez uma saudação de brincadeira.

Quando navegara pela primeira vez pelo Hudson, ele tinha sido incapaz de apresentar seus cumprimentos à dama porque ele e a mãe estavam trancados na galera do navio. Mas, graças a um engenhoso chinês e à coragem e determinação de Dimitri, eles escaparam e conseguiram começar uma nova vida nos Estados Unidos.

O sargento Karpenko tinha se sentado no fundo do avião e passado a maior parte do voo de volta pensando no que faria uma vez que estivesse em solo americano. Ainda que apenas para agradar à sua mãe, ele completaria seus estudos na NYU. Ela fizera tantos sacrifícios para assegurar que ele se graduasse. Embora, na verdade, ele soubesse que o caminho que desejava trilhar não requeresse nenhum título junto ao seu nome, algo que jamais conseguiria explicar à sua mãe.

Ele teria de dedicar cada momento livre às suas onze barracas da feira, assegurar que elas ficassem rapidamente em condições razoáveis e depois descobrir se havia mais alguma disponível. Quando partiu para o Vietnã, estava tendo um belo lucro, e a expansão era prioridade em sua cabeça. Talvez um dia ele comprasse tudo que o sr. Wolfe tinha e fosse o dono de toda a Praça da Feira.

Depois havia Addie. Teria ela sentido tanta falta dele quanto ele sentira dela?

***

Avião de transporte de tropas após avião de transporte de tropas aterrissava numa pista que nem os nova-iorquinos sabiam que existia.

A 116ª Divisão de Infantaria, junto com mil de seus camaradas, desembarcou e se reuniu na pista de asfalto para sua parada final. Assim como muitos de seus colegas soldados, ao pisar na pista, Alex caiu de joelhos e beijou o chão, aliviado por estar em casa.

Foi a primeira vez que ele pensou nos Estados Unidos como seu lar.

Todos esperaram para ser dispensados de modo a poder voltar a seus lares espalhados pelo país, novamente civis. Mas haveria uma surpresa naquela manhã que Alex não previra.

Depois de terminar seu discurso de boas-vindas, o coronel Haskins chamou um nome. O sargento Karpenko avançou, parou em frente a seu oficial comandante e prestou continência.

— Congratulações, sargento — disse o coronel, ao prender a Estrela de Prata em sua farda.

Antes que Alex pudesse perguntar o porquê da estrela, o coronel anunciou aos soldados reunidos que no ápice da batalha de Bacon Hill o sargento Karpenko tinha assumido o lugar do comandante de sua unidade depois que ele caíra, liderara um ataque que aniquilara uma patrulha inimiga e fora responsável por salvar a vida de vários de seus camaradas.

E causara a morte de meu melhor amigo, foi seu único pensamento quando ele caminhava de volta para se juntar à sua unidade.

Ele queria ter protestado, alegando que a recompensa devia ter sido dada postumamente a Tank, que tinha feito o supremo sacrifício. Alex iria visitar o Cemitério Nacional de Arlington na Virgínia e colocar uma coroa no túmulo de seu amigo, o soldado de primeira classe Samuel T. Burrows.

Depois que a parada foi se dispersando, Alex foi cercado por seus camaradas, que o cumprimentaram, enquanto todos celebravam as amizades forjadas pela guerra. Ele se perguntou se algum dia voltaria a ver algum deles, depois que desapareceram em cinquenta direções diferentes.

Quando se separaram, os homens foram em busca de suas famílias e amigos que esperavam pacientemente atrás de uma barreira na outra extremidade do aeródromo. Alex esperava que Addie estivesse entre eles. Suas cartas não tinham sido tão assíduas recentemente, mas Alex não tinha dúvida de que, junto com sua mãe, elas estariam ambas entre aqueles que acenavam e davam vivas. Sua mãe lhe escrevera diligentemente toda semana, e, embora Elena jamais se queixasse, estava claro que ela e Dimitri não estavam gostando de suas funções como empresários temporários. Agora Elena poderia retornar ao que fazia melhor e Dimitri poderia se inscrever para o próximo navio com destino a Leningrado.

Alex se juntou a um alvoroçado grupo de rapazes exuberantes quando a multidão impaciente se desagregou e começou a correr em direção a eles. Ele vasculhou a vasta multidão à procura de Addie e de sua mãe. Mas, com tanta gente dando saltos de alegria, acenando bandeiras e apontando, ele levou algum tempo antes de avistar Elena abrindo caminho através da densa multidão. Dimitri estava um passo atrás, mas não havia nenhum sinal de Addie.

Elena abraçou o filho e se agarrou a ele, como se estivesse querendo se certificar de que ele era real. Quando ela finalmente o soltou, ele trocou um aperto de mão com Dimitri, que não conseguia tirar os olhos da Estrela de Prata.

— Bem-vindo de volta — disse ele. — Estamos todos tão orgulhosos de você.

Havia tantas perguntas que Alex queria fazer, e tantas coisas que ele precisava lhes contar, que ele não sabia por onde começar. Enquanto se afastavam da pista apinhada, era difícil ouvir alguma coisa acima do ruído alegre e exuberante que estava vindo de todas as direções.

Só depois que eles tinham se instalado no fundo de um ônibus com destino ao Brooklyn foi que Alex notou que toda a alegria tinha desaparecido do rosto de sua mãe, e a cabeça de Dimitri estava baixa, como a de um estudante indisciplinado que tivesse sido encontrado fazendo gazeta.

— Não pode ser tão ruim — disse Alex, numa tentativa de alegrá-los.

— Pior — disse Elena —, muito pior do que você pode imaginar. Enquanto você estava longe lutando pelo país, perdemos quase tudo que conseguiu construir.

Alex segurou a mão dela.

— Não pode ser pior do que ver seu melhor amigo ser morto na sua frente. Por isso diga-me, o que devo esperar quando chegar em casa?

Elena ofereceu um débil sorriso.

— Só nos resta uma barraca, e ela mal dá algum lucro.

— Como isso é possível? — disse Alex. Ele sabia pelas cartas dela que Elena e Dimitri vinham enfrentando dificuldades, mas não tinha se dado conta de que as coisas iam tão mal.

— A culpa é minha — disse Dimitri. — Eu nem sempre estava por perto quando sua mãe mais precisava de mim.

— Não, ele estava sim — disse Elena. — Eu não teria sobrevivido sem o salário dele enquanto você estava fora.

— Mas certamente isso foi suficiente para conseguir sobreviver até...

— Nem de longe suficiente para o sr. Wolfe.

— Então o que o velho bandido andou aprontando na minha ausência?

— Cada vez que uma das licenças expirava, ele duplicava o aluguel — disse Elena. — Nós simplesmente não tínhamos como pagar o que ele estava exigindo, por isso acabamos perdendo todas as barracas, exceto uma. A licença final terá de ser renovada dentro de uns dois meses, e ultimamente ele tem triplicado o preço por uma nova.

— Tem sido a mesma coisa para todo mundo — disse Dimitri. — Quando você chegar em casa, verá que o mercado tornou-se uma cidade fantasma.

— Mas isso não faz nenhum sentido — disse Alex. — Essas barracas são a principal fonte de renda de Wolfe, então por que... — Mas ele não terminou a frase.

— O que torna isso ainda mais estranho — disse Elena — é que ele concordou em estender a licença para a pizzaria Mario’s com um aumento do aluguel razoável.

— Essa é a primeira pista — disse Alex.

— Não entendi — disse Elena.

— O Mario’s não está na Praça da Feira.

***

Depois de tirar sua farda, tomar um banho e vestir seu único terno, Alex deixou a casa e rumou direto para o bazar. Addie não pôde esconder sua empolgação quando ele entrou, embora estivesse chocada com seu corte à escovinha.

— Você começa ou eu começo? — disse Alex ao abraçá-la.

— Eu. A sua mãe me manteve bem informada do que você andava fazendo. Estou realmente aliviada por você ter voltado vivo.

— Não era pra ter sido assim... — disse Alex sem explicação.

— Vem comigo — disse ela, tomando-lhe a mão. — Tenho uma surpresa pra você. — Ela o guiou pelo depósito no fundo da loja. Alex ficou sem saber o que dizer quando seus olhos caíram em uma arara de ternos, paletós e um blazer bem como um elegante sobretudo preto. — Já mandei ajustar as calças, de modo que elas devem servir perfeitamente. — Embora — acrescentou ela, submetendo-o a um exame mais atento — você tenha perdido algum peso.

— Como posso começar a te agradecer? — perguntou ele. Gostaria de também ter uma surpresa para ela, se bem que isso teria de esperar até que sua mãe concordasse.

— Isso é só o começo — disse Addie, apontando para uma prateleira atrás da arara de roupas que sustentava uma alta pilha de uma dúzia de camisas que não haviam sido tiradas de suas caixas, um suéter de cashmere verde-escuro, três pares de sapatos de couro e meia dúzia de gravatas que pareciam nunca ter sido usadas.

— O que mais um homem pode pedir? — disse Alex.

— Espera, ainda não acabou — disse Addie, pegando uma maleta de couro nova em folha. — Exatamente o que um homem de negócios emergente precisa ao comparecer a reuniões importantes.

— De onde veio tudo isso?

— Tudo veio da mesma fonte, um homem que, sinceramente, tem mais do que o bastante.

— Quanto eu te devo?

— Nem um centavo. Não é nada além do que um herói conquistador merece. Estamos muito orgulhosos por você ter sido contemplado com a Estrela de Prata.

— Bem, o mínimo que posso fazer é levar você pra jantar hoje à noite — disse Alex, inclinando-se para beijá-la. Mas, no exato momento em que os lábios dos dois estavam prestes a se tocar, Addie se virou, e ele acabou roçando a sua bochecha.

— Infelizmente, eu não estou livre hoje à noite — disse ela.

— Amanhã à noite então?

— Nem amanhã nem em qualquer outra noite. — Ela começou a dobrar as roupas e guardá-las em sacos.

— Por que não?

— Porque vou me casar com o homem que tem ternos demais — disse Addie, mostrando a mão esquerda.

***

Alex estava saindo de uma aula na NYU quando os viu parados no corredor, destoando conspicuamente do ambiente. Teria sido difícil deixar de vê-los, vestidos com seus ternos escuros e bem-cortados e sapatos engraxados em meio a um grupo de estudantes que usavam jeans desbotados, camisetas mal-ajambradas e tênis surrados.

Alex reconheceu um deles de imediato. Não era um homem de quem ele poderia se esquecer facilmente.

— Bom dia, sr. Karpenko — disse o agente Hammond. — Deve se lembrar de meu colega, agente Travis. Poderíamos ter uma conversa com o senhor em particular?

— Eu tenho escolha?

— Sim, é claro — disse Hammond.

Alex pôs as mãos atrás das costas e sussurrou:

— Por favor, me prendam e me algemem e leiam os meus direitos.

— O que você está falando? — disse Travis.

— Isso iria pelo menos me dar alguma credibilidade com esse pessoal — reclamou Alex enquanto vários estudantes paravam para fitá-los.

— Se não cooperar, sr. Karpenko, terá de vir conosco — disse Travis o mais alto que podia. Em seguida ele agarrou Alex pelo braço e conduziu-o pelo corredor ao som de zombarias e torcida. Pararam diante de uma porta com a palavra reitor escrita com estêncil preto na janela de vidro granulado. Travis abriu a porta e empurrou Alex para dentro da sala.

Não havia nenhum sinal do reitor nem do secretário. A CIA parecia ter o dom de fazer as pessoas desaparecerem, pensou Alex. Travis o soltou no instante em que a porta tinha se fechado atrás deles, e eles se sentaram a uma pequena mesa quadrada no centro da sala.

— Obrigado — disse Alex. — Agora pelo menos um ou dois deles podem ainda falar comigo.

— Qual é o problema deles? — perguntou Hammond.

— Se você serviu no Vietnã, não usa drogas, nunca fica bêbado e realmente espera sair desse lugar com um diploma, não muitos deles querem conhecê-lo. Então o que posso fazer pelos senhores, cavalheiros?

— Primeiro — disse Hammond, extraindo as inevitáveis pastas de sua maleta —, nós gostaríamos de atualizá-lo sobre o que aconteceu com o seu antigo parceiro de xadrez, Ivan Donokov, enquanto você estava no Vietnã.

À menção do nome de Donokov Alex sentiu-se nauseado e tentou se impedir de tremer.

— Graças a você, fomos capazes de prendê-lo, junto com vários de seus associados. Eles estão agora todos atrás das grades.

— Por quanto tempo?

— Noventa e nove anos no caso de Donokov — disse Travis —, sem liberdade condicional.

— Vamos torcer pra que o companheiro de cela dele seja um grão-mestre, de outro modo, ele vai ficar muito entediado — disse Alex. Os três homens riram pela primeira vez. — Essa não pode ser a única razão pela qual queriam me ver.

— Não, não é — disse Hammond. — Sentimos que lhe devemos uma. Sabemos que você está agora reduzido à sua única barraca no mercado, e a licença dela terá de ser renovada no próximo mês. Sabemos também que o proprietário, sr. Wolfe, vai tentar pedir um preço que você não vai conseguir arcar.

— Porém, mais importante — disse Alex —, vocês sabem por quê?

— Sabemos — disse Hammond. — Nossos colegas no FBI têm um armário cheio de pastas dedicadas ao sr. Wolfe, mas nunca foram capazes de pôr um dedo nele. Porém eles passaram adiante uma informação que poderia te interessar. — Ele fez um aceno para seu colega, que passou a explicar exatamente por que Wolfe precisava estar de posse das licenças de todas as barracas na Praça da Feira até meio-dia de 17 de junho. — E a sua é a única que falta agora.

— Obrigado — disse Alex. — Embora eu poderia ter resolver isso por mim mesmo.

— E, falando nisso — disse Travis —, há mais alguma coisa que você a essa altura provavelmente já sabe.

— Dimitri é um cara legal — disse Alex.

***

Alex vestiu um dos ternos que Addie lhe dera, junto com uma camisa branca e uma gravata de seda azul que ele nunca conseguiria comprar. Abriu a maleta e verificou se tudo estava no lugar, antes de dar uma olhada em seu relógio. Essa era uma reunião à qual ele não chegaria atrasado.

Ele não conseguiu resistir a assobiar quando andava sem pressa ao longo da Avenida Brighton Beach. Chegou ao número 3.049 da Ocean Parkway alguns minutos antes das nove, abriu a porta e se dirigiu à área de recepção e foi saudado por Molly, a recepcionista paciente, conhecida entre os feirantes como a guardiã do demônio.

— Sente-se, sr. Karpenko. Vou avisar ao sr. Wolfe que o senhor chegou.

— Não precisa — disse Alex, sem alterar seu passo ou parar para bater antes de entrar no escritório.

Wolfe levantou o olhar de sua mesa. Não tentou esconder seu aborrecimento por ser pego de surpresa.

— Vou ter que te ligar de volta — disse ele, batendo o telefone. — Bom dia, sr. Karpenko — disse, apontando para a cadeira na sua frente. Alex permaneceu de pé. Wolfe deu de ombros. — Elaborei a nova licença pra sua barraca.

— Quanto?

— Mil dólares por semana pelos próximos três anos — disse Wolfe com displicência. — E é claro que espero o pagamento adiantado por um mês. Caso deixe em algum momento de pagar a quantia completa, a licença volta direto pra mim. — Ele sorriu, confiante de que sabia exatamente qual seria a resposta de Alex.

— Isso é um grande roubo — disse Alex. — Não preciso lembrá-lo da cláusula em nosso contrato que diz que qualquer aumento do aluguel deve refletir condições atuais de mercado.

— Fico satisfeito que tenha mencionado essa cláusula em particular — disse Wolfe, permitindo-se um sorriso amargo —, porque um outro feirante levou-me recentemente ao tribunal afirmando que eu estava cobrando em excesso e citou essa cláusula como prova. Fico feliz em dizer que o juiz manifestou-se a meu favor. Portanto, o precedente está estabelecido, sr. Karpenko.

— Quanto isso lhe custou?

Wolfe ignorou o comentário enquanto empurrava o conhecido documento pela mesa e, apontando para a linha pontilhada, disse:

— Assina aqui, e a barraca é sua por mais três anos.

Mais uma vez, ele pareceu saber qual seria a reação de Alex. Mas, para sua surpresa, Alex se sentou e começou a ler lentamente o contrato, cláusula por cláusula. Wolfe reclinou-se, escolheu um charuto da caixa à sua frente, acendeu-o e tinha dado várias baforadas antes que Alex pegasse a caneta em sua mesa e assinasse o acordo.

O charuto caiu da boca de Wolfe e aterrissou no chão. Ele rapidamente o apanhou e limpou algumas cinzas de sua calça antes de dizer:

— Não se esqueça de que serão quatro mil dólares adiantados.

— Como eu poderia esquecer — disse Alex. Ele abriu sua maleta e extraiu quarenta notas de cem dólares. Todo dinheiro que ele, sua mãe e Dimitri possuíam. Ele pôs o dinheiro vivo sobre o mata-borrão em frente ao sr. Wolfe, depois guardou o contrato em sua maleta, levantou-se e se virou para sair. Estava prestes a abrir a porta quando Wolfe gaguejou:

— Não se apresse tanto, Alex. Vamos conversar como pessoas razoáveis.

— Não há nada sobre o que conversar, sr. Wolfe — disse Alex. — Não vejo a hora de operar minha barraca pelos próximos três anos, e não importa o preço do aluguel, quando minha licença expirar, eu vou pagá-lo. — Ele tocou na maçaneta da porta.

— Tenho certeza de que podemos chegar a um acordo, Alex. E se eu oferecer cinquenta mil dólares para rasgar o contrato? Isso é muito mais do que aquilo que você poderia esperar ganhar mesmo que estivesse dirigindo doze barracas.

— Mas nada próximo do aluguel de um milhão de dólares por ano que você estaria acumulando se eu rasgasse o contrato. — Alex abriu a porta.

— Como você descobriu? — perguntou Wolf, fulminando suas costas com os olhos.

— Não é importante como eu descobri que o conselho vai lhe conceder permissão pro planejamento de um novo shopping center em 17 de junho, mas só que eu descobri. No último minuto, eu poderia acrescentar.

— Quanto você quer?

— Não chego a um acordo por nada menos que um milhão — disse Alex. — De outro modo, as escavadeiras não estarão abrindo caminho no seu terreno por pelo menos mais três anos.

— Meio milhão — disse Wolfe.

— Setecentos e cinquenta mil.

— Seiscentos.

— Setecentos.

— Seiscentos e cinquenta mil — deixou escapar Wolfe.

— Fechado.

Wolfe conseguiu forçar um meio sorriso, sentindo que ainda tinha levado a melhor na barganha.

— Mas só se você incluir a propriedade vitalícia da Mario’s Pizzaria na esquina da Praça dos Jogadores — acrescentou Alex.

— Mas isso é roubo à luz do dia — protestou Wolfe.

— Também acho — disse Alex. Ele sentou, abriu sua maleta e retirou dois contratos. — Se você assinar aqui e aqui — disse ele, apontando para a linha pontilhada —, os construtores podem começar a trabalhar no shopping mês que vem. Se não...

24

ALEX

Brooklyn

— VOCÊ ACHA QUE EU sou capaz disso? — perguntou Elena.

— Claro que é, mamãe. Seu problema é que você passou a sua vida inteira se subestimando.

— Esse certamente nunca foi um dos seus problemas.

— De verdade, você é boa demais pra estar trabalhando numa pizzaria — disse Alex, ignorando a reprimenda da mãe. — Mas com a minha ajuda nós poderíamos construir a marca, transformá-la, vendê-la e depois instalar você no seu próprio restaurante.

— Restaurantes excelentes não são dirigidos por cozinheiros, Alex, mas por administradores de primeira classe, por isso, antes de arriscar um centavo do seu dinheiro em mim, você precisa encontrar um gerente experiente.

— Bons gerentes custam dois por um centavo, mamãe. Cozinheiros excelentes são uma mercadoria muito mais rara.

— O que faz você pensar que sou uma cozinheira excelente?

— Assim que você arranjou o emprego no Mario’s, eu sempre conseguia uma mesa em qualquer hora do dia. Agora é fila do lado de fora a partir das onze horas da manhã. E eu posso te garantir, mamãe, eles não estão fazendo fila pra se encontrar com o gerente.

— Mas seria um risco tão grande — disse Elena. — Talvez fosse mais prudente depositar seu dinheiro num banco.

— Se eu fizesse isso, mamãe, o único a ter lucro seria o banco. Não, acho que vou arriscar um pouco da minha nova riqueza em você.

— Mas não antes que você encontre um gerente.

— Na realidade, já tenho alguém em mente.

— Quem?

— Eu.

***

Elena olhou o convite com relevo dourado que Alex tinha posto no consolo da lareira para todos verem.

— Quem é Lawrence Lowell? — perguntou ela quando ele sentou para tomar o café da manhã.

— Você se lembra do tenente Lowell. Ele foi o oficial no comando de minha unidade no Vietnã. Sinceramente, estou surpreso por ele sequer se lembrar do meu nome, que dirá descobrir onde moro.

— Nosso status não está se elevando? — provocou Elena enquanto servia uma xícara de café para o filho.

— Eu não imagino que terão muitos gerentes de pizzaria entre os convidados.

— Vai aceitar?

— É claro. Sou o gerente do Elena’s, a mais exclusiva pizzaria de Nova York.

— Exclusiva nesse caso significa que há apenas uma.

Alex riu.

— Não por muito tempo. Estou de olho num segundo local a algumas quadras de distância.

— Mas ainda não estamos lucrando com a primeira — lembrou Elena enquanto punha dois ovos para cozinhar.

— Estamos quase, o que me diz que é hora de expandir.

— Mas...

— Mas — continuou Alex — o meu único problema é o que comprar pra um homem que tem tudo pelo seu trigésimo aniversário: um Rolls-Royce, um jato privado.

— Um par de abotoaduras — disse Elena. — Seu pai sempre quis um par de abotoaduras.

— Tenho a impressão de que o tenente Lowell poderia realmente ter vários pares de abotoaduras.

— Então deixe as suas pessoais.

— Como assim?

— Manda fazer um par com o brasão da família dele, ou o emblema do clube ou do antigo regimento dele.

— Boa ideia, mamãe. Vou gravar um burro num par.

— Um burro? — perguntou Elena quando seu temporizador de ovo soou indicando quatro minutos.

***

— Tem certeza? — perguntou Alex quando se olhou no espelho de corpo inteiro.

— Eu não poderia estar mais segura — disse Addie. — É a última moda. Nessa mesma época no ano que vem todo mundo estará usando lapelas largas e calças boca de sino. Você será a celebridade da Broadway.

— Não é com a Broadway que você está preocupada, mas com Boston, onde isso não estará na moda depois do ano que vem.

— Caso em que será melhor que você seja um lançador de modas e todos os outros convidados o invejem.

Alex não estava convencido, mas mesmo assim comprou o terno e uma rebuscada camisa azul-celeste que Addie insistiu em que combinava com ele.

***

Na manhã seguinte Alex levantou cedo, mas, em vez de se dirigir direto para a feira e escolher os recheios para as pizzas do dia, foi à Penn Station, onde comprou uma passagem de volta para Boston. Depois que achou um assento no trem, colocou sua pequena maleta no bagageiro acima da cabeça e se acomodou para ler o New York Times. A severa manchete gritava: “NIXON RENUNCIA”.

Quando o trem parou na South Station quatro horas mais tarde, Alex estava se perguntando se o presidente Ford perdoaria o ex-presidente. Ele pegou um táxi e pediu ao motorista que o levasse a um hotel de preço razoável. Apesar de sua fortuna recente, Alex ainda considerava um desperdício de dinheiro pagar por uma suíte quando poderia dormir igualmente bem em um quarto com uma cama de solteiro.

Depois de fazer o check-in no Langham, Alex tomou um banho de chuveiro antes de experimentar os dois ternos que trouxera consigo. Em um, ele se sentiu como Jack Kennedy; no outro, ficou muito parecido com Elvis Presley. Mas na capa da Vogue na sua mesa de cabeceira havia uma foto de Joan Kennedy usando um vestido de baile azul-celeste, que a revista previa como a cor do ano seguinte. Alex mudou de ideia mais uma vez. Uma última verificação na hora no convite, 19h30 às 20h. Ele deixou o hotel pouco depois das sete, chamou um táxi e deu o endereço ao motorista.

Após dirigir em volta do Common, Alex notou que, à medida que eles subiam mais em direção a Beacon Hill, as casas se tornavam mais luxuosas. Eles estacionaram na entrada de uma casa magnífica, onde ele foi recebido por dois seguranças, que o examinaram detida e severamente antes de pedir para ver seu convite.

— Talvez ele faça parte do cabaré — disse um deles, alto o bastante para que Alex ouvisse enquanto o táxi entrava no longo caminho de acesso às garagens e prosseguia em sua viagem até a frente da casa.

Alex soube que tinha cometido um erro assim que pisou no hall com painéis de carvalho e entrou numa longa fila de convidados que esperavam para ser saudados por seu anfitrião. Teve vontade de dar meia-volta, voltar ao hotel e vestir seu terno mais conservador, mas nesse caso chegaria atrasado. Ele não sabia ao certo o que causaria maior ofensa. Não pôde deixar de notar que vários dos convidados estavam se virando para lhe dirigir um segundo olhar.

— É maravilhoso vê-lo novamente, Alex — disse Lowell, quando ele finalmente chegou à frente da fila. — Estou tão feliz por você ter vindo.

— Foi gentil de sua parte convidar-me, senhor.

— Lawrence, Lawrence — sussurrou seu anfitrião, antes de se virar para cumprimentar seu convidado seguinte. — Boa noite, senador.

Alex abriu caminho através de uma grande sala de estar repleta de convidados, quase todos usando smokings. Ele pegou uma taça de champanhe com um garçom que passava antes de desaparecer atrás de uma grande coluna de mármore num canto da sala, de onde fitou uma pintura de um sujeito chamado Pollock. Não se moveu nem tentou falar com ninguém até que um gongo soou, quando ele se assegurou de que estava entre os últimos a entrar na sala de jantar. Ficou surpreso ao ver que tinha sido colocado à mesa principal, entre uma Evelyn à sua esquerda e um Todd à direita. Sentou-se rapidamente, aliviado porque pelo menos agora ninguém podia ver sua calça boca de sino.

— Como você conhece Lawrence? — perguntou a jovem à sua esquerda, depois que o cardeal arcebispo de Boston pronunciara a ação de graças.

Alex se viu gaguejando pela primeira vez na vida.

— Eu servi... Eu servi sob o tenente Lowell no Vietnã.

— Ah, sim, o Lawrence mencionou que o convidara, mas não tinha certeza de que viria.

Alex já estava desejando não o ter feito.

— E o que você faz agora, Alex?

— Possuo uma rede de pizzarias — disse num impulso, para se arrepender de suas palavras imediatamente.

— Eu nunca comi uma pizza — disse ela, o que Alex não achou difícil acreditar. Após um longo silêncio, ele perguntou:

— E como você conhece o tenente Lowell?

— Ele é meu irmão. — Outro longo silêncio se seguiu antes que Evelyn se voltasse para a pessoa à sua esquerda e começasse a lhe dizer quando iria retornar à sua vila no sul da França.

Quando o primeiro prato foi servido, Alex não sabia bem que faca e garfo pegar da grande variedade à sua frente. Ele seguiu o exemplo de Evelyn, antes de se voltar para o homem à sua direita, que disse:

— Prazer, Todd Halliday. — E lhe deu um aperto de mão.

— Como você conhece Lawrence? — perguntou Alex, esperando que ele não fosse seu irmão.

— Estivemos em Choate juntos — disse Todd.

— E você também está no negócio bancário? — perguntou Alex, pois não tinha a menor ideia de quem ou o que fosse Choate.

— Não. Eu administro uma pequena companhia de investimento especializada em start-ups. E você?

— Sou dono de duas pizzarias, e estou de olho num terceiro local. Ainda não somos a Pizza Hut, mas pode ser apenas uma questão de tempo.

— Está à procura de algum capital?

— Não — disse Alex. — Acabo de vender minha antiga companhia por mais de um milhão, de modo que não vou precisar de nenhum financiamento externo.

— Mas, se você espera rivalizar com a Pizza Hut, o parceiro certo poderia acelerar todo o processo, e, se você estivesse interessado...

Todd não conseguiu completar sua frase porque foi interrompido por uma figura que Alex reconheceu imediatamente, que se levantou de sua cadeira para propor um brinde a Lawrence. Alex admirou a maneira tranquila como o senador de Massachusetts se dirigiu à reunião, sem consultar nenhuma vez uma anotação, mas não pôde tirar os olhos da mulher sentada ao lado do senador, que ele acabara de ver na capa de uma revista ilustrada em seu hotel. Ele só desejava ficar igualmente bem em azul-celeste.

Quando o senador se sentou para receber uma salva de palmas calorosa, Lawrence se levantou para responder.

— Estou encantado — começou ele — por tantos de meus parentes e amigos se juntarem a mim na noite de hoje pra celebrar meu trigésimo aniversário. Estou particularmente honrado por Teddy ter sido capaz de escapar de sua movimentada agenda e brindar à minha saúde. Espero que um dia, e não num futuro muito distante ele vá considerar se apresentar como o candidato democrata a presidente.

Vários dos convidados participaram dos aplausos, o que deu a Lawrence a chance de virar para a página seguinte de seu discurso.

— Estou igualmente encantado por receber em minha casa o homem que tornou a noite de hoje possível, porque, se ele não tivesse salvado a minha vida, uma coisa é certa: essa festa não estaria acontecendo. Como todos vocês sabem, quando eu estava servindo no Vietnã, fui ferido e poderia ter sido abandonado pra morrer, mas felizmente o meu segundo em comando não hesitou em assumir o meu lugar e, graças à sua liderança e coragem, não só uma unidade vietcongue inteira foi eliminada, mas ele não deixou o campo de batalha até que todos os soldados americanos fossem salvos. Como resultado de sua ação naquele dia, o sargento Alex Karpenko não só foi contemplado com a Estrela de Prata mas fez com que eu pudesse pronunciar esse discurso hoje.

Lawrence virou-se para Alex, levantando a taça num sinal de brinde, e todas as pessoas na sala se levantaram e aderiram ao aplauso, embora o pensamento imediato de Alex tenha sido sobre Tank e o fato de que ainda não visitara seu túmulo na Virgínia.

Houve um regozijo ainda mais ruidoso quando Lawrence anunciou que iria concorrer a uma cadeira no Congresso como candidato democrata nas próximas eleições. Quando ele finalmente sentou, os convidados reunidos iniciaram uma estridente e desafinada execução de “Parabéns pra você”.

Quando os risos e os aplausos tinham finalmente enfraquecido, Todd virou-se para Alex e continuou de onde tinham parado:

— Se você decidir expandir um dia, pode me ligar. A sua empresa é o tipo de negócio que gosto de patrocinar. — Ele tirou um cartão de visita da carteira e entregou-o a Alex, que estava prestes a perguntar que soma ele tinha em mente quando foi distraído por uma mão em sua coxa.

— Conta mais sobre o seu pequeno império, Alex — disse Evelyn, deixando sua mão no lugar.

Por uma segunda vez ele se viu lutando para encontrar palavras enquanto fitava os olhos verdes dela.

— Acabo de vendê-lo.

— Espero que tenha sido por um bom preço.

— Um pouco mais de um milhão — disse ele, gostando da atenção.

— Você vai me apresentar, Evelyn? — disse uma voz atrás dele.

Alex saltou da cadeira quando viu o senador de pé junto a ele. Evelyn os apresentou, e Teddy Kennedy imediatamente o deixou à vontade enquanto eles conversavam sobre o Vietnã.

— Você sabe, Alex — sussurrou Kennedy —, se você pudesse dispor de um pouco de tempo pra ajudar Lawrence durante sua campanha, isso faria toda a diferença, e eu sei que ele ficaria grato.

Nunca tinha passado pela cabeça de Alex que ele podia realmente ajudar Lawrence a fazer alguma coisa.

— Eu ficaria muito feliz em fazer qualquer coisa que possa, senador — ele se ouviu dizendo.

— Isso é gentil da sua parte, Alex. Vamos nos manter em contato.

As palavras de Kennedy deram a Alex um pouco mais de confiança e o deixaram mais determinado a pressionar Todd sobre o quanto ele poderia pensar em investir no Elena’s, e o que ele esperaria em troca. Mas, quando olhou em volta, viu Todd de pé a seu lado, mergulhado em conversa com Evelyn. Alex sentiu que não podia interrompê-los.

Quando se sentou de novo, teve a surpresa de ver que uma fila de convidados tinha se formado, todos querendo falar com ele e apertar sua mão. Ele respondeu cada uma de suas perguntas, em particular porque não teria de se aventurar na pista de dança e fazer papel de bobo. Quando notou o primeiro convidado se retirando pouco antes da meia-noite, Alex decidiu que, depois de falar com Todd, ele também sairia à francesa, mas antes perguntou a um garçom que passava onde ficava o banheiro.

— Vem comigo — disse Evelyn, que surgira do nada.

Alex obedeceu de bom grado. Ela tomou-lhe a mão e o conduziu por uma ampla escada de mármore até o primeiro andar e abriu um par de portas duplas para um quarto que era maior que o apartamento de Alex em Brighton Beach.

— Usa o meu banheiro privativo — disse ela, apontando para uma porta no outro extremo do quarto.

— Obrigado — disse Alex enquanto desaparecia num aposento que tinha uma banheira e um chuveiro. Ele sorriu enquanto lavava as mãos e endireitava sua gravata, confiante agora para perguntar a Evelyn se ela podia chamar um táxi para levá-lo de volta a seu hotel. Mas, quando voltou ao cômodo, não a encontrou. Supôs que tinha voltado para a festa no térreo, até que ouviu uma voz:

— Estou aqui, Alex. — Ele girou e a viu sentada na cama, seu magnífico vestido de baile jogado no chão. — Vem aqui comigo — disse Evelyn, dando tapinhas nas cobertas.

Alex não acreditava no que estava acontecendo, mas, depois de hesitar por um instante, ele descartou nervosamente seu terno e a camisa e subiu na cama ao lado dela. Ela logo o abraçou e começou a beijá-lo. Ele se perguntou se era óbvio que ela era apenas a segunda mulher com quem ele já dormira. Finalmente ela se reclinou, soltou um ruidoso suspiro e disse:

— Posso ver por que o inimigo não teve chance.

Instantes mais tarde ela adormeceu em seus braços.

***

Quando Alex acordou e olhou para Evelyn deitada a seu lado, ainda estava incrédulo que aquela mulher bonita e sofisticada tinha lhe lançado um segundo olhar. Ele temeu que, no momento em que ela acordasse, a bolha estouraria e ele teria de voltar à realidade.

Ele começou a afagar com delicadeza o longo cabelo ruivo de Evelyn. Ela despertou devagar e esticou os braços preguiçosamente, antes de puxá-lo para si. Depois que tinham feito amor uma segunda vez, Evelyn repousou a cabeça no ombro dele.

— Posso perguntar uma coisa? — disse Alex.

— Qualquer coisa, meu querido — respondeu ela.

— O que você pode me contar sobre Todd Halliday, o rapaz que estava sentado no meu outro lado ontem à noite?

— Extremamente rico, dinheiro antigo, mas ele gosta de investir em novas empresas.

— Você acha que ele poderia estar interessado...

— Eu suspeito que foi por isso que Lawrence o sentou ao seu lado — disse Evelyn.

— Mas minha empresa é tão pequena...

— Todd gosta de entrar no início. Ele diz que é assim que o dinheiro de verdade é feito. Eu só gostaria de ter lhe dado ouvidos quando ele me disse pra investir na Coca-Cola, no McDonald’s e na Walt Disney.

— Que tipo de soma ele costuma investir?

— Dez, quinze milhões, e já tive notícia de ele colocar até vinte e cinco se realmente acredita na pessoa, e pude ver que ele ficou impressionado com você.

— Mas o que ele esperaria em troca?

— Eu não faço ideia — disse Evelyn —, mas não vou perder a oportunidade desta vez.

— O que você quer dizer?

— Estarei entre os primeiros a apostar.

— Você estaria disposta a investir na minha empresa?

— Não na sua empresa — disse Evelyn. — Em você. Todd sempre diz que há mentirosos e especuladores, e ele não tinha nenhuma dúvida quanto ao grupo a que você pertencia, por isso eu lhe pedi que me registrasse pra meio milhão. De fato — acrescentou ao sair da cama e vestir um robe de seda —, se Todd está disposto a investir em você, vou ter de vender o Warhol que meu avô me deixou em seu testamento. — Evelyn postou-se diante de um retrato pendurado na parede. — É conhecido como Jackie Azul, e captura o momento pungente em que ela se deu conta de que seu marido estava morto.

— Eu não poderia deixá-la fazer isso — disse Alex seguindo-a até o banheiro.

— Faço isso sem nenhuma preocupação — disse Evelyn enquanto seu robe caía no chão e ela entrava no chuveiro. — Ele vale mais de um milhão e há vários marchands que ficariam muito felizes em me dar meio milhão, e talvez até mais. E vou lhe contar um pequenino segredo: na verdade, eu nunca gostei dele.

Alex não conseguiu se concentrar quando ela se virou no chuveiro e lhe entregou o sabonete. Mais uma primeira vez. E foi só quando estava se enxugando que ele disse:

— Eu não poderia deixá-la vender o Warhol, principalmente porque o Lawrence nunca me perdoaria.

— Eu não conto se você não contar — disse Evelyn, enquanto voltava tranquilamente para o quarto e abria um closet revelando fileiras e fileiras de vestidos, saias, blusas e sapatos. Ela escolheu uma roupa sem pressa. Alex não gostou de vestir as mesmas roupas velhas enquanto a via se vestir.

— Por que não eliminamos os marchands?

— Pode fechar o meu zíper, querido?

Alex atravessou o quarto, fechou o zíper do vestido e inclinou-se para beijá-la no ombro enquanto o fazia.

— Não sei se entendi — disse Evelyn, virando-se para encará-lo.

— Vou agir como o marchand, mas com uma diferença. Eu compro o quadro por meio milhão, que você pode investir em minha empresa, e te devolvo o Warhol quando você me reembolsar.

— Mas por que correr o risco? — perguntou Evelyn.

— Não existe nenhum risco enquanto o valor do quadro for um milhão — disse Alex.

— E você não contaria pro Lawrence?

— Nem uma palavra.

— Então temos um trato — disse Evelyn enquanto removia a pequena pintura da parede.

— Não, não preciso dele até que o negócio esteja fechado.

— Então ficaremos sem um negócio porque estarei no sul da França por seis semanas, e, se conheço o Todd, ele terá fechado um negócio com você muito antes que eu volte. — Evelyn entregou a pintura. — Confio em você o suficiente para manter sua parte do acordo. — Alex pegou a pintura com relutância, sentou-se, preencheu um cheque de quinhentos mil dólares e o entregou a Evelyn. — Obrigada — disse ela, deixando-o sobre a mesa de cabeceira. — Por que você não vem a Boston no próximo fim de semana? Podemos velejar e comemorar nossa nova parceria — acrescentou, antes de beijá-lo gentilmente nos lábios.

Alex não podia acreditar que ela queria vê-lo de novo, e apenas disse:

— Eu gostaria disso.

— Acho que está na hora do café da manhã — disse Evelyn. — Mas nem uma palavra pro Lawrence do nosso pequeno acordo.

— Não acho uma boa ideia, vestido como estou — disse Alex. — Ontem à noite já foi embaraçoso o bastante e seria ainda pior no café da manhã. De qualquer forma, você tem certeza de que quer que seu irmão saiba que eu passei a noite aqui?

— Não acho que ele ligue.

— Mas eu ligo.

— Você é tão lindamente antiquado — disse Evelyn. — Mas, se você insiste, pode escapulir descendo a escada dos fundos e sair pela porta de serviço. Desse modo ninguém o verá.

— Eu insisto.

Evelyn deu de ombros e foi até a porta do quarto. Abriu-a, olhou para um lado e para o outro do corredor e acenou para que Alex se juntasse a ela. Apontou para uma escada no final do corredor.

— Não se esquece da pintura — disse ela, entregando o Warhol. Ele a pegou com relutância e rumou para o fim do corredor. — Até o fim de semana que vem, querido — disse Evelyn quando eles tomaram direções opostas.

Depois que ele estava fora de vista, Evelyn desceu a ampla escada para a sala de jantar e se juntou a Lawrence para o café da manhã.

— Bom dia, Evelyn — disse ele quando ela entrou. — Espero que você tenha dormido bem.

***

No trem de volta para Nova York, Alex não resistiu a uma olhadela ocasional na pintura. É claro que já ouvira falar de Warhol, mas nunca imaginara que possuiria um, mesmo que fosse apenas por um curto período de tempo. Ele já se sentia culpado por se aferrar a uma pintura que o avô de Evelyn tinha deixado para ela em seu testamento. Não via a hora de devolver a ela quando recebesse seu meio milhão.

Já na Penn Station, ele pegou um táxi para Brighton Beach, pois certamente não iria pegar o metrô com um Warhol. Antes mesmo de mostrar a pintura à sua mãe ele lhe disse:

— Conheci a mulher com quem vou me casar.

***

Evelyn chegou ao Hotel Mayflower pouco depois das onze. Todd imediatamente se levantou de seu lugar na alcova e acenou. Ela atravessou o recinto depressa para se juntar a ele. Como o gato da Alice, não parava de sorrir.

— Pela expressão de seu rosto, minha querida, suponho que você tenha degustado o creme — disse Todd quando ela se sentou à sua frente.

— Uma grande colherada — disse Evelyn, entregando-lhe um cheque de 500 mil dólares.

— Bravo — disse ele após enfiá-lo no bolso. — Algum problema?

— Nenhum. Você armou direitinho pra ele. Mas não podemos perder tempo, porque, se meu irmão descobrir...

— Tenho uma reserva pra um voo que parte de Logan às duas e quarenta e cinco e aterrissa em Genebra pouco antes das sete de amanhã de manhã. Apresentarei o cheque no instante em que o banco abrir as portas.

— Só não se esquece de pedir compensação imediata e me liga assim que o dinheiro tiver sido transferido pra minha conta. Então eu pegarei um avião e vou a seu encontro em Monte Carlo, e nós vamos comemorar.

— O que você vai fazer durante os próximos dois dias enquanto eu estiver fora?

— Ficar disponível sempre que Alex ligar. Pelo menos até que o cheque seja compensado.

Todd inclinou-se e beijou sua mulher.

— Você é tão inteligente — ele disse.

***

Naquela tarde, Alex telefonou para Evelyn, e eles conversaram por quase uma hora. Ele teve de lhe assegurar várias vezes que nada o impediria de ir ao encontro dela em Boston no fim de semana.

Na terça-feira de manhã, ele a pegou pouco antes de ela sair de casa para fazer compras. Ela prometeu ligar de volta e só mais tarde ele se deu conta de que ela não tinha o seu número. Na quarta-feira, a primeira coisa que ele fez de manhã foi ligar para ela — primeira coisa na manhã para ela, pelo menos, porque ele já tivera de ir ao mercado e escolher as verduras mais frescas e os melhores cortes de carne antes de entregá-los no Elena’s.

Ela estava cheia de novidades. Todd estava pensando em investir pelo menos dez milhões, possivelmente quinze, na empresa dele, e entraria em contato como ele mais para a frente. Evelyn queria saber se ele gostaria de ir velejar no fim de semana.

— Poderíamos visitar meu tio Nelson em Chappaquiddick e comer a melhor sopa de mariscos do planeta.

— Parece esplêndido. O que eu deveria vestir? — perguntou ele, não querendo admitir que nunca estivera num iate.

— Não se preocupa. Andei fazendo compras e já escolhi algumas roupas pra você.

Mais tarde naquela manhã, o gerente do banco de Alex telefonou para dizer que eles tinham recebido um cheque preenchido ao portador no valor de 500 mil dólares, com um pedido de transferência imediata. Como era um valor tão grande, disse o gerente, ele estava verificando para assegurar que Alex queria que ele fosse compensado.

— Imediatamente — disse Alex sem hesitação.

— Isso deixará sua conta corrente com um saldo de 17.269 mil dólares — disse o gerente.

Que logo serão vários milhões, Alex teve vontade de lhe dizer, mas se satisfez com:

— Por favor, compense o cheque imediatamente.

***

Evelyn pegou o telefone.

— O dinheiro foi transferido e eu vou pegar o próximo avião pra Nice. Quando você acha que será capaz de se juntar a mim?

— Com um pouco de sorte estarei em Monte Carlo a tempo pro jantar de amanhã — disse Evelyn. — Mas primeiro tenho de inteirar meu irmão das tristes notícias.

— Temos de ter alguma piedade pelo sr. Karpenko — disse Todd.

— Mas não piedade demais. Eu tenho a impressão de que ele se sairá muito bem na prisão, e depois podemos esquecê-lo. A propósito, Todd, não se esquece de reservar a nossa mesa de sempre.

***

O mordomo não via Evelyn correndo escada abaixo desde que ela era uma menininha.

— Você viu o meu irmão? — gritou ela muito antes de chegar ao degrau mais baixo.

— Ele acaba de ir tomar o café da manhã, srta. Evelyn — disse Caxton, atravessando o salão às pressas para abrir a porta da sala de jantar para ela.

— Qual é o problema, Eve? — perguntou Lawrence quando a irmã irrompeu na sala.

— Você tirou o Warhol do cômodo Jefferson? — perguntou ela, ainda sem fôlego.

— Do que você está falando? — disse Lawrence, pousando seu café.

— O Warhol desapareceu. Ele não está lá.

Lawrence saltou de seu lugar e saiu da sala depressa. Subiu a escada até o primeiro andar de dois em dois degraus e entrou no cômodo Jefferson. Encontrou um prego à mostra na parede onde o Warhol estava outrora pendurado.

— Quando você viu o quadro pela última vez? — perguntou, enquanto Evelyn fitava o débil contorno do lugar onde a pintura estivera.

— Não tenho certeza. Eu realmente fiquei tão acostumada com a presença dele ali. Mas lembro-me de tê-lo visto na noite da sua festa. — Um longo silêncio se seguiu antes que ela acrescentasse: — Sinto-me envergonhada, Lawrence, porque acho que pode ter sido culpa minha.

— Não sei se estou entendendo.

— Fiquei um pouco bêbada na noite da sua festa e permiti que alguém se juntasse a mim no meu quarto.

— Quem?

— Seu amigo Alex Karpenko.

— Ele passou a noite aqui?

— Certamente, não. Ele já tinha saído na hora em que acordei de manhã. Eu simplesmente não penso...

— Você nunca pensa — disse Lawrence. — Mas, se alguém deve ser culpado, sou eu.

— Talvez eu devesse entrar em contato com ele e ver se posso conseguir a pintura de volta.

— Essa é a última coisa que você deveria fazer. Se alguém vai falar com Alex, sou eu.

— Você terá de informar à polícia?

— Não tenho nenhuma escolha — disse Lawrence. — Como você bem sabe, a pintura não pertence a mim, é parte da herança de nosso avô, e vale um milhão, talvez mais. Terei de comunicar o roubo à polícia e à companhia de seguros.

— Mas ele salvou a sua vida.

— Verdade. Por isso, se ele devolver a pintura imediatamente, talvez eu não preste queixa.

— Sinto muito — disse Evelyn. — Ele parecia um rapaz tão agradável.

— É impossível conhecer alguém de verdade, não é?

***

Naquela tarde, Alex ligou para Evelyn e o telefone foi atendido pelo mordomo, que lhe disse que a srta. Lowell tinha saído de casa por volta das onze horas, e ele não sabia ao certo quando ela iria retornar. Como ela não retornou, Alex ligou de novo à noite. Dessa vez Lawrence atendeu o telefone.

— Que festa maravilhosa, Lawrence. Você é um excelente anfitrião e estou ansioso para ver você e Evelyn amanhã.

— Eu não sabia que você viria para Boston pro fim de semana.

— Evelyn não contou?

— Evelyn partiu hoje de manhã pra casa no sul da França e eu vou visitar a minha mãe em Nantucket.

— Mas tínhamos combinado que eu iria me juntar a vocês dois pro jantar na sexta-feira e velejar no sábado. — Houve um silêncio tão longo que Alex pensou que a ligação tinha caído. — Você ainda está aí, Lawrence?

— Peço desculpas por lhe perguntar isto, Alex, mas, quando você saiu da minha casa na manhã de domingo, o mordomo disse que você estava carregando um pequeno pacote debaixo do seu braço.

— Um Warhol — disse Alex sem hesitação. — Com alguma relutância, eu poderia acrescentar. Mas Evelyn insistiu em que eu o levasse como uma segurança.

— Segurança pra quê?

— Eu emprestei pra ela meio milhão para investir com Todd Halliday, que pretende apoiar minha empresa.

— Todd Halliday é o marido dela e não tem um centavo em seu nome.

— A Evelyn é casada?

— Há muitos anos — disse Lawrence.

— Mas ela me disse que Todd é especializado em start-ups.

— Todd só se especializa em falências que sempre envolvem o dinheiro de outras pessoas — disse Lawrence. — O seu dessa vez.

— Mas a Evelyn me assegurou de que ele estava pensando em investir dez, possivelmente quinze milhões no Elena’s.

— Não estou certo de que Todd teria condições de investir dez dólares, muito menos dez milhões, no que quer que seja. Espero que você não tenha dado nenhum dinheiro pra ele.

— Pra ela — disse Alex. — Meu cheque foi compensado hoje de manhã. — Lawrence ficou satisfeito porque Alex não pôde ver a expressão em seu rosto. — Mas não se preocupe, eu ainda tenho o Warhol como segurança — acrescentou.

Outro longo silêncio se seguiu antes de Lawrence dizer:

— Aquela pintura não pertencia a ela. Ela é parte da coleção da família Lowell, que é mantida em confiança e sempre deixada pro filho mais velho, que depois a passa pra próxima geração. Eu herdei a coleção quando meu pai morreu uns dois anos atrás e, por mais que a Evelyn seja a segunda na linha de sucessão, até que eu tenha um filho, meu pai deixou claro em seu testamento que, se eu viesse a morrer no Vietnã, a coleção deveria ser legada à Boston Fine Arts Society, e nem uma única obra deveria ir pra Evelyn.

— Devolverei a pintura imediatamente — disse Alex.

— E eu lhe restituirei seu meio milhão de dólares — disse Lawrence.

— Não, você não vai não — disse Alex com firmeza. — Meu acordo era com Evelyn, não com você. Vamos dar a ela o benefício da dúvida e supor que ela investiu o meu dinheiro numa empresa de ponta.

— As únicas ações de primeira linha em que essa mulher investe são encontradas em cassinos. No futuro, sempre que ela vier para passar alguns dias, vou ter que prender cada pintura com pregos na parede. Mas isso não nos impede de trabalhar como uma equipe tal como fizemos no passado e ver se podemos encontrar uma maneira de recuperar o seu dinheiro.

— Eu faço qualquer coisa pra ajudar — disse Alex. — E claro que devolverei a pintura. Só lamento ter lhe causado tamanho transtorno.

— Você deveria ter me deixado morrer no campo de batalha, Alex. Nesse caso você nunca teria conhecido a minha irmã.

— Mea culpa — disse Alex. — Jezebel, Lucrécia Borgia, Mata Hari e agora Evelyn Lowell. Ela reconhece um otário quando vê um.

— Você não é o primeiro e provavelmente não será o último. Mais ainda, receio que eu vá passar o próximo mês fora, pois minha mãe e eu sempre passamos o mês de agosto na Europa. Por que eu não lhe envio um cheque agora, e você pode devolver a pintura assim que eu voltar? Assim nós podemos velejar e deixar Evelyn num aperto.

— Não — disse Alex. — Você pode me dar o cheque, mas só quando eu devolver a pintura.

— Se você insiste. Só tenta não perder o quadro, porque, se o fizer, Evelyn negará que o tenha dado pra você.

— Lawrence, posso perguntar por que você supôs que eu era a parte inocente e não tomou imediatamente o lado de sua irmã?

— Prática. Quando eu tinha nove anos, Evelyn costumava roubar a minha mesada e, quando era apanhada com a boca na botija, jogava a culpa na nossa babá, que era despedida. E, após uma série de incidentes similares na escola, meu querido pai teve de construir uma nova biblioteca pra evitar que ela fosse expulsa.

— Mas isso não prova que sou inocente. Não se esqueça de que ainda estou com uma pintura que vale mais de um milhão.

— É verdade, mas Evelyn cometeu um erro ao escolher você pro papel da babá nesta ocasião.

— Como assim?

— Ela me disse que você tinha deixado a casa antes que ela acordasse na manhã após a festa, apesar do fato de que ela se juntou a mim pro café da manhã por volta das oito e meia.

— Não sei aonde você quer chegar.

— Mas você não tinha ido embora, porque pediu a Caxton que chamasse um táxi por volta dessa hora pra levá-lo de volta ao seu hotel. Por mais que eu admire sua audácia, coragem, ousadia, chame isso do que você quiser, Alex, você não teria o atrevimento de sair da casa com um Warhol debaixo do braço e esperar que o mordomo mantivesse a porta de um táxi aberta para você.

Alex riu.

— Então, o que vai fazer em relação à sua irmã?

— Vou esperar que ela cometa seu próximo erro — disse Lawrence —, o que, tendo em vista seu histórico, não deve demorar muito.

25

SASHA

Londres

— EU AGORA, OS DECLARO marido e mulher — disse o vigário. — Você pode beijar a noiva.

Sasha tomou Charlie nos braços e beijou-a como se estivessem em um primeiro encontro. As quase cem pessoas que compareceram irromperam em aplausos.

A noiva e o noivo avançaram lentamente pela nave e saíram para o adro, onde um fotógrafo, com o tripé já armado, os esperava. A primeira foto que ele fez foi dos novos sr. e sra. Karpenko, seguida por fotos em grupo com seus pais, os familiares da noiva, e, finalmente, com o padrinho e os mestres de cerimônia.

Os recém-casados foram então conduzidos de volta a Barn Cottage em um Rolls-Royce. No caminho, Sasha admitiu para a esposa que estava um pouco nervoso com relação a seu discurso.

— Se eu fosse você, estaria muito mais nervoso com relação ao discurso de Ben — disse Charlie. — Quando escutei ele ensaiando na cozinha antes do jantar ontem à noite, tive muita pena de você.

— Tão ruim assim? — perguntou Sasha. Quando chegaram de volta à casa tiveram a surpresa de encontrar Elena já verificando os canapés.

— Como ela chegou aqui antes de nós? — sussurrou Charlie enquanto endireitava a gravata do marido e removia um fio de cabelo de seu paletó.

— Essa foi uma pergunta boba — disse Sasha enquanto os convidados começavam a chegar pouco a pouco antes de se encaminhar para a tenda onde seria servido o almoço.

Sasha se esqueceu completamente dos discursos até que os pratos tinham sido retirados, o café servido e Ben se levantado para pronunciar seu discurso.

— Senhoras e senhores, damas e cavalheiros — começou ele.

— Onde estão os senhores, não vejo nenhum aqui? — gritou um dos mestres de cerimônia.

— Apenas pensando à frente — disse Ben, pondo uma mão no ombro de Sasha.

—Isso! — exclamaram alguns de seus contemporâneos no Grêmio de Cambridge.

— Vocês podem perguntar — disse Ben — como um patético imigrante ilegal de Leningrado pode ter roubado o coração de uma linda moça inglesa. Bem, Sasha não fez nada disso. A verdade é que Charlie, como a menina bondosa que é, teve pena dele a primeira vez que os dois se encontraram numa festa na minha casa pra comemorar o fim dos nossos dias de aula. Porque Charlie é uma liberal e, por isso, uma apoiadora de causas perdidas, Sasha tinha a possibilidade de vencer. Mas nem mesmo eu pensava que ele teria tanta sorte e acabaria se casando com uma criatura tão brilhante e bonita.

“Mas tenho uma coisa pra te contar, Sasha, que você não vai gostar de saber. Charlie foi campeã de hóquei na Fulham High School, e tenho informações seguras de que com um bastão na mão ela não via problema em massacrar qualquer adversário a seu alcance. Por isso atenha-se ao xadrez, velho amigo. E não se esqueça de que, enquanto a dama pode se movimentar livremente pelo tabuleiro, o rei só pode se mover uma casa de cada vez.”

Ben esperou que os risos e os aplausos diminuíssem antes de continuar:

— Falar que eu fiquei honrado de ser convidado pra ser o padrinho de Sasha seria dizer pouco, porque sei há algum tempo que eu estava destinado a caminhar na sombra desse homem, e só de vez em quando poder desfrutar de sua notoriedade. Eu contemplei com assombro quando ele ganhou uma bolsa de estudos pra Cambridge, tornou-se presidente do Grêmio, foi o capitão do time de xadrez da universidade e se formou na Trinity com honras. Mas ponha todas essas coisas juntas e elas ainda não são nada comparadas à conquista do coração de Charlie Dangerfield. Porque, com ela ao seu lado, Sasha vai conseguir escalar montanhas ainda mais altas. Mas, afinal, por trás de todo grande homem... há uma sogra surpresa.

De novo, Ben esperou que os risos morressem antes de dizer:

— Mas não perdi inteiramente a esperança pra mim mesmo, pois nenhum de vocês pode ter deixado de notar as quatro lindas damas de honra que acompanharam Charlie ao longo da nave. Já convidei três delas pra sair.

— E todas as três recusaram! — gritou outro escudeiro.

— É verdade — disse Ben —, mas não se esqueça de que elas são quatro, assim eu ainda vivo na esperança.

— Não se ela tiver algum juízo!

— Apesar disso, eu lhes peço que se levantem e bebam à saúde de Sasha e Charlie.

Todos ficaram de pé, levantaram as taças e gritaram:

— Ao Sasha e à Charlie!

— Queiram fazer a gentileza de continuar de pé — continuou Ben —, assim eu posso sempre lembrar a Sasha no futuro que, quando fiz o discurso de padrinho em seu casamento, fui aplaudido de pé.

O aplauso que se seguiu fez Sasha perceber quão arduamente seu velho amigo tinha trabalhado no discurso que se esperava que ele agora seguisse. Ele compreendeu por que Charlie o advertira de que devia estar nervoso.

Ele se levantou lentamente, ciente de que seu amigo tinha elevado o padrão.

— Eu gostaria de começar agradecendo ao sr. e à sra. Dangerfield não só pela generosidade em serem anfitriões tão maravilhosos, mas mais ainda por acolherem esse patético refugiado em sua tradicional família inglesa. Isso, apesar do fato de que ainda devo uma visita a Wimbledon, Lord’s e Twickenham, e não sei o que são uma falta de pé ou leg-before-wicket e muito menos hooker. Não só isso, ainda não sei ao certo se você deve pôr o leite numa xícara antes ou depois do chá. E será que algum dia me acostumarei com cerveja morna, esperar pacientemente em filas e com a dança do mastro? Lembrando tudo isso, vocês podem certamente perguntar como fui tão sortudo de casar com a rosa inglesa quintessencial, que floresce em todas as estações.

“A resposta é que houve sempre outra mulher, igualmente notável, em minha vida. Estou me referindo, é claro, a minha mãe, Elena, sem quem nada disso teria sido possível.”

Os prolongados aplausos permitiram a Sasha organizar seus pensamentos.

— Sem ela eu não teria nenhuma bússola moral, nenhuma estrela guia, nenhum caminho a seguir. Nunca pensei que iria encontrar sua igual, mas os deuses — ele olhou para o céu — provariam que eu estava errado e superariam a si mesmos quando me apresentaram a Charlie.

— Não foram os deuses — interrompeu Ben —, fui eu! — O que foi recebido com uma estridente risada.

— O que me lembra — continuou Sasha — de advertir a quarta dama de honra, que parece ser uma sensata e encantadora jovem senhorita, a emular suas três colegas e rejeitar o sr. Cohen sem pensar duas vezes. Ela pode encontrar coisa melhor. — Gritos de isso, isso! ecoaram pela sala. — Mas eu não posso — concluiu Sasha, levantando seu copo —, por isso convido todos vocês a se juntarem a mim num brinde às damas de honra.

— Às damas de honra!

Demorou algum tempo para que todos retornassem a seus lugares. Ben inclinou-se para Sasha.

— Bom trabalho — disse ele. — Especialmente quando você tinha uma performance tão impossível pra superar. — Sasha riu e ergueu um copo para seu amigo. — Assim que você voltar de sua lua de mel — continuou Ben, subitamente soando mais sóbrio —, temos de começar a planejar o próximo passo em sua jornada pra Câmara dos Comuns.

— Isso pode não ser tão fácil pra um refugiado patético — disse Sasha.

— É claro que é, especialmente se você me aceitar como gerente de campanha.

— Mas você é um membro do Partido Conservador, Ben, só te lembrando, caso tenha esquecido.

— E continuarei sendo em todos os outros distritos eleitorais, exceto naquele onde você está se candidatando. Com Charlie do seu lado, nada vai segurar você. E eu tenho uma outra pequena informação pra compartilhar com você antes que você suma em Veneza. Sei que a Charlie não vai gostar de eu estar discutindo negócios no dia do seu casamento, mas ontem apareceu na minha mesa um pacote surpresa que poderia vir a ser um inesperado presente de casamento. — Sasha pousou os seus óculos. — A propriedade livre e alodial do número 154 de Fulham Road chegou ao mercado.

— O restaurante Tremlett’s? Por quanto?

— Como você sabe, ele veio perdendo dinheiro nos últimos dois anos. Eu suspeito que seu velho dono finalmente se cansou e decidiu cortar seus custos e vender.

— Quanto?

— Quatrocentos mil.

Sasha tomou mais um gole de champanhe.

— Isso é demais pra gente — finalmente conseguiu dizer Sasha.

— É uma pena, porque eu não tenho dúvida de que sua mãe precisaria apenas atravessar a rua para transformar o lugar numa questão de segundos.

— Concordo, mas ainda é muito cedo pra gente.

— Bem, pelo menos você pode ficar grato pelo fato de que seu maior rival bateu as botas. E por aquele preço é improvável que ele vá ser substituído por outro restaurante. Socorro — disse ele —, vejo uma mulher formidável avançando sobre mim, claramente não satisfeita por eu estar monopolizando o noivo. Com licença, enquanto eu desapareço!

Sasha riu enquanto seu amigo dava um pulo e desaparecia na multidão. Ele se levantou quando a senhora idosa se aproximou.

— Que ocasião magnífica — disse a condessa, sentando na cadeira vazia de Ben. — Você é de fato um homem de sorte. Obrigada por me convidar.

— Ficamos encantados pela senhora conseguir vir — disse Sasha. — Minha mãe ficou particularmente contente.

— Ela é ainda mais antiquada do que eu — sussurrou a condessa. — Mas há outra razão pela qual eu queria falar com você. — Sasha não voltou a encher sua taça. — Como você sabe, meu Fabergé vai a leilão na Sotheby’s em setembro. Eu me pergunto se você poderia ter a gentileza de me fazer uma visita quando retornar de sua lua de mel, pois tenho algo que preciso discutir com você.

— Claro — disse Sasha. — Alguma pista?

— Eu acho — disse a condessa —, aqui entre nós, poderiam ser os russos ou os ingleses. Mas só se você se sentisse capaz de...

— Discurso bom pra caramba, Sasha. Mas, afinal, eu não teria esperado menos — disse uma voz atrás dele, que claramente não deixara seu copo ficar vazio.

— Obrigado — disse Sasha, tentando lembrar o nome do tio de Charlie. Quando o homem se afastou, a condessa também já havia se afastado. Mas suas instruções não podiam ter sido mais claras.

***

Sasha se misturou aos convidados enquanto sua esposa — ele se perguntava quanto tempo levaria para se acostumar com isso — subiu ao quarto para vestir sua roupa de viagem. Quando ela reapareceu na escada quarenta minutos depois, ele se lembrou da primeira vez em que a vira na festa de Ben quase quatro anos antes. Teria ela alguma ideia de como ele tinha rezado para que ela estivesse vindo em sua direção? Só recentemente ela confessara a Ben que alimentara a esperança de que ele não aparecesse na festa com outra menina.

Passou-se outra meia hora até que eles pudessem fazer suas despedidas finais e subir na velha MG de Sasha, tendo abandonado o Rolls-Royce. Eles chegaram à estação Victoria na hora exata do embarque do Expresso Oriente para Veneza.

Ambos caíram na gargalhada quando descobriram que seu compartimento num vagão-leito tinha somente duas estreitas camas de solteiro.

— Deveríamos pedir nosso dinheiro de volta — disse Sasha, enquanto se espremia ao lado de sua mulher e apagava a luz.

***

— Há uma única coisa em que insisto — disse Tremlett depois que seu filho lhe tinha dado informações completas sobre a venda de Fulham Road, número 154.

— E qual é ela, papai?

— Sob nenhuma circunstância você permitirá que a propriedade caia nas mãos dos Karpenkos.

— É improvável que isso aconteça com o preço de quatrocentos mil.

— Agnelli poderia arcar com ele.

— Em sua idade, Agnelli é um vendedor, não um comprador — disse Maurice. — Além disso, sei que ele não tem andado bem ultimamente.

— Fico feliz em ouvir isso — disse Tremlett. — Porque preciso que você cuide da venda enquanto eu me concentro em obter permissão de planejamento para o edifício de apartamentos em Stamford Place.

— Mais alguma novidade nesse front?

— O conselheiro Mason me diz que haverá um anúncio na próxima semana, razão pela qual eu o convidei a se juntar a nós no nosso iate em Cannes pro fim de semana.

— Aí o acordo está garantido — disse Maurice.

— Especialmente porque o coitado está passando por um divórcio incomumente complicado. Pela segunda vez.

***

O sr. e a sra. Karpenko voltaram de Veneza uma semana depois, e uma das primeiras coisas que Sasha fez ao retornar a Londres foi telefonar para a condessa. Ela o convidou para o chá na tarde seguinte.

Ele bateu à porta do apartamento dela no subsolo em Pimlico pouco antes das três, sem saber ao certo o que esperar. A porta foi aberta por uma criada que era quase tão idosa quanto sua patroa. Ela o conduziu à sala de estar, onde a velha senhora estava sentada numa poltrona com abas, um cobertor grosso sobre o colo.

O apartamento era impecável, e todas as superfícies estavam cheias de fotografias sépia com molduras de prata de uma família que jamais teria pensado em morar num porão. Ela apontou para Sasha a cadeira em frente à sua e perguntou:

— Como foi Veneza?

— Maravilhoso. Mas, se tivéssemos ficado um pouco mais, eu teria falido.

— Eu já fui lá várias vezes quando criança — disse a condessa. — E muitas vezes saboreei um bolo de chocolate e um copo de limonada na Praça de São Marcos, a sala de estar da Europa, como Napoleão certa vez a descreveu.

— Agora ela está tão lotada de turistas como eu que tenho certeza de que Napoleão não teria aprovado — disse Sasha enquanto a criada reaparecia, carregando uma bandeja com chá e biscoitos.

— Mais um homem que subestimou os russos e viveu para se arrepender disso.

Depois que a criada serviu o chá e se retirou, a condessa passou ao objetivo do encontro.

Sasha ouviu atentamente cada palavra que ela tinha a dizer, e não pôde deixar de sentir que, se essa mulher formidável tivesse nascido no século XX, ela teria sido líder em qualquer campo que tivesse escolhido. Quando ela chegou ao fim de sua audaciosa proposta, ele não tinha nenhuma dúvida de que a aliança russa tinha encontrado seu rival.

— Bem, jovem — disse ela. — Você está disposto a me ajudar em meu pequeno subterfúgio?

— Sim, estou — disse Sasha sem hesitação. — Mas não considera que o sr. Dangerfield é muito mais qualificado pra ter êxito?

— Possivelmente. Mas ele tem a fraqueza britânica de acreditar em fair play, um conceito que nós russos nunca entendemos de verdade.

— Meu timing precisará ser preciso — disse Sasha.

— Certamente — disse a condessa. — E, mais importante, saber quando parar será a maior decisão. Então vamos repassar os detalhes de novo, e não hesite em me interromper se houver alguma coisa que você não compreenda inteiramente, ou julgue que pode aperfeiçoar. Antes que eu comece, Sasha, você tem alguma pergunta?

— Sim. Onde fica a cabine telefônica mais próxima?

***

A casa de leilão estava quase cheia quando o sr. Dangerfield e a condessa tomaram seus assentos reservados na terceira fila.

— Seu ovo está no lote dezoito — disse Dangerfield após virar várias páginas do catálogo. — Por isso não chegará antes de pelo menos meia hora. Mas então deverão se passar apenas alguns momentos antes que descubramos se os experts o consideram uma falsificação ou uma obra-prima. — Ele se virou e olhou para um grupo de homens que estava parado num grupo no fundo da sala. — Eles já decidiram qual é a resposta pra essa pergunta — acrescentou. — Afinal, ela serve a seu objetivo.

— Não ajuda que o embaixador soviético tenha emitido um comunicado de imprensa hoje cedo afirmando que o ovo é uma falsificação e o original está em exibição no Hermitage — disse a condessa.

— Uma propaganda que não teria deixado nem Goebbels envergonhado — disse o sr. Dangerfield. — E vai ver que, apesar de suas palavras, Sua Excelência está sentada um par de fileiras atrás de nós. Não se surpreenda se ele tentar obter seu ovo por um preço reduzido, e depois da noite pro dia reconhecer subitamente que ele é uma obra-prima há muito perdida.

— A revolução pode ter matado meu pai — disse a condessa, virando-se para lançar um olhar furioso ao embaixador —, mas seus herdeiros não vão roubar meu ovo.

O embaixador não reconheceu a presença dela.

— O que significa PPS? — perguntou a condessa, olhando de volta para seu catálogo.

— “Preço por solicitação” — explicou Dangerfield. — Como a Sotheby’s não está disposta a apresentar uma opinião sobre seu valor, eles vão deixar que o mercado decida. Temo que a intervenção do embaixador não tenha ajudado.

— Bando de covardes — disse a condessa. — Vamos esperar que eles todos acabem com um ovo em suas caras. — O sr. Dangerfield teria rido, mas não tinha certeza de que o trocadilho tinha sido proposital. — Então o que acontece em seguida? — perguntou ela.

— Às sete horas em ponto, o leiloeiro subirá os degraus do pódio e abrirá os procedimentos oferecendo o lote número um. Depois eu temo que a senhora vá ter uma longa e ansiosa espera até que ele chegue ao lote dezoito. Nessa altura, ele estará nas mãos dos deuses. Ou possivelmente — acrescentou, lançando um olhar pelo círculo — dos infiéis.

— Quem são aqueles homens vestidos informalmente atrás daquela corda perto do púlpito?

— Os cavalheiros da imprensa. Lápis preparados, esperando uma notícia. Você ou ganhará as capas dos jornais ou será relegada a uma nota de rodapé na coluna de artes.

— Esperemos que seja nas capas. E os elegantemente vestidos na plataforma à nossa direita?

— Essa é a equipe da casa. É função deles ajudar o leiloeiro a localizar os licitantes. Isso se aplica também àqueles assistentes operando os telefones à sua direita, que estarão fazendo lances em nome de clientes que estão ou ligando de outros países, ou desejam permanecer anônimos.

Precisamente às sete horas, um homem alto, elegantemente vestido com um smoking e gravata-borboleta, entrou na sala de leilão por uma porta atrás do púlpito. Ele subiu lentamente os degraus e sorriu ao inspecionar a audiência lotada.

— Boa noite, senhoras e senhores. Bem-vindos à venda russa. Começarei os procedimentos com o lote número um em seu catálogo. Uma noite de inverno em Moscou, de Savrasov. Abrirei os lances em dez mil libras. Estou vendo doze? — Embora a condessa considerasse a obra inferior ao Savrasov que estivera pendurado na biblioteca de seu pai, ela ainda assim ficou feliz quando o martelo foi batido a 24 mil libras, bem acima de sua elevada estimativa.

— Lote número dois — declarou o leiloeiro. — Uma aquarela de...

— Eu estava desejando que Sasha pudesse se juntar a nós — disse o sr. Dangerfield —, mas ele me advertiu de que tinha reserva pra uma festa no restaurante e não estava seguro de que poderia sair a tempo.

A condessa não fez nenhum comentário enquanto virava a página de seu catálogo para o lote três, que não alcançou a baixa estimativa. O sr. Dangerfield olhou em volta, para ver que o círculo estava comemorando sua primeira vitória. Ele olhou para trás e notou que a condessa estava batendo os dedos agitadamente em seu catálogo, o que o surpreendeu, porque nunca a vira manifestar nenhuma emoção.

— Essa pintura pertenceu a um velho amigo da família — explicou ela. — Ele precisava do dinheiro.

Quando o leiloeiro ofereceu a pintura seguinte, o sr. Dangerfield notou que a condessa estava ficando cada vez mais nervosa à medida que cada lote era oferecido para venda. Ele chegou até a pensar que tinha visto uma gota de suor na testa dela quando o leiloeiro tinha chegado ao lote dezesseis.

— Um par de bonecas russas. Posso abrir a licitação em dez mil?

Ninguém respondeu. O leiloeiro olhou para o impassível mar de rostos e sugeriu:

— Doze mil. — Mas o sr. Dangerfield sabia que eles estavam inventando lances para chegar aonde queria. — Catorze mil — disse ele, tentando não soar desesperado. Mas continuou não havendo resposta, por isso ele bateu o martelo e resmungou: — Vendido.

— O que isso significa? — sussurrou a condessa.

— Nunca houve um licitante, para começar — disse o sr. Dangerfield.

— Lote número dezessete — disse o leiloeiro. — Um importante retrato do eminente pintor russo Vladimir Borovikovski. Estou vendo um lance de vinte mil?

Ninguém respondeu até que um membro do círculo gritou:

— Dez mil!

— Estou vendo doze mil? — perguntou o leiloeiro, mas ninguém mostrou nenhum interesse, de modo que ele relutantemente bateu o martelo e disse: — Vendido por dez mil libras para o cavalheiro no fundo. — Embora não estivesse inteiramente seguro de qual cavalheiro.

Dangerfield sentiu que isso não era um bom prenúncio para sua cliente, mas não expôs uma opinião.

— Lote número dezoito. — O leiloeiro fez uma pausa para permitir que um carregador entrasse na sala carregando o ovo numa almofada de veludo. Ele o colocou num atril ao lado do púlpito e se retirou. O leiloeiro sorriu benevolentemente para sua atenta audiência e estava prestes a sugerir um preço inicial de 50 mil libras quando uma voz vinda do fundo da sala gritou:

— Mil libras. — O que foi seguido por risos e um suspiro de incredulidade.

— Duas mil — disse uma outra voz, antes que o leiloeiro pudesse se recuperar.

— Dez mil — disse alguém duas filas atrás da condessa. O leiloeiro confuso percorreu a sala com os olhos, e estava prestes a bater o martelo e dizer ”Vendido para o embaixador russo“ quando pelo canto do olho pôde ver um dos assistentes na plataforma à sua esquerda gritar. Ele se virou para encarar uma moça ao telefone, que disse com firmeza:

— Vinte mil.

— Vinte e uma mil — disse a primeira voz do fundo da sala. O leiloeiro voltou a olhar para a jovem que parecia estar imersa em conversa com seu cliente pelo telefone.

— Trinta mil — disse ela após alguns segundos, que tinham parecido uma vida inteira para a condessa.

— Trinta e uma mil. — A mesma voz do fundo.

— Quarenta mil — disse a assistente ao telefone.

— Quarenta e uma mil — veio a resposta imediata.

— Cinquenta mil. — A assistente.

— Cinquenta e uma mil. — O homem no fundo.

Houve mais um longo silêncio, durante o qual todos os que estavam na sala se voltaram para a jovem ao telefone.

— Cem mil — disse ela, causando um ruidoso burburinho, que o leiloeiro ignorou deliberadamente.

— Eu tenho um lance de cem mil libras — disse ele. — Estou vendo cento e vinte e cinco mil libras? — indagou o leiloeiro.

Seus olhos se voltavam para o líder do círculo, que olhava para ele em soturno silêncio.

— Estou vendo cento e vinte e cinco mil? — perguntou o leiloeiro uma segunda vez. — Então vou deixá-lo à licitante do telefone por cem mil libras. — Ele estava prestes a bater o martelo quando uma mão na quinta fila se levantou com relutância. Claramente o embaixador russo aceitava agora que sua declaração à imprensa não tinha alcançado o objetivo desejado.

Uma enxurrada de lances se seguiu depois que o embaixador reconheceu que o ovo tinha sido de fato criado por Carl Fabergé, e não era uma falsificação. Quando o preço chegou a meio milhão, o sr. Dangerfield notou que a jovem ao telefone estava tendo uma intensa conversa com seu cliente.

— O próximo lance será de seiscentas mil — sussurrou ela. — Quer que eu continue fazendo lances em seu nome, senhor?

— Quantos licitantes restam? — perguntou ele.

— O embaixador russo ainda está fazendo lances e estou bastante segura de que o representante do Museu Metropolitan em Nova York está mostrando interesse. E um antiquário da Asprey está batendo seu pé direito, sempre um sinal de que está prestes a se juntar a nós.

— Ótimo, então vamos esperar até que você pense que chegamos ao último licitante.

Quando a licitação chegou a um milhão, a jovem sussurrou ao telefone:

— Estamos reduzidos aos dois últimos, o embaixador russo e o representante do Met.

— Um milhão e cem mil libras — disse o leiloeiro, voltando sua atenção de volta para o embaixador russo, que de repente cruzou os braços e abaixou a cabeça.

— Estamos reduzidos a um — ela sussurrou ao telefone.

— Qual foi o último lance?

— Um milhão e cem.

— Então oferece um milhão e duzentos. — A mão direita dela disparou.

— Tenho um milhão e duzentas mil pelo telefone — disse o leiloeiro, olhando de volta para o representante do Met.

— O que está acontecendo? — perguntou a voz do outro lado da linha. Ele parecia bastante ansioso.

— O senhor conseguiu. Meus parabéns.

Mas ela estava errada, porque a mão do representante do Met se levantou de novo, ainda que com certa hesitação.

— Não, espere. Há um lance de um e trezentas. Estou confiante de que ele seria seu se oferecesse um e quatrocentas.

— Tenho certeza de que você está certa — disse a voz do outro lado da linha —, mas receio ter chegado ao meu limite. Muito obrigado de qualquer maneira — disse ele, antes de desligar o telefone. Ele saiu da cabine telefônica e se esquivou do tráfego ao atravessar a Bond Street.

O leiloeiro continuou a olhar esperançosamente para a jovem assistente, mas ela sacudiu a cabeça e desligou o telefone. O leiloeiro bateu seu martelo com um golpe seco e disse:

— Vendido por um milhão e trezentas mil libras para o Museu Metropolitan em Nova York.

A audiência irrompeu num aplauso espontâneo, e até a condessa se permitiu abrir um sorriso quando Sasha entrou correndo na sala. Ele entrou rapidamente pelo corredor e tomou o único lugar vago, próximo do seu sogro.

— Uma pena, mas acho que você perdeu todo o drama — disse o sr. Dangerfield.

— Sim, eu sei, desculpe, eu fui retido.

Sasha inclinou-se e cumprimentou a condessa. Ela lhe deu um gentil aperto de mão:

— Muito obrigada, Sasha — disse enquanto voltava para a página seguinte do seu catálogo.

— Lote número dezenove — disse o leiloeiro depois que a audiência tinha se acalmado. — Um belo busto de mármore do tsar Nicolau II. Tenho um lance inicial de dez mil libras.

— Onze — disse uma voz conhecida vinda do fundo da sala. A condessa não se deu ao trabalho de se virar, mas apenas levantou lentamente sua mão enluvada. Quando atraiu a atenção do leiloeiro ela disse, quase num sussurro:

— Cinquenta mil — que foi seguido por um arquejo de todos à sua volta. Mas em seguida ela considerou isso um preço pequeno a pagar por uma obra-prima que vira pela última vez na mesa do gabinete de seu pai. Ela sabia também qual membro da família o tinha posto à venda, e aceitou que ele precisava de dinheiro, ainda mais do que ela.

26

SASHA

Londres

— VOCÊ ESTÁ MUITO ELEGANTE, mamãe — disse Sasha. — É um tailleur novo?

Elena não tirou os olhos do livro de reservas.

— E como são três horas da tarde, ou você vai se encontrar com uma amiga pro chá ou vai para uma entrevista de emprego.

Elena calçou um par de luvas enquanto continuava a ignorar o seu filho.

— Espero que não seja uma entrevista de emprego — zombou Sasha —, porque francamente não conseguiríamos dirigir o lugar sem você.

— Estarei de volta muito antes de abrirmos à noite — disse Elena concisamente. — O primeiro horário de funcionamento está todo reservado?

— Exceto as mesas doze e catorze.

Elena assentiu. Embora o restaurante muitas vezes ficasse todo reservado com dias de antecipação, o sr. Agnelli tinha ensinado Elena a sempre guardar duas das melhores mesas para clientes habituais, e não liberá-las antes das sete horas.

— Divirta-se, mamãe, seja pra onde for que você esteja indo. — De fato, ele já tinha descoberto exatamente para onde ela ia.

Elena saiu do restaurante sem dizer mais nada. Andou uns cem metros pela rua antes de virar à direita na esquina e chamar um táxi. Não queria que Sasha a visse sendo extravagante. Normalmente ela teria pegado um ônibus, mas não em sua elegante roupa nova Armani, e de todo modo não havia pontos de ônibus em Lowndes Square Street.

— Lowndes Square, 43 — disse ela ao motorista.

Elena tinha ficado tocada quando a condessa lhe enviara um bilhete manuscrito convidando-a para o chá, o que lhe daria oportunidade de ver o novo apartamento. O ovo Fabergé tinha mudado a vida de todos eles. Mike Dangerfield dividira sua comissão com Sasha e Charlie, o que lhes permitira comprar um apartamento quase na esquina da rua do restaurante. Elena ficou triste por eles não morarem mais com ela, mas compreendeu que um jovem casal recém-casado quereria sua própria casa, especialmente se estivessem planejando começar uma família.

Sasha trabalhava todas as horas do dia e várias da noite em sua tentativa de conciliar o trabalho no restaurante com a frequência no curso em que se inscrevera na Universidade de Londres, para não mencionar, pelo menos não para Charlie ou Elena, que ele ingressara recentemente no Clube Trabalhista local. As noites jogando xadrez tinham desaparecido.

Elena estava indo de sucesso em sucesso, em particular porque, quando o restaurante Tremlett’s fechou, ela pudera escolher seus melhores garçons e o pessoal de cozinha. Os Tremletts, père et fils, tinham se mudado para Maiorca e aberto uma agência imobiliária logo depois que o conselheiro Tremlett tinha se demitido, alegando problemas de saúde, após um inquérito sobre a decisão do conselho de conceder permissão para um novo bloco de apartamentos proposto em Stamford Place. Sasha não precisou ler nas entrelinhas do jornal local para entender que eles não voltariam.

Enquanto Elena supervisionava a cozinha e Gino dirigia a atenção aos clientes, Sasha controlava o faturamento, uma área em que sua mãe ficava completamente perdida, embora ele tivesse tentado explicar para ela a diferença entre evasão fiscal e eficiência fiscal. Ele investia a maior parte dos lucros de volta no negócio, e eles tinham adquirido recentemente freezers com dois andares, uma lavadora de pratos industrial, sessenta novas toalhas de mesa e guardanapos de linho. Ele planejava construir um bar na frente do restaurante, mas só depois que pudessem arcar com os custos.

Ao se sentar no banco detrás do táxi, Elena pensou na condessa, que ela não vira recentemente. Seus horários antissociais no restaurante significavam que tinha pouco tempo para uma vida privada, por isso o convite para o chá era uma agradável quebra em sua rotina. E ela estava ansiosa para ver o novo apartamento.

Quando o táxi estacionou em frente a Lowndes Square, 43, Elena deu ao motorista uma generosa gorjeta. Ela nunca se esquecera do sr. Agnelli dizendo a ela: você não pode de fato receber gorjetas se não for generosa com aqueles que lhe prestam serviços.

Ela verificou os quatro nomes esmeradamente impressos ao lado das campainhas, antes de apertar o botão para o andar superior.

— Por favor, suba — disse uma voz que obviamente a estava esperando. Uma campainha soou, e Elena empurrou a porta aberta e dirigiu-se ao elevador. Quando pisou no quarto andar, viu uma criada esperando junto a uma porta aberta.

— Boa tarde, sra. Karpenko. Deixe-me levá-la até a condessa.

Elena tentou não encarar as fotografias do tsar e da tsarina em férias com a família da condessa no Mar Negro, enquanto era conduzida através de uma sala de estar cheia dos mais belos móveis antigos. Um busto de mármore do tsar Nicolau II repousava no centro do consolo da lareira.

— Que delicadeza a sua de dedicar parte do tempo de sua vida agitada pra me visitar — disse a condessa, apontando para a sua convidada uma ampla e confortável poltrona em frente a ela. — Temos tanta coisa para conversar. Mas, primeiro, um pouco de chá.

Elena ficou feliz por ver que a condessa estava agora vivendo com luxo, comparado com o apartamento no porão abarrotado em Pimlico.

— E como vai Sasha? — foi a primeira pergunta da condessa.

— Quando ele não está trabalhando no restaurante, está estudando contabilidade e administração de empresas na faculdade, o que só pode beneficiar nosso negócio crescente.

— Não por muito mais tempo, pelo que eu soube. A última vez que vi Sasha, ele mencionou rumores de que...

— Mas só rumores, condessa — disse Elena —, embora Gino esteja seguro de que viu dois juízes almoçando no restaurante muito recentemente. Mas não ouvimos nada definitivo.

— Estou torcendo pra que não sejam apenas rumores — disse a condessa enquanto a criada voltava carregando uma grande bandeja de prata cheia de chá, biscoitos e um bolo de chocolate que ela pôs no centro da mesa. — Leite, sem açúcar, se eu me lembro corretamente — disse a condessa quando começou a servir o chá.

— Obrigada.

— Sasha também me conta que ele está pensando em se candidatar pro conselho local. Soube que surgiu uma vaga há pouco.

— Sim, ele está na lista de finalistas para a cadeira, mas não está confiante de que vão escolhê-lo.

— Fique tranquila, Elena, o Conselho de Fulham não será nada mais que um trampolim em seu caminho inevitável para a Câmara dos Comuns.

— Pensa realmente assim?

— Ah, sim. Sasha tem todas as qualidades e defeitos necessários para fazer um excelente parlamentar. Ele é inteligente, talentoso, esperto e não avesso a correr um risco ocasional se acredita que a causa o merece.

— Mas não se esqueça de que ele é um imigrante — disse Elena.

— O que pode ser até uma vantagem no moderno Partido Trabalhista.

— Não o deixe saber — disse Elena —, mas eu sempre votei com os conservadores.

— Eu também — admitiu a condessa. — Mas no meu caso eu acho que isso não seria uma grande surpresa. Já falamos o bastante de Sasha, como Charlie está se saindo no Courtauld?

— Ela está terminando sua tese sobre “Krøyer: o mestre desconhecido”. Portanto não vai demorar até que ela se torne dra. Karpenko.

— E há algum sinal de...

— Infelizmente não. Parece que a geração moderna pensa que é mais importante estabelecer uma carreira antes de ter filhos. Em meu tempo...

— Eu acredito, Elena, você é mais antiquada que eu.

— Sasha certamente pensa isso.

— Minha cara, posso lhe assegurar, ele a admira acima de todas as mulheres — disse a condessa, oferecendo à convidada uma fatia de bolo Floresta Negra. Ela fez uma pausa e tomou um gole de chá antes de dizer: — Agora, devo confessar, Elena, que eu tinha segundas intenções pra pedir para vê-la.

Elena pousou seu garfo e ouviu atentamente.

— A verdade é que eu tenho um segredo que quero compartilhar com você. — Fez uma pausa aguardando o efeito. — Graças à diligência e expertise do sr. Dangerfield e da engenhosidade de seu filho, eu recebi muito mais pelo meu ovo do que originalmente julguei possível.

— Eu não tinha nenhuma ideia de que Sasha estava envolvido — disse Elena.

— Ah, sim, ele desempenhou um papel decisivo, pelo qual serei eternamente grata. Não só o leilão me permitiu fazer um contrato de arrendamento por curto prazo sobre este charmoso apartamento, mas também pude comprar vários móveis de um certo antiquário de Guildford. — Elena sorriu. — No entanto, eu ainda tenho o problema de como investir o resto do dinheiro, porque sobrou uma quantia considerável. Meu pai costumava dizer: “Invista em pessoas em quem você pode confiar, e não se enganará muito.” Por isso decidi investir em você.

— Não sei se estou entendendo — disse Elena.

— Durante o mês passado, estive negociando a compra de uma propriedade na Fulham Road.

A mão de Elena tremia tanto que ela derramou seu chá.

— Sinto muito — disse ela.

— Não tem importância — disse a condessa —, comparado com ficar sabendo se você se sentiria confortável com a ideia de dirigir dois restaurantes ao mesmo tempo.

— Eu teria de falar com Sasha antes de tomar uma decisão.

— Não, temo que não seja possível — disse a condessa firmemente. — De fato, você nunca deve mencionar nossa conversa para Sasha, por razões que vou explicar. O vendedor com que tive de negociar é um sr. Maurice Tremlett, de modo que você não pode dizer nada para o Sasha porque tenho forte impressão de que ele e seu filho não estão em bons termos. Ele certamente inveja o sucesso que você fez no Elena’s.

— Isso remonta há muito mais tempo — disse Elena —, aos dias em que eles estudavam juntos, e Sasha era o goleiro do time titular da escola.

— Sem dúvida Tremlett foi relegado ao time da reserva, o que não me surpreende, e isso é exatamente o que pretendo fazer com ele, uma vez que o contrato for assinado. Durante nossas negociações, Tremlett perguntou-me duas, se não três vezes, se eu era fachada pro sr. Karpenko, e fui capaz de dizer não sem faltar com a verdade. Por isso, por favor, não diga nada ao Sasha até que eu tenha efetuado o depósito. Se Tremlett viesse a descobrir o que eu estava tramando, não tenho dúvida de que o negócio estaria cancelado. Agora, eu tenho de perguntar de novo, Elena, você acha que pode dirigir dois restaurantes ao mesmo tempo?

— Já dirigi aquele restaurante, de modo que não seria difícil deixá-lo de novo bastante bem, em especial porque já estou empregando a única equipe de cozinha e os garçons bons que eles já tiveram.

— E você está confiante de que poderia fazer isso ao mesmo tempo que administra o Elena’s?

— Terão de ser apenas cento e trinta couverts em vez de cento e setenta. É óbvio que posso ter de construir uma ponte ou cavar um túnel sob Fulham Road entre o Elena 1 e o Elena 2.

— Então está combinado — disse a condessa.

— Posso lhe perguntar o que espera em retorno por seu investimento?

— Eu me tornaria uma sócia meio a meio do novo restaurante e teria permissão para jantar em qualquer um dos dois estabelecimentos sempre que desejar, gratuitamente. Há vários emigrados russos em Londres que apreciam boa comida, mas não a experimentam mais tão regularmente quanto costumavam. Contudo, você tem a minha palavra de que só os levarei um de cada vez.

— Nesse caso, você deve ter sua própria mesa nos dois restaurantes — disse Elena —, que mais ninguém poderá reservar. Então, quando posso contar para Sasha?

— Não antes que o contrato esteja assinado e a tinta esteja seca, porque devo lhe contar, Elena, se o sr. Maurice Tremlett tivesse nascido na União Soviética, ele estaria sem dúvida trabalhando pra KGB.

Elena estremeceu, mas não pôde discordar.

— Obrigada pelo chá — disse ela —, e, mais importante, obrigada pela sua confiança em mim. Agora devo retornar ao restaurante, pois gosto de estar na cozinha uma hora inteira antes que os primeiros clientes comecem a chegar.

— Que bom investimento estou prestes a fazer — disse a condessa. — E tenho mais um pedido antes que você vá embora.

— Qualquer coisa, condessa.

— No futuro, você deve me chamar de Natasha. — Elena pareceu incerta. — Se não o fizer, transformarei isso numa condição do contrato.

27

SASHA

Londres

— SABEMOS ALGUMA COISA SOBRE eles? — perguntou Elena. — O nome Rycroft não significa nada pra mim.

— Só que a senhora que ligou, uma sra. Audrey Campion, me disse que seriam três deles que estão vindo de Surrey para discutir um assunto privado.

— Então provavelmente é uma comemoração ou uma festa de aniversário especial de algum tipo que eles querem celebrar. A que horas vocês os estão esperando?

— Dentro de dez minutos — disse Sasha, dando uma olhada em seu relógio. — Você quer se juntar a nós pra reunião, mamãe?

— Não, obrigada — disse Elena. — Vocês são melhores nessas coisas do que eu. Apenas não deixem de verificar as duas listas de reserva.

— Já fiz isso — disse Sasha. — O Elena 1 está com reserva esgotada no dia 13 de março.

— E o Elena 2?

— Se for para vinte ou menos nós poderíamos mais ou menos lidar com isso.

— Parece que vocês têm tudo sob controle, por isso vou voltar ao trabalho. Preciso discutir os pratos especiais de hoje com o auxiliar de cozinha.

Sasha sorriu, sabendo bem que sua mãe faria quase qualquer coisa para evitar lidar diretamente com clientes, mas se transformava a partir do momento em que entrava na cozinha. Como ela era diferente dele. Ele evitava a cozinha a todo custo, de modo que a divisão do trabalho convinha a eles dois idealmente.

Sasha estava considerando que opções do cardápio deveria oferecer quando a campainha da porta soou.

Ele sentou à apreciada mesa de alcova no fundo da sala quando Gino abriu a porta e deixou os três entrarem. Enquanto ele os acompanhava até a mesa, Sasha tentou, como sempre fazia, avaliar seus clientes potenciais.

A julgar pelas suas idades, poderiam ser pai, mãe e filho, mas não a partir de seus pedigrees. Ele se levantou para cumprimentá-los, dando uma olhada mais atenta no rapaz, que poderia jurar já ter visto antes em algum lugar.

— Bom dia. Sou Sasha Karpenko.

— Alf Rycroft — respondeu o homem mais velho, sacudindo-o firmemente pela mão.

— E eu sou a sra. Campion — disse a mulher. — Você deve se lembrar de que eu lhe telefonei — acrescentou, soando como se estivesse acostumada a fazer o que bem entende.

— De fato eu me lembro.

— Olá — disse o homem mais jovem. — Eu sou...

E então Sasha lembrou.

— É um prazer vê-lo de novo, Michael. Como vai você?

— Estou bem, obrigado. E tocado por ter se lembrado de mim. Por outro lado, contei a Alf e Audrey na viagem para Londres como você demoliu toda a equipe de xadrez de Oxford sem ajuda de ninguém, assim talvez eu não devesse estar surpreso por você poder lembrar meu nome.

— Então, o que você anda fazendo agora? — perguntou Sasha. — Você não estudou jurisprudência?

Um garçom apareceu, e, depois que eles tinham pedido café, Michael respondeu à pergunta de Sasha.

— Sou um advogado em Merrifield. Mas essa não é a razão pela qual queríamos vê-lo.

— É claro que não. Por isso deixe-me começar perguntando que tipo de partido você tinha em mente.

— O Partido Trabalhista — disse Alf.

Sasha pareceu perplexo.

— Permita-me explicar — disse Audrey Campion, com a mesma voz pragmática. — Como estou certa de que você sabe, até recentemente o membro do Parlamento para Merrifield era sir Max Hunter.

— O pai de Fiona — disse Sasha. — Como eu poderia esquecer? Soube que ele morreu de um ataque cardíaco.

— Isso mesmo. Mas o que você não sabe é que ontem à noite a Associação Conservadora local escolheu a filha dele pra disputar a eleição extraordinária.

Sasha permaneceu em silêncio por algum tempo antes de murmurar:

— Então Fiona será a primeira de meus contemporâneos a sentar nos bancos verdes.

— Você dificilmente pode se surpreender com isso — disse Michael —, porque todos nós supúnhamos que ou você ou ela seriam os primeiros a chegar nessa posição.

— Mas eu ainda não compreendo por que vocês fizeram toda essa viagem para me contar alguma coisa sobre a qual poderei ler nos jornais de amanhã.

— Sou o presidente da associação do Partido Trabalhista de Merrifield — disse Alf Rycroft. — E Audrey é a agente do partido.

— Não remunerada, eu poderia acrescentar — disse ela firmemente.

— E meu comitê — continuou Alf — não pôde pensar em ninguém mais bem qualificado para competir contra a srta. Hunter.

— Mas com certeza seria mais prudente escolher alguém com mais experiência, que tenha pelo menos algum conhecimento do eleitorado.

— Não temos tempo pra passar pelo procedimento de seleção normal — disse Alf. — Supusemos que os conservadores iriam ao menos ter a decência de esperar que sir Max fosse enterrado antes que anunciassem a data da eleição extraordinária, mas eles tiraram proveito do fato de não termos um candidato pronto.

— Como isso é típico de Fiona — disse Sasha quando o garçom voltou com o café, o que lhe concedeu alguns momentos para organizar seus pensamentos. — Estou lisonjeado — disse ele assim que o garçom tinha se afastado —, mas meu problema é que eu simplesmente não tenho tempo...

— A eleição extraordinária será realizada daqui a três semanas, na quinta-feira, 13 de março — disse Alf. — E, como sir Max teve uma maioria de 12.214, você não tem absolutamente nenhuma chance de vencer.

— Então por que eu deveria perder meu tempo?

— Porque — disse a sra. Campion —, se você reduzisse a maioria numa fortaleza conservadora, isso teria boa aparência no seu CV quando você finalmente pleitear um assento que pode realmente vencer.

— Mas você é um homem local, Michael, por que não se candidata?

— Porque Fiona sempre me aterrorizou, mas, se ela descobrir que você é o candidato trabalhista, será ela que estará na defensiva pra variar. Além do que você sabe mais sobre ela que qualquer um de nós.

— Vou precisar de um pouco de tempo pra pensar sobre isso — disse Sasha. — Quanto tempo eu tenho?

— Dez minutos — disse Alf.

***

— A moção perante a associação é que Sasha Konstantinovitch Karpenko seja escolhido como candidato do Partido Trabalhista para o distrito eleitoral de Merrifield. Aqueles a favor? — perguntou o presidente, percorrendo a reunião com os olhos. Vinte e três mãos se levantaram. — Aqueles contra? — Nem uma única mão se levantou. — Então eu declaro que a moção foi aprovada por unanimidade — anunciou Alf Rycroft para a mais ruidosa ovação que vinte e três pessoas conseguiriam produzir.

Quando embarcou no último trem de volta para Londres, Sasha conhecia todos os vinte e três pelo nome, e nenhum deles pensava que ele tinha uma chance de vencer.

— Outra mulher? — perguntou Charlie quando ele entrou furtivamente no quarto logo após a meia-noite, determinado a não acordá-la.

— Só um pouco mais de vinte e oito mil delas — disse Sasha, enquanto punha a cabeça no travesseiro e explicava por que viajara para Merrifield naquela manhã e voltara à noite como candidato trabalhista para uma eleição extraordinária. — De modo que você não me verá muito durante as próximas semanas.

— Parabéns, querido — disse Charlie. Ela acendeu a luz da mesa de cabeceira e abraçou-o. — O que você sabe sobre seu adversário?

— Tudo.

— Como assim?

— É Fiona Hunter.

Charlie perdeu o fôlego e sentou-se empertigada antes de dizer:

— Você tem de derrotá-la desta vez.

— Temo que não seja possível. Eles não contam os votos conservadores em Merrifield, eles os pesam.

— Não desta vez, não farão isso — disse Charlie —, porque estarei no trem com você amanhã de manhã, de modo que ela terá de derrotar nós dois.

— Mas você tem a sua tese pra terminar.

— Eu a terminei semana passada.

— E não me contou?

— Quis esperar até ouvir o resultado. — Ela se inclinou e beijou o marido. — Durma bem, meu querido — disse, antes de pôr sua cabeça de novo no travesseiro. — Você deve estar exausto. — Mas Sasha não conseguiu dormir, enquanto sua cabeça disparava com tudo o que acontecera num espaço tão curto de tempo. Ele pensava estar se preparando para recrutar um partido e acabara sendo recrutado por um partido.

***

Sasha e Charlie pegaram o trem das 6h52 de Victoria para Merrifield na manhã seguinte e chegaram ao QG local do Partido Trabalhista pouco antes das 8h.

O presidente estava sentado do lado de fora em seu Ford Allegro à espera deles.

— Subam — disse ele depois que Sasha tinha apresentado sua mulher. — Prazer em conhecê-la, Charlie, mas não temos tempo a perder. — Ele pôs o carro na primeira marcha, partiu sem pressa e fez um rápido comentário enquanto eles desciam a rua principal e seguiam para a zona rural. — Há vinte e seis lugarejos no distrito eleitoral de Merrifield. São pessoas que dão aos conservadores sua maioria e Fiona Hunter tem uma filial em cada um deles.

— E quanto a nós? — perguntou Charlie.

— Nós temos uma filial — disse Alf —, e o sujeito que a dirige tem setenta e nove anos. Mas a vila de Roxton, com sua população de dezesseis mil e uma fábrica de papel, assegura que nunca percamos nosso depósito.

— Alguma boa notícia?

— Não muitas — admitiu Alf. — Embora sir Max não fosse universalmente apreciado no distrito eleitoral, ele construiu uma reputação por ter o ouvido do ministro e ser capaz de conseguir que as coisas fossem feitas. Ele tinha um dom para descobrir o que estava prestes a acontecer, e depois tomar o crédito por isso. Um exemplo clássico foi a construção de um novo hospital, que foi parte do último programa de infraestrutura de longo prazo do Partido Trabalhista, mas por acaso veio a ser encerrado durante uma administração conservadora. Quando o ministro da Saúde inaugurou o hospital, você teria pensado que ele fora uma ideia de sir Max em primeiro lugar, e que ele pessoalmente assentara o primeiro tijolo.

— Um dom que a filha dele herdou — disse Charlie com alguma irritação. — Como ela está se saindo?

— Eles gostam dela — admitiu Alf —, mas afinal eles a conhecem desde os dias em que era conduzida pelo distrito eleitoral num carrinho de bebê. Correm rumores de que suas primeiras palavras foram “Vote em Hunter!”, e eu não me surpreenderia se sir Max lhe tivesse deixado o distrito eleitoral em seu testamento. Não ajuda nossa causa que o mesmo nome vá aparecer na cédula de votação.

— Então qual é o meu recado quando os moradores me acusam de ser um oportunista?

— Os trabalhistas nunca tiveram uma chance melhor de ganhar a cadeira — disse Alf.

— Mas você já admitiu que nós não temos nenhuma chance — disse Sasha.

— Bem-vindo ao mundo da realpolitik — disse Alf —, ou pelo menos a versão de Merrifield dela.

***

— Então qual é a sua primeira impressão? — perguntou Michael quando Sasha e Charlie se juntaram ao restante da equipe para o almoço no Roxton Arms.