Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CASAMENTO TENTADOR

Às seis horas, o impedido, forte rapagão de olhos de azeviche, entrou no quarto do tenente Rodolfo de Fragon.

com máximo cuidado, colocou em cima de uma cadeira o fato que sacudira; em seguida, correu as cortinas, abriu as persianas que rangeram, e, escancarando de par em par a janela que dava para o jardim, aproximou-se da cama:

- Já deram seis horas, meu tenente!

O mancebo não dormia.

com o pensamento entorpecido, o corpo prostrado, de olhos entreabertos, seguira os movimentos do impedido, em semi-sonolência.

A voz vibrante do rapaz tirou-o do torpor em que preguiçosamente se imobilizara.

Bocejou e ergueu-se da cama em sobressalto.

com rápido movimento, atirou para longe a roupa que o envolvia, quando, bruscamente, o pensamento desde a véspera adormecido, surgiu nítido, afastando do cérebro as últimas brumas do sono.

Foi como que escape ruidoso, como que a turbulenta entrada de alguém em sua solitária casa.

E o seu gesto principiado, ficou incompleto, os lençóis permaneceram grudados aos membros subitamente paralizados.

A tormentosa questão sobre que adormecera, depois de a haver voltado em todos os sentidos, impunha-se-lhe de novo insolúvel. Repetiu-a!

- É forçoso que hoje, até à meia-noite, encontre vinte cinco mil francos!

Infeliz tenente para quem, tendo apenas um reduzido soldo para viver, esta importância representava verdadeira fortuna!

E totalmente, na antevéspera, numa noite de loucura com camaradas, num minuto de embriaguez causada por ceia melhor do que a habitual, ele que nunca tocara numa carta... jogara...

Jogara e perdera!

Perdera sob palavra, aquela, a seus olhos, fantástica importância, importância para a qual nem um milhar possuía!

- Vinte cinco mil francos para essa noite! "Onde encontrá-los?

"A quem pedi-los emprestados?

E seria honesto pedi-los emprestados?

Nunca, mesmo que diante de si tivesse muito tempo, embora se privasse do necessário, lograria amialhar tanto dinheiro.

É preciso conhecer a vida da tropa para se compreender bem a impossibilidade material que havia em encarar discretamente o futuro reembolso.

Quando muito, esse empréstimo, dado o caso de que pudesse consegui-lo, só lhe serviria para ganhar tempo. Contemporizaria com o vencimento demasiadamente próximo, mas não ficaria, a-pesar-disso, em melhores circunstâncias.

Quanto a encontrar, por outro modo, o dinheiro de que carecia, mais impossível se tornava ainda. Todos sabem que não andam aos pontapés, como bocados de papel, as notas de banco.

Era órfão, sem parentes chegados, sem família; quem poderia interessar-se pela sua angústia para pôr-lhe à disposição tal importância?

Ninguém!

A sua honra, a sua própria vida, podiam estar em jogo; ninguém tal compreenderia, ninguém trataria de salvar uma outra cousa.

Os camaradas?

Eram todos excelentes rapazes, mas tinham também os seus dissabores, os seus encargos.

- E depois - repetia - quando inconscientemente se jogou e perdeu uma cousa que não se possui, uma cousa que não se sabe onde encontrar-se, a honradez impede que se recorra aos camaradas.

Rodolfo era, primeiro que tudo, orgulhoso; encarava severamente o seu caso, mas não queria que outros pudessem fazer o mesmo juízo.

Há verdades que não se dizem e actos irreflectidos, dos quais é vergonha deixar aperceber a leviandade.

Então?

Para qualquer lado que se voltasse, surgiam as mesmas dificuldades.

Só havia um meio de sair desta má situação: a morte.

Estremeceu.

Aos vinte e oito anos não é com calma que se encara o suicídio.

E, contudo, era a única solução que, havia dois dias, se lhe apresentara ao cérebro excitadíssimo.

com uma espécie de selvática voluptuosidade, em que o desespero se juntava ao orgulho, já em mente regulara a trágica enscenação: a hora: a meia noite; o trajo: a sua farda de gala; o cenário? o quarto que também lhe servia de estúdio; a arma? o revólver; sítio? o coração...

Queria morrer de sorriso nos lábios, a fronte calma, o ar altivo perante a adversidade, como lhe parecia dever morrer o filho de seu pai.

- Meu tenente, uma carta.

De novo, a voz meridional do soldado o fazia sobressaltar.

- Dá cá.

Era rara a correspondência que tinha e as cartas que chegavam em seu nome muito poucas.

Pegou no sobrescrito e examinou-o.

A letra era-lhe desconhecida e o carimbo do correio um pouco apagado, nada revelava...

De súbito estremeceu e o pasmo perpassou-lhe pelos olhos.

Um sinete de lacre vermelho, com as suas armas, fechava a misteriosa missiva.

- Ah!

Por minutos se manteve indeciso, com as pupilas fixas no pequeno disco vermelho.

Aquele sinete perturbava-o!

Era como se um rosto familiar lhe sorrisse... um rosto que não era o seu e no qual, no entanto, se reconhecia.

Quem lhe escrevia?

Algum parente?

Um parente que usasse do mesmo nome, visto serem as mesmas armas?

A-despeito-da sua incerteza de pouco antes, haveria em qualquer parte um membro da sua família que lhe soubesse da existência e por ele se interessasse?

A esta ideia sentiu dilatar-se-lhe o coração.

Afigurou-se-lhe essa carta como salvação, e que esse parente, fosse quem fosse, ia ser o seu libertador.

Orgulhando-se com o mesmo brazão, podia abandoná-lo em tão trágica circunstância?

Lágrimas de alívio, inconscientemente, lhe marejaram os olhos.

Como era doce, essa esperança surgir bruscamente!

Abriu o sobrescrito com cuidado para não quebrar o abençoado sinete.

E leu, a princípio com pasmo e depois com alegria, a curiosa missiva:

Ao sr, Rodolfo de Fragon, Tenente de aviação

Versalhes.

Meu querido filho

"Desde quando é que os rapazes bem educados desprezam os parentes velhos? Achas-te demasiado rico de amigos e de afectos para que ponhas de parte a única aliada que te resta?

"Teu pai, respeitador dos laços de família, muita vez te trouxe aqui. Mas a tua entrada no colégio, suprimindo essas visitas, a morte de teus pais, a vida militar, tornaram-te esquecido e indiferente. O caminho traçado pelos passos paternais nunca foi seguido por ti.

"Eu, a-pesar-do teu desleixo, continuo a lembrar-me do louro rapazinho que eras, do bonito rapaz que me tratava por tia Sofia, embora apenas seja para ti uma prima afastada.

"Vem visitar-me, Rodolfo; sei que a situação dos teus pais não era das mais desafogadas. Deves ser mais rico de orgulho do que de dinheiro. Pensei em ti numa circunstância feliz que se apresenta. É preferível que um parente meu se aproveite dela em vez de um estranho.

"Vem sem grande demora. Conversaremos.

"Tua velha prima

Sofia de Fragon

Rua S. Domingos, 28-b"

Duas vezes seguidas releu a benéfica missiva, não notando os termos enfáticos e antiquados.

Ah, como era feliz!

Que maravilhosa ressurreição após a lenta agonia das últimas quarenta e oito horas.

Que boa, que excelente, a tia Sofia!

A sua intervenção salvava-lhe a honra e a vida.

- De-certo! Irei vê-la! E ainda há-de ser hoje!

E tentou recordá-la! A tantos anos de distância, não se lembrava dela.

Tia Sofia!

Este nome nada mais lhe dizia.

Entretanto, procurando no fundo das suas reminiscências, pareceu recordar-se da alta e magra mulher, de olhar frio, de voz aguda, a casa de quem o pai o levara algumas vezes.

Mas como era cousa vaga, a indecisa imagem deixava-lhe como um bafio de cerimónia e de enleio...

Sacudiu para longe essa desagradável impressão, ao tentar persuadir-se de que, de-certo, a tia Sofia não devia ser a angulosa criatura cujos contornos a sua infiel memória se esforçava baldadamente em precisar.

Para mais, de-pressa iria ser informado. O tempo de alcançar a liberdade do dia e não seria mais do que um salto até à rua de S. Domingos, em Paris.

Jubilosamente, desta feita, de alma muitíssimo calma, saltou da cama e vestiu-se escrupulosamente.

Duas horas depois, tomava na estação de Versalhes o comboio para Paris.

A tia Sofia morava no quarto andar -terceiro, não contando com sobreloja-dizia a porteira do alto e triste prédio de rendimento, cuja fachada baça e nua, dava a fria impressão de antipático convento.

Os agudos latidos de um fraldiqueiro deram a conhecer aos inquilinos do prédio a presença do tenente, no patamar do quarto andar.

Ao discreto toque da campainha, acudiu a própria dona da casa que veio abrir a porta.

A princípio, no escuro do pequeno vestíbulo, apenas distinguiu uma silhueta feminina muito alta, muito magra e um pouco alquebrada; mas depois, na minúscula saleta em que foi introduzido, em seguida a ter-lhe declinado o nome e a categoria, viu melhor a idosa senhora.

E, de repente, um pouco desapontado, reconheceu Sofia de Fragon!

Era ela, de-facto, o anguloso fantasma da sua rebelde memória.

Ela, cujo aspecto desconfiado, lábios delgados e cruéis resguardando poucos dentes, o olhar fugidio dos pequenos olhos pardos, de mãos magras, de unhas compridas como garras, paralizavam de-súbito o afectuoso transporte que o juvenil oficial se propunha para com a sua única parente.

Porque, - caso estranho! - embora o semblante da velha não evocasse nele lembrança alguma precisa, tinha a sensação que o embaraço actual era feito principalmente do antigo embaraço, ressuscitado de-repente.

No primeiro minuto, a impressão que a velha prima lhe causava, era claramente antipática. Por fatalidade, essa impressão só devia acentuar-se e justificar-se em seguida.

Através dos ladridos do horrível canito, Rodolfo de Fragon tentou fazer-se ouvir. E cortesmente, esforçando-se por se tornar amável, desculpou-se:

- Perdôe-me o meu longo silêncio, minha senhora; esqueceu-me, se não o seu nome, a sua morada. Estou contente e agradeço-lhe vivamente ter tido a bondade de me recordar uma e outra cousa.

Ela não respondeu.

De pé e sem curar o seu enleio, examinava-o estranhamente, medindo-o dos pés à cabeça, com particular insistência.

Ele perdeu um pouco a presença de espírito e afigurou-se-lhe que corava sob o olhar daquelas pupilas pardas e investigadoras.

Em sua volta, girava o canito, resmungão e desconfiado, mais contribuindo para lhe aumentar o mal estar.

De boa vontade lhe daria um pontapé, para se livrar do incomodativo animal.

Contudo, quando afastou a impressão cada vez mais desagradável que sentia, indagou:

- Importuno-a neste momento, minha senhora?

A mulher teve um riso motejador e, sem responder a estas palavras, disse, continuando em voz alta o seu pensamento:

- Abelardo!... Palavra! Afigura-se-me ver Abelardo!

Estupefacto, não sabendo se era ou não um cumprimento, fitou-a.

- Abelardo era seu tio-explicou ela -e fisicamente parece-se com ele de uma maneira extraordinária... Era um belo rapagão, afianço-lhe! Infelizmente para si, não lhe possui o aprumo nem o ar vencedor.

De novo fez ouvir o seu riso irónico.

Ele agradeceu com um cumprimento, admirado da amenidade das palavras e do riso, pensando de si para si que bem pouca razão tinha, na sua presente situação, para se gloriar.

E, sem querer, a preocupação voltou.

Mentalmente, pela centésima vez quiçá, havia dois dias, repetiu para consigo:

- Preciso de arranjar vinte cinco mil francos antes da noite ou matar-me...

Não, evidentemente, essa ideia não devia dar-lhe aspecto de vencedor! Em compensação valeu-lhe evangélica paciência para com a sua interlocutora durante esse primeiro encontro.

Entretanto, a velha, depois de haver feito calar o barulhento Kikt-que assim era o nome do cão

- fizera sentar o oficial e interrogava-o.

Fazia as perguntas bruscamente, sem rodeios e sem discrição alguma.

- Que idade tem agora, meu primo?

A sua voz era seca... como os seus lábios, como o seu ar, como toda a sua pessoa I Ele respondeu:

- Vinte oito anos.

- Bem empregados... E não casou, suponho. Ele sorriu:

- Não, felizmente.

Ela arqueou as sobrancelhas, curiosa:

- Felizmente, porquê?

- Porque lastimaria bastante a pobre mulher que unisse os seus destinos aos meus, pois que a minha situação actual é das mais modestas.

- Pode tornar-se brilhante.

- Talvez... Embora, ao sair das fileiras, quási não deva esperar rápido avanço sem particulares circunstâncias.

- Então, porque escolheu a carreira militar?

- Seduzia-me. Era novo, orgulhoso, inexperiente... O prestígio da farda! Talvez também tivesse medo de descair na luta pela vida. O exército era a única porta que se abria de par em par a um homem da minha têmpera, sem conhecimentos especiais... e, principalmente, sem recursos!

- Como assim?

- Há um provérbio espanhol que diz que um fidalgo pobre só tem três caminhos na sua frente: a igreja, o exército ou o mar. Escolhi o exército!

- Mas porque enveredou pelo caminho mais difícil?

- Tinha dezoito anos quando morreu meu pai. com ele extinguira-se a pensão com a qual, até essa data, lhe era permitido prover às nossas mútuas necessidades... nada restava da fortuna de minha mãe; tive, pois, de abandonar os estudos precisamente no momento em que, entrando na Politécnica, me dispunha a terminá-los com brilho.

- E então?

- Alistei-me... para não morrer de fome. Hoje, dou conta de que, quer na indústria particular, quer no comércio, poderia chegar a conseguir situação melhor retribuída...

Breve pausa se seguiu a estas explicações dadas o mais lacònicamente possível pelo oficial.

A velha enrolava nos dedos a ponta de um chaile de lã, lançado sobre os magros ombros, e, com o canto do olho, fitava velhacamente o seu parente.

De súbito, o mesmo riso penetrante, quási irritante, de novo ressoou.

- Assim, conforme o primo confessa, o seu futuro está longe de ser brilhante.

Repentino rubor subiu às faces do tenente.

Ela tinha de facto desajeitadíssimo modo de dizer as coisas.

Contudo, o oficial conteve ainda o seu mau humor.

- Sou modesto e trabalhador! - volveu com uma espécie de feroz orgulho - Até agora, vivi descuidoso do futuro. Confiava em mim! Há aqui - e assim falando batia na testa-aqui dentro há graves problemas a resolver, bem depressa resolvidos, garanto que hão-de assegurar-me, assim espero, situação honrosa e invejável.

Os olhos penetrantes da sua interlocutora incendiaram-se de repente.

Estendeu o pescoço para ele, perguntou, avidamente:

- Algum trabalho?... - Alguma invenção?

- Sim, uma invenção. muito até... e, para mais, de sensação!

Aludia à navegação aérea que devia aperfeiçoar num sentido que, mais tarde, tão brilhantes resultados daria.

Um lampejo de orgulho passara pelas descoloridas pupilas de Sofia de Fragon.

Além de tudo o mais, essa mulher tinha o culto da raça e tudo vibrava nela à ideia de que um descendente masculino dos avós de quem ela se orgulhava, podia dar novo realce ao nome patronímico - outrora conhecido e célebre - hoje esquecido, imerso pela onda invasora dos nomes plebeus de cartaz que andam de boca em boca, sem que ao certo se saiba qual o mérito especial que os pôs em destaque.

Por momentos, o olhar comovido da velha envolveu o rapaz.

Seria possível que este fosse capaz de inventar alguma cousa? Teria realmente a alma de um criador que pudesse alcançar a celebridade e talvez ganhar montões de ouro? Neste tempo de depois da guerra, só o dinheiro parece consagrar a glória e Sofia de Fragon deslumbrava-se ante a vertigem de tal suposição.

Os lábios tremeram-lhe, parecendo balbuciar uma oração... talvez uma acção de graças, perante o futuro entrevisto!

No entanto, Rodolfo de Fragon retomara o seu aspecto acabrunhado. Ante a miséria mal disfarçada do aposento em que se encontrava, já não se atrevia a ver na velha prima, a libertadora que esperara para o tirar do apuro.

De roldão, todos os seus cuidados voltavam de novo e, agora, quereria estar só, longe daquela desanimadora casa, longe daquela mulher hostil que tão desagradàvelmente ria.

Mas a prima Sofia, saindo do seu devaneio, dignava-se interessar-se novamente por ele.

- Para inventar alguma cousa - prosseguiu para lançar, principalmente, uma invenção, é preciso dinheiro... muito dinheiro! E, se percebi bem, o primo é mais rico de ilusões do que de haveres.

O rosto do oficial mais se obscureceu: -Ai!

- Sem dúvida entreviu algum meio de o conseguir.

com a cabeça, ele acenou negativamente.

A observação retalhou-lhe a alma.

E então, não se detendo ante o estranho fulgor dos olhos que o fixavam, obedecendo a ignota força que o levava a gritar a sua angústia a um ente humano, sem olhar ao mau resultado que muito certamente, dariam as suas confidências, tudo confiou à velha prima: o seu minuto de desvairamento, o insensato jogo, a sua desesperada situação, o beco sem saída em que se metera.

Ela escutava-o atentamente, de respiração suspensa, com a testa franzida numa ruga de dureza; contudo, nos lábios delgados, fugidio sorriso parecia esboçar-se. Dir-se-ia que estava aborrecida com a modesta situação de Rodolfo, ao mesmo tempo que satisfeita com os seus embaraços financeiros.

Que projecto tenebroso teria a respeito do rapaz?

Cabisbaixo, de alma oprimida, este não deixara de continuar a sua narrativa: era a única probabilidade que tentava e o derradeiro esforço de que ainda se sentia capaz!

De antemão não se condenara já à morte Mais uma desilusão, que importava?

Entretanto, como falasse em suicídio, ela assustou-se, com as faces purpureadas sob a súbita ameaça que a feria fundo - a extinção da sua raça, pela falta daquele doidivanas!

Ah! Havia de ter graça consentir em que ele levasse a cabo essa suprema tolice!

- Matar-se? E com que direito, infeliz criança?

- bradou, fremente.

Êle levantou a cabeça e explicou com simplicidade:

- Só possuo a vida para oferecer ao meu credor! A vergonha...

Mas a prima interrompeu-o brutalmente:

- Vergonha seria o senhor deixar atrás de si essa dívida por pagar, de tal forma que alguém

se poderia gabar de ser credor eterno de um de Fragon.

Rodolfo levantou-se um pouco pálido, maquinalmente, num movimento agressivo como se tivesse algum homem na sua frente:

- Ah, proíbo-lhe...

O riso da velha de novo lhe cortou a frase. Viu o ridículo da sua atitude combativa, fez um gesto de desculpa e tornou a sentar-se, aniquilado, emquanto a prima gargalhava bruscamente:

- Proíbe? Ora, francamente! Mas quando estiver morto, quem lhe fará respeitar a proibição e impedirá que lhe maculem o nome e que suspeitem até das boas intenções do seu derradeiro gesto, a que talvez se atribuam todos os motivos... mormente os mais inconfessáveis? Por essa forma o seu suicídio já não será o que deseja que seja: uma reparação de honra; mas tornar-se-á, ao passar por todas as bocas, um acto de desesperado no limiar da infâmia.

Rodolfo fitou-a, assustado.

com que requinte o causticou essa mulher, para quem viera, cheio de confiança, gritar a sua miserável angústia! Nem sequer tivera, para lhe minorar o desgosto, uma palavra de compaixão e de conforto!

Experimentou de súbito por ela sentimentos de ódio e más palavras lhe subiram à boca que, felizmente para a sua dignidade de homem, foram ferozmente reprimidas.

No entanto, Sofia de Fragon continuava, a-despeito-da animosidade surda que lia subitamente nos olhos do oficial:

- Morrer? Não, meu primo, não lhe assiste esse direito. Quanto mais desesperada for a situação, mais deve apertar os dentes e tentar encará-la. Na sua idade luta-se contra a adversidade e torna-se glória vencer a má sorte. Emfim, não deve contentar-se com uma posição de completo repouso: deve-se ter a ambição de atingir um fim que valha o mal que se dá para o alcançar. É pobre? Muito bem: os seus esforços devem tender para ser rico... Como sabe, o dinheiro dá todos os poderes e todas as alegrias. Seja do seu tempo, Rodolfo, e como os outros, faça-se um deus do bezerro de ouro... Ah, sim! Seja rico e transmita a seus filhos, com o património de honra que sua família representa, a possibilidade de conservar a categoria a que terão direito. Não fale em morrer. É o último da sua raça e a sua vida não lhe pertence. Como pode esquecê-lo e deixar a uma fraca mulher o cuidado de lho lembrar?

Exaltada com as suas próprias palavras, aproximara-se, de olhos chamejantes, de voz ardorosa, pondo toda a alma no seu protesto.

A-pesar-da aversão que a prima lhe inspirara, Rodolfo sentiu por ela, nesse instante, uma espécie de admiração. O seu fanatismo tinha qualquer cousa de respeitável que o impressionava no mais recôndito de si mesmo.

Foi, pois, tristemente e com certo mau humor que respondeu:

- Já a mim próprio disse o que acaba de expor-me e afirmo-lhe que a minha maior tortura é não cumprir a tarefa que a vida impõe a todo o homem. Desgraçadamente, a situação que lhe expus não tem saída; já não sou senhor dos acontecimentos que com bastante pesar meu tão desastradamente se desencadeiam à volta de mim.

- Diz que a sua situação não tem saída?

- Digo.

- E se eu lhe indicar uma saída desse beco?...

- A senhora?

- Sim, eu.

- Mas como?

- Posso fornecer-lhe o meio de pagar a sua dívida há pouco confessada.

- Ah! Se fizesse isso...

Não concluiu, pois a comoção lhe cortara a palavra.

A esperança renascia numa baforada.

E como era muito recto, muito franco, muito espontâneo também, os seus sentimentos deram uma reviravolta com respeito à prima e arrependeu-se dos maus pensamentos que havia pouco tivera para com ela.

Antecipando-se, ia falar-lhe de gratidão, de reconhecimento, de todas essas cousas que ora lhe enchiam o coração; mas ela não lhe deu tempo.

- Não me agradeça, Rodolfo; é mais pelos nossos ascendentes do que por si que vou agir. No fundo do seu túmulo, não devem ter de corar pela nossa decadência... As suas confidências de nada servem para o fim que tenho em vista. Chamando-o para junto de mim, ignorava a sua verdadeira situação e, contudo, já tinha em mente um plano a respeito do seu futuro e do luzimento que quero dar-lhe. A melhor prova de reconhecimento que Pode prestar-me é não opor insuportáveis objecções aos meus projectos.

O tom áspero da sua interlocutora não feriu o moço oficial. O astro de esperança que lhe deixavam entrever as palavras, brilhava nele demasiadamente para poder discernir a secura da voz que as proferira.

- Sou todo ouvidos - respondeu simplesmente.

- Em primeiro lugar: já pensou a sério em casar-se, Rodolfo?

O tenente teve um ligeiro sobressalto.

- Não, nunca! Creio ter-lhe já dito que os meus recursos não me permitem semelhante luxo.

- Contudo, não lhe repugna a ideia do casamento e se não tem esse cuidado material da existência, aceitaria sem desgosto a ideia de criar família?

- Evidentemente, um lar nosso, filhos que nos perpetuem... todo o homem sonhou isso!

- Pois bem! Só depende de si realizar esse sonho.

Como fosse a protestar, a prima deteve-o com um gesto.

- Não, não se desculpe com a sua falta de fortuna. A menina que quero propor-lhe é rica... riquíssima até!

Rodolfo sorriu:

- Nesse caso não pode aceitar para marido um modesto oficial como eu!

- Engana-se. Em primeiro lugar, a fortuna dela permite-lhe desposar o homem que lhe agradar e estou certa de que o primo há-de ser esse homem... absolutamente certa! Depois...

Hesitou; de seguida, procurando palavras, acrescentou

- Em princípio, aceita este casamento.

- Mas essa menina não me conhece! - bradou surpreendido.

- Já lhe falei muito de si.

- E bastou isso? - volveu, atordoado.

- Bastou... Tudo quanto lhe disse de si... da sua honorabilidade, da sua mocidade... depois o seu carácter romanesco... amoroso! Emfim; o seu tutor - ela é órfã - tirou informações a seu respeito; conversámos sobre o assunto... Agradou. Em resumo. Só depende de si ser o ditoso eleito.

Rodolfo passou a mão pela testa, onde as ideias se chocavam atabalhoadamente.

- Estou abismado com a sua proposta - observou após curto silêncio - Mas, supondo que eu agrade realmente a essa menina, nada prova que haja reciprocidade e que seja ela a mulher que desejo ver sempre a meu lado. Corresponderá de facto ao ideal que criei daquela que havia de partilhar a minha vida?

Sofia deu alegre gargalhada.

- A alma gémea, não?

- Sim - volveu gravemente - aquela que se ama, se respeita e em quem se deposita toda a confiança!

A velha encolheu os ombros num gesto de compaixão.

- Criança!... Esquece que a minha protegida é rica... fabulosamente rica!

- Um casamento de dinheiro! - protestou, emquanto uma careta de desdém lhe franzia os lábios.

Pacientemente, porém, a prima rectificou:

- Casamento de conveniência, de inclinação até, visto que lhe permite satisfazer todas as ambições e sonhos. Lembre-se de que tal casamento, tirando-o da sua embaraçosa situação, lhe permite ao mesmo tempo refazer a sua casa, viver consoante a sua categoria, conforme os seus gostos, emfim, continuar os seus estudos, pôr de pé a sua invenção... numa palavra, tornar-se alguém.

Assim falando, perscrutava a fisiononia do moço oficial para tentar adivinhar-lhe os sentimentos. Pela expressão atenta e séria do rosto, percebeu que os seus argumentos tinham vingado e que só o orgulho, a dignidade, o amor-próprio lhe tapavam a boca para a aquiescência.

Contudo, o lado mau deste casamento de dinheiro aparecia, a-pesar-de tudo, a Rodolfo.

- Vejo muito bem as vantagens que tiraria desse enlace - volveu, pensativo, após alguns instantes de reflexão - mas distingo com menos facilidade as que essa menina aí encontraria.

- Esquece-se de que ela se tornaria a senhora Rodolfo de Fragon.

O oficial mordeu os beiços e súbito rubor lhe aflorou o pálido semblante.

- Sim, é verdade! Trata-se de vender o meu nome. A velha fez um gesto de impaciência.

- De o partilhar apenas com uma mulher rica, a qual lhe dará o brilho a que tem direito. Torna-se ridículo ao empregar semelhantes termos. Hoje em toda a parte se admite o casamento de dinheiro.

O tenente levantara-se e, com grandes passadas, media o estreito espaço reservado entre os móveis amontoados ao longo das paredes.

- É filha de algum comerciante enriquecido? perguntou, parando de-súbito.

- Não...

- Então! Filha de qualquer mulher?... Mas a prima não o deixou concluir:

- Cale-se! É menina da nossa sociedade. O seu nome figura em bom lugar no livro de brazões.

Ficou interdito:

- Depois ajuizará.

- Talvez doente...

Sofia soltou uma gargalhada e, ironicamente:

- Sim, tem cabeça de pau!

Depois, tornando-se séria, replicou persuasiva:

- Vamos, meu pobre pequeno, não atormente assim o cérebro para encontrar taras que não existem. Não compreendeu ainda quanto tenho o culto do passado e o orgulho do nome que conservo ferozmente em mim própria? Como pode supor que, sendo o chefe actual da nossa casa, eu lhe aconselharia um casamento que pudesse torná-lo ridículo?

Ficou convencido.

Mais do que tudo o que dissera até então, aquele veemente protesto aniquilava-lhe as veleidades de resistência.

Ela compreendeu o seu triunfo e, malhando no ferro emquanto estava quente, inquiriu:

- Então posso falar das suas intenções à família? O oficial enfadou-se, não capitulando ainda.

- Oh, não, não! Peço-lhe, não vá tão depressa!

- Esquece o que precisa de encontrar para esta noite - replicou a prima friamente.

- Põe-me a faca aos peitos!

- As suas tergiversações são extraordinárias. Consente ou não? Merecia que eu o abandonasse à sua triste sorte.

- Não se zangue! - bradou, angustiado - Estou completamente desorientado... Que diabo, trata-se da felicidade de toda a minha vida!

- Trata-se até da sua vida, visto que, se este casamento não se realizar, apenas lha restará o suicídio como supremo argumento!

- E como é que esse casamento me assegurará para esta noite o dinheiro que preciso

- Não se inquiete com isso. O assunto é delicado de mais para que o deslinde... Eu me encarrego do caso... Contanto que seja o futuro marido dessa menina, tudo irá bem.

- Mas não posso assim de-repente, tornar-me seu noivo...

- Pode sê-lo antes desta noite.

Aquela certeza impressionou o oficial que nada ousou replicar.

- Vamos, está agora resolvido?

Um lampejo de loucura brilhou nas pupilas do rapaz.

- Oh! este beco sem saída. - bradou - Não poder pagar a dívida e ficar deshonrado! Desposar essa mulher e aviltar-me; matar-me e deixar cientemente o meu nome enxovalhado, a minha raça desaparecer!

- Justamente, dos três males escolherá o menor. Para mais, nada prova que não venha a enamorar-se loucamente de sua mulher e que o casamento, principiado como negócio, não termine em idílio.

- Deus queira!

Era um grito de vencido. Rendia-se, em fim, definitivamente aos argumentos da parente. Esta levantou as mãos ao céu, como a tomá-lo por testemunha da paciência que empregara com Rodolfo.

- Até que por fim o vejo razoável! Tinha a certeza de que acabaria por ser da minha opinião. A menos que se seja insensato, não se recusa de boa vontade uma fortuna de nove milhões.

- Nove milhões?

Era para enlouquecer de alegria o homem mais calmo e, no entanto, aquela cifra formidável, para ele que nada possuía, causava-lhe medo e tinha a impressão de pesado, pesadíssimo fardo a suportar.

Como ficasse petrificado, tão absorto nos pensamentos que esquecia a presença da velha prima, esta chamou-o ao sentimento da realidade.

- É meio-dia, Rodolfo. Vá almoçar. Não o convido para partilhar da minha refeição... é magra demais e sou sozinha a serví-lo. De resto, preciso de me ocupar de si e visitar o senhor de la Saponaire o mais depressa possível.

- O senhor de la Saponaire - perguntou, maquinalmente.

- Sim, é o tutor de sua noiva.

Ela já a tratava por sua noiva e o tenente não protestava. A tia Sofia precipitou os acontecimentos com tal rapidez que já não pensava em resistir-lhe.

- Volte às cinco horas para saber novidades. E, sem esperar pela sua adesão, sem querer

ouvir-lhe os fracos protestos, impeliu-o para a saída e fechou a porta atrás dele, e tudo com tanta presteza que o oficial se encontrou na escada sem dar por isso.

- Até logo.

Através da porta fechada e emquanto compunha a farda que aquela brusca saída desordenara, pareceu-lhe ouvir ressoar o penetrante riso da velha.

E, inquieto, com o pensamento assustado, sem saber que resolução tomar, seguiu pela rua a direito, ao acaso.

- Perdão!... É ao terceiro andar que se dirige? A casa da senhora de Fragon?

Ao ouvir a voz da porteira, Rodolfo voltou-se.

- É.

- Então, não vale a pena subir! Não está lá.

- Não está - replicou surpreendido - Mas decerto volta; sabe que devo vir.

- Provavelmente foi obrigada a sair. Deixou-me uma carta para entregar ao senhor oficial.

- Ah, bem!

- É provável que fique sabendo mais alguma cousa... depois de ler.

A mulher voltou para o cubículo, emquanto de Fragon com a garganta estrangulada sob o desapontamento involuntário, tornava a descer os degraus que já subira.

- Olhe, aqui tem.

E a porteira, assomando ao limiar da porta, entregou-lhe um sobrescrito fechado.

- Obrigado...

- Até depois.

Rodolfo cumprimentou e saiu.

Só na rua é que tomou conhecimento do bilhetinho da tia Sofia e logo a seguir respirou aliviado; era assim concebido:

"Volte a ver-me às oito horas. Iremos a casa da sua noiva. Cuide do trajo porque será apresentado oficialmente à rapariga.

"Não se inquiete; tudo vai bem.

Sofia de Fragon."

- Tudo vai bem!

Por muito tempo repetiu estas três palavras que lhe faziam bem sem o tranquilizar por completo. Dava-lhe todas as interpretações possíveis, mas as suposições não lhe satisfaziam a curiosidade e lamentou que a prima não lhe fornecesse mais pormenores.

Que fizera depois do meio-dia? Quais seriam os seus passos, as suas explicações ao tutor, visto que existia tutor?

Agora que após revoltas íntimas, o seu pensamento principiava a habituar-se ao projecto de um casamento salvador, estava com pressa de saber quem era aquela mulher desconhecida que lhe destinavam para partilhar do misterioso futuro.

Tomava-o uma angústia à ideia de que talvez fosse antipática, mas, firmemente, ainda que fosse desesperada a situação, estava resolvido, a aceitar tudo, de preferência a contrair uma união que lhe repugnasse. Este ligeiro pacto que fazia com os acontecimentos rehabilitava-o um pouco a seus olhos.

- Se me agradar, já não será completamente um casamento de dinheiro...

No entanto, sentia bem que o seu eu íntimo e moral sofrera grande derrota. Sem conhecer uma mulher, habituava-se à ideia de a desposar, simplesmente por ser detentora de milhões, e dizia de si para si que seria bom se pudesse encarar o facto por modo diferente.

Às oito horas voltou a casa da velha prima. Entretanto, utilizando-se do táxi que o levara ao seu domicílio, em Versalhes, esmerara-se no vestuário, trocando a farda por impecável casaca.

Quando Sofia de Fragon o viu aparecer, não dissimulou a sua alegria.

- Muito bem, Rodolfo, é pontual! O tenente sorriu com piedade.

- A forçada pontualidade dos que já não são senhores do seu destino.

- Vamos, meu amigo, vamos, não arme em vítima. Pelo contrário, tem todas as probabilidades. A providência está verdadeiramente a seu lado neste caso.

- Ainda bem - respondeu -A mais pequena dificuldade ter-me-ia parecido enorme obstáculo no estado de espírito em que me encontro.

- O principal é que, emfim, se tenha resolvido a este casamento - observou a prática senhora

Falei há pouco com o senhor de la Saponaire; as cousas estão regularizadas com ele e pode considerar-se como aceito.

- Muito lisonjeado!

A velha encolheu os ombros ante a aflitiva cara que ele mostrava.

- Deixe esse ar lúgubre - aconselhou, rindo Não é para um enterro que vamos.

- Sim - replicou gravemente Rodolfo - Vamos enterrar esta noite toda a boa opinião que eu formava de mim.

- Ora. O enterro é de primeira classe e haverá tantas riquezas e flores espalhadas que muito mal andaria se mostrasse má cara.

Não respondeu. A prima parecia não poder compreender a revolta íntima que o agitava.

Tomaram um auto que na luminosa noite das ruas parisienses, os conduziu para a Avenida da léna, onde moravam os Saponaire.

Havia momentos, uma pergunta aguilhoava Rodolfo; contudo hesitava em a formular.

Decidiu-se por fim, com fugitivo rubor nas faces:

- Deu a conhecer ao tutor da sua amiga os meus apuros de dinheiro?

- Não! Era escusado; quero, aliás, que entre de cabeça levantada naquela família.

- Prefiro isso, mas...

Calou-se, terrivelmente perturbado para continuar.

A prima percebera.

- Não se inquiete com a sua dívida, Rodolfo. Os vinte e cinco mil francos que deve, ser-lhe-ão entregues a tempo.

- E como? - insistiu.

- Uma amiga minha coloca ao seu dispor essa importância. Apenas apresenta duas condições.

- Quais são?

- Que esta noite se torne noivo de Gilberta de la Saponaire. A outra visa o futuro reembolso.

- E então?

- Concede-lhe seis semanas para a satisfazer.

- Seis semanas. É irrisório!

- Não é; daqui até lá pode estar casado.

- Ora, vamos!

- Cem sagacidade e uma noiva que só pede para o adorar, seria preciso ser muito tolo, meu caro, para suportar demorados esponsais. A sua impaciência, de resto, só poderá ser lisonjeira.

Rodolfo calou-se; toda a questão financeira lhe causava náuseas. Oh! Ver-se na necessidade de discutir tão aviltante caso! Que descalabro na sua própria estima!...

Um silêncio caíra entre ambos. De-repente, Sofia de Fragon perguntou:

- Lembrou-se do anel?

- Que anel?

- A aliança de casamento dos de Fragons. Deve estar entre as jóias de sua mãe.

- Está, de facto, mas não me lembrei de que pudesse ser útil, hoje.

- Estouvado!

- Ora! Se este casamento tem de fazer-se, qualquer altura é boa para tirar do cofrezinho o tal anel!

Descuidoso com esse pormenor ao qual não ligava importância, quási não se inquietava; Sofia de Fragon, porém, empenhava-se em que nada faltasse para o bom êxito da empresa tão ardentemente preparada.

- De maneira alguma! - exclamou É conveniente nada guardar para depois. Visto que esta noite Gilberta lhe é oficialmente apresentada, é preciso que confirme os seus laços de noivo... O anel dado e aceite corresponde, de parte a parte a um compromisso de honra.

- Mas se é impossível! Não o tenho comigo.

- Felizmente, eu previ o esquecimento... tome

- disse a prima, entregando-lhe pequenino estojo

- Aqui tem o anel de minha mãe; deve parecer-se muito com o que possue, pois seu bisavô e meu avô eram irmãos.

Rodolfo queria recusar a preciosa dádiva.

- Não posso aceitar que se desfaça assim dessa jóia, prima.

- Sim, não tenho filho a quem o legar; sentir-me-ia feliz por ver este anel no dedo da que vai perpetuar a nossa linhagem. Aceite-o, Rodolfo; dar-me-á prazer.

- Obrigado - agradeceu simplesmente.

Abriu o estojo e um círculo de ouro, em que um brazão de esmalte azul e uma coroa de minúsculos diamantes se destacavam, apareceu, maravilhoso de delicadeza, em fundo de setim branco.

Rodolfo contemplou-o com profunda comoção.

- Sim, é perfeitamente igual - murmurou Meu pai tirou um semelhante do dedo de minha mãe que acabava de falecer.

- "Para a que mais tarde for minha filha - disse, ao fitar-me com os olhos razos de lágrimas - Oxalá possua as mesmas virtudes que tinha a admirável companheira da minha vida que acaba de partir! "

Rodolfo fechou bruscamente o escrínio e meteu-o na algibeira interior da casaca.

A vista daquele anel, ao fazer-lhe reviver a inolvidável cena da sua meninice, perturbava-lhe as mais íntimas fibras.

Por uma associação de ideias muito natural em tais circunstâncias, pensou no que deveriam ter sido as núpcias dos pais, tão enamorados um do outro, e do que deveriam ser normalmente as suas, as que se iam tornar realidade...

E penetrante sofrimento lhe confrangeu o coração e lhe crispou o rosto.

Contudo, sentia amarga satisfação ao dizer consigo que, por feliz caso, o sagrado anel da mãe não figuraria nessa iníqua paródia de casamento de amor.

Atirara-se bruscamente para o sombrio recanto do carro, tão absorvido nas tristes reflexões que Sofia de Fragon teve que lhe tocar no braço para o despertar daquele torpor.

- Já cá estamos, Rodolfo.

Silenciosamente, saltou para o passeio cimentado e ofereceu a mão à velha prima, embaraçada nas rendas do seu chaile antigo.

- Eis-nos finalmente chegados ao limiar da fortuna-murmurou-lhe ao ouvido, à maneira de cumprimento.

Ele não respondeu.

De sobrancelhas carregadas, fitava a casa onde ia decidir-se o seu futuro.

Em rápido relance, de Fragon examinara a grande mole de mármore que empedrado pátio e alto gradeamento dourado separavam da rua.

A larga escadaria de mármore branco, o pesado alpendre rendilhado, as lanternas forjadas, o luxo severo que se ostentava logo de entrada, parecia acolherem com certa altivez os modestos visitantes. O tenente de novo sentiu a esmagadora impressão de suportar demasiada riqueza. Os seus humildes pergaminhos de nobreza, aterravam-se com os milhões que lhe ofereciam!

Num relâmpago, o seu pensamento juxtapôs o seu pequeno aposento ao espaçoso prédio. Tornou a ver a sua banca de trabalho, os seus livros predilectos, a estreita cama em que se lhe multiplicavam os sonhos de vibrante mocidade, e grande e pesado suspiro de desgosto lhe escapou do peito opresso. Se estivesse sozinho, Rodolfo não daria provavelmente um passo mais e sem se importar com o orgulhoso lacaio de calção que do topo da escada o via avançar, arripiaria caminho e de coração desanuviado, afastar-se-ia da imponente moradia.

Mas a tia Sofia, de rosto radiante de orgulho, de narinas frementes de íntima alegria, arrastava-o atrás de si. Já conhecia o meio; nada lhe perturbava a serena quietação.

Contudo, tão perto do fim, a impaciência tomava-a e as mãos febris, emquanto desacolchetava o chaile, enervavam-se ao contacto das guarnições misturadas com as rendas.

O criado, impecável, acompanhava-a respeitosamente. Devia ter recebido instruções, porque sorria, amável à idosa senhora.

- Esperam por si, minha senhora e pelo cavalheiro... O senhor está no escritório.

Ao mesmo tempo examinou às furtadelas o rapaz que, vagarosamente, despia o sobretudo e lho estendia.

- Vamos, Rodolfo, apresse-se um pouco-disse a meia voz a tia Sofia que se movia com aprumo.

Mas ela viu-o grave, um tanto pálido e a sua exaltação tombou.

Pensou que era cedo ainda para cantar vitória. Emquanto Rodolfo não estivesse verdadeiramente comprometido, tudo era para recear da sua parte.

O acolhimento do senhor de la Saponaire foi cheio de amistosa bonomia. Levantou-se, instalou Sofia junto do fogão e apertou as mãos a Rodolfo.

- Sua prima tanto me falou de si, meu caro senhor, que tive a impressão de o conhecer à já muito tempo e de reatar simplesmente hoje consigo antigas, mas amistosas relações.

- Encantado - balbuciou Rodolfo um pouco incomodado, a-despeito-da cordialidade do acolhimento.

- Conheço-o aliás tanto melhor quanto estou em magníficas relações com o senhor d'Omble, seu coronel, um companheiro alegre e que forma belíssima opinião a seu respeito.

- O coronel é indulgente para com todos os oficiais -respondeu modestamente de Fragon, um pouco desarmado com a referência ao seu chefe, habilmente feita pelo senhor de la Saponaire; este sorrira à delicada réplica do rapaz e concluiu finamente:

- Nesse caso, admitamos que o senhor é um dos seus favoritos.

Depois, bruscamente, mudando de tom e de atitude, como homem que não gosta de perder tempo com palavras inúteis, entrou ao vivo no assunto que nessa noite reunia todos os três.

- Em resumo: tudo quanto o senhor d'Ombie me disse a seu respeito, corrobora o que a sua própria prima já me tinha dito. Creio ir ao encontro dos seus desejos, declarando-lhe que cheio de confiança no seu carácter, acolho com prazer o seu pedido. Ama minha sobrinha, sei que pelo seu lado o senhor não lhe desagrada; seria de mau gosto, sob falsos pretextos rotineiros, fazer penar quer um, quer outro. Sempre ri dos pais imbecis que julgam necessário fazerem-se rogados, quando estão satisfeitos por descobrirem marido para a filha.

Desatou a rir e Sofia de Fragon imitou-o com certo exagero. Sentia-se que tentava lisonjeá-lo.

Rodolfo aquiescera por delicadeza aos gracejos do senhor de la Saponaire; dizia consigo que aqueles dois se entendiam muito bem para o casar sem seu consentimento. Até o seu coronel parecia entrar na conspiração!

De todas as palavras do seu interlocutor, o tenente apenas retivera uma frase, mas ficara-lhe marcada no cérebro em letras de fogo:

"Ama minha sobrinha, sei que o senhor não lhe desagrada"

- E não protestei! - pensava amargamente, já não se reconhecendo no interessado pretendente que encarnava nessa noite.

Mas não era propício o momento para analizar a desanimadora reflexão; a voz do dono da casa tornou a ouvir-se:

- Conhece minha sobrinha, não me compete descrevê-la fisicamente - dizia, como homem convicto do que avançava-mas tenho de pô-lo em guarda contra certa impressão de mal-estar que o seu carácter poderia causar-lhe, emquanto não a conhecer mais intimamente.

- Ah!

Apurava o ouvido, vivamente interessado, esperando que lhe fosse revelada alguma tara moral.

- Sim - explicava tranquilamente o tutor - Gilberta é séria, demasiado séria para a idade. É uma menina muito meiga, muito amável para toda a gente, é instruída, exímia artista musical, desenha que é um encanto; mas é grave... quási glacial! Sorri rarissimamente e só parece pensar em cousas tristes. A verdade é que ficou muito combalida com a morte dos pais, sobrevinda bruscamente, posso dizer misteriosamente, há dois anos.

- Como?

- Certa manhã foram encontrados asfixiados no quarto, pelas emanações dum aparelho de gás que funcionava mal. O inquérito provou um acidente; as primeiras investigações fizeram supor suicídio ou crime, embora a dúvida prevalecesse no espírito de Gilberta.

- Pobre menina! -compadeceu-se de Fragon. O tutor pensativo, acrescentou:

- Tentei destraí-la... fi-la viajar; mas ela não esteve pelos ajustes. Procura o isolamento... Odeia-me até porque quis constrangê-la a mudar de vida; de boa vontade me acusaria de sequidão e de indiferença... Acho que se concentra demasiadamente, em si própria. Que diabo! Na sua idade deve-se reagir!

Falara com certa comoção e de Fragon concluiu que devia ser excelente criatura.

- Se não tem a confiança da sobrinha – disse consigo - é, ou porque a sua ternura foi, involuntariamente, inábil ou porque a rapariga é, muito simplesmente, uma presumida!

E esta suposição que se formulava, nada de agradável tinha para ele.

Sofia de Fragon tentara desculpar a tristeza de Gilberta.

- Melhor do que qualquer argumento, o tempo curará a pobre menina - concluiu ela.

- Sim, o tempo, mas, principalmente o casamento - volveu o tutor, um pouco rudemente um bom marido, filhos robustos, deveres sociais... Compreenderá que é o melhor que tem a fazer, de preferência a pensar em cousas lúgubres! Assim, meu querido amigo - prosseguiu dirigindo-se a Rodolfo - já fica prevenido; não se desgoste com o seu aspecto triste e com os seus demorados silêncios que a sua ternura fará desaparecer facilmente. Evite, principalmente, falar-lhe nisso. Confio no seu tacto para não lhe ferir, ao primeiro encontro, os sentimentos e as ideias.

- Esteja sossegado; a sua sobrinha encontrará em mim o mais respeitoso e o mais atencioso dos maridos.

Proferira esta curta e enérgica promessa com voz sincera e persuasiva.

E tornava-se-lhe simpática a pequena noiva sempre triste que lhe destinavam.

Capricho do coração: preferia-a isolada e incompreendida, nesse palácio silencioso, a vê-la brilhante e adulada entre festas e adulações.

O acaso fazia tão bem as cousas que aproximava moralmente, pela fraqueza de um lado e a compaixão pelo outro, a rica herdeira e o destemido soldado.

Sofia de Fragon registara mentalmente a resposta de Rodolfo e sentira grande alívio ao ver que ele próprio enveredava pelo caminho desejado.

- Agora não pode recuar. Não acaba de declarar que será bom marido?

E sorriu, não ocultando a alegria.

Ficava ainda um assunto sem resolução. Huberto de la Saponaire, com a liberdade de linguagem que nele parecia habitual, foi o primeiro a abordá-lo.

- Só me resta falar-lhe agora da situação financeira da minha pupila.

Rodolfo sentiu-se corar, mas permaneceu calado, evitando o mais pequeno gesto que pudesse trair desdém intempestivo ou fazer acreditar em refreada alegria.

O outro notou a impassibilidade do rapaz e ficou admirado.

Empregou certa ênfase em bater as palavras.

- A morte de meu irmão e de minha cunhada, colocou Gilberta, sua única filha, na posse de uma fortuna de nove milhões... Após a minha morte, minha sobrinha herdará também tudo quanto me pertence, ou seja quási o dobro desta importância... Os bens de minha sobrinha são principalmente constituídos por propriedades: o domínio de la Saponaire, o de Varengeville, muitos prédios de rendimento em Paris e o palácio que os pais habitavam em Neuilly e que está devoluto há dois anos... Sua prima não lhe falou nisso?

O tenente pôde iludir a pergunta e respondeu apenas:

- De facto, sei!

- O que talvez não saiba é que o desejo de meu irmão foi sempre casar a filha sob o regime da separação de bens. Vê nisto algum inconveniente?

íntimo estremecimento abalara Rodolfo... Tal condição afigurava-se-lhe humilhante para a sua probidade. O orgulho impediu-o de deixar transparecer esse pensamento.

- Não possuo fortuna alguma; tome todas as precauções que lhe aprouver - observou com serenidade- A minha intenção não é malbaratar o dote de minha mulher, por isso torna-se-me indiferente um ou outro regime.

- Nesse caso, tudo vai bem: gosto de cousas claras e creio que abordei todos os casos... Ah! não!... Já me esquecia!

- De quê?

- A situação militar é pouco compatível com o género de vida que é obrigado a seguir... Deve velar pelos interesses de sua mulher e a sua presença será muitas vezes útil em Verengeville e na Saponaire.

- Nesse caso?...

- Há-de ser preciso pedir a sua demissão.

- Antes do casamento?

- Pois decerto!

De Fragon ficou interdito.

- Não tinha pensado nisso - redarguiu, vagarosamente- Gostava da minha profissão por si mesma. Por modesta que seja a minha situação, parecia-me preferível a qualquer outra. Esta última condição parece-me muito violenta.

Indeciso, meneava a cabeça.

Um relâmpago de dureza brilhou nos olhos do tutor que não era homem para admitir que a sua vontade fosse discutida.

- Reflectindo bem, há-de notar que se torna indispensável - observou com conciliadora bonomia.

Sofia de Fragon interveio.

- Emfim, meu caro Rodolfo, precisa de examinar outro ponto de vista; fora do exército terá toda a liberdade e disporá de muito mais tempo para se consagrar aos seus trabalhos, para os levar a bom caminho. Para servir a França e conseguir êxito não há necessidade de usar espada.

Fora tocado em ponto fraco.

- Tem razão - concordou o rapaz, sem dificuldade.

- Combinado?

- Combinado.

Os dois homens apertaram-se as mãos, como se acabassem de debater vulgar assunto e não um casamento... o futuro de duas existências.

- Agora, vou apresentá-lo a sua noiva.

E o velho fidalgo, com a mesma decisão, levou-os por uma enfiada de salas que atravessaram com ar indiferente, mas cujo luxo, a despeito do seu desprezo pelo dinheiro, se impunha contra a vontade de Rodolfo.

Na grande quadra artesonada de ouro, Gilberta aguardava, de pé, junto do fogão.

Muito alta no seu vestido sombrio e justo, de fisionomia grave, com o cotovelo encostado no mármore branco estriado de veios escuros, com a têmpora apoiada no pequeno pulso, parecia orgulhosamente feroz, fazer frente a alguma desmoralizadora visão.

A entrada das visitas mal lhe fez levantar os olhos. Mergulhada na sua altiva e calculada atitude, manteve-se direita, imóvel, com o desdenhoso vinco dos lábios a acentuar-se sob o olhar de Rodolfo que sentia pesar-lhe.

De facto, os olhos inquietos do rapaz pormenorizavam-na sem escrúpulos.

Mas viu-lhe o delgado e fino pescoço, a pele muito branca, a cintura elegante, sem magreza aparente e respirou melhor: a mulher que lhe destinavam faria uma distintíssima senhora de Fragon. Sentiu que, pela certa, viria a amá-la.

No entanto, a atitude de desdém, de que não desistia, excitou o amor-próprio do tenente e, feitas as apresentações pelo conde de la Saponaire, inclinou-se, um pouco frio ante a jovem que lhe fizera quási que imperceptível cumprimento.

Quando se indireitaram, o olhar de Gilberta cruzou-se com o do rapaz. Por muito rápido que fosse a troca de olhares, este julgara ver nas pupilas da rapariga como que um relâmpago de desafio. Já seriam inimigos?

Instintivamente surpreso, o oficial examinou melhor aquela que lhe destinavam.

Era realmente a primeira vez que se encontravam e ela era-lhe desconhecida por completo. Não podia, pois, aparecer-lhe como adversário disposto a medir-se com ela.

Os seus olhos tentavam de novo encontrar os da jovem, para se certificar de que nenhuma hostilidade lia neles, de facto.

Custara-lhe muito sentir que logo no primeiro minuto, era antipático à órfã.

Os olhos de Gilberta, porém, permaneceram obstinadamente fixos noutro ponto da sala, com tal afectação de indiferença que de Fragon, ferido no seu amor-próprio e sem sequer dar por isso, se escudou em rigidez um pouco afectada.

E as frases soaram entre os parentes, sem que Gilberta e o moço oficial parecessem perceber que se tratava deles. A pretensiosa frieza de um, só se igualava à impassibilidade do outro, e, sob essa máscara de mundanismo que se impunham por orgulho, os seus destinos ligavam-se.

Uma pergunta directa que o conde de la Saponaire formulou a Gilberta, provou pela rapidez com que viraram a cara para esse lado que se desinteressavam menos do que se dizia em volta deles, do que a sua atitude podia fazê-lo supor.

- Já te dei a conhecer, minha querida filha, a atenção de que és alvo por parte do senhor de Fragon e, depois de te haver consultado, julguei poder afirmar-lhe que o seu pedido seria favoravelmente acolhido por ti. Queres, neste momento, ratificar as minhas promessas e dizer-lhe directamente que consentes em partilhar da sua vida?

Gilberta fixou por minutos os olhos do tutor e afigurou-se a Rodolfo, que a observava, que os olhos tinham qualquer cousa de hostil, de odiento, até. Entretanto, muito senhora de si, a jovem voltou-se para ele e encarou-o tranquilamente, com o mau relâmpago das pupilas de súbito apagado sob aparente firmeza.

Após curto exame que pesou deveras sobre as quatro pessoas presentes, Gilberta quebrou o silêncio a favor do moço oficial:

- O meu tutor deu-lhe a conhecer os acontecimentos que antecederam a sua visita?

Eram as primeiras palavras que proferia; aquela voz pareceu a de Fragon meigamente cativante e em completo desacordo com a altiva atitude que aparentava.

Precisava de responder-lhe, mas o senhor de la Saponaire, fazendo ligeiro sinal, falou por ele.

- Disse tudo ao senhor de Fragon e está ao corrente de todas as tuas desgraças, minha pobre Gilberta.

Nem sequer olhou para o tio e, como se não tivesse ouvido as explicações que lhe dava, os olhos ficaram cravados nos de Rodolfo.

- É realmente verdade? Sabe tudo?

- Certamente - volveu com meiguice o oficial.

- Tudo... os factos... as circunstâncias insistiu.

- Tudo.

- E nunca voltará com a palavra atrás?

- Oh! - protestou Rodolfo - Como poderá supor!

Avisado pelo senhor de la Saponaire e persuadido de que Gilberta aludia à misteriosa morte dos pais, punha toda a alma no protesto.

- Nesse caso - disse ela lentamente - consinto em ser sua mulher... e oxalá a sua lealdade nunca possa esquecer a promessa de hoje!

A voz apagara-se-lhe ao pronunciar as derradeiras palavras, emquanto súbita angústia lhe crispava o fino rosto até então impassível.

Estendeu a ponta dos dedos a Rodolfo; quando este, porém, respeitosamente, ia tomar-lhos, ela fugiu com a mão e prorrompeu em soluços.

O conde de la Saponaire levantou-se bruscamente e com agastado estalido de língua, observou:

- Realmente, Gilberta, és pouco razoável. O momento é mal escolhido para tal crise de lágrimas.

A sua voz pareceu melindrar o amor-próprio da rapariga, que ergueu a cabeça e, nervosamente, enxugou os olhos avermelhados.

- Tem razão. Não devo chorar hoje; o futuro, seja qual for, nada pode reservar-me de pior do que o maldito passado.

E, de fisionomia calma e altiva, de novo apresentou a mão a Rodolfo.

- Perdoe-me... estas lágrimas são as primeiras e também as últimas que chorarei na sua presença.

De Fragon estava muito perturbado com esta rápida cena e, embora prevenido do carácter extremamente triste de Gilberta, não conseguia ter como natural aquela súbita crise de choro.

Nascia nele a desconfiança, sem que pudesse explicar as mil suposições que lhe passavam em caleidoscópio pelo cérebro enfebrecido por tantos acontecimentos inesperados.

Tomou a mão que a donzela lhe estendia e, apertando-a nas suas, interrogou por sua vez Gilberta, com sincera benevolência:

- Disseram-lhe que eu era pobre... muito pobre...

- Bem sei.

- E a-pesar-disso, podendo aspirar aos mais elevados destinos, consente em tornar-se a mulher dum modesto oficial?

- É a única vantagem que me concede a fortuna - replicou Gilberta, cujos olhos, a despeito da sua energia, voltaram a ensombrar-se.

- Não me conhece... ou pelo menos, muito pouco.

- Temos toda a vida para nos conhecermos... De resto, dizem-no muito bom, porque não hei-de ter confiança?

- Obrigado pelas suas boas palavras - agradeceu Rodolfo, premindo a pequenina mão que não largara -Mas, diga-me, e esta será a última pergunta que ouso fazer-lhe, é de livre vontade que aceita este casamento?

- Evidentemente - respondeu ela, um pouco ennervada com tal interrogatório.

Emquanto falava, tentava desprender a mão que ele já não largava.

Mas Rodolfo insistiu com pertinácia:

- Não exerceram sobre si qualquer pressão para lhe obterem o consentimento?

- Não, nenhuma.

- É então por sua exclusiva vontade que terei direito de chamar-lhe minha mulher?

- Sim. Desejo ver concluído rapidamente este casamento.

A-pesar-das afirmações de Gilberta, de Fragon não estava satisfeito. Muitas outras perguntas lhe acudiam aos lábios. Entretanto compreendeu que não podia insistir mais sem cair no ridículo, e aceitou a situação.

Prometia de si para si interrogar a tia Sofia. A despeito dos seus ares de ironia, era mister que ela falasse!

De momento, continuou a desempenhar o seu papel de impecável namorado.

A boca aflorou os afuselados dedos que continuava a segurar.

- Está lançada a sorte; sejamos amigos e tentemos ser felizes um pelo outro.

Ela teve um sorriso um pouco triste; depois para preencher o minuto de transição que ia seguir aquela intensa cena e preceder as frases banais entre ambos, examinou com discreto interesse o simbólico anel que Rodolfo lhe enfiara no dedo.

E foi a primeira que, com ar de perfeito mundanismo, cortou o incomodativo silêncio:

- Dois leopardos rompantes são as armas da Normandia, senhor de Fragon: dar-se-á o caso de que seja descendente de Rollão, o primeiro duque da Normandia?

- É, então, verdade que te casas, de Fragon Nesse fim de tarde o oficial procedia em casa a

minucioso cuidado de vestuário que se eternizava em pormenores de pueril garridice, emquanto Verlaines, moço tenente promovido na mesma data em que ele o fora, estendido no divã do quarto, seguia beatificamente com os olhos as volutas de fumo do cigarro que enrolara.

à pergunta do camarada, de Fragon respondeu lacònicamente:

- Caso.

- E abandonas o exército?

- Abandono.

O outro ficou pensativo por momentos e mormurou:

- É estranho.

De Fragon virou-se para ele:

- O que é que te parece estranho, Verlaines?

- Este brusco casamento e esta não menos brusca demissão.

- E, contudo, nada tem de divertido! - volveu rindo, o rapaz.

- Sim, meu velho - sustentou o tenente - é extraordinário! Não se casa assim e não se faz o que vais fazer, sem dizer água vai! Na mess surpreendeste toda a gente e todos me assediaram com perguntas, porque me julgaram ao corrente... o que, vista a nossa amizade, nada seria mais natural.

Um pouco de ressentimento transparecia no ligeiro tom que Verlaines empregava e de Fragon percebeu a amigável censura, fez um vago gesto de pesar e, incomodado, à procura de plausível explicação que não achava, absorveu-se na confecção do nó da gravata.

- Emfim - tornou Verlaines - não te quero mal pela discrição. Assim, poderia dizer-te que fazias caixinha e censurar-te amigavelmente pelo cuidado meticuloso que puseste em ocultar-me os teus projectos; sei, porém, que te dirigiria injustificada censura.

- Ora! - fez o noivo com certa surpresa - E donde provém a tua excelente confiança em mim?

- Muito simplesmente porque ainda há dois dias não pensavas em casar-te nem em deixar-nos. Olha, ainda anteontem de manhã me falavas dos teus trabalhos, do teu futuro e concluías alegremente que, em tudo isso, não vias lugar algum para uma mulher legítima e para o casal de meninos que contas pedir-lhe.

- Mudei simplesmente de opinião - redarguiu de Fragon com pálido sorriso.

- Sim, mas depressa demais! É isso justamente o que acho estranho!

Rodolfo guardou silêncio. A insistência do amigo torturava-o.

Verlaines adivinhou o tormento que fazia nascer com as suas interrogativas e, embora a sua curiosidade fosse iludida, cortou cerce o assunto importuno para abordar outro menos violento.

- Em resumo, meu caro amigo, se algum acontecimento abreviou a tua decisão, espero que não fosses tão estouvado que dispusesses assim bruscamente de toda a tua vida!... Seja como for, desejo-te sinceramente a maior felicidade possível e peço-te, por minha parte, que não esqueças os nossos longos dias de amizade, quando daqui partires definitivamente.

Certos laivos de comoção modificaram a máscula voz do moço oficial, e de Fragon que sentia grande afecto pelo bom companheiro, dirigiu-se-lhe e apertou-lhe fortemente as mãos que se estenderam para as suas.

- Pensava tão pouco esquecer-te, meu excelente Verlaines - disse-lhe afectuosamente - que contava pedir-te para me servires de testemunha. Será para mim grande prazer ver-te a meu lado nesse dia!

- Aceito - tornou o outro cuja fisionomia se abria jovialmente - E viva a noiva! - acrescentou atirando garotamente as luvas ao teto, para depois as apanhar no ar.

Durante o colóquio, de Fragon acabara de preparar-se.

Os dois oficiais deixaram o quarto e desceram. Na rua, separaram-se.

- Vais a Paris?

- O mais breve possível.

- Feliz mortal! Esperam-te com o coração tocando a rebate!

De Fragon sorriu.

- Ignoro se o coração pulsa em redobradas palpitações- volveu - mas estou certo de que me esperam. Para um noivo de há dois dias, não se deve ser exigente.

Apertaram as mãos e afastaram-se em sentido oposto.

De facto, esperavam Rodolfo no palácio da Avenida de léna, pois o senhor de la Saponaire escrevera-lhe um bilhete a lembrar-lhe que a sobrinha e ele o veriam com prazer sentar-se todos os dias à sua mesa.

Pela primeira vez, ia desempenhar junto de Gilberta o seu papel de noivo oficial e estava um pouco inquieto com a atitude que então devia tomar.

Iria ela manter o seu ar orgulhosamente desdenhoso do primeiro dia, agora que tinham passado quarenta e oito horas de reflexão e que se havia habituado à ideia de tornar-se sua mulher?

Em caso afirmativo, não sentia o coração perturbado, nem tinha qualquer desejo carnal, pois também ele não se encontrava disposto a quebrar o gelo que se lhe opunha.

Examinava-se intimamente e, pungido por se encontrar tão estranhamente frio, confessava-se sem vontade para mudar esta situação ou, simplesmente, encaminhá-la para outro lado mais agradável para ambos.

Acedera a este casamento sem ter feito esforço algum para o ver realizado e notava que aceitaria com o mesmo desinteresse - chamava-lhe leviandade - os acontecimentos que se seguiriam.

A atitude de Gilberta seria a sua, os seus desejos seriam satisfeitos sem que nada tentasse para os modificar: houvesse o que houvesse, julgava-se possuído de uma enorme força de impassibilidade e de indiferença.

A-pesar-disso, de toda a sua alma desejava que tudo se conciliasse o melhor possível e que Gilberta, inteligentemente, não destruísse a boa vontade que para ela ainda reservava, embora fosse pouca.

A sua chegada ao palácio foi notada com sorrisos cativantes dos criados com quem se cruzou, e por isso, deduziu com satisfação que estes reflectiam parte da opinião dos patrões e que o acolhimento que lhe reservavam seria melhor do que temia.

E, de facto, assim foi.

- Ande depressa, seu retardatário! – bradou amigavelmente o conde, indo ao seu encontro logo que o anunciaram.

- Atrasado - volveu amavelmente - E eu que receava ser indiscreto aparecendo tão cedo.

- Minha sobrinha lhe dirá como se enganou.

- Será realmente verdade, Gilberta, ter a felicidade de despertar o seu benévolo acolhimento?

Ela levantou-se e estendeu a mão para Rodolfo lha beijar.

- Pois, decerto que o esperava - respondeu com pálido sorriso.

Depois como se esse esforço a tivesse esgotado, deixou-se cair dolentemente sentada e, em silêncio, retomou o bordado em que trabalhava quando ele entrou.

Afectuosamente, o senhor de la Saponaire enchia a quadra com as suas perguntas banais e sem ligação:

- A que horas saiu de Versalhes?... Que trajecto tomou? Como é que o coronel recebeu a sua demissão?

De seguida, eram explicações confusas, excusadas ou muito extensas:

- Esta noite jantaremos os três em completa intimidade... Vi há pouco sua prima... O notário de minha sobrinha que foi também o de seu pobre pai, será amanhã dos nossos. Empenho-me em que ele se ocupe imediatamente do contrato... estes negregados notários nunca aparecem a tempo e horas...

E não parava de falar...

Mercê, porém, da sua verborreia, o tutor conseguiu fazer passar o intervalo que antecedeu o jantar e assim os noivos podiam à vontade calar-se e concentrarem-se nos seus pensamentos íntimos.

Nessa noite, Rodolfo pôde examinar Gilberta melhor do que na vez anterior.

Estudou-a minuciosamente, surpreso por encontrá-la tão completamente igual de atitude à que já lhe parecera e, contudo, tão por completo diferente pela nova impressão que lhe causava.

Mantinha a mesma rijidez, a mesma reserva altiva; sentia, porém, que tal rijidez era fictícia, que tal reserva não passava de máscara imposta por dignidade cuidadosa em se concentrar em si própria.

Tudo, a despeito da sua força de dissimulação, indicava o constrangimento e uma atitude estudada.

Os longos cílios baixaram-se vivamente sob os olhos perscrutadores do oficial, mas não conseguiam velar a enorme angústia dos grandes olhos assombreados que se desviaram dos dele.

E os lábios cerrados que só pareciam conhecer o vinco de irónicos sorrisos, não se distendiam tão firmemente se não para melhor ocultarem a amargura que acusariam ao natural.

Até esse silêncio, apenas cortado por monossílabos, era uma revelação para de Fragon. Mais indiscretamente ainda do que o porte, do que os olhos, do que os lábios, a voz, pelas suas inflexões, trairia o que tão ferozmente a alma teimava em calar.

Comovido com o pouco que descortinava nesse semblante feminino cujo esforço parecia tender à dissimulação, Rodolfo sentia que se tornava grave e inquieto.

Não conseguia meter-se na pele do personagem que incarnara: um homem de boa ascendência que desposa uma herdeira de boa família.

Era realmente para ele, oficialzinho sem dinheiro, sorte demasiado bela e procurava o ponto fraco daquela mirabulante aventura.

Dois dias a fio, terminado o serviço, fora a Paris, a casa de Sofia de Fragon, para a interrogar. A prima não se encontrava lá e o oficial debalde batera e esperara à porta.

Nesse jantar, em que devia estar todo entregue à alegria de se encontrar junto da sua rica e bonita noiva, de Fragon encontrava-se pensativo, de alma inquieta e suspeitosa ante o enigma que estava persuadido lhe ocultavam e que no entanto tinha o direito de conhecer.

Suposições injuriosas acerca da jovem lhe afloravam o espírito, e, sem querer, interrogou com os olhares a silhueta feminina.

Foi obrigado a reconhecer que nada, na pessoa ou na atitude da órfã, permitia tal suspeita. A fronte era tão pura, os grandes olhos tão rectos, o rosto tão ingénuo, a cintura tão flexível, que a mais leve dúvida redundaria em ultrage, e Rodolfo concordou em que era mister procurar noutra parte a solução do problema que o inquietava.

A refeição pouco se prolongou, a-pesar-do esforço do senhor de la Saponaire para distrair as visíveis preocupações dos convivas.

Passaram à sala, Gilberta precedia-os para lhes indicar o caminho, como se quisesse evitar o braço que Rodolfo ia oferecer-lhe.

O seu comprido vestido branco ondulava harmoniosamente em torno dela, deixando adivinhar ao mais pequeno gesto, o firme busto sobre ancas ainda juvenis.

De Fragon envolveu com satisfeito olhar a forma feminina que se destacava, muito clara, das sombrias ramagens de um reposteiro, desviado com a mão.

- É, de facto, uma bonita rapariga! - verificou agradavelmente lisonjeado, ao pensarem que se fosse sua esposa não passaria despercebida a seu lado.

Dentro em breve, na sala de fumo para onde se haviam retirado para acabar a noite, os dois ficaram sós durante alguns minutos, pois o conde fora chamado ao telefone.

A princípio houve entre ambos uns instantes de silêncio constrangido. Era a sua primeira entrevista, e a reservada atitude de Gilberta dificultava qualquer início de conversa.

Mas Rodolfo levantara-se, caminhava a reflectir.

Contra a sua espectativa, a sua natureza combativa revelava-se ao contacto da órfã. Agora, sentia a necessidade de conquistar aquela alma que lhe fugia, de obrigá-la a expandir-se, a confiar-se-lhe, a destruir, emfim, aquela atmosfera superficial e de mundanismo em que se envolvia.

E, de-súbito, dirigiu-se-lhe, meigamente:

- Gilberta!

Ela levantou bruscamente a cabeça:

- Que é?

A frase foi atirada com tanta rapidez que se percebia hostil.

De Fragon, a quem animavam generosas intenções, não quis dar pela secura do tom.

- Gilberta - volveu com voz persuasiva - visto que, num futuro próximo, devemos viver juntos a íntima existência de pessoas casadas, não acha, como eu, que, desde hoje, seria mais digno de nós quebrar um pouco esta impassibilidade que nos rodeia, esta fria correcção que fingimos?...

- Eu não finjo - atalhou ela com certa altivez. Esperava tão pouco aquela orgulhosa réplica que

não pôde disfarçar a estupefacção.

- Não finge - tornou pausadamente, como se estas palavras não lhe penetrassem no espírito.

- Não! - confirmou com o mesmo laconismo.

Rodolfo fixou em Gilberta, por longos momentos, o seu olhar triste que, contudo, nenhum despeito obscurecia.

- Nesse caso-tornou, muito calmo - perdoi-me ter ousado dizer-lhe isso, visto haver-lhe parecido injurioso. Perdoi-me e permita-me não acabar o que principiara a dizer-lhe... Â minha audácia poderia irritá-la mais.

Sorriu-se, escarnecendo de si próprio:

- Quando me lembro de que, prosaicamente, ia pedir-lhe que tivesse a bondade de prestar-se a que, ambos nós, soubéssemos conhecer-nos...

Por muito rodeada que fosse a sua leve censura, ferira o orgulho de Gilberta.

Surpreendida, carregou as sobrancelhas e encarou-o bem de frente.

Depois, com a voz subitamente mais meiga, observou com melancolia:

- Conhecer-nos! Mas parece-me que, realmente, nada temos a saber um do outro! O seu nome, a sua situação, a sua família, sei tudo isso. Que poderá dizer-me que eu ainda não conheça?

- Nada, de facto, pois que isso lhe basta.

O sorriso com que acompanhou tais palavras apenas lhe aflorou os lábios.

Tornara-se muito pálido, e, a despeito da sua vontade de ficar indiferente a tudo o que podia dizer e fazer essa mulher a quem não amava, sentia em si ferver o sangue perante aquela indiferença que lhe ofendia o amor próprio.

Esquecido das singulares condições que o haviam aproximado da jovem, a-pesar-da diferença das suas situações, acabou por deixar falar a alma.

Não seria seu dever interpor entre os dois alguma simpatia?

Rodolfo era, na verdade, um orgulhoso em quem, em qualquer circunstância, o amor próprio bradava muito alto.

Os que o conheciam na intimidade sabiam que, a despeito da sua susceptibilidade, possuía leal coração e alma generosa. Os outros, porém, admiravam-se muitas vezes da sua sombria altivez.

E foi esta que as palavras de Gilberta despertaram ineptamente. De Fragon julgou que o glacial acolhimento da órfã queria apoucar as suas pretensões de noivo. Não vinha ele com generoso fim de conciliação e de protecção, ao encontro de uma mulher que parecia infeliz, não era o primeiro a oferecer-lhe uma amizade de que se desdenhava?

Em tumultuosa onda, tudo isto se lhe apresentou no cérebro enfebrecido. Julgou-se grotesco e teve a rápida visão das suas boas intenções metidas a ridículo por Gilberta.

A sua calma afigurou-se-lhe injuriosa; o seu ar altivo irritou-o e, sem que a sã reflexão lhe corrigisse a desordem do pensamento, disse consigo que essa mulher se lhe tornava odiosa e que nunca conseguiria fazer dela definitivamente a companheira da sua vida.

Felizmente, o senhor de la Saponaire voltara e a sua entrada na sala cortou cerce estas tormentosas reflexões.

Rodolfo que sentia necessidade de estar só, longe daquelas pessoas de gestos calculados, aproveitou o ensejo para se despedir, a-pesar-das instâncias do conde para o demorar.

Foi muito digno no cumprimento que dirigiu a Gilberta, tomando a precaução de manter, entre ambos, certa distância, a-fim-de que esta não fosse tentada a estender-lhe a mão e de que ele não aparentasse solicitar-lhe tal mercê.

- Até amanhã! - despediu-se amistosamente o conde, ao separarem-se.

De Fragon não respondeu... pensava que o dia seguinte vinha longe e que daqui até lá muitas resoluções poderiam ser tomadas... mesmo a de nunca mais pôr os pés naquela casa!

- Meu tenente, está ali um paisano à sua procura. De Fragon que conversava com Verlaines, virou-se para o soldado, e, divertido com a familiar expressão de que este se servira, interpelou-o, sorrindo benevolamente.

- E tu conheces esse paisano?

- Não, meu tenente - respondeu o outro sem se desconcertar - Mas talvez o conheça... essa pessoa tem um auto bonito... até o coronel lhe examinou pormenorizadamente a carcassa.

- Ah! o coronel...

Bruscamente, o semblante do mancebo tornara-se sério:

- Civil, automóvel rico, o coronel... Vamos, não pode deixar de ser o tutor de Gilberta.

Despediu-se do camarada e, sem pressa, pensando em que talvez o conde de la Saponaire lhe fosse pedir explicações sobre a pouca solicitude que punha em voltar à Avenida de léna, chegou à grade do portão, através do qual brilhava o verniz deslumbrante da luxuosa conduite.

De longe, ao vê-lo acercar-se, o conde de la Saponaire, porque era de facto ele, fez amistoso sinal com a mão, e Rodolfo que não queria ficar atrás em amabilidades, apressou o passo para se lhe juntar.

- Rapto-o! - gritou o conde, à maneira de cumprimento.

- Não assim, volto do exercício.

O oficial mostrava a farda salpicada de poeira nalguns pontos.

- Mas, assim mesmo, está muito bem... De resto, se o largo, não tenho a certeza de tornar a encontrá-lo.

E como de fragon não percebesse a alusão e o olhasse interrogativo, explicou:

- Há cinco dias que não dá novas suas.

- Tenho estado muito ocupado - replicou lacònicamente o rapaz.

- Bem sei - volveu o conde com calma - Tem passado as noites a jogar o bridge com os camaradas.

Rodolfo sobressaltou-se e fitou o conde com uma surpresa mesclada de inquietação. Mas tranqúilizou-se ante a sua indulgente fisionomia.

- Vamos, meu caro, não se perturbe - dizia o conde a rir - Acabo de encontrar o seu coronel que sem nada lhe perguntar, me demonstrou admiração ao vê-lo aparecer nestas últimas tardes na mess.

Quanto ao resto sossegue. Não venho matá-lo; adivinho que alguma escaramuça houve entre si e minha sobrinha. Aquela estouvada não mede por vezes as suas expressões; de vez em quando chegam-me aos ouvidos certas cousas.

- Mas engana-se - volveu Rodolfo, generosamente- Gilberta para nada é achada nas minhas preocupações destes dias.

- Ainda bem, tanto melhor... embora a sua desculpa seja natural em tais circunstâncias.

- Afianço-lhe...

Sentia escrúpulos em esclarecer as dúvidas do tutor, insistia na sua negativa; o senhor de la Saponaire, porém, interrompeu-o, delicadamente:

- Seja! Devo reconhecer, aliás, que minha sobrinha observa a mesma reserva acerca do que se passou entre ambos. Notei, contudo, que a sua ausência a espantou nos primeiros dias; depois, esse espanto mudou-se em inquietação, a ponto de, ontem, a despeito dos seus grandes ares de indiferença, me dizer...

Deteve-se de-súbito e reparou que de Fragon, tendo entreaberto o capot, fingia interessar-se pelo motor.

Sacudiu a cabeça admirado e, com certa ironia, observou:

- Deve ser cousa muito mais interessante do que saber o que minha sobrinha poderá pensar, hein?

- Tem um belíssimo carro - respondeu o rapaz sem se desconcertar.

- Vamos, suba... Vai travar melhor conhecimento com ele ajuizando da sua rapidez.

E assim falando empurrava familiarmente o oficial para o auto. Mas aquele resistia.

- Não, francamente, não posso aparecer em sua casa desta maneira. Permita-me que vá mudar de fato e volto já.

- Pois sim, dou-lhe dez minutos. Onde mora? vou pô-lo à porta e espero-o.

De Fragon tomou assento no automóvel com ar sorridente.

- É um autêntico rapto! - bradou.

- O termo é adequado e, fazendo-o, obedeço aos íntimos desejos de minha sobrinha - respondeu o conde alegremente.

E acrescentou, com motejador lance de olhar ao oficial, que se calara:

- Se prestasse atenção ao que há pouco lhe dizia, saberia que minha sobrinha ontem estava com deplorável nervosismo...

- Quê? Gilberta está doente?

- Doente, não! Apenas mal-humorada... E ainda por sua causa.

- Estou pesaroso, mas não vejo em que pudesse ser-lhe desagradável.

- Isso é outra cousa! Sempre que a interpelava a tal respeito, mandava-me passear.

- Que lhe dizia o senhor?

- Admirava-me da sua insistência em não aparecer; quanto a ela, não admitia a minha estranheza...

- A sua sobrinha tinha razão. a minha ausência era muito natural! - replicou friamente.

- Pois parece que não! - exclamou o tutor, com a mesma descuidosa bonomia - Hoje, Gilberta censurou a minha indiferença a seu respeito.

De Fragon fitou o companheiro. Perguntava de si para si se não estaria a mangar. Mas, com a maior tranquilidade possível, o conde continuava as suas confidências:

- Sim... dizia que podia estar doente ou aborrecido com o seu serviço... o meu dever, ao que parece, era informar-me... Em resumo se Gilberta não me pediu para vir procurá-lo, pelo menos achou muito natural que me decidisse, por fim, a vir saber de si.

- Seriamente Gilberta inquietou-se por minha causa - admirou-se Rodolfo, Sem querer, a sua impassibilidade diluía-se, e obscuro prazer de desforra fermentava nele à ideia de que a orgulhosa Gilberta pudesse apoquentar-se a seu respeito.

De antemão, contava com o seu triunfal e irónico acolhimento às boas vindas da sua noiva... Oh! que belo sorriso sarcástico a contrapor às desdenhosas atitudes!... E a íntima satisfação que ele sentia em só aparecer junto da jovem por esta o mandar procurar!

Tinha a impressão de haver alcançado vitória, importante vitória! Mas, em troca, não se apercebia de que também se inquietava a respeito de Gilberta. Havia cinco dias que andava enfadado, que não deixava de pensar nela, perguntando de si para si quais poderiam ser os seus sentimentos, os seus pensamentos e os seus pesares...

Julgava-se muito forte com o seu êxito e toda a sua vaidade se expandia à lembrança do resultado obtido; contudo, quando se encontrou diante da noiva, lhe viu a tristeza dos grandes olhos assustados que se esforçavam por sorrir ao vê-lo e notou o círculo azulado das pálpebras inchadas por prantos recentes, não teve coragem para gozar o seu triunfo.

Só viu na sua frente uma criatura muito fraca, vergada sob misteriosa fatalidade e que devia ser realmente desgraçada.

E, embora não lhe fosse permitido sondar-lhe o sofrimento nem profundar-lhe as causas, não experimentara por isso menos compaixão por aquela que o sentia.

Os seus dedos mal tocaram a mão que ela lhe estendia e, contra o seu costume, não levou essa mão aos lábios. Foi, aliás, o único sinal de rancor que nessa noite manifestou.

- O senhor Delarnois pergunta se o senhor conde quere ter a bondade de lhe conceder alguns minutos de atenção.

De la Saponaire voltou-se para o criado, e, em tom agastado, bradou:

- Outra vez? Que me quere? E naturalmente, disseste-lhe que eu estava...

E, emquanto reverente, o lacaio curvou a espinha com vagas palavras de desculpa, o conde acrescentou para Rodolfo:

- Delarnois é o meu procurador. É fino e esperto, mas tem a mania de me falar de contas que não entendo. As cifras de Delarnois nada têm de aperitivo, afianço-lhe!

Encolheu os ombros e, resignadamente, encaminhou-se para a porta.

- E justamente, agora que estava com um apetite devorador! Esperem por mim, meus filhos, volto já. o tempo de o mandar embora...

Afastou-se e os dois ficaram sozinhos mais uma vez.

De Fragon, aborrecido com aquela entrevista que não desejara ter com Gilberta, encolhia-se, descontente, no fundo da poltrona.

Como resolvera não sair da vulgaridade na conversa com sua noiva, perguntava de si para consigo, com que insípida banalidade iria principiar, quando, meiga e firme a voz de Gilberta foi a primeira a fazer-se ouvir com grande espanto seu:

- Sinto-me contente com a tardia visita que meu tio recebe, pois me permite ficar a sós consigo.

Não acreditava no que ouvia!

- Eu próprio também me sinto encantado!

O tom friamente delicado com que proferiu tais palavras fez com que o fitassem dois olhos suplicantes e inquietos.

- Projectara perguntar-lhe qualquer cousa, senhor de Fragon... qualquer cousa, mas só a si...

- Estou às suas ordens-replicou Rodolfo mais meigamente e muito surpreendido por vê-la corar na sua presença.

- A pergunta que tenho a dirigir-lhe é delicada, difícil de formular. Seja suficientemente bondoso para compreender o meu desejo por meias palavras e, sem me pedir explicações que lhe não são estranhas, mas que me custaria muito a dar-lhe...

O oficial inclinou-se em sinal de assentimento, fingindo voluntariamente não parecer interessado com o preâmbulo, e com o mesmo ar impassível e correcto, volveu:

- Sou todo ouvidos.

Gilberta agradeceu-lhe num sorriso, indicou-lhe uma cadeira mais perto e, com soberana calma que o rubor súbito das faces desmentia, prosseguiu:

- Os nossos esponsais são tão recentes que, realmente, seria para admirar ter já marcado a data do nosso casamento. E é disso, contudo, que desejo falar-lhe.

- Será aquela que lhe aprouver e afastada quanto a sua vontade o desejar.

- Afastada, não... pelo contrário!

Ele fez um movimento que não pôde evitar e que se reflectiu no bonito semblante da órfã em penosa contracção.

- Sim - tornou Gilberta, com menos firmeza - Eu desejo bastante abreviar a data... Deve calcular a minha atroz situação... Só vejo pesadelos... Emfim...

Calou-se e, sob os olhares estranhamente interrogativos de Rodolfo, concluiu em derradeiro esforço:

- Emfim, não posso viver com meu tio! É tormentoso, insustentável... de uma pessoa endoidecer!... É sofrimento superior às minhas forças! Tentei, mas já não posso mais.

- Pois quê? O senhor de la Saponaire tem o condão de assim a aborrecer - bradou estupefacto.

- Mais do que possa imaginar - confessou Gilberta.

De Fragon não podia acreditar.

- Parecia-me excelente pessoa - observou.

- Também assim o julguei durante muito tempo; mas, agora, conheço-o.

Centelha de ódio lhe brilhou no olhar de rainha.

- Oh! estar longe dele, seja onde for, mesmo na miséria! Tudo é preferível à minha vida actual.

Permanecia direita e imóvel ao falar, mas, contra a sua vontade, as lágrimas subiam-lhe aos olhos e nervosa tremura lhe agitava todos os membros.

De Fragon olhava-a perturbado. Nada percebia...

Nem lhe compreendia as palavras ambíguas, nem os inexplicados queixumes, nem sequer a violenta comoção que a tomava à lembrança de viver mais tempo junto do divertido tutor. E tudo isso era de tal maneira oposto às vis suspeitas que, por momentos, lhe acudiam ao cérebro, que se sentia quási satisfeito de ver as suas suspeições tomarem por outro caminho.

No princípio da conversa, esperava que alguma luz brotasse das explicações de Gilberta e lhe desvendassem um pouco o mistério que sentia pairar à sua volta.

Mas nada! O enigma, se é que o havia, permanecia mais indecifrável do que nunca... a menos que ela não pudesse estar dependente de um parente cujo verdadeiro carácter ele desconhecia...

Conservava-se calado, petrificado nos seus pensamentos obcecantes...

"-Que queria dizer tudo isto? Qual a razão de tal inimizade entre tio e sobrinha, entre tutor e pupila?"

As suposições formulavam-se-lhe rapidamente no cérebro que se encarniçava em descobrir a verdade.

Julgou estar na pista ao suspeitar de alguma questão de interesse, como há por vezes nas famílias. O tutor tinha talvez a mão pesada quando se tratava dos interesses da pupila e Gilberta, de-certo, não lho consentia.

A menos que se tratasse de uma questão de incompatibilidade de génio, mas o senhor de la Saponaire era jovial, quando a órfã parecia comprazer-se em pensamentos tristes.

Emfim, essa rapariga tão reservada, tão concentrada, seria capaz de amar e de se fazer amar?

Havia também o caso dos pais mortos acidentalmente...

De Fragon, de-súbito, sobressaltou-se. Acabava de lembrar-se de que talvez Gilberta suspeitasse de que o tutor se encontrava envolvido nessa morte...

Justamente, desde o início do seu colóquio, suplicou-lhe que não a interrogasse e que a compreendesse por meias palavras.

Estava então persuadida de que ele conhecia o assunto?

Ora do que ele estava ao facto, era somente da misteriosa morte dos pais de Gilberta.

Assim, era desse caso que se tratava quando falou com ódio do seu tutor e do desejo violento que sentia em fugir-lhe.

Mas o tio achar-se-ia envolvido nesse drama? Rodolfo teve imediata vontade de interrogar a noiva a este respeito. Percebia que devia estar aí a solução do enigma que procurava.

Mas, precisamente, o senhor de la Saponaire tinha-lhe recomendado que não evocasse esse doloroso caso na presença de Gilberta.

E de Fragon era generoso de mais para provocar-lhe voluntariamente qualquer desgosto; e delicado demais também para a obrigar a formular em voz alta as suspeitas que nem ela própria ousaria esboçar em pensamento.

Entretanto, essas reflexões fizeram bem a Rodolfo, porque lhe mudaram as ideias para verosímil pista, completamente alheia às vis suposições que a princípio julgara possíveis.

Como o seu devaneio se prolongasse, Gilberta interpelou-o com voz firme, embora aborrecida por insistir:

- Não me respondeu, senhor de Fragon. Posso contar consigo?

com o voo dos seus pensamentos bruscamente cortado, fitou a jovem.

E, contente por melhor lhe compreender a atitude, sorriu:

- Que tudo se faça consoante os seus desejos. Casar-nos-emos o mais breve possível. vou daqui a pouco falar no assunto ao senhor de la Saponaire.

- Agradeço-lhe e conto consigo para lhe fazer abreviar o prazo.

- Farei tudo quanto puder para isso.

Ela teve pálido sorriso de agradecimento. De seguida, mais confiante, conversou sem rispidez.

- Meu tio disse-lhe que tratara do seu caso com o ministro? Os seus negócios estão agora regulados; a sua demissão vai ser aceite e, na espectativa, uma licença excepcional libertá-lo-á de todo o serviço.

- Bem sei; o conde trocou comigo algumas palavras. Graças à sua amável intervenção, a autoridade militar não fará demorar os nossos projectos.

- Então, acha que será possível dentro de quinze dias... ou de três semanas?...

- Quinze dias? Mas isso é um prazo muito curto e não terá tudo pronto! Os seus vestidos, o seu enxoval, os convites, a cerimónia... Tudo isso vai levar tempo infinito!

E era o primeiro a assustar-se com o curto prazo, quando ela parecia encará-lo com serenidade.

- Mas sim - insistiu - Tudo pode estar concluído nessa data. Os vestidos e o enxoval estão encomendados. Os convites podem enviar-se logo que a data seja fixada... amanhã, por exemplo-. Quanto ao resto, há importantes casas em Paris que se encarregam de todos os pormenores; é muito menos fatigante e muito mais agradável que tudo decidir por si próprio.

- Sim, de facto, se prefere que outros tratem do assunto.

Espantava-se por ver a jovem milionária inquietar-se pouco pelas múltiplas preocupações do mundano enlace. Parecia até descurar muito as diversas e sucessivas cerimónias que precedem o dia nupcial.

E ele recordou-lhe a sorrir:

- E os esponsais oficiais, o contrato, a exposição do enxoval, o casamento civil? Pensou em tudo isso?

- Não - confessou ela francamente - Mas isso não tem importância alguma. Estou de luto por minha avó materna, falecida há quatro meses, e conservamo-nos em estrema reserva... Quanto. ao jantar dos esponsais realiza-se depois de amanhã.

- Ah! - interrompeu ele - não sabia.

E sorriu ironicamente. Achava deliciosa a ignorância em que o haviam deixado de cousa tão importante.

Ela pareceu surprendida.

- Realmente, meu tio nada lhe disse?... Resolveu de-repente esse jantar; estaremos numa relativa intimidade: uns trinta talheres, apenas. Depois, no sarau...

- Também haverá sarau? -inquiriu com o mesmo tom irónico.

- Sim, um baile, um lanche e não sei se mais alguma cousa ainda!... Só os amigos, duzentas pessoas, o máximo...

Ele calava-se, não querendo precisar os pensamentos que o seu orgulho de novo lhe fazia nascer:

- E para que contar com a opinião de um noivo que nada tem de seu Há necessidade de resolver com ele datas ou preparativos para uma festa, visto não ser ele quem paga?

De facto, fosse o senhor de la Saponaire ou a pupila quem resolvesse tudo aquilo, o caso é que pouco se incomodavam com ele!

Sem que desse conta dos pensamentos de Rodolfo, Gilberta prosseguiu:

- Eu não queria esta festa... Invoquei o meu luto e o encanto da intimidade. Meu tio não perfilhou a minha opinião... pretende que a sociedade criticaria a demasiada reserva e aparentaria casar-me clandestinamente, como rapariga culpada que desposa o seu cúmplice.

De Fragon examinou-a por momentos, perguntando a si próprio onde a imaginação de Gilberta a levaria, para poder distinguir a realidade das cousas de que com tanta naturalidade falava.

- O senhor de la Saponaire tem razão - observou apenas - A sua situação de família obriga-a a certas praxes sociais; não pode derrogá-las.

Gilberta sorriu.

- Então, visto que é também do seu parecer, só tenho que curvar-me perante as vossas duas vontades.

Quando concluiu, entrou o senhor de la Saponaire.

- Depressa, para a mesa, meus filhos! Conversaremos emquanto comemos. Acabo justamente de resolver muitas cousas a vosso respeito.

- Até que finalmente a encontro em casa, prima! Já são três vezes que em vão venho bater-lhe à porta.

- Se lhe não respondi, meu excelente primo, é porque aparentemente não estava cá. A menos que

- acrescentou com certo arzinho de zombaria - não suspeite de que não o quis receber.

- Francamente - replicou de Fragon, um pouco agastado - não sei o que possa supor. Então, para ter a certeza de a encontrar hoje, arranjei uma licença que me dá a vantagem de vir a sua casa em hora inesperada.

- É um feliz mortal, Rodolfo - observou sem se comover com a impertinente suspeita - senhor de la Saponaire dar-lhe-ia a lua, se pudesse fazê-la despendurar pelo coronel.

- Lamento que se desiluda, minha prima - replicou friamente de Fragon - Foi o comandante Marron que me disse para partir hoje, e creio que se não pudesse deixar Versalhes de dia, estaria de sentinela toda a noite, à sua porta, contanto que a visse.

- É assim tão urgente o que tem a dizer-me?

- Se é!

E sentando-se, visto que a sua velha parente não o convidava a tal, observou, trocista:

- Incrusto-me em sua casa, prima.

- Bem vejo - respondeu rindo - Você é dos tais que nunca deixa uma tolice em meio.

Rodolfo sobressaltou-se.

- É tolice vir visitá-la?

- Não, mas adivinho... Acha a posta grande de mais e, antes de a trincar, quere saber com que molho foi preparada. Ora aqui é que está a tolice.

- Não vejo porquê - protestou - A minha dignidade...

- Deixe dormir em paz a sua dignidade, meu caro Rodolfo. Esquece-se de que no outro dia estava com a corda na garganta. Precisava de vinte cinco mil francos para esse dia, ou era o suicídio. Era um belo achado semelhante soma, e não houve falsa dignidade em pedir-ma e aceitá-la da minha mão. Parece que bocado engulido já não tem sabor! Agora que a dívida está paga, está disposto a renegar as nossas convenções e a deixar-me mal colocada para o reembolso que me incumbe.

- Perdão! volveu indignado - Atribue-me sentimentos que não possuo.

- Então que vem aqui fazer? O senhor de la Saponaire não me ocultou a sua falta de assiduidade junto da pupila. Deve tornar a ir a Versalhes.

- Mas é precisamente por causa disso que venho falar-lhe.

- O que quere dizer - obtemperou a prima Sofia, desconfiada.

- Preciso que me dê algumas explicações...

- A tolice que eu previa! Quere conhecer o molho.

- Pois claro que sim. De resto, é muito natural!

De Fragon ennervava-se. E, contudo, prometera-se permanecer calmo e forçar friamente Sofia a explicar-se; mas a ironia da prima punha-o fora de si.

- Sabe que os esponsais se realizam amanhã - volveu.

- E já não são cedo - respondeu ela satisfeita.

- Pois a mim parece-me cedo de mais!

- Sempre o seu mesmo ponto de vista: bocado graúdo de mais...

- Mas, emfim, o que é que oculta semelhante urgência?

- Gilberta não lho disse? -redarguiu a velha, prudentemente.

- Aludiu à sua desharmonia com o senhor de la Saponaire. Tem pressa de estar longe dele...

- Compreendo-a um pouco. Não deve ser cómodo todos os dias, o tutor!

- Não é razão - replicou de Fragon, num encolher de ombros - Pode fugir-se de um tio severo, sem para isso comprometer a sua vida com um homem a quem não se ama... que até se despreza, porque ela não aparenta ter por mim elevada estima, a sua Gilberta.

- Não avance mais, meu excelente primo protestou Sofia de Fragon, indignada - A sua noiva é demasiado altiva, é indiscutível verdade, mas não o teria aceitado, se tivesse o mais pequeno desprezo pelo seu carácter.

- Nesse caso... -notou desapontado - Crê realmente que não lhe sou desagradável? - acrescentou, já reconciliado com esta ideia.

- Você convem-lhe, afirmou-mo ela.

- Se assim é, porque se distancia tanto?

- Não pode atirar-se-lhe ao pescoço: tem que respeitar a dignidade feminina.

- Mas a sua frieza, a sua tristeza, os seus silêncios indiferentes? E depois, em suma, esta pressa?

E fez um gesto de dolorosa dúvida.

Rodolfo estava cheio de boa vontade para levar a bom termo esse casamento que aceitara num momento de inexprimível angústia moral. Estava até resolvido a amar essa rapariga, cujo físico correspondia ao seu gosto. Queria, porém, fazê-lo livremente, com toda a tranquilidade de espírito e não sob a desmoralizadora influência de uma incerteza constantemente renovada.

- Afianço-lhe, prima, que ando mal disposto com este casamento. A minha cabeça trabalha, faço suposições desagradáveis para mim e injuriosas para minha noiva. Isto assim não pode continuar...

Sofia dirigiu-se-lhe e pôs-lhe amistosamente a mão no ombro.

- Nada compreendo dos seus tormentos, Rodolfo

- tornou Sofia, com compaixão não fingida, porque as revoltas desse rapaz lhe faziam pena - Tem a sorte de desposar uma herdeira rica: todos os homens anseiam semelhante casamento e muito poucos o conseguem. Visto que a sorte lhe é favorável, porque não rejubila?

- Porque nada posso contra o meu carácter orgulhoso e susceptível - confessou humildemente

- É mais forte do que eu! A minha dignidade revolta-se... talvez sem motivo. Afigura-se-me também que a minha consciência protesta e, no entanto, nada tenho a censurar-me, salvo essa dívida de jogo que a prima satisfez. Perdôi-me recompensar tão mal os seus esforços... devo parecer-lhe ingénuo ou criança ou, ainda, um ingrato; mas, francamente, vinte vezes por dia me sinto com vontade de acabar com tudo.

- Seria grossa asneira, Rodolfo, que lamentaria toda a vida.

- Sim... bastas vezes o digo comigo. Aqui tem porque quis falar-lhe. É preciso que me liberte da dúvida que me tortura.

- Que quere saber? -perguntou.

- As verdadeiras razões que me fizeram admitir nessa família.

Sofia de Fragon fitou-o inquieta. A exaltada natureza do primo fazia-lhe recear explosão. Precisava responder-lhe com toda a prudência, se queria esse casamento realizado. E, além disso, justamente, empenhava-se nessa união que restituiria aos de Fragon o antigo esplendor.

- A necessidade de casar Gilberta faz-se sentir há alguns meses - respondeu - Há completa desharmonia entre ela e o tutor.

- Desde a misteriosa morte dos pais?

- Precisamente-afirmou, ao recordar-se das explicações dadas ao oficial pelo senhor de la Saponaire.

- Gilberta julga-o metido nesse drama? -Foi talvez o seu causador...

A velha parente sobressaltou-se. Nunca encarara semelhante eventualidade. Mas, em tal terreno, era preciso ainda poupar a susceptibilidade do oficial.

- Não sei ao certo o que supõe Gilberta - explicou com circunspecção - Essa rapariga é muito concentrada, muito sombria... Verdade seja que pensa muitas cousas que não diz...

- Confessou-me que já não podia viver com o tutor.

- E não lhe oculto, Rodolfo, que o senhor de la Saponaire está farto da pupila até à raiz dos cabelos e encantado por se descartar dela.

Rodolfo sorriu. Mais uma vez a alma se lhe aquietou. Cousa surpreendente Não lhe parecia que pudesse sofrer o mau humor da órfã.

- É linda a prenda que me oferece o tutor, se Gilberta tiver génio terrível! - observou jovial.

- Porque se havia de mostrar desagradável consigo? - observou meigamente - Nada tem com as questões familiares nem com as desharmonias de interesse; nunca lhe conheceu os pais... Emfim, não creio que ela seja da essência bulhenta: as amigas dizem dela o melhor possível e estimam-na deveras, os pais adoravam-na. Só o tio é que chocou com a sua antipatia.

- Sim, e deve ser difícil saber donde provém os agravos.

- Gilberta é altiva de mais para acusar um parente... Mais tarde, com toda a certeza, se abrirá consigo. Precisa de ter paciência, Rodolfo, mas creia, afora essa questão íntima, que não deve tentar desvendar por emquanto, nada há que deva inquietá-lo.

O oficial pareceu satisfeito com tal afirmação. Acreditou firmemente em tudo quanto a velha prima lhe garantia; sem sequer notar que, sem dar por isso, ele próprio dirigira as respostas da tia Sofia.

O sarau dos esponsais estava no auge, na principesca moradia dos la Saponaire, transformada de-súbito, como sob o toque da varinha mágica, em palácio das Mil e uma noites.

A ampla sala, habitualmente severa nos seus pesados panejamentos murais, aparecia, nessa noite, deslumbrante pelo dourado reflexo das grinaldas de luminosas flores, dispersas aos milhares.

Do lustre eléctrico tombavam ondas de tons cintilantes que afogavam as mulheres decotadas e os homens em trajo de cerimónia.

Aos bizarros sons de exótica orquestra que executava febris e ennervantes valsas, os vestidos claros estreitamente abraçados às casacas, giravam docilmente em perfeita harmonia de movimentos deslizantes e flexíveis.

Parado no vão de uma janela que compridos cortinados ocultavam em parte, Rodolfo seguia com olhos sonhadores os pares dançantes.

Indispensável comparsa da comédia mundana que se representava havia já algumas horas, sentia-se espectador indiferente e alheio a toda aquela gente reunida, contudo, por sua causa.

Fatigado, rememorava a recepção, a apresentação oficial, as vagas palavras trocadas com sua noiva sentada a seu lado, durante o banquete, emfim, os exagerados cumprimentos que todos julgavam dever dirigir-lhe, e verdadeiro cansaço lhe ficara por ter suportado tudo aquilo sem encanto e sem grande interesse.

Nunca, desde que frequentava a Avenida de léna, se sentira tão estranho e tão afastado de Gilberta, como nessa noite em que todos se compraziam em juntar os seus dois nomes e em gabar a união dos seus destinos.

De longe, avistava-a, noutro extremo da sala, conversando animadamente num grupo de senhoras que a cercavam.

Aparecia-lhe muito formosa no vestido de musselina branca que a envolvia como nuvem diáfana. Apercebia-se de que era desejável e digna de ser amada com ardor... No entanto, por muito raciocínio que tivesse, não conseguia harmonizar a sua alma com a razão.

Gilberta fora a tábua de salvação aceite em hora crítica; por necessidade introduzira-a na sua vida; mas, a-pesar-da gratidão que quisera sentir a esse respeito, a jovem ficava sempre para ele aquela que lhe fora imposta, aquela que não escolhera, aquela, principalmente, que parecia desdenhar os seus modestos esforços de conciliação.

Nas poucas visitas que os aproximaram, desde o primeiro encontro, nada brotara entre ambos que lhe apertasse o laço que ia uni-los.

A sua visita a Sofia de Fragon dissipara por completo as inquietações do oficial, mas não o tinha aproximado dela cujo carácter concentrado e melancólico não se prestava a efusões.

Rodolfo quisera sentir pela noiva outra cousa que não fosse indiferença; maldizia-se por não experimentar melhores sentimentos, e o seu ódio recaindo sobre ela, acusava-a de não ter sabido fazer-se amar.

De facto, notava que ambos iam para o casamento como dois companheiros de escravidão que nenhuma afinidade liga e que são obrigados a suportar, sem revolta, em vez de prazer, a sorte que lhes é imposta.

De-súbito estremeceu.

A tia Sofia, sua velha parente, estava diante dele.

Porque se põe assim tão à parte, meu excelente sobrinho? E que significa esse ar lúgubre?

Chegava em má ocasião. Os pensamentos de Rodolfo não predispunham a muita benevolência para aquela que lhe preparara o casamento.

Ficou ennervado ao vê-la junto de si e respondeu com risada motejadora que era agressiva.

- A alegria! Sinto-me esmagado pela felicidade!

- Assim o espero! - replicou sem lhe perceber o ar trocista - Gilberta é encantadora e toda a gente o inveja.

- Sim! a fortuna brilha em volta dela. A velha sacudiu a cabeça, descontente.

- É um verdadeiro ingrato! E, o que ainda é mais, um terrível egoísta. Muito preocupado com o alto valor moral que se julga, desconhece o lado bom das pessoas e das cousas. Gilberta merecia melhor marido do que um oficialzinho pobre e ainda em cima endividado! Acredite, meu pobre amigo, não se iluda com o cavalheirismo dos seus escrúpulos; pode embrutecer e arrisca-se muito a ver voar os milhões que lhe interessam mais do que quere fazer parecer.

Satisfeita por lhe haver feito presente daquele ramo de cumprimentos, deixou-o com uma gargalhadinha seca que se assemelhava ao ranger de matraca.

Rodolfo não teve tempo para se refazer de tão singular zombaria.

Uma voz feminina, cujas inflexões altivas principiava a conhecer, soou por detrás dele.

- Nada amável, a prima! - dizia Gilberta surgida não se sabe donde.

De Fragon sentiu-se empalidecer, porque, logo, se lhe impôs ao espírito esta certeza!

- Ouviu tudo!

O seu másculo amor próprio sangrava a tal pensamento. Ainda sob o golpe das más palavras da velha, imaginava o ridículo em que ia cair no espírito de Gilberta.

Incapaz de proferir palavra, virou-se para esta.

com misterioso sorriso, com as sobrancelhas desviadas em expressão de acentuado desdém, olhava para Sofia, que se afastava. Depois pausadamente, pôs os olhos em Rodolfo, sem que o divertido vinco dos lábios se corrigisse.

Por instantes, os dois jovens examinaram-se curiosamente, e, de-repente, o riso de Gilberta estrondeou, quási infantil, com grande espanto do oficial que estava habituado a vê-la sempre triste.

- Suponho que lhe estava a pregar algum sermão! Era engraçado! O senhor ouvia-a, assustado e pregado ao chão. Ora, vamos, senhor de Fragon, ajoelhe-se a meus pés para lhe dar prazer; ela possui tão nobres sentimentos que bem lhe deve isso!

Mas o seu ar subitamente travesso não se modificava e a fisionomia conservava-se-lhe séria. Rodolfo perguntava, então, de si para si, qual a parte da gaiatice ou zombaria que havia nas palavras de Gilberta.

- Nunca ajoelhei senão ante uma única mulher

- volveu ele com gravidade.

- E era?...

- Minha mãe.

- Quando era pequenino?

- Sim. Perdi-a muito novo e há já muito tempo. Pairou um silêncio; depois, Gilberta perguntou, quási provocante:

- E diante de mim nunca ajoelharia? -Não.

- Nem com o prestígio dos meus milhões? insistiu menos ousadamente.

- Principalmente por causa da sua fortuna.

Os seus olhares encontraram-se por momentos e, mais comovidos do que queriam parecer, ambos procuravam nas pupilas um do outro os íntimos pensamentos que os lábios tão ferozmente calavam.

Mas entre ambos interpunha-se o orgulho intenso e afivelaram mutuamente uma máscara de indiferença.

- Assim - tornou Gilberta, após curta pausa - não admite que uma rapariga rica possa ser amada?

- Admito. Toda a mulher possui encantos e tesouros de ternura que merecem atrair a afeição sincera... com a condição, contudo, de que queira tornar-se amável...

- E eu não o quero? - inquiriu com voz trémula.

Ele fez vago gesto, olhou-a com fixidez, mas guardou silêncio.

- Quem cala, consente! - observou Gilberta despeitada.

Rodolfo não protestou e ela sentiu-se corar.

Continuava a sorrir, mas a boca crispava-se-lhe e, no rosto, tão animado havia pouco, tornou a aparecer-lhe a máscara da amargura.

- Esperas algum amor deste marido escolhido por teu tio, minha pobre Gilberta? - dizia consigo- não te iludas; quási não há probabilidades de felicidade para ti: este ou outro homem! Sê fatalista.

Ficaram perto um do outro, aparentemente unidos numa mesma comunhão de ideias, mas não mais falaram.

E, de olhar perdido, enlevados em desconhecidos sonhos, tentando acompanhar pensamentos perturbantes, encontrar sensações novas, deixaram correr minutos silenciosos.

No outro extremo da sala, uma velha que os examinava, inclinou-se para a vizinha e observou convicta:

- Ora, repare nos noivos! Como são gentis! E como parecem enamorados:

- Sim, um verdadeiro par de amorosos!

- A menina espera pelo senhor no seu quarto... Recomendou-me que fosse lá, logo que chegasse.

Um pouco admirado, Rodolfo seguiu em silêncio a criada grave, que lhe fez subir dois andares.

Perguntava a si mesmo que imprevisto acontecimento podia ter resolvido a noiva a esta intimidade tão fora do costume.

Era a primeira vez que penetrava nos aposentos especialmente destinados a Gilberta, e a sua surpresa tomava certo tom de curiosidade.

Soou juvenil voz, quási alegre, saudando a sua chegada, desde que passou a porta da minúscula sala forrada de seda azul e com mobília de laca branca.

- Venha depressa, senhor de Fragon! Estou contente por vê-lo esta tarde; receava que só viesse à noite.

Após breve relance de olhos em sua volta, Rodolfo encaminhara-se para o quarto contíguo donde partira a voz. À porta, parou, indeciso.

Gilberta, de joelhos, no meio da casa, guardava numa maleta pequenos objectos de toucador.

- Como vê, partimos!

- Para onde?

- Para a Normandia... para Jumièges. Minha tia du Flovert acaba de falecer.

E, com a mão, indicava-lhe os vestidos pretos em cima da cama, muito baixa, que se via atrás dela.

- Estava doente? - perguntou delicadamente.

- Doente? Não. Quero dizer que sofria há muito porque era velhinha.

- Nesse caso, essa morte não a surpreende muito.

- Oh, não! Calcule: oitenta e dois anos! Já o esperávamos.

- E foi hoje de manhã que soube?

- O administrador telegrafou-nos... Morreu de-repente a noite passada, reza o telegrama.

- Vivia só?

- Sim, no fundo de um solar que cheira a bafio no inverno e a queimado no verão. Recusava fazê-lo reparar e as torrezinhas estão todas arruinadas... Entretanto verá como, a-pesar-disso, a casa tem bela aparência. Torná-la-emos régia residência.

Deteve-se, virou-se para a criada grave que silenciosamente lhe estendia um monte de rendas.

- Mas eu não preciso de tanta roupa! É só ir e voltar.

E, após uma pausa:

- Agora, Hortense, telefone à modista. Não sei a que atribuir a sua demora.

Depois de dada esta ordem com brevidade, tentou, de lábios premidos pelo esforço, fechar a maleta que estava cheia de mais.

- Não posso! - reconheceu ela ao cabo de instantes, e lançando angustioso olhar a Rodolfo.

Ele inclinou-se sem proferir palavra e os dedos, nervosos, mal tocaram na minúscula fechadura da maleta, fizeram-na estalar.

Endireitando-se, sentiu pesar-lhe o profundo olhar da rapariga.

- Não me dá os parabéns? - perguntou ela com misterioso sorriso.

- Porquê?

- Mas... porque herdo!

- Ah!

Mau grado seu, a testa enrugou-se-lhe.

- Nesse caso, felicito-a - volveu com um certo esforço.

Sentia-se muito triste com a nova fortuna que vinha aumentar mais ainda a que Gilberta já tinha.

Para se ser feliz não é preciso tanto ouro e ele, que preferiria a simples felicidade ao mais importante capital, parecia não dever conhecer senão o último.

Um momento de silêncio caira entre ambos. Gilberta examinava o noivo às furtadelas, e este parecia contemplar gravemente o rico cinzelado de um guarda-jóias de prata.

Gilberta, interpretando erradamente as causas da melancolia de Rodolfo, acrescentou:

- Preciso de dizer-lhe, senhor de Fragon, que a morte de minha tia-avó em nada altera as disposições tomadas para o nosso casamento.

Ele fez vago gesto de indiferença.

- A data não será mudada - insistiu admirada

- Apenas ganhamos com o luto em casar-nos na mais completa intimidade... só com os nossos padrinhos.

- Ainda bem!

- Oh, sim! Ainda bem! Confesso-lhe que a ideia de assim nos casarmos suavizou consideràvelmente o desgosto que me causou o falecimento da minha velha parente.

Ele sorriu, mais por delicadeza do que por entusiasmo.

- Então causavam-lhe medo todas estas habituais cerimónias do casamento?

- Oh! sim! As pessoas que vêm umas após outras dizer-nos cousas que não pensam, esses homens que riem ante o ar mais ou menos estúpido da noiva e a atitude bastas vezes ennervada, por vezes aborrecida, do futuro marido, essas mulheres que criticam o vestuário, o enxoval, as prendas e essas jovens cujos lábios inocentes dilaceram impiedosamente os pobres noivos, como se tivessem em mira vingar-se deles por não estarem no seu lugar, ah! pela certa, que me sinto satisfeita por evitar tudo isso! Será agora mais agradável.

- Tem razão - volveu de Fragon - O nosso casamento parecer-se-á com o de dois namorados que apenas possuem o amor e uma cabana.

De novo se calaram, tornando-se graves à ideia das suas tristes bodas, com o coração confrangido perante a perspectiva de um futuro sem amor.

- Pode acompanhar-me onde vou - indagou de-repente Gilberta, a quem o mutismo de Rodolfo parecia paralizar.

- Se assim o deseja - respondeu sem calor.

- Meu tio partiu esta manhã, logo que chegou o telegrama. Disse-me para tomar o comboio das seis horas, consigo e com Hortense. Se não tivesse comparecido agora, teria mandado alguém buscá-lo de automóvel.

- Estou ao seu dispor - afirmou delicadamente. A ideia do senhor de la Saponaire em o deixar

viajar só com a noiva, chocava um pouco os seus preconceitos de remotos tempos. A poucos dias do casamento, não está nos hábitos modernos vigiarem os noivos. Rodolfo de Fragon, porém, não conseguiu ainda tomar a sério o seu papel e, tão perto do fim, Gilberta continuava a parecer-lhe a estranha com quem era impossível qualquer familiaridade.

- Quanto tempo nos demoraremos? - informou-se depois de reflectir.

- Três dias, o máximo... o tempo necessário para o enterro e outras formalidades. Não deve haver complicações nos negócios; sou a única herdeira de minha tia-avó, irmã de minha avó materna, falecida também há quatro meses.

- Bem sei... E calcula a quanto monta essa nova herança?

Formulou aquela pergunta tranquilamente e como se pouca importância lhe ligasse. Contudo, as pálpebras de Gilberta estremeceram ao ouvi-lo e o seu olhar penetrante imobilizou-se de-súbito, como que na espectativa de qualquer cousa de imprevisto.

- Perto de um milhão-respondeu, destacando bem a frase - Talvez mais, não sei ao certo.

- Um milhão. - repetiu ele a meia voz.

- Sim; supunha importância maior?

- A que me cita parece-me enorme, tão enorme que é do meu dever propor-lhe...

Estacou, admirado por que as tão simples palavras que queria dizer lhe custassem tanto a pronunciar.

- Propor-me o quê? -inquiriu Gilberta, cujo olhar oblíquo não o desfitava.

- A sua liberdade - concluiu de Fragon.

Esta frase, embora pequena em si, pareceu todo um drama entre eles. Ele mantinha-se sombrio; Gilberta, que não esperava aquilo, tornara-se muito pálida e ambos, agora, evitavam fitar-se e seguiam os seus próprios pensamentos.

- Acha-me rica de mais - perguntou-lhe em voz sem entoação, emquanto os lábios lhe tremiam.

- Sim, demasiadamente rica! E tenho escrúpulos em unir a sua vida à minha.

- Por não ter fortuna?

- Porque a sua situação lhe permite desposar o homem que lhe agrade, a quem amará e que a amará.

Bruscamente, as lágrimas chegaram aos olhos da órfã. Curvou a cabeça e foi colar o rosto aos vidros da janela para que não lhe notasse a súbita angústia.

Decorreram alguns segundos. Rodolfo, que esperava resposta, acercou-se de Gilberta, imóvel.

- Não me respondeu... Tenho a consciência de que não sou aquele a quem desejaria desposar... E tenho medo...

- Medo de quê?

- Medo de ser sempre para si o oficial sem fortuna que aceitou um casamento por interesse.

- E eu? Não serei também aquela que devia casar consigo?

Ele estremeceu.

- Que devia - repetiu, lentamente.

- Evidentemente! Como o senhor, que devia muito certamente, curvar-se aos desejos de sua tia Sofia.

Rodolfo mordeu os beiços para não dar alguma resposta desagradável.

- Ofereço-lhe a liberdade, Gilberta! -volveu friamente.

- Deseja principalmente recuperar a sua! ripostou Gilberta com vivacidade.

E voltava para ele o semblante altivo em que não se notava qualquer vestígio de comoção.

No entanto, aquela réplica tão impulsivamente lançada, alegrou de Fragon.

Foi com tom quebrado que redarguiu:

- Não se trata de mim, mas de si. Restituo-lhe a sua palavra.

Ela meneava a cabeça com orgulho:

- Faça o que quiser e rompa comigo, se tal é o seu intento. Quanto a mim, nunca! Não admito que possa voltar-se atrás com a palavra dada ou quebrar-se um juramento!

Emquanto falava, fazia girar no dedo a aliança de casamento, como se quisesse consolidá-la no seu lugar e impedir que ele lha retomasse. Esse gesto que talvez fosse quási inconsciente, foi notado pelo oficial. E, porque tinha a superstição de certas cousas, ficou mais sensibilizado com aquele mudo protesto do que com as veementes palavras da rapariga.

- Seja como lhe aprouver!... Será a mulher de um homem muito pobre, visto não lhe convir escolher outro.

Permaneceu meditativo durante instantes; depois, obscuramente contente, talvez, com a resposta de Gilberta, dirigiu-se-lhe e tomou-lhe a mão que levou aos lábios.

- Se soubesse quanto desejava que nos entendêssemos! Seria tão precioso, de futuro, podermos confiar um no outro!

- Então principie por não me restituir a minha palavra - observou com pálido sorriso - Para estabelecer confiança, é necessário em primeiro lugar que uma promessa seja sagrada.

- Não desejei recuperar a minha palavra - afiançou ele - Mas, ante essa inesperada herança, pareceu-me ser dever meu oferecer-lhe a sua liberdade.

- Ora, vamos - protestou ela - por um casebre arrumado e algum rendimento que me deixa a minha tia-avó, queria anular o casamento?... Parece-lhe assim cousa tão importante um pobre milhão a mais?

- Confesso - replicou Rodolfo sinceramente e a rir - que na minha situação de fortuna, um milhão me parece soma colossal.

- Pois bem! - volveu Gilberta, a rir mesmo sem querer - Seremos colossalmente ricos!

E, meneando a cabeça:

- Se só isso desse a certeza de ser um pouco feliz, seria perfeito! - concluiu, melancolicamente.

- Mas porque não? - redarguiu, entusiasmado

- Eu confio na vida.

- Então, apresse-se a separar-me do meu tutor, para que um dia pense como o senhor.

- Está perto o tempo em que posso convertê-la, Gilberta.

De novo levou aos lábios a mão da órfã.

Mas ela retirou-lhe negligentemente os dedos.

- Vá depressa tratar dos preparativos de viagem, senhor de Fragon - observou.

- vou imediatamente.

- Estará de volta, sem falta, às cinco horas?

- Assim prometo! - respondeu.

Ela viu-o afastar-se, medítativo, grave...

Esse homem, a quem não conhecia, que parecia querer possuir bons sentimentos e que, contudo, acedia a vender o seu nome, era para ela o misterioso X do destino.

Mas afugentou os dolorosos pensamentos que a invadiam.

- Seja como for!... Estamos nas mãos da Providência que torna o número da nossas alegrias maior do que o das nossas dores. O futuro não pode talvez ser pior do que o presente.

E preparou-se para envergar o seu trajo de viagem.

Com grande rosário de buxo polido enrolado em volta das mãos postas, de olhos fechados sob os alvos bandós que lhe aureolavam o marfim do rosto e o adoçavam harmònicamente, a morta parecia dormir, estendida no leito muito alto, que os servos haviam colocado, consoante o costume, na sala grande do palácio.

Junto do leito, duas religiosas velavam o corpo. Sentadas, cabeças inclinadas em atitude de intenso recolhimento, que as imobilizava, pareciam estátuas de cera a dormir, pelo menos tanto como a própria defunta.

No outro lado um grupo de mulheres, servas ou camponesas, ajoelhadas no tapete, murmuravam orações que o seu rude dialecto dos campos transformava pitorescamente.

Altos círios acesos e colocados em grossos castiçais de prata, iluminavam o centro da vasta sala, sem conseguir diminuir a sombra amontoada nos cantos.

As paredes, forradas de panos pretos semeados de chamas brancas, os duplos cortinados das janelas corridos para interceptar a luz, tudo se conjugava para entenebrecer a fúnebre vigília.

com a cara metida nas mãos juntas, o busto curvado ao peso de sincera mágoa em face dos restos mortais da velha tia-avó que tanta vez a amimara, Gilberta orava havia muito tempo.

Uma Mão, meigamente posta no seu ombro, despertou-a de dolorosas meditações.

E, baixinho, uma voz masculina suplicou:

- Não esteja assim, Gilberta. Venha tomar alguma cousa e descanse.

Ela encarou de Fragon com os olhos cheios de lágrimas, mostrando à luz um semblante lívido.

- Não tenho vontade - replicou com lábios trémulos.

- Contudo, não fique assim.

E os musculosos dedos de Rodolfo, tomando-a pelas axilas, obrigaram-na a levantar-se.

Mostrou-lhe a capa de viagem, o chapéu de crepe, a saia úmida, que muito ocupada com os seus deveres para com a falecida, nem sequer se dera ao trabalho de tirar quando chegou.

- Há duas horas que estamos aqui. É justo estar tanto tempo com a roupa molhada? Vá depressa mudar de vestido.

Docilmente, ela seguiu-o. No entanto, no limiar da porta, deteve-se e implorou:

- Antes, porém, deixe-me depor algumas flores no leito. Estas folhas de hera presas nos lençóis são lúgubres.

- Mas onde vai apanhar flores a esta hora?

- Na estufa.

Chegou ao vestíbulo e, emquanto lançava pela cabeça uma mantilha para proteger da chuva a pequena boina, acrescentou, com os olhos rasos de contidas lágrimas:

- Minha pobre tia adorava as flores; serão as últimas que lhe poderei colocar nas mãos!

Comovido e calado, de Fragon aprovou com a cabeça. O sincero pesar de Gilberta, as suas lágrimas discretas sensibilizaram-no mais do que ruidosas demonstrações, e felicitava-se por a conhecer sob tal aspecto. Quando a órfã abriu um dos batentes da porta de entrada, uma rajada de vento fustigou-lhe a face e engolfou-se com lento gemido pela imensa abóbada que estalou lamentosamente.

- Não me acompanhe, senhor de Fragon; está aqui muito desagradável e não traz chapéu. Eu sei o caminho e, dentro de cinco minutos, estarei de volta.

- Não está o tempo nem a hora própria para andar na rua, mas, visto que tem prazer em molhar-se, eu não acho conveniente deixá-la arrostar, sozinha, semelhantes trevas.

Gilberta não lhe agradeceu; mas, emquanto procurava no cabide qualquer abrigo para pôr sobre os ombros, conservou a porta aberta para ele poder sair.

Afastaram-se, curvados debaixo da chuva.

- Está certa de ver nesta espessa sombra? interrogou Rodolfo, sem entusiasmo por esse passeio nocturno.

- Vamos pelo jardineiro a pedir-lhe a lanterna e as chaves. Mora ao fundo das habitações dos criados, no antigo pombal que viu quando chegou.

- O quê? O jardineiro habita aqui e Gilberta é que tem o trabalho de ir apanhar flores a esta hora?

Ela encolheu os ombros.

- Pois claro; a sua tarefa diária findou! De resto, esse excelente homem é velho, sofre de reumatismo! Decerto não quere que lhe imponha semelhante tarefa num tempo assim.

De-súbito, escorregou no pavimento. Cairia se a mão do companheiro agarrando-a de-repente, não a amparasse.

- Tem vontade de travar mais amplo conhecimento com o lajedo do pátio? observou Rodolfo.

Ela não respondeu; paralizava-a certo mal-estar, sentia em volta da cintura o braço de Rodolfo que não alargava do aperto.

Não foram muito longe assim. O pequeno pavilhão habitado pelo jardineiro erguia-se a alguns passos deles.

- Oxalá que não estejam deitados! - disse Gilberta que não via luz através das fendas da janela que cortina interior devia mascarar.

Mas, logo que abriram a porta, loura claridade de candeia acesa feriu-os em cheio e uma voz fresca, acolhedora e solícita, bradou:

- Avô, é a menina e o seu conversado. Rodolfo sorriu divertido com o termo vulgar e

contudo tão gentil, proferido pelos purpurinos lábios da camponesa.

- Não incomode o avô, Mariana! -protestava a órfã - Acenda uma lanterna e dê-me as chaves da estufa; só disso é que precisamos.

Entre portas apareceu um velho. Andava partido em dois pela ladainha dos trabalhos que o haviam desde novo curvado para a terra.

- Boa noite, tio Martinho! - cumprimentou alegremente Gilberta ao vê-lo.

O velho levantou as mãos ao céu.

- Pois será possível, Deus meu, menina Gilberta vê-la tão crescida e quási tão mulher neste momento? A menina que conheci tão pequenina, que me parecia não crescer nunca!

- E aqui estou agora tão grande como o tio Martinho - replicou amavelmente a órfã a quem as exclamações do bondoso homem sensibilizavam.

- Mas é verdade que ainda está mais alta do que eu uma polegada. E é naturalmente por isso que vai agora casar.

- Foi Noél, o administrador, que anunciou o seu próximo casamento - explicou Mariana que fitava curiosamente Rodolfo.

- Então, é este juvenil senhor que é agora o nosso patrão?

O velho abanava a cabeça, olhando-os satisfeito.

- Sim, é o meu noivo - disse simplesmente Gilberta, designando o companheiro que não compreendia lá muito bem o palavriado do camponês.

E acrescentou logo:

- Quando casarmos, ver-nos-á aqui algumas vezes, tio Martinho. Sempre adorei este cantinho.

- E é justo, visto serem terras de primeira ordem. Todos ficaremos contentes em vê-los muitas vezes... A nossa pobre patroa morta tornara-se tão velha que já não havia mocidade no palácio.

- Nós a traremos de novo, tio Martinho.

- Ainda bem! Basta tê-la aqui durante alguns dias para tudo rejuvenescer!

Parou e, falando directamente a Rodolfo, explicou:

- bom é dizer-lhe que a menina Gilberta era aqui muito querida e andávamos bastante inquietos, o ano passado, ao sabermos que se ia tornar em senhora de Placeraud.

Rodolfo estremeceu e, bruscamente, todos os seus esforços tenderam para bem perceber o velho, que continuava, sem suspeitar da perturbação que causava ao seu interlocutor e da súbita angústia que invadia a noiva deste.

- Diabo! Não era conhecido! E perguntávamos se ele iria levar a nossa jovem patroa para casa dele, para a terra dele, para nunca mais no-la restituir. Os Pirinéus são belos, ao que se diz... embora eu diga que não! Mas de-certo que isso não vale a nossa região de Caux!

- Aqui estão a lanterna e as chaves. Vamos deixá-lo, tio Martinho - atalhou Gilberta que parecia estar em suplício.

- Mariana, vai acompanhá-los; levará as flores até ao palácio.

- Nada disso! Não precisamos da sua nètinha. Ao que parece iam deitar-se quando cheguei. Pois vá descansar; já os importunámos bastante.

Afectava muito à vontade na sua linguagem, mas quem a observasse notar-lhe-ia o semblante alterado e o tremor das mãos.

- Boa noite, tio Martinho; boa noite, Mariana. Amanhã encontrarão a lanterna e as chaves no escritório.

Antes de deixar o círculo iluminado da quadra, lançou olhar furtivo a de Fragon.

Viu-o um pouco pálido, com sorriso amargo ao canto dos lábios; baixou a cabeça, sentindo-se de-repente muito cansada e desanimada.

Os dois jovens sairam do pavilhão e, calados, chegaram à estufa, onde, em temperatura tropical, abundante folhagem se abria.

Gilberta fez larga colheita, sem que Rodolfo pensasse em ajudá-la ou em oferecer-lhe os seus préstimos. Parara junto da entrada e, com o cotovelo apoiado num dos taboleiros carregados de vasos, parecia interessar-se pelos minúsculos sulcos abertos pela chuva nos vidros poeirentos da abóbada transparente que servia de teto a essa pequenina floresta de plantas raras.

A órfã depressa voltou para junto dele, com os braços ajoujados de flores.

- Não posso fechar a porta. Quere ter esse cuidado, senhor de Fragon? - disse ela, precedendo-o.

- Sim - respondeu lacònicamente.

De novo se embrenharam na escuridão da noite, debaixo da chuva que redobrava de intensidade.

Os pequeninos pés de Gilberta ainda tropeçaram no caminho e várias vezes escorregou nas pedras musgosas do pátio; Rodolfo, porém, pareceu não dar por isso e o braço já não amparou a cintura que se dobrava a cada rajada de vento.

De volta ao palácio, dirigiu-se logo à sala mortuária.

Antes de franquear o limiar da porta, virou-se para o noivo que, no vestíbulo, sacudia a roupa que pingava.

- Agradeço-lhe ter-me acompanhado, senhor de Fragon. Foi um verdadeiro dilúvio. Deve estar encharcado!

- De facto - replicou Rodolfo com frieza - mais valia que não a tivesse acompanhado!

Depois, sem dar pela súbita angústia dos pobres olhos que, de-repente, se enchiam de lágrimas, encaminhou-se para a escada e subiu, para mudar de fato, ao aposento que lhe fora reservado no primeiro andar.

O enterro devia realizar-se às dez horas da manhã e o relógio antigo que ornava a mais alta empena do palácio, acabava de bater nove badaladas.

Já o pátio de honra se enchia de gente e nas avenidas laterais do parque se aglomeravam os veículos de todo o género, donde saíam constantemente recém-chegados, vizinhos ou amigos da falecida que tendo habitado toda a vida naquele recanto da região, era de todos conhecida num raio de mais de vinte quilómetros.

Rodolfo, abafando na enlutada atmosfera da casa, saiu cedo do quarto para dar umas voltas pelos altos soutos de castanheiros que, da janela, avistara ao longe.

com o pensamento absorvido no mesmo assunto, de boca amarga, de rosto melancólico, vagueava pelos pequenos atalhos, onde o orvalho matinal cintilava como diamantes.

As poucas palavras escapadas na véspera ao velho jardineiro haviam-lhe tirado o sono.

- Gilberta devia ter desposado um tal senhor de Placeraud!

Quem era esse homem, cujo nome ouvia pela primeira vez? Que circunstâncias particulares tinham feito quebrar esse casamento?

E porque não o haviam posto ao facto de todas essas cousas?

Não é deshonra, para noivos, quebrar um projecto de casamento que não corresponde ao que se previra. Seria preciso acreditar que havia alguma cousa de desagradável, para Gilberta, nesse rompimento?

Em todo o caso, houvesse o que houvesse, o senhor de la Saponaire devia ter-lhe falado nisso. É deveras desagradável para um homem que se possa entrelaçar o nome da sua mulher ao de outro, sem que ao certo saiba o que aquilo significa.

Todas as suposições são lícitas, em tais casos, e de Fragon não deixava de imaginar o pior...

- Mas que diabo me escondem eles Que mais devo saber ainda?

Empolgava-o de-repente uma raiva contra si próprio, que se via na necessidade de aceitar um casamento que tão misteriosas condições apresentava.

- Interrogarei Gilberta, há-de falar por força! De-súbito uma sombra lhe surgiu pela frente. Reconheceu, com íntimo frémito, o tio Martinho.

- Caiu como a sopa no mel! - pensou. Porque, logo a seguir, lhe acudira a ideia de

interrogá-lo. As primeiras palavras do velho tiraram-lhe a vontade.

- bom dia, caro senhor.

- bom dia, senhor. Estou bem contente por encontrá-lo.

- Porquê?

- Por causa do que a noite passada lhe disse. Mariana afirma que lhe causei desgosto e não era esse o meu intento.

- Não o compreendo.

Pelo contrário, compreendia-o muito bem! Mas era para ele verdadeiro sofrimento se alguém suspeitasse de que se sentia ferido no amor próprio.

- Pois -volveu o velho, humildemente - preciso de que me desculpe. Eu já sabia que o senhor era o prometido da menina Gilberta, mas não lhe sabia o nome e tomei-o... por... que cabeça a a minha... pelo que quisera desposar a menina o ano passado.

Desajeitadamente, o jardineiro repisava as desculpas que irritavam de Fragon mais do que as irreflectidas palavras da véspera.

- É compreensível o seu engano, meu bom amigo - volveu com pálido sorriso.

- Fosse como fosse, devia tê-lo desgostado.

- Nada disso. E afirmou:

- Estava ao corrente dos projectos outrora alimentados pelo senhor Placeraud e nada me disse que eu já não soubesse.

- Nesse caso, tanto melhor.

Meneando a cabeça grisalha, o velho jardineiro acrescentou com tristeza:

- Bem penalizado fiquei ao pensar que podia prejudicar a menina Gilberta que tão bondosa é para toda a gente. vou também dar-lhe as minhas desculpas, porque é preciso que acredite que falei com boa intenção.

- É escusado - redarguiu de Fragon, a quem tal insistência irritava -A menina de la Saponaire não pode querer-lhe mal por haver falado em cousas conhecidas. Nem sei mesmo se se afligiu ao ouvir proferir o nome do senhor Placeraud e suponho que diante dela se pode falar dele.

- Ah! decerto!

Percebendo emfim, pelo ar irritado de Rodolfo que agravava o seu caso ao querer desculpar-se, o jardineiro ficou interdito, de braços caídos.

- Perdôi-me; não quis dizer nunca cousa assim!

- Vamos, não falemos mais nisso. Até depois, tio Martinho.

- Até depois, meu bom senhor!

O tom seco do rapaz aniquilou o velho que pensou:

- Aqui está um senhor que vai querer-me mal... é a minha sorte! O futuro patrão!

Ficou pensativo ao ver Rodolfo afastar-se.

- Eu podia lá supor que era assim tão ciumento! Os noivos criam-se mau sangue por ninharias, pela certa! Mas, se ela casa, não tem precisão de criar bílis ao pensar no outro!

Descontente consigo e com todos, de Fragon voltara para o palácio rapidamente.

Atravessou a multidão vestida de preto que o encarava curiosamente e segredava à sua passagem; depois, entrou no salão de honra, onde os mais íntimos e a família se encontravam reunidos.

Gilberta dirigiu-se para ele, logo que o avistou.

O seu comprido vestido de crepe, tornando-a mais alta e mais delgada, flutuava em volta dela; os véus faziam-lhe sobressair a contínua palidez ao mesmo tempo que o febril brilho dos seus olhos de azeviche.

com o semblante duro ao vê-la, de Fragon notou-lhe a aproximação, tão harmoniosamente delicada nos seus atavios de luto.

- Meu tio andava há pouco à sua procura disse Gilberta em voz baixa, chamando-o de parte.

- Tinha saído - explicou secamente.

- Bem sei; o intendente encontrou-o esta manhã e disse-lho.

- O senhor de la Saponaire precisava de mim?

- Queria apresentá-lo ao senhor Lecerf, o notário de minha tia, para que ficasse ao corrente dos meus negócios na Normandia... Era trabalho adiantado para a ocasião do contrato.

Que mau génio sopra às vezes a tempestade em nossos crânios quando, amiúdadamente, não há motivo para tal efervescência?

A atitude de Gilberta, ao falar, era verdadeiramente natural, e a sua voz, com inflexões tristes, não tinha decerto desejo algum de ser agressiva; no entanto, pareceu à má disposição de Rodolfo que a serena correcção da noiva tinha fins reservados.

- Está a lembrar-me o seu dinheiro como quem atira um osso a um cão cuja mordedura receia.

Esta ideia integrou-se-lhe tão imperiosamente que todo o seu ser estremeceu de orgulho ferido.

- Foi a Gilberta quem sugeriu esse belo pensamento a seu tio? - perguntou bruscamente.

- De facto, fui eu - respondeu apenas, no mesmo tom dolente - Meu tio queixava-se da fadiga que este falecimento, coincidindo com o nosso casamento, ia dar-lhe, e então disse-lhe que só a si devia ser confiado o cuidado de zelar os meus interesses...

- Naturalmente!

Ela pareceu não ouvir aquela irónica exclamação, e concluiu:

- E não será a si que incumbirá definitivamente semelhante tarefa?

A suavidade de Gilberta não o desarmou; a sua irritação estava deveras aguda havia algumas horas, para se conter por mais tempo, e, de-súbito, estalou, com o desejo de ferir aquela que involuntariamente lha fizera nascer.

- Apenas uma cousa esqueceu - replicou surdamente às palavras da órfã - é que toda essa parte financeira do nosso casamento nunca me dirá respeito!

Parou por momentos, procurando ainda alguma maldade para dizer a Gilberta que o escutava estupefacta.

E acrescentou, com sorriso mordaz, esta ideia que desde a véspera o empolgava tão penosamente:

- Junto de si, não sou mais do que o sucessor do senhor de Placeraud.

Falava sob o império da cólera, para desabafar, numa necessidade de formular todo o seu pensamento, sem medir o alcance das palavras e arrependendo-se de as dizer depois de proferidas, porque poderiam magoar.

Contudo, não esperava vê-las produzir tal efeito.

com o rosto repentinamente transtornado, a noiva recuara um passo e fitava-o com os olhos dilatados pelo pasmo.

Julgou que Gilberta fosse gritar... o esbofeteasse... o expulsasse. Mas viu-a levar as mãos ao peito, depois à garganta e, de-repente, com os braços erguidos caía para trás, desmaiada, sem que ele tivesse tempo de acudir e amortecer-lhe a queda.

Houve um minuto de confusão na assistência. Todos se precipitaram para o sítio onde Gilberta caira e sobre quem Rodolfo se debroçou, angustiado.

- Que foi?

- Feriu-se?

- Mas como se deu?

- Não se magoaria ao cair?

Todas as exclamações se cruzaram em algazarra, sem detença, a-pesar-do aparato funéreo do lugar.

De Fragon, muito pálido, calou-se; comoção terrível lhe apertava a garganta, fazia-lhe tremer os membros, apavorava-o por completo, só lhe deixando forças para o silêncio.

Auxiliado por um dos homens presentes, estendeu Gilberta num dos grandes bancos estofados de couro. Procedia maquinalmente, quási sem consciência.

Aguda dor de remorso sentia no fundo de si mesmo, por ter posto a órfã naquele estado, de haver desencadeado quási um drama! Mas ao mesmo tempo, pesado mal-estar o envolvia e o estupidificava por não poder perceber o que nas suas palavras pudera tão fortemente chocar Gilberta.

Se nesse instante recuperasse os sentidos, ele decerto se desculparia por ter-lhe causado desgosto com palavras impensadas, mas também a interrogaria sobre a significação temível que para ela teriam essas mesmas palavras.

E, como sempre que o acaso lhe descobria em Gilberta, enigmática, misteriosa noiva que não decifrava, desejou estar livre, desligado de qualquer laço, mormente longe dali, ao abrigo desse casamento que cada vez receava mais.

Num momentâneo aniquilamento de toda a sua vontade, pertinaz apenas em manter correcta atitude em presença dessa gente disposta a registar os seus mais pequenos gestos, ouviu o senhor de la Saponaire tranquilizar todos os presentes e afirmar que só a fadiga é que vencera a sobrinha, a pé desde a véspera; vários criados, mudos, levaram a jovem que continuava inanimada. Depois, um toque de campainha, orações ditas em voz alta, cantos graves, um longo desfilar de pessoas apiedadas a quem apertou a mão com movimentos de autómato. Acompanhou toda a cerimónia ao lado do tutor de Gilberta, como num pesadelo do qual só devia conservar vagas reminiscências ou como ante um cinematógrafo que se lhe desenrolasse na sua frente, num nevoeiro, sem que pudesse distinguir-lhe os contornos. O seu ser físico estava onde era preciso que estivesse, mas a alma andava arredia, para além de tudo o que o rodeava, e o seu pensamento mergulhara em profundo, misterioso abismo... abismo que cada vez se cavava mais entre a noiva e ele...

- Como se encontra esta manhã Gilberta? perguntou de Fragon, no dia seguinte, logo que avistou o senhor de la Saponaire.

Este encolheu os ombros com ar resmungão:

- Suponho que melhor.

E de-repente, parando diante de Rodolfo, espantado, cruzando os braços, explodiu:

- "A menina proibiu a entrada! Está com forte enxaqueca e não quere ver ninguém" - disse-me a religiosa que ficou junto dela!... É ridículo!

Rodolfo não pôde deixar de sorrir com o aspecto furioso do velho fidalgo que continuava:

- Palavra! Tinha o ar de um intruso que mendiga um favor que lhe querem fazer! Imagine que querendo passar além do ridículo capricho de Gilberta, a religiosa aprumou-se na minha frente como se eu fosse um empestado:

- "Oh! O senhor conde decerto não quererá abusar da sua força para violar o refúgio virginal de sua sobrinha, quando esta lhe pede para estar só! "

- Esta frase bombástica de tal forma me impressionou que virei as costas, sem proferir palavra! É simplesmente parva a pobre irmã!

Mas reparou no ar jubiloso do companheiro que a custo conservava a sua seriedade, e a cólera caiu-lhe subitamente:

- Acha graça! Bem se vê que não lhe foi preciso violar o refúgio virginal de minha sobrinha! Garanto-lhe que, com semelhante dragão à sua porta, Gilberta está bem guardada!

- Mas estará realmente doente?

- Isso sim! O doutor Mourieux visitou-a ontem à noite e tranquilizou-me em absoluto: estado nervoso em consequência de fadiga, de comoção; vinte e quatro horas de repouso e fica fina!

- Então é questão de esperar.

O senhor de la Saponaire sobressaltou-se.

- Esperar? Ah! não! Ela imagina que vou ficar eternamente nesta região de selvagens! Quere queira, quere não, vou-me embora esta noite! Ela irá ter comigo quando quiser.

- Mas aqui ainda não está tudo acabado.

- Ora adeus! O notário Lecerf mais tarde se entenderá consigo. Como ontem à noite viu, os negócios da tia de Gilberta estavam bem em ordem; para fazer algumas assinaturas e liquidar direitos de herança, não vou transtornar a minha vida e enterrar-me neste ermo. Parto à noite.

- Nesse caso, parto consigo, pois a minha presença já não é necessária. Mas é aborrecido deixar Gilberta sozinha.

- Não se apoquente; minha sobrinha está bem guardada e saberá ir ter connosco, acompanhada por uma das suas guardas. Dentro de dois dias, Gilberta estará em Paris; Mourieux é infalível.

De Fragon não opôs objecção; no entanto, sentia verdadeiro mal-estar em não se ter informado melhor do estado de saúde de Gilberta.

Tinha escrúpulo em deixá-la só, cercada de cuidados mercenários quando, talvez, estivesse pior do que imaginava o seu tutor optimista.

Não lhe deu conta dos seus receios, mas prometeu-se tentar visitar Gilberta ou, pelo menos, obter das mulheres que a rodeavam mais pormenores acerca do estado dela. Justamente, vieram prevenir o senhor de la Saponaire que um castelão dos arredores pedia para lhe falar.

- Neste diabólico país não se pode estar um minuto sossegado. Quando não é um enterro ou um casamento, é o cura ou um vizinho que vem pedir a nossa contribuição para inevitáveis trabalhos. Só em Paris é que se pode estar sem fazer cousa alguma!

E com esta saída, apertou a mão de Rodolfo e deixou-o.

Este seguiu-o pensativamente com a vista.

- De facto, é uma excelente criatura - formulou baixinho o seu pensamento - mas é leviano e egoísta!

O que de Fragon ainda não sabia era a inflexível vontade de ferro ao serviço dessa leviandade e desse egoísmo que a bonomia do tutor de Gilberta ocultava.

Assim que ele se afastou, Rodolfo encaminhou-se para os aposentos da noiva.

Experimentava de-repente como que imperiosa necessidade de vê-la, de falar-lhe, de senti-la bem viva junto de si.

A alma humana tem por vezes estranhas presciências que lhe fazem adivinhar cousas que ignora ou lhe querem ocultar. A irresistível necessidade que impelia Rodolfo para Gilberta, tinha pressentimentos.

Nada na atitude do senhor de la Saponaire parecera despertar a desconfiança do rapaz e, contudo, no fundo de si próprio, surdo mal-estar, vaga apreensão subsistia, apertando-o em verdadeiro sofrimento físico.

Dirigiu-se, pois, para o quarto de Gilberta...

Perscrutou o rosto da religiosa que apareceu entre portas assim que este bateu. Mas, sob a touca branca, as feições da irmã tinham serena impassibilidade que nada parecia dever comover.

- A menina Gilberta está doente e descansa neste momento - respondeu a Rodolfo que pedia para lhe falar.

- Queira dizer-lhe que solicito dela alguns minutos de atenção.

A religiosa meneou a cabeça.

- É inútil; a menina está deitada e incapaz de se levantar.

- Mas eu não quero importuná-la; desejo só informar-me...

- Está no quarto; não pense nisso!

Rodolfo sorriu com o tom desagradável em que lhe falavam. Recordava-se dos termos pudibundos que o senhor de la Saponaire suportara e esperava também ser mimoseado com outros idênticos. Assim, não se deu por vencido.

- Perdôi-me insistir tanto, minha irmã, mas preciso absolutamente de falar com minha noiva. O que tenho a dizer-lhe é de muita urgência.

Ela fez um gesto de pesar.

- A menina Gilberta declarou-me não querer receber pessoa alguma; não posso transmitir-lhe o seu desejo.

Rodolfo irritou-se de-súbito com a atitude friamente delicada da religiosa que só parecia conhecer a sua senha e respondeu no mesmo tom:

- Muito bem, tomo nota do desejo da menina de la Saponaire; mas queira, minha irmã, transmitir o meu: e é, afirmo-lho, tão imperioso como o seu!

A religiosa levantou os olhos para ele e examinou-o com curiosidade.

- A sua insistência não é de homem delicado

- observou em tom melindrado - Sejam quais forem os motivos que o guiam, deveriam passar depois da saúde da sua noiva e qualquer outra preocupação deveria apagar-se perante isso.

- Mas, então, a menina Gilberta está assim tão doente?

- Evidentemente, muito fatigada.

- Que disse o médico?

- Não pôde pronunciar-se: receia que lhe sobrevenha alguma febre má.

Rodolfo que só pensava em amansar aquele cérebro feminino, abundando nas suas ideias, ficou descoroçoado com a alarmante resposta em contradição com a do tutor de Gilberta.

Quis, então, levar mais longe o seu interrogatório.

- Foi hoje de manhã que o doutor Mourieux veio?

- Foi.

- Às dez horas

- Sim.

Desta feita, era flagrante a mentira da religiosa.

O velho fidalgo dissera-lhe que o médico viera na véspera à noite, por outro lado, Rodolfo, que não tinha saído do palácio desde o alvorecer, estava certo de que o doutor Mourieux não pudera ir à hora indicada -ou antes, aceite -pela irmã; conversara, de resto, com o senhor de la Saponaire e este já lhe havia falado da falsa visita do discípulo de Esculápio.

Que queria dizer, então, tal mentira e tais contradições? E porque é que, desde a véspera, Gilberta teimava em guardar o quarto tão misteriosamente? Estava amuada com ele? Estaria de facto doente? Que doença era aquela que podia exigir tal luxo de precauções?

De novo sentiu em sua volta o ambiente de mistério em que a noiva se envolvia, e a sua surda irritação, por demais contida e recalcada, chegou ao paroxismo. Teve a consciência de ser um fantoche ridículo de que todos se riam impiedosamente.

Então, tornou-se irreflectido, malcriado: o homem correcto desapareceu sob a tempestade da revolta que de-súbito o fazia explodir.

com gesto calmo, mas enérgico, afastou da porta a religiosa que, surpreendida, não teve tempo para o repelir e, sem a mais pequena hesitação, atravessou o primeiro aposento e entrou no quarto de Gilberta.

Num relâmpago, os seus olhos deram volta ao aposento, examinaram a cama que estava feita, rebuscaram os mais pequenos recantos...

E motejador, irónico riso, embora dolorosamente alucinado, lhe entreabriu os lábios...

O quarto estava vazio!

Foi contra a religiosa, a única pessoa presente, que se virou a decepção que de Fragon sofrera.

- Assim, era para ocultar a ausência da menina de la Saponaire que tão ferozmente me impedia de entrar!

Pálido e fremente de indignação, interpelava a irmã, cuja impassibilidade não se desmentia.

- Observava as instruções dadas pelo tio de sua noiva - respondeu no seu mesmo tom tranquilo.

- Instruções que eram mentira! - bradou fora de si.

- Há mentiras necessárias para felicidade das famílias.

Ele encolheu os ombros verdadeiramente hostil a qualquer indulgência; o seu temperamento exclusivamente franco, desconhecia subterfúgios.

- Ah! sim, os famosos acordos com o céu, a que os maus crentes se referem! Sou daqueles que repelem a mentira, quando se trata de zombar de um homem honesto!

Riu depreciativamente e saiu do quarto, com a cabeça em fogo, sem compreender ainda o que tudo aquilo significava.

Na escada, chocou com o conde que subia sossegadamente, de mãos nos bolsos e de charuto na boca.

Foi obscuro alívio para de Fragon dizer consigo que tinha, emfim, um motivo para pedir explicações e que ia poder exigir-lhas naquele instante.

Sem consideração e quási provocante, lançou:

- Decerto vai ao quarto de sua sobrinha!

A rispidez das suas palavras e o seu estranho aspecto, fizeram adivinhar ao tutor uma parte da verdade.

Respondeu, iludindo a resposta directa:

- Naturalmente, o senhor vem de lá.

- Venho.

Outra pausa seguiu o laconismo brutal da resposta. Depois, o conde pareceu tirar partido da falsa situação que se criara.

Pensativamente, puxou três fumaças do charuto e bradou:

- Sabe então que Gilberta se afastou.

A simplicidade com que aceitava os acontecimentos acalmou a agitação de Rodolfo.

- Onde está? - inquiriu, mais sereno.

- Na casa de Paris.

- Desde quando?

- Desde ontem. Quando voltámos do enterro já aqui não estava.

Coube a vez de Rodolfo se tornar pensativo.

- Nesse caso não partiu sem o prevenir.

- Não, felizmente! Na sua cabeçada, teve ainda um lampejo de razão.

- Preveniu-o?

- Por um curto bilhete explicativo que a religiosa me entregou à tarde.

- Porque me ocultaram essa partida? O senhor poderia ter-me falado nisso.

O conde encolheu os ombros e, com certa rispidez acentuada de bonomia, replicou:

- Tinha escrúpulos em intervir no vosso amuo de namorados que a partida de minha sobrinha ainda podia prolongar.

De Fragon fez um movimento de surpresa que não escapou ao seu interlocutor.

- Oh! sem dúvida! Não foi em consequência de uma discussão entre o senhor e minha sobrinha, que esta partiu?

- Gilberta deu-lhe essa feição?

- Sim, pouco mais ou menos...

- Quere mostrar-me a carta?

- Da melhor vontade; venha ao meu quarto e lá lha mostrarei. De resto, estaremos aí melhor.

Calados, os dois homens entraram nos aposentos que o conde ocupava no palácio.

Rodolfo caminhava meditabundo, cabisbaixo, mal refeito da violenta comoção de há pouco, uma quietação, uma paz íntima o aliviaram de-repente.

A simplicidade com que os acontecimentos se encadeavam e se explicavam era-lhe benéfica.

Sentira pesar em sua volta o invisível trama de doloroso enigma a aclarar, e tudo parecia querer resolver-se em pueril amuo... amuo de namorados, como bem dizia o tutor de Gilberta!

- Aqui tem as explicações deixadas por minha sobrinha, nada mais sei além do que ela entendeu dizer-me. Veja com os seus próprios olhos e dê-me mais pormenores, se julgar conveniente.

Sem pronunciar palavra, Rodolfo pegou no papel que o velho fidalgo lhe apresentava e com visível presteza, percorreu-o:

"Senhor.

"Regresso a Paris neste momento, pelo comboio do meio-dia e doze. O senhor de Fragon, sem mesmo esperar que eu seja sua mulher, acaba de esquecer, na minha presença os seus compromissos e as suas promessas. Era de esperar isto da parte daquele que me escolheu para marido!

"Não me convém acompanhá-lo nesse terreno especial. Nunca condescenderei em tomar a atitude de vítima ou culpada e muito menos em suportar reprimendas ou suspeitas.

"Após as explicações que o senhor devia ter-lhe feito, o senhor de Fragon tinha que dar-se por satisfeito. Se assim não é, se ele entende as cousas de modo diferente, queira restituir-lhe a sua palavra e desligá-lo por completo de qualquer obrigação para comigo, pois de modo algum deve agir constrangido.

"É esta a minha vontade... Quanto a mim, estou pronta a tolerar as suas cóleras e aguardo-as!

Gilberta."

O pasmo passava pelos olhos de Rodolfo à medida que lia o frio e seco bilhete de Gilberta para o tio. Como não percebesse bem todos os termos hostis, virou-se para este como que a interrogá-lo.

com aspecto meditativo, o senhor de la Saponaire media o quarto a grandes passadas.

- E então, leu? - inquiriu ele.

- Li... mas nada percebi...

- Também eu não. Minha sobrinha está doida!

- Perdão, Gilberta fala de explicações que o senhor me devia ter dado.

- Já lhas dei... Era a respeito dos pais dela e da sua permanente tristeza.

- Mas em nada disso lhe falei ontem.

- O que prova bem que ela anda com a cabeça perdida.

- Não há tal... Creio, pelo contrário, que somos nós quem nada percebe!

Proferiu estas palavras repousadamente, tranquilamente, sem desfitar o seu interlocutor. O conde teve um estremecimento e encarou o moço oficial.

- Interrogue-me - volveu bruscamente - Que quere saber?

- Porque é que o nome do senhor Placeraud, proferido por mim, perturbou tão estranhamente minha noiva?

O senhor de la Saponaire ficou interdito por sua vez.

- Falou-lhe desse homem? - perguntou, por fim, com a voz alterada.

- Pois claro!

- E porquê?

- Mas... casualmente!

- Então?

- Caiu desmaiada... Sabe o resto.

Esperou alguns instantes, e como o conde se remetesse ao silêncio, replicou:

- Quere dizer-me quem era esse homem?

- Um amigo nosso.

- Creio que devia desposar Gilberta.

- Nada disso! - protestou o tio violentamente

- Ele desejava esse casamento, mas Gilberta não queria ouvir falar em tal.

- Entretanto, a sua perturbação...

- Teve qualquer outra causa.

- Perdôi-me a insistência; mas eu desejava conhecer a outra causa.

- Pois bem, aqui a tem! Esse homem morreu à sua vista, num desastre de montanha.

- Morreu - atalhou Rodolfo, ávido.

- Sim.

- Há muito tempo?

- Há já alguns meses.

- Ah!

E acrescentou:

- Como?

- Escalávamos um canto do Oberland por caminhos de cabra muito escarpados, e Gilberta ia ao lado de Placeraud quando a este faltou o pé e se despenhou no abismo. Ela teve um ataque de nervos e tive de fazê-la transportar para um posto de socorros, onde permaneceu dois dias. Ouvindo-lhe o nome, e não sei em que termos! supôs talvez que a acusava do crime; daí a comoção - natural, contudo! - que sofreu então. Minha sobrinha é orgulhosa no mais elevado grau; as suas suspeitas fizeram-na sair fora de si. Esta é a causa da sua fuga e da sua carta.

Fornecera esses pormenores lacònicamente, com verdadeiro ar impaciente. Tornava-se evidente que a zanga dos namorados o irritava mais do que queria aparentar. Sem se preocupar com o ennervamento do senhor de la Saponaire, de Fragon reflectia no que acabava de ouvir.

Recordava-se também das suas palavras da véspera que Gilberta pudera, de facto, interpretar no sentido indicado pelo seu tutor.

- Não é inverosímil - observou a meia voz, meditativo.

Voltou a pegar na carta da órfã e releu-a com atenção. Evidentemente, tudo o que Gilberta escrevia se explicava de modo normal.

Apenas um único ponto discordava da verdade.

A sua noiva parecia acreditar que ele estava ao facto das suas antigas relações com o senhor de Placeraud; ora, o conde nunca em tal lhe falara.

Fez esta observação e o outro encolheu os ombros.

- Para que havia de referir-me a esse homem? Nunca se projectou casamento entre minha sobrinha e ele! Devo falar-lhe de todos os que desejaram despojar Gilberta? É costume evocar a um noivo a lista dos pretendentes à mão de uma rapariga? Há apenas uma circunstância a salientar: a de um projecto aceito pela família e confirmado pela interessada. Não é este o caso. Sempre afastei de Gilberta esse homem indigno dela e afirmo-lhe que minha sobrinha sempre o repeliu com horror. Emfim, Placeraud morreu e não vejo que necessidade tivesse em evocar esse nome à sua noiva.

Rodolfo fez um gesto vago.

- Aqui, dizia-se que ela devia desposá-lo no ano findo e alguns criados seus tomam-me por ele e dão-me o seu nome.

- É deveras ridículo e, em vez de falar nisso a Gilberta, a quem injuria gratuitamente - veja a carta! - melhor faria vindo interrogar-me: entre homens, as cousas fazem-se sem todos esses exageros femininos que para nada servem!

De Fragon curvou a cabeça. Na realidade, o tutor tinha razão; tinha sido inábil nas suas circunstâncias.

Foi a consciência do seu disparate que o inibiu de formular novas perguntas.

De resto, o velho fidalgo previu-as... quási desafiando-o!

- Notou que minha sobrinha estava disposta a restituir-lhe a palavra!

- Notei - volveu lacònicamente o oficial.

- Não quere que a despose com sentido reservado.

- E tem razão.

- Nesse caso, que devo dizer-lhe?

- Dá-me licença que eu próprio lhe responda?

- Não me agrada! Orgulhosos como ambos são, só inàbilmente podem chocar-se.

- Mais vale que isso se dê agora do que mais tarde.

- Pois seria melhor que nunca se desse.

- Prefere que me retire?

Assim tão secamente feita, a pergunta exigia resposta afirmativa.

O conde teve tentações de a dar. Conteve-se, contudo, pois o pensamento da sobrinha veio corrigir o que a sua natural impetuosidade reclamava.

Contentou-se em encolher os ombros e, resmungando, com ar meio aborrecido, meio indulgente, concedeu:

- Proceda como lhe aprouver; lavo daí as minhas mãos! Já têm idade para se entenderem, sem que eu seja para aí chamado.

Deixando o senhor de la Saponaire em Jumièges, Rodolfo seguiu, com vinte e quatro horas de diferença, pelo mesmo comboio que a noiva tomara na véspera.

O conde não tentou retê-lo até à noite.

- Arranjem-se lá os dois- dissera, apertando-lhe a mão, à despedida - Minha sobrinha procede como tola; seja razoável por dois.

E, como realmente se desinteressasse do assunto, esta recomendação quási paternal fora a única reflexão que arriscara a respeito do amuo, agora explicado, entre os dois namorados.

Assim que chegou a Paris, Rodolfo encaminhou-se para a Avenida de léna.

Desejando ver Gilberta longe da influência conciliadora do tio, nem sequer se deu ao trabalho de passar por sua casa e mudar o fato de viagem por mais cuidado vestuário, e foi assim que apareceu ao cair do dia, na salinha azul, que os nossos leitores já visitaram.

Gilberta fez um movimento de surpresa ao vê-lo e ele teve a intuição de que ela não o esperava, pelo menos tão cedo. Explicou logo a sua presença no palácio:

- O senhor de la Saponaire, depois de ter tentado ocultar a sua partida, houve por bem mostrar-me esta manhã a sua carta.

Ela corou bruscamente.

- Ah! leu...

- Sim e isso foi melhor para ambos.

- Não! Meu tio não devia ter feito isso.

- Não lhe censure esse acto; foi a minha insistência que o obrigou a tal. No estado de espírito em que eu me encontrava, impunha-se a franqueza.

Houve curto silêncio incomodativo. A vontade de ambos seria não falar, receosos talvez das palavras que iam trocar.

- O senhor veio a Paris sem meu tio? - indagou Gilberta, sendo a primeira a quebrar o penoso silêncio que pesadamente pairava.

- Desejava vê-la... A sua carta autoriza-me a retirar a minha palavra; antes, porém, de a tal me resolver, cumpre certificar-me de que é esse de facto o seu desejo.

Ofegante, Gilberta ouvia-o.

- Fará o que lhe aprouver - respondeu em voz enrouquecida.

- Resposta de normanda! - replicou Rodolfo, sorrindo - A sua carta equivalia a uma ordem de rompimento; é assim que devo compreendê-la?

- Nada tenho a retirar ou a acrescentar ao que escrevi - volveu Gilberta com mais firmeza.

Mantinha-se em frente dele, muito direita, toda aprumada na sua impassível posição; evitava fitá-lo e os olhos, pertinazmente, estavam fixos no chão.

Rodolfo examinou-a por instantes, sem proferir palavra; verdadeira hesitação se lhe pintava no semblante, cuja palidez mais aumentara a habitual gravidade.

- Nesse caso - retorquiu Rodolfo pausadamente e como que pesaroso -só me resta despedir-me de si, porque não sinto coragem de escutar sem ouvir, de olhar sem ver tudo o que pode interessar aquela que há-de ser minha mulher. Perdôi-me não ter percebido mais cedo o papel neutro que tinha a destinar-me e, por conseguinte, ter-lhe deixado acreditar, por tanto tempo, que o aceitava.

Parou, dando-lhe ocasião para responder, para protestar; como, porém, se calasse, com as feições transtornadas e tão pálida que supunha vê-la desmaiar na sua presença, prosseguiu, com menos gravidade, pondo quási carícia na voz:

- Deixemo-nos como amigos, quere, Gilberta? Para a sociedade, adoptará o pretexto que lhe convier e com ele me conformarei; mas, entre nós, que não seja assim: as nossas existências estiveram prestes a unirem-se e os nossos projectos de futuro foram os mesmos durante algum tempo; nada nos separou, salvo a nossa lealdade que nos mostrou a tempo que mais tarde não nos compreenderíamos... Guardemos de nós boa lembrança; quere, Gilberta?

Tomou-lhe a mão e, deveras comovido, levou-a aos lábios.

- Adeus, Gilberta!

Quis deixar recair a mãozinha gelada que acabava de beijar; mas os frágeis dedos conservaram-se presos aos seus e demorado, firme aperto o reteve prisioneiro.

Levantou os olhos e viu o olhar um pouco irónico da órfã.

- Como deseja ver-se livre de mim, senhor de Fragon! Ao mais pequeno ensejo, põe-me à margem sem cerimónia.

Espantado, protestou.

- Mas, ao que me parece, é Gilberta agora que o faz...

Ela interrompeu-o, encolhendo os ombros, teimosamente.

- Desta feita, tomo todos os agravos à minha conta, pois que nem um único o senhor quere tomar.

- Não se trata disso!... Tenho pelo contrário muito para me fazer perdoar, pois que ontem tive a desgraça de lhe desagradar.

Melancólica nuvem assombreou por instantes o rosto de Gilberta.

- Ontem houve um mal entendido entre nós; não falemos mais nisso, quere?

Rodolfo não acreditava no que ouvia.

- Pois não falemos - concordou.

- E sejamos amigos - volveu ela sorrindo pàlidamente.

- Sejamos amigos!

Gilberta notou que ele a fitava com ar meditativo.

- Como vê, sou-lhe mais afeiçoada do que supõe.

- De facto! E isso surpreende-me - respondeu Rodolfo com franqueza.

Deteve-se; depois, com sorriso um pouco triste, prosseguiu:

- Até agora não me tinha habituado a tanta indulgência.

- Porque o conhecia mal...

Certa comoção lhe fez tremer a voz e Rodolfo viu chegarem-lhe as lágrimas aos olhos.

- Fez bem, senhor de Fragon - continuou ela em proceder assim, há pouco. Ao querer partir, renunciando a desposar-me por uma simples questão de dignidade, obrigou-me a reconhecer uma demonstração do seu carácter que o meu orgulho se recusava a ver. Agrada-me bastante notar que podia, sem decair moralmente, pôr a minha mão na sua e tornar-me sua mulher.

Rodolfo fez um movimento de surpresa.

- Mas há pouco desprezava-me, duvidava de mim... - bradou fremente.

- Não me queira mal -tornou ela humildemente - Reconheço que me enganava. Como vê

- acrescentou, ao notar-lhe o aspecto sombrio tem um grande defeito a meus olhos...

- Qual? - inquiriu com tanta vivacidade que Gilberta sorriu.

- O de haver sido escolhido por meu tio.

- Mas esse defeito, ainda o tenho e tê-lo-ei sempre.

- Não... vai-o perdendo gradualmente todos os dias.

- Deveras?

- Sinto-o tão pouco que começo a acreditar que não é contra mim.

Rodolfo não respondeu; todo um mundo de pensamentos se elevava em si, e, por verdadeira ironia, quanto mais Gilberta parecia familiarizar-se com ele e adoçar-se ao seu contacto, menos satisfação sentia; esta meia vitória parecia-lhe bem parca perante todo o caminho ainda a percorrer até à completa intimidade.

É que, a despeito da suavidade do tom da órfã, a despeito da doçura dos seus sorrisos e da cordialidade das suas palavras, sentia surgirem o esforço e o preconceito.

Apenas oito dias os separava da data aprazada para o seu casamento e, contudo, nunca Gilberta a tal aludira; pelo contrário, dir-se-ia que tinha o cuidado de evitar qualquer assunto de conversa que com isso se relacionasse e Rodolfo, conformando-se com essa atitude, preferia também fingir-se indiferente.

Por outro lado, se a órfã aparentemente se curvava e amoldava ao seu papel de noiva, se parecia tornar-se de dia para dia mais amável, mais solícita, percebia bem que nela era apenas um modo de ser para com ele, quando muito, uma máscara de benevolência que adoptava na sua presença. A antiga Gilberta continuava a viver, não menos altiva e orgulhosa do que noutros tempos e, para se convencer disso, apenas tinha de examinar-lhe o olhar de soberana, de lampejos de aço, os lábios de comissuras desdenhosas, a fronte impassível, de involuntárias crispações.

E todas essas comprovações que o seu íntimo, profundamente susceptível, sublinhava, deixavam-no perplexo, hesitante, antecipadamente alucinado.

Que ideia de-repente lhe acudiu de evocar o seu futuro enlace? Talvez por necessidade de verificar, uma vez ainda, o profundo desprendimento de Gilberta por tudo quanto se referia a essa tão importante página da sua vida... Talvez necessidade de verificar a sua própria sensibilidade... -i Sem o reconhecer e sem o notar, Rodolfo sofria com o receio de sofrer!...

- Já pensou, Gilberta, em que dentro de oito dias, por esta hora, o nosso casamento será facto consumado?

Ela estremeceu.

- já - volveu, pensativa - Dentro de oito dias estará concluído.

- E essa ideia não lhe faz medo? O futuro é tão enigmático!

- Já lhe disse: não creio que o futuro possa ser pior para mim do que o maldito passado.

De fronte grave, deixou vaguear os olhos pela janela aberta que deixava ver, não muito longe, a severa cruz de um campanário de igreja.

E mais baixo, com uma espécie de mística fé, concluiu:

- Medo, porque havia de ter medo? Não há para todos nós supremo refúgio quando se sofre demasiadamente? Não somos senhores de cortar o fio da nossa existência, quando esta se torne pesada de mais?

- Oh! - protestou - Pois pode falar assim? Gilberta fitou-o com os seus grandes olhos abertos; de seguida, sorriu tristemente.

- Tem razão! - confessou - É loucura dizer tais palavras! Contudo, se soubesse como tenho pensado nisso de há dois meses para cá... Mas o senhor reconciliou-me um pouco com a existência e, disse de mim para mim, que sempre haveria ocasião para recorrer a esse remédio... mais tarde, quando perdesse a esperança de uma migalha de felicidade.

Rodolfo ia protestar, afirmar-lhe que ambos, com um pouco de boa vontade e indulgência, poderiam ter vida calma, tranquila, suave, serena, donde não seriam excluídas as alegrias. Mas Gilberta susteve-lhe o entusiasmo.

- Não! Nada me diga, porque tudo quanto pudesse dizer já eu o disse a mim própria. O futuro não nos pertence; ignoramo-lo; será o que tiver de ser; nem eu nem o senhor podemos mudá-lo.

- Teoria de muçulmano!

- Que é também a minha, embora seja profundamente cristã.

- Cristã? E fala da morte voluntária!

- É exactamente por esse motivo que digo: é loucura pensar nisso.

- Nesse caso nunca mais pense. A órfã sorriu e prometeu:

- Tentarei.

- E sejamos amigos... sempre!

- Sim... sempre!

De novo emmudeceram, com a alma constrangida de gravidade.

Anoitecia. A lua perturbadora projectava o seu crescente de fogo no céu, onde já cintilavam misteriosas estrelas. Gilberta deu volta aos comutadores eléctricos.

De Fragon não podia demorar-se mais. Partiu após algumas frases de despedida, muito afectuosas.

Emquanto pôde vê-lo, debruçada no corrimão da escada, ela seguiu-o com os olhos, de sorriso amável e impresso nos lábios. Mas, quando o ruído da pesada porta do palácio, fechando-se atrás dele, lhe chegou aos ouvidos, as encantadoras feições distenderam-se-lhe e extremo cansaço as alterou de-súbito.

Logo que voltou para os seus aposentos, olhou em sua volta, cheia de angústia, revivendo em pensamento os minutos que acabavam de voar.

De-repente, caiu de joelhos, ante o sofá e aí, com a cabeça metida nas mãos, com as espáduas fortemente sacudidas, soluçou alucinadamente, repetindo entre pranto as palavras que pareciam crucificá-la.

- Dentro de oito dias!

A carruagem toda forrada de branco, deixou a igreja ao rápido trote de dois cavalos de raça. Poucos trens a seguiam; o casamento de Rodolfo e de Gilberta, em virtude do luto recente, efectuara-se na mais completa intimidade: a família e os padrinhos, ao todo apenas trinta pessoas.

No fundo branco da carruagem, a órfã destacava-se, idealizada pela palidez, no seu vestido de setim de sumptuosas incrustações. com os olhos fitos no cristal da portinhola, via melancolicamente, como em sonho, o animado desfilar das ruas, donde subiam os mil rumores das horas de actividade.

Rodolfo, um pouco inquieto, examinava às furtadelas a acabrunhada atitude da companheira.

- Tem o ar muito fatigado, Gilberta.

- Sim... uma pequena enxaqueca... dormi mal a noite.

- O cansaço destes últimos dias?

- Provavelmente.

- Pode descansar um pouco, logo, emquanto mandar aprontar as malas. O comboio só parte daqui a duas horas.

O anel simbólico, resplandecente, cintilava no dedo da órfã. De Fragon viu-o e, galantemente, pegando na pequenina mão que o levava, tocou-lhe com os lábios.

- Está satisfeita, minha amiga, por que tudo emfim acabou? -inquiriu afectuosamente, curvando-se para ela.

- Muito satisfeita - respondeu com certo laconismo, com a sua voz lenta, que parecia mergulhada na indiferença.

- E acompanha-me sem pesar? - insistiu não menos afectuoso.

- Evidentemente.

A despeito da reserva do tom, passou meigamente o braço em torno da cintura da mulher e, tentando atraí-la contra si, quis beijá-la.

Rápida como um relâmpago, Gilberta deitou-se para trás.

- Chegámos - disse - Abra a portinhola.

De Fragon reprimiu um gesto de descontentamento e, sem dar palavra, sem a fitar, esperou que a carruagem se colocasse diante do portão, depois parasse, para fazer manobrar o fecho.

Cerimoniosamente, ofereceu-lhe o braço e conduziu-a à porta do quarto.

- Até logo, Gilberta - disse ao retirar-se.

E o seu tom foi tão firme que a órfã não soube se era uma vontade, quási uma ameaça que se firmava, ou banal frase dita maquinalmente.

Duas horas depois, instalaram-se numa carruagem de primeira classe especialmente reservada para eles e, tardiamente na noite, chegaram a Lyon, onde Rodolfo quis apear-se para permitir que Gilberta descansasse antes de prosseguir viagem. Ela porém, recusou, preferindo seguir directamente para Itália; e o marido querendo contemporizar até ao fim, não se atreveu a insistir.

Poucas palavras trocaram no decurso da primeira parte da viagem. Gilberta, de olhos cerrados, conservara-se constantemente no recanto do compartimento e algumas tentativas feitas pelo marido para a tirar daquele torpor, tinham implacàvelmente chocado ante a apatia com que ela lhe respondia.

Entretanto, quando o comboio tornou a partir a toda a velocidade na noite sombria, Rodolfo tentou de novo aproximar-se da mulher e, com o pretexto de a ajudar a deitar num dos beliches da carruagem, quis tomá-la nos braços.

Gilberta teve um sobressalto e fez tão nítido movimento de recuo que ele mais uma vez se retraiu.

Grave vinco lhe enrugava a testa.

- Não queria fazer-lhe mal - não pôde deixar de dizer Rodolfo.

E como ela se calasse, de ar estranho, toda enovelada no seu canto, parecendo recear qualquer violência, Rodolfo voltou a sentar-se-lhe defronte e inquiriu então:

- Que tem, minha querida amiga? Parece apavorar-se com a minha presença!

Gilberta nada respondeu, mas o marido sentia pesar-lhe o brilho dos seus grandes olhos assustados que era a única cousa que parecia viver no seu rosto marmóreo.

- Não está doente? - volveu.

- Não. Nada tenho.

- Então, seja razoável! Nada tema de mim e estenda-se para conseguir adormecer; de modo contrário ficará aniquilada de fadiga amanhã de manhã. Velarei emquanto dorme.

- Não tenho vontade de dormir.

- E, contudo, já são horas!

- Nesse caso, durma.

- Não prefere que lhe faça companhia? Visto que não pode dormir, conversaremos amistosamente.

- Oh, não! Dói-me a cabeça.

- É pena!

Levantou-se, envolveu-se nas mantas de viagem e deitou-se no beliche superior.

De sorriso nos olhos, de voz cariciante, quis ainda quebrar a atmosfera glacial que os rodeava.

- Então, boa noite, Gilberta.

- Boa noite.

Ela não sentira a indulgente insistência que empregava em conquistá-la e toda a sua boa vontade masculina caiu sob crispação de íntima raiva.

Puxou até ao queixo o cobertor de compridos pêlos sedosos; depois, sossegadamente, como nada de anormal sentisse entre ambos, fechou os olhos e pareceu dormir.

Entretanto a tempestade fermentava-lhe no cérebro. A atitude de Gilberta, muito diferente da dos últimos dias, quási se não explicava. Sentia-a fremente de comoção e de instintivo terror que nada justificava na sua correcta solicitude.

Tal suspeição parecia-lhe injuriosa. Perguntou de si para si quanto tempo poderia suportá-la sem parecer notá-la, sem se zangar, principalmente. Sentia bem que a necessidade de ser calmo e paciente se impunha; pela sua firmeza, pela sua meiguice, podia evitar que Gilberta fizesse a desventura de ambos. Como, porém, se examinasse bem, teve de reconhecer que quási não tinha coragem para nova luta. Ainda se sentisse por essa mulher verdadeiro amor! Mas ela não se prestava a isso... nem sequer tentava tornar-lhe agradável a tarefa.

E Rodolfo, angustiado, notara que não basta que uma mulher use o nosso nome, que a sua existência -esteja ligada à nossa, para que se nos torne querida e valha as concessões de amor próprio que seria talvez mister fazer-lhe.

Esses pensamentos desenvolviam-se-lhe no espírito sem que os dirigisse, sem que até desse conta da inoportunidade que havia nesse dia de concebê-las. E de-repente, apercebia-se da reviravolta desanimadora que tinham tomado.

No dia do casamento, examinar a pouca afeição que se tem pela mulher, a antipatia que ela nos consagra, era deveras ridículo.

O seu riso motejador, irónico, esfusiou muito alto, cortando o relativo silêncio da carruagem.

Gilberta aprumou-se, surpreendida, e viu-lhe o olhar inquieto a procurar o seu.

Então, ele explicou-se, zombando da própria amargura:

- Estou a pensar na deliciosa viagem de núpcias que começamos e nos estranhos dias que vão seguir-se: Génova, Parma, Pádua, Veneza, as esplêndidas cidades de sonho! Como vamos ser ditosos aí!.

Chegaram na manhã seguinte a Génova, primeira etapa da sua viagem, pois a juvenil senhora não quis por princípio algum parar no caminho, e Rodolfo, fiel ao programa que a si traçara, evitou impor-lhe a sua vontade.

 demora da sua estadia nas cidades italianas, estava subordinada ao seu capricho, e por isso tinham preferido hospedar-se num hotel confortável, a instalarem-se em qualquer das numerosas vilas que os genoveses possuem mobiladas, à disposição dos abastados turistas que os visitam. Isto, de resto, simplificava para eles a questão de domesticidade inerente a qualquer instalação séria;

Hortense, a criada grave que acompanhava a patroa, e o pessoal do hotel, podiam bastar para garantir o serviço pouco exigente dos noivos.

Jantaram nos seus aposentos na primeira noite.

Rodolfo comeu pouco; estava preocupado. A nova atitude de Gilberta cada vez se lhe tornava mais inexplicável.

Estava meditativa, inquieta, observando para com ele estranha reserva, cuja oportunidade não atingia, pois as suas maneiras de proceder com a mulher, eram das mais correctas e corteses. Desde a véspera, tivera o cuidado de evitar qualquer manifestação afectuosa, visto que isso parecia assustá-la mais ainda.

Por vezes sentia pesarem sobre si os grandes olhos sombrios da jovem; voltava-se, então, para ela e sorria-lhe; mas esta baixava a cabeça, evitando-lhe o olhar.

Rodolfo não manifestava aborrecimento algum e afastava qualquer sinal de descontentamento. Entretanto, sem querer, a sua alegria habitual desaparecia e a fronte tornava-se-lhe preocupada.

Gilberta queixou-se de dores de cabeça e recolheu cedo ao quarto. Despediu-se do marido com certa cerimónia, exagerando a pressa, a frieza, com o receio de ser familiar de mais ou de prestar-se a maior intimidade.

Rodolfo não se admirou. Estava sempre à espera daquela retirada precipitada.

- Até logo, Gilberta! - disse, no entanto.

No limiar do quarto e prestes a desaparecer, parou e virou-se para ele, volvendo em tom fatigado:

- Desculpe-me, estou quebrada pela longa viagem e morro de cansaço.

- Desagrada-lhe a minha presença? Gilberta arqueou as finas sobrancelhas:

- A sua presença?... Onde?

- Mas... a seu lado! Onde havia de ser?

Afigurou-se a Rodolfo que um brilho de susto iluminara de-súbito as pupilas femininas que lhe fugiam.

Curto silêncio pairou entre ambos.

- Imaginava que me não obrigaria a tocar nesse assunto - replicou, por fim, Gilberta, importunada, ao voltar para junto do marido - A tia Sofia - pois é assim que designa sua prima a tia Sofia pô-lo ao facto dos meus desejos... das minhas intenções. Delicadamente acedeu à minha súplica e eis que, neste momento, esquece o que se combinara.

Não obstante o seu grande império sobre si mesma, Gilberta corava, muito enleada, para se exprimir.

- Não vejo motivo para a tia Sofia ser chamada a este assunto - observou de Fragon, com certa vivacidade.

- Sou órfã-redarguiu com tristeza - Não tenho mãe que possa conversar consigo em meu lugar e não posso dirigir-me a meu tio; a tia Sofia era a mais indicada para lhe falar em meu nome, Devia ter-lhe dito...

- Mas nada me disse!

- Oh! Não é possível! Afirmou-me que o senhor achara isto muito natural... que podia estar tranquila...

Deteve-se; ficara de-repente tão desapontada que roucos soluços lhe cortavam a voz.

De Fragon, a quem a irritação tomara, media a sala a largos passos. Julgava-se ridículo e grotesco perante a estranha resistência da mulher.

Conseguiu, contudo, dominar o tumultuar dos seus pensamentos após alguns minutos de custoso silêncio.

- É inútil desolar-se - volveu com afectada suavidade, parando defronte de Gilberta, que chorava- Nada tenho de carrasco e não será minha vítima. Ignoro por completo as conversas que teve com a minha velha parente; mas se tomaram compromissos em meu nome, estou pronto a mantê-los, por muito desagradável que seja para mim... Diga-me apenas de que se trata.

Conservava-se de pé em frente dela, em atitude muito benévola. Todos os seus esforços tenderam para dominar a situação, a-fim-de ter bom papel de reserva para de futuro.

- Escuto-a, Gilberta. Que espera de mim?

- O senhor prometeu esperar...

Balbuciou confusamente algumas palavras; instintivo pudor lhe paralizava a vontade e a impedia de exprimir em voz alta o seu pensamento.

- Percebi bem -redarguiu Rodolfo, com os olhos fixos nela - Não quere franquear-me o limiar do seu quarto?

- Sim.

- Causo-lhe horror! - volveu amargamente.

- Oh! não! - protestou Gilberta num soluço.

- Nesse caso...

- Mais tarde... conhecer-nos-emos melhor. Depois... Mas não, oh! não, não neste momento.

Fitava-o, de olhos rasos de lágrimas, tão trágica na sua atitude suplicante que Rodolfo fez angustiado gesto de desânimo.

- Contava melhor com a nossa mútua boa vontade... - observou desolado - Mas pesou bem a sua resolução, Gilberta?

- Oh! sim! É melhor assim.

- Encarou todas as consequências?

- Encarei.

- Nesse caso, tanto pior!

Contemplou-a demoradamente com sorriso triste.

- D'ora-avante pode ficar tranquila, Gilberta prosseguiu Rodolfo com gravidade - Nunca exigirei nada da sua obediência. Dou-lhe a minha palavra que não terá necessidade de me proibir a entrada no seu quarto. Pode dormir descansada, que não a importunarei.

- Obrigada.

Ele viu-a afastar-se, satisfeito por ter sabido dominar a sua revolta; mas tristemente surpreendido também por ver a mulher aceitar entre ambos semelhante situação.

- Parece incrível! - murmurou - Está louca I Ficara pregado no mesmo lugar, com os olhos

fitos na porta que Gilberta acabava de franquear. Não conseguia perceber que uma rapariga sensata pudesse proceder de tal maneira.

- Está louca! - repetiu - Mas que rica prenda minha tia me deu!

E riu dolorosamente.

- Quere fazer de mim novo Grande Industrial! Desgraçadamente não estou enamorado!

- Hortense, o senhor de Fragon ainda não voltou?

- Não, minha senhora. Interroguei o moço da cavalariça e este disse-me que o cavalo montado pelo patrão, esta manhã, ainda não lhe fora entregue.

Gilberta sufocou um suspiro.

A demora de Rodolfo surpreendia-a e inquietava-a.

Tendo saído de manhã muito cedo, sem a prevenir- antes do alvorecer, conforme lhe disseram

- ainda não voltara e já eram quatro horas da tarde.

Após a custosa explicação que ambos haviam tido, na véspera à noite, receava que Rodolfo, ferido no seu amor próprio de marido, tomasse a seu respeito alguma vexatória decisão.

Afastara-se definitivamente, abandonando-a sozinha no hotel, por exemplo Após dois dias de casamento, que humilhação e que escândalo! O seu nome, a sua reputação, a sua vida íntima de rapariga, entregues às murmurações de todos... e que suposições não faria essa gente, sempre em busca de escandalozinhos!

A tal ideia sentia o rubor queimar-lhe as faces e crispação de terror lhe convulsionava os grandes olhos negros.

Pela primeira vez entrevia a enormidade do que fizera na véspera, esse abismo cavado por suas próprias mãos entre ela e o marido! Essa anomalia de um casamento que não o fora! Essa impossível união sem intimidade, sem ternura, sem abandono, sem nada... salva a indiferença, quási ódio!

E pela primeira vez também, perguntou de si para si, se era essa a vida que, no fundo de si-mesma, a-pesar-das penosas circunstâncias, o seu coração, o seu excelente coração de rapariga amorosa, escolhera quando sonhava amor e futuro?

Fizera bem em proceder assim? Procurando o melhor não faria nascer o pior?

Como uma mãe lhe teria sido útil para a aconselhar em tais momentos!...

Falara nisso a Sofia de Fragon. Confiara-lhe as suas inquietações, as suas hesitações... e ela, que tinha a peito agradar-lhe fosse como fosse, não se preocupara com prudentes conselhos a dar-lhe. Aprovara em absoluto tudo que lhe dissera..." Era natural", dizia, e ia falar nisso a Rodolfo, que decerto aprovaria!

E a tia Sofia calara-se! E o marido que nada sabia, ficou verdadeiramente dolorido com o que se passou...

Ah! porque confiara na prima do marido? Uma celibatária poderia de facto dar algum conselho útil acerca de um caso de intimidade conjugal? Em tal circunstância, devia ter a cabeça cheia de um montão de falsos preconceitos, de puerilidades, de ignorância, em suma!

Gilberta dizia consigo, que devia ter consultado alguma boa amiga... uma mulher casada... uma mãe, principalmente! Sim, uma mulher que conhecesse os homens e tivesse filhos, dar-lhe-ia prudentes conselhos...

Mas ser-lhe-ia possível interpelar uma amiga?... Sabia bem que não. Mesmo que o desejasse, as palavras não lhe poderiam sair dos lábios...

Pesado suspiro de amargura lhe fez arfar o peito.

- Ah! por que ficara sem mãe um ano antes? Nunca soubera o que eram desgostos emquanto esta vivera... e a desgraça, a terrível desgraça que lhe devastara o futuro, não se teria dado se não estivesse órfã e entregue a despreocupado tutor...

Encostara a testa escaldante ao frio vidro da janela e, ansiosa, dissimulando mal os sustos, espiava o regresso do marido.

- A senhora está inquieta - inquiriu familiarmente a criada grave, que desconfiava de uma desharmonia entre os patrões.

- Sim, tenho medo! - confessou francamente Gilberta, quási alegre por poder dizer a alguém uma parte dos seus receios.

Acrescentou, não podendo revelar os verdadeiros motivos dos seus temores:

- Tenho medo de que o senhor de Fragon fosse vítima de algum desastre com o cavalo de aluguer, cujos vícios e hábitos desconhece.

- Esquece-se de que o patrão é um bom cavaleiro.

- Decerto; mas um desastre depressa se dá... E depois, sozinho, nesta campina italiana de que se contam tantas cousas perturbantes...

Não concluiu; Hortense levantara o dedo e fazia-lhe sinal para escutar.

Um tropear de galope feria regularmente o pátio empedrado do hotel.

Gilberta abriu a janela e debruçou-se.

Uma onda de sangue afogueou-lhe as faces pálidas.

- Emfim!

- É o patrão? Oh! que belo suspiro lhe fugia do peito! Parecia-lhe que acabava de escapar a grande perigo e, imediatamente, todas as negras ideias desapareceram visto que Rodolfo voltava, tudo se podia ainda regularizar.

Passados alguns minutos, de Fragon entrava em casa. Gilberta ouviu-o andar de um lado para outro, no quarto, a assobiar.

Pensou que o marido não era muito solícito em vir cumprimentá-la; mas estava tão contente por vê-lo de volta que não se demorou muito nesse pensamento e, impaciente por falar-lhe, foi ter com ele, entrando-lhe no quarto sem mais cerimónia.

- A sua demorada ausência inquietou-me - censurou amigavelmente.

Rodolfo voltou-se surpreendido com a familiar irrupção.

Ela recebeu em pleno rosto o brilho dos seus olhos surpreendidos que a fitavam quásí hostilmente.

- Chego de Pegli. A vila Pallavicini e o vasto parque demoraram muito a minha atenção.

O tom era correcto, mas tão frio, tão banal!...

Gilberta sentiu confranger-se-lhe o coração: como Rodolfo tinha mudado! Bastara uma noite para o transformar, a ele atencioso e previdente, no glacial gentleman, para quem ela parecera tornar-se a mais insignificante das estranhas.

- Não me preveniu do seu passeio - insistiu menos ousadamente - de maneira que esperei por si toda a manhã.

- Esperou-me, mas porquê?

- Contava visitar a catedral de Carignan, consigo.

- Estou penalizado por não a haver acompanhado - respondeu lacònicamente-E é muito bonita essa igreja?

- Dizem-na belíssima.

- Não foi vê-la?

- Sozinha? Não, Não conheço a cidade. Tornava a cuidar do vestuário que a chegada da

mulher o fizera abandonar. Parou na sua frente, para lhe dizer em tom jovial:

- Mas eu também não conheço esta região! É igualmente a primeira vez que venho aqui: uma carruagem e um guia ter-lhe-iam sido mais útil do que eu.

Gilberta meneou a cabeça.

- Nada há mais aborrecido do que visitar uma cidade, de livro na mão.

- Refiro-me a qualquer dos inúmeros cicerones que este hotel tem à nossa disposição.

- Um estranho! Obrigada! Prefiro não sair do quarto!

Como Rodolfo fizesse um gesto vago por não apresentar melhor proposta, indagou com timidez:

- E que vai agora fazer?

- vou tomar uma chávena de chá, pois mal comi ao meio-dia. De seguida, vou visitar o Observatório da Universidade com o conde de Spinola, que feliz acaso me fez encontrar esta manhã.

- Já o conhecia?

- Já; visitei-o noutros tempos em Paris, quando da minha curta passagem pela Politécnica.

- E marcou-lhe encontro para esta tarde? insistiu no mesmo tom.

- Deve vir aqui buscar-me.

- E naturalmente janta com ele.

- É possível.

- Deve ser agradável!

- Que disse?

Rápido como o relâmpago, voltara-se e examinava-a com as sobrancelhas arqueadas.

Gilberta desviou o rosto para fugir àquele penetrante olhar que nela se fixava. E, quási humilde, explicou:

- Parece esquecer que estou sozinha nesta odiosa cidade, que não posso andar por toda a parte tão livremente como o senhor, e emfim, que não tenho conde algum de Spinola para me fazer companhia à mesa.

- Mas, minha querida amiga, se lhe agrada a nossa companhia, acredite que será grande honra. Se não a convidei foi por temer que a aborrecesse. Spinola é um modesto e um sábio que sacrifica aos seus trabalhos astronómicos o mais importante do seu capital, embora bem pequeno já. A sua casa deve ser um verdadeiro observatório e não me atrevo a certificar que a sua mesa seja a de um Luculo.

- No entanto, a ela se sentará com prazer.

- Evidentemente; sinto-me contente junto dele e a alegria que sinto em vê-lo far-me-á ignorar tudo o que Gilberta não deixaria de observar a respeito da sua modesta recepção.

Tornou-se pensativo de-repente e acrescentou a meia voz:

- É um recanto da minha feliz mocidade que vou reviver esta tarde... todo um passado de recordações que Spinola e eu folhearemos juntos ao falar dos nossos vinte anos.

- Então, é melhor que eu não importune com a minha presença as suas recordações. Não o acompanharei.

- Como quiser.

Gilberta mordeu os lábios, reprimindo a sua decepção. Esperara que Rodolfo protestasse e insistisse para a resolver a acompanhá-lo. A facilidade com que lhe aceitava a recusa era-lhe desagradável, porque sentia aí melhor a indiferença do marido.

Depois de haver engulido rapidamente alguns bolos secos com a chávena de chá, de Fragon despediu-se de Gilberta.

- E sairá ainda amanhã? - inquiriu ela.

- Sim, é provável.

- Quere ter a bondade de prevenir-me para que possa acompanhá-lo... a menos que não prefira ir só?

- A sua presença de modo algum me incomodará. Esperarei por si para sair.

- Obrigada. Até amanhã.

- Até amanhã.

Separaram-se, cerimoniosamente, como estranhos.

Através das flores da janela, Gilberta viu o marido afastar-se com um homem de mediana estatura, que adivinhou ser o conde de Spinola.

com a cabeça em fogo, triste até às lágrimas, repetiu muitas vezes estas palavras que lhe vergastavam o orgulho:

- A sua presença de modo algum me incomodará...

Realmente, de Fragon tivera má inspiração ao escolher aquela frase cavalheiresca cuja amarga secura a mulher saboreava.

A sua vaidade ferida recordou-lhe de-súbito os contras do casamento:

- Tem fortuna; a mulher não o incomoda, ah! ah!

E o seu riso agudo vibrou doloroso, aflitivo de ouvir.

Em poucos minutos, todas as suas boas resoluções da tarde se haviam dissipado e surda raiva as substituira.

- A minha fortuna! Pois bem! Ainda não é dele!

Era um desafio que lançava à altiva frieza de Rodolfo.

Pobre Gilberta! Esquecia que a única arma verdadeira da mulher é a meiguice que atrai ou reconduz continuamente o marido ao lar. Se lhe fosse permitido ler no íntimo da alma do homem que se afastava, veria que a alegria de tornar a ver um amigo, era prejudicada pelo remorso de deixar Gilberta desacompanhada.

Mas estava escrito que os seus corações não deviam ainda encontrar-se num mesmo bom impulso.

- Diga-me, meu amigo, que rio é aquele que corre lá para baixo, ao longe?

- A rívlera dl Ponente.

- E aqueles montes?

- A cadeia dos Apeninos.

- E lá ao fundo, aquelas casas entre palmeiras?

- O Campo-Santo.

O guia pronunciou este termo tão religiosamente que Gilberta se virou para ele e observou, sorrindo:

- É bonito, o Campo-Santo?

O homem encolheu os ombros, como se a interrogação da rapariga lhe parecesse supérflua.

- É preciso ver - respondeu com laconismo.

- Iremos lá amanhã, que diz?

Como voz alguma lhe respondesse, procurou o marido com os olhos. Viu-o sentado à parte, num dos taludes de musgo, todo entregue à contemplação do magnífico panorama que se lhe desenrolava à vista.

O seu perfil enérgico, de nariz recto, de queixo voluntarioso, de lábios delgados sob o bigode cortado curto, de feições finas sob a pele mate, destacava-se nitidamente no fundo unido do céu sem nuvens.

O semblante de Rodolfo reflectia nesse momento tão intensa expressão de gravidade e de melancolia ao mesmo tempo, que Gilberta estremeceu como se a ponta de ferro em braza lhe tocasse a carne sensível. É que, no fundo de si própria, pequenina voz lastimosa parecia, de momento a momento, despertar no coração da recém-casada um eco de remorso.

Os olhos fitaram-se demoradamente, com dolorosa insistência, no másculo rosto sempre imóvel, e permanecia pensativa, atingida por essa melancolia tão próxima e contudo tão afastada e cuja causa, a despeito de si mesma, sentia.

A alguns passos deles, o guia impaciente com aquele prolongado mutismo, assobiava uma ária napolitana.

Gilberta acabou por notar a atitude desse estranho.

Acercou-se do marido e tocou-lhe no ombro para lhe chamar a atenção.

Rodolfo voltou lentamente a cabeça com ar interrogativo.

- Não deseja continuar a nossa excursão?

- Como quiser - volveu, levantando-se sem pressa, com os olhos ainda cheios da misteriosa perturbação que os enlanguescia há pouco.

Seguiram, calados, o guia que os levava por um caminho ladeado de ciprestes, de loureiros, de laranjeiras, onde o sol, peneirado pela verdura, caía em fina chuva de ouro.

A cada clareira, tornavam a parar, atraídos pelo amplo panorama que se alongava, grandioso, a perder de vista. Era um conjunto de moradias principescas, de casas de campo deslumbrantes de mármores de cores alegres e variadas; de fortificações que as emmolduravam ao correr pelas colinas, de aldeias, de povoações, de campanários extravagantes, de montanhas escarpadas, à esquerda, quando, defronte deles, mar azul de margens recortadas em inúmeros golfos, parece inorme planície em que voam barcas de grandes velas brancas, semelhantes a aves...

Tornaram a descer em Génova, utilizando a carruagem até às portas da cidade e daí foram para o hotel pelas estreitas ruas, verdadeiros corredores que o sol de Junho mal conseguia iluminar e por entre os quais enxameava laboriosa população, de dialecto meio africano.

Assim que franqueou o portão de colunelos de mármore, do hotel, zeloso criado entregou a Rodolfo um maço de cartas.

Percorreu rapidamente os indereços uniformes dos subrescritos, procurando adivinhar no nome, a remessa de alguma mão amiga.

De-repente, estremeceu. Acabava de reconhecer a letra angulosa da tia Sofia.

Antes mesmo de tomar conhecimento dessa carta, já lhe adivinhava o conteúdo: casado havia apenas oito dias, a velha parente recordava-lhe já a dívida e os compromissos.

Tornara-se preocupado e Gilberta notou-o imediatamente.

- Más novas? - interrogou antes de entrar no seu quarto e de Rodolfo chegar ao dele.

- Não - respondeu - uma carta de negócio e nada conheço de mais fastidioso.

- Posso ser-lhe útil para alguma cousa?

- Não, obrigado.

E, desejoso de fugir a qualquer insistência, deixou-a bruscamente.

Gilberta permaneceu pensativa por instantes; depois meneou a cabeça:

- Carta de negócio em papel cor de malva e de formato pequeno?...

Acudia-lhe uma dúvida. Ao pensar que talvez fosse uma mulher, uma antiga amante de Rodolfo que o perseguia, murmurou com a exagerada severidade das raparigas inexperientes:

- Oh! não, isso não! Seria demasiado!

E resolveu procurar saber. Não se tratava, acima de tudo, do homem cujo nome usava?

Assim que Rodolfo se encontrou só, percorreu a carta da tia Sofia.

Era, de facto, o que suposera. Aqui está o que escrevia:

"Meu querido filho

Perdôi-me vir perturbar-lhe a felicidade, lembrando-lhe o empréstimo que tive de fazer para lhe permitir pagar a sua dívida de jogo e, ao mesmo tempo, fazer face às múltiplas despesas que o seu papel de noivo comportava.

Estou persuadida de que, na sua actual situação, fácil lhe será reembolsar-me sem demora desta importância, bem pequena para si, agora tão rico.

Beije por mim a encantadora Gilberta e creia-me sempre, etc."

Perturbar-lhe a felicidade, a encantadora Gilberta foram as palavras que primeiro lhe saltaram à vista.

De facto, que ironia sob a pena daquela que forjara por si, tão singularmente, a extraordinária união a que se encontrava acorrentado!

A princípio acudiu-lhe a ideia de responder à ironia da tia Sofia com censuras e palavras duras que o aliviariam um pouco de todo o desprezo acumulado contra ela. Reflectiu, porém, que não devia fazer estendal dos sofrimentos íntimos. Essa pérfida mulher não tinha precisão de conhecer a dolorosa verdade; podia adivinhá-la por tudo quanto já sabia; mas eram apenas conjecturas; para que fornecer-lhe provas?

De resto, Gilberta era sua mulher perante todos... usava-lhe o nome... era o suficiente para ocultar os seus agravos e defendê-la contra todos.

Não; não escreveria à velha fidalga; contentar-se-ia em enviar-lhe a importância devida, sem sequer lhe dirigir uma palavra... como quem atira ossos a um cão esfomeado!

Esta decisão lembrou-lhe a própria soma...

Oh! como lhe repugnava mexer na bolsa de Gilberta!... de Gilberta que o desdenhava como marido ao aceitá-lo como esposo oficial!

Razão tivera em dizer que o seu casamento era um negócio; dera um nome e recebera em troca uma fortuna. Nada mais lhe pediam e nada mais lhe ofereciam...

Mas a sua requintada delicadeza repelia ainda a ideia desse negócio realizado para aviltar duas almas e ferir duas consciências.

Entretanto, não podia tergiversar mais tempo.

Chegara a ocasião de agir.

com amargura, com gesto nervoso que lhe denunciava a íntima raiva, a derrota moral, escreveu o endereço da tia Sofia. Depois, tirou da pasta um livrinho de cheques, representativo de cem mil francos enviados pelo senhor de la Saponaire algumas horas antes da sua partida de Paris, para ocorrer às primeiras despesas da viagem.

Rapidamente preencheu os claros de um talão.

De-súbito passos miúdos atrás dele fizeram-lhe voltar a cabeça.

Franziu involuntariamente as sobrancelhas ao reconhecer Gilberta.

O seu primeiro movimento, mais instintivo do que reflectido, foi colocar a mão aberta em cima do cheque pronto a partir.

Mas viu os olhos da mulher fitos no livrinho. E todo o seu orgulho lhe subiu à cabeça, numa necessidade de bravata.

Lentamente, retirou a mão que escondia a letra e, deixando apenas os dedos no rebordo da página, como para melhor afirmar a paternidade do que acabava de escrever, olhou para Gilberta, quási em ar de desafio.

Todo um drama silencioso, em que só as pupilas se moviam, se representou entre ambos.

Gilberta hesitava, querendo saber, mas não encontrando natural pretexto para desculpar o seu gesto indiscreto. Ele inquiriu:

- Deseja alguma cousa?

Ela hesitou; depois, bruscamente, resolveu-se e indagou:

- O hotel já lhe apresentou a conta?

Os seus olhares fixos no livrinho de cheques pouparam-lhe qualquer outra explicação.

Rodolfo compreendia muito bem...

Muito senhor de si, respondeu:

- Nada disso: Ainda não a pedi.

- Ah!... Mas então?... Dá-me licença?

E com firmeza que quási desconcertava Rodolfo, pegou no sobrescrito e no cheque.

O rapaz não fez um movimento para a impedir. Nesse minuto, não quis dar a entender a mais pequena hesitação nem o mais leve receio.

E com o seu ar altivo, levemente sorridente, parecia dizer:

- Não admito nem crítica, nem fiscalização, da tua parte!

o sorriso irónico dos seus olhos que pareciam seguir o jogo fisionómico de Gilberta!

Sem olhar para o marido, esta sentia-os cravados nela.

com pasmo, relera duas vezes o cheque e a direcção, sem nada perceber a princípio.

Depois, quando tornou a colocá-los em cima da pasta, compreendera-lhe o significado.

- Era, de facto, uma carta de negócios - observou com ironia.

Deu alguns passos para a porta; voltando-se, olhou para Rodolfo e desatou a rir.

- A comissão da tia Sofia! Ah! ah!

O riso sarcástico ainda soava depois dela ter abandonado o quarto.

Impassível, mas muito pálido, de Fragon dobrou o cheque, metendo-o num sobrescrito.

A viagem de núpcias continuou...

Arrastaram durante três semanas o seu mútuo aborrecimento através das cidades de sonho e dos encantadores paraísos que visitavam fatigados, com a alma bastante longe de todos esses esplendores de fortes evocações.

Alternadamente, percorreram Parma e o seu palácio ducal; a antiga Pádua de ruas ladeadas de arcadas; Veneza, a rainha do Adriático, os seus mil palácios e as suas pitorescas gôndolas que singravam silenciosas por entre dupla fila de imponentes e sumptuosas construções. Entraram em grande número de monumentos grandiosos cheios de obras primas.

Os seus olhares contemplaram, surpresos e encantados, infinita porção de palácios, de igrejas maravilhosas, de templos plenos de indescritível magnificência, de esculturas e pinturas inimitáveis das escolas italiana ou romana.

Foi para os seus olhos deslumbrados um inaudito luxo de esplendores e de arte que mais pareciam sonhos.

Mas nem os seus corações nem os seus cérebros participaram desse regalo visual, e tudo admiraram com palavras, sem que a sua admiração lhes passasse da boca.

Encerrados na sua couraça de orgulho, os pensamentos de ambos tinham bastante para se confinarem em si próprios, para martelarem constantemente a mesma cousa: o outro, que parecia ter-se tornado o inimigo.

E os dois, no entanto, mal somavam cinquenta anos! Possuíam a idade do amor, das quimeras e do riso!

Eram novos, formosos, ricos; tinham saúde, força, futuro; tudo era de ouro, em torno deles; para serem felizes, nada realmente lhes faltava!

Talvez um pouco mais de indulgência... Talvez também um pouco menos de vaidade!...

No céu nublado que se criavam a si mesmos, um grão de sofrimento tudo ia varrer e, roubando-lhes a felicidade que possuíam, mas não sentiam, mostrar-lhes-ia o seu verdadeiro valor.

Havia alguns dias que tinham regressado a Paris...

O palácio de Neuilly que durante tanto tempo abrigara a felicidade dos pais de Gilberta, fora preparado para receber os dois esposos.

Instalaram-se logo em seguida aí, com a satisfação de poder emfim fugir ao contínuo convívio dos comboios de luxo e das mesas dos hotéis.

A atitude um pouco fria de Rodolfo não variara; a de Gilberta permanecia distante e melancólica.

Quem pudesse estudar o juvenil casal teria decerto notado que, se o marido parecia desinteressar-se facilmente da companheira, como homem que tomou a peito a sua falsa situação, a mulher, pelo contrário, observava com muda atenção todos os actos e gestos do primeiro.

Nesse dia que devia ter tão grande influência na vida deles, almoçaram, pela primeira vez, na casa de jantar do palácio, tendo até de mandar vir de fora o almoço porque o quadro da criadagem não estava ainda completo.

Havia flores em todos os recantos da casa; belíssimo sol se coava através dos bordados tules dos cortinados; a baixela e os cristais sobressaíam da toalha de renda; Gilberta trajava elegantemente de claro, contribuindo todo o conjunto para dar ambiente festivo a esta primeira refeição familiar.

Sensível à atmosfera, às finas iguarias, aos delicados licores, o jovem marido deixava-se levar pela suavidade do momento.

Tanto luxo, tanto bem-estar, ressumavam profusamente nessa opulenta sala que o optimismo penetrava-o. Não estava ainda farto de todas as satisfações que a riqueza proporciona e tornava-se-lhe agradável pensar em que esta vida confortável e requintada ia ser a sua.

Até se surpreendeu diversas vezes a contemplar Gilberta às furtadelas e com simpatia.

Estava realmente encantadora nesse vestido de bom corte, cuja cor lhe fazia destacar tão delicadamente a fina cabeça e ele lembrava-se com certo desvanecimento de que era sua mulher. Afinal entre ambos não fora ainda proferida a última palavra. O capricho que o afastara do seu quarto nos primeiros tempos não podia durar eternamente.

Ela própria não declarara: "Mais tarde, quando se conhecessem melhor... "? O rapaz não tinha senão que se envolver numa frieza digna e aparente e aguardar os acontecimentos.

Pensava também que talvez não fosse desacertado apreciá-los. A mulher era suficientemente bonita e tornava-se muito desculpável que o jovem marido forçasse um pouco a sua vontade e fizesse com que os seus desejos prevalecessem sobre os da sua companheira.

Quanto a Gilberta, habituada desde a tenra infância a esse luxuoso meio, quási não dava pelo encanto, só se lembrando dos seus deveres de dona de casa, obrigando-a a olhar por tudo e a dirigir com arte o excelente conjunto dessa principesca moradia. Carga muito pesada para débeis ombros, mais pesada ainda quando o cérebro que os domina está ferido pelo sofrimento tornado ideia fixa.

Para bem cumprir semelhante tarefa ou para saborear a hora presente, é preciso ter o espírito liberto; ora, Gilberta trazia dentro de si invisível chaga que mão alguma pudera ainda sarar.

A gélida atitude de Rodolfo custava-lhe muito e desorientava-a como falta de tacto. De que insensibilidade monstruosa era ela formada? Após as leais explicações que o tio dera ao rapaz, parecia esperar melhor dos seus sentimentos de cavalheirismo.

E quando Gilberta, levantando a cabeça, examinava o marido, certa tristeza lhe passara pelos olhos sombrios na presença desse homem impecável, que nunca tivera compassiva palavra pela sua angústia e que a deixava sozinha carregar o fardo do imerecido desgosto.

Finda a refeição, de Fragon perguntou se podia tomar o auto, que sua mulher achava duro de guiar.

Contava ir a Versalhes buscar alguns documentos importantes que lá deixara.

- Tome o auto - acedeu Gilberta - Se eu sair, alugarei um táxi; emquanto me não entregarem o carro pequeno que me está destinado, prefiro proceder assim.

Ambos encantados com o acordo, despediram-se.

Pela primeira vez, desde o princípio do casamento, de Fragon, realmente bem disposto, levou aos lábios a mão de Gilberta.

- Até à tarde, Gilberta...

- Até à tarde, Rodolfo...

E emquanto o marido partia, alegremente, para Versalhes, a mulher corria, muito serena, para o seu trágico destino...

O táxi em que Gilberta se instalara, seguia pela avenida de Friedland, para a igreja de Santo Agostinho.

A órfã ia muito ocupada em folhear pequena agenda de algibeira em que apontara as diversas compras a fazer, quando se viu, de-repente, levantada do assento e arremessada para a frente em choque de extrema violência. Não teve tempo de notar o que acontecera; com um grito atroz, caiu sob um monte de ferragens e vidros partidos.

À esquina da rua do arrabalde Santo Honorato, o carro que a transportava, apanhado de través por pesado camião de entregas, acabava de voltar-se, quási pulverizado pelo choque.

Houve gritos de terror dos transeuntes assustados, e indignadas censuras das testemunhas que ameaçavam o enlouquecido autor do desastre.

Depois, passado o primeiro momento de terror, salvadores benévolos correram para o táxi donde partiam gemidos.

Por inexplicável acaso, o automóvel não se incendiou e pôde-se, sem muito trabalho, desprender as duas vítimas: o desgraçado condutor que parecia estar em coma e a juvenil passageira inanimada.

O hospital Beaujon ficava perto do local do desastre. Logo a seguir compareceu aí um agente que trouxera duas macas em que se puderam estender e, depois, transportar os feridos.

No grande edifício que todos os dias alberga tantos males físicos, duas novas vítimas da viação acabavam de entrar, fraternalmente unidos pelo mesmo acidente: o pobre diabo do motorista, ganhando a vida a custo e a elegante senhora milionária, de quem contava receber generosa gorgeta.

com o corpo deveras contundido, o rosto lívido, as narinas afinadas, Gilberta, sempre inanimada, foi colocada numa cama do hospital. Pela primeira vez na sua vida, repousava num dormitório onde outros leitos se alinhavam identicamente iguais ao seu. Confundida com outros infelizes, ia, número anónimo entre outros números, conhecer os mesmos cuidados judiciosos e as idênticas atenções de indiferentes enfermeiras.

com a colisão, a sua malinha de mão desaparecera e, como não se encontrasse em estado de fornecer o mais pequeno informe a respeito da sua identidade, a sua ficha só dizia estas palavras: sinistrada do cruzamento Haussmann-arrabalde Santo Honorato.

Ninguém pensou que essa mulher tinha em qualquer parte uma família a prevenir e um marido a chamar para junto dela.

Só muito tarde, a meio da noite, é que Gilberta abriu os olhos: os membros magoados recusavam-lhe qualquer concurso, uma pontada de lado impedia-a de respirar livremente, uma dor interior a contorcia atrozmente, emfim, um capacete de aço pesava-lhe na cabeça e fatigava-lhe os olhos.

Na penumbra das lamparinas, distinguiu as paredes brancas de nudez monacal, os leitos alinhados, donde partiam sopros pesados ou roncos inquietadores; em cima de uma mesa, instrumentos estranhos cintilavam no seu aço polido.

Assustou-se, não compreendendo o que lhe acontecia. Julgou-se vítima de horroroso pesadelo e quis gritar. A voz, muito fraca, parecia perder-se na imensa enfermaria.

Porque é que Hortense não acudiu ao apelo?

Chamou a si todas as forças e conseguiu soltar um grito de angústia que o sofrimento prolongou em lamentoso clamor.

Exhausta, com o seu mal despertado pelo esforço, conservou-se inerte, meio aterrorizada.

- Meu Deus! Que queria dizer isto? Porque sofria ela assim? E Hortense, que não correspondia!... Ah! seu marido... sim, seu marido!

Delirava.

Uma vigilante, atraída pelos gemidos, trouxe-lhe uma poção calmante.

Gilberta, alucinada, fitava-a. Aquela mulher desconhecida, aquele véu... porquê tanto branco em toda a parte? As paredes, o leito, a mulher!

Foi mister descerrar-lhe os lábios para a obrigar a beber; logo, porém, que tomou alguns goles, bebeu avidamente como animal febricitante ao qual a sede devora.

Só na manhã seguinte pôde dar a morada e fazer telefonar para casa.

Rodolfo passara uma noite terrível. A princípio, à hora da refeição, como não viu aparecer Gilberta, dissera consigo que se utilizara da liberdade que lhe concedera e, irritado com a demora, atribuindo-a a culposo desleixo da mulher, ordenava que pusessem o jantar na mesa sem esperar mais tempo.

Mas o rosário dos minutos desfiava-se e formava horas que o mostrador registava uma a uma.

Ao descontentamento do homem sucedeu o espanto e, de seguida, a inquietação.

Agarrado ao telefone, pediu notícias ao senhor de la Saponaire e depois a alguns íntimos que Gilberta podia ter ido visitar.

Perante a nulidade de tais comunicações, lembrou-se de interrogar os criados.

Estes nada sabiam. Hortense afirmou que a patroa devia ter ido à modista, depois fazer algumas compras e, por fim, voltar.

- Naturalmente aconteceu algum desastre à senhora - observou a criada grave, a soluçar.

De Fragon não estava longe de fazer idêntica suposição. Mas não queria desde logo encarar o pior; dizia consigo que talvez Gilberta exercesse represália de mau gosto. Ele mesmo, poucos dias antes, não a tinha deixado jantar sozinha, sem ter a possibilidade de avisá-la a tempo?

Supunha, portanto, com certa amargura, que a mulher se queria pagar da partida em moeda igual.

Contudo, à meia-noite, as lamentações da criada de quarto que afirmava ser a senhora incapaz de deixar voluntariamente os seus, deram razão aos mais íntimos receios.

Rodolfo telefonou para a prefeitura da polícia, donde lhe responderam, como cousa natural, darem-se em Paris mais de cinquenta desastres de viação por dia e ser difícil poder afirmar que Gilberta estivesse, ou não, incluída no número das vítimas, emquanto não tivessem recebido as participações dos diversos postos policiais.

De Fragon resolveu, pois, sem demora, visitar os diferentes comissariados da capital. O automóvel transportou-o de um a outro. Por toda a parte ouvia falar de desastres e de vítimas. Um deles indicou bem o choque do arrabalde Santo Honorato, mas, por descuido do agente que redigira o auto ou por irreflexão do escrivão que o levantara, designavam-se o homem como o freguês e a mulher como motorista.

Rodolfo não suspeitou da confusão e continuou o seu trágico passeio.

Foi apenas a meio da manhã que lhe telefonaram do hospital Beaujon.

E ficou logo desvairado. Correu para onde se encontrava Gilberta com o receio de saber se estaria mortalmente ferida ou para sempre doente ou ainda definitivamente desfigurada.

As três suposições eram atrozes: no entanto, repetia de si para si:

- Oh! Oxalá que viva! Seja como for, mas que viva! Confortá-la-ei, protegê-la-ei; mas que esteja viva! Saberei muito bem fazer-lhe esquecer a desgraça!

Sem que desse por isso, o seu subconsciente tinha necessidade da mulher e aterrava-se com a ideia de perdê-la para sempre.

A impaciência de Rodolfo em saber era tão grande que não esperou que o carro parasse por completo para se apear e correr ao hospital.

Estava irritado perante as formalidades a cumprir para visitar uma doente fora das horas regulamentares. Toda essa gente a quem se dirigia parecia não lhe compreender a angústia e foi-lhe mister preencher uma infinidade de papelada, antes de conseguir o seu alvo. Chegou emfim à porta da sala em que repousava sua mulher.

Ainda uma curta paragem: os médicos andavam na visita e era preciso esperar que a tivessem terminado.

A enfermeira-mor que lhe falava era justamente aquela que, a pedido de Gilberta, lhe telefonara pouco antes.

- É o senhor de Fragon? - inquiriu.

- Sim, minha senhora.

- Sua mulher estava muito penalizada, esta manhã, por ainda não ter sido prevenido... Como não sabíamos o seu nome...

- É grave o seu estado? - informou-se, com a garganta apertada.

- Felizmente, não... múltiplas contusões, algumas costelas partidas, um rasgão no couro cabeludo.

- É terrível! -bradou Rodolfo, aterrado com aquelas informações.

- Podia ter ficado morta... Chega a ser milagre que tão facilmente se tivesse salvo. Afianço-lhe que essa juvenil senhora esteve com sorte; o motorista morreu esta noite.

De Fragon fez um gesto horrorizado.

- Verdade seja - observou a enfermeira - que uma desgraça nunca vem só. Semelhante choque no estado de sua mulher, era fatal! A gravidez... acabou-se... tudo se concluiu esta noite. No entanto, foi um pequeno dissabor, em comparação ao que podia ter sido.

Rodolfo sentiu um arrepio de pasmo.

- A gravidez? - repetiu, transtornado.

A enfermeira sorriu, não lhe atingindo as causas da perturbação.

- Meu pobre senhor, compreendo o seu desgosto... Alegrava-se à ideia do pequenino ser que ia nascer, criava sonhos, mas a criança não podia sobreviver a tal desastre, não é assim? Emfim, o principal é que a mãezinha aí esteja viva; o senhor pode comprar outro bebé.

Rodolfo já não a ouvia.

Fulminado pela extraordinária revelação, ficara aniquilado, incapaz de pronunciar palavra, de fazer qualquer movimento. Nem sequer tinha força para um protesto, uma negativa.

- Um filho!

Estas palavras mal lhe chegavam ao espírito, de-súbito enlouquecido.

- Gilberta... um bebé!

Era qualquer cousa de fantástico, de inaudito, tão longe das cousas possíveis que não lograva encará-la.

O seu próprio pensamento se tornava rebelde e furtava-se a encarar de frente semelhante suposição.

Um filho... Falavam-lhe de um filho... Ora, vamos, era preciso reflectir, talvez mesmo compreender...

Noutros tempos, esta ideia atravessara-lhe o espírito duvidoso, mas repelira-a horrorizado como se fora sacrilégio; Gilberta era demasiado leal, demasiado pura, para ser assim maculada com tão injuriosa hipótese.

E eis que a ultrajante conjectura se tornava realidade! Falava-se de um bebé, referindo-se a sua mulher.

Julgou-se louco.

No cérebro fizera-se-lhe de-repente um grande vácuo, grande buraco sem fundo, em que para sempre mergulharia... através das trevas, de abismos... a incalculáveis profundidades!

Era como que náufrago a quem as ondas arrebatam e cegam que só vê água infindável à sua volta... água clara, transparente, que se agita, que foge... água, água sempre à direita, à esquerda, por toda a parte.

E nesse buraco enorme, nessa água sem fim, a alma agonizava-lhe na mais cruel agonia... a que arrasta consigo a amargura da vergonha, a ignomínia do logro, a cobardia da traição.

Gilberta com um filho!

Gilberta! A altiva, a orgulhosa Gilberta!

Gilberta sua mulher? Aquela que lhe usava o nome sem mácula?

Gilberta, emfim!

E então ele?

Era o comparsa benévolo, o marido ludibriado, o manto oficial comprado para a circunstância.

Ela era isso...

E ele também era isso...

A enfermeira permanecia junto do rapaz, um pouco desconcertada com a sua atitude.

Perante as suas feições alteradas, não sabia que argumento apresentar.

Precisamente nessa ocasião, o grupo de médicos e de estudantes saía da enfermaria.

Ela sentiu-se feliz por poder interpelá-los.

- Perdão, doutor, quere ter a bondade de sossegar este senhor? - perguntou ao mais idoso do grupo -é o marido dessa senhora que ficou ontem ferida no desastre do cruzamento de Santo Honorato.

Benevolamente o médico virou-se para de Fragon.

- Sossegue; sua mulher salva-se. É questão de algumas semanas; e espero que não ficarão vestígios.

- Mas a gravidez -balbuciou Rodolfo-A gravidez.

- Diabo! quanto a isso a ciência nada podia. Sua mulher salva-se; é tudo quanto podemos fazer e parece-me ser o ponto principal.

com ligeira inclinação de cabeça, o médico deixou o rapaz e afastou-se, acompanhado pelos seus internos, para outra enfermaria.

- Pode entrar - convidou condescendentemente a enfermeira a Rodolfo.

E, designando uma fila de camas:

- A direita, a cama onze.

Rodolfo para lá se encaminhou maquinalmente, sem que a reflexão lhe ajudasse os passos ou lhe guiasse os actos.

Procedia com completa insensibilidade, com o espírito totalmente transtornado pela extraordinária revelação.

- Se não fosse o desastre, Gilberta teria sido mãe.

Durante alguns instantes, manteve a mesma apatia, a mesma inconsciência, até que a fulminante verdade lhe conquistou por fim o cérebro.

Chegou junto do leito indicado e reconheceu-a. A dúvida já não era possível, não havia engano na pessoa, era bem de Gilberta que se tratava.

Na nívea almofada, os olhos fechados e o rosto de cera, a mulher pareceu ao marido, mais perto da morte do que da vida.

E nele, contudo, não havia pesar algum nem sequer compaixão, ao adivinhá-la tão gravemente atingida.

Contemplava-a com áspera curiosidade, o pescoço estendido e o semblante tenso, tendo apenas um único sentimento que devia dominar, naquela sala cheia de gente: a necessidade de interrogá-la, de conhecer toda a verdade.

Sentia vontade de pegar-lhe pelo braço e sacudi-la para a obrigar a falar.

Velhacamente, olhou em volta.

A sua presença excitava a curiosidade das doentes, pouco habituadas a tão elegantes visitas.

Nos seus leitos de sofrimento, no hospital, as pacientes quási que têm esta única distracção: interessar-se pelas pessoas que vêm visitar as companheiras e trazem consigo um pouco da vida exterior.

Rodolfo, que aparecia naquela sala a hora diferente da habitual de visitas, era, pois, o ponto de mira de todas essas pobres mulheres.

Dezenas de pares de olhos, saídos desses leitos igualmente brancos, seguiam-lhe os mais pequenos movimentos e como o seu orgulho não queria deixar perceber o drama que o agitava, de Fragon era obrigado a conter-se.

Tornava-se preciso vigiar pela sua atitude que todos poderiam notar e interpretar.

A doente, porém, teve a consciência de imóvel presença perto dela.

Um gemido acudiu-lhe aos lábios e abriu os olhos... dois grandes olhos ardentes de febre e que só parecia distinguirem objectos multiplicados.

As pupilas dilatadas fixaram-se no marido. Reconheceu-o e a sua silhueta familiar pôs nela como que uma meiguice que o rosto reflectia em fugidio rubor nas lívidas faces.

- Rodolfo! - balbuciou num sopro.

A este afectuoso apelo, o homem conservou-se mudo.

Obrigado a dominar-se e não se atrevendo a proferir qualquer palavra no silêncio que os rodeava, fez afluir às suas pupilas de aço todos os rancores que em si referviam.

Foi, para a doente, como que luz demasiado viva que de-repente a ferisse.

Instintivamente, fechou os olhos, depois tornou a abri-los quási logo, sob a intuitiva necessidade de verificar o estranho fenómeno que era para a sua compreensão enfraquecida o rosto feroz do marido e o seu angustioso silêncio.

Mas os olhos masculinos mantiveram a sua dureza e Gilberta sentiu uma espécie de mal-estar. Uma apreensão lhe nascia obscuramente.

As tempestades morais parece terem também o seu aroma de enxofre e, na enleante atmosfera que os cercava, a rapariga teve medo do choque eléctrico que podia produzir-se.

- Estou mal - balbuciou ela, confundindo, na sua inquietação, o mal físico com o inexprimível constrangimento do coração de que de-súbito sofria.

O seu desastre prejudicara a família? Era culpada de ter ficado ferida e ser transportada para o hospital?

De novo cerrou os olhos, com involuntário frémito de todo o ser à lembrança da horrível cena: o choque, o ruído, o amontoamento de despojos, de-repente, em volta dela. E aquele sofrimento ao lado, na perna... Ah! aquele sofrimento!

- Ah! É terrível! É terrível!

Aquele gemido arrancou o rapaz do seu inexplicável motismo.

- Ah! é horrível! - repetiu ele, com voz surda, cortada, aludindo à abominável comédia que Gilberta e os seus representavam para com ele, havia alguns meses.

Tornou a olhar em sua volta, despeitado por não poder falar naquela sala cheia de gente. Sentia torcerem-se-lhe os nervos sob a afluência de palavras, de perguntas, de censuras que desejaria proferir.

Naquele momento, grande silhueta se alongou do outro lado da cama.

O senhor de la Saponaire, prevenido pelo telefone por de Fragon, acudia à cabeceira da sobrinha.

O seu rosto, sempre jovial, dificilmente tentava tomar aspecto contristado.

- Minha pobre Gilberta, que desastre! Fiquei louco de angústia quando seu marido mo referiu há pouco.

 rapariga olhou para o tio. Não nutria por ele ternos sentimentos, mas naquele momento ficou-lhe agradecida pela cordialidade.

- Sofre muito, Gilberta? - informou-se.

- Não posso mexer-me! - volveu ela com voz débil - O mais pequeno movimento provoca-me uma dor.

- É o castigo! - murmurou de Fragon, sem dó. O tio levantou os olhos para o marido da sobrinha.

- De que castigo fala? - interrogou a meia voz, espantado.

- Decerto ignora o resultado do desastre.

- De facto, nada sei. Que foi?

- A criança morreu.

Destilara tanto veneno nestas três palavras que o senhor de la Saponaire olhou para ele, surpreso.

Por instantes, contemplou o trágico semblante do marido da sobrinha.

- Devia ser o primeiro a rejubilar com essa solução - replicou um pouco secamente.

De Fragon fulminou-o com tal olhar que o outro ficou interdito por segundos.

Ante, porém, o rosto enraivecido de Rodolfo, julgou dever observar-lhe:

- Contenha-se, que diabo! Estão a olhar para si. Nada compreendo do seu furor, mas o lugar não é próprio para explicações.

- Se o escândalo só a si atingisse ou a sua sobrinha, não hesitaria em provocá-lo!

- Torna-se ridículo, meu caro - replicou o velho com ironia - e o momento é mal escolhido para a sua demonstração.

Gilberta escutara aquela troca de amabilidades em tom baixo, mas com tal acentuação de rancor que lhe pareceu sentir o ódio esvoaçar em torno de si como sinistra ave.

Nos seus lábios de pálido coral, o sorriso vago que acolhera o tio acabara de extinguir-se, emquanto as pupilas se lhe imobilizavam no vácuo, na espectativa de alguma reflexão mais desagradável ainda.

Porque é que o marido levantava, em semelhante momento, tão custosa discussão? Então aquele assunto não ficara resolvido de uma vez para sempre antes dos seus esponsais E ela própria, vítima e não culpada, não levara a generosidade até ao ponto de não aludir ao seu estado e às indisposições que daí resultavam para ela?

Em suma, o tio tinha razão: o seu desastre e respectivas consequências terminavam tão delicado problema.

Todas essas ideias penetravam como vaga desmoralizadora na sua pobre cabeça já tão enfraquecida e grandes lágrimas lhe rolaram pelas faces, sem que tivesse força para se dominar ou escondê-las.

Pairava um silêncio sobre o grupo, quando Sofia de Fragon apareceu por sua vez.

Num relance de olhos, notou a atitude hostil dos dois homens. E, encarando ora um, ora outro, perguntou de si para si quais as imprevistas circunstâncias que os tornavam adversários à cabeceira de Gilberta, a quem o seu olhar interrogou.

De olhos fechados, a doente continuava a chorar em silêncio e havia tão trágica dor naquele pobre semblante imóvel e sulcado de lágrimas que grande piedade se apoderou do coração da idosa senhora.

Os dois visitantes, de pé, a cada um dos lados da cama, produziam-lhe o efeito de dois verdugos esperando a sua vítima, e sentiu-se deveras indignada.

Fulminou o primo com o olhar e indicou-lhe a mulher, tão pálida em cima da almofada que compadeceria um tigre. Depois tomando pelo braço o malévolo tutor, afastou-o da cama.

- Deixemos a pobre criança repousar sossegadamente. Carece de calma e nós fatigamo-la.

Quanto a si, Rodolfo antes de sair do hospital informe-se pelos médicos quando é que sua mulher pode ser transportada para uma casa de saúde. Não porque seja aqui mal cuidada, mas suponho ser dever seu, meu primo, rodeá-la de todo o bem estar possível.

O rapaz não respondeu. Contentou-se em olhar para a velha com tal malevolência que esta perguntou de si para si se não sonhava.

Mas já de Fragon se afastava do leito com uma espécie de pressa por deixar essa mulher que se lhe tornava actualmente odiosa.

- Vem daí? - interpelou o tutor - Tenho de falar-lhe e não o largo.

- Certamente - volveu o outro sem comoção Acompanho-o, meu caro, embora o senhor seja pouco conveniente, em público.

Afastaram-se um atrás do outro. Nenhum deles se lembrara de se despedir de Gilberta.

Sofia de Fragon, mais compassiva, deu à rapariga um beijo que, em família, se julga ser obrigatório depor na testa dos doentes.

- Descanse tranquilamente querida Gilberta, e não se apoquente mais com o mau humor deles. Por natureza, o homem é egoísta e tem horror a doenças... Todo este ambiente de hospital se tornou desagradável a seu tio e a Rodolfo, e não tiveram a generosidade de o ocultar.

Esforçava-se por tranquilizar a pobre doente, que não parava de chorar. Estava aborrecida com o sobrinho por causa da sua inexplicável dureza e com o senhor de la Saponaire pela sua excessiva indiferença. Agora que a rapariga se tornara sua prima, sentia maternal e devotada ternura para com ela, disposta a lutar com o mundo inteiro para a defender ou poupar-lhe qualquer desgosto.

E muito descontente com a atitude do marido de Gilberta, ela própria saía do hospital com bastante presteza, para se encontrar com de Fragon e para o repreender conforme lhe parecia justo.

Gilberta viu-a afastar-se sem que as lágrimas deixassem de rolar-lhe pelas faces pálidas. A lembrança de que o marido não tivera para ela uma palavra bondosa, nem sequer um gesto de compaixão, era-lhe dolorosa o mais possível.

com que indiferença se afastara, sem um olhar, sem um cumprimento!

E o tom venenoso com que lhe acolhera o gemido de doente:

- É o castigo!

Essa lembrança foi tão aguda que de novo lhe pareceu ouvir a voz do rapaz e grande soluço de criança lhe fez arfar o peito para lhe acabar em gemido nos lábios contraídos.

No leito próximo uma forma se moveu; depois, uma mão através do intervalo, veio estender-se para ela e tocar-lhe no ombro. Ouviu o que lhe diziam:

- Vamos, pequena, não se rale assim... Para a visita que lhe fizeram, melhor seria que a deixassem sossegada.

A sua vizinha de cama, rapariga de feições precocemente emmurchecidas, inclinara-se, compassiva, para ela.

- O mais novo era seu marido - indagou para evitar que se entregasse a pensamentos desanimadores.

- Era - respondeu Gilberta, muito intimidada.

- E o outro, seu pai?

- Não; meu tio.

Por momentos, a mulher pareceu reflectir no problema que esses parcos dados lhe apresentavam.

- Para tio, podia ser mais demonstrativo. Quanto a seu marido, está bem... É bonito rapaz, mas não parece muito bom de aturar. Co'a breca! Que secura! Se um homem viesse visitar-me com tal cara, ouviria a marcha triunfal com que o despediria.

Calou-se ao ver de novo os olhos da vizinha encherem-se de lágrimas.

- Vamos, pequena, conforme-se! Na nossa idade os namorados pululam como cogumelos e fazemos mal em nos enfreneziarmos!... Ora, vamos! Não lhe mostre que o ama porque os homens, quando se sentem amados... ah! danada vida!... Os homens são todos...

Gilberta sobressaltou-se ao ouvir o terrível vocábulo; deixou, porém, de chorar para fitar essa mulher que parecia ter poucas ilusões a respeito do outro sexo.

Instintivamente sentia que essa infeliz era uma irmã do infortúnio que, como ela, tinha a mesma ânsia de amor e encontrara iguais obstáculos ao seu desejo.

Sentia em si grande ternura por essa desconhecida que, por meias palavras, lhe compreendia a angústia, porque as sofrera idênticas.

E a elegante senhora, ferida, tanto no moral como no físico, teve para a boa rapariga, filha da rua, sofredora de iguais males, um bom sorriso de cândida simpatia.