Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CASÓRIO

Segunda Parte

Quando deu dez horas, as tigelas de batatas fritas já estavam vazias e todo mundo parecia meio alto.

— Não vou ouvir nem mais um minuto desta merda — anunciou Charlotte, desligando o som. — Jazz uma ova!

_— Você é tão pobre — disse Karen.

— Sou sim, e daí? — enfrentou ela, com o rosto vermelho e brilhante. — Essa música é uma merda mesmo, não tem nem melodia. Sempre que tento cantarolar junto, ela muda de ritmo e fica toda estranha. Cadê meu Simply Red?

Karen deixou Charlotte trocar o disco, o que significava que ela também já estava cheia das divagações sonoras de John Coltrane.

— Muito bem — anunciou Karen, mudando de assunto. — Com Gus ou sem Gus, já está na hora de comermos. Quero que experimentemos a deliciosa comida antes de ficarmos bêbados demais para apreciá-la. O jantar está servido! Charlotte! Lucy! — E fez um sinal com a cabeça, indicando a porta da cozinha.

Era a nossa deixa para nos transformarmos em empregadinhas.

Eu não consegui comer nada. Ainda tinha esperanças de que Gus aparecesse. Que simplesmente surgisse com uma daquelas desculpas fantásticas e absurdas. Não vou ficar chateada com você, Gus, juro que não! Sério mesmo, simplesmente apareça aqui que não vou reclamar de nada.

Depois de algum tempo, todo mundo parou de dizer coisas como "só queria saber o que está atrasando Gus" e "o que será que houve com Gus?", e também deixaram de olhar pela janela para ver se avistavam um táxi chegar com Gus dentro.

Na verdade, todos começaram a tomar todo o cuidado para sequer mencionar o nome de Gus. Já estava bem claro para todos que ele não estava meramente atrasado, ele simplesmente não viria.

Todos sabiam que eu havia levado um bolo gigantesco, e, em seu modo estranho e meio sem graça, tentavam fingir que aquilo não fora bolo nenhum e, se eu tinha levado um bolo, eles nem haviam percebido.

Eu sabia que estavam apenas querendo ser gentis, mas essa gentileza era humilhante.

A noite passava, interminável. Havia tanta comida e tantos pratos diferentes que eu achava que aquilo não ia terminar nunca. Daria tudo para ir direto para a cama, mas o orgulho me impedia.

Só mais tarde, bem mais tarde, quando todo mundo já estava bêbado de verdade, e não apenas bêbado, é que o nome de Gus veio novamente à baila.

— Dispense esse babaca — sugeriu Karen, com a voz arrastada. Seu penteado estava despencando para um dos lados. — Que cara-de-pau a dele, tratar você desse jeito. Como ele ousa? Eu o matava!

— Vamos dar-lhe uma chance — disse e sorri, tensa. — Pode ter acontecido alguma coisa com ele.

— Ah, pára com isso, Lucy — debochou Karen. — Como é que você pode ser tão idiota? Está na cara que ele deu o maior bolo em você.

É claro que estava na cara que ele me dera o bolo, mas eu continuava agarrada a um restinho de dignidade para fingir que não fora bem assim.

Daniel e Simon pareciam pouco à vontade. Simon perguntou a Daniel, com um tom animado:

— E com você, como anda o trabalho?

— Ele podia ter telefonado — disse Charlotte.

— Talvez ele tenha esquecido — disse eu, sentindo-me infeliz.

— Bem, então ele não devia ter esquecido — completou Karen, com a voz engrolada.

— Você já verificou o telefone? — gritou Charlotte, de repente. — Aposto que ele está quebrado, sem linha ou algo assim. Por isso é que ele não conseguiu ligar.

— Duvido muito — comentou Karen.

— Talvez você não tenha recolocado o fone direito — sugeriu Daniel. — Talvez ele esteja fora do gancho e ele não conseguiu entrar em contato.

Como foi Daniel que sugerira aquilo, todos lhe deram um pouco de credibilidade. Houve uma correria em direção ao corredor, comigo bem na frente, com todas as esperanças de que Daniel estivesse certo. Claro que ele não estava. Não havia nada de errado com o telefone, e o fone estava no gancho, direitinho.

Muito embaraçoso.

— Talvez tenha acontecido alguma coisa com ele — sugeri, esperançosa. — Quem sabe ele sofreu um acidente? Ele pode ter sido atropelado e estar morto — acrescentei, com novas ondas de esperança agitando-me por dentro. Era muito melhor que Gus estivesse debaixo de uma jamanta, todo quebrado e sangrando, do que ter resolvido que não gostava mais de mim.

Karen estava envolvida com Simon em uma conversa acalorada, mas difícil de acompanhar, a respeito de nacionalismo escocês, quando se ouviu uma batida na porta da frente.

— Silêncio — gritou Daniel. — Acho que tem alguém batendo na porta.

Ficamos todos calados, totalmente sem fala, mais pela surpresa do acontecido do que pelo desejo de ouvir.

Prendemos a respiração e escutamos com atenção. Daniel tinha razão.

Alguém estava mesmo batendo na porta.

Graças a Deus!, pensei, sentindo uma sensação intensa e ficando até um pouco tonta de tanto alívio.

Graças a Deus graças a Deus, graças a Deus! Pode contar comigo para trabalhos de caridade, ajuda aos pobres, contribuições para fundos de igrejas, donativos para campanhas sobre doenças de pele, qualquer coisa que o Senhor queira, e muito obrigada, Senhor, por ter me enviado Gus de volta.

— Deixe que eu atendo, Lucy. — Charlotte se colocou em pé. — Você não vai querer que ele ache que estava preocupada, vai? Fique aqui, com um jeito assim, bem casual.

— Obrigada — disse eu, correndo para o espelho, em pânico. — Será que estou com uma cara legal? Meu cabelo está direito? Ah, não, olhe só essa minha cara, como está vermelha! Rápido, rápido, alguém aí me empreste um batom!

Passei os dedos pelos cabelos e me atirei no sofá, bem à vontade, tentando parecer despreocupada, e fiquei esperando que Gus viesse até a sala, Estava tão feliz que nem conseguia me sentar direito. Estava curiosa para saber qual era a desculpa criativa e elaborada que ele ia dar. Com certeza ia ser engraçada.

Mas passou algum tempo e ele não apareceu. Dava para ouvir vozes no vestíbulo.

— Por que é que ele não entra logo? — disse, entre dentes, chegando o corpo para a frente e sentando bem na pontinha do sofá.

— Relaxe. — Daniel deu-me um tapinha amigável no joelho. Parou na mesma hora, quando Karen olhou fixamente para a mão dele, depois para ele e então para a mão dele de novo. Tinha uma expressão peculiar que parecia saltar do seu rosto. Reparei que ela estava tentando levantar as sobrancelhas de modo questionador, mas não conseguia fazê-lo devido à ação do álcool.

Mais algum tempo se passou e Gus continuava sem aparecer na sala. Saquei que alguma coisa estava errada. Talvez ele não tivesse chegado antes por estar ferido. Depois de mais alguns minutos, não agüentei mais e, jogando o verniz de despreocupação para o alto, fui até a porta para dar uma olhada.

Gus não estava ali.

Quem estava era Neil, do andar de baixo.

Neil, parecendo muito mal-humorado, reclamando da música e usando um pijama muito curto.

Eu estava tão certa de que Gus havia chegado ao prédio que levou um bom tempo até eu me dar conta de que, na verdade, ele não estava ali. Apertei os olhos um pouco vermelhos, já meio bêbada, e olhei por cima de Neil, perguntando-me por que eu não conseguia ver a figura de Gus atrás dele.

E quando acordei para o fato de que Gus não havia chegado, afinal, mal pude acreditar.

O desapontamento foi tão grande que senti o chão literalmente fugir debaixo dos meus pés. Por outro lado, a causa disso também podia ser a quantidade de vinho que eu bebera.

— ... E não precisa baixar o som, não — estava explicando Neil. — Mas, pelo amor de Deus, troque o CD. Se você tiver um pouco de compaixão, um sentimento de pena por um ser humano igual a você, por favor, troque o CD.

— Mas eu gosto do Simply Red — explicou Charlotte.

— Eu sei! Já percebi — reagiu Neil. — Por que outro motivo você tocaria o mesmo disco por oito semanas, sem parar? Por favor, Charlotte.

— Tá legal — concordou ela, meio contrariada.

— E você se importaria de tocar um pouco este CD aqui? — pediu ele, entregando-lhe um disco.

— Ei, cai fora — explodiu Charlotte. — Que cara-de-pau a sua, hein? Esse aqui é o nosso apartamento, e nós colocamos a música que a gente quiser ouvir...

— Mas é que sou obrigado a ouvir também, entende? — choramingou Neil.

Voltei cambaleando para a sala.

— Onde está o Gus? — perguntou Daniel.

— Não sei — murmurei.

Fiquei muito bêbada e, bem mais tarde, acho que já depois das duas da manhã, resolvi que ia descobrir onde Gus estava. Talvez conseguisse o seu novo telefone com o sujeito com quem eu falara, no apartamento antigo.

Saí de fininho da sala e fui até o corredor, para falar ao telefone. Se Karen e Charlotte descobrissem o que eu ia fazer, tentariam me impedir. Felizmente, todos estavam bêbados. Haviam desistido de jogar strip poker, porque Charlotte resolveu colocar uma música espanhola para tocar no som. Em seguida, demonstrou os passos que aprendera nas aulas de "flamingo", e fez questão de que todos a acompanhassem.

Sabia que o que eu estava fazendo era prova de desespero puro, mas estava bêbada, e não tinha mais força de vontade. Não tinha idéia do que ia dizer a Gus, se conseguisse achá-lo. Como explicar que insistira para saber o seu novo número e o rastreara sem parecer uma mulher obcecada? A verdade é que nem me importava.

Certamente eu tinha todo o direito de achá-lo e conversar com ele, ponderei comigo mesma, bêbada. Eu merecia uma explicação.

Mas eu não ia ficar zangada com ele, decidi. Seria amigável e simplesmente perguntaria com toda a calma por que ele não aparecera.

Havia uma vozinha bem distante dentro de mim que ainda estava ligeiramente sóbria e me dizia que eu não devia ligar para ele, que estava me comportando como uma pessoa louca, que correr atrás dele só ia servir para piorar a minha humilhação, mas eu não a escutei. Estava envolvida em uma determinação compulsiva, e não podia evitar agir daquela forma.

Ninguém atendeu o telefone. Sentei-me no chão do corredor e deixei o telefone tocar até aparecer a mensagem da companhia telefônica, informando que ninguém estava atendendo. Puxa, obrigada pelo aviso, se não fosse esse aviso eu jamais teria percebido. Frustrada, bati com o fone no gancho, com toda a força. Mal estava prestando atenção ao barulho de coisas caindo e à agitação na sala.

— Ninguém responde? — perguntou alguém. Dei um pulo. Droga! Era Daniel, de passagem para ir à cozinha, provavelmente em busca de mais vinho.

— Não — respondi, aborrecida por ter sido pega no flagra.

— Para quem você estava ligando? — perguntou ele.

— Para quem você acha que poderia ser?

— Pobre Lucy...

Eu me senti horrível. Não era como antigamente, quando Daniel ria de mim e ficava de gozação com as minhas desgraças. As coisas haviam mudado, e achava que Daniel não era mais meu amigo, não como antes. Eu tinha de esconder os meus sentimentos dele.

— Pobrezinha, puxa vida — repetiu ele.

— Ah, cale essa boca — disse eu, com a cara amarrada, olhando para ele de onde eu ainda estava, sentada no chão.

De algum modo, nós ultrapassáramos um limite. Todas aquelas brigas de mentirinha se tornaram, de repente, reais e desagradáveis.

— O que está acontecendo, Lucy? — Daniel se agachou diante de mim, que continuava largada no chão, encostada na parede.

— Ah, não começa — bufei. — Você sabe muito bem o que está acontecendo.

— Não... — explicou ele. — Estou querendo saber o que está acontecendocom nós dois.

— Como assim, não existe nenhum "nós dois". — Reagi, em parte para magoá-lo e em parte para evitar o confronto e o papo sério que senti que ia acabar rolando.

— É claro que existe. — Ele colocou a mão com delicadeza perto do meu pescoço e começou a acariciar a área embaixo da minha orelha, fazendo pequenos círculos com o polegar.

— Claro que existe — repetiu ele. Seu dedo provocou estranhos arrepios que desciam do meu pescoço e iam até o peito. De repente, já não conseguia respirar direito, e então, sem poder acreditar, senti que meus mamilos começaram a endurecer.

— Que porra é essa que você está fazendo? — cochichei, olhando para o seu rosto lindo e familiar.

Mas não me afastei. Estava bêbada, me sentindo rejeitada, e alguém estava sendo legal comigo.

— Eu não sei — disse ele, parecendo chocado. Dava para sentir o seu hálito sobre o meu rosto. Ai, meu Deus!, pensei, horrorizada, vendo que o rosto de Daniel se aproximava cada vez mais do meu. Ele vai me beijar. Daniel! Daniel vai me beijar, mesmo sabendo que a sua namorada está a poucos metros de distância... e eu estou tão bêbada ou chateada, sei lá, que vou deixá-lo fazer isso.

— Por que essa demora, Dan? — Ouvi a voz de Karen, que já estava entrando no corredor, toda agitada.

Salva pelo gongo!

— O que vocês dois estão fazendo aí, sentados no chão? — guinchou ela.

— Nada — reagiu Daniel, levantando-se na mesma hora.

— Nada — repeti, ofegante, ficando em pé também.

— Daniel, você devia estar na cozinha, pegando uma bacia de água para o tornozelo de Charlotte — disse Karen, furiosa.

— Por quê? O que aconteceu? — perguntei, feliz por ter algo para desviar a atenção de Karen, qualquer coisa, enquanto Daniel seguia para a cozinha.

— Ela levou um tombo enquanto dançava o "flamingo"... — respondeu Karen, com frieza — ... e torceu o tornozelo. Pelo jeito Daniel prefere ficar sentado no chão, batendo papo com você, a ajudar a pobre Charlotte.

Voltei para a sala, Charlotte estava esticada sobre o sofá, rindo amarelo e soltando "ais" enquanto Simon massageava seu pé e olhava por baixo do seu vestido.

Quase não sobrara vinho, só havia restinhos no fundo das garrafas, mas rodeei a mesa, colocando para dentro toda bebida que aparecia no caminho, até que ela acabou de vez. Eu continuava desesperada para beber alguma coisa, mas parecia não haver sobrado mais nada.

Então teve início uma discussão, porque Charlotte insistia que seu tornozelo estava quebrado e ela devia ser levada direto para o hospital, enquanto Simon argumentava que não estava quebrado não, com toda a certeza. Estava apenas torcido. Nesse momento Karen mandou Charlotte parar de choramingar, e então Simon a defendeu, dizendo a Karen que ela devia parar de tratar sua namorada daquela maneira, e que se Charlotte queria ir para o hospital, era isso que ia ser feito. Karen perguntou a Simon quem é que tinha preparado todo aquele jantar para ele comer, e Simon retrucou que já sabia de tudo a respeito de Karen e de todo o trabalho que ela obrigara Charlotte a fazer, e que se havia alguém a quem ele devia agradecer pela comida daquela noite, esse alguém era a própria Charlotte... e assim por diante.

Eu estava bebendo pelo gargalo quase meia garrafa de vinho tinto que encontrara abandonada atrás do sofá e continuei sentada, balançando as pernas e apreciando a briga.

Karen começou a gritar com Charlotte, por ela ter contado a Simon que foi ela que preparara todo o jantar quando, na verdade, não fizera nada. Nada! Apenas descascara algumas cenouras, nada mais...

Sorri para Daniel, esquecendo por um momento o que acontecera, ou quase acontecera, no corredor. Ele sorriu de volta e então me lembrei do que acontecera, ou quase acontecera no corredor, fiquei completamente vermelha e desviei o olhar.

Encontrei um pouco de gim por ali e matei tudo. Mesmo assim ainda não me sentia bêbada o suficiente. Tinha certeza de que havia uma garrafa de rum no armário da sala, mas procurei em toda parte e não achei.

— Gus provavelmente roubou o rum — sugeriu Karen.

— É... é bem capaz — concordei, sombria.

Finalmente, reconhecendo a derrota, fui para o quarto, sozinha, e apaguei.

Acordei assustada às sete horas da manhã. Era sábado, afinal, e imediatamente senti que alguma coisa estava errada. O que seria?

Ah, sim! Lembrei.

Ah, não! Preferia não ter lembrado.

Por sorte, a ressaca estava tão brava que consegui voltar a dormir na mesma hora.

Acordei às dez. Cair na real e me lembrar de que perdera Gus me fez sentir como se tivesse levado uma traulitada na cabeça, dada por uma frigideira. Levantei, me arrastei pelo corredor e encontrei Charlotte e Karen na cozinha, fazendo faxina. Havia tantos restos de comida por toda parte que fiquei com vontade de chorar, mas não podia fazer isso, senão elas iam pensar que eu estava chorando por causa de Gus.

— Bom-dia — disse eu.

— Bom-dia — repetiram elas.

Fiquei esperando. Prendi a respiração, na expectativa de que uma delas dissesse "ah, o Gus ligou". Mas isso não aconteceu.

Eu sabia que não ia servir de nada perguntar se ele ligara. As duas sabiam muito bem o quanto aquilo era importante para mim. Se Gus tivesse telefonado, elas teriam me contado de imediato, com a maior empolgação. Na verdade, teriam ido até o meu quarto para me dar a notícia, e teriam até me acordado para eu atender o telefone.

Mesmo sabendo de tudo isso, eu me vi perguntando, assim, como quem não quer nada:

— Alguém telefonou para mim enquanto eu estava dormindo? Não consegui evitar. Perdido por um, perdido por mil... Estava

magoada, para que negar?

— Hã... não, ninguém — murmurou Karen, sem me olhar de frente.

— Não — concordou Charlotte. — Ninguém ligou.

Eu sabia que a resposta ia ser aquela, então por que me senti tão desapontada?

— Como está o seu tornozelo? — perguntei a Charlotte.

— Está legal — respondeu, parecendo envergonhada.

— Vou dar uma saída para comprar o jornal — anunciei. — Quando voltar, vou ajudar vocês na limpeza. Alguém quer alguma coisa da rua?

— Não, obrigada.

Eu nem queria comprar jornal. O problema é que água em panela vigiada nunca ferve, e se eu fosse ficar em volta do telefone, Gus jamais ligaria.

Por conta de experiências passadas, eu sabia que assim que pusesse os pés fora de casa havia grandes chances de ele me telefonar.

Ao voltar para casa, tornei a prender a respiração, esperando que Karen ou Charlotte viessem correndo lá de dentro e dissessem, quase sem fôlego, "adivinhe só! Gus telefonou" ou "adivinhe só! Gus está aqui. Ele foi seqüestrado ontem à noite e acabaram de libertá-lo há poucos minutos".

Só que ninguém veio correndo lá de dentro quase sem fôlego e nem me disse nada. Só me restou ir até a cozinha, de cabeça baixa e o rabo entre as pernas. Elas me entregaram um pano de prato.

— Alguém telefonou para mim? — eu me vi perguntando, mais uma vez, desanimada.

Novamente, Karen e Charlotte balançaram a cabeça. Fechei a boca, com ar lúgubre. Não vou perguntar de novo, decidi. Eu estava me rasgando toda por dentro, de tanto desapontamento, e as duas pareciam meio sem graça.

Segui o conselho de milhares de revistas femininas e resolvi me manter ocupada. "Manter-se ocupada" parecia ser a melhor solução para afastar homens fujões da cabeça, e, para sorte minha, havia uma absurda quantidade de coisas que precisavam ser lavadas, depois dos excessos da noite anterior. No fundo, eu não imaginava que era eu que ia ter de fazer tudo sozinha. Tinha a esperança de receber uma dispensa, por caridade, pois, já que Gus me abandonara, todo mundo ia ser mais simpático e gentil comigo, Karen ia me oferecer um bônus especial e acabaria me liberando das tarefas. Nem pensar.

Karen não perdeu tempo em me colocar no devido lugar:

— Mantenha-se ocupada — disse ela, com ar alegre, enquanto me empurrava uma pilha de pratos sujos. — Isso vai ajudar a manter a cabeça longe dele.

Ouvir aquilo me fez sentir ainda mais aborrecida. Eu queria compaixão, queria as pessoas pisando em ovos ao lidar comigo, queria ser tratada como uma convalescente inválida. O que eu não queria era lavar pratos.

E tem mais: qualquer um que diga que "manter-se ocupada" é a melhor solução para um coração partido está enganado, porque eu me mantive extremamente ocupada o dia todo e continuei pensando em Gus o tempo inteiro. Como é que limpar restos de vômito do banheiro ia conseguir fazer com que eu me sentisse melhor? Isso era uma coisa que me intrigava. Eu apenas estava trocando um tipo de desgraça por outra.

Passei o aspirador de pó no apartamento inteiro, lavei todos os pratos e copos que não haviam quebrado. Coloquei todos os cacos dos pratos e copos em um saco de lixo e preguei um bilhetinho simpático, avisando aos lixeiros para que carregassem o lixo com cuidado, a fim de que não cortassem as mãos. Esvaziei montanhas de cinzeiros. Cobri tigelas de comida intacta com filme plástico transparente, coloquei tudo na geladeira, onde elas ficariam tomando o precioso lugar dos iogurtes sem gordura durante três semanas, até começarem a se cobrir com uma penugem de mofo e alguém finalmente jogá-las fora. Tentei raspar a cera de vela que caíra no tapete e não consegui, e então empurrei um pouco o sofá para o lado, para cobrir a mancha. E durante todo esse tempo eu pensava em Gus, sem parar.

Meus nervos estavam em frangalhos. O telefone tocou o dia inteiro, e todas as vezes eu dava um pulo, me retorcia toda de nervoso e rezava freneticamente: "Por favor, meu Deus, faça com que seja Gus!" Não tinha coragem de atender nenhuma das vezes, porque podia ser Gus. Correr para atender o telefone era o mesmo que reconhecer que eu me importava com o telefonema dele, e isso seria imperdoável. Karen ou Charlotte é que tinha de parar de raspar o resto de comida grudado nas panelas (no caso de Charlotte) ou deixar de dançar pela casa, espalhando aromatizador de ambientes (no caso de Karen) só para atender o telefone.

E, como era de esperar de uma mulher rejeitada, eu insistia que elas esperassem o telefone tocar pelo menos cinco vezes, antes de atender.

— Ainda não, ainda não! — implorava eu, todas as vezes. — Deixe que ele toque um pouco mais. Não podemos deixar que Gus fique achando que estamos esperando, ansiosas, por sua ligação.

— Mas nós estamos! — exclamou Charlotte, sem entender. — Pelo menos você está.

Não adiantou nada. Apenas um de todos aqueles telefonemas foi para mim, e era (quem mais poderia ser?) a minha mãe.

— Por que vocês demoraram tanto tempo para atender? — reclamou ela quando Charlotte me passou o fone, com a cara triste.

E, de repente, já era sábado à noite.

Sábado à noite sempre representara um papel de destaque na minha vida. Era uma coisa que tinha a ver com beleza, um ponto luminoso em um mundo escuro, só que um sábado à noite vazio, um sábado à noite sem Gus... Puxa, eu me senti chocada ao ver que estava quase atemorizada com a chegada daquele momento.

Todos os sábados à noite no decorrer das últimas... tinham sido só seis semanas?... eu havia tirado de letra, porque estava com Gus. Às vezes saíamos, outras vezes ficávamos em casa, mas qualquer coisa que fizéssemos fazíamos juntos. E agora eu tinha a impressão de que jamais tivera uma noite de sábado livre, em toda a minha vida, de tão estranha que aquela sensação me parecia.

Era muita maldade. Parecia até que alguém havia me atirado uma cobra para segurar, dizendo: "Divirta-se com isso por algumas horas."

O que fazer com aquele tempo livre? E com quem eu ia passá-lo? Todos os meus amigos já tinham companhia. Charlotte estava com Simon, Karen estava com Daniel, Daniel estava com Karen e, de qualquer modo, ele não era mais meu amigo mesmo.

Eu bem que poderia ter chamado Dennis, mas aquela era uma idéia ridícula. Afinal, era sábado à noite, ele é gay, devia estar em casa, raspando a cabeça e esquentando os motores para uma noite em busca de prazeres desenfreados.

Charlotte e Simon me convidaram para ir ao cinema com eles. Ela me explicou que um cineminha era tudo o que o seu estômago conseguia suportar depois da bebedeira da noite anterior, mas eu não quis ir com eles.

Não que estivesse com receio de ficar segurando vela, porque eu não tinha problema algum em fazer isso. Afinal, fora exatamente isso que eu fizera inúmeras vezes no passado, e só as primeiras dez mil vezes é que são as mais difíceis. A verdade é que eu estava com vergonha de contar a eles que estava preocupada em sair de casa, para o caso de Gus aparecer.

Como uma palerma, eu ainda tinha esperanças de saber notícias dele. No fundo, o que eu estava esperando de verdade era que, por volta de oito horas, ele chegasse com um blazer emprestado grande demais, a gravata com um nó todo torto, confessando achar que o jantar havia sido marcado para sábado à noite, e não na sexta.

Era bem possível que isso acontecesse, disse a mim mesma, desanimada.

Coisas como aquela aconteciam às vezes. Talvez acontecesse comigo e eu fosse salva. Podia voltar da beira do abismo às gargalhadas, porque não havia necessidade de estar lá, para começo de conversa.

Karen e Daniel não me convidaram para ir com eles, aonde quer que tivessem ido. De certo modo, eu não esperava que fizessem isso mesmo. Para ser franca, nem queria. Estava me sentindo tão pouco à vontade com Daniel que mal nos falávamos. E ficava roxa de vergonha quando me lembrava de ter pensado que ele ia me beijar na noite anterior, quando na verdade ele estava apenas querendo ser gentil, por Gus ter me dado o bolo. Como é que eu pude pensar uma coisa daquelas?, perguntava a mim mesma o tempo todo, sentindo-me humilhada. Pior ainda, como é que pude achar que aquela era uma boa idéia? O cara era o Daniel, afinal de contas. Era como achar que beijar o meu pai na boca fosse uma boa idéia. Eu, hein!

Todo mundo saiu e fiquei sozinha no apartamento em uma linda noite de sábado em pleno mês de abril.

Em algum ponto entre a entrada e a saída de Gus da minha vida, o inverno se transformara em primavera, mas eu estava ocupada demais me divertindo e me apaixonando para perceber esse fato.

Achava o sentimento de rejeição muito mais difícil de agüentar quando as noites estavam bonitas.

Pelo menos quando o tempo estava ruim, eu podia fechar as cortinas, acender a lareira, me encolher toda e ficar bem aconchegada na minha solidão. O brilho da primavera, porém, tornava tudo mais embaraçoso. Servia apenas para realçar o fracasso que eu era, pois a minha rejeição se tornava mais visível. Sentia-me como se eu fosse a única pessoa no mundo que estivesse sozinha em um sábado à noite.

O inverno era uma estação muito melhor para nos sentirmos abandonadas. Era muito mais discreto.

Depois que deu oito horas e Gus não apareceu, desci mais um dos degraus da infelicidade. Por que será que eu não conseguia despencar logo pela escada abaixo de uma vez, para acabar com a agonia? Eu compreendia muito bem a sabedoria de arrancar o curativo de uma ferida com um puxão rápido e elaborado, que enchia os olhos de lágrimas, mas doía tudo de uma vez só. Quando se tratava de assuntos sentimentais, porém, gostava de remover camada por camada, em dolorosa lentidão.

Resolvi sair para alugar um filme. E comprar uma garrafa de vinho, porque eu não ia passar a noite ali sozinha sem nada para beber, de jeito nenhum!

— Gus não vai telefonar mesmo... Gus vai estar ocupado com Mandy — repetia, brincando de "eu não ligo mesmo" com os deuses. Quando fazemos esse jogo com vontade e conseguimos convencer os deuses de que não estamos querendo aquilo que estamos doidos para ter, então, geralmente, conseguimos.

Na locadora, Adrian fez a maior festa ao me ver, como se eu fosse uma espécie de irmã sumida.

— Lucy! Por onde tem andado? — rugiu ele, do fundo da loja. — Não vejo você há séculos. Séculos!

— Oi, Adrian — fiz mímica das palavras com os lábios, esperando que ele baixasse o tom de voz para seguir o meu bom exemplo.

— Então, a que devemos o prazer desta visita? — berrou ainda mais alto. —Você... sozinha em um sábado à noite? Seu namorado deve ter dispensado você!

Dei um sorriso meio forçado e agarrei a capa do filme Cães de Aluguel.

Quando Adrian se virou de costas para pegar o filme, observei-o com toda a atenção. Eu devia isso a mim mesma, me convenci. Agora que estava novamente solteira, tinha de manter os olhos bem atentos para o marido em potencial que a Sra. Nolan previra em meu futuro. Até que ele não era mau, pensei, meio desanimada. Adrian tinha uma bundinha interessante, não havia nada de errado nela, a não ser o fato de que não era a bunda de Gus. Tinha um sorriso legal também, só que não era o sorriso de Gus.

Tudo aquilo era uma total perda de tempo. Minha cabeça estava cheia de imagens de Gus, e não conseguia olhar para nenhum outro homem.

Enfim, não acreditava, para ser franca, que tudo o que tinha com Gus estava acabado... era cedo demais. Eu precisava levar uma surra de provas na cabeça, tinha de ser nocauteada com evidências, antes de conseguir acreditar. Desistir das coisas acontece facilmente comigo. "Deixar pra lá" não era um dos meus pontos fortes.

Por um lado, eu tinha a certeza de que nunca mais tornaria a ver Gus, mas, por outro lado, não conseguia deixar de ter esperança de que houvesse uma explicação para tudo aquilo, e não importava que ela fosse absurda, pois nós iríamos continuar juntos.

Saí da locadora e entrei na loja de bebidas. Havia um monte de gente jovem e feliz por lá, comprando garrafas de vinho, latas de cerveja e montes de maços de cigarros. Subitamente me senti atingida novamente pela velha impressão de que a vida era uma festa para a qual eu não havia sido convidada. O sentimento de fazer parte de algo fizera uma rápida participação especial no filme da minha vida, durante o tempo em que eu estava com Gus. Agora, porém, me voltava a velha sensação de que eu era um fantasma rondando o banquete da vida.

Ao voltar, andando bem devagar, para o apartamento, fui invadida de repente por uma sensação de pânico, convencida de que Gus estava me telefonando naquele exato momento.

Corri feito uma desesperada pela rua e entrei voando em casa, me atirando, ofegante, para ver se a luzinha vermelha da secretária estava piscando, mas não estava. A luzinha ficou ali me olhando, me olhando e me olhando, mas não acendeu nem uma só vez.

Levou uma eternidade para o dia claro entardecer lentamente em direção ao breu total, demorou muito para as outras pessoas voltarem para casa depois de seus programas e todos irem dormir, de forma que a distância entre nós, eu e o resto do planeta, se estreitasse e eu conseguisse parar de me sentir como a única no mundo...

Enchi a cara e mais uma vez liguei para o número que Gus me dera. Ninguém atendeu... que sorte! Embora, naquele momento, eu não me sentisse nem um pouco com sorte. Estava apenas furiosa, afogada em frustração e solidão. Desejava apenas falar com ele. Se ao menos conseguisse falar com Gus, saberia que ele faria com que tudo ficasse bem.

Cheguei até mesmo a pensar, em meu estado de embriaguez, em pegar um táxi até Camden e dar umas voltas por lá a pé, para ver se conseguia encontrá-lo, ou então ficar circulando pelos pubs aos quais ele me levara. Felizmente, algo me impediu de fazer isso, talvez o terror da idéia de dar de cara com ele e vê-lo acompanhado pela misteriosa Mandy. Um pouquinho de sanidade penetrou na armadura da minha obsessão.

Acordei na quietude de domingo de manhã. Já sabia, antes mesmo de sair da cama, que eu era a única pessoa no apartamento, e que Karen e Charlotte não haviam voltado para casa na noite anterior. Eram apenas sete da manhã, eu estava completamente acordada e totalmente sozinha.

Como é que eu ia conseguir encher a minha cabeça para manter o sentimento de solidão longe de mim? Como ia conseguir me impedir de ficar louca pensando em Gus?

Podia ler alguma coisa, mas não estava com vontade, não havia nada que eu quisesse ler.

Podia assistir à tevê, mas sabia que não conseguiria me concentrar. Podia sair e dar uma corrida, talvez até aju-dsse a acabar com um pouco daquela terrível ansiedade, mas eu mal conseguia sair da cama. Estava com a cabeça zumbindo de tanta adrenalina, mas não conseguia me levantar da cama. Podia ligar para os Samaritanos, serviço de aconselhamento por via telefônica, mas ia parecer uma coisa tão tola! Imagine só dizer: "Meu namorado me abandonou, e eu achava que íamos acabar nos casando!" quando havia tanta gente de verdade ligando para eles com problemas reais!

Não foi só Gus que me largou. Os sonhos de me casar com ele também tinham ido todos para a cucuia. Livrar-me da fantasia estava sendo quase tão difícil quanto me livrar do namorado.

Claro que a culpa era toda minha. Jamais deveria ter levado as previsões da Sra. Nolan tão a sério. Logo eu, a primeira a censurar Meredia e Megan por elas acreditarem na taróloga. Assim que as duas viraram as costas, entrei na mesma onda.

Em vez de tratar aquilo como um caso sem conseqüências, eu começara a achar que Gus era o homem certo para mim, e que estávamos destinados a ficar juntos para sempre.

Não, na verdade não foi culpa minha, de certa forma, tentei me convencer. A Sra. Nolan pressentira a minha insegurança e solidão, e simplesmente me disse o que eu queria ouvir. E, embora eu não me ligasse muito no casório em si, isto é, na história do vestido branco, nas brigas com a minha mãe, na salada de presunto e tudo o mais, estava muito interessada na promessa de uma alma gêmea.

É, acho que eu tinha só a mim mesma para culpar, por acreditar em tamanha baboseira.

Fiquei deitada na cama, de barriga para cima, com a cabeça girando, me culpando, depois me absolvendo, tornando a me culpar, prestando atenção para ver se o telefone tocava, sentindo-me tomada por um ciúme assassino da desconhecida Mandy, esperando que ela fosse apenas uma amiga, achando que Gus ainda me ligaria a qualquer momento, dizendo a mim mesma para deixar de ser idiota, depois achando que não, talvez ele ligasse mesmo, afinal, para depois tornar a me xingar por ser masoquista e em seguida protestar, argumentando que eu era simplesmente romântica, e assim por diante.

Tinha a certeza de que o rebote da sensação de vazio que acontecia aos domingos de manhã jamais fora tão bravo. Imensas bolas de capim seco passeavam para cima e para baixo nas ruas desertas e empoeiradas da cidade fantasma em que se transformara a minha psique.

Como é que eu lidava com aquilo antes de conhecer o Gus?, fiquei me perguntando. Como conseguira preencher aquele espaço vazio? Eu nem me lembrava de jamais ter sentido aquele vácuo antes, mas deve ter acontecido, e eu conseguira atravessar inúmeros domingos, um após o outro, sem o Gus.

Então compreendi o que acontecera. Ele chegara, preenchera aquele espaço e, ao sair, levara mais do que trouxera. Gus conseguira entrar no meu coração, com todo aquele charme, fez com que eu confiasse nele e, quando eu estava distraída, roubou todos os meus móveis e utensílios emocionais, deixando minha sala de estar interior completamente pelada. O pior é que provavelmente ele levara tudo para um pub em Camden e vendera o lote todo por uma ninharia, bem abaixo do valor de mercado.

Tinha sido ludibriada, e não era a primeira vez.

O domingo levou uma eternidade para passar. Charlotte e Karen não voltaram para casa. O telefone não tocou nem uma só vez. Quando deu nove horas da noite, devolvi o filme, aluguei outro e comprei uma garrafa de vinho. Entornei o vinho todo, fiquei bêbada e fui dormir.

E então já era segunda de manhã. O fim de semana acabara e Gus não havia me telefonado.

A pessoa que ia ficar no lugar de Hetty começou a trabalhar conosco naquela manhã.

Já fazia seis semanas desde que Hetty fora embora, um período longo demais para três pessoas que passavam o tempo tentando desempenhar o trabalho de uma.

Ivor pedira ao Departamento de Pessoal que segurasse o contrato dela por umas duas semanas, antes de colocarem um anúncio à procura de uma nova funcionária. O pobre tolo ainda mantinha a esperança de que Hetty pudesse voltar para os seus braços curtos, gorduchos, rosados e sardentos.

Só que ela agora estava morando em Edimburgo, com o cunhado, e muito feliz, pelo que contavam. Sendo assim, ele finalmente aceitara o fato.

Nosso novo colega aconteceu de ser um rapaz. Não foi assim um puro golpe de sorte, como, à primeira vista, pode parecer. Ah, claro que não!

Meredia tinha mexido os pauzinhos para que a coisa acontecesse daquela maneira.

E eu só soube disso porque a peguei bem no flagra, no dia em que estava maquinando tudo.

Umas duas segundas-feiras antes daquela, devido a uma série de acontecimentos infelizes — o metrô estava chegando à estação no momento em que pisei na plataforma, o trem da conexão já estava literalmente esperando por mim etc. etc. —, eu chegara cedo no trabalho.

E Meredia já estava no escritório antes de mim. Aquilo era muito irregular, um espanto total, mas o mais surpreendente é que ela já estava trabalhando, organizando, toda agitada, uma pilha de formulários, separando alguns e colocando outros numa retalhadora de papéis.

— Bom-dia! — disse eu.

— Cale a boca que estou ocupada — resmungou ela.

— Meredia, o que está fazendo?

— Nada — respondeu ela, sem parar de enfiar documentos na retalhadora.

Fiquei intrigada com aquilo, porque era óbvio que ela estava armando alguma. É claro que Meredia não ia estar ali trabalhando, às quinze para as nove da manhã de uma segunda-feira, fazendo alguma coisa relacionada com trabalho de verdade.

Dei uma olhada mais de perto na pilha de papéis que estavam sobre a sua mesa.

Eram formulários de emprego.

— Meredia, de quem são estes formulários, e onde você os conseguiu?

— São os requerimentos de emprego para preencher a vaga de Hetty. O Departamento de Pessoal os mandou aqui para baixo para o Simmonds Fedorento dar uma olhada.

— Mas por que razão você os está destruindo? Não quer uma pessoa nova para trabalhar aqui conosco?

— Não estou me livrando de todos, só de alguns.

— Ah, entendi — disse eu, sem entender.

— Só estou me livrando das mulheres casadas — continuou ela. —- E eu poderia saber o porquê disso?

— Por que razão elas deveriam ter um marido e um emprego? — perguntou Meredia, com um jeito amargo.

— Você está brincando? — perguntei, com a voz fraca. — Está tentando me dizer que você está destruindo todos os formulários de emprego das mulheres que são casadas só porque elas são casadas?

— Sim — disse ela, com ar sombrio. — Estou simplesmente equilibrando a sorte do mundo. Não dá para confiar só no carma para fazer isso. Quando queremos que algo seja bem feito, temos que fazer pessoalmente.

— Mas, Meredia — protestei —, só pelo fato de elas serem casadas não significa que sejam felizes. Elas podem ser casadas com homens que as espancam, têm casos na rua ou são um porre de aturar. E também podem ser viúvas, separadas ou divorciadas.

—- Isso não me interessa — fungou Meredia. — Elas, pelo menos, tiveram o seu grande dia, ouviram a marcha nupcial enquanto caminhavam pela igreja cheia, usando vestidos lindos.

— Mas se você não quer que elas sejam felizes, a melhor coisa a fazer é torcer para uma delas conseguir este emprego. Olhe só como somos infelizes.

— Não tente me enrolar, Lucy — disse ela, analisando outra proposta. — O que acha desta aqui, uma tal de L. Rogers? Ela não colocou sra. nem srta. no formulário. Casada ou solteira?

— Sei lá. Acho que é para a gente não saber mesmo. Foi por isso que ela não colocou sra. nem srta.

— Solteira, aposto — continuou Meredia, me ignorando por completo. — Se ela não colocou sra. nem srta. foi para esconder o fato de que está sem homem. Tudo bem, ela pode ficar para a entrevista.

— Olhe só, analise por outro ângulo — sugeri. — Se arrumarmos mais uma mulher solteira para trabalhar conosco, o que acontece? Você não acha que isso ainda vai aumentar a competição pelos poucos homens disponíveis por aqui?

Eu dissera aquilo só por brincadeira, mas um espasmo de horror fez o rosto de Meredia vibrar.

— Meu Deus, você tem razão! — reagiu ela. — Eu não tinha pensado nisso.

— Na verdade — sugeri, sentindo uma vontade repentina de fazer uma grande travessura —, era melhor se livrar logo de todos os formulários preenchidos por mulheres e deixar só as propostas enviadas por homens.

Meredia gostou muito da idéia.

— Brilhante! — exclamou ela, me abraçando. — Brilhante, brilhante, brilhante!

Fiquei satisfeita. Qualquer tipo de comportamento subversivo no local de trabalho servia para amenizar o tédio.

Diante disso, corremos para olhar uma por uma as propostas, em um ritmo frenético, para dar tempo de arrancar todas as mulheres da pilha antes de Ivor chegar.

Mas a depuração não parou por aí, porque o poder de decidir sobre a vida e a morte de todas aquelas pessoas subiu à cabeça de Meredia.

— Já que estamos fazendo isso, por que vamos ter que aturar algum coroa rabugento por aqui? — perguntou ela. E passou a destruir todos os homens acima de trinta e cinco.

A pilha, originalmente imensa, foi diminuindo pouco a pouco, e Meredia fez com que ela encolhesse ainda mais ao começar a analisar a lista de hobbies e interesses pessoais dos que restaram.

— Humm... este aqui gosta de jardinagem. Bye-bye!... — cantarolou ela, atirando-o para o monte dos rejeitados.

— E este aqui faz parte do corpo de voluntários do Exército! — explicou, atirando outro longe. Quando acabou o massacre, haviam sobrado apenas quatro.

Quatro homens, todos com idades entre vinte e um e vinte e sete, que afirmaram que seus hobbies eram "ir a festas", "malhar na academia", "participar de reuniões sociais", "viajar nas férias" e "beber".

Eu tinha de reconhecer que todos pareciam muito promissores.

Se naquele dia eu ainda não estivesse vivendo no paraíso dos otários, ao lado de Gus e achando que tudo no mundo era maravilhosamente lindo, teria ficado ainda mais empolgada.

Todos quatro vieram para fazer entrevista no decorrer daquela semana. A cada um que chegava, Meredia e eu íamos fazer hora na recepção para dar uma boa olhada no candidato, antes que ele fosse conduzido dali para o Departamento de Pessoal, a fim de que Blandina pudesse perguntar-lhes onde imaginavam que estariam dali a cinco anos ("Pendurado numa forca, se ainda estiver trabalhando aqui", seria a resposta certa, embora nenhum deles soubesse desse fato. Não perdiam por esperar: assim que conseguissem o emprego, iam descobrir isso rapidinho).

Dávamos notas de um a dez para beleza de rosto, formato da bunda, tamanho da mala dianteira etc. Não, é claro, que Meredia, Megan e eu tivéssemos algum tipo de voz ativa a respeito do resultado final.

Mas isso não nos impedia de ficar discutindo as particularidades dos candidatos com grande interesse.

— Eu gostei do número dois — disse Megan. — O que achou dele, Louise?

— Meu nome é Meredia! — reagiu ela, com ferocidade. — E, para mim, o número três foi o mais gatinho até agora.

— Também gostei do dois — disse. — Ele me pareceu muito legal.

Megan gostou da descrição do número quatro, aquele que colocara "malhação" como um dos hobbies, mas, quando chegou para a entrevista, ficamos arrasadas ao ver que era um homossexual terminal. Evidentemente não foi o escolhido, porque Ivor era homofóbico ao extremo.

Quando veio até a nossa sala, depois de entrevistar o rapaz, contou um monte de piadinhas na linha de "se houvesse uma moeda de cinqüenta centavos no chão perto dele, eu é que não ia me abaixar para pegá-la" e "traseiros colados na parede, hein?", e caía na gargalhada.

— Agora, sério, garotas — continuou ele. — Não daria certo termos um gay trabalhando aqui.

— Ué, por que não? — perguntei.

Ivor fez cara de envergonhado e explicou:

— Imaginem se ele... hã... começasse a gostar... de mim.

— De você? — explodi.

— Sim, isso mesmo. De mim — confirmou Ivor, ajeitando o pouco cabelo que sobrara em sua cabeça.

— Mas ele não me pareceu mentalmente retardado — expliquei, provocando risos em Megan e Meredia.

Ivor apertou os olhos enquanto olhava para mim, mas eu nem liguei. Estava furioso.

— O que quer dizer com isso, senhorita Sullivan? — perguntou ele, com frieza.

— Quero dizer que só pelo fato de ele ser gay e você ser homem, não significa, necessariamente, que ele vai se interessar por você.

Que cara-de-pau a dele achar que alguém, homem, mulher, criança ou animal doméstico pudesse achá-lo atraente.

— Mas é claro que ele poderia se interessar por mim — murmurou Ivor. — Você sabe como essa gente é. São uns promíscuos!

Houve um coro de protestos, vindos de Meredia, Megan e de mim: "Como ousa falar assim?" e "Seu fascista!" e "Como é que você sabe que eles são todos assim, hein?".

— E se ele já tiver um namorado? — insistiu Megan. — E se ele já estiver apaixonado por alguém?

Deixem de ser ridículas — gaguejou Ivor. — E chega desse assunto, podem calar a boca todas vocês, porque nós não vamos contratá-lo e pronto. Ele que procure outro emprego por aí, como cabeleireiro ou garçom em um daqueles restaurantes de comida afrescalhada. Ele vai se dar muito melhor trabalhando em um lugar desses.

Entrou em sua sala, bateu a porta e deixou nós três fumegando de raiva.

O número dois, o simpático e sorridente rapaz de vinte e sete anos, tirou o palito mais curto. Ofereceram-lhe o cargo, e ele próprio completou a desgraça aceitando o emprego.

Seu nome era Jed e, embora não fosse o mais bonito do lote, eu tinha um bom pressentimento a seu respeito. Ele nunca parava de sorrir, seus dentes eram lindos, brancos e imensos. Os cantos de sua boca desapareciam por trás das orelhas, e seus olhos se afilavam tanto que nem se via mais. Seria interessante descobrir em quanto tempo o emprego ia arrancar aquele sorriso da cara dele.

O Sr. Simmonds estava muito empolgado:

— Vai ser ótimo ter outro homem trabalhando por aqui — vivia repetindo enquanto esfregava as mãos de contentamento e imaginava almoços regados a cerveja e papos masculinos a respeito de carros, além de ser capaz de olhar para cima e falar, com ar de deboche, "mulheres!", sabendo que receberia um sorriso cúmplice de volta.

Jed começou a trabalhar na segunda-feira que se seguiu ao fim de semana do sumiço de Gus.

Eu me surpreendi com a minha resistência naquela manhã. Consegui me levantar, tomei banho, me vesti, fui para o trabalho, continuava a pensar sobre o que poderia ter dado errado com Gus, mas não me sentia assim tão mal, embora parecesse uma morta-viva.

Megan já estava no escritório antes de mim. Acabara de chegar de um fim de semana na Escócia. Parecia uma australiana falando da viagem — "Por que ir de avião se podemos passar doze horas em um ônibus caindo aos pedaços e economizar cinco libras?". Conhecera dez cidades em menos de quarenta e oito horas, fizera algumas escaladas, conhecera uns conterrâneos, tomara o maior porre em um pub em Glasgow com eles, dormira no chão no albergue em que eles estavam e ainda encontrara tempo para mandar cartões-postais para todo mundo que já conhecera na vida. Não pregava o olho desde a véspera e, mesmo assim, continuava linda e com todo o fogo.

Chegou até a nos trazer um presente, uma barra de caramelo escocês, daquele tipo famoso, que é mais duro do que diamante e gruda os dentes de cima nos de baixo, deixando a pessoa sem poder falar.

Meredia chegou logo depois. Entrou em cena usando sua melhor cortina, em honra do novo colega, e pulou sobre o caramelo, rasgando com avidez o celofane. Caímos todas de boca nele.

Foi quando Jed chegou. Parecia um pouco tímido e nervoso, mas continuava com o sorriso todo de fora, como um idiota. Estava de terno e gravata, mas logo, logo a gente ia dar um jeito para ele sair dessa.

Ivor Veneno chegou todo agitado, pisando firme e fazendo a cena do "homem de negócios cheio de coisas importantes para resolver". Falou muito alto, trocou tapinhas e fez contatos físicos tipicamente masculinos com Jed, jogou a cabeça para trás diversas vezes, soltando poderosas gargalhadas. Copiara aquilo dos chefões lá de cima. Adorava fazer tudo igual sempre que tinha chance.

— Jed! — ladrou ele, esticando a mão com força e apertando a de Jed. — Que bom revê-lo! Fico feliz que tenha conseguido o lugar. Desculpe não estar aqui para recebê-lo, acabei preso lá em cima resolvendo alguns problemas, sabe como é... Espero que estas meninas, um bando de maus elementos... rá-rá-rá!..., estejam tomando conta direitinho de você... rá-rá-rá! Envolveu o ombro de Jed com o braço, de forma paternal, e foi levando-o através da sala, até chegar diante da minha mesa. — Caras damas...rá-rá-rá!...eu gostaria que vocês conhecessem a mais nova aquisição da nossa equipe... rá-rá-rá! Este é o Sr. Davis.

— Apenas Jed, por favor — murmurou ele.

Um silêncio sepulcral se seguiu. Nenhuma de nós podia falar. Nossos queixos estavam totalmente grudados por causa do caramelo. Mesmo assim, sorrimos muito e balançamos a cabeça de modo entusiasmado. Acho que o fizemos sentir bem-vindo.

Ivor resolveu que ia desempenhar o papel de Svengali * na vida de Jed.

Estava adorando ter alguém a quem pudesse impressionar, e exibia isso sem pudor. No fundo, sabia que as mulheres não tinham um pingo de respeito por ele.

Ficou falando sem parar da importância do nosso setor na estrutura da empresa e citou as oportunidades que Jed teria para subir na carreira, "se trabalhasse duro". Lançou um olhar de reprovação para todas nós ao dizer isso. "Um dia, quem sabe, você pode até chegar ao nível em que estou."

Encerrou a ladainha, anunciando:

— Bem, não posso ficar aqui de papo o dia todo, sou um homem muito ocupado. — Exibiu um ar tristonho do tipo "eu trabalho tanto...", deu um sorriso do tipo "nós homens nos entendemos" e entrou em sua sala, com ar de importância.

Houve um momento de silêncio. Todos ficaram sorrindo sem graça uns para os outros.

Então Jed falou, olhando para a porta que se fechara:

— Que sujeito babaca.

Ai, que alívio! Jed era um de nós! Megan, Meredia e eu trocamos olhares orgulhosos e alegres. Ele prometia. E olhem que só estava no escritório há dez minutos, hein? Nós íamos conseguir moldá-lo de forma esmerada e orientá-lo com cuidado até ele se tornar tão cínico e sarcástico como, quem sabe, até mesmo Meredia.

Tentei com toda a determinação não pensar em Gus, e funcionou. A não ser por uma sensação interna e constante de mal-estar, quase não dava para sentir o quanto eu estava infeliz. A impressão de ter engolido um bloco de chumbo e estar sem energia para arrastar o peso extra por toda parte era outra dica. Mas era só isso.

Não chorei nem nada desse tipo. Nem mesmo contei às meninas no escritório. Eu não conseguia nem me dar ao trabalho de fazer isso, porque estava desapontada demais.

Só quando o telefone tocava é que eu perdia ligeiramente o controle. A Esperança Vingadora conseguia me dar uma volta, fugia da caixa e ficava brincando de pular amarelinha dentro da minha cabeça, pisando nas minhas terminações nervosas.

Mas não conseguia fazer isso por muito tempo não. No terceiro toque do telefone eu geralmente me atracava com ela, colocava-a de volta na caixa e sentava em cima da tampa.

O único telefonema digno de nota que recebi durante toda aquela semana não era importante. Foi do meu irmão, Peter.

Eu não fazia a menor idéia do motivo pelo qual ele estava me ligando. Ele era meu irmão, e eu o amava, acho, mas não era como se gostássemos tanto assim um do outro.

— Esteve lá em casa recentemente, Lucy? — perguntou ele.

— Estive, há algumas semanas — admiti, esperando que a pergunta não fosse seguida por "bem, e você não acha que já estava mais do que na hora de voltar lá não?...".

— Estou preocupado com a mãezinha — disse ele.

— Por quê? — perguntei. — E você tem que ficar chamando a mamãe de "mãezinha"? Até parece o Al Jolson.

Quem?

— Você sabe... aquele cara que cantava "Percorreria um milhão de quilômetros por um sorriso seu".

Silêncio do outro lado da linha.

— Eu às vezes me preocupo com você, Lucy, sério mesmo. Mas olhe, escute só... a mãezinha anda meio estranha, sabe?... Meio engraçada.

— Engraçada como? — suspirei, tentando parecer interessada.

— Anda esquecendo as coisas.

— Talvez esteja com Alzheimer.

— Rá-rá! Você sempre faz piadinha com tudo, não é, Lucy?

— Não estou brincando, Peter. Talvez ela esteja com Alzheimer mesmo. Que tipo de coisas ela anda esquecendo?

— Bem, você sabe o quanto detesto champignons, não sabe?

— Hã... você detesta?

— Sim! Você sabe que detesto. Todo mundo sabe que detesto!

— Certo, está certo. Fique frio!

— Bem, o caso é que outro dia fui até lá, à noite, e ela passou molho de champignons na minha torrada!

— E daí?

— Como "e daí..."? Isso não é o cúmulo? Foi o que eu disse para ela. Falei "mãezinha, eu detesto champignons!", e ela respondeu: "É?... Então devo estar confundindo você com Christopher."

— Isso é muito grave, Pete! Fiquei chocada! — disse, com um tom seco. — Vamos ter sorte se ela chegar ao fim do mês com vida.

— Ah, vocês são todos iguais!

— Ah, vocês são todos iguais! — reagiu ele, parecendo magoado. — Mas tem mais!

— Então conte.

— Ela fez um negócio estranho no cabelo.

— Seja o que for, deve ter melhorado.

— Não, Lucy, é sério! Ele está todo ondulado e louro, ela nem se parece mais com a mãezinha!

— Ah! Agora, tudo está começando a fazer sentido — disse eu, com ar solene. — Não há motivo para preocupações, Peter, eu já sei exatamente o que está acontecendo.

— É?... O quê?

— Ela arrumou um namorado novo, seu bobo!

O pobre do Peter ficou muito aborrecido ao ouvir aquilo. Ele achava que a nossa mãe era assim uma espécie de Virgem Maria, só que mais casta e santa. Pelo menos consegui me livrar dele na mesma hora, e esperava que ele não me ligasse mais para me torrar a paciência com telefonemas ridículos como aquele. Só Deus sabe o quanto eu tinha coisas mais importantes na cabeça para resolver.

Megan e as amigas que moravam com ela iam dar uma festa no sábado à noite.

Ela dividia uma casa de três quartos com outras vinte e oito pessoas australianas, todas trabalhando em horários diferentes, de modo que havia camas suficientes para cada uma delas dormir, cada uma em um horário diferente. Acho que as camas eram utilizadas em um sistema tipo time-sharing, vinte e quatro horas por dia.

Parece que Megan dividia uma cama de solteiro com Donnie, um sujeito que consertava telhados, e um segurança de boate chamado Shane, e jamais se encontrava com nenhum dos dois. Na verdade, pelo jeito que ela falava, acho que eles jamais haviam se conhecido.

Ela jurou que haveria milhares de homens solteiros na festa (na quinta-feira acabei abrindo o jogo, meio sem graça, e contei tudo a Megan e a Meredia sobre o desaparecimento de Gus).

No sábado, eu estava me sentindo o cocô do cavalo do bandido. Sem Gus, nem promessa de casamento iminente, minha vida ficara completamente vazia.

Não havia equipamentos extras, nem acessórios humanos, nem planos de um futuro suave, nem magia arrebatadora, nada que me levantasse o astral. Eu, ali sozinha, me sentia desbotada, desenxabida, com os pés totalmente no chão e sem adereços. Estava tão sem sal que até eu perdera o interesse por mim mesma.

Não estava a fim de ir à festa porque ficaria me divertindo muito mais ali sozinha, sentindo pena de mim mesma, mas era obrigada a ir, porque combinara de me encontrar com Jed para levá-lo até lá. Não podia deixá-lo na mão, porque ele não conhecia mais ninguém na festa.

Meredia não ia estar lá (apareceu outro compromisso), mas isso até que veio bem a calhar, porque a casa era pequena.

Megan ia à festa, é claro, porque morava lá, mas acontece que ela era a anfitriã, e ia estar muito ocupada separando brigas e participando de competições de levantamento de copo para ficar paparicando Jed.

Jed e eu nos encontramos na estação do metrô em Earls Court, ou Pequena Sidney, como eu costumava chamar.

Tomar uns drinques depois do trabalho com o pessoal do escritório é uma coisa, mas sempre tive muito cuidado para não deixar que os drinques se estendessem pelo meu fim de semana adentro.

Só que com Jed era diferente. Ele era maravilhoso, excepcional*. No final da primeira semana ele já inventara um apelido para o Senhor Simmonds: "Senhor Sémens". Além disso, já chegara atrasado uma vez, ligara para uma amiga em Madri duas vezes e conseguira enfiar uma barra inteira de chocolate na boca de uma vez só! Era muito mais divertido do que Hetty jamais fora. Acho que Ivor já estava começando a se sentir tão decepcionado e traído por Jed quanto fora por Hetty.

Como Megan prometera, a festa estava entulhada de homens, todos imensos, bêbados, ruidosos e provando a todos que eram do outro lado do planeta. Eu me senti em uma floresta. Jed e eu nos separamos logo no início da festa, e não nos vimos mais pelo resto da noite. É que ele era muito baixo para ser localizado no meio dos outros.

Os gigantes tinham nomes como Kevin 0'Leary e Kevin McAllister e recordavam aos berros sobre a vez em que ficaram de porre e desceram um rio violento de caiaque, no Zâmbia. Ou a vez em que ficaram de porre e saltaram de pára-quedas em Johanesbur-go. Ou quando ficaram de porre e fizeram bungee jumping pulando do alto de umas ruínas astecas na Cidade do México.

Eles pareciam muito estranhos para mim, eram de um tipo de homem completamente diferente daqueles aos quais eu estava acostumada. Eram grandes demais, bronzeados demais, entusiasmados demais.

O pior de tudo é que vestiam os mais esquisitos jeans que eu já vi. Eram calças feitas de brim azul, certamente, mas a semelhança acabava aqui. Eram jeans, mas não da forma que conhecemos. Não identifiquei nenhuma marca famosa, e acho que Jed era o único homem na festa que usava calça com braguilha de botões, pois todos os outros usavam zíper. Uma das calças dos caras tinha um papagaio bordado no bolso de trás, outra exibia um corte no tecido, costurado com barbante, e que descia até o meio das pernas, formando uma espécie de dobra embutida. Outro sujeito tinha bolsos enfileirados, um embaixo do outro, em toda a lateral das pernas. E outro ainda vestia uma calça totalmente feita de pequenos retalhos de brim. Eram todas horríveis. No meio, havia até umas duas calças jeans muito desbotadas, mas bem comuns, só que ninguém parecia se importar.

Sempre achei que não ligava para a forma como um homem se vestia, que não fazia diferença se ele simplesmente jogasse alguma coisa velha em cima do corpo, só que naquela noite descobri que ligava sim, e muito! Claro que eu gostava de homens que se vestissem assim, tipo "dane-se o visual", de forma bem casual, só que tinha de ser um tipo muito específico de "dane-se o visual".

Todos eles tentaram chegar em mim. Alguns deles tentaram duas ou três vezes, usando as mesmas frases.

— Tá a fim de uma trepada, gata?

— Não, obrigada.

— Bem, e você se importa de ficar ali, só deitada, bem quietinha, enquanto eu faço o resto?

Ou então as cantadas eram:

— Você dorme de bruços?

— Não.

— Então se importa se eu deitar de bruços por cima de você? Depois de ter sido abordada umas cinco vezes pelo mesmo cara,

pedi:

— Kevin, me pergunte como é que eu gosto de acordar.

— Lucy, gata, como é que você gosta de acordar?

— Sem ter sido tocada por ninguém a noite toda! — berrei. — Agora, cai fora!

Eles eram impossíveis de ofender.

— Tudo bem! — E se afastavam — Sem trauma! — Simplesmente chegavam na primeira mulher que surgisse em seu campo de visão e lançavam as mesmas propostas charmosas. Mais ou menos à uma e meia da manhã eu já tinha bebido quatro milhões de latas de cerveja australiana e continuava completamente sóbria. Não consegui enxergar nem um homem atraente sequer, e sabia que as coisas só podiam piorar. Se eu ficasse por ali ia ser uma perda total de tempo. Resolvi sair fora antes de ficar alta.

Ninguém notou que eu tinha ido embora.

Fiquei parada sozinha na rua, à procura de um táxi, e me perguntando em desespero: será que é só isso? Será que isso é tudo o que posso esperar da vida? Aquilo era tudo que eu podia esperar da vida de solteira em Londres?

Mais um sábado à noite e nada que prestasse.

Meu apartamento estava quieto quando entrei. Comecei a me sentir tão deprimida que vagamente contemplei a idéia de suicídio, mas não consegui entusiasmo bastante para isso. Talvez amanhã de manhã, prometi a mim mesma. Talvez eu consiga me matar quando estiver mais animadinha.

— Você é um tremendo canalha, Gus! — Foi meu último pensamento antes de apagar. — Isso tudo é culpa sua!

Duas semanas haviam passado e Gus ainda não ligara.

Todas as manhãs eu achava que estava começando a aceitar aquilo, e todas as noites, ao me deitar, descobria que passara o dia todo prendendo a respiração, ansiosa com a expectativa de saber notícias dele.

Descobri também que eu me tornara um embaraço.

Ao me permitir ser descartada por Gus, eu desequilibrara o delicado balanceamento triplo que existia entre mim e as amigas com quem dividia o apartamento. Quando nós três estávamos namorando, as coisas corriam bem. Se um dos casais queria a sala de visitas só para eles, por qualquer motivo, tudo o que os outros casais tinham a fazer era ir para seus respectivos quartos e ficar lá, criando a própria diversão.

Agora que eu estava sozinha, no entanto, o casal que desejasse ficar a sós na sala ia se sentir culpado por me banir para um lugar com a escassez de recursos sensoriais do meu quarto, e no final iam acabar se sentindo aborrecidos com a minha presença, porque se sentir aborrecido é muito mais gratificante do que se sentir culpado. Ter sido largada por Gus era visto como culpa minha, resultado de descuido e comportamento relaxado com o relacionamento.

Charlotte resolveu que já era hora de arrumar um novo namorado para mim. Tinha um desejo meio infantil de ajudar e um outro desejo, não tão infantil, de me fazer sair de casa de vez em quando, para que ela e Simon pudessem brincar de médico e enfermeira, ou seja lá o que for que eles brincavam.

— Você devia esquecer o Gus e tentar procurar outra pessoa — disse ela para me encorajar, em uma noite em que estávamos apenas nós duas em casa.

— Vou dar um tempo — respondi.

Claro que era ela que deveria estar dizendo aquilo para mim, e não o contrário, pensei, confusa.

— Mas você não vai conhecer ninguém se ficar enfurnada aqui dentro de casa! — exclamou ela.

E, é claro, ela jamais ia conseguir transar com o Simon no chão da sala, também, se eu estivesse sempre em casa. Só que foi gentil o bastante para não dizer isso.

— Mas, Charlotte, eu sempre saio — argumentei. — Fui a uma festa no sábado passado, por exemplo.

— Podíamos colocar um anúncio nos classificados para você — sugeriu Charlotte.

— Que tipo de anúncio?

— Um anúncio na sessão de mensagens pessoais.

— Não! — Fiquei horrorizada pela idéia. — Posso estar assim meio mal, tudo bem, estou mal mesmo, mas espero jamais me rebaixar tão fundo.

— Não, Lucy — protestou Charlotte. — Você faz uma idéia totalmente errada disso. Um monte de gente age assim. Um monte de gente normal conhece seu par através das páginas dos corações solitários dos jornais.

— Você deve ter pirado — disse eu, com firmeza. — Não vou penetrar naquele mundo estranho de bares só para solteiros, lavanderias automáticas só para pessoas que moram sozinhas, homens que se descrevem ao telefone como tendo a cara de Keanu Reeves e, quando aparecem, estão mais para Van Morrison, só que sem o bom gosto para as roupas; homens que se dizem em busca de um parceiro no amor quando o que querem, na verdade, é marretar a sua cabeça com uma clava até você morrer e depois entalhar lindas estrelas na sua barriga com a faca da cozinha. De jeito nenhum. Nem pensar.

Charlotte achou aquela descrição muito engraçada.

— Você entendeu tudo errado — disse ela, ofegante de tanto rir e enxugando os olhos. — As coisas não são mais assim. Não são mesmo. Eu sei que isso era considerado baixo, vulgar e...

— Você faria isso se fosse com você? — perguntei de repente, indo direto ao centro da questão.

— Bem, é difícil dizer — gaguejou ela. — Isto é, eu tenho um namorado...

— De qualquer modo, não é a vulgaridade disso que me incomoda — exclamei, zangada —, e sim ser tachada de "Pobre Idiota Solitária". É isso que me deixa revoltada. Não entende, Charlotte, se eu tivesse que ir para a seção dos solitários no jornal para arrumar namorado, preferia estar morta. Se eu fizer isso, os poucos gramas de auto-estima que me sobraram vão desaparecer juntamente com as esperanças.

— Não seja tola — disse Charlotte, sentando-se reta no sofá e pegando uma caneta e um papel, que me pareceu ser o cardápio de entrega em domicílio do restaurante chinês.

— Vamos lá — começou ela, toda feliz. — Vamos montar uma descrição bem interessante de você, e montes de rapazes adoráveis vão responder ao anúncio. Você vai se divertir à beça.

— Não!

— Sim! — contrapôs ela, de forma gentil, mas firme. — Vamos ver,,. Como poderíamos descrever você?... Humm, que tal "baixa"?... não, "baixa" acho que não.

— Com certeza, "baixa" não. — Eu me vi concordando. — Isso vai me fazer parecer uma "anã".

— Não, não se deve mais falar "anã", Lucy.

— Verticalmente prejudicada, então.

— Hã?... o que é isso?

— Anã.

— Mas, então, por que não disse logo?

— Mas eu...

— Tudo bem. Que tal "tipo mignon"?

— Não, detesto isso de... "tipo mignon". Parece tão... tão... infantil e patético. É como se eu nem sequer conseguisse alcançar o interruptor.

— Mas você mal alcança o interruptor.

— E daí? Isso não quer dizer que eu precise ficar espalhando isso para todo o mundo.

— Tem razão. Posso pedir a Simon que escreva um anúncio para você. Afinal, ele trabalha com propaganda.

— Mas, Charlotte, ele é um designer gráfico.

Ela ficou olhando para mim sem expressão alguma no rosto.

— O que quer dizer com isso, Lucy?

— Quero dizer que ele trabalha com... hã... as imagens dos anúncios. Não escreve o texto.

— Aahh!... Então é isso que um designer gráfico faz — exclamou ela, como se tivesse acabado de descobrir que a Terra era redonda.

Às vezes Charlotte me deixava apreensiva. Eu não gostaria de morar dentro da cabeça dela, não. Lá devia ser um lugar escuro, sombrio, solitário e assustador. Acho que daria para a pessoa caminhar por quilômetros e quilômetros lá dentro sem encontrar um único pensamento inteligente.

— Já sei, já sei! Descobri. Que tal "uma Vénus de bolso"? — Charlotte se virou para mim com os olhos brilhando de prazer, pela sua criatividade.

— Não!

— Por que não? Esse título foi bom.

Porque não sou tão bonita assim. Não sou uma porcaria de "Vénus de bolso", só por isso.

— E daí? Eles não vão saber até vê-la, e depois que a conhecerem, vão descobrir como você é legal.

— Não, Charlotte, não é correto fazer isso. O tiro pode sair pela culatra. Propaganda enganosa, eles vão querer o dinheiro de volta.

— Ihhh... puxa — concordou Charlotte, desanimada. — Acho que você tem razão.

— Por favor, esqueça essa idéia — supliquei.

— Não, vamos olhar alguns anúncios pessoais aqui na revista Time Out, só para ver se tem alguém que poderia servir para você.

— Não — disse eu, já em desespero.

— Olha, olha! Aqui tem um bom... — gritou Charlotte, histérica. — Tenho alta estatura, muitos músculos e pêlos por todo o corpo... ai... puxa vida!...

— Argh!... — Eu me encolhi toda. — Esse não faz o meu gênero, nem de longe.

— Ainda bem — continuou Charlotte, meio decepcionada. — É uma lésbica. Que pena! Até eu já estava começando a gostar da descrição. Enfim, vamos em frente.

Charlotte continuou a ler. De vez em quando me perguntava algo:

— O que significa tenho muito "sdh"?

— Quer dizer que a pessoa tem muito senso de humor.

— Então, o que é "gsdh"?

— Grande senso de humor, acho.

— Ah, isso é legal!

— Não, não é, Charlotte — expliquei, aborrecida. — Significa apenas que ele se acha muito engraçado e fica rindo das próprias piadas.

— Eoqueé"bd"?

— Bem-dotado.

— Não...

— Sim.

— Nossa! Isso me parece um pouco de exibicionismo, não é? Corta logo o tesão, não corta?

— Depende. Certamente corta o meu tesão, mas talvez não seja o caso de muita gente.

— Lucy, você não estaria interessada em passar a tarde de uma quarta-feira fazendo uma grande farra em companhia de um homem e uma mulher casados?

— Charlotte! — exclamei, escandalizada. — Como é que você pode sugerir uma coisa dessas?

E acrescentei:

— Ainda mais sabendo que não posso tirar uma tarde de folga no trabalho... — Fiz uma cara rabugenta e nós duas caímos na gargalhada com aquilo.

— Que tal "homem atencioso, extremamente carinhoso e com muito amor no coração para dar à garota certa"?

— De jeito nenhum! Ele parece um perdedor total, um mané... Uma versão masculina de mim.

— É mesmo, ele parece meio inocente — concordou Charlotte. — Que tal "gatão exigente procura mulher de classe, bem atlética e flexível, para aventuras"?

—' Flexível? — guinchei. — Atlética? Aventuras? Que coisa repulsiva e baixa. Será que ele não podia ser um pouco mais abrangente sobre o que deseja de um relacionamento? Nossa!

Eu estava ficando chateada com aquilo. Era terrivelmente depressivo. Sórdido e triste. Enquanto eu vivesse, jamais iria me encontrar com um homem que tivesse conhecido através de um anúncio.

— Você está linda — elogiou Charlotte, ajeitando a minha gola.

— Você está falando isso para que eu me sinta um pouco melhor? — perguntei, com um tom amargo.

— Aposto que você vai se divertir muito — disse ela, meio hesitante.

— Pois eu tenho certeza de que vai ser horrível.

— Pense positivo.

— Pense positivo, tá bom... Por que não vai você no meu lugar?

— Porque não preciso ir. Já tenho namorado.

— E fica me esfregando isso na cara o tempo todo. Devia ir até lá.

— Mas pode ser que ele seja um cara legal — sugeriu Charlotte.

— Ele não vai ser legal.

— Não, sério mesmo. Pode ser que seja.

— Não acredito que você esteja fazendo isso comigo, Charlotte

— reagi, ainda espantada.

Eu realmente não conseguia acreditar naquilo. Charlotte me traíra. A vaca marcou um encontro com um cara que achou na coluna de corações solitários. Sem nem ao menos ter a decência de me consultar, marcara um encontro, em meu nome, com um sujeito que era americano. É claro que, quando descobri, fiquei possessa.

Apesar disso, minha reação não foi tão extrema quanto a de Karen. Ao descobrir sobre a história do meu "encontro às escuras", como Charlotte insistia em chamá-lo, Karen chegou a chorar de tanto rir.

Conseguiu parar de rir apenas o tempo suficiente para ligar para Daniel e contar a ele todo o evento, e depois continuou a rir convulsivamente por mais vinte minutos.

— Deus do céu! Você está desesperada mesmo, Lucy — comentou ela ao desligar o telefone e enxugar as lágrimas que escorriam pelo rosto.

— Essas coisas não têm nada a ver comigo — protestei, zangada.

— E eu não vou.

— Mas, agora, você tem que ir — disse Charlotte. — Não seria justo com o rapaz.

— Sua cabeça tapada está completamente desaparafusada — reagi.

Ela olhou para mim com tristeza e seus imensos olhos azuis se encheram de lágrimas.

— Desculpe o que falei, Charlotte — disse eu, meio sem graça. — Você não é tapada.

Simon a chamara de "tapada" alguns dias antes, e o chefe dela a chamava de "tapada" o tempo todo, então ela estava meio sensível a alegações relacionadas com "tapadice".

— Olhe, Charlotte, falando sério — disse eu, bem alto, tentando me manter firme. — Não vou sair com esse cara. Não ligo a mínima para o fato de ele parecer legal ou normal.

— Eu só estava tentando ajudar — fungou ela, com as lágrimas escorrendo pelos cantos dos olhos. — Simplesmente achei que seria legal para você conhecer um homem bem doce e atencioso.

— Eu sei! — Estiquei o braço e o coloquei em volta do ombro dela, já me sentindo culpada. — Eu sei disso, Charlotte.

— Não fique tão brava assim comigo, por favor, Lucy — ela soluçou.

— Não estou brava — reagi, abraçando-a. — Ah, Charlotte, por favor, não chore.

Eu detestava ver alguém chorando, com a única exceção da minha mãe, só que eu prometera a mim mesma que, não importava o que acontecesse, não importava o quanto ela chorasse, eu não ia ceder aos apelos de Charlotte, e não ia me encontrar com aquele tal de Chuck.

Cedi aos apelos de Charlotte e concordei em me encontrar com aquele tal de Chuck. Não tenho muita certeza do motivo que me fez concordar, mas o fato é que concordei.

Apesar disso, mantive um restinho de auto-estima e fiquei reclamando daquilo o tempo todo.

— Tenho certeza de que ele vai ser um sujeito totalmente repulsivo — assegurei a Charlotte enquanto me preparava para sair. — Meu visual está legal?

— Estou lhe dizendo, Lucy, você está linda. Não está, Simon?

— Quê? Ah, sim, sim... linda — concordou Simon, com a maior empolgação. Ele estava doido para me ver pelas costas, para poder transar com Charlotte.

— Lucy, ele pode ser um cara legal — repetiu ela.

— Vai ser horroroso — garanti.

— Nunca se sabe... — voltou Charlotte com ar sério enquanto balançava o dedo na minha direção. — Ele pode ser aquele que apareceu nas cartas.

Para o meu horror, eu me vi concordando com ela ou, ao menos, esperando que ela estivesse certa. Charlotte podia estar com a razão: era bem capaz de ele ser um cara legal, podia ser a exceção que confirma a regra. Quem sabe ele não era um bunda-mole, nem um assassino com machado escondido em casa, nem estonteantemente horroroso, nem um aleijado emocional.

A Esperança, uma criatura instável, uma velha filha pródiga, resolveu de repente fazer uma breve aparição, como convidada especial na novela que era a minha vida.

Apesar de todas as vezes que ela me deixara na mão no passado, decidi dar-lhe mais uma chance.

Será que algum dia eu ia aprender?

Será que tenho algum tipo de dependência por desapontamentos?, perguntei a mim mesma.

Mas então uma onda de empolgação já circulava por dentro de mim. E se ele fosse um tipo solitário? E se ele fosse alguém parecido com Gus, só que um pouco mais normal, menos aloprado e sem a abordagem minimalista no que se referia a ligações telefônicas? Não seria maravilhoso? Além do mais, supondo que eu gostasse dele e tudo acabasse dando certo, eu ainda estaria dentro do prazo que a Sra. Nolan determinara. Dava tempo suficiente para eu viajar até os Estados Unidos, a fim de conhecer a família dele, e organizar o casamento, tudo em menos de seis meses.

Eu devia encontrá-lo às oito horas em ponto, na porta de uma daquelas churrascarias sem graça que existem aos montes no centro de Londres, e que servem para alimentar as multidões e multidões de americanos que visitam a cidade todos os anos.

Chuck avisara — por um instante minha cabeça pareceu girar, porque eu mal acreditava que estava me preparando para jantar com um sujeito chamado Chuck —, bem, Chuck avisara que seria fácil reconhecê-lo, pois ele estaria usando uma capa azul-marinho e teria revista Time Out nas mãos.

(E todos os que o virem o reconhecerão através de sua capa azul-marinho e de seu exemplar de Time Out.) Não tinha a mínima intenção de ficar circulando por ali do lado fora do restaurante, esperando por ele e colocando-me à sua mercê, caso ele fosse extremamente medonho. Em vez disso, me misturei a um monte de gente do outro lado da rua e fingi que estava esperando o ônibus. Com a gola do meu casaco levantada, mantinha os olhos grudados na porta do restaurante, em frente. Estava um pouco nervosa, porque, apesar de esperar que ele fosse horroroso, havia uma pequena possibilidade de ele ser bonito. Às cinco para as oito o sujeito chegou, com a capa azul-marinho exemplar de Time Out em punho, tudo certinho. Do meu posto de vigia, até que ele me pareceu legal. Bem, pelo menos me pareceu bem normal. Tinha apenas uma cabeça, nenhuma deformidade aparente, nenhum membro a mais, nenhum membro a menos, pelo menos não que eu conseguisse ver. Não dava para ter certeza com relação aos dedos dos pés ou ao pênis dele, a partir de um contato tão recente. Atravessei a rua para dar uma olhada nele mais de perto.

Não era mau. Não, nem um pouco.

Na verdade, daria até para descrevê-lo como bonito. Altura média, bronzeado, olhos castanho-escuros, ossatura firme, um rosto forte. O todo dele me fazia lembrar alguém... quem seria? Mais tarde eu ia descobrir.

A Esperança começou a zumbir dentro do meu peito. Ele não era o meu tipo de homem favorito, mas as coisas jamais deram certo com os meus tipos favoritos de homem, então, que diabos, eu podia dar uma chance a ele.

Talvez, no fim, eu acabe lhe agradecendo muito, Charlotte, pensei.

Ele já me vira. E reparara no meu exemplar de Time Out.

Falou comigo. Nenhum respingo de cuspe me atingiu o rosto. Isso era bom sinal.

— Você deve ser a Lucy — disse ele. Nenhum ponto extra por originalidade, e sete milhões de pontos a menos pelas calças baratas, muito vagabundas. Enfim, os americanos são assim mesmo. E nota dez por não ter lábio leporino, não falar gaguejando nem ficar com baba escorrendo pelo canto da boca.

Ainda.

— E você deve ser o Chuck — afirmei, sem contribuir muito para a abertura de novos horizontes na área de primeiros contatos.

— Chuck Thaddeus Mullerbraun, o Segundo, vindo diretamente de Redridge, Tucson, Arizona. — E sorriu, estendendo-me a mão e me dando um aperto muito entusiasmado em estilo "torno mecânico".

Oh-oh, pensei.

Na mesma hora me segurei para não achá-lo estranho. Aquilo não era culpa dele, os americanos sempre agiam daquele jeito. Pode perguntar qualquer coisa a eles, qualquer coisa, desde "Deus existe?" a "poderia me passar o saleiro, por favor?", e a primeira coisa que eles fazem é informar seu nome completo e endereço. E como se eles tivessem medo de que, se não ficassem repetindo o tempo todo quem são e de onde vêm, pudessem desaparecer no ar.

Eu achava aquilo meio esquisito. Imagine se alguém me parasse na rua para perguntar as horas e eu respondesse: "Lucy Carmel Sullivan, a Primeira, vinda diretamente do apartamento no último andar, o 43D, da rua Bassett Crescent, em Ladbroke Grove, Zona Oeste, Londres, Inglaterra, Grã-Bretanha, Europa, desculpe, não tenho relógio, mas deve ser mais ou menos uma e quinze."

Aquele era apenas um costume diferente, lembrei a mim mesma, como os espanhóis jantando às duas da manhã, e eu devia estar recebendo bem a oportunidade de travar contato com uma cultura diferente. Vive la différence!

Lucy Mullerbraun?

Eu preferia Lucy Lavan, pensei, divagando um pouco, mas não havia sentido em seguir aquela linha de pensamento naquele momento em particular.

Ou em qualquer outro momento, pensando melhor.

— Podemos entrar? — sugeriu ele, de forma educada, indicando a porta do restaurante.

— Por que não?

Entramos no imenso restaurante e um pequeno sujeito porto-riquenho instalou-nos a uma mesa ao lado da janela. Eu me sentei.

Chuck sentou-se em frente a mim. Trocamos olhares inseguros e nervosos.

Resolvemos dizer alguma coisa e, ao abrirmos a boca, começamos a falar ao mesmo tempo. Então nós dois nos calamos e nenhum dos dois disse mais nada por alguns instantes. Então, ao mesmo tempo, nós dois dissemos: "Fale você, primeiro", então nós dois rimos e repetimos, novamente em uníssono: "Por favor, você primeiro, sério."

Até que foi bonitinho. Quebrou o gelo.

— Por favor — disse eu, tomando a iniciativa e com medo de que aquilo continuasse por toda a noite —, fale você primeiro, Chuck, eu insisto.

— Então está bem — sorriu ele. — Eu queria apenas dizer que você tem olhos lindos.

— Obrigada. — Sorri de volta, vermelha de vergonha e satisfação.

— Adoro olhos castanhos — explicou ele.

— Eu também — concordei. Até ali, tudo bem. Pelo jeito, tínhamos algumas coisas em comum.

— Minha mulher tem olhos castanhos — completou ele.

O quê?

— Sua mulher? — foi o que perguntei, com a voz fraca.

— Bem, ex-mulher, na verdade — corrigiu ele. — Nos divorciamos recentemente, mas vivo esquecendo.

O que será que eu devia responder a uma frase dessas? Eu não sabia que ele fora casado. Mas, e daí?, decidi, tentando manter o controle. Todo mundo tem um passado, e ele não afirmara no anúncio que não era casado.

— Já superei a crise — disse ele.

— Hã... bom... que bom — disse, tentando parecer encorajadora.

— Desejo que ela seja feliz.

— Isso é maravilhoso — disse eu, com honestidade. Houve uma pausa.

— Não sou um sujeito amargo por causa disso — disse ele, com um tom de amargura na voz, enquanto olhava com ar amargo para a toalha da mesa.

Mais uma pausa.

— Meg — suspirou.

— Co... como disse? — perguntei.

— Meg — repetiu ele. — Era esse o nome dela. Bem, na verdade era Margaret, mas eu sempre a chamava de Meg. Um apelido carinhoso, entende?

— Que simpático — comentei, baixinho.

— Sim — disse ele, dando um sorriso irônico e distante. — Era mesmo.

Um estranho silêncio se seguiu.

Ouvi um barulho de alguma coisa em volta que parecia afundar, submergindo rapidamente. Levei um momento para compreender que aquilo era o barulho do meu coração. Era o som dele indo a toda a velocidade, tipo "viagem expressa só de ida" para a sola das minhas botas.

Mas talvez eu estivesse sendo negativa.

Talvez conseguíssemos curar os corações quebrados um do outro. Talvez tudo o que ele precisasse fosse o amor de uma boa mulher. E talvez tudo que eu precisasse fosse o amor de Chuck Thaddeus Mullerbraun, que veio de — onde era mesmo a cidade dele? — ... sei lá, um lugar do Arizona.

A garçonete chegou para anotar o pedido das bebidas.

— Para mim, um copo da sua mais fina água da torneira — disse Chuck, recostando-se na cadeira e dando um tapinha no estômago. Olhei para aquilo e tive a terríveí impressão de que a camisa dele era de poliéster.

A garçonete lançou um olhar de desprezo para ele. Sabia reconhecer um pão-duro assim que colocava os olhos em um.

Ele certamente não queria que eu o acompanhasse e pedisse água da bica também, não é?

Bem, sinto muito, mas, por mim, ele que fosse para o inferno, porque eu queria um drinque, Um drinque de verdade.

É melhor começarmos as coisas logo de cara do mesmo jeito que vamos mantê-las.

— Um Bacardi e uma Coca light — disse eu, tentando fazer aquilo parecer um pedido bem razoável.

A mulher foi embora e Chuck se inclinou para a mesa na minha direção e falou:

— Eu não sabia que você bebia álcool.

Talvez nós não fôssemos curar o coração um do outro, afinal.

Do jeito que ele usou as palavras, cheio de aversão e nojo, era como se estivesse dizendo que não sabia que eu fazia sexo com crianças pequenas.

— Sim — disse, com um leve tom de desafio —, por que não? Aprecio um drinque de vez em quando.

— Tudo bem — disse ele, lentamente. — Tudo bem, tudo bem. Para mim está ótimo. Legal.

— Você não bebe? — perguntei.

— Sim, bebo sim — respondeu ele. Graças a Deus.

— Bebo água — continuou ele. — Bebo refrigerantes. Isso é tudo o que preciso beber na vida. O melhor drinque do mundo é um bom copo de água geladinha. Não preciso de álcool.

Eu me segurei. Se ele me dissesse que a vida já é o maior barato que se pode curtir, eu ia embota, jurei para mim mesma. Infelizmente, porém, isso não aconteceu. E a conversa continuou, na mesma linha.

— A sua... hã... Meg não bebe? — perguntei. — Álcool — acrescentei correndo, antes que ele começasse a brincar com as palavras novamente.

— Não, ela jamais tocou em álcool, nunca precisou — respondeu, elevando o tom da voz.

— Bem, mas não é o caso de eu precisar da bebida — disse eu, perguntando a mim mesma por que estava me dando ao trabalho de tentar me defender.

— Olha... — Ele olhou fixamente para mim. — Você deve perguntar isso é a você mesma. Quem está tentando convencer, afinal, a mim ou você?

Pensando melhor, agora que eu estava olhando de perto para seu rosto, ele não parecia tão bronzeado assim, a cor estava mais para alaranjada.

O tom de sua pele não era dourado, não, parecia mais cor de tangerina.

Nossos drinques chegaram. O copo de água da bica para Chuck e o meu Instrumento de Satanás acompanhado pela Coca light.

— E aí, estão preparados para fazer o pedido? — perguntou a garçonete.

— Ei, a gente mal se sentou — reagiu Chuck, de forma rude.

A mulher deu as costas e foi embora. Senti vontade de correr atrás dela e pedir desculpas, mas Chuck me alugou com um papo que só de brincadeira poderia ser chamado de conversa.

— Você já foi casada, Lindy? — perguntou ele.

— Lucy — corrigi.

— Como disse? — quis saber ele.

— Lucy — repeti. — Meu nome é Lucy. Um olhar sem expressão veio de Chuck.

— Não é Lindy — acrescentei, à guisa de explicação.

— Ah, entendo — disse ele, com uma gargalhada explosiva e jovial. — Desculpe, desculpe. Já saquei. Sim, sim... Lucy.

E caiu na risada de novo, dando um barulhento tapa na coxa. Levou bastante tempo, na verdade, para ele parar de rir. Ficava balançando a cabeça, como se não estivesse acreditando naquilo, e repetia, olhando para mim:

— Lindy! Essa foi boa, hein? Rá-rá-rá! Lindy! Dá pra acreditar?

Então engrenou um sotaque de caipira e disse algo que me pareceu: "Uai! Vamo laça o porco e dispois se empanturra de melado!"

Pelo menos eu acho que foi isso que ele disse.

E o rosto que me pareceu tão forte à primeira vista era, na verdade, sem expressão, imóvel, rígido.

Fiquei ali, sentada, com um sorriso colado na cara, esperando que ele se acalmasse, para então falar:

— Em resposta à sua pergunta, Brad, não, eu nunca fui casada.

— Ei, ei, ei — disse ele, com o rosto se fechando de repente, de aborrecimento. — O nome é Chuck. Quem é esse tal de Brad?

— Foi uma piadinha — expliquei bem depressa. — Sabe como é... você me chamou de Lindy, eu chamei você de Brad.

— Ah. Certo. — E ficou olhando para mim como se eu fosse completamente maluca. Seu rosto parecia uma sessão de slides: uma imagem estática atrás da outra, com pequenos períodos de branco, enquanto ele retirava uma emoção e ficava esperando outra aparecer.

— Escute, dona — quis saber ele —, você é algum tipo de doido-na? Porque não estou com espaço para doidonas na minha vida neste momento não.

Tranquei a boca e me segurei para não perguntar quando é que ele achava que ia arrumar algum espaço para doidonas na vida dele, mas fazer isso foi bem difícil.

— Foi só uma brincadeira — expliquei, com delicadeza. Achei que era melhor tentar apaziguá-lo, porque estava me sentindo um pouco preocupada com as suas abruptas mudanças de humor.

Ele provavelmente pertencia a algum clube de tiro. Havia um jeito meio maníaco e esquisito na forma de ele olhar que eu não reparara assim que o vira. E também havia algo de muito estranho com o seu cabelo... o que seria?

Ele fixou o olhar em mim, balançou a cabeça lentamente (não pude deixar de reparar que, apesar de a cabeça dele se mexer para a frente e para trás, o cabelo ficava no mesmo lugar) e disse:

— O.k., entendi agora. Isso foi um lance de humor, então, certo? E sorriu de orelha a orelha para mim, exibindo a boca cheia de

dentes. Tudo isso para provar que ele apreciava o meu tipo de humor.

... Ele secara aquele cabelo com um secador bem quente, era óbvio, e os fios estavam meio de lado...

— Isso então foi um exemplo do seu humor, não é? Sim, foi muito legal.

... E alguns dos tufos estavam duros de tanto laque...

— Gostei da piada sim, sim, gostei mesmo. Você é uma garota engraçada, então, não é?

... Será que aquilo era uma peruca?...

— Hummm... — murmurei. Estava com medo de abrir a boca para falar alguma coisa e acabar vomitando em cima dele, bem no colo de sua surrada calça de brim.

... Aquilo na cabeça dele parecia mais um capacete. Na verdade, era todo duro e com cara de pegajoso.

Ele pegou um pão, enfiou tudo na boca de uma só vez e ficou mastigando, mastigando e mastigando sem parar, como uma vaca ruminando capim. Foi nojento.

Mas não acreditei no que ele fez em seguida.

Não é que ele tenha exatamente soltado um pum. Parecia mais uma explosão rouca e longa que fez estremecer o ambiente.

Sim, para falar a verdade foi um tremendo peido, bem alto. demorado e sem pedido de desculpas.

Ainda estava tentando me refazer do choque daquilo quando a pobre da garçonete tornou a aparecer para anotar o pedido, embora eu estivesse certa de que ia vomitar ali mesmo se alguém me oferecesse alguma coisa para comer. Com o apetite de Chuck, porém não parecia haver nada de errado.

Ele pediu o maior bife do cardápio e ainda exigiu que viesse muito malpassado.

— Por que não pede que a moça traga logo a vaca inteira ainda viva até aqui? Você pode tentar fazer com que ela suba na mesa e se sente no seu prato para ser degustada — sugeri.

Eu não tinha nada contra pessoas que comem carne vermelha, mas era tão agradável ser cruel com ele que não consegui resistir à chance de falar aquilo.

Infelizmente, ele apenas soltou uma gargalhada.

Uma pena, um desperdício total de uma frase cheia de veneno.

Foi então que ele resolveu que já estava na hora de nos conhecermos melhor. Chegara o momento de trocarmos experiências de vida.

— Ei, você já foi ao Caribe? — ladrou ele, na minha direção. E, sem esperar pela minha resposta, passou direto à descrição das areias brancas, dos habitantes hospitaleiros, da fantástica loja do free shop, da maravilhosa cozinha, do pacote cheio de descontos e com tudo incluído que ele conseguiu porque o cunhado trabalhava em uma agência de viagens...

— Bem, tecnicamente, ele não é mais seu cunhado, agora que Meg se divorciou de você, não é mesmo? — interrompi, mas ele preferiu não me ouvir. Toda a sua atenção estava focada nele mesmo.

E a descrição lírica continuava, sem pinta de terminar. O espetacular chalé em que ele se hospedara, a fosforescência dos peixes tropicais... Agüentei tudo aquilo com a maior paciência, até que lotou! De forma bem rude, interrompi a descrição da água limpa, clara e muito azul sobre a qual ele velejou dentro de um barco com fundo de vidro.

— Deixe-me adivinhar — disse eu, com sarcasmo. — Você foi até lá em companhia de Meg.

Ele olhou para mim na mesma hora, enquanto o slide da suspeita apareceu na tela imóvel do seu rosto.

Então exibi um sorriso fulgurante para ele, só para deixá-lo confuso.

— Ei, como foi que você adivinhou? — E sorriu para mim. Enfiei a mão debaixo da coxa para resistir à tentação de dar um

soco na cara dele.

— Ah... acho que é intuição feminina — disse, soltando uma risadinha delicada e quase sentindo o vômito subir até a garganta e ficar bem atrás dos meus dentes.

... £ por falar em dentes, o que havia de errado com os dele? Será que ele usava dentadura?,..

— E então, você gostaria de tentar um relacionamento comigo, Lisa?

— Hã... — Como poderia dizer a ele que eu preferia ter um relacionamento com um leproso sem ofendê-lo?

Sem ofender o leproso, é claro.

— É melhor você ficar logo sabendo — sorriu ele. — Eu sou um cara muito exigente.

Onde estava o meu jantar? Eu já nem ligava mais.

— Mas você até que é bonitinha, sabia?

— Obrigada — murmurei. Não se dê a esse trabalho, por favor.

— É sim, muito bonitinha. Em uma escala de um a dez, eu lhe daria nota... deixe ver... é... eu lhe daria um sete. Não, vamos dizer seis e meio. Tenho que deduzir meio por cento porque você bebeu álcool logo no primeiro encontro.

— Acho que você quer dizer meio ponto, e não meio por cento, porque a escala que você usou foi de dez, não de cem. E o que há de errado em beber no primeiro encontro? Se não fosse o primeiro encontro, estaria tudo bem? — quis saber, com frieza na voz.

Ele franziu os olhos e disse:

— Você fala demais. Faz um monte de perguntas, sabia?

— Não, sério mesmo, Chuck. Estou muito interessada em saber por que motivo perdi meio ponto com você.

— Certo, certo. Eu lhe conto, eu lhe conto. Claro que conto. Consegue perceber quais são os sinais que você envia ao seu acompanhante quando bebe logo no primeiro encontro, Lisa? Imagina que tipo de afirmação está fazendo a respeito de si mesma?

Olhei para ele sem expressão.

— Não — disse, com doçura. — Por favor, ilumine a minha mente.

— O quê?

— Ilumi... hã, por favor, me conte.

— D-E-S-P-O-N-í-V-E-L — soletrou ele, lentamente.

— Como disse? — falei, meio confusa.

— Disponível — explicou, impaciente. — A imagem que eu faço é a de que você está disponível.

— Ah, disponível — disse eu, compreendendo então. — Bem, talvez se você tivesse soletrado a palavra direito eu tivesse entendido logo de cara o que você queria dizer.

Seus olhos se estreitaram.

— Ei, está insinuando o quê? Que você é mais esperta do que eu ou algo assim?

— Nada disso — expliquei, com educação. — Estava apenas informando a você que a letra E só aparece uma vez na palavra "disponível".

Nossa! Ele era insuportável!

— Nenhum homem tem respeito algum por uma mulher bêbada — afirmou ele, olhando com os olhos apertados para o meu Bacardi, e depois para mim.

Aquilo só podia ser piada. Tinha de ser alguma armação, era a única explicação. Olhei em torno do restaurante, quase esperando ver Daniel sentado a uma das outras mesas, ou algum apresentador famoso da televisão anunciando que aquilo tudo era uma pegadinha.

Mas isso não aconteceu.

Ai, meu Deus! Suspirei para mim mesma. Gostaria que tudo isso já tivesse acabado. Que desperdício de noite! Especialmente uma noite de sexta-feira, quando passavam programas tão interessantes na tevê.

"Sabe de uma coisa, você não é obrigada a aturar isso não", sussurrou uma vozinha rebelde dentro da minha cabeça.

"Claro que é obrigada!", cochichou outra vozinha interna, essa mais ponderada e zelosa.

"Não, francamente não é não", replicou a primeira voz.

"Mas, mas... concordei em vir até aqui para conhecê-lo, tenho de ficar por todo o período combinado. Não posso ir embora. Seria uma falta de educação", protestou a minha porção "certinha".

"Falta de educação", rosnou a voz rebelde, "Falta de educação! E por acaso ele é educado? Os americanos que pulverizaram Hiroshima provavelmente eram mais educados."

"Sim, mas acontece que não tive muitas oportunidades de conhecer homens diferentes, e de cavalo dado não se olha os dentes", explicou minha porção "comportada".

"Não acredito no que você está falando!", disse a porção "rebelada", parecendo genuinamente chocada. "Você tem de si mesma uma imagem assim tão baixa a ponto de preferir estar com um homem desses a ficar sozinha?"

"Mas eu estou tão sozinha...", disse a vozinha boa.

"Você quer dizer desesperada", debochou a voz rebelde.

"Já que você está colocando as coisas desse jeito,..", ponderou a porção bondosa de forma relutante, recusando-se a dispensar um homem, qualquer homem, até mesmo um sujeito horrível como aquele.

"Eu insisto nisso", disse a porção "rebelada", com firmeza.

"Bem, então tudo bem. Acho que posso fingir que estou enjoada", disse a voz educada. "Posso simular um tombo e dizer que quebrei a perna, que estou com apendicite supurada ou algo desse tipo."

"Não, claro que não!", disse a porção "rebelde". "Para que poupá-lo? Se está disposta a cair fora, faça isso em grande estilo. Deixe que ele perceba o quanto é desagradável e o quanto você o achou repulsivo e antipático. Defenda suas razões! Use o ato para fazer uma declaração!"

"Não, não posso...", protestou a parte zelosa.

A voz rebelde continuou em silêncio.

"Ou será que posso?..."

"Claro que pode!", exclamou minha voz rebelde, toda empolgada.

"Mas... mas... o que devo fazer?", quis saber a porção boa, já com uma coceirinha na boca do estômago.

"Tenho certeza de que você vai conseguir pensar em algo. Aliás, devo lembrá-la de que, se você cair fora agora mesmo, dá para chegar em casa antes de o seriado do Rab C. Nesbitt começar", aconselhou a voz rebelada.

Chuck continuava a falar sem parar:

— Hoje eu estava no metrô e vou te contar, Lizzie... Eu era o único cara branco do vagão!...

Certo! Chega! Não agüento mais!

"Mas estou com medo dele", explicou minha voz boa. "E se ele me seguir, torturar e depois me matar? Vamos ser francos, ele bem que parece ser desse tipo."

"Não se preocupe", disse a voz rebelde. "Ele não faz idéia de onde você mora, nem mesmo tem o número do seu telefone. Tudo o que tem é o número da sua caixa postal. Vá em frente! Não há com o que se preocupar,"

Sentindo-me leve com aquela sensação de poder à qual não estava acostumada, eu me levantei, pegando o casaco e a bolsa.

— Desculpe-me. — Sorri docemente, interrompendo o discurso de Chuck sobre como deveria haver um controle mais eficiente da imigração e como apenas as pessoas brancas deveriam ter direito a voto. — Vou até o toalete das meninas.

— E você precisa levar o casaco para o banheiro? — estranhou fChuck.

— Preciso, Chuck — respondi, com doçura.

— Tudo bem. Panaca!

Fui saindo de fininho, com as pernas tremendo. Estava com medo, mas também estava feliz.

Passei ao lado da garçonete que estava nos servindo. Ela estava limpando uma das mesas e eu estava com tanta adrenalina no sangue que nem conseguia falar direito.

— Desculpe — disse para ela, com as palavras parecendo meio embaralhadas e sentindo a língua maior do que a boca. — Estou naquela mesa ao lado da janela, e o cavalheiro que está comigo pediu que lhe seja servida uma garrafa do seu champanhe mais caro, por favor.

— Claro — disse a mulher.

— Obrigada. — Sorri e fui em frente.

Decidi que assim que chegasse em casa ia telefonar para o restaurante, a fim de me certificar de que nenhum dos funcionários ia ter de pagar pelo champanhe do próprio bolso.

Cheguei à porta do banheiro feminino, hesitei apenas por um momento e continuei andando. Parecia que eu estava sonhando. Só quando atravessei o portal da entrada do restaurante e saí na rua chuvosa foi que acreditei que havia conseguido, e que já estava livre.

Meu plano inicial era simplesmente sair e ir para casa, deixando a longa passagem de tempo servir de indicação para Chuck de que eu nunca mais ia aparecer. Isso, porém, não seria correto. O jantar dele ia ficar frio durante o tempo em que ele ia ficar esperando pela minha volta. Esperando, esperando...

Supondo que aquele homem revoltante tivesse a educação de esperar que eu voltasse para a mesa antes de mergulhar no prato e devorar o seu animal recém-abatido.

Apesar de tudo, resolvi dar a ele o benefício da dúvida.

Vesti o casaco e, apesar de ser uma noite chuvosa de sexta-feira, consegui pegar um táxi na mesma hora.

Os deuses estavam sorrindo para mim. Aquele era o tipo de sinal do qual eu precisava para sentir que fizera a coisa certa.

— Ladbroke Grove — indiquei ao motorista, toda empolgada, assim que entrei no carro. — Antes, porém, será que o senhor poderia me fazer um favor?

— Depende... — afirmou ele, desconfiado. Os taxistas de Londres são assim mesmo.

— É que acabei de terminar com o meu namorado. Ele está indo embora para sempre. Está sentado junto à janela daquele restaurante ali. Será que o senhor poderia passar bem devagarzinho com o carro até que ele me veja, para que eu possa acenar para ele uma última vez?

O taxista pareceu sinceramente comovido pelo meu pedido.

— Puxa, parece aquele filme com Frank Sinatra e Ava Gardner. E eu que achei que o romantismo estava morto... — disse ele, com a voz rouca e falha. — Não tem problema, querida. Simplesmente me diga quem é ele.

— É aquele... hã... rapaz bronzeado e bonito bem ali — disse eu, apontando para o lugar em que Chuck estava sentado, admirando o próprio reflexo em uma faca enquanto me esperava voltar do banheiro.

O táxi foi passando bem devagar na frente da janela onde Chuck estava e comecei a abaixar o vidro.

— Vou ligar a luz interna do carro, moça, para ele poder vê-la melhor — disse o taxista.

— Obrigada.

Chuck estava girando a faca diante do rosto, afastando-a e depois aproximando-a, para poder ver o rosto de diferentes distâncias.

— Ele gosta de se apreciar — comentou o motorista.

— Como gosta!

— Tem certeza de que é ele, moça? — perguntou o motorista, meio em dúvida.

— Absoluta.

Chuck já estava começando a mostrar cara de chateado. Pelo jeito eu estava levando mais tempo no banheiro do que Meg, e ele parecia não aprovar aquilo.

— Quer que eu dê um toque na buzina, moça? — perguntou meu leal motorista.

— Por que não?

O taxista apertou a buzina com toda a força e Chuck olhou para fora, para ver que barulheira era aquela. Eu me debrucei para fora e acenei de forma espalhafatosa.

Ele sorriu, com alegria, reconhecendo o meu rosto assim que me viu e levantou a mão para me acenar de volta.

Nesse instante a confusão começou a se instalar lenta e dolorosamente em sua cara idiota, no momento em que ele reparou que a pessoa que lhe parecia familiar e que estava acenando para ele de um táxi era, na verdade, a sua acompanhante daquela noite, a mulher com quem ele estava jantando, a criatura cuja lagosta à moda da casa estava, naquele exato momento, sendo reverentemente colocada diante de uma cadeira vazia, e que a citada criatura estava dentro de um táxi que se preparava para deixar o local. O aceno que preparava não chegou a se completar, e ele parou com a mão no ar.

Franziu sua testa alaranjada. Não compreendia aquilo. Os dados não combinavam.

E então a ficha caiu.

A expressão que se formou em seu rosto valeu toda a cena. O instante em que ele compreendeu que eu não estava no toalete das meninas, e sim efetuando uma fuga em um táxi, foi maravilhoso, nem mais nem menos. Valeu a pena ficar ali por todo aquele tempo terrível só para poder apreciar o ar de descrença, ódio e fúria que surgiu em seu rosto convencido, esquisito e bronzeado. Ele deu um pulo da cadeira e deixou cair a faca com a qual estava se admirando até há poucos segundos.

Não consegui segurar o riso.

— Mas que mer...? — fez ele com os lábios, em mímica, o rosto retorcido de tanta fúria, Quase parecia ter vida.

— Vá... se... fo-der! — fiz com os lábios, devolvendo a mímica. Então, enfiei os dois braços para fora do carro na noite molhada e coloquei a mão direita espalmada sobre o braço esquerdo, puxando-o para trás, dando-lhe uma banana para o caso de a sua leitura labial não ser muito boa. Fiquei sacudindo os braços para cima por uns dez segundos, reforçando o gesto, enquanto ele continuava olhando para mim com fúria impotente através da vidraça.

— Pode seguir! — ordenei.

O motorista começou a acelerar no momento em que dois garçons apareciam por trás de Chuck, um carregando um balde de gelo com um guardanapo sobre o braço e o outro com uma garrafa de champanhe.

No táxi descobri quem Chuck me fizera lembrar: Donny Osmond!

Donny Osmond cantando "Amor de cachorrinho".

O alaranjado, sincero e comovente Donny Osmond com olhos de bichinho de estimação para combinar com o seu amor de cachorrinho. Só que o Donny Osmond do restaurante estava meio embaçado, passara por maus pedaços na vida, era um Donny Osmond para quem todas as coisas tinham dado errado, um Donny amargo, sem senso de humor e de extrema direita.

Muito antes de chegar em casa eu jà estava me sentindo culpada por causa de Chuck e a garrafa de champanhe. Não era justo que ele tivesse de pagar por ela. Só pelo fato de ele ser uma pessoa detestável e horrível isso não me dava o direito de agir da mesma forma. Assim, no momento em que coloquei os pés dentro de casa, liguei para o restaurante.

— Hã... alô — disse eu, meio nervosa. — Será que o senhor poderia me dar uma ajuda? Eu estava em seu restaurante até ainda há pouco e precisei ir embora correndo, de forma não planejada, só que antes de sair pedi uma garrafa de champanhe para o cavalheiro que estava comigo. Era para ser uma... hã... surpresa, e acho que ele não deve ter concordado em pagar por ela. Gostaria de ter certeza de que a garçonete não vai ter a garrafa descontada do salário, nem nada desse tipo...

— O cavalheiro americano? — perguntou uma voz masculina.

— Sim — confirmei, relutante. Cavalheiro uma ova!

— E a senhorita deve ser a mulher com problemas mentais? — quis saber a voz.

Que cara-de-pau do atendente. Como é que ele ousava insinuar que eu era maluca?

— O americano explicou que a senhorita faz coisas desse tipo com freqüência, que não consegue se controlar.

Engoli minha raiva.

— Quero pagar pelo champanhe — murmurei.

— Não há necessidade — disse a voz. — Nós jà combinamos com o americano que não vamos cobrar os danos que ele causou à nossa mobília, desde que pague pelo champanhe.

— Mas não é justo ser obrigado a pagar por algo que não consumiu — expliquei.

— Consumiu sim, ele bebeu — informou a voz.

— Mas ele não bebe — protestei.

— Olha, ele bebe sim — confirmou a voz. — Pode vir e ver com os próprios olhos, se não acredita.

— Quer dizer que ele ainda está aí?

— Ah, sim! E aquilo que ele está bebendo neste instante não é tequila sem álcool não.

Ai, meu Deus! Agora eu tinha mais isso na consciência. Transformara Chuck em um bebum. Ah, que se dane! Talvez isso seja a melhor coisa que já aconteceu a ele.

Certo, agora vamos direto para a televisão!

Para minha total decepção, Karen e Daniel estavam na sala de visitas. Dividiam uma garrafa de vinho e estavam de mãozinhas dadas, assistindo aos meus programas, na minha televisão. Era de embrulhar o estômago.

— Você voltou cedo — comentou Karen, aborrecida.

— Hummmmm — respondi, de forma esquiva.

Eu também estava chateada. Aquilo significava que eu não ia ver Rab C. Nesbitt. Não podia ficar ali na mesma sala, junto de Karen e Daniel, enquanto eles ficavam de beijinhos e abraços.

Eu ia ter de ir para o meu quarto e ficar sentada lá, enquanto eles continuavam ocupando o sofá todo, Karen deitada com a cabeça no colo de Daniel. Ele ficava acariciando a cabeça dela enquanto ela ficava acariciando o... bem, o que quer que eles estivessem a fim de fazer, aquilo era uma coisa na qual eu não estava a fim de pensar.

Eles andavam tão apaixonados, feito dois pombinhos, que chegava a me causar nojo.

Charlotte e Simon nunca me faziam sentir estranha, não sei por que acontecia aquilo quando a coisa era entre Daniel e Karen.

— Como é que você está? — perguntou Daniel, parecendo todo metido a superior.

— Estou bem — respondi, meio distraída.

— E como foi o encontro às escuras com o americano? — perguntou Daniel.

— Ele era louco.

— É mesmo?

— É mesmo.

— Ah, Lucy, de novo não — suspirou Karen. — Você já está transformando esse tipo de situação em hábito.

— Vou para a cama — anunciei.

— Finalmente! — exclamou Karen, piscando sensualmente para Daniel.

— Rá-rá! — reagi, tentando aparentar um espírito esportivo. — Boa-noite.

— Lucy, não fique achando que você tem de sair da sala só porque estamos aqui — disse Daniel, educado como sempre.

— Fique sim — corrigiu Karen.

— Não vá embora — pediu Daniel.

— Vá sim. — Riu Karen.

— Karen, não seja mal-educada — disse Daniel, parecendo sem graça.

— Mas eu não estou sendo mal-educada — sorriu Karen. — Estou só sendo honesta. Estou mostrando a Lucy a posição em que ela se encontra.

Saí da sala com os olhos cheios de lágrimas, inexplicavelmente.

— Ah, por falar nisso, Lucy — gritou Karen, na minha direção.

— Que foi? — perguntei, encostada no portal.

— Ligaram para você.

— E quem era?

— Gus.

Senti como se estivesse me livrando de um peso imenso e soltei o ar em um longo e delicioso suspiro. Estava esperando para fazer aquilo há três semanas.

— Bem, e o que foi que ele disse? — perguntei, empolgada.

— Que ia tornar a ligar dali a uma hora, e se você ainda não tivesse voltado ia continuar ligando de hora em hora, até você chegar.

Uma onda de felicidade me lavou por dentro. Ele não me abandonara, eu não fizera nada de errado, minha posição não tinha sido ocupada por Mandy.

Um pensamento me passou pela cabeça.

— Onde foi que você disse que eu estava? — perguntei, ofegante.

— Falei que tinha saído.

— Saído com um homem?

— Foi.

— Ótimo. Isso vai deixá-lo preocupado. A que horas completa uma hora que ele ligou?

Karen se sentou reta no sofá e olhou para mim.

— Por que quer saber? — perguntou. — E claro que você não vai atender a ligação dele, vai?

— Hã... vou, vou sim — disse, meio envergonhada, trocando o peso do corpo de um pé para outro.

Daniel balançou a cabeça em uma expressão do tipo "quando será que ela vai aprender?", e me lançou um sorriso meio irritado. Que coragem a dele! O que sabia ele sobre as agonias do amor não correspondido, ou semicorrespondido?

— Você não tem amor-próprio?—perguntou Karen, sem acreditar.

— Não — respondi, distraída, meditando sobre que tipo de tom eu deveria adotar com Gus... Divertido? Chateado? Severo?

Eu já sabia que ia perdoá-lo. A questão agora era quanto eu ia me fazer de difícil para obrigá-lo a lutar por aquilo.

— Bem, o funeral é seu — disse Karen, virando as costas para mim. — Ele deve tornar a ligar daqui a uns vinte minutos.

Entrei no meu quarto e fiquei dando pulinhos sem sair do lugar. Vinte minutos, como é que eu ia me segurar?

Mas eu tinha de permanecer calma, não podia deixar que ele soubesse que eu estava empolgada daquele jeito, então me forcei a respirar fundo e pausadamente.

Mas não conseguia parar de sorrir. Às cinco para as dez eu estaria falando com Gus.

Gus, que achei que perdera para sempre, e que agora mal conseguia esperar.

Quando meu despertador digital mostrou nove e cinqüenta e cinco, coloquei os pés juntos no chão, preparados, esperando a largada.

E esperei.

E esperei...

Ele não ligou.

É claro que ele não ligou.

Como é que pude achar que ele ia ligar?

Então, já que eu não ia chorar, comecei a preparar para mim mesma as desculpas de sempre.

Meu relógio estava adiantado. Gus não conseguia muito bem calcular a diferença entre cinco minutos e uma hora; provavelmente ele estava em um pub onde, se é que havia telefone, provavelmente estava quebrado; se o telefone não estava quebrado, devia ter alguma mulher de Galway pendurada nele, ligando para casa e disputando uma maratona de lágrimas.

Depois de onze horas admiti a derrota e fui para a cama.

"Aquele canalha", pensei, muito zangada. "Teve a chance de voltar e a estragou. Quando ele ligar, eu não vou atender. E se atender, vai ser só para informar a ele que não vou atender."

Algum tempo mais tarde, escutei o interfone tocar, e me sentei na cama, horrorizada. Ah, não! Ele está aqui, entrando no prédio, chegando da rua, e tirei toda a maquiagem! Que desastre! Pulei da cama e ouvi Karen ou Daniel atendendo a chamada e apertando o controle para abrir o portão, lá embaixo.

— Puxe assunto com ele para eu ganhar algum tempo — sussurrei para Karen, enfiando a cabeça para fora do quarto. — Vou me aprontar em cinco minutos.

— Puxar assunto com quem? — perguntou ela.

— Com Gus, é claro!

— Por que, ele está aqui?

— Está subindo. Você acabou de abrir o portão lá embaixo para

ele.

— Eu não — disse ela.

— Sim, claro que sim — insisti. — Você acabou de fazer isso. Karen estava se comportando de modo estranho, só que não

parecia bêbada.

— Não, não abri não! — insistiu ela, olhando para mim mais de perto. — Você está bem, Lucy?

— Estou ótima — respondi. — Você é que está me deixando preocupada. Se não era o Gus, então para quem você acabou de abrir o portão?

— Para o cara da pizza.

— Que cara da pizza?

— O cara da pizza que veio entregar a pizza que eu e Daniel pedimos.

— Mas onde?

— Aqui — disse ela, escancarando a porta da frente e revelando a figura de um homem que usava macacão impermeável vermelho, capacete e segurava uma caixa baixa, de papelão, nas mãos.

— Daniel — gritou ela —, pode preparar os pratos e os copos.

— Já entendi — sussurrei e mergulhei de novo na cama.

Por que será que Gus se dera ao trabalho de telefonar, para início de conversa?, perguntei a mim mesma com os olhos cheios de lágrimas. O que aquilo me trouxera de bom? Nada! Só serviu para provocar preocupação e tumulto dentro de mim.

Horas mais tarde, quando todo mundo já estava na cama e o apartamento envolto em completa escuridão, o telefone tocou. Acordei na mesma hora — mesmo quando eu dormia, meus nervos continuavam em alerta total, esperando pelo telefonema de Gus. Fui cambaleando de sono até o corredor para atender, porque eu sabia que só podia ser o Gus — ninguém mais ia ligar a uma hora daquelas, só que eu estava sonolenta demais para me sentir feliz com aquilo. Gus parecia bêbado.

— Posso ir até aí, Lucy? — Foi a primeira coisa que disse.

— Não! — respondi, perguntando-me o que será que havia acontecido com o velho "oi, Lucy".

— Porém, eu preciso muito vê-la, Lucy! — gritou ele, de forma veemente.

— E eu preciso dormir.

— Lucy, Lucy, onde está o seu fogo, a sua paixão pelas coisas? Dormir? Fala sério!... Você pode dormir em qualquer outra hora. Só que não é todo dia que temos a chance de estarmos juntos.

Eu sabia daquilo bem demais até.

— Lucy, por favor — insistiu ele. — Você está chateada comigo, não é?

— Sim, estou muito chateada com você — respondi, no mesmo tom de voz, tentando não parecer chateada demais para não espantá-lo.

— Mas, por favor, Lucy, eu tenho uma desculpa — garantiu ele.

— Então vamos ouvi-la.

— O cachorro comeu todo o meu dever de casa, o despertador não tocou e a minha bicicleta furou o pneu.

Não achei graça nenhuma.

— Ô-ô... — cantarolou ele. — Ela ficou totalmente muda, então significa que continua chateada — disse. — Sério mesmo, Lucy, eu tenho uma desculpa...

— Então, por favor, me diga qual.é.

— Não pelo telefone. Preferia ir até aí para ver você.

— Pois você não vai me ver até eu ouvir sua desculpa — disse eu.

— Você é muito durona, Lucy Sullivan! — gritou, com a voz triste. — Implacável! Cruel!

— E a desculpa?... — perguntei, educadamente.

— Olhe, vai ser muito melhor se eu explicar pessoalmente, ao vivo e em cores. Vozes sem corpo atravessando o espaço não são tão boas para essas coisas — explicou ele, de forma sedutora. — Por favor, Lucy, eu odeio conversar pelo telefone.

Eu sabia disso muito bem.

— Então apareça aqui amanhã, Gus. Agora já está muito tarde.

— Tarde? Lucy Sullivan, desde quando o tempo representou alguma coisa para nós dois? Você é como eu, um espírito livre que não é limitado pelo horário informado por aquele grupo de pesquisadores sem coração do Observatório de Greenwich. O que aconteceu com você? Será que a sua alma foi seqüestrada pelos duendes que acorrentam as pessoas ao relógio?

Ele fez uma pausa por um segundo, e então disse em tons de horror contido:

— Por Deus, Lucy, não me diga que você saiu à rua e comprou um... Comprou um relógio!?

Eu ri. O pequeno canalha. Como é que eu ia assustá-lo se ele estava me fazendo rir?

— Apareça aqui amanhã de manhã, Gus. — Tentei fazer a voz soar ríspida e autoritária. — Então, vamos conversar.

— Não existe momento melhor do que o agora — anunciou ele, com a voz alegre.

— Não, Gus. Amanhã.

— Quem sabe o que nos reserva o amanhã, Lucy? Amanhã é outro dia, e quem poderá saber onde estaremos?

Não sei se ele teve a intenção, mas eu reconhecia uma ameaça quando ouvia uma. Era possível que ele não me ligasse no dia seguinte. Era bem capaz de eu nunca mais ouvir falar dele. Ali, porém, naquele momento, ele queria me ver.

Era meu, e eu tornei a me lembrar de que não se deve olhar os dentes de um cavalo dado, nem chutar a bola quando ela ainda está quicando, e eu já devia ter aprendido a diferença entre um pássaro na mão e dois voando.

Você vai mesmo aceitá-lo nestes termos?, perguntou a vozinha dentro da minha cabeça.

Vou!, repliquei, com ar cansado.

Mas você não tem amor-pró...?

Não, não tenho! Quantas vezes vou ter que lhe dizer isto?

— Tá legal, Gus — suspirei, fingindo que acabara de ceder, embora, é claro, já soubesse, no fundo, o tempo todo, que era aquilo que ia acabar acontecendo. — Pode vir.

— Já estou indo — disse ele.

Isso podia significar qualquer período de tempo, de quinze minutos a quatro meses, e o meu grande dilema era: será que eu devia me maquiar para recebê-lo ou ficar assim mesmo, como estava?

Sabia muito bem dos perigos de se testar o destino. Se eu colocasse maquiagem, ele não ia aparecer. Se eu não colocasse maquiagem, ele viria, com certeza, mas ficaria tão chocado ao ver a minha cara lavada que ia fugir correndo.

— O que está acontecendo? — sussurrou uma voz. Era Karen. — Quem estava ao telefone? Era o Gus?

— Desculpe por acordar você. — Concordei com a cabeça.

— Você mandou ele ir embora e se foder?

— Hã... não. Sabe, é que não ouvi a história toda ainda. Ele... hã... está vindo aí para me contar o que aconteceu.

— Agora!? Às duas e meia da manhã?

— Não existe melhor momento do que o agora — disse, baixinho.

— Em outras palavras, ele estava em uma festa, não conseguiu arrumar ninguém e está a fim de uma transa. Essa foi legal, Lucy, você está mesmo se valorizando ao se fazer de tão difícil desse jeito.

— Não é bem isso... — disse, com o estômago já ficando embrulhado.

— Boa-noite, Lucy — suspirou ela, me ignorando por completo. — Vou voltar para a cama. Com Daniel — acrescentou, com cara de convencida.

Eu sabia que ela ia contar a Daniel tudo o que acabara de acontecer, porque ela contava a Daniel tudo o que acontecia comigo.

Bem, pelo menos contava os vexames, micos diversos e lances embaraçosos. Eu não tinha privacidade, detestava o fato de ele saber tanta coisa a meu respeito e se mostrar complacente e crítico.

Ele vivia no nosso apartamento, era como se morasse lá, conosco. Por que Daniel e Karen não podiam ir para o apartamento dele, de vez em quando, só para me deixar um pouco em paz?

Eu adoraria se eles terminassem o namoro, pensei, de forma cruel.

Decidi ludibriar o destino, já estava farta de vê-lo exercer sozinho todo aquele poder, e assim, apesar de colocar um pouco de maquiagem, não troquei de roupa.

Logo depois, a campainha do interfone ecoou por todo o apartamento de um jeito capaz de acordar até os mortos. O barulho parou por um breve tempo, oferecendo uma bendita oportunidade de apreciarmos as maravilhas do silêncio, e depois voltou a atacar, agredindo nossos ouvidos por mais alguns segundos intermináveis que nos pareceram horas. Gus chegara.

Abri o portão da rua e fiquei esperando que aparecesse, subindo as escadas, mas isso não aconteceu. De repente, ouvi vozes alteradas no corredor, alguns andares abaixo do nosso. Finalmente, ele surgiu, cambaleando, subindo o lance de escadas, parecendo lindo, sexy, descabelado e bêbado.

Eu estava perdida, de forma irremediável e completa. Só no momento em que o vi compreendi o quanto sentira a sua falta.

— Nossa, Lucy — resmungou ele, enquanto passava por mim, meio tonto, e entrava no apartamento. — Aquele seu vizinho tem um gênio muito bravo. Qualquer um pode se enganar de porta.

— O que aconteceu, Gus? — perguntei.

— Toquei a campainha errada — disse com ar ressentido, arrastando-se direto para o meu quarto.

Ei, ei, espere um minutinho!, pensei. Ele está parecendo muito atirado e seguro de si. Não pode entrar valsando assim aqui dentro, depois de ficar sem dar as caras por três semanas e ainda achar que pode pular direto na cama comigo.

Aparentemente, ele podia. Já estava sentado na beira da cama, tirando as botas.

— Gus... — tentei falar, prestes a dar início à palestra que preparara. Vocês sabem, o texto de sempre... como ousa me tratar desse jeito, quem você pensa que é, quem você pensa que sou, tenho muito respeito por mim mesma (uma mentira), não vou aturar uma coisa dessas (outra mentira) etc. etc.

— E então, Lucy, eu disse para o seu vizinho: "Eu apenas acordei você. Até parece que estou invadindo a Polônia!" Rá-rá, eu sabia que isso ia deixá-lo desarmado. Ele é alemão, não é?

— Não, Gus, não é. É austríaco.

— Claro, dá no mesmo. Não são aqueles caras grandes, louros, que só comem salsichas?

E então conseguiu focar os olhos errantes e injetados de vermelho em mim, notando meu rosto pela primeira vez desde que invadira o apartamento.

— Lucy! Minha querida Lucy, você está linda! Levantou-se da cama de um pulo e correu até onde eu estava. O

cheiro dele ativou em mim uma carência e um apetite que me pegaram de surpresa, pela intensidade.

Hummmmm, Lucy, senti muitas saudades — disse ele, esfregando o nariz no meu pescoço e enfiando a mão por baixo do meu paletó de pijama. O toque da mão dele na minha pele nua me fez começar a estremecer, despertando um desejo que dormia dentro de mim a sono solto havia três semanas, mas, em um gesto supremo de autocontrole, eu o empurrei para longe.

Chega pra lá!, pensei. Você ainda não ouviu o meu sermão.

— Ah, Lucy, Lucy — murmurou ele, tornando a me atacar. — Nunca mais vamos nos separar, nunca mais.

Enlaçou minha cintura fortemente com um braço, apertando-a com a mão, enquanto começava a desabotoar o meu pijama com a outra. Eu me desvencilhei, tentando fechá-lo de novo, mas era só para fazer gênero.

Não conseguia me controlar. Ele era sexy demais. Lindo, perigoso e muito malandro. E tinha um cheiro tão gostoso, tão tipicamente Gus.

— Gus! — Lutei com ele enquanto ele tentava tirar a parte de cima do meu pijama. — Você não me ligou por três sema...

— Eu sei, Lucy, sinto muito — replicou ele, enfiando os dedos com mais força. — Eu não queria que isso tivesse acontecido. Nossa, você é linda!

— Eu mereço uma explicação, sabia? — Resisti com mais força, enquanto ele me empurrava em direção à cama.

— Claro que merece, Lucy, claro que merece — concordou vagamente, enquanto fazia pressão sobre os meus ombros para me obrigar a dobrar as pernas. — Mas isso não pode ser feito amanhã de manhã?

— Gus, você jura solenemente que tem uma boa desculpa e que amanhã de manhã vai me contar tudo o que houve?

— Juro — afirmou, olhando fixamente para os meus olhos e ao mesmo tempo enfiando os dedos com mais força, tentando arriar minha calça de pijama. — E você pode me esculachar, me dar um esporro. Pode até me fazer chorar — garantiu ele.

Então fomos para a cama.

Eu me lembrava do que Karen dissera, mas discordava dela. Não me sentia usada. Queria que Gus tivesse vontade de transar comigo. Isso provava que ele ainda gostava de mim, que não desistira de ficar comigo, e que, embora tivesse sumido por três semanas, a culpa não fora minha.

Decidi que o sermão podia ficar para de manhã. Assim, cedi ao desejo: Gus e eu começamos a transar. Só que eu havia esquecido que Gus era assim meio "bateu-valeu, muito obrigado". A transa mal começara e já tinha acabado. Como no passado, Gus gozou em questão de segundos. O que deixou bastante tempo de sobra para que eu ouvisse as suas desculpas. Mas ele caiu no sono na mesma hora. Finalmente, eu peguei no sono também.

Quando amanheceu, Gus não se mostrou mais fácil de se deixar segurar, a fim de ouvir o sermão.

Considerando-se o quanto estava bêbado na noite anterior, ele acordou surpreendentemente cheio de energia. Pela ordem natural das coisas, ele devia estar chapado de costas, com ressaca, morrendo de sede e jurando nunca mais tornar a beber, como qualquer pessoa normal. Em vez disso, já estava acordado aos primeiros raios da manhã, comendo biscoitos. Quando o carteiro chegou, ele foi correndo até a porta para pegar a correspondência e, fazendo uma barulhada danada enquanto manuseava os envelopes, rasgou com estardalhaço os envelopes das cartas endereçadas a mim e me informou o que havia nelas.

— Ora, muito bem, Lucy, grande garota! — Ele parecia orgulhoso. — Fico satisfeito em saber que você está devendo ao pessoal do cartão de crédito muito mais do que antes. Agora, tudo o que tem a fazer é se mudar daqui sem avisar a eles.

Fiquei deitada na cama, desejando vagamente que ele acalmasse o facho. Ou pelo menos parasse de me lembrar do quanto eu devia na praça.

— Que loja é essa... Russell & Bromley? — quis saber ele. — É aquele seu velho problema de novo?

— É. — Um par de botas de camurça preta que iam até os joelhos e umas sandálias sexy, de pele de cobra, para ser mais exata. — Agora, Gus — tentei falar com firmeza para atrair a sua atenção —, nós temos que conver...

— E o que é isto aqui, Lucy? — acenou com um envelope para mim. — Parece que é o extrato bancário da Karen. Você não quer dar uma olhadinha?

Nossa, aquilo era tentador! Charlotte e eu desconfiávamos de que Karen tinha milhares de libras aplicadas, sem contar para ninguém, e eu adoraria ter a confirmação disso.

Mas tinha outro trabalho a fazer.

— Deixe o extrato de Karen pra lá, Gus. — Tentei novamente. — Você disse que tinha uma boa desculpa, na noite passada, e que...

— Posso tomar um banho, Lucy? — interrompeu ele. — Acho que estou fedendo um pouco.

Levantou o braço e enfiou o nariz na axila.

— Puuff... — reagiu, fazendo cara de nojo. — Estou fedendo, logo existo... — filosofou.

Para mim, ele estava com cheiro bom.

— Você pode tomar um banho daqui a pouco, Gus. Passe esse envelope para cá.

— Mas nós podemos abri-lo no vapor, e Karen jamais vai descobrir...

Era óbvio que, a despeito das suas promessas entusiasmadas da noite anterior, ele não tinha a menor intenção de me explicar coisa alguma.

E eu estava tão maravilhada por ele ter voltado que não queria espantá-lo exigindo explicações e pedidos de desculpas.

Ao mesmo tempo, ele precisava entender que não podia escapar impune depois de me tratar tão mal.

É claro que ele podia escapar impune depois de me tratar mal, na verdade acabara de conseguir isso. Mas eu precisava, pelo menos, lançar o meu protesto, e agir como se tivesse respeito por mim mesma. Na esperança de que, apesar de não conseguir me enganar, eu conseguisse enganá-lo.

Eu ia ter de enganá-lo para chegar à velha Conversa Séria. O que aconteceu ia ter de ser arrancado dele aos poucos, eom muita paciência e persuasão, para que ele nem sentisse que estava entregando o ouro.

Gus jamais cooperaria se fosse abordado assim de frente, cara a cara.

Eu ia ter de me mostrar muito, muito gentil, mas com um fundo de firmeza e determinação.

Virei-me para Gus, que estava esticado em cima da cama, lendo a oferta de um plano de previdencia privada que o banco me enviara.

— Gus, preciso muito conversar com você — declarei, tentando fazer com que aquilo soasse agradavelmente firme ou, na falta disso, firmemente agradável.

Devo ter exagerado na firmeza, porque ele disse "ô-ô..." e fez uma cara de "ô-ô...". Pulou da cama na mesma hora e se enfiou todo encolhido, com cara de assustado, no espaço entre o guarda-roupa e a parede, choramingando:

— Tô com medinho...

— Ora, vamos lá, Gus, não há razão para ficar assustado.

— Não estou assustado. Estou só com medinho...

— Com medinho, então. Não precisa ficar.

Mas ele não estava levando nada daquilo a sério. Continuava a colocar a cabeça cheia de cabelos cacheados para fora do buraco, mostrando os olhinhos brilhantes por um segundo, e então se escondia outra vez, começando a murmurar, baixinho:

— Ai, eu tô lascado, tô ferrado, já era... ela vai fazer picadinho de mim!

Então ele começou a cantar uma canção, alguma coisa sobre manter o bastão sempre ereto e assobiar uma melodia alegre quando se sentisse amedrontado, para que ninguém suspeitasse de que ele estava com medo.*

— Gus, pare com isso e saia daí, não precisa ter medo! Tentei rir, para provar como eu era bem-humorada, mas era

muito difícil manter a paciência. Seria maravilhoso poder gritar com ele.

— Vamos lá, Gus, eu não assusto ninguém, você sabe disso.

— A única coisa que devemos temer é o próprio medo, não é? — perguntou a voz atrás do armário.

— Exato — concordei, olhando para o guarda-roupa.

— O problema, Lucy — a voz continuou —, é que eu morro de medo do medo.

— Bem, então pode parar de ter medo. Não há nada a temer comigo.

Ele colocou a cabeça para fora, parecendo um gatinho.

— Você não vai gritar comigo?

— Não — fui obrigada a prometer a ele. — Não vou gritar com você. Só que preciso saber onde foi que esteve nas últimas três semanas.

— Tem tanto tempo assim?

— Ah, qual é, Gus? A última vez em que tive notícias suas foi na terça-feira, antes da reunião que a Karen ofereceu aqui em casa. O que tem feito por aí?

— Ah, uma coisa e outra... — explicou, de forma bem vaga.

— Você não pode simplesmente desaparecer por três semanas, sabia? — Mas disse isso com todo o jeitinho, para que ele não ficasse aborrecido e mandasse eu me catar, dizendo que ia sumir por quanto tempo quisesse e não havia nada que eu pudesse fazer para evitar isso.

— Tudo bem, então... eu conto — disse ele. Eu me inclinei em sua direção, ávida, na esperança de ouvir histórias de desastres naturais e atos de Deus. Assim, nem eu nem Gus seríamos responsáveis pela separação de três semanas.

— Meu irmão chegou para me visitar, vindo da Irlanda, e nós festejamos com uma rodada de bebidas.

— Uma rodada que durou três semanas? — perguntei, sem acreditar. Não estava gostando daquela história de ficar falando "três semanas" sem parar, senti que devia ser mais vaga a respeito do período de tempo. Não queria que ele ficasse achando que fiquei em casa, contando os dias desde que ele sumira, o que, é claro, fora exatamente o que eu havia feito.

— Foi, uma rodada que durou três semanas — confirmou ele, parecendo surpreso. — O que há de errado nisso?

— O que há de errado nisso? — ecoei, com voz de deboche.

— Já andei desaparecido, perdido em ação, por muito mais do que três semanas — afirmou ele, parecendo confuso.

— Você está tentando me dizer, então, que esteve bebendo sem parar durantetrês semanas?

E subitamente me senti estarrecida comigo mesma. Estava parecendo a minha mãe, com o mesmo tom de voz, o ar de acusação e até as palavras que estava usando.

— Opa, desculpe, Lucy, gatinha... — disse Gus. — A coisa não é assim tão má quanto parece. Eu me esqueci da festa de Karen, e quando lembrei, fiquei com medo de telefonar para você, porque sabia que você devia estar por conta comigo.

— Mas, então, por que não me telefonou no dia seguinte? — perguntei, encolhendo-me de dor ao lembrar da agonia pela qual eu passara, esperando por ele.

— Porque eu me senti arrasado por ter me esquecido da festa e ter deixado você aborrecida, e então Stevie disse para mim: "Só tem uma coisa que pode resolver isso, garoto..."

—... Mais uma dose, sem dúvida — completei a frase para ele.

— Exato! E quando chegou o dia seguinte...

—... Você se sentiu tão mal por não ter me telefonado na véspera que teve que tomar mais um porre para se sentir bem a respeito do problema...

— Não — reagiu ele, parecendo surpreso. — No dia seguinte ia haver um grande festival em Kentish Town, que começava às onze da manhã. Eu e o meu irmão fomos até lá e enchemos a cara. Foi um porre federal, Lucy. Federal! Aposto que você nunca viu uma pessoa tão bêbada. Eu nem sabia qual era o meu nome.

— Isso não é desculpa! — exclamei, e então parei de falar na hora ao ouvir saindo da minha boca, novamente, a voz da minha mãe.

— Você sabe que não me incomodo de você ficar bêbado. — Tentei fazer a voz parecer bem calma. — Mas não está certo simplesmente desaparecer e depois voltar agindo como se não houvesse nada de errado.

— Desculpe! — exclamou ele. — Desculpe, desculpe, desculpe! Então eu me preparei para a pergunta mais difícil de todas:

— Gus, quem é Mandy?

Fiquei olhando bem firme para o seu rosto, para ver se conseguia tirar alguma conclusão pela reação dele.

Foi minha imaginação ou ele pareceu um pouco assustado?

Pode ter sido minha imaginação. Afinal, ele não deixou cair o queixo nem enterrou o rosto nas mãos, soluçando e dizendo: "Eu sabia que este dia ia chegar."

Na verdade, tudo o que fez foi parecer irritado, e respondeu:

— Ninguém.

— Ela não pode ser "ninguém". É uma pessoa. — Sorri com vontade para convencê-lo de que não o estava acusando de nada, e que a minha raiva era totalmente amigável.

— Ela não é ninguém em especial. Apenas uma amiga.

— Gus — disse eu, sentindo o coração bater mais depressa —, não há necessidade de mentir para mim.

— Mas eu não estou mentindo. — Ele parecia ofendido, magoado.

— Não estou dizendo que você está. Mas, se você está saindo com mais alguém, eu gostaria de saber.

Eu não disse "se você está saindo com mais alguém, quero que vá se foder", que é o que eu devia ter dito. Não queria cometer o pecado capital de parecer me importar. Reza a sabedoria popular que as mulheres ficam desesperadas para prender os homens, e que os homens morrem de medo de se sentirem presos. Portanto, a melhor maneira de prendê-los é fingir que não quer prendê-los.

Entretanto, esse tiro havia saído pela culatra mais vezes do que eu gostava de lembrar, comigo dizendo "você não é propriedade minha, mas, se está se encontrando com mais alguém, eu gostaria de saber". E então encontrando o tal namorado em uma festa, todo enroscado em volta de outra mulher enquanto oferecia um drinque a outras duas, para no fim me dizer: "Mas você disse que não se importava."

— Lucy, não estou saindo com nenhuma outra garota — disse Gus. Não estava mais na defensiva e tinha um ar de sinceridade nos olhos verdes.

Parecia se importar comigo. E mesmo com o receio de ser ingrata, forcei um pouco mais:

— Gus, você estava saindo com outra pessoa quando, hã... nós começamos a sair juntos?

Ele pareceu intrigado por um momento, enquanto traduzia a minha pergunta para a língua dele. Finalmente sacou.

— Você quer saber se eu estava chifrando você? — pareceu horrorizado. — Pois eu NÃO estava.

Sempre havia a chance de ele estar falando a verdade. Pensando bem, provavelmente estava, pois não possuía a capacidade organizacional para levar uma vida dupla. Do jeito que ele era, já era um triunfo ele se lembrar de continuar respirando quando acordava, todas as manhãs.

— Como ousa? — reagiu ele. — Que tipo de pessoa você acha que sou?

A combinação de suas negativas enérgicas e o meu desejo desesperado de acreditar nele resolveu o problema. O alívio me fez ficar alegre e com a cabeça bem mais leve.

Então ele me beijou e eu me senti com a cabeça ainda mais leve.

Então ele me beijou e eu me senti com a cabeça ainda mais leve.

— Lucy — afirmou ele —, eu jamais faria nada que pudesse magoar você.

Acreditei nele. Seria grosseiro trazer à baila o fato de que ele já me magoara. O importante é o fato de que ele não fizera aquilo de propósito.

— Agora, posso tomar uma chuveirada? — perguntou ele, humilde.

E foi para o banheiro, enquanto fiquei pensando em minha mãe. Ficara muito apavorada por me ouvir falando as coisas que ela dizia. Ia tentar ser cada vez mais liberal, prometi a mim mesma.

Ouvi quando Daniel e Karen cumprimentaram Gus, no momento em que ele saía do banheiro.

— Bom-dia, Gus — disse Daniel. Será que havia um certo tom de divertimento em seu tom de voz? Analisei, na defensiva.

— Bom-dia, Daniel, meu garoto. Bom-dia, senhorita Morag McVitie — disse Gus, bem jovial, dirigindo-se a Karen, como se nunca tivesse desaparecido dali.

— Bom-dia, senhor Bronco McBronca — respondeu Karen para Gus.

— Bom-dia, senhorita Invocada McCroquete — disse Gus para Karen.

— Bom-dia, senhor Pirado McZureta — disse Karen para Gus.

— Bom-dia, senhorita Mão-Fechada McSeanConnery — disse Gus para Karen.

— Bom-dia, senhor Maria do Rosário McSemtex * — disse Karen para Gus.

— Bom-dia, senhorita Ronald McDonald — disse Gus para Karen.

Ouvi-os se dobrando de tanto rir. A porta do banheiro era, certamente, o lugar mais divertido da casa.

Uma amiga que dividia o apartamento comigo e seu namorado já haviam conseguido reatar a amizade com Gus de forma bem-sucedida, e ninguém se sentia constrangido, exceto eu mesma.

Assim, Gus e eu voltamos a ficar juntos.

Tentei relaxar e afrouxar um pouco a corda em volta do pescoço dele.

Gus era um espírito livre, eu vivia me lembrando. Regras normais não se aplicavam a ele. Só porque ele se atrasava ou ficava conversando durante horas com alguém em uma festa na qual ele me levara e na qual eu não conhecia ninguém não significava que ele não ligava para mim.

Não que eu estivesse baixando o nível das minhas expectativas, decidi. Simplesmente estava mudando o ângulo de ver as coisas.

Sabia que ele gostava de mim porque voltara depois de um hiato de três semanas. Ele não tinha de fazer isso, ninguém o obrigara.

Assim, com minha nova atitude, Gus e eu nos dávamos maravilhosamente bem. Ele se comportava de modo impecável. Bem, tão impecável quanto ele conseguia sem deixar de ser Gus.

Era verão e, para variar, parecia um verão de verdade.

O tempo em Londres estava quente e ensolarado, tão diferente de suas características que muitas pessoas viam naquilo um sinal de que o mundo estava próximo do fim.

Era um dia dourado atrás do outro, com céu azul e calor, mas a população da cidade já havia sido traída tantas vezes pelo tempo que todos esperavam que a onda de calor fosse se dissipar a qualquer momento.

Todos balançavam a cabeça e previam, com ar sombrio: "Esse tempo não vai durar muito não." Só que durou, e parecia que o sol ia brilhar para sempre.

Lembro-me daquela época como idílica.

Semanas e semanas durante as quais a vida parecia paradisíaca, e eu sentia como se estivesse vivendo dentro de um pequeno casulo dourado.

Meu quarto era inundado por uma quente luz amarela todas as manhãs, de modo que era quase um prazer me levantar e tocar a vida.

Minha depressão sempre diminuía no verão, e até mesmo ir para o trabalho não me parecia tão penoso. Especialmente depois que armamos um minimotim e o Departamento de Manutenção foi obrigado a nos comprar um ventilador.

Na maioria dos dias, na hora do almoço, Jed e eu íamos à praça Soho, onde nos misturávamos com milhares de outros empregados de escritório em busca de um metro quadrado de grama no qual pudéssemos lagartear ao sol e ler nossos livros.

Jed era a melhor pessoa para fazer isso, porque se ele tentasse falar comigo eu podia simplesmente mandá-lo calar a boca, e ele calava. Ficávamos então ali, estendidos, em um silêncio cheio de companheirismo.

Pelo menos eu considerava companheirismo. Meredia nunca ia conosco, porque odiava o sol. Passava sua hora de almoço enfiada no escritório, com as persianas abaixadas, tentando lançar uma praga no clima, para que chovesse. Todo dia ela lia a previsão do tempo, na maior ansiedade, esperando por notícias a respeito de uma queda na temperatura, revoltando-se quando as imensas nuvens negras que vinham da Irlanda passavam direto pela Grã-Bretanha e seguiam em frente, em direção à França.

Durante o dia todo ela nos brindava regularmente com a imagem de sua saia levantada, enquanto espalhava toneladas de talco entre as coxas colossais.

— Tempo quente não é bom para gente gorda, não — explicava ela, com tom amargo, e a seguir perguntava se queríamos ver as suas assaduras.

A única coisa que a deixava mais animada era descobrir no jornal as temperaturas dos lugares onde estava mais quente do que em Londres.

— Pelo menos eu não estou em Meca — suspirava, de vez em quando. Ou então:

— Imagine só como deve estar quente no Cairo! Megan também não ia conosco para o parque.

Como uma verdadeira australiana, ela estava feliz como pinto no lixo, com aquele calor todo, e levava o seu banho de sol muito a sério. Bem mais a sério do que Jed e eu.

Debochava abertamente de mim e de todas aquelas mulheres que ficavam sentadas na grama com a saia levantada acima dos joelhos, se achando ousadas e liberadas. Ela era de outra tribo. Ia para a piscina e fazia topless.

A implicância dela com Meredia andava ainda mais forte do que o normal.

— Escute aqui, Pauline — dizia ela, entre dentes —, se você não parar de reclamar do suor nas suas coxas, vou mostrar pra todo mundo os meus mamilos queimadinhos de sol.

— Continue reclamando, não pare de reclamar — pediu Jed, todo assanhado, para Meredia. Ela jogou-lhe um olhar azedo e murmurou para Megan:

— Meu nome é Meredia!

Megan floresceu com o calor. Estava totalmente à vontade com ele. Ia trabalhar de shortinhos jeans curtos, desfiados na bainha. Não era culpa dela se parecia uma daquelas personagens do seriado S.O.S. Malibu. Não estava tentando ser provocante, simplesmente não podia deixar de ser linda.

Eu, por mim, estava contente por não ser australiana. Ficaria inibida demais se tivesse de circular pela rua seminua. Agradecia a Deu» por ter nascido em um país frio.

Quase todas as tardes havia uma rodada de sorvete, e até Ivor se juntava a nós. Como soldados inimigos que jogavam uma partida de futebol em campo neutro no Natal, aquele tempo incomum fazia com que suspendêssemos as hostilidades do dia-a-dia.

Apesar disso, não era nada agradável ter de aturar Ivor mastigando toda a cobertura de chocolate do seu Magnum para depois ver sua língua gorda e vermelha lambendo lentamente o interior cremoso.

Megan acabou sendo convocada para ir até o Departamento de Pessoal, porque houve uma queixa a respeito dos seus shorts. A reclamação devia ter sido feita por alguma funcionária. Certamente o reclamante não foi nenhum dos homens que vinham em bandos e entravam em nossa sala ao menor dos pretextos só para inspecionar as pernas de Megan, longas e douradas.

Meredia ficou toda empolgada quando soube que Megan subira. Tinha esperanças de que ela fosse despedida. Só que Megan voltou com um sorriso misterioso e satisfeito.

— Quer que nós a ajudemos a esvaziar a sua mesa? — ofereceu Meredia, esperançosa.

— Talvez, Rosemary, talvez. — Sorriu Megan, de forma afetada.

— Por que você está assim tão satisfeita? — Meredia estava confusa e desconfiada. — E o meu nome é Meredia — acrescentou, com olhar vago.

— É que talvez eu seja promovida... — Megan enfatizou bem a frase, apontando para o teto. — Acho que vou lá pra cima.

Meredia pareceu fulminada.

— O que quer dizer? — perguntou ela, com um gemido. E então, se recuperando, debochou:

— Lá para cima, no andar da fila do auxílio-desemprego?

— Ah, não — disse Megan, com aquele misterioso, enigmático e satisfeito sorriso de esfinge. — Mais acima.

Meredia estava com um olhar de quem ia morrer a qualquer momento.

— Quantos andares? — conseguiu perguntar, com a voz rouca. — Um?

Megan sorriu e balançou a cabeça.

— Dois?

Outro sorriso e outro balançar de cabeça. Meredia mal conseguiu piar, bem baixinho:

— Três?

E Megan, cruel como nunca, esperou alguns segundos, deixando-nos sem respirar por uma eternidade, antes de balançar a cabeça mais uma vez.

— Não pode... não pode ser o quarto andar — sussurrou Meredia.

— Mas é esse mesmo, gordinha. O quarto andar!

Pelo jeito, Megan e seus shorts exíguos haviam agradado a Frank Erskine, um dos velhos carecas barrigudos e flácidos da Administração E, à maneira típica com que os deuses costumavam agir, ek prometera a Megan arranjar uma posição para ela no quarto andat

— Mas que posição será essa? — perguntou Meredia, com amargura. — A posição "de costas em cima da mesa"?

A novidade se espalhou mais depressa do que piolho em escota fundamental, pois a história do curto atalho de Megan para a glórta cativou a imaginação de todos os funcionários. Aquela era a fantasia de todo mundo: ser arrancado do anonimato do Controle de Crédito, no andar térreo, e ser subitamente elevado às alturas do quarto andar. Com um aumento proporcional no salário, é claro.

As pessoas suspiravam e falavam:

— E eu que não acreditava em contos de fadas...

Meredia recebeu muito mal a notícia, ficou arrasada. Já estava ali havia oito anos, gemia, oito anos, e a piranha australiana mal desembarcara do avião! Além de, provavelmente, ser descendente de um ladrão de ovelhas.

Ou até mesmo de um cara que transava com as ovelhas... Aquela vadia!...

Sempre que alguém comentava com Meredia "ouvi dizer que Megan vai subir na vida...", ela explicava: "Vai subir na vida porque já desceu muito, se é que você me entende..." E então apertava os labios e balançava a cabeça para a frente como quem sabe das coisa.

Não levou muito tempo para as declarações insultuosas de Meredia chegarem aos ouvidos de Megan.

Megan, com os olhos afilados de tanta raiva, levou Meredia para um canto. Não estou bem certa do que disse a ela, mas, seja o que for, foi o bastante para deixar Meredia pálida e aterrorizada por uns dois dias. A partir daí, ela passou a acentuar com muita ênfase que Megan conseguira a promessa de promoção por conta unicamente dos seus méritos profissionais.

Pelo menos era o que ela falava em público.

Relembrando aquele verão, eu me recordo de que Gus sempre ia me pegar depois do trabalho, bem na hora em que o calor mais escaldante do dia começava a diminuir. E nós íamos então sentar do lado de fora de pubs, em noites agradáveis, para beber cerveja bem gelada, conversar e rir.

Às vezes havia um monte de gente conosco, outra vezes era apenas Gus e eu. Mas havia sempre aquele ar parado, morno, o bater dos copos e o zumbido das conversas.

O sol não se punha até bem tarde, e o céu nunca se transformava totalmente em um breu. O azul se fechava um pouco, se aprofundava, até assumir um tom mais escuro, e então, poucas horas mais tarde, o sol se levantava novamente, trazendo mais um dia fulgurante.

E o calor também mexia com as pessoas, deixando-as muito mais simpáticas.

Londres estava cheia de gente conversadeira e amigável, as mesmas pessoas que se arrastavam devagar de forma infeliz por todo o resto do ano. Seu estado de espírito parecia mais aberto, mais mediterrâneo, pelo fato de elas serem capazes de se sentar na calçada às onze da noite vestindo apenas uma camiseta sem morrerem congeladas.

E quando olhávamos em volta de uma taberna com mesas ao ar livre cheias de gente, estava na cara quem trabalhava e quem estava desempregado. Não apenas pelo fato de os desempregados jamais pagarem a rodada, mas pelo seu brilhante bronzeado.

Estava sempre quente demais para alguém sequer pensar em comer antes das dez ou onze da noite, hora em que íamos perambulando até algum restaurante com portas e janelas dando para a rua e bebíamos vinho barato, fingindo que estávamos em solo estrangeiro.

Todas as noites íamos para a cama com as janelas abertas, cobertos só por um lençol, e mesmo assim continuava muito quente para dormir.

Era impossível imaginar que a gente um dia ia voltar a sentir fria Uma noite estava tão quente que eu, desesperada, entornei um copo d'água em cima de mim mesma, na cama. O que foi muito agradável. E o nível de paixão que aquilo provocou em Gus foi ainda mais agradável.

Havia sempre coisas demais a fazer. A vida se resumia a um desfilar infinito de churrascos, festas e noites ao ar livre, pelo menos é como me lembro daqueles dias. Deve ter havido algumas noites em que fiquei em casa assistindo à tevê e fui para a cama cedo, mas, se houve, não me lembro delas.

Não apenas havia sempre um monte de coisas para fazer, mas um monte de pessoas com quem compartilhar tudo. Sempre havia alguém com quem sair. Isto é, além de Gus, que estava disponível em todas as noites.

Jamais havia perigo de querermos tomar um drinque e não termos com quem sair.

O pessoal do escritório saía muito em nossa companhia. Até a pobre Meredia se arrastava conosco, arquejando e se abanando toda, descrevendo o quanto se sentia fraca.

Jed e Gus se deram muito bem um com o outro, pelo menos depois de algum tempo. Quando se encontraram pela primeira vez, pareciam dois meninos tímidos que queriam brincar um com o outro, mas não sabiam como. Finalmente, aos poucos, os dois foram saindo da barra da minha saia e se conectaram. Gus deve ter se oferecido para mostrar seu estoque de baseados a Jed, ou algo assim. A partir disso, não pararam mais. Eu mal conseguia conversar com Gus nas noites em que Jed saía conosco. Os dois ficavam de papo, muito compenetrados e falando baixinho sobre algum assunto que eu achava que tinha a ver com música. Os rapazes sempre conversam sobre esse tipo de coisa. Ficam disputando uns com os outros quem lembra do nome de algum grupo obscuro com quem alguém tocava guitarra, antes de sair para tocar com outro grupo. Aquilo era capaz de distraí-los durante dias.

Quando alguém perguntava a Jed e a Gus sobre o que estavam conversando, eles respondiam misteriosamente; "É conversa de homem, você não vai entender,"

O que lhes garantia sorrisos indulgentes, até a noite em que disseram isso para Simon, o namorado de Charlotte.

Jed e Gus ficavam zoando Simon o tempo inteiro, por causa de seu interminável estoque de roupas fashion de boa qualidade, sua agenda eletrônica e o exemplar de Arena ou GQ que ele sempre carregava debaixo do braço. Só que eles não precisavam ser tão cruéis a respeito disso.

Jamais perdiam a oportunidade de implicar com o velho Simon.

— Essa camisa é nova? — perguntou Gus a Simon uma noite. Estava com uma expressão adocicada no olhar, que prometia alguma...

—- Sim, comprei na loja do Paul Smith — disse Simon, todo orgulhoso, abrindo os braços para todos darem uma boa olhada nela.

— Nós até parecemos irmãos gêmeos! — exclamou Gus, de forma encantadora. — Essa camisa é igualzinha a umas que eu comprei no camelô da Chapei Street, a uma libra cada. Só que eu acho que os caras de quem comprei não trabalhavam na loja do Paul Smith, não, porque eles foram em cana no mês passado por receptação de mercadorias roubadas. Tem certeza de que essa aí é uma Smith legítima?

— Sim — disse Simon, com a voz rígida. — Tenho certeza.

— Talvez eles já tenham saído da cadeia — comentou Gus, vagamente. E então passou para outro assunto, feliz por ter estragado a alegria de Simon e sua camisa nova.

Pintou então a tão esperada noite em que Dennis finalmente conheceu Gus. Dennis apertou a mão de Gus e sorriu, com toda a educação. Então, virou-se para mim com uma cara angustiada, enfiando os nós dos dedos na boca e dizendo:

— Quero uma palavrinha em particular com você. — E me empurrou até o fundo do pub.

— Ai, Lucy — gemeu ele. —Que foi?

Dennis colocou as duas mãos no rosto de forma histérica e sussurrou, muito dramático: - Ele parece um anjo, um anjo completo!

— Você gostou dele? — Fiquei com o peito inflado de orgulho.

— Lucy, ele é DIVINO! Eu tinha de concordar.

— É tão raro a gente encontrar um irlandês boa-pinta — comentou Dennis —, mas também, quando eles resolvem ser bonitos, arrasam!

Não que Dennis tivesse como saber disso. Pelo menos se tomase como base o que via no espelho.

Dennis alugou Gus a noite inteira, o que me deixou meio cabreira. Dennis vivia apregoando que no amor e na guerra valia tudo. Pelo menos quando ele se interessava pelo namorado de alguém, era assim que agia. E mais tarde, naquela noite, quando Gus e eu estávamos indo para casa de ônibus, Gus disse:

— Aquele seu amigo, Dennis, é um cara muito legal. Será que Gus era tão inocente assim?

— Ele tem namorada, Lucy?

— Não.

— Que pena, um cara tão legal como ele.

Eu me preparei para ouvir Gus contar que marcara um encontro com Dennis no meio da semana para uma rodada de cerveja, só para rapazes, mas felizmente ele não disse nada.

— Precisamos arrumar uma namorada para ele — sugeriu Gus. — Você tem alguma amiga que esteja solteira?

— Só Meredia e Megan.

— Bem, então podemos descartar aquela pobre criatura, a Meredia — disse Gus, querendo parecer simpático.

— Por quê? — perguntei, na defensiva.

— Bem, não é óbvio para você? — perguntou Gus.

— O quê, exatamente, é tão óbvio? — Olhei-o com desdém, preparando-me para empurrá-lo do banco para ele cair de bunda no chão do ônibus.

— Ah, qual é, Lucy, não me diga que você não reparou? — disse ele, de modo racional.

— Que ela é obesa? — Quis saber, já fula da vida. — Que grande atitude essa sua...

— Não, sua manezona — disse ele. — Não estou falando disso. Puxa, Lucy, isso que você pensou agora de mim me deixou chocado, não esperava isso de você.

— Mas sobre o que você está falando, então?

— Meredia e Jed, é claro!

— Gus — disse, bem séria —, você pirou de vez!

— Pode ser — concordou ele.

— O que quer dizer com "Meredia e Jed"?

— Quero dizer que Meredia gosta muito de Jed.

— Todas nós gostamos muito de Jed. — repliquei.

— Não, Lucy — insistiu Gus. — Estou dizendo que Meredia gostaria de colocar Jed pelado para os dois fazerem um roça-roça.

— Claro que não — debochei.

— Gostaria sim.

— Como é que você sabe? — perguntei.

— Não está na cara?

— Não para mim.

— Bem, pois para mim está — disse Gus. — E olha que você é mulher, devia ter intuição para essas coisas.

— Mas, mas... ela é velha demais para ele.

— E daí? Você é mais velha do que eu.

— Só dois anos.

— De qualquer modo, o amor não conhece idade — disse Gus, com sabedoria. — Li essa frase numa embalagem de biscoitos de Natal.

Ora, ora, ora. Que empolgante! O romance! As intrigas! O amor brotando entre as cartas de ameaça aos clientes inadimplentes.

— E ele está a fim dela? — perguntei, ansiosa, e, de repente, muito interessada.

— Sei lá. Como é que vou saber?

— Bem, tente descobrir. Você conversa com ele, e ele conversa com você.

— Ah, mas nós somos homens, não conversamos sobre esse tipo de coisa.

— Mas prometa que você pelo menos vai tentar, Gus — implorei.

— Prometo — disse ele. — Mas isso ainda não resolve o problema de Dennis não ter uma namorada.

— Que tal a Megan?

Gus fez uma careta e balançou a cabeça, dizendo:

— Ela tem mania de grandeza, aquela lá, e se acha o máximo! Provavelmente ia se achar bonita demais para namorar o Dennis, mesmo ele sendo um cara tão legal.

— Gus! Megan não é nem um pouco desse jeito.

— E sim — murmurou.

— Não é não — insisti.

— E sim — confirmou ele.

— Então está bem. Seja como você quiser — encerrei.

— Que bom, para variar — disse ele, com ar sério.

Quando interroguei o Dennis, depois daquela noite, ele me disse, em primeiro lugar, que Gus era lindo, e depois me contou que Gus era gay — até aí, nenhuma surpresa. Então ele estragou o clima de celebração me perguntando qual era a situação financeira de Gus.

— Ah, isso — respondi, sem dar importância. — Isso não é problema.

— Mas ele tem algum dinheiro?

— Não muito.

— Mas vocês dois vivem saindo o tempo todo.

— E daí?

— Você já esteve em algum dos shows em que ele toca?

— Não.

— Por quê?

— Porque é só no inverno que ele consegue trabalho.

— Tenha cuidado, Lucy — alertou Dennis. — Ele tem cara de quem arrasa corações.

— Obrigada pelo aviso, Dennis, mas já sou bem grandinha e capaz de tomar conta de mim mesma.

— Não é não.

Vimos muito Charlotte e Simon durante aquele verão. Quando a panelinha de sempre se reunia para um drinque depois do trabalho, eles quase sempre iam junto.

Então, foram para Portugal, por uma semana. Convidaram a mim e a Gus para ir com eles. Ou, melhor, Charlotte me convidou e disse que eu podia levar o Gus na viagem também, se eu quisesse.

E falou para eu não me preocupar com as implicâncias entre Gus e Simon.

O problema é que Gus e eu não tínhamos dinheiro suficiente para viajar. Não que eu me incomodasse com isso, porque a minha vida estava parecendo um período de férias, de qualquer modo.

Gus, Jed, Megan, Meredia, Dennis e eu fomos até o aeroporto para nos despedirmos deles, porque o grupo havia ficado tão grudado que não agüentávamos a idéia de nos separarmos.

Durante toda a semana em que eles estiveram fora, aconteceram muitos comentários do tipo "o que será que Charlotte e Simon estão fazendo agora?" e "será que eles estão pensando em nós aqui?".

Até mesmo Gus sentiu falta de Simon.

— Estou sem ninguém pra zoar — reclamou.

Na noite em que eles voltaram, todos nós ficamos tão empolgados que preparamos uma festa para celebrar. Bebemos todo o vinho verde que eles trouxeram do free shop. A noite era para ser um sucesso total, mas Charlotte passou mal, vomitou e teve de ser levada para a cama.

Durante todo aquele verão, as únicas pessoas que não saíram de casa para se divertir na rua foram Karen e Daniel. Eu mal os via.

Karen passava a maior parte do tempo no apartamento de Daniel. Passava lá em casa de vez em quando, para pegar uma muda de roupas, entrando e saindo na mesma hora, enquanto Daniel ficava esperando no carro.

Daniel e eu nunca mais nos encontramos a sós. Para falar a verdade, nem nos telefonávamos mais.

Eu lamentava muito isso, porque sou esse tipo de pessoa sentimental e idiota. Mas não sabia o que fazer a respeito, não havia volta para aquela situação.

Assim, tentei me focar nas coisas boas da minha vida, principalmente em Gus.

Só compreendi o quanto o namoro de Daniel e Karen ficara sério quando soube da notícia de que eles estavam planejando viajar até a Escócia, em setembro. Pelo brilho nos olhos de Karen, ela já se sentia totalmente segura com relação a Daniel. Era apenas uma questão de tempo antes de começar a brigar com a mãe sobre convidar ou não os primos de quinto grau, ou outros ainda mais afastados, e comparar os respectivos méritos da torta recheada com limão em comparação com o recheio de creme do Alasca.

Ficava me perguntando se ela me convidaria para ser dama de honra. Por algum motivo, achava que não.

Um sábado à noite, todos nós — eu, Charlotte, Simon, Gus, Dennis, Jed, Megan e até mesmo Karen e Daniel — fomos a um concerto ao ar livre nos jardins de uma mansão, ao norte de Londres.

Apesar de ser música clássica, nos divertimos muito. Esticados sobre a grama acolhedora, ouvindo o farfalhar das folhas no ar calmo da noite, tomando champanhe, comendo salsichinhas empanadas, daquelas compradas prontas, e bombinhas de chocolate.

Depois que o concerto acabou, decidimos que já nos comportáramos como adultos por muito tempo, a noite inteira, e ainda não conseguíramos arrancar uma boa dose de diversão da noite. Ainda era meia-noite, e irmos para a cama antes de o sol raiar era visto como uma prova de noite perdida.

Assim, compramos um monte de garrafas de vinho em uma loja de conveniência aberta vinte e quatro horas, que adorou vender tudo aquilo, mesmo fora do horário permitido por lei, e nos enfiamos em vários táxis, a fim de irmos para o nosso apartamento.

Não havia nenhum copo limpo, então Karen me ofereceu como voluntária para lavar alguns.

Enquanto eu estava na cozinha, enxaguando com rapidez os copos debaixo da torneira, reclamando de cada minuto da muvuca que acontecia na sala e eu estava perdendo, Daniel entrou, em busca do saca-rolhas.

— Como é que você está? — perguntei a ele. Antes de perceber, já estava sorrindo, porque velhos hábitos são difíceis de largar.

— Estou legal — respondeu ele, sem expressão. — E você?

— Legal.

Uma pausa estranha.

— Não via você há séculos — disse eu.

— Não — concordou ele.

Outra pausa. Conversar com ele estava mais difícil do que tirar leite de pedra.

— Então, você vai até a Escócia? — perguntei.

— Vou.

— Está louco para chegar o dia da viagem?

— Estou. É que eu nunca fui à Escócia — explicou, bem sucinto.

— E não é só por causa disso, é? — brinquei, com delicadeza.

— O que quer dizer? — Ele olhou para mim com frieza.

— Ah, você sabe! Conhecer a família de Karen e tudo o mais. — E balancei a cabeça com força. — E aí, o que vem depois?

— Sobre o que você está falando? — perguntou ele, com os lábios tensos.

— Você sabe — disse eu, sorrindo meio incerta.

— Não, não sei não! — reagiu ele. — É apenas uma porcaria de viagem de férias, tá legal?

— Nossa — murmurei. — Antigamente você tinha mais senso de humor.

— Desculpe, Lucy. — Ele tentou segurar o meu braço, mas me desvencilhei e saí da cozinha.

Meus olhos se encheram de lágrimas, o que era assustador, porque eu nunca chorava. Exceto quando estava na TPM, e isso não contava.

Ou então quando passava na tevê um programa sobre gêmeos siameses que tiveram de ser separados e um deles morreu. Ou quando eu via uma pessoa muito idosa capengando pela rua, sozinha. Ou quando eu chegava na sala e todo mundo berrava comigo por voltar da cozinha sem trazer os copos lavados. Aqueles filhos-da-mãe!

Apesar da honrosa presença de Meredia, Jed, Megan, Dennis, Charlotte e Simon na minha vida, não há como negar que aquele foi o verão de Gus.

Desde o momento em que ele reapareceu, depois daquelas três semanas de sumiço, quase nunca nos separávamos.

Fiz algumas tentativas superficiais de passar algumas noites sozinha, não porque quisesse, mas porque achava que era o que devia fazer.

Eu precisava fingir que era independente, que tinha vida própria mas a verdade é que mesmo as coisas que eu gostava de fazer sen Gus, gostava ainda mais quando fazia com ele.

E, nisso, ele era igual a mim.

— Hoje à noite não vamos nos ver — avisei algumas vezes. — Vou lavar minhas roupas, e tenho umas coisas para fazer.

— Mas, Lucy — choramingou ele. — Vou sentir saudades.

— Vamos tornar a nos ver amanhã — disse, fingindo estar irrita da, mas, é claro, adorando aquilo. — Você certamente consegue pas sar uma noite sem mim.

Só que todas as vezes Gus acabava aparecendo lá em casa, à nove da noite, tentando parecer envergonhado, mas sem convencer.

— Desculpe, Lucy — sorria ele. — Sei que você queria ficar un dia sozinha, mas eu precisava vir até aqui, nem que fosse por cinco minutos. Já vou embora, agora que tomei a minha dose diária de ver você.

— Não, não vá — pedia eu, todas as vezes, como ele já sabia que ia acontecer.

Era alarmante refletir que eu considerava desperdiçados todos Os minutos que não passava ao lado de Gus.

Embora tentasse não dar muita bandeira, estava na cara que eu era louca por ele. E ele parecia ser louco por mim também, a julgar pela quantidade de tempo que passávamos juntos.

O único problema, se é que se pode chamar de problema, era que ele jamais confessou que me amava. Não dissera textualmente as palavras "eu te amo, Lucy". Não que eu me preocupasse com isso bem, pelo menos não muito, porque eu sabia que as regras normais não se aplicavam a Gus. Ele provavelmente me amava, mas deve ter se esquecido de mencionar o fato. Afinal, ele era assim mesmo. Por via das dúvidas, eu achava melhor não dizer a ele que eu o amava, embora fosse verdade, até ele me dizer primeiro.

Não havia motivos para colocar o carro na frente dos bois.

Além do mais, sempre havia uma pequena chance de que ele não me amasse, e não há nada mais embaraçoso do que isso.

Bem que eu gostaria de ter conversado com ele a respeito do nosso relacionamento, a fim de saber para onde estávamos indo e qual era o nosso futuro, Ele, porém, jamais mencionou o assunto, e eu ficava sem graça de falar.

Tinha de ser paciente, mas era muito difícil fazer o jogo da paciência. Nas poucas vezes em que pintava alguma dúvida ou medo, eu me consolava com a previsão da Sra. Nolan, e me lembrava de que eu já vislumbrara o futuro, e Gus estava nele (ou eu já vislumbrara o futuro, mas Gus bebera tudo, como o estraga-prazeres do Daniel costumava dizer).

Eu me convencia de que a paciência era uma virtude, que as coisas acabavam acontecendo para aquele — ou aquela — que espera, pois quem espera sempre alcança. Lembrava esse ditado e ignorava os que me avisavam de que devemos malhar enquanto o ferro está quente, cobra que não anda não engole sapo e quem dorme no ponto perde o bonde.

Não me lembro de ter tido grandes preocupações a respeito do meu futuro com Gus por todo aquele verão mágico e dourado. Naquela época eu achava que estava feliz, e isso já era o suficiente para mim.

A manhã do dia 12 de agosto não me pareceu diferente de nenhuma outra das manhãs douradas que a precederam.

Exceto por um detalhe importante: Gus se levantou antes de mim.

Não dá para descrever o quanto isso era incomum. Todas as manhãs, quando eu saía para o trabalho, Gus ainda estava profundamente adormecido. Em algum momento, muito, muito mais tarde, ele ia embora, batendo a porta atrás de si (não antes de comer qualquer coisa que não estivesse se movendo dentro da geladeira, e depois de dar alguns telefonemas para Donegal).

O resultado disso é que o apartamento ficava com a porta da frente destrancada o resto do dia, à mercê dos gatunos e ladrões de domicílio, o que era motivo de várias brigas entre mim e Karen nas raras ocasiões em que ela passava em casa.

O problema é que eu não queria dar uma cópia das chaves a Gus, para não espantá-lo com a mensagem "vamos morar juntos".

E consolava Karen, argumentando que o nosso apartamento era tão bagunçado que se algum ladrão realmente entrasse ali, ia achar que uma gangue rival acabara de assaltar o lugar há poucos minutos. Era capaz até de encontrarmos uma tevê nova e um som mais moderno, deixados por caridade, sugeri, entusiasmada, diante do cético levantar de sobrancelhas de Karen.

Naquela manhã, Gus se levantou antes de mim, e isso acionou sirenes distantes dentro do meu cérebro.

Ele se sentou na cama enquanto calçava os sapatos e comentou, de forma casual:

— Sabe, Lucy, isso aqui está ficando meio pesado para mim.

— Hummmmm, é mesmo? — perguntei, ainda sonolenta demais para reparar que devia estar alarmada.

Mas levou apenas um segundo para eu compreender que ele não estava apenas jogando conversa fora no instante em que completou:

— Acho que a gente devia dar um tempo.

A expressão "isso está ficando meio pesado", particularmente o uso da palavra "pesado", já fizera com que meus pastores alemães -internos começassem a ladrar em sinal de alerta, junto da cerca. Quando ele disse "acho que a gente devia dar um tempo", as sirenes principais foram todas ligadas, girando loucamente, com os fachos de luz iluminando todo o terreno em volta da área de desastre iminente.

Enquanto tentava me arrastar, ainda tonta, sobre os lençóis, tentando me sentar, uma voz dentro da minha cabeça anunciou: Isto é uma emergência! Namorado tentando fugir, repito, namorado tentando fugir!

Fiquei com a sensação de estar dentro de um elevador que descia rápido demais, de forma perigosa, porque toda mulher sabe que esse papo de "dar um tempo" e "vamos ficar uns dias sem nos vermos para não enjoar" é, na verdade, a versão masculina para a frase "dê uma boa olhada em mim, porque você nunca mais vai tornar a me ver".

Tinha a esperança de conseguir entender o que estava acontecendo pela expressão no rosto dele, mas Gus não olhou para mim. Estava com a sua cabeça cheia de cabelos pretos encaracolados inclinada na direção dos pés, colocando o laço nos sapatos com um perfeccionismo jamais visto.

— Gus, você está tentando me dizer alguma coisa?

— Acho que a gente deve ficar uns dias sem se ver — murmurou

ele.

Parecia que ele treinara aquela frase, era como se estivesse lendo as palavras, meio trôpegas, em um teleprompter. Pensando melhor, parecia que ele estava lendo frases escritas no sapato. Naquela hora, no entanto, eu estava tão chocada com as implicações do que ele estava dizendo que nem reparei que aquilo não era o tipo de coisa que ele normalmente falava.

Eu devia ter notado que o próprio fato de Gus se dar ao trabalho de me comunicar que estava terminando o namoro não tinha nada a ver com o jeito dele.

— Mas por quê? — perguntei, horrorizada. — O que aconteceu? O que foi que deu errado? O que mudou entre nós?

— Nada.

Finalmente, nervoso, ele levantou a cabeça. Deve ter feito e desfeito o laço do sapato umas quarenta vezes.

Quando seu olhar meio de lado se encontrou com o meu, ele pareceu se sentir culpado, mas apenas por um breve segundo, pois logo depois explodiu:

— A culpa é sua, Lucy! Você não devia ter se envolvido tanto comigo, não devia deixar que as coisas ficassem assim tão sérias.

Eu nunca percebera que Gus era partidário da tática "a melhor defesa é o ataque" para terminar relacionamentos. Sempre achei que "fugir correndo" fazia mais o seu estilo.

Estava atordoada demais para lembrar-lhe que ele é que jamais me deixara sozinha nem por uma noite, que eu não conseguia nem mesmo depilar as pernas sem tê-lo acampado do lado de fora do banheiro, reclamando que estava com saudades, pedindo que eu cantasse para ele e perguntando quanto tempo eu ainda ia demorai

Mas eu não podia me dar ao luxo de ficar zangada com ele. Isso ia ter de esperar até mais tarde.

Enquanto eu gaguejava e tropeçava, tentando sair da cama, Gus foi em direção à porta e acenou para mim em sinal de adeus.

— Vou nessa, Lucy. Boa sorte. Que a estrada siga comigo * — Ele parecia animado e alegre. E ia ficando ainda mais, a cada metro que se afastava de mim.

— Não, Gus, espere, por favor. Vamos conversar a respeito disso. Por favor, Gus.

— Não, tenho que ir agora.

— Mas por que tanta pressa?

— Preciso ir, só isso.

— Bem, podemos nos encontrar mais tarde? Não estou compreendendo isso, por favor, fale comigo direito, Gus!

Ele parecia mal-humorado e irritado.

— Você vai me pegar depois do trabalho? — perguntei, tentando parecer calma, lutando para manter os indícios de histeria longe da voz.

Ele continuava calado.

— Por favor, Gus — pedi novamente.

— Tá legal — murmurou, saindo devagarzinho do quarto. Então a porta da frente bateu. Ele se fora e eu ainda me sentia

meio sonolenta, imaginando se estava apenas perdida dentro de um pesadelo.

Não eram nem oito da manhã.

Eu estava muito zonza para pensar em me atirar na frente dele, para impedi-lo de passar pela porta. E quando essa idéia me ocorreu, em vez de gostar dela, fiquei furiosa.

De algum modo consegui chegar ao trabalho, não que eu pudesse realizar algo de útil ao chegar lá. Sentia-me como se estivesse caminhando embaixo d'água. Tudo em volta estava meio abafado, desfocado e acontecendo em câmera lenta. As vozes pareciam vir de muito longe, roucas e distorcidas.

Não conseguia ouvi-las nem me concentrar no que elas queriam de mim.

O dia se arrastava em uma lenta agonia em direção às cinco da tarde.

De vez em quando, como o sol que sai por breves instantes de trás das nuvens, eu conseguia pensar com clareza. Quando isso acontecia, ondas de pânico me cobriam. E se ele não viesse me pegar

na saída?, perguntei a mim mesma, estarrecida e horrorizada. O que

eu faria?

Mas ele tinha de vir, considerei, usando a razão e meio desesperada. Eu precisava falar com ele, descobrir o que estava errado.

A pior parte é que eu não podia contar a ninguém no trabalho o que acontecera. Porque Gus não estava apenas me abandonando, estava abandonando Jed, Meredia e Megan também, e eu tinha medo de magoá-los. Também tinha medo de levar a culpa.

Passei o dia todo meio atordoada.

Em vez de ligar para os clientes, ameaçando processá-los se não pagassem logo o que nos deviam, eu estava em outro mundo, onde só o que importava para mim era Gus.

Por que será que ele achava que o nosso namoro estava ficando sério demais?, eu matutava. Além do fato óbvio de que estava mesmo. Mas o que havia de errado nisso?

Tentei fazer um pouco do meu serviço, mas tudo no meu trabalho parecia ter tão pouca importância...

Quem se importava se a Companhia de Pneus Vulcano estava com a fatura com vencimento em noventa dias atrasada há mais de dois anos? Eu não ligava a mínima. Tinha coisas maiores e mais importantes com que me preocupar. Qual o problema se a Roda-Viva, uma fábrica de rodas, fechara as portas, apesar de estar devendo milhares de libras à minha empresa? Qual a importância dessas pequenas questões se o meu coração estava machucado?

A falta de propósito do meu emprego sempre adquiria mais ênfase quando eu estava com o coração partido. Ser abandonada sempre fazia aparecer a niilista que havia dentro de mim.

Desanimada, eu fazia ligações, ameaçando processar pessoas e arrancar-lhes até o último tostão, mas fazia isso de forma insípida e pouco convincente, enquanto pensava: "Daqui a cem anos, nada disso vai ter importância mesmo."

Vários milênios mais tarde, o dia finalmente acabou de se arrastar e chegou ao seu letárgico fim.

As cinco horas chegaram, mas o Gus não.

Esperei, desesperada, até as seis e meia, porque estava completamente perdida sobre o que devia fazer comigo, com o meu tempo e com a minha vida.

Esperar por Gus, era só nisso que eu era boa.

E ele não apareceu.

E claro que ele não apareceu.

E enquanto eu ficava ali, imaginando o que fazer em seguida, algo que estava me incomodando de leve, bem no fundo da mente, se cristalizou em um medo consciente.

Eu não sabia onde Gus morava.

Se ele não me procurasse, eu não poderia procurá-lo. Não tinha nenhum número de telefone nem o endereço dele.

Ele jamais me levara até a sua casa. Tudo o que havíamos feito juntos — de dormir a fazer sexo e ver tevê — acontecera no meu partamento. Eu sabia que aquilo não estava certo, mas sempre que sugeria ir até a casa dele em sua companhia, Gus me enrolava com um monte de desculpas surrealistas. Histórias tão bizarras que agora eu estremecia só de lembrar da facilidade com a qual eu havia engolido tudo aquilo.

Eu não devia ter sido tão maleável com ele, pensei, em desespero. Devia ter insistido. Se tivesse sido mais exigente, não estaria naquele sufoco. Pelo menos saberia onde encontrá-lo.

Não podia acreditar no quanto fora submissa. Como é que eu nem sequer ficara com a pulga atrás da orelha?

Na verdade, agora que eu pensava naquilo, eu ficara com a pulga atrás da orelha sim. Mas me forçara a não ficar, porque isso ia agitar a plácida superfície da minha felicidade.

Deixei Gus fazer o que bem queria, sempre com a vaga e abrangente explicação de que ele era assim mesmo, diferente e excêntrico. Agora que ele desaparecera, mal podia acreditar na minha ingenuidade.

Se eu tivesse lido uma história como aquela no jornal ou em alguma revista, a respeito de uma garota que já estava com um cara há cinco meses (mais ou menos, incluindo as três semanas de maio em que ele sumiu), e visse que a garota nem mesmo sabia onde ele morava, eu iria descartá-la, chamando-a de palerma e dizendo que merecia tudo o que estava acontecendo.

Ou, no caso, não estava acontecendo.

A realidade, porém, fora bem diferente. Fiquei com medo de forçá-lo a fazer qualquer coisa, porque não queria que ele me escapasse.

De qualquer modo, achara que não havia necessidade de forçá-lo a fazer nada, porque ele se comportava como se gostasse de mim.

Agora, a frustração de não ser capaz de entrar em contato com ele era insuportável. Especialmente por saber que a culpa era toda minha.

Passaram-se alguns dias intermináveis e infernais sem que Gus aparecesse e, no fundo, eu não tinha muita esperança disso.

Porque descobri algo terrível. Eu estava esperando que ele me abandonasse. Durante todo o tempo em que estivera com ele, vivia aguardando por isso.

Meu verão idílico fora apenas uma jóia falsificada. E só naquele instante, analisando em retrospecto, eu conseguia ver tensões sob a superfície calma e ensolarada.

Jamais me sentira segura, desde que Gus sumira naquelas três semanas. Eu fingia que estava segura, porque me sentia melhor desse jeito. Mas as coisas nunca mais foram as mesmas. Aquilo fizera a balança do poder pender visivelmente para o lado de Gus — ele me tratara com total falta de respeito, e sinalizei que para mim estava tudo bem que ele agisse daquela forma. Eu lhe concedera carta branca para me tratar mal.

Ele foi muito nobre a respeito disso, jamais me lembrando do quanto eu era uma refém dele. Mas essa afirmação estava sempre em toda parte, nas entrelinhas: ele me abandonara uma vez e poderia tornar a fazer isso quando bem quisesse. Ele empunhava a sua habilidade de desaparecer como se fosse uma arma.

Entre nós dois havia uma disputa de poder que ficava sempre encoberta. Ele bancava o temerário e eu bancava a impassível. Por quanto tempo ele podia me deixar sozinha no canto em uma festa, antes de eu ficar chateada? Quanto dinheiro ele podia "pegar emprestado" comigo, antes que eu me recusasse de vez a "emprestar"? Quantas vezes ele podia ficar de flerte com Megan e quantas vezes ele precisava tocar no cabelo dela, antes de eu arrancar o sorriso pregado em minha cara?

Todo esse medo drenara muito da minha energia — eu vivia nervosa junto dele. Tensa. Toda vez que ele falava que ia me pegar em algum lugar ou se encontrar comigo, eu ficava com os nervos à flor da pele até ele aparecer.

Mas eu conseguira reprimir todos os meus questionamentos para mantê-los abaixo da superfície. Não podia deixar que eles colocassem a cabeça de fora nem para respirar, para não estragar as coisas.

Eu remendava rachaduras, colocava paninhos quentes, suprima medos e engolia insultos, uma vez que achava que tudo isso valia a pena.

E isso assim me parecia porque — pelo menos externamente — Gus e eu estávamos felizes.

Agora, porém, que ele se fora, eu compreendia que em cada momento que passara em sua companhia, tinha medo de que pudesse ser o último. Havia uma espécie de desespero em mim, uma necessidade de receber o melhor produto em troca do que pagara. Uma urgência de estocar o máximo que conseguisse de Gus na minha vida, para enfrentar o tempo em que ele tornaria a fugir.

Finalmente, tive de contar aos outros, no trabalho, que Gus e eu não estávamos mais juntos. Foi horrível. Jed e Meredia ficaram arrasados, pareciam crianças que acabaram de descobrir que Papai Noel não existe.

— Gus não gosta mais da gente? — perguntou Meredia, com uma vozinha fraca, a cabeça baixa, ajeitando a tenda que usava como saia.

— Claro que gosta — garanti a ela, com firmeza.

— Foi culpa nossa? — perguntou Jed, parecendo tão pesaroso quanto um menino de quatro anos. — Nós fizemos alguma coisa errada?

— Claro que a culpa não é de vocês — disse, de coração. — Gus e eu não podemos mais ficar juntos, mas...

Eu me segurei, antes que acabasse sentada no chão com os braços em torno deles dois, explicando que "às vezes as pessoas grandes deixam de amar uma à outra, e isso é muito triste, mas não significa que Gus não continue a amar muito vocês dois...".

Em vez disso, exclamei, com os olhos cheios d'água:

— Ai, pelo amor de Deus! Vocês não são os filhos de um casal que está se divorciando; portanto, parem de agir como se fossem. Essa é a minha tragédia — lembrei a eles, em um tom mais conciliador.

— Talvez ainda possamos continuar nos encontrando com ele. — Jed virou-se para Meredia. — Lucy não precisa estar presente.

— Obrigada, seus porcos cruéis — reagi. — Agora só falta que vocês me peçam para negociar com ele os dias de visita.

Megan foi mais direta e pouco simpática:

— Você está muito melhor sem aquele perdedor — anunciou ela, carregando ainda mais no sotaque australiano e balançando a mão com ar de pouco caso.

Ela tinha razão, é claro. Mas era difícil eu me sentir grata. Eu estava paralisada, ainda me sacudindo por dentro pela perda súbita.

A forma inesperada da partida de Gus me deixara em estado de choque. Porque eu não notara nenhum indício de que o interesse dele por mim estava diminuindo. Até os últimos instantes ele agira como se estivesse feliz.

E só podia estar feliz mesmo, pensei, me enaltecendo por dentro.

Afinal, eu não medira esforços para fazer com que tudo corresse às mil maravilhas para ele.

Naturalmente, pelo fato de eu ter a dupla desvantagem de ser mulher e ter baixa auto-estima, comecei a me culpar. Por que motivo ele me abandonara? O que eu fizera? O que eu não fizera?

Se eu soubesse, pensei, indefesa, poderia ter tentado com mais energia. Embora, para ser franca, achasse meio difícil que isso fosse possível.

A pior coisa no fato de Gus ter saído da minha vida era também a mais difícil de enfrentar, quando eu me sentia rejeitada: a quantidade imensa de tempo que sobrava. Como na última vez em que ele sumira, havia horas demais nos meus dias. Uma quarta dimensão inteira havia entrado em minha vida, um buraco sem fundo de noites intermináveis, e eu não conseguia dar conta de todo aquele tempo extra.

Eu não me lembrava de outra ocasião em que essa sensação tivesse sido tão forte. Por outro lado, era isso que eu achava todas as vezes que me sentia abandonada.

Para tentar me livrar das horas excedentes e dos minutos infindáveis, eu ia para a rua o tempo todo, tentando dispersar a minha tristeza e cremar minhas mágoas em festas. Tinha de fazer isso, eu estava agitada demais para ficar em casa. Ficar inerte era impossível.

Só que não adiantou nada, pois aquele sentimento horrível não me largava. Mesmo quando eu me sentava em pubs lotados de gente feliz e sorridente eu continuava a sentir um medo, um pânico frenético que me percorria as veias.

Não havia como escapar daquilo. Só conseguia dormir algumas horas todas as noites. Pegar no sono até que não era difícil, mas eu acordava bem cedo, ainda de madrugada, às quatro ou cinco da manhã, e perdia o sono. Não agüentava ficar sozinha. Mas também não havia ninguém com quem eu quisesse estar. O pior é que, onde quer que eu estivesse, queria sempre estar em outro lugar que não fosse ali.

Não importa com quem eu estivesse, não importa o que estivesse fazendo, não importa onde, tudo me parecia errado, e eu rejeitava.

A cada noite eu me sentava em companhia de um monte de gente e me sentia totalmente só.

Passaram-se umas duas semanas, e me pareceu que eu estava ligeiramente melhor, mas as mudanças ainda eram muito pequenas para serem notadas.

— Você vai superar isso e esquecê-lo — todos diziam para me dar força.

Mas eu não queria esquecê-lo. Continuava achando que ele era o homem mais engraçado, mais inteligente e sexy que jamais encontrara, ou jamais encontraria.

Ele era o meu ideal masculino. E se eu o esquecesse, se não o desejasse mais, era como se estivesse perdendo uma parte de mim mesma.

Eu não queria deixar a ferida cicatrizar.

Além do mais, apesar do que todos me diziam, eu sabia que jamais conseguiria esquecê-lo. Sentia tanta dor por dentro que não conseguia mais me imaginar sem senti-la.

Para piorar, a Sra. Nolan e sua maldita previsão continuavam na minha cabeça. Eu achava difícil aceitar todos aqueles sinais que gritavam nos meus ouvidos que Gus não era o homem certo para mim, porque era mais cômodo acreditar que a nossa união estava escrita nas estrelas.

— Aquele Gus é mesmo um canalha, hein? — comentou Megan certo dia, no trabalho, com descontração.

— Acho que é... — concordei, para ser educada.

— Você não vai me dizer que não tem ódio dele, vai? — Megan parecia indignada.

— Mas eu não tenho ódio dele mesmo — disse. — Talvez devesse ter, mas não tenho.

— Mas, por que não tem?

— Porque eu sei que Gus é assim mesmo, é o jeito dele. — Tentei explicar. — Se você o amasse, também iria aceitar a parte dele que é pouco confiável.

Fiquei esperando que Megan debochasse de mim, zombasse de tudo aquilo e me chamasse de covarde, fraca e infantil. E foi exatamente o que ela fez.

— Ah, deixe de ser boçal, Lucy! — E riu. — Foi culpa sua, você não devia ter aturado nenhuma das gracinhas dele. Quando se trata de animais como Gus, temos que mostrar logo de cara quem é que manda, é preciso dominá-los.

— Eu sempre faço isso — acrescentou ela.

Para Megan, aquilo podia funcionar, pois ela fora criada em uma fazenda, e uma fazenda australiana ainda por cima. Sabia tudo a respeito de prender animais com correntes, subjugá-los e domá-los.

— Eu não queria dominá-lo, Megan — argumentei. — Se ele ficasse bem comportado, deixaria de ser Gus.

— Você não pode ter as duas coisas, Lucy — disse ela.

— Mas não fiquei com nenhuma das duas — lembrei a ela.

— Vamos lá, anime-se! Você não se importa tanto assim com isso, se importa? — perguntou ela, animada.

— Eu me importo sim — respondi, abaixando a cabeça, porque uma falta de amor-próprio tão grande assim não é algo de que devamos nos orgulhar.

— Não, não acredito que se importe — zombou ela.

— Mas eu me importo.

— De verdade? — E olhou para mim com ansiedade.

— De verdade.

— Mas... por quê? — quis saber.

— Porque... porque. — Eu não conseguia me expressar. — Porque ele é tão especial! Jamais encontrei alguém como ele antes. E nunca mais vou tornar a encontrar... — funguei — ... em toda a minha vida.

Minha voz estremeceu de modo perigoso quando falei "em toda a minha vida", mas consegui a façanha de não lançar a cabeça em cima da mesa sobre os braços e soluçar amargamente.

— Quer dizer então que se ele entrasse aqui nesse instante, por aquela porta, pedindo para que você o aceitasse de volta, você o perdoaria? — perguntou Megan, continuando a me pressionar.

Não gostei das implicações daquela frase. Formei uma vaga imagem de uma mulher terrivelmente infeliz, espancada o tempo todo pelo marido, que roubava todo o seu dinheiro e ainda tinha casos com suas amigas.

— Megan — respondi, ansiosa —, não sou uma daquelas mulheres que são maltratadas pelos homens a vida inteira e mesmo assim continuam aceitando-os de volta todas as vezes.

— Essa é boa — disse Megan —, porque você está agindo exatamente dessa maneira,

— Só por Gus — expliquei, — Só no caso dele. Não faria isso por nenhum outro homem que já tenha encontrado. Essa é uma exceção.

— Gus é alguém por quem vale a pena quebrarmos as regras — acrescentei.

— Pelo jeito, parece que sim — comentou ela.

Senti uma estranha vontade de dar um soco na cara dela.

— Mas tudo bem — disse ela, em voz alta, de forma decididamente empolgada. — Você vai superar isso e esquecê-lo. Em mais duas semanas você não vai nem se lembrar do nome dele, e não vai mais nem lembrar o motivo de todo esse drama.

Dava para ouvir os gritos três andares abaixo do nosso, como se fossem os pavorosos sons de um animal em agonia, uma mulher dando à luz ou uma criança sendo escaldada.

Algo de terrível acontecera no prédio e, ao subir as escadas, percebi que os urros vinham do nosso apartamento.

— Ai, Lucy — disse Charlotte, ofegante, assim que apareci na porta. — Que bom que você chegou.

Ela estava com sorte. Eu só tinha ido direto para casa depois do trabalho porque não havia ninguém com quem tomar um drinque, a não ser Barney e Slayer, as duas pré-históricas figuras do setor de postagem,

— O que houve? — perguntei, horrorizada.

— Foi a Karen — disse ela.

— Onde ela está? Está ferida? O que foi?

Karen irrompeu na sala, vindo do quarto, com as roupas em desalinho, a cara muito vermelha, inchada de chorar, e atirou um copo na parede, o qual se estilhaçou em mil pedaços por toda a sala.

— Aquele canalha, aquele canalha! Canalha! — guinchava. Alguma coisa de muito desagradável acontecera com Karen, mas pelo menos não me pareceu haver nada de errado com ela fisicamente, apesar do cabelo, que estava precisando com urgência de um pente. Havia um cheiro muito forte de álcool, que vinha dela. Então ela notou a minha presença.

— Você é que foi a culpada disso, Lucy, sua vaca! — berrou.

— Fui culpada de quê? Eu não fiz nada —protestei, sentindo-me culpada e assustada.

— Fez sim!... Foi você que me apresentou a ele. Se eu não o tivesse conhecido, não teria me apaixonado por ele. Não que eu esteja apaixonada por ele, eu o odeio com todas as minhas forças! — rugiu ela, entrando de volta no quarto e atirando-se de bruços na cama. Charlotte e eu fomos atrás dela.

— Isso tem alguma coisa a ver com o Daniel? — cochichei para Charlotte.

— Não pronuncie o nome dele! — guinchou Karen. — Nunca mais quero ouvir o nome dele sequer mencionado dentro deste apartamento, nunca mais!

— Lembra o dia em que você virou a única solteirona do pedaço? — sussurrou Charlotte para mim.

Concordei com a cabeça.

— Bem, agora você não é mais a única.

Então acontecera um rompimento no namoro de Daniel e Karen.

— O que houve? — perguntei a Karen, com toda a delicadeza.

— Eu terminei com ele! — Engoliu em seco, esticando a mão para pegar a garrafa de conhaque que estava ao lado da cama, e bebeu direto do gargalo. Mais da metade da garrafa já tinha ido embora.

— Mas por que você terminou com ele? — perguntei, intrigada. Eu achava que ela realmente gostava dele.

— Nunca se esqueça disso, Lucy. Eu terminei com ele, e não o contrário.

— Tudo bem — disse, meio nervosa. — Mas... por quê?

— Porque... porque... — As lágrimas começaram a escorrer novamente pelo seu rosto. — Porque eu perguntei se ele me amava e ele respondeu, ele respondeu que... que... que...

Charlotte e eu esperamos educadamente ela completar a frase.

— ... que NÃO ME AMAVA — finalmente conseguiu soltar, e começou a emitir aqueles horrendos gritos de desespero novamente.

— Ele não me ama — continuou ela, fixando em mim os olhos infelizes e um pouco fora de foco. — Dá pra acreditar? Ele me disse que não me ama!

— Se serve de alguma ajuda, Karen, eu sei como você está se sentindo. Gus terminou comigo tem só duas semanas, lembra?

— Deixe de ser tola — disse ela, com a voz meio engrolada por entre as lágrimas. — O caso entre você e Gus não era sério, o meu namoro com Daniel era!

— Pois eu levava Gus muito a sério — repliquei, com firmeza.

— Então era idiota — disse Karen. — Qualquer um podia ver que ele era maluco, pouco confiável e irresponsável. Daniel, não... ele tem um... um BOM EMPREGO!

E tornou a falar coisas incoerentes misturadas com os soluços, e não dava para entender nada do que ela estava dizendo. Era alguma coisa sobre Daniel ter o próprio apartamento, e usar algo de uma marca muito cara... o que era mesmo?... cigarro?!... não, não, desculpem. Era um carro!

— Coisas como essa não acontecem comigo — soluçou ela. — Isso não estava nos planos.

— Mas elas acontecem com todo mundo — disse eu, tentando ser gentil.

— Não, não mesmo. Não acontecem comigo.

— Karen, escute só... isso acontece com todo mundo — insisti. — Veja só o que aconteceu comigo e Gus...

— Não me compare com você — gritou ela. — Eu sou totalmente diferente. — Os homens terminam com você... e com você também. — Balançou a cabeça, incluindo Charlotte no insulto. — Só que eles jamais terminam comigo. Eu não permito que isso aconteça.

Isso nos deixou sem fala, a mim e Charlotte.

— Ai, meu Deus — recomeçou Karen, com uma nova rodada de lamúrias. — Como é que eu posso ir à Escócia agora? Já contei pra todo mundo a respeito do Daniel e do quanto ele é rico. íamos até lá no carro dele. Agora vou ser obrigada a pagar a minha própria passagem, e aquele blazer que eu ia comprar no caminho, quando passássemos em Morgans, não vou mais poder comprar. Aquele canalha!

Pegou novamente a garrafa de conhaque.

Era um conhaque muito antigo, de uma marca caríssima, daquele tipo que os homens de negócios oferecem uns aos outros no Natal; o tipo de bebida que não é para bebermos de verdade. Deve ficar só como peça decorativa, como forma de ostentação de riqueza, e não como algo que misturamos com alguma outra coisa e bebemos.

— Onde arranjou essa bebida? — perguntei a Karen.

— Peguei no apartamento do filho-da-mãe, ao sair — disse ela, com ferocidade. — Só me arrependi de não ter trazido mais.

Então vieram mais lágrimas.

— E aquele é um apartamento tão lindo... — uivou ela. — Eu ia redecorá-lo todo, ia fazer com que ele comprasse uma cama de ferro toda trabalhada que vi na edição de decoração da Elle. Ele é mesmo um canalha!

Sim, sim, sim, muito.

— Temos que colocá-la sóbria — disse eu,

— Talvez possamos fazer com que ela coma alguma coisa — sugeriu Charlotte. — Eu estou com vontade de comer.

O problema é que, como sempre, não havia nada em casa, a não ser iogurte light vencido.

Assim, fomos ao Curryfour e provocamos o maior rebuliço e preocupação entre os garçons, porque a vida inteira só tínhamos ido lá aos domingos.

— Puxa, eu podia jurar que hoje era segunda — disse Pavel para Karim, em idioma bengali, assim que nos viu entrando e sentando à nossa mesa de sempre.

— Nossa, eu também — concordou Karim. — Mas só pode ser domingo. Que bom, o restaurante fecha uma hora mais cedo hoje. Então, vamos correr! Você pega o vinho para elas e eu digo ao chef que elas chegaram e que ele já pode preparar o frango ao molho picante com masalas. Elas nos pegaram desprevenidos, com certeza.

— Vamos querer uma garrafa de vinho branco, por favor — pedi a Mahmood, mas Pavel já estava atrás do balcão, abrindo-a para nós. Sempre comíamos exatamente a mesma coisa no restaurante indiano, eles nem nos traziam mais o cardápio. Era sempre um biria-ni de legumes, dois frangos ao molho picante com masalas, arroz de forno com especiarias e vinho branco. Só o número de garrafas de vinho é que variava, mas tomávamos sempre, pelo menos, duas.

Enquanto esperávamos pela comida, conseguimos descobrir exatamente o que acontecera com Karen e Daniel.

Pelo jeito, Karen estava certa de que Daniel se apaixonara por ela e resolveu que já estava na hora de receber uma declaração formal disso. Assim eles teriam tempo suficiente para comprar um anel de noivado, antes de irem para a Escócia, quando então comunicariam as boas novas aos pais de Karen. O problema é que Daniel se mostrou desagradavelmente reticente com a tal declaração, e então Karen resolveu que era melhor tomar as rédeas dos acontecimentos, já que a viagem para a Escócia estava bem próxima. Assim, com toda a certeza de que a resposta de Daniel seria afirmativa, Karen perguntou-lhe se ele a amava. E Daniel embolou o meio de campo ao lhe dizer que gostava muito dela.

E Karen disse "que bom que você gosta", e quis saber se ele a amava.

E Daniel falou que era sempre uma satisfação e uma alegria para ele estar ao lado de uma mulher tão linda.

"Eu sei de tudo isso", anunciou Karen, com cara de desdém. "Mas eu quero saber se você me ama!"

"Quem pode explicar o que é o amor?", perguntou Daniel, sem dúvida cada vez mais desesperado.

"Responda apenas im ou não", exigiu Karen. "VOCÊ ME AMA?"

"Receio que a minha resposta teria que ser não", disse Daniel.

Entraram em cena os sonhos despedaçados, uma briga violenta, o roubo de uma caríssima garrafa de conhaque, a busca por um táxi e os votos de que Daniel queimasse no inferno; seguiu-se a saída de Karen do apartamento de Daniel e a sua chegada ao nosso.

— Ele é um canalha — soluçou Karen.

Mahmood, Karim, Pavel e mais outro que disse se chamar Michael balançaram a cabeça juntos, em solidariedade. Estavam escutando atentamente cada palavra da história de Karen. Pavel parecia à beira das lágrimas.

Karen entornou um cálice de vinho de uma vez só, deixando escorrer um pouco pelo queixo, e imediatamente tornou a encher o cálice.

— Otra-arrafa! — pediu, lançando a que acabara de esvaziar em direção aos garçons, que continuavam aglomerados.

Charlotte e eu trocamos olhares que diziam "Acho que ela já bebeu demais!", mas nenhuma das duas ousou falar aquilo em voz alta.

Karim nos trouxe mais vinho e, ao colocar a garrafa sobre a mesa, murmurou:

— Essa é por conta da casa, com as nossas condolências. Charlotte e eu acabamos ficando bêbadas também, porque na

tentativa de evitar que Karen ficasse ainda mais alta, bebemos o máximo de vinho que havia na mesa. Isso não adiantou nada, pois Karen rugia pedindo outra garrafa assim que a anterior era esvaziada, e o processo começava todo de novo.

Embora, a essa altura, eu já estivesse começando a me divertir.

Karen foi ficando cada vez mais bêbada. Acendeu o cigarro pelo lado do filtro duas vezes, enfiou os punhos do blazer no prato, derrubou um copo de água dentro do meu biriani de legumes, e falou, com a voz arrastada:

— Isso já estava com aspecto nojento mesmo.

E então, para meu horror total, ficou com os olhos vidrados e foi inclinando o corpo lentamente para a frente, até cair de cara em cima do frango ao molho com masalas e arroz.

— Depressa, depressa, Charlotte — comandei, em pânico. — Vamos levantá-la, tire a cara dela do prato, senão ela vai se afogar no molho.

Charlotte puxou a cabeça de Karen pelos cabelos, e Karen olhou-a com um aspecto confuso e bêbado, perguntando:

— Que porra é essa que você está fazendo? — quis saber. Tinha molho vermelho na testa e grãos de arroz nos cabelos.

— Karen, você desmaiou — arfei. — Acabou de desabar em cima do prato. E melhor nós irmos para casa.

— Sai pra lá — disse, com a língua enrolada. — Num foi nada dizzo. É queu dejei o cigarro caí no chaum e tive que mabaixá papegá.

— Ah — disse eu, aliviada e meio sem graça.

— Zua abaca — murmurou Karen, agressiva. — Tá dizeno quea num consigo segura meu drinque?

— Vem cá, ocê! — convocou Mahmood. — Cê acha queu sô atraente? Heinnn?

— Muito atraente — concordou ele, caloroso, achando por um segundo que ia se dar bem.

— Claro queu sou — disse Karen. — Claro queu sou!

— Ocê num é não — acrescentou, olhando para ele.

O garçom pareceu magoado, então acabei dando uma gorjeta maior do que a habitual na hora em que saímos. Acabei tendo de pagar a conta, porque Charlotte esquecera de pegar a bolsa na correria, e Karen, embora tentasse preencher um cheque, estava bêbada demais para conseguir segurar a caneta.

Levamos Karen para casa, trocamos a roupa dela e a colocamos na cama.

— Vamos, beba um pouquinho de água, Karen... isso, boa menina... Assim você não vai se sentir tão mal quando acordar de manhã — disse Charlotte, empurrando um copo d'água embaixo do nariz de Karen. Charlotte estava longe de parecer sóbria.

— Nunnn-ca, nunn-ca mais quero me levantar — disse Karen, falando arrastado.

Começou então a soltar alguns gemidos curtos e engraçados, e depois de algum tempo percebi que ela estava cantando. Mais ou menos.

— Você é tão vaidoso... aposto que está achando que esta canção foi feita pra você... não está?... não está?... —, gemia ela, murmurando a letra de uma antiga canção de Carly Simon.

— Vamos lá, Karen, por favorl — implorou Charlotte, voltando a atacar com o copo d'água.

— Num minterrompe qdo eu tô cantano... Tô cantano u'a música que fala do Daniel. Vamo canta todo muno junto. "Você é tão vaidoso... aposto... achando... que esta eanção..." Vamos lá! — berrou ela, agressiva. — Cantem comigo!

— Karen, por favor — murmurei, para acalmá-la.

— Num vem me trata feito criança não — reagiu ela. — Cantem a porra da música! "Você é tão vaidoso..." Vamos lá, todo muno!

— Hã... Você é tão vaidoso — cantamos juntas, Charlotte e eu, nos sentindo tolas. — Hã... Aposto que você está achando que esta canção foi feita pra você...

Karen apagou antes do verso seguinte.

— Ai, Lucy — gemeu Charlotte. —- Estou tão preocupada...

— Não fique assim não — disse eu, animando-a com uma confiança que eu mesma não sentia. —Tenho certeza de que ela vai ficar legal. Vai se sentir em forma logo, logo...

— Não é com ela — explicou Charlotte. — Estou preocupada comigo.

—- Por quê?

— Primeiro foi o Gus, agora o Daniel, e se o Simon for o próximo a cair fora?

— Mas por que cargas d'água ele seria o próximo? Isso não é uma doença contagiosa.

— Mas as coisas ruins sempre acontecem em grupos de três — explicou Charlotte, com o rosto rosado todo franzido de preocupação.

— Talvez as coisas sejam assim em Yorkshire — disse eu, com carinho —, mas você agora está em Londres, portanto não se preocupe.

— Você tem razão — reagiu ela, mais animada —, e tem mais uma coisa... Gus dispensou você duas vezes, então contando o rompimento de Daniel e Karen, já temos as três vezes.

— É... foi uma pena Gus não ter me dispensado uma terceira vez, porque então eu pouparia Karen de toda essa tristeza — comentei, com sarcasmo.

— Não se torture com isso — disse Charlotte. — Você não tinha como adivinhar.

E então aconteceu a terceira vez.

Apesar de ser meio tapada, o instinto de Charlotte se mostrou totalmente correto. Simon não ligou para o trabalho dela na terça-feira, e ele normalmente telefonava todos os dias, às vezes duas vezes no mesmo dia.

Quando ela ligou para ele na terça à noite, ele não estava em casa, e o amigo com quem dividia o apartamento, normalmente gentil, parecia meio sem graça e pouco informativo a respeito do paradeiro de Simon.

— Lucy, estou com um mau pressentimento a respeito disso — disse Charlotte.

Ela tornou a ligar para o trabalho dele na quarta-feira, mas Simon não atendeu a ligação. Quem atendeu foi uma mulher, e quando Charlotte pediu para chamá-lo, ela perguntou: "Quem deseja?..." Quando Charlotte disse seu nome, a mulher na mesma hora disse: "Simon não pode atender porque está em reunião..."

Charlotte tornou a ligar mais ou menos uma hora depois, e aconteceu exatamente a mesma coisa.

Então, na mesma hora, Charlotte pediu para Jennifer, sua colega, telefonar, e de repente Simon já estava atendendo os telefonemas, pois pegou o fone para falar com "Jennifer Morris".

Jennifer passou o fone para Charlotte assim que Simon disse "alô". Ela perguntou:

— Simon, o que está havendo? Você está tentando me evitar? Simon riu, meio nervoso, e, com um jeito bem jovial, respondeu:

— Não, deveras não, deveras. Não, deveras.

Charlotte disse que foi nesse instante que ela realmente sacou que havia algo errado, porque Simon normalmente jamais falaria "Não, deveras".

— Vamos nos encontrar para almoçarmos juntos, Simon — disse Charlotte.

— Eu adoraria, adoraria... — disse Simon — ... mas não vai ser possível.

— Por que você está falando desse jeito? — perguntou Charlotte.

— De que jeito? — quis saber Simon.

— Como um babaca parado na rua com um celular na mão para parecer importante — disse Charlotte.

(O que achei extremamente irônico, porque eu sempre achei que Simon falava que nem um babaca parado na rua com um celular na mão para parecer importante, mas não falei isso para Charlotte quando ela me contou a história, porque não queria deixá-la ainda mais chateada.)

— Não tenho idéia do que você está falando — disse Simon.

— Tudo bem, então nos vemos à noite — suspirou Charlotte.

— Receio que isto seja impossível — replicou ele.

— Por quê?

— Trabalho, Charlotte, trabalho — disse Simon, bem devagar.

— Mas você nunca teve que trabalhar à noite — argumentou Charlotte.

— Sempre existe uma primeira vez para tudo — explicou Simon, em voz baixa.

— Bem, então quando é que vou poder ver você? — quis saber Charlotte.

— Más notícias, Charlie — disse Simon. — Não vamos poder nos encontrar.

— Até quando? — perguntou ela.

— Você não está facilitando nem um pouco as coisas para nós dois, não é verdade? — perguntou ele, falando ainda mais baixo.

— Sobre o que você está falando?

— Estou falando, Charlotte, que nunca mais vamos poder nos encontrar.

— Por que não?

— Porque acabou... A-C-A-B-O-U!

— Acabou? A gente? Você está me dizendo que terminamos o namoro? — perguntou ela.

Bravo! — E riu. — A luz finalmente acendeu.

— E quando é que você estava planejando me comunicar isso? — perguntou ela.

— Acabei de comunicar, não acabei? — disse ele, de forma sensata.

— Mas só porque liguei para você. Quando é que você ia ligar para mim? Ou você ia deixar que eu acabasse descobrindo por mim mesma?

— Você ia descobrir logo, logo... — disse ele.

— Mas por quê? — perguntou Charlotte, com a voz tremendo. — Você não, você não... gosta mais de mim?

— Ora, Charlotte, não faça papel de boba — disse ele. — Foi um lance legal, nos divertimos juntos, só que agora encontrei outra pessoa com quem me divertir.

— Mas, e quanto a mim? — quis saber Charlotte. — Com quem eu vou me divertir agora?

— Isso não é problema meu — disse Simon. — Enfim, de qualquer modo, vai aparecer outra pessoa, rapidinho. E não vai demorar muito, com esses peitos que você tem.

— Mas eu não quero me divertir com mais ninguém — implorou Charlotte. — Quero me divertir com você.

— É pena — disse ele, todo animado. —Seu tempo acabou. Não seja egoísta, Charlotte, deixe que as outras garotas tenham uma chance também.

— Mas eu achava que era importante para você —disse ela.

— Bem, não devia ter levado as coisas tão a sério — replicou ele.

— Então isso é tudo? — perguntou ela, com os olhos cheios de lágrimas.

— Isso é tudo — concordou ele.

— Lucy, ele parecia uma pessoa totalmente estranha. — comentou ela, mais tarde. — E eu achava que o conhecia... achava que ele se importava comigo, não consigo acreditar que ele tenha me descartado assim, tão de repente.

— Não consigo descobrir o porquê disso — repetiu ela, diversas vezes. — O que foi que eu fiz de errado? Por que ele me largou? Talvez eu tenha engordado um pouco. Eu engordei, Lucy? Ou será ue enchi muito o saco dele, reclamando dos problemas no meu trabalho?... Se pelo menos eu soubesse...

E balançou a cabeça, em total perplexidade.

— Não há nada mais esquisito do que os homens — suspirou. Pelo menos ela não ficou se torturando com imagens daquela mulher lendária que perturba a imaginação das mulheres de pouco busto quando são rejeitadas: a Garota com Peitos Maiores. Charlotte não tinha esse problema, porque ela já era a própria Garota com Peitos Maiores.

Mas era insegura em todas as outras áreas.

Charlotte forçou a maior barra para se encontrar com Simon. Ficou de tocaia e o perseguiu com uma tenacidade e uma determinação que ninguém julgava possível ao ver o seu rostinho redondo e inocente pela primeira vez. Acampou do lado de fora do prédio em que ele trabalhava por uns dois dias, e ficava atenta na hora em que ele saía para ir embora, até que Simon finalmente concordou em tomar um drinque com ela, na esperança de que ela o deixasse em paz.

Um drinque leva a outro e levou a muitos outros. Os dois ficaram completamente bêbados, acabaram indo para o apartamento de Simon e transaram.

Então, de manhã, Simon disse:

— Foi muito agradável, Charlotte. Agora, pare de rodear o prédio onde trabalho. É uma situação embaraçosa para você.

Isso pegou Charlotte totalmente de surpresa. Ela ainda era inexperiente o bastante no ringue do amor para imaginar que, pelo fato de Simon ter dormido com ela, isso significava que o romance entre eles ia entrar de novo nos eixos.

— Mas... mas... — disse ela. — E o que aconteceu ontem à noite entre nós? Não serviu para...?

— NÃO, Charlotte — interrompeu Simon, com impaciência. — Não significou coisa alguma para mim. Uma transa é só uma transa. Agora, por favor, vista-se e pegue o seu cartão vermelho na saída.

— E o pior, Lucy — ela se queixou, depois que tudo aconteceu —, é que eu continuo sem saber por que ele terminou comigo.

— Como assim?

— Esqueci de perguntar.

— E o que vocês ficaram fazendo a noite toda? — perguntei, surpresa. — Não, não, não precisa me contar, eu imagino.

— Eu sou muito jovem para ser a mais nova Solteirona do Pedaço — afirmou Charlotte, de forma sombria.

— Nunca somos jovens demais para isso — afirmei, com sabedoria.

Megan ia assumir seu novo cargo naquela semana, mas houve complicações. Bem, na verdade, apenas uma.

Para o conhecimento de todos: a saúde mental de Frank Erskine.

Os médicos da empresa não estavam muito satisfeitos com o comportamento de um dos diretores.

A oferta da criação de um novo cargo para uma jovem bronzeada e atraente que usava shorts no trabalho foi encarada como um ato constrangedor para a empresa, feito por um homem de meia-idade que devia dar o exemplo. A empresa fervilhava com os rumores de que ele estava tendo uma combinação de crise da meia-idade com colapso nervoso e não era capaz de pensar de forma racional.

Foi persuadido (na verdade, forçado, de acordo com as minhas fontes do Departamento de Pessoal) a tirar uma licença por motivo de saúde. Por sorte, sua mulher concordou em lhe dar todo o apoio, e o rastilho de fofocas não foi em frente.

Quando ele voltasse — embora ninguém estivesse achando que ele fosse mesmo voltar —, a Gerência Geral teria todo o prazer de conversar com Megan a respeito da promoção prometida.

Enquanto isso não acontecia, Megan estava condenada a apodrecer na Seção de Controle de Crédito. Meredia quase vomitou de tanto júbilo.

Três corações estavam arrasados.

Parecia que todas nós havíamos sido atingidas por alguma praga. Nosso apartamento devia urgentemente ser isolado por uma cortina preta, e depois deviam pregar na porta uma cruz também preta. Em toda a volta havia um ar de trevas terríveis, de doença e morte.

Todas as vezes que eu voltava para casa, esperava ouvir cantos fúnebres e réquiens tocados em um órgão, vindos do sótão.

— Um soturno flagelo desceu sobre esta casa — comentei, e as outras duas concordaram plenamente, com ar de tristeza.

Então Charlotte perguntou o que era um "soturno flagelo".

Embora ainda estivéssemos no meio do verão, todo mundo que cruzava o portal do nosso apartamento notava que ali dentro era inverno, triste e desolador.

Um domingo, na hora do almoço, Karen e Charlotte foram para o pub, a fim de se embebedarem e zombarem dos ex-namorados uma com a outra, de forma venenosa, comentando o quanto os pênis de Simon e Daniel eram, na verdade, minúsculos, e como o sexo com eles tinha sido uma bosta, além do fato de que nenhuma das duas jamais teve um orgasmo sequer durante o namoro, simplesmente fingiram o tempo todo.

Eu adoraria ir com elas, mas resolvera me colocar em estado de prisão domiciliar voluntária.

Estava um pouco preocupada com a exagerada quantidade de bebida que andava tomando, tanto durante quanto, especialmente, depois de Gus. Portanto, resolvi que ia sair daquela fossa por outro caminho.

Estava lendo um ótimo livro que pegara em um estande da Oxfam. * O livro era sobre mulheres que amavam demais. Fiquei surpresa, tentando imaginar a razão de aquele livro jamais ter passado pelas minhas mãos. Talvez fosse pelo fato de que ele havia sido publicado uns dez anos antes, quando eu ainda era novata no ofício de me tornar neurótica, e mal começava a compreender as coisas.

O telefone tocou.

— Daniel — disse eu, pois era ele. — O que você quer, seu galinha sem-vergonha?

— Lucy... — disse ele, falando baixinho e com pressa — ... ela está aí?

— Quem está aqui? — perguntei, com frieza.

— A Karen?

— Não, não está. Pode deixar que eu aviso a Karen que você ligou. Mas não fique sentado ao lado do telefone, esperando que ela ligue de volta, não.

— Não, Lucy. — Ele parecia assustado. — Não conte a ela que eu telefonei, não. Eu queria falar é com você mesmo.

— Ah, é?... Pois eu não quero falar com você — reagi.

— Por favor, Lucy.

— Não, vá ver se estou na esquina! — atirei. — Tenho minhas lealdades, sabia? Você não pode sacanear a minha amiga, partir o coração dela e ainda ficar esperando que eu continue a ser a sua velha amiga do peito.

Fiquei esperando que ele soltasse alguma piadinha sobre o meu peito, mas ele não disse nada.

— Mas, Lucy... — argumentou ele —... você já era minha amiga antes dela.

— Pois é uma pena — repliquei. — Você conhece as regras: rapaz namora garota, rapaz termina com garota, rapaz fica jurado de morte pelas amigas da garota.

— Lucy — disse Daniel, parecendo muito sério. — Tenho uma coisa para falar com você.

— Então fale, mas fale depressa.

— Bem... eu jamais achei que ia me ouvir dizendo isso, mas... bem... estou sentindo a sua falta, Lucy.

Senti uma fisgada de dor por ele. Mas isso era a coisa mais comum para mim.

— Você não me telefonou durante todo o verão — lembrei a ele.

— E você também não telefonou para mim.

— Ah, é? E como é que eu podia ligar? Você estava saindo com outra pessoa, e essa pessoa ia me matar se eu ligasse para você.

— E você também estava saindo com outra pessoa — observou Daniel.

— Rá! Essa é boa. Gus não era exatamente uma ameaça física para você, era?

— Eu não diria isso.

— Entendo o que quer dizer — disse toda melosa ao me lembrar de Gus. — Embora ele não fosse muito alto, Daniel, aposto que era capaz de se defender no braço muito bem, se fosse preciso.

— Não quis dizer isso — continuou Daniel. — Ele não precisa bater em ninguém. Era capaz de me deixar completamente imobilizado só com cinco minutos daquela conversa chata dele.

Fiquei indignada. Que desaforo, Daniel dizer que Gus era chato Era tão ridículo que nem valia a pena contestar.

— Desculpe — voltou Daniel. — Eu não devia ter falado uma coisa dessas. Ele era um cara divertido, de verdade.

— Você está falando de coração?

— Não. Mas, se eu não disser isso, você vai bater com o fone na minha cara e se recusar a me ver.

— Pois você está muito certo em achar isso — disse eu —, porque não tenho a mínima intenção de ver você.

— Por favor, Lucy — pediu ele.

— De que serve isso? Você é um sujeito patético, sabia, Daniel? Está momentaneamente sem mulher e o seu ego não consegue lidar com isso, então você telefona para a velha Lucy e...

— Qual é? — reclamou ele. — Se eu estivesse precisando de alguém para inflar o meu ego, você seria a última pessoa no mundo para procurar.

— Então, por que quer me ver?

— Porque estou com saudade.

Por um momento, acabou meu estoque de insultos contra ele, e Daniel aproveitou a brecha.

— Não estou entediado — continuou ele. — Não estou me sentindo sozinho, não estou em busca de companhia feminina nem de alguém para inflar o meu ego. Queria simplesmente ver você. Mais ninguém, só você.

Houve uma pausa. O ar reverberou por um momento com a sua sinceridade, e quase acreditei nele.

Com toda a minha arrogância, porém, senti a sensação de alguma coisa a mais. Alívio, talvez? Apesar disso, continuava disposta a não ceder. Isso ia deixá-lo desapontado.

— Daniel, você sabe que toda a sua lábia e suas palavras doces não funcionam comigo — lembrei a ele.

— Sim, eu sei — concordou. — E sei também que, se você concordar em se encontrar comigo, vai me tratar muito mal.

— Ah, sabe?

— Vai me chamar de galinha e... e...

— Um cara desprezível? — ajudei, esperançosa.

— Isso mesmo. Um cara desprezível. E um conquistador barato?

— Claro, isso também. Você nem imagina os outros títulos que tenho para você.

— Tudo bem.

— Você é doente, Daniel Watson.

— Mas você vem me ver?

— Mas estou bem, aqui em casa, sozinha...

— O que está fazendo?

— Estou deitada, descansando...

— Você pode descansar aqui.

— Estou comendo chocolate...

— Posso comprar todo o chocolate que quiser.

— Mas estou lendo um livro ótimo, e você vai ficar puxando conversa comigo.

— Não vou, prometo.

— E estou sem maquiagem, com a cara horrível.

— E daí?

— Como vou fazer para chegar aí? — ao perguntar isso, minha rendição foi completa.

— Vou até aí de carro e pego você — ofereceu Daniel.

Ao ouvir isso, joguei a cabeça para trás e soltei uma gargalhada de ironia.

— Qual é a graça? — perguntou ele.

— Daniel, caia na real. Como é que você acha que a Karen vai se sentir se avistar o seu carro parado bem na porta aqui de casa?

— Ah, é! É verdade... — murmurou Daniel, parecendo envergonhado. — Como é que pude ser tão insensível?

— Não seja bobo — debochei. — Todo mundo já sabe que você é insensível. Afinal, você é homem... não, o que quero dizer é que se ela descobrir que você veio até aqui para me ver, e não a ela, Karen vai tentar matar você. E vai tentar me matar também — acrescentei, sentindo-me subitamente tocada pela mão fria do medo.

— É mesmo... Vamos ter que pensar em algum outro modo, então — concordou Daniel.

Esperei um pouco para ver se ele reconhecia que não dava para nos encontrarmos.

— Já sei! — anunciou, todo empolgado. — Vou pegar você na esquina, bem no sinal de trânsito. Ela jamais vai conseguir me ver lá...

— Daniel! — gritei, indignada. — Como é que você consegue ser tão...? Tudo bem, nos encontramos na esquina.

Enquanto me arrumava, tive uma sensação de suspense com aquele subterfúgio, que era assustador e ao mesmo tempo empolgante.

Karen não me proibira de ver Daniel. Não proibira, em termos... Mas eu sabia que ela esperava que eu o odiasse pelo que fizera com ela. A velha solidariedade entre amigas que dividem apartamento ditava que, "se uma sai de campo, todas saem junto". Isso era para acontecer sempre que um namorado dispensava uma de nós. Se eles terminavam com uma das três, eram obrigados a abrir mão do prazer da companhia das outras duas também.

Só que, depois de conversar com Daniel pelo telefone, reparei no quanto sentia falta dele também. Agora que voltáramos a ser amigos, era seguro reconhecer isso. Eu estava com aquela sensação acre-doce que experimentamos sempre que fazemos as pazes com alguém.

Daniel era divertido, e alegria era uma mercadoria que andava muito em baixa na praça naquelas semanas.

Já estava cheia de andar pela casa com o rosto franzido, junto com Karen e Charlotte, sem comer quase nada. Nós pegávamos um biscoito, mordiscávamos uma pontinha e depois o deixávamos de lado, nos esquecendo por completo do coitado.

E também já estava saturada dos filmes violentos que Karen andava alugando. Carrie, a Estranha, Beleza Fatal e qualquer outra história que mostrasse mulheres conseguindo vingança de forma brutal e sanguinolenta.

E Charlotte teve uma regressão brava. Achávamos que havíamos dado adeus para sempre a Christopher Plummer e suas calças justas. Charlotte, porém, teve uma recaída terrível, e assistia à Noviça Rebelde sempre que Karen não estava enchendo a telinha com imagens de sangue e dor. Sangue e dor masculinos, de preferência.

Eu estava cansada de morar em uma casa que vivia de luto. Queria colocar um vestido vermelho e ir a uma festa.

Mas eu não estava sendo justa. Foi um puro golpe de sorte que o meu namorado tivesse enjoado de mim antes do namorado de Charlotte ou o de Karen sentirem o mesmo, pois graças a isso eu já estava umas duas semanas à frente delas no processo de recuperação emocional.

Como a gente esquece rápido.

Na verdade, havia só dez dias desde que eu estivera sentada naquele mesmo sofá, fungando, com o controle remoto na mão, assistindo à cena de O Exterminador do Futuro em que ele fala: "Vim do futuro e viajei pelo tempo apenas por você." Então, voltava a cena e assistia a ela de novo. Então, voltava a cena e assistia a ela de novo, Então, voltava a cena...

São assustadoras as coisas que fazemos depois de uma desilusão amorosa.

Bem, pelo menos a crise significava que os negócios estavam indo de vento em popa para Adrian.

Daniel parecia atento e nervoso enquanto esperava por mim no carro, bem na esquina, em frente ao sinal de trânsito.

— Não fique esperando que eu fale com você — avisei assim que entrei no carro.

Tinha de admitir que Daniel parecia muito atraente, para quem gosta daquele gênero de beleza.

Graças a Deus não era o meu caso.

Em vez do terno que normalmente eu o via usar, estava de calça jeans desbotada e um suéter cinza muito bonito.

Bonito de verdade, pensei. Talvez ele me emprestasse.

E eu jamais reparara antes como os cílios dele eram compridos e espessos. Assim como o suéter, aqueles cílios iam cair muito melhor em mim do que nele.

Comecei a me sentir meio tímida e sem graça. Já fazia tanto tempo que eu o vira pela última vez assim, só nós dois, que eu me esqueci de como devia me comportar.

Pela sensação de carinho e amizade que senti por ele, porém, vi que aquilo só podia ser alegria por revê-lo.

— Quer dirigir? — perguntou ele. A sensação de afeição se intensificou dentro de mim.

— Você deixa? — perguntei, rouca de empolgação.

Eu fizera algumas aulas de direção e tirara carteira de motorista mais ou menos um ano antes, embora não tivesse carro nem dinheiro para comprar um, e nem mesmo precisasse de um carro.

Fiz isso só para me sentir poderosa, uma das muitas coisas que tentara para me sentir mais satisfeita com a vida. Claro que não adiantou nada. Um dos efeitos colaterais daquilo, no entanto, foi que descobri que adorava dirigir. E Daniel tinha um automóvel lindo, esportivo, muito sexy. Não sei dizer qual era a marca nem o modelo, afinal sou mulher. Mas sabia de duas coisas importantes: o carro era lindo e muito veloz.

As mulheres o adoravam.

Só para implicar com Daniel, eu batizara o carro de "fodomó-vel" ou "o carrão do garanhão", e vivia dizendo que as garotas só saíam com ele por causa do carro.

Então saltamos, trocamos de lugar e ele me atirou as chaves por cima do veículo.

Dirigi por toda Londres até o apartamento de Daniel, e passei os melhores momentos da minha vida, desde aquela última noite em que transara com Gus.

Embora não planejasse isso, saí dirigindo que nem uma louca. Já fazia muito tempo desde a última vez em que eu me vira diante de um volante. Tempo demais, talvez.

Fiz todas as coisas imprudentes que parecem maravilhosas quando estamos dirigindo um carro veloz. Saía na frente dos outros carros no sinal, cantando pneus, provocando cara feia nos motoristas. Isso se chamava "deixar os outros na poeira", informou Daniel. Ultrapassava os carros e ia para a outra pista. Daniel me informou que isso se chamava "costurar no trânsito". No momento em que ficamos parados em um pequeno congestionamento, comecei a piscar e a sorrir para os homens bonitos dos outros carros. Daniel disse que isso se chamava "ficar de galinhagem".

Eu me senti ligeiramente chocada quando os outros motoristas começaram a me xingar e a fazer gestos obscenos sempre que eu os deixava para trás ou os cortava, mas isso foi só no início.

Logo, logo me adaptei à etiqueta que existe entre os motoristas. Assim, sempre que alguém me cortava, eu berrava, furiosa: "Babaca!", e tentava baixar o vidro para fazer gestos obscenos para ele, só que não conseguia achar a manivela.

Ele ia embora com um ar de medo nos olhos e, subitamente, como uma névoa que se desfaz, descobri como é que eu devia estar parecendo aos outros, isto é, tão babaca quanto eles. Fiquei abalada. Jamais pensei que pudesse ser tão agressiva. Pior, jamais achei que pudesse gostar tanto daquilo.

Olhei para o lado, com medo de que Daniel ficasse chateado comigo. Afinal, o sujeito podia ter saído do carro para nos agredir. Violência nas ruas estava tão na moda que as pessoas se sentiam quase obrigadas a agredir alguém. Achavam que não estavam aproveitando todas as vantagens que a carteira de motorista lhes dava se, pelo menos uma vez por semana, não chegassem em casa com a camisa rasgada depois de se atracarem com outro motorista em um engarrafamento.

— Desculpe por ter dito aquilo, Daniel — murmurei, lançando um olhar de lado, meio nervoso, para ele, mas ele estava rindo.

— Viu só a cara daquele sujeito? — ele estava ofegante de tanto rir. — Ele parecia não acreditar que fora xingado.

Continuou a rir tanto que algumas lágrimas escorreram pelo seu rosto, e finalmente conseguiu dizer:

— A propósito, o botão para mover os vidros elétricos são esses aqui.

Ao chegarmos à rua onde Daniel morava, falei, depois de estacionar a um metro do meio-fio:

— Obrigada, Daniel. Foi a coisa mais divertida que fiz em várias semanas.

Eu não era má motorista, mas meu forte não era estacionar.

— De nada — disse ele. — Você é boa na direção. Você e o carro combinam um com o outro.

Fiquei vermelha e sorri, sentindo-me feliz e um pouco sem graça.

— Foi divertido, mas acabou muito depressa — reclamei.

— Bem, se você quiser — disse ele —, na semana que vem eu levo você para um passeio pelo campo, e vai poder deixar todo mundo na poeira, pela estrada.

— Hummmmm — disse eu, sem me comprometer a aceitar. Havia alguma coisa no jeito como ele disse "eu levo você" em vez de "podemos ir" que me fez sentir estranha. Não exatamente nervosa... bem, talvez não só nervosa.

— Hã, Lucy... — Que foi?

— Você ficaria muito ofendida se eu estacionasse o carro um pouquinho só mais perto da calçada?

— Não. — De repente, senti a necessidade de sorrir para ele. — Nem um pouco.

Eu não ia ao apartamento de Daniel há séculos. Da última vez em que estivera lá, o lugar parecia estar em obras, porque Daniel tentara instalar umas prateleiras na sala e tudo havia despencado no chão, inclusive partes da tinta e do reboco. Mal dava para ver o carpete, de tanta poeira e pedaços de gesso.

Naquele dia, porém, estava tudo arrumado. Nem dava para perceber que era o apartamento de um rapaz. Não parecia um terreno cheio de sucata, nem o interior da mochila de um atleta depois do treino. Não havia peças de moto espalhadas em cima da mesa da cozinha, nem pedaços de caixas de papelão espalhados pelo chão, nem raquetes de badminton em cima do sofá, nem uma fileira daquelas petecas de jogar badminton em cima da tevê.

Ao dizer tudo isso, não estou querendo dar a impressão de que o apartamento de Daniel era legal. A mobília era um pouco estranha, porque ele herdara muita coisa do irmão mais velho, Paul, que se divorciou e foi trabalhar na Arábia Saudita, e muita coisa veio também da avó dele, quando ela vestiu o paletó de madeira. Acho que a melhor coisa que eu poderia dizer a respeito da mobília de Daniel é que ela não tinha uma personalidade suficiente o bastante para ser ofensiva.

Aqui e ali, como oásis no deserto, havia alguns objetos que eram realmente interessantes: um suporte para CDs com o formato de uma girafa vermelha, um candelabro avulso, o tipo de coisa que entulhava o apartamento de Simon, por exemplo. Só que se você dissesse "prateleira legal, esta" para Simon, ele não diria simplesmente "obrigado".

Em vez disso, recitava a árvore genealógica da peça. "Foi do Antiquário Conran, é uma peça Ron Arad, de edição limitada, vai estar valendo uma fortuna qualquer dia desses." O que podia ser verdade, mas, por algum motivo, me parecia... como dizer... pouco masculino. Todos os artigos inanimados de Simon possuíam pedigrees e linhagens, e ele era capaz de traçar a origem deles até o antepassado, sempre um Le Corbusier ou um Bauhaus.

Simon jamais dizia "coloque a água na chaleira para ferver". Em vez disso, falava "por favor, acenda com todo o cuidado o bico de gás do fogão laqueado em turquesa, que é uma reprodução genuína de um original dos anos 50, e coloque sobre ele a minha chaleira Alessi de aço inoxidável com design premiado, em forma de pirâmide, e se você fizer um arranhãozinho sequer em sua tampa de prata polida eu vou matá-la com a faca mais comprida do meu faqueiro Sabatier completo".

Se eu não tivesse sido informada do contrário, poderia jurar que Simon era gay.

Ele tinha uma paixão por "coisas do lar" que eu costumava associar, de forma justa ou injusta, com membros da comunidade homossexual.

Os objetos legais da casa de Daniel eram uma mistura estranha. Algumas peças pareciam antigüidades, enquanto outras eram coloridas, brilhantes e modernas.

— Ai, que lindo aquele despertador — disse eu, pegando o objeto em cima de uma mesinha com cara de velha que era parte da sua herança. — Adorei! Onde foi que você comprou?

— Hã... foi a Graça que me deu de presente.

— Ah, sei. — Então avistei outra coisa que amei.

— Olha só que espelho lindo — disse, prendendo a respiração e correndo para tocar a trabalhada moldura de madeira pintada de verde com uma cobiça quase explícita. — Onde conseguiu isso?

— Hã... foi a Karen que me deu — explicou ele, meio encabulado.

Aquilo explicava o caleidoscópio de peças, a miscelânea de estilos diferentes no apartamento.

As namoradas de Daniel deviam ter tentado, cada uma a seu tempo, deixar a sua marca pessoal nos objetos de decoração do lugar. O problema é que cada uma delas tinha um gosto diferente.

— Estou surpresa por Karen não exigir este espelho de volta — disse eu.

— Na verdade, ela o quis de volta sim - admitiu Daniel, baixinho.

— Então, por que ele ainda está aqui?

— Ela desligou o telefone na minha cara depois de me comunicar que o queria de volta, e desde então tem se recusado a atender os meus telefonemas, de modo que não sei como devolvê-lo.

— Eu posso levá-lo para casa, mais tarde — sugeri, toda animada, já imaginando aquele espelho pendurado na parede do meu quarto.

— Não, não... — completei, depressa. — Não posso levar não. Ela ia descobrir que estive aqui, e acho que não ia ficar nem um pouco satisfeita.

— Lucy, você tem todo o direito de estar aqui... — disse Daniel, mas o ignorei. Sabia que tinha todo o direito de estar ali, mas tinha certeza de que Karen ia encarar isso de forma diferente.

— Vamos ver agora o cômodo mais importante da casa — disse, encaminhando-me para o quarto. — O que comprou de novidades?

Atirei-me com determinação na cama de Daniel e fiquei rolando um pouco ali, de um lado para outro.

— Então é aqui que tudo acontece, não é? — perguntei.

— Não sei do que você está falando — murmurou ele —, a não ser que seja dormir.

— Mas o que é isso aqui? — quis saber, beliscando o edredom e puxando-o para cima com dois dedos. — Isso tem toda a pinta de ter vindo daquela loja de cama e mesa, a Habitat. Eu achava que máquinas de fazer amor como você tinham colchas feitas de pele sobre a cama. Não que eu saiba a diferença exata entre uma colcha e um edredom.

— Bem, eu tenho uma dessas, mas a tirei e deixei guardada quando você falou que vinha aqui em casa. E retirei o espelho do teto também. Só não tive tempo ainda de desmontar a câmera de vídeo, que fica escondida.

— Você é repulsivo, sabia? — disse, distraída. Ele sorriu de leve.

— Imagine só — continuei, olhando para ele de onde estava, estendida na cama. — Estou na cama de Daniel Watson. Bem, por cima das cobertas, pelo menos, o que já deve servir para alguma coisa. Milhares de mulheres estão morrendo de inveja de mim.

— Pelo menos duas, com certeza — completei, pensando em Karen e Charlotte.

Então fiz o que sempre fazia quando me via no quarto do Daniel.

— Adivinhe quem sou, Daniel — provoquei. Então comecei a me retorcer toda, fazendo pequenos gemidos de êxtase.

— Ai, Daniel... ai, Daniel... — arfava, baixinho.

Esperei que ele começasse a rir, como fazia normalmente, mas continuou sério.

— Adivinhou quem é? — quis saber.

— Não.

— Dennis — respondi, triunfante.

Ele sorriu sem muita vontade. Lembrei que eu já havia feito aquela piadinha muitas vezes antes.

— Então, qual é a sua atual companheira de cama? — perguntei, mudando de assunto.

— Ah, deixe pra lá.

— Mas existe alguma atualmente?

— Não exatamente.

— Mas como? Quer dizer que você paquerou uma mulher por mais de quatro horas e não conseguiu seduzi-la com o seu papo tipo "sou tão inocente, não sou um devasso como os outros, sou um cara muito legal", depois de uma dose extra de charme? Você deve estar perdendo o seu toque de mestre, Daniel! — exclamei.

— Devo estar.

Ele não estava sorrindo como fazia sempre. Simplesmente saiu do quarto. Aquilo era alarmante. Então, pulei da cama e corri atrás dele.

— E como é que pode o seu apartamento estar tão limpo e arrumadinho? — perguntei, desconfiada, quando chegamos de volta à sala.

Estava me sentindo envergonhada, porque, apesar de Karen, Charlotte e eu fazermos rodízio para faxinar o apartamento todas as semanas, ele continuava uma zona.

Sempre começávamos cheias de boas intenções, mas, depois de um ou dois dias, nossa determinação para manter o apartamento impecável começava a perder fôlego, e falávamos coisas como:

"Charlotte, se você limpar o banheiro no meu lugar, empresto o meu vestido de camurça pra você usar na festa de sexta à noite" e "Não enche o saco, Karen, eu limpei isso, sim senhora... quer dizer, não deu pra limpar com esponja de aço, né?... A Charlotte acabou com o nosso estoque: usou tudo nela, depois que dormiu com aquele dinamarquês. Não é minha culpa que não tenha saído tudo, não foi por falta de esfregar" e "Eu sei que hoje é domingo à noite, estamos todas esticadas no sofá e nas poltronas vendo tevê e estamos em um estado de relaxamento tão grande que é quase comatoso, mas vou ter que passar o aspirador na sala. Portanto, sinto muito, mas vocês vão ter que sair daí, e também têm que desligar a tevê, porque preciso usar a tomada... ei, não gritem comigo! Não gritem! Se vai atrapalhar tanto assim, acho que posso deixar a limpeza pra outra hora. não que eu queira, mas se vocês têm certeza de que preferem que eu não limpe agora...".

O que precisávamos mesmo era pagar a alguém que fizesse a faxina, pelo menos uma vez por semana, mas Karen vetava a idéia todas as vezes que ela surgia. "Por que pagar para alguém fazer uma coisa que nós mesmas podemos fazer?", argumentava ela. "Somos jovens, fortes e capazes para o serviço!"

Só que a gente não fazia o serviço nunca,

— Daniel, você tem alguma refugiada filipina de dezesseis anos que já é casada e para quem você paga menos de um salário mínimo para vir até aqui fazer toda a faxina para você?

— Claro que não — respondeu ele, ofendido.

— Nem mesmo uma daquelas coitadas que fazem ponta era novela, em papel de empregada, com avental, lenço na cabeça, problemas de coluna e o joelho vermelho, que vem aqui de vez em quando para espanar o pó, beber chá e reclamar da vida?

— Não — garantiu Daniel. — Eu faço toda a limpeza, na verdade.

— Sei... — disse eu, sem acreditar. — Então aposto que você pega a sua atual namorada pra Cristo e a obriga a passar sua roupa toda e lavar o banheiro.

— Não faço nada disso.

— Ué, por que não? — quis saber. — Tenho certeza de que elas adorariam. Se qualquer pessoa aparecesse na minha frente e se oferecesse para passar a minha roupa em troca de favores sexuais, eu não conseguiria recusar.

— Lucy, eu me ofereço para passar toda a sua roupa em troca de favores sexuais — disse Daniel na mesma hora.

— Qualquer pessoa menos você, devo ter esquecido de mencionar — corrigi.

— Sério, Lucy, é que na verdade gosto de fazer trabalhos domésticos — disse ele.

Lancei-lhe um olhar de deboche e disse:

— E você ainda diz que eu é que sou estranha...

— Eu não digo isso, Lucy — disse ele, parecendo magoado.

— Não? — perguntei, surpresa. — Pois devia... Quanto a mim, odeio trabalhos domésticos. Se existe um inferno sendo preparado para quando eu morrer, e não vejo razão para achar que não exista, com certeza isso vai incluir eu ter que passar todas as roupas de Satanás. E passar aspirador de pó, isso é que é o pior! É a Sala 101 * dos trabalhos domésticos, para mim, e vou ser obrigada a passar aspirador de pó no inferno todos os dias.

— Eu sou como a Mãe Natureza — acrescentei.

— Como assim? — perguntou Daniel.

— A Mãe Natureza rejeita os aspiradores de pó, é por isso que não existem aspiradores de pó naturais. Só que nem ela rejeita esse aparelho com tanta força quanto eu.

Daniel deu uma risada. Graças a Deus, pensei. Ele estava muito sério, o que era estranho.

— Vamos lá, venha até aqui, Lucy — disse Daniel, colocando o braço em volta da minha cintura. Senti uma fisgada de pânico até compreender que ele estava apenas me empurrando pela sala até onde estava o sofá.

— Você não queria ficar deitada? — lembrou ele.

— Queria.

— Pois este é o lugar certo para isso.

— E quanto ao chocolate que você me prometeu? — quis saber, sem aceitar ser enrolada. Ficar deitada não tinha graça nenhuma sem chocolate. E chocolate é muito mais gostoso de se comer quando a gente está deitada.

— Já está vindo. — E saiu da sala para ir pegar.

Esse foi o dia em que o tempo virou.

Estávamos no fim de agosto, e embora o calor não estivesse mais sufocante, ainda estava muito quente, e todas as janelas da sala de Daniel estavam abertas.

De repente, como se um interruptor tivesse sido ligado, o vento começou, o farfalhar das folhas se intensificou, o céu escureceu e ouvimos o primeiro troar ameaçador da tempestade.

— Isso foi um trovão? — perguntei, esperançosa.

— Parece que sim.

Corri para a janela e me debrucei para fora. Um saco plástico que provavelmente estivera na calçada o verão inteiro sem ser perturbado começou a rodopiar na brisa. Em poucos segundos, a chuva começou e o mundo se transformou.

As ruas e os jardins, que eram de cor bege, secos e empoeirados, se transformaram em escuros e luzidios, e o esverdeado brilhante das folhas ficou preto, quase de repente.

Era lindo.

O ar ficou com um odor de verde, muito perfumado e fresco. O cheiro de terra molhada subia até onde eu estava, e eu me debruçava ainda mais, de modo cada vez mais precário, para fora da janela.

De vez em quando meu rosto era atingido por gotas de chuva tão grossas que pareciam pedradas.

Eu amava os temporais. O único momento em que realmente me sentia em paz comigo mesma era durante uma tempestade. Todo aquele alvoroço exuberante conseguia me acalmar.

Aparentemente isso não acontecia apenas porque eu era esquisita. Havia uma explicação científica para esse fato. Tempestades com relâmpagos enchiam o ar com íons negativos, embora eu não tenha certeza de o que eles são. Só sei que fazem nos sentirmos bem. Quando soube disso, cheguei a comprar um ionizador, só para tentar recriar o efeito de uma tempestade sempre que quisesse.

Mas nada se comparava à coisa real.

Houve mais um trovejar forte, e a sala foi cortada por uma luz prateada, com uma vibração muito intensa.

Durante o efêmero espocar da luz prateada, a mesa de Daniel, as cadeiras e todas as outras coisas em volta pareceram perplexas, como pessoas acordadas subitamente por alguém que acendeu a luz do quarto.

A chuva caía em cascatas e dava para eu sentir o ribombar dos trovões bem no fundo de mim.

— Isso não é demais? — perguntei, virando-me para trás e sorrindo para Daniel.

Ele estava em pé, poucos metros atrás de mim, me observando. Olhava-me fixamente, com uma intensidade estranha e curiosidade no olhar.

Na mesma hora me senti sem graça. Ele achou que eu ficara completamente doida, ali, curtindo a chuvarada.

Então, o olhar intenso e engraçado desapareceu de seu rosto e ele sorriu, dizendo:

— Eu havia me esquecido de que você sempre gostou de chuva — disse ele. — Uma vez você me disse que, quando chove, sente que a sua parte de dentro e a parte de fora combinam e se completam.

— Eu disse isso? — Fiquei embaraçada. — Não é de admirar que você ache que sou doida.

— Mas eu não acho isso — disse ele.

Sorri para ele. Ele sorriu de volta, um sorriso meio torto, engraçado.

— Acho você incrível, Lucy. Isso me desmontou.

Houve um longo intervalo. Tentei pensar em algo que servisse de insulto a ele ou a mim, mas não me veio nada à cabeça. Qualquer coisa servia para dissolver a tensão. Mas não consegui dizer uma palavra. Fiquei muda. Tinha a certeza de que ele dissera "incrível" como um elogio, mas não sabia como responder a isso.

— Saia da janela — disse ele, afinal. — Não quero que você seja atingida por um raio.

— Ora, Daniel, temos que reconhecer, se é possível que isso aconteça com alguém, é bem capaz de acontecer comigo — disse eu, e nós dois rimos com muita vontade.

Embora continuássemos afastados um do outro. Ele fechou as janelas, abafando os sons da tempestade.

Mesmo assim, os trovões reclamavam, rugiam e explodiam sobre as nossas cabeças. A chuva continuava, torrencial, e quando deu cinco horas da tarde estava quase tão escuro como se estivesse de noite. Exceto quando um relâmpago brilhava e clareava a sala toda, iluminando-a por um ofuscante segundo. A água escorria pelas vidraças.

— Isso está me parecendo o fim do verão — disse Daniel. Senti um pouco de tristeza, mas só por um momento.

Eu sempre soube que o verão não ia durar para sempre, e que era hora de tocar a vida para a frente.

De qualquer modo, eu também gostava do outono. O outono era a estação das botas novas.

Finalmente, todas as emoções do temporal se esvaziaram, e a chuva se acomodou em um tamborilar leve e constante. Calmante, hipnotizante, aconchegante. Enfiei-me debaixo de um edredom, no sofá, aproveitando o deleite de me sentir bem acomodada, confortável e segura.

Li meu livro e comi chocolate.

Daniel ficou sentado na poltrona, comendo biscoitos salgadinhos, lendo os jornais e assistindo à tevê com o som bem baixinho.

Acho que ficamos duas horas sem dizer uma palavra um ao outro.

De vez em quando eu suspirava, me espreguiçava e dizia: "Deus, isso é bom demais" ou "Sirva-me de outra uva, Copernicus". Daniel sorria para mim quando, eu falava essas coisas, mas não acho que isso conte como conversa.

A sensação de fome foi a única que, finalmente, foi capaz de fazer com que nos comunicássemos.

— Daniel, estou morrendo de fome.

— Bem...

— E não venha me dizer que fiquei aqui comendo chocolate a tarde inteira e não é possível que eu esteja com fome.

— Eu não ia falar isso. — Ele pareceu surpreso. — Sei que você tem um segundo estômago só para biscoitos e doces. Quer que eu leve você a algum lugar para comermos alguma coisa?

— Eu vou ter que sair do sofá para isso?

— Ah, já entendi o seu problema. — Riu ele. — Quer uma pizza?

— Com pão de alho pra acompanhar? — perguntei, esperançosa.

— E queijo — completou ele, com a voz suave.

Que grande sujeito!

Abrindo a gaveta de um armário modulado sofisticado, Daniel pegou montes de cardápios e folhetos de pizzarias.

— Dê uma olhada nestes aqui e resolva qual você quer.

— Tenho que fazer isso?

— Não, só se quiser.

— Mas, se eu não der uma olhada neles, como é que vou poder escolher entre os diferentes tipos?

Assim, ele leu para mim em voz alta todos os sabores e ingredientes.

— Massa fina ou tradicional, Lucy?

— Fina.

— Farinha comum ou integral?

— Comum! Farinha integral?... que idéia revoltante.

— Pequena, média ou grande?

— Pequena — respondi. Ele ficou em silêncio.

— Tá legal, então... média.

Depois que o pedido foi efetuado, a conversa parou novamente.

Assistimos à tevê, comemos, quase não falamos. Eu não me lembrava de me sentir tão feliz assim em muito tempo.

Não que isso signifique muito, se considerarmos que eu andara à beira do suicídio por semanas.

Durante toda a tarde e a noite, o telefone só tocou duas vezes, mas quando Daniel atendia, a pessoa desligava. Eu desconfiava de que provavelmente era uma das centenas de ex-namoradas dele. Isso fez com que eu me sentisse desconfortável, porque aquilo me fazia lembrar do tempo em que u também costumava fazer isso com qualquer homem que terminasse comigo. Se eu soubesse o novo telefone de Gus, teria feito exatamente aquilo no mínimo umas dez vezes por dia.

Mais tarde, Daniel me deixou em casa. Insisti para saltar na esquina, no sinal de trânsito.

— Não — argumentou ele. — Você vai ficar ensopada.

— Por favor, Daniel — implorei. — Estou com medo de que Karen veja o seu carro.

— E o que há de errado com isso?

— Ela vai transformar a minha vida em um inferno.

— Mas nós temos todo o direito de vermos um ao outro.

— Talvez — concordei. — Mas sou eu que tenho que conviver com ela. Você não seria tão valente se ela fosse a sua companheira de apartamento.

— Então vou entrar com você e acertar as coisas com ela — ameaçou.

— Não! — exclamei. — Isso ia ser terrível.

— Escute, Daniel — disse, um pouco mais calma. — Eu converso com ela sobre isso, tudo vai ficar bem.

Enquanto eu corria pela rua cheia de poças, com a chuva escorrendo pelo corpo, fiquei agoniada sobre o que deveria dizer a Karen quando ela me perguntasse por onde eu andara. A coisa mais fácil seria mentir, é claro, só que ela ia acabar descobrindo.

De qualquer modo, por que deveria mentir? Eu não fizera nada de errado, disse a mim mesma.

Tinha todo o direito de ver Daniel, ele era meu amigo, já era meu amigo há muitos anos, muito antes de ele conhecer a Karen, muito antes de eu mesma conhecer Karen, por falar nisso.

Tudo me parecia perfeitamente razoável quando era dito dessa forma.

Porém, assim que enfiei a chave na porta, minha coragem fugiu correndo.

— Em que porra de lugar você esteve?

Karen estava me esperando, seu rosto parecia um trovão e havia um cinzeiro com um metro de cinzas e guimbas na mesa, na frente dela.

— Hã...

Eu poderia ter mentido, tranqüilamente, mas era óbvio que ela já sabia.

Como é que ela sabia? Quem será que me entregara?

Descobri mais tarde, por Charlotte, que tinha sido o Adrian. Depois que o pub fechara, Karen e Charlotte resolveram alugar um filme para ajudar a passar algumas horas do domingo à tarde, e Adrian perguntara a elas quem era "o palhaço pintoso com o tremendo carrão" com quem eu tinha saído.

— Ele parecia à beira das lágrimas — disse Charlotte. — Acho que ele gosta de você, Lucy.

Tudo tinha sido culpa minha, é claro. Se eu tivesse me encontrado com Daniel no meu apartamento, em vez de armar todo aquele esquema, não teria sido descoberta daquele jeito. Honestidade era sempre a melhor política. Ou então cobrir os rastros de forma decente.

— Então, o que está havendo? — quis saber Karen, com a voz aguda. Seu rosto estava muito pálido, a não ser pelas bochechas, que estavam muito vermelhas. Ela parecia uma demente de tanta fúria, nervos ou algo assim.

— Não está havendo nada — afirmei, louca para tranqüilizá-la. Não apenas por preocupação com a minha segurança física, mas por conhecer bem o inferno que é quando desconfiamos de que o homem que amamos encontrou outra pessoa.

— Não me venha com essa.

— Sério, Karen, só dei uma passada no apartamento dele. Foi uma visita totalmente inocente.

— Inocente, sei... Nada do que aquele homem faz é inocente. E sabe quem foi que me avisou sobre isso? Você mesma, Lucy Sullivan!

— Comigo é diferente...

— Ah, não, não é não, Lucy. — E deu um sorriso amargo. — Não fique aí se achando o máximo.

— Mas eu não estou me achando...

— Está sim! É assim mesmo que ele faz. Ele me fez sentir como se eu fosse a única garota do mundo.

— Não, não é disso que estou falando, Karen. Eu quis dizer que comigo é diferente porque não estou interessada nele, nem ele em mim, somos apenas amigos.

— Não seja tão ingênua... Enfim, sempre suspeitei de você, fazendo questão o tempo todo de dizer que não o achava lindo...

— Estava sendo apenas lúcida...

— ... Além do mais, ele não ia se dar ao trabalho de perder tempo com você se não pretendesse ganhar esse troféu. Ele não resiste a um desafio. Vai tentar uma transa só pelo fato de você agir o tempo todo como se não estivesse a fim.

Abri a boca, mas não consegui falar nada.

— E é verdade que ele deixou que você dirigisse o carro dele?

- É.

— Canalha! Ele nunca me deixou dirigir. Em seis meses, ele não me deixou dirigir nem uma vezinha.

— Mas você não sabe dirigir.

— Ah, mas ele podia ter me ensinado, não podia? Se tivesse o mínimo de decência, ele teria dado umas aulas de direção para mim.

— Hã...

— E então, ele já está saindo com outra mulher por aí? — perguntou, torcendo o rosto todo ao tentar sorrir.

— Acho que não — disse, para tranqüilizá-la. — Não se preocupe.

— Eu não estou preocupada com isso — ridicularizou ela. — Por que estaria preocupada? Afinal, fui eu que terminei com ele.

— Claro. — Era difícil saber o que dizer.

— Você não vai tornar a se encontrar com ele. Não vai trazer meu ex-namorado para dentro da minha própria casa.

— Mas eu não faria isso. — Achei que estava sendo cuidadosa, mostrando consideração pelos sentimentos dela, mas Karen fez com que eu me sentisse insensível e egoísta.

— E aposto que ele meteu o pau em mim...

Não sabia o que responder. Tinha receio de que ela ficaria magoada se eu dissesse que ele nem tocara no nome dela.

— ... Olhe, não quero que ele saiba de nada do que acontece na minha vida. Como é que posso ter um pouco de privacidade se a amiga com quem divido o apartamento está saindo com o meu ex?

— Mas não é nada disso...

Eu me sentia arrasada com a culpa e o remorso. Odiava a mim mesma por estar provocando aquele sofrimento em Karen, e já não conseguia compreender como pudera considerar aquilo justificável.

Então o raio me atingiu:

— Eu proíbo você de se encontrar com ele! — Karen falou isso olhando dentro dos meus olhos.

Aquela era a minha deixa para levantar os ombros, engolir em seco e dizer a Karen que ela não tinha o direito de proibir que eu me encontrasse com ninguém.

Mas não fiz nada disso.

Estava me sentindo culpada demais para enfrentá-la. Não tinha o direito de me colocar contra ela. Eu era uma amiga-da-onça, uma péssima companheira de moradia, um ser humano desprezível. Não pensei em como seria ficar sem ver Daniel nunca mais, porque queria apenas resolver as coisas com Karen.

— Tudo bem — concordei, abaixando a cabeça e saindo da sala.

Tornei a sair com Daniel na noite seguinte. Não sei o que estava acontecendo comigo. Sabia muito bem que estava proibida de vê-lo, e estava morrendo de medo de Karen, estava petrificada.

Só que, quando ele me telefonou e perguntou se poderia me levar a algum lugar para jantarmos depois do expediente, por algum motivo respondi que sim. O mais provável é que eu tenha concordado simplesmente pelo fato de que fazia séculos desde a última vez que alguém me levara para jantar e pagara a conta.

Embora, pensando melhor, talvez fosse uma espécie de rebelião, ainda que secreta e particular. Um desafio, como se eu estivesse debochando de Karen balançando dois dedos bem debaixo do seu nariz, embora estivesse usando luvas de pegar panelas para isso.

Pouco antes de Daniel chegar à minha sala, resolvi retocar a maquiagem. Apesar de estar saindo com Daniel, um programa noturno era sempre um programa noturno, e nunca dava para saber quem poderíamos conhecer de interessante. Ao pegar o delineador, fiquei preocupada ao reparar que estava me sentindo meio nervosa e trêmula. Pelo amor de Deus, é claro que eu não estava a fim de Daniel!, pensei, horrorizada. Então me tranqüilizei, vendo que aquilo era apenas o meu velho conhecido, o pavor. Pavor de Karen e do que ela poderia fazer comigo se descobrisse. Ai, que alívio! Era muito melhor estar nervosa de medo e não de empolgação.

Quando Daniel entrou na minha sala, às cinco horas (usando um crachá de visitante, pois ele jamais faria papel de Gus), eu me senti tão feliz por vê-lo, apesar do terno, que senti uma fisgada de raiva compreensível contra Karen. Cheguei a pensar em bater de frente com ela, mas a idéia se dissolveu na mesma hora.

— Vamos a um pub antes de jantar — avisei Meredia, Megan e Jed. — Vocês podem ir conosco, se quiserem.

Mas eles recusaram o convite. Meredia e Jed estavam com aquela cara de "ele não é o Gus", e me olhavam com olhares desconfiados e de censura enquanto eu vestia o casaco.

Mamãe arranjou um novo namorado, e eles queriam que mamãe voltasse para papai.

Idiotas.

Mamãe também queria voltar para o papai, mas o que é que ela podia fazer? Recusar uma refeição grátis ia trazer Gus de volta, correndo?

Megan recusou a oferta, anunciando para Daniel, com ar satisfeito:

— Obrigada pelo convite, e espero que fiquem bastante ofendidos se eu dispensar a saída com vocês. O problema é que não estou a fim de passar a noite com um cara assim todo certinho como você, Daniel. Marquei um encontro com um homem de verdade.

Como eu, Megan sentia uma forte necessidade de punir Daniel por ele ser bonito, simpático e transformar mulheres inteligentes em palermas derretidas. Mesmo assim, aquilo me pareceu meio grosseiro. E quem seria esse tal de homem de verdade de quem ela estava enchendo a bola? Provavelmente um daqueles gigantes tosquiadores de ovelhas que não se barbeavam há muitos dias e não trocavam de cueca há mais tempo ainda.

Assim, Daniel e eu fomos ao pub sozinhos.

— Karen me telefonou — informou ele, assim que nos sentamos.

— Ah. — Senti um friozinho na barriga. — O que foi que ela queria?

Será que eles dois iam reatar?

— Ela me mandou ficar longe de você — disse ele.

— Mas que cara-de-pau a dela, hein? — explodi, aliviada. — E você, o que respondeu?

— Respondi que nós dois éramos adultos e podíamos fazer o que nos desse na telha.

— Ai, por que você teve que dizer isso pra ela? — choraminguei.

— E por que não?

— Para você está tudo bem, ser um adulto e fazer o quer der na telha... Você não tem que conviver com ela. Se eu tentar ser adulta e fazer o que me der na telha, ela me mata.

— Mas...

— Qual foi a reação dela quando você falou isso? — perguntei.

— Ela pareceu muito chateada comigo.

— Como assim? — Fiquei desanimada.

— Ela me disse... deixe-me ver se consigo lembrar exatamente quais as palavras que ela usou. Ah!... disse que sou horrível na cama. E, é claro, disse que o meu pênis é um dos menores que ela já viu na vida.

— Naturalmente — concordei.

— E que a única vez em que ela viu um menor foi no sobrinho dela de dois meses, e que não era de espantar que eu tenha tantas namoradas, porque é óbvio que estou apenas tentando provar a mim mesmo que sou homem.

Todo aquele papo de membro pequeno fazia parte do repertório de uma mulher largada pelo namorado, mas havia o perigo de Daniel ficar preocupado pelo desencadear de "toda a fúria do Inferno", segundo a versão de Karen. Porém, pelo jeito como ele sorria ao contar aquilo, não parecia preocupado.

— O que mais ela falou para mim, aos berros?... — disse ele, tentando lembrar, pensativo. — Bem que eu gostaria de me lembrar de tudo, porque a cena foi muito boa, mas posso perguntar a qualquer um do escritório, porque todos ouviram junto comigo.

— Mas entendi que ela tinha apenas telefonado para você... — comentei, intrigada.

— E telefonou mesmo. Mas todo mundo em minha sala conseguiu ouvir. Ah, consegui lembrar mais um pouco!... Ela jura que viu dois pêlos pubianos grisalhos em mim, e disse que só saía comigo porque eu a levava de carro até o trabalho e ela economizava a passagem. Disse também que o meu cabelo está ficando ralo na parte de trás da cabeça, e que vou ficar tão careca quanto o Right Said Fred antes dos trinta e cinco anos, e nenhuma garota vai querer chegar perto de mim.

— Que vaca — disse eu. Aquela de ficar tão careca quanto o vocalista do Right Said Fred foi muito baixo.

Tínhamos de tirar o chapéu para Karen.

— E que coisas horríveis ela falou a meu respeito? — Cruzei os braços com força, para me preparar para o que vinha.

— Nada.

— Sério?

— Sério.

Daniel estava mentindo. Quando Karen ficava furiosa, atacava todo mundo, indiscriminadamente.

— Não acredito em você, Daniel. Vamos lá, o que ela falou de mim?

— Nada, Lucy.

— Eu sei que você está mentindo, Daniel. Aposto que ela contou que às vezes encho meu sutiã com pedaços de algodão.

— Ah, isso ela contou, mas eu já sabia.

— Como?! Não, não me conte, não quero nem saber. Tudo bem, aposto que ela falou que devo ser horrível de cama, porque sou inibida demais. Ela sabe que isso ia me deixar muito chateada.

Daniel parecia agoniado.

— Ela falou isso? — fiz questão de saber.

— Algo parecido — murmurou.

— O quê, exatamente, ela disse?

— Ela disse que a gente ia se dar muito bem um com o outro, porque provavelmente um é tão horrível na cama quanto o outro — admitiu ele.

— Safada, sem-vergonha — disse, mostrando admiração por ela.

— Karen é muito boa em saber o que machuca mais as pessoas.

— Mas ela não estava falando sério sobre você —- atalhei em seguida, ansiosa para tranqüilizar Daniel. — Ela sempre me falou que você era ótimo de cama, e que o seu pênis é bonito e muito grande.

Os dois operários da mesa ao lado da nossa, no pub, olharam para nós com muito interesse.

— Obrigado pela força, Lucy — disse Daniel, de forma calorosa.

— E eu já soube também, por uma fonte confiável, que você também é muito boa de cama.

— Gerry Baker? — perguntei. Gerry Baker era um colega de Daniel com que eu ficara por alguns dias.

— Gerry Baker — confirmou Daniel, meio sem graça.

— Eu avisei a você para não perguntar a Gerry sobre o meu desempenho na cama — reclamei, zangada.

— Mas eu não perguntei — protestou Daniel, meio nervoso. — Apenas aconteceu de ele mencionar de passagem que você era boa de cama e...

Um dos operários piscou para mim e disse:

— Eu acredito nisso, querida.

O outro operário pareceu indignado e na mesma hora pediu desculpas a Daniel:

— Sinto muito, amigo, desculpe o meu companheiro. Ele andou bebendo mais do que devia. Não quis faltar ao respeito com a sua namorada.

— Tudo bem — respondi, bem depressa, antes que Daniel se sentisse obrigado a defender a minha honra. — Não sou a namorada dele não.

O que era o mesmo que dizer que estava tudo bem se ele me insultasse.

Os operários sorriram aliviados, mas ainda levou mais algum tempo para convencer Daniel de que eu não me ofendera com eles.

— É com você que estou pau da vida — expliquei.

— Mas eu não perguntei nada a Gerry — murmurou Daniel. Ficou com cara de muito envergonhado, como era de esperar. — Ele deixou isso escapar sem querer, e não falou com a intenção de...

— Tá bom, chega — interrompi. — Você está com muita sorte. Estou muito revoltada com o que Karen falou de mim para me preocupar com você e Gerry trocando idéias sobre as minhas calcinhas.

— Gerry sequer mencionou suas calcinhas — tranqüilizou-me ele.