Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CHÁ E AMOR

                   Mil Grous

Kikuji, no momento em que alcançou Kamakura e o Templo de Engakuji, embora se encontrasse já atrasado, hesitava ainda em comparecer ou não na cerimónia do chá.

Sempre que Kurimoto Chikako oferecia chá em Engakuji, era hábito Kikuji ser convidado. Mas, desde a morte do pai, nunca mais ali tinha aparecido. considerava os convites como meros gestos formais em memória do extinto.

Desta vez, porém, havia umas palavras insertas no convite: Chikako desejava apresentar-lhe uma jovem a quem, de momento, dava lições de chá.

Ao ler tais palavras, logo Kikuji pensou no sinal de nascença de Chikako.

Andava pelos oito anos? Andaria pelos nove... Lembrava-se, sim, de que o pai o levara a visitar Chikako, e Chikako encontrava-se na sala destinada ao pequeno-almoço. Tinha o quimono desapertado, e dedicava-se a cortar os cabelos do sinal com um pequeno par de tesouras. Logo cobriu metade do seio esquerdo, abandonando de todo a delicada tarefa e como que se refugiando na concavidade dos seios. O espaço do peito que ficou a descoberto tinha as dimensôes de uma palma da mão. Os cabelos pareciam crescer do sinal violeta do seio, e Chikako fizera, sem dúvida, tenção de os cortar.

- Trouxe o menino consigo?

Um tanto surpreendentemente, tentou que o quimono a tapasse até ao pescoço. Mas devido à presteza com que executara o gesto apenas dificultou os esforços para se cobrir, pelo que, voltando-se delicada e cuidadosamente, introduziu o quimono no obi [Cinta de seda que, enrolada várias vezes, serve para prender o quimono].

A actuação de Chikako surpreendeu menos o pai de Kikuji do que este. Desde que uma criada os conduzira até à porta, certo era que Chikako sabia perfeitamente que o pai de Kikuji ali se encontrava presente.

Mas o pai de Kikuji não entrou propriamente na sala de estar: antes foi sentar-se no recanto onde Chikako dava as suas lições.

- Não me oferece uma chávena de chá? - perguntou o pai de Kikuji um tanto vagamente, os olhos postos num quadro.

- com certeza que sim - mas Chikako não fez um único movimento.

No jornal colocado sobre os joelhos de Chikako, Kikuji fixava os cabelos cortados, semelhantes a pequenos bigodes.

Embora a plena luz do dia tudo iluminasse, numerosos eram os ratos que corriam pelo tecto esburacado. E um pessegueiro florescia junto da varanda.

Quando finalmente Chikako se sentou junto da lareira, onde se encontrava o chá, não escondia a sua preocupação.

Uns dez dias mais tarde, Kikuji surpreendeu a mãe a contar ao pai, como se fosse um extraordinário segredo de que ele nunca tivera conhecimento, que Chikako se mantinha por casar devido ao seu sinal de nascença. A compaixão embaciava os olhos da mãe de Kikuji.

- Verdade... - E o pai de Kikuji, demonstrando uma aparente surpresa, inclinou a cabeça.

- Mas isso seria um problema se o marido soubesse de tal...? Quero dizer, se ele conhecesse o sinal antes de se casar com ela... ?

-Foi exactamente o que eu lhe disse. Mas uma mulher é sempre uma mulher. Eu própria penso que nunca seria capaz de contar a um homem que tinha um grande sinal num dos meus seios.

- Mas, apesar de tudo, ela é tão jovem!

- Pois sim, mas olha que não é fácil. Um homem marcado por um sinal certamente que se casaria e se poria a rir quando lhe descobrissem o sinal.

- Chegaste a ver o sinal?

- Não sejas tolo. Certamente que não.

- Falaram sobre isso?

- Ela veio à minha lição, e falámos das mais variadas coisas. Deu-me a impressão de que ela se estava a confessar.

O pai de Kikuji permaneceu silencioso.

- Supõe que ela era casada. O que pensaria o marido?

- Talvez sentisse um certo desgosto. Mas talvez achasse uma certa atracção num segredo tão escondido. E então um defeito talvez viesse a proporcionar certos atractivos. Seja como for, porém, é um doloroso problema que, quando surge, importuna e aflige.

- Eu disse-lhe que não se tratava de um problema assim tão profundo como ela pensava. "Mas é no seio", respondeu-me ela.

- Ela disse isso, foi... ?

- É que o doloroso seria ter de amamentar o menino. Para o marido estaria tudo bem, mas já não para o bebé.

- Esse tal sinal impediria a saída do leite?

- Não é isso. O problema seria outro. O menino, quando mamasse, teria de olhar para aquele sinal no seio. Eu ainda não tinha encarado esse problema, mas uma pessoa que tem um defeito comu o de Chikako pensa nessas coisas todas. Nascido que fosse, e desde o primeiro dia, o filho, de quando em quando, teria de amamentar-se no seio defeituoso.

E a partir do dia em que começasse a ver, ele veria esse tão feio sinal no seio da mãe. A primeira impressão que teria do mundo, a primeira impressão da mãe seria pura e simplesmente esse sinal tão feio, e não seria que essa impressão se manteria por toda a sua vida?

- Calma, calma! Não se estará a inventar aborrecimentos a mais... ?

- Podia alimentar-se o bebé com leite de vaca, suponho eu, ou, então, arranjar uma ama saudável.

- Eu penso que o importante não é a questão do leite, nem sequer esse tal sinal que Chikako tem no seio.

-Eu não alimento demasiados receios. Mas confesso que chorei quando ouvi tal coisa. E pensei que as coisas são como são. Olha, nunca desejaria que o nosso Kikuji se tivesse alimentado num seio assim semelhante.

- Sim... ?

Face a uma certa inconsciência por parte do pai, uma onda de indignação apossou-se de Kikuji. E também um grande ressentimento: como podia o pai, depois de ter visto o seio de Chikako, expressar-se daquela maneira?

Agora, contudo, vinte anos depois daquela conversa, Kikuji era já capaz de sorrir quando lhe vinham ao pensamento as reticências do pai sobre o problema que então atormentava Chikako.

Por essa altura, Kikuji andava pelos dez anos, ou já os tinha feito, e muitas vezes pensava nas palavras da mãe, e uma certa inquietação o tomava quando lhe vinha à ideia um meio-irmão uu uma meia-irmã sugando o leite com os olhos postos nesse tâo feio sinal de nascença.

Não era propriamente receio de vir a ter um irmão ou uma irmã nascidos algures fora de casa, estranhos, enfim, para ele. Era antes um temor, muito íntimo, face a esse irmão ou irmã. Kikuji sentia-se obcecado com a ideia de que essa criança, ao amamentar-se num seio com cabelos, se tornasse num monstro.

Não parecia que Chikako houvesse tido filhos. Qualquer pessoa poderia alimentar a suspeita quando muito, de que o pai de Kikuji lhe proibir dar à luz. Por certo o que desgostara profundamen te sua mãe (a associação entre a marca de nascença e um eventual bebé) servira ao pai como argument para convencer Chikako a que nunca desejasse ter um filho. E a verdade é que Chikako nunca dera à luz quer em vida do pai, quer depois da sua morte...

Talvez que a profissão de fé de Chikako assen tasse também no facto de ela saber que Kikuji tinha visto aquele seu defeito de nascença: receava que o jovem se abrisse com alguém, contando o que tinha observado.

Seja como for, Chikako jamais se casou. Assim uma pergunta se punha com toda a pertinência: "Teria aquela marca de nascença afectado toda a sua vida?

Kikuji, pelo menos, nunca esqueceu aquela marca. Ocorria-lhe por vezes à imaginação que o seu próprio destino se encontrava enredado nesse sinal que um dia vira no seio de Chikako.

Quando recebeu o convite para a cerimónia do chá (pretexto de Chikako para o apresentar a uma jovem), logo aquele sinal lhe surgiu ante os olhos: e uma vez que a apresentação decorreria sob os auspícios de Chikako, Kikuji perguntava-se se a jovem teria uma pele perfeita, sem nada que a desfeasse. Sem deixar lugar, enfim, para quaisquer dúvidas quanto à beleza.

Teria o pai, ocasionalmente, premido o sinal entre os dedos? Tê-lo-ia mordido... ? Teria... Estas, em suma, as divagações fantasiosas de Kikuji.

Mesmo agora, enquanto caminhava pelos jardins do templo, sob o chilreio dos pássaros, tais fantasias vinham ao seu encontro, envolvendo-o da cabeça aos pés.

Uns dois ou três anos após Kikuji lhe ter visto o sinal, Chikako, de certo modo, ganhara maneiras masculinas. Presentemente, era um ser assexuado em toda a acepção da palavra.

Mas hoje, no decurso da cerimónia do chá, certa energia íntima talvez lhe desse uma outra feição. Poderia admitir-se, por exemplo, que o seio tão nefastamente assinalado, de tom violeta, se apresentasse agora de cor branca. Kikuji sentiu que lhe subia aos lábios um sorriso de alívio, e foi nesse preciso momento que, atrás dele, duas jovens, apressadas, o tentaram ultrapassar.

Kikuji parou de imediato para que elas pudessem seguir o seu caminho. No entanto, perguntou-lhes:

- Sabem dizer-me se a casa de campo da senhora Kurimoto fica nesta direcção?

- Sim, sim - responderam ambas em uníssono.

Kikuji já o sabia, e só as deteve com a sua pergunta para melhor atentar nelas: os vestidos que envergavam eram um sinal evidente de que elas tinham por objectivo a cerimónia do chá. E de súbito Kikuji compreendeu, de maneira clara, que também era esse o seu destino...

Uma das jovens, muito bela, transportava uma trouxa feita de um lenço de seda, sobressaindo em branco o desenho decorativo de mil grous num fundo crepe cor-de-rosa.

Quando Kikuji chegou, as duas raparigas estavam a calçar tabi (meias curtas, brancas, muito frescas, quase que cobrindo só o pé).

Ele olhou para além delas. O aposento principal era grande, com uma superficie beirando os vinte metros quadrados.

Os convidados, alojados no aposento, apertavam-se uns contra os outros. Eram só mulheres, e todas envergavam quimonos esplendorosos.

Chikako deu loo com os olhos em Kikuji. Como que surpreendida, levantou-se para o saudar:

- Entre, entre... Mas que surpresa! Por favor, venha antes por aquele lado - e Chikako apontou-lhe a porta corrediça situada no extremo do aposento, antecedendo o nicho tutelar.

Kikuji adiantou-se, corando de súbito. Sentia nele os olhos de todas aquelas mulheres.

- Somente senhoras, é... ?

-Já cá tivemos um homem, mas acabou por se ir embora. Você agora é o único. Único e brilhante.

- Eu, brilhante? Um brilho um tanto apagado...

- Oh, não! Possui todas as qualidades, todas as aptidões.

Kikuji, com um gesto de mão, deu a entender que teria preferido uma porta menos indiscreta.

Ajovem que o impressionara, depois de ter tirado os tabi, envolvia-os agora no lenço enfeitado com a imagem do grou. Logo se pôs de pé, afastando-se, para que Kikuji pudesse passar.

A antessala estava repleta de caixas de doces, de utensílios exigidos pelo chá, trazidos por Chikako, e de coisas várias pertencentes aos convidados. No canto mais afastado, uma criada lavava qualquer coisa.

Chikako entrou.

- Bem, o que é que pensa dela? Uma linda rapariga, não é?

- A que tem o lenço com a imagem do grou?

- Lenço? Que sei eu de lenços? Refiro-me à que se levantou para que passasse. A que esteve aqui agora mesmo de pé, afastando-se discretamente para o lado... Tão bonita! É filha do senhor Inamura.

Kikuji acenou vagamente com a cabeça.

- Lenço, lenços... A que coisas presta atenção! Uma pessoa não deve ser assim tão precavida... Acho que vocês chegaram aqui quase ao mesmo tempo. Juntos. Estou encantada.

- Está a falar de quê?

- Vocês encontraram-se pelo caminho. Tal significa que já existe um laço entre ambos. E o seu pai conhecia o senhor Inamura...

- Sim... ?

- A família tem um negócio de seda. Seda não preparada. Em Iocoama. E a rapariga está aqui na mais completa das ignorâncias. Inocente até mais não. Observe-a neste seu momento de ócio...

A voz de Chikako, não baixa, era verdadeiramente indiscreta, e Kikuji afligia-se ao pensar que ela poderia ser ouvida através da porta de papel que os separava de todos os outros convidados. De súbito, Chikako aproximou o rosto do dele, quase o tocando:

- Mas há um pequeno problema. - E baixando a voz: - A senhora Ota encontra-se cá. Encontra-se cá acompanhada da filha...

Chikako, por momentos, estudou a expressão di Kikuji. E depois acrescentou:

- Eu não a convidei. Mas há o hábito de se receber quem, por acaso, se encontre nas redondezas. Hoje, por exemplo, tive alguns americanos em minha casa. Lamento, mas que posso fazer quando ela se intromete nisto ou naquilo? Calma, porém, ela nada sabe acerca de si e da filha do senhor Inamura.

- Acerca de mim e da filha do senhor Inamura? Mas eu...

Kikuji ansiava por dizer que não viera até ali preparado para um miai - um encontro, enfim, para anunciar que ele tinha em mente uma eventual noiva. Não conseguiu, porém, dizer nada. As suas cordas vocais dir-se-iam endurecidas para sempre.

- Sossegue. Unicamente a senhora Ota é que ficará constrangida. Você pode alegar que nada há de mal.

Kikuji sentiu-se aborrecido com as habilidades de Chikako para resolver o problema que ela própria criara.

A intimidade dela com o pai de Kikuji tinha durado pouco. Contudo, nos últimos anos de vida, Chikako fora-lhe de grande utilidade, nomeadamente em casa. Muitas vezes se oferecera para estar de serviço na cozinha quando se celebrava a cerimónia do chá ou quando eram esperados convidados já habituais.

Era divertido pensar-se que a mãe de Kikuji sentira ciúmes da assexuada Chikako. Divertido? Um sorriso de esguelha e nada mais. Sem dúvida que a mãe acabara por concluir que o marido tinha visto o sinal de nascença de Chikako, mas fora uma tempestade que, com o tempo, se desfizera. E Chikako, como se de tudo estivesse esquecida, veio a tornar-se na companhia preferida da mãe de Kikuji.

Aliás, com o passar do tempo, o próprio Kikuji passara a tratá-la sem azedume. À semelhança dos seus acessos de cólera infantis, desafogados em Chikako, também a revolta dos seus dias de juventude se findara há já muito.

Poder-se-ia dizer que Chikako tinha encontrado uma vida própria, olvidando o sexo e assumindo o papel apagado de um ser útil aos outros.

Tendo como ponto de apoio a família de Kikuji, ela tornara-se, na verdade, hábil na cerimónia do chá celebrada na casa que discretamente a recebia.

Kikuji, por sua vez, sentia uma vaga e tímida simpatia por ela, simpatia que se foi manifestando após a morte do pai. E isso por ele ter verificado que Chikako, afinal, se soubera apagar como mulher após um breve e fugaz caso de amor.

Além disso, a hostilidade da mãe de Kikuji fora bastante abalada quando da questão que afectoú a senhora Ota.

Contando: quando da morte do senhor Ota, que havia sido um assíduo companheiro no ritual do chá, o pai de Kikuji tomara a resolução de ter à sua conta os utensílios da cerimónia que pertencera ao extinto até os devolver à viúva.

Chikako apressou-se a informar de tal a mãe de Kikuji, de quem se tornara uma segura aliada. Seguiu muitas vezes o pai de Kikuji, frequentemente foi a casa da senhora Ota ameaçá-la. Todo o seu latente ciúme parecia estar na iminência de explodir.

A sempre tranquila mãe de Kikuji tudo fazia para atenuar essa intervenção fogosa, mostrando-se bastante aborrecida com o que as pessoas podiam pensar.

Mesmo diante de Kikuji, Chikako teria ofendido a senhora Ota, e quando a mãe se confessou desgostosa com toda essa questão, Chikako afirmou que nenhum mal viria ao jovem caso ele ouvisse uma ou outra palavra.

- Olhe, vou fazer uma pergunta - disse, então, Chikako. - Acha que alguém nos está a escutar neste momento? Suspeita ou não suspeita disso... ?

-Uma rapariga... ? - sussurrou a mãe de Kikuji.

- Sim, uma rapariga. Uma rapariga de onze anos, segundo a senhora Ota. Na verdade, há qualquer coisa de tonto nesta mulher. Penso que ela está sempre a resmungar com a rapariga para que escute às portas, e se sente direitinha diante de mim. Penso ainda que ela necessitava de um actor que a        auxiliasse nos soluços.

- Não acha que tal coisa seria bastante triste para a criança?

- Exactamente por isso é que pensamos que a criança se deveria refugiar na mãe. Pois se é uma criança que já sabe tudo... No entanto, há muito que digo que se trata de uma linda criança. Aquela cara redondinha e pequenina... - Chikako olhou para Kikuji pronto a falar com o pai.

- Não lance o veneno para tão longe - advertiu a mãe de Kikuji.

- O problema é que o veneno se encontra já dentro de si. Arranque-o de si, lance-o todo cá para fora. Veja como se encontra magra, enquanto ela é um esplendor, toda carne e encanto. Sim, sim, realmente há qualquer coisa de errado com aquela senhora... A coisa é só esta: ela pensa que se chorar bastante toda a gente a compreenderá. E tudo isto no quarto onde ela costuma ver o senhor Mitani, e onde tem uma fotografia do seu próprio marido. Estou surpreendida pelo facto de o senhor Mitani não lhe ter ainda dito uma palavra acerca disto tudo.

E eis, depois da morte do pai de Kikuji, que essa tal senhora Ota se apresentava agora em casa de Chikako, a fim de participar na cerimónia do chá e fazendo-se acompanhar da sua própria filha.

Kikuji como que sentiu um arrepio.

Chikako dizia que de maneira nenhuma tinha convidado a senhora Ota. Algo de surpreendente, na verdade: as duas mulheres, desde a morte do pai de Kikuji, sempre se tinham visto uma à outra. Talvez até a filha da senhora Ota tivesse recebido lições sobre o ritual do chá.

- Se está aborrecido, peço à senhora Ota que se vá embora - e Chikako olhou para Kikuji nos olhos.

- É-me indiferente. Claro, se ela se quiser retirar.

- Se ela fosse uma pessoa que pensasse em determinadas coisas, nunca teria trazido tanta infelicidade ao seu pai e à sua mãe.

- A filha está com ela?

Kikuji nunca tinha visto a jovem.

Estaria fora de todas as conveniências encontrar a rapariga dos grous perante a senhora Ota. Sim, era isso: intolerável, na realidade, avistar-se naquele momento com a filha daquela dama.

Mas a voz de Chikako mais uma vez lhe irritou os ouvidos e lhe pôs os nervos em franja:

- Bem, ela saberá que eu estou aqui. Não me afastarei um milímetro que seja.

Kikuji, erguendo-se, encaminhou-se para perto do nicho.

Chikako imediatamente o seguiu e logo o apresentou:

- O senhor Mitani. Filho do velho senhor Mitani. - Formal, o tom de voz de Chikako.

Kikuji inclinou-se e, quando ergueu a cabeça, viu claramente todas as convidadas. Um tanto perturbado, Kikuji, num primeiro tempo, não conseguia distinguir uma senhora de outra, por entre tantos quimonos resplandecentes. Mas à sua frente, sim, encontrava-se a senhora Ota.

- Kikuji - disse ela.

A sua voz, perfeitamente audível em todo o aposento, era francamente afectuosa:

- Há muito tempo que não nos vemos. Muito tempo passou desde que o vi pela última vez.

Tocou no braço da filha, incitando-a a que fosse lesta nos seus cumprimentos. A filha corou e pôs os olhos no chão.

Para Kikuji tudo lhe pareceu deveras estranho. Não cunseguia descobrir a mais vaga sombra de hostilidade nas maneiras da senhora Ota. Antes sentiu um certo calor, ternura até, para além do prazer que a ela lhe provocava aquele inesperado encontro. E uma coisa também era notória: ela ignorava por completo que papel era o seu naquela reunião.

A filha sentou-se hirta, a cabeça baixa. Por fim, a senhora Ota corou tamhém. Olhava, no entanto, para Kikuji, como se quisesse ficar lado a lado com ele. Ou então como se houvesse coisas que ela lhe gostaria de contar.

- A estudar o ritual do chá... ? - acabou por perguntar.

- Nada sei acerca disso.

- Verdade... ? Mas olhe que tem tudo isto no seu sangue.

A emoção era demasiada para ela e os seus olhos agora estavam húmidos.

Kikuji não a via desde o funeral do pai. Ah, sim! Ela tinha-se modificado muito no decurso de quatro anos.

Opescoço branco, esbelto e comprido, era ainda o mesmo, bem como os ombros que o sustentavam. Um conjunto jovem, enfim, para os anos que tinha. A boca e o nariz eram pequenos e os olhos grandes. O nariz curto, escorreito e muito bem modelado, não destoava do rosto. Quando falava, o lábio inferior adiantava-se um tanto, como fazendo beicinho.

A filha tinha herdado o longo pescoço e os ombros da mãe. Mas já a boca era larga e de lábios firmemente cerrados. Uma certa tristeza dava-lhe aos olhos um tom sombrio, pelo que eram mais escuros que os da mãe.

Chikako, dando-se conta do ambiente, disse, vindo da lareira:

- Menina Inamura, suponho que fazia chá para o senhor Mitani. Penso que chegou a sua vez de...

A rapariga levantou-se e Kikuji viu-a então ao lado da senhora Ota. Evitava olhar para esta, mas um momento houve em que pousou os olhos nela e na filha. Entretanto, era também evidente que Chikako tudo fazia para que Inamura atraísse a atenção de Kikuji.

Quando a menina Inamura tomou o seu lugar junto da lareira, voltou-se para Chikako e perguntou:

- Que taça devo usar?

- Deixe-me ver. Penso que a de Oribe... - disse Chikako. - Pertenceu ao pai do senhor Mitani. Tinha-a em grande estima e, um dia, ofereceu-ma.

Kikuji recordou-se da peça de louça que Chikako colocou diante da rapariga. Tinha pertencido, efectivamente, a seu pai, que a recebera da senhora Ota.

E que sentiria a senhora Ota, vendu circular na cerimónia do chá essa taça que pertencera ao espólio do seu extinto marido, taça que depois passara das mãos do pai de Kikuji para as mãos de Chikako... ?

Kikuji sentia-se aturdido com a falta de tacto de Chikako, mas qualquer pessoa podia também pensar que faltara um certo zelo à senhora Ota.

Logo, no entanto, se impunha agora à atenção de Kikuji: ao fazer chá para ele, límpida e fugida ao ressentimento das senhoras Ota e Chikako, a menina Inamura parecia-lhe das coisas mais belas que vira até então.

Ignorando que, por vontade alheia, se encontrava em exibição, a menina Inamura ia-se cnmportando, ao longo da cerimónia, sem a mínima hesitação, e foi ela própria quem serviu o chá a Kikuji. Depois de beber, Kikuji olhou para a taça. Era uma peça de Oribe, preta, com uma mancha branca num dos lados e decorada nessa zona por curvos rebentos de fetos também de cor preta.

- Certamente que se lembra dessa taça disse Chikako.

Kikuji deu uma resposta evasiva e, tendo pegado na taça, colocou-a na esteira.

- O desenho da taça transmite-nos um qualquer sentimento que reside nas montanhas - continuou Chikako. - Acredite que é uma das mais belas taças que conheço para ser usada nos dias que antecedem a Primavera. O seu pai assim pensava. Serviu-se dela muitas vezes. Oh, a Primavera! Verdade que estamos já um pouquinho fora da estação, mas pensei que, para si, Kikuji, essa taça...

-Sinceramente! Eu e meu pai... Meu pai, quando muito, teve essa taça por momentos em suas mãos. Ora o que é isso se a taça tem mais de quatrocentos anos... ? O que verdadeiramente nos comove ao olhá-la é sabermos que, no correr de quatrocentos anos, a sua história se estende até Momoyama e Rikyu Sen Rikvu (1521-91), um dos primeiros mestres de chá]. Mestres do chá admiraram-na e contemplaram-na ao longo dos séculos. O ter ela sido tocada por meu pai pouca importância tem... - assim se expressou Kikuji, tentando esquecer as recordações que a chávena despertava nele.

Oh, sim! A taça tinha passado do senhor Ota para a senhora Ota, da senhora Ota para o pai de Kikuji, do pai de Kikuji para Chikako - e eis que o senhor Ota e o pai de Kikuji tinham morrido, e agora só duas mulheres, a senhora Ota e Chikako, testemunhas desse tempo, ali estavam perante tão antiquíssima taça. Algo de misterioso parecia residir no percurso da taça de Oribe...

Taça que, nesse momento, circulava, num percurso mais restrito, entre a senhora Ota e a sua filha, e depois entre Chikako e a menina Inamura, e também entre muitas e muitas jovens - e era sempre assim: a taça nas mãos, a taça ergida até aos lábios, o chá sorvido.

- Posso tomar chá por essa velha taça... - perguntou de repente a senhora Ota. - Na última vez, o chá foi-me servido numa outra taça.

Kikuji, mais uma vez, sobressaltou-se. Aquela mulher era louca ou não tinha ponta de vergonha?

A filha dela emocionava-o: sentara-se, quieta, de cabeça baixa - e a menina Inamura, agora pela insistência da senhora Ota, mais uma vez participava na cerimónia do chá. Aliás, todas as observavam. Ela talvez ignorasse por completo a história da taça de Oribe preta. Ali, a jovem limitava-se, pura e simplesmente, a movimentos correctos e práticos.

A sua maneira de ser era de uma grande clareza, límpidos os mais pequenos gestos, pelo que não se ouviam quaisquer observações sarcásticas ou duvidosos ditos de espírito.

A sombra de folhas recém-despontadas caía, quase trémula, sobre o papel transparente da porta.

Dos ombros e das mangas compridas dos vistosos quimonos dir-se-ia que se elevava, quebrando-se em mil pontos, um suave reflexo de luz. Aliás, os cabelos das jovens pareciam luminosos...

A luz era, na verdade, demasiado clara e brilhante para um pavilhão de chá, mas fazia cintilar, quase a tornando incandescente, a juventude da menina Inamura.

O lenço do ritual do chá era vermelho (ou melhor, daquela cor que, por vezes, sobe ao rosto das meninas inocentes... ) e sensibilizava os convivas mais pela sua frescura do que pela sua suavidade. E o lenço da menina Inamura parecia mesmo uma flor encarnada, subitamente surgindo, ora desdobrado, ora quieto, do encanto das suas mãos.

E grous, pequenos e brancos, dir-se-iam voar em torno dela.

A senhora Ota ostentou a taça preta de Oribe na palma da mão:

- O chá verde contrastando com a cor preta, tal como os primeiros sinais verdes no começo da Primavera.

Mas nem uma palavra disse quanto ao facto de a taça ter pertencido a seu marido.

Mais tarde, e por mera formalidade, foram inspeccionados todos os utensílios utilizados na cerimónia do chá.

As jovens sabiam pouco sobre essas diversas peças, pelo que, na sua maioria, se sentiram satisfeitas com as explicações de Chikako.

O jarro de água e a concha de bambu haviam também pertencido ao pai de Kikuji. Mas nem este nem Chikako disseram uma palavra sobre tal.

Quando Kikuji se sentou, esperando a saída das raparigas, a senhora Ota veio ao seu encontro:

- Receio ter sido brusca. Mesmo muito. Certamente que o aborreci. Mas quando a vi, creia, os dias do passado como que surgiam de todas as coisas...

- Sim...

- Como se tornou um homem delicado! Um autêntico senhor... Ela contemplou-o quase com vontade de chorar. - Oh, sim! A sua mãe... Tencionava ir ao funeral, mas... Mas, por qualquer motivo, não o fiz.

Kikuji sentiu-se incomodado.

- Primeiro o pai, depois a mãe. Deve sentir-se muito sozinho.

- Talvez me sinta, talvez...

- Não se vai já embora, pois não...?

- Bem, na realidade...

- Tantas são as coisas sobre que deveríamos conversar! Hoje ou noutra altura...

- Kikuji! - Chikako chamava-o de um outro aposento.

A senhora Ota levantou-se, desgostosa. A filha já tinha saído e aguardava-a no jardim.

Depois das despedidas formais, ambas se despediram de Kikuji. Nos olhos da jovem havia como que o brilho de um apelo.

Chikako, com uma servente e duas ou três alunas suas favoritas, entregava-se à limpeza do aposento de onde tinha chamado Kikuji.

- O que é que a senhora Ota tinha para dizer - perguntou.

-Nada de particular. Absolutamente nada.

- Tenha cuidado. Deve ter cuidado com ela. Sempre dócil e delicada, a verdade é que ela sempre se comporta como se não quisesse fazer nada de mal. Mas nunca ninguém sabe o que tem em mente.

-Suponho que ela corresponde sempre aos seus convites. Ou não? - perguntou Kikuji com um tom de sarcasmo. - Quando foi que começou essa convivência?

A fim de escapar às palavras de Chikako, que lhe pareciam um pouco venenosas, Kikuji encaminhou-se para o jardim, mas Chikako foilogo atrás dele:

- E não ficou a gostar de Inamura? Uma linda rapariga, não acha?

- Sim, uma linda rapariga. Mesmo muito bonita. E ter-me-ia parecido ainda mais bonita se a tivesse encontrado fora do ambiente que a rodeou. De vigilância, suspeita e temor... Sim, sim, o que estou a dizer vinha de si, da senhora Ota e do fantasma de meu pai.

- Isso aborreceu-o, foi... ? Mas a senhora Ota nada tinha a ver com a menina Inamura.

- Se alguma coisa tivesse a ver, penso que seria um erro em relação a essa jovem.

- Mas porquê? Se o aborreceu ter encontrado aqui a senhora Ota, peço-lhe desculpa, mas deve lembrar-se de que eu não a convidei. Aliás, você pensa na menina Inamura sem a relacionar com outras pessoas.

- Receio que será assim.

Kikuji, após estas palavras, deteve-se no jardim. Se continuasse o passeio com Chikako, teve a intuição de que não haveria mais quaisquer palavras a dizer quando ela, enfim, se despedisse.

Mais uma vez a sós com ele, olhando o ar, notou que as azáleas, no alto da encosta da montanha, se encontravam ainda em botão. E Kikuji soltou um profundo suspiro.

Ah, sim! Encontrava-se zangado consigo próprio por a observação de Chikako o ter posto fora de si, embora a impressão que lhe causara a jovem do lenço estampado de grous fosse apaziguadora e límpida.

Talvez por causa dela, aliás, o encontro com duas mulheres que tinha desfrutado da intimidade do pai o não tivesse aborrecido tanto como seria de esperar.

Essas duas mulheres ali se tinham encontrado, falado do pai dele - e ele, entre uma palavra e outra, deixou-se absorver pela lembrança de sua mãe já morta. Tomou-o uma agitação íntima semelhante a uma zanga prestes a explodir. E eis que, nesse estado de irritação, lhe veio à memória o sinal de nascença de Chikako.

A brisa da tarde fazia sussurrar as folhas recém-nascidas.

Kikuji passeava vagarosamente, o chapéu na mão.

A certa altura, avistou a senhora Ota, de pé, abrigando-se na sombra do portão principal.

Procurou um outro caminho a fim de a evitar. Enveredasse pela direita ou pela esquerda, era indiferente: deixaria o templo por uma outra qualquer saída.

No entanto, caminhou em direcção ao portão. No rosto desenhava-se-lhe um certo ar de zanga...

A senhora Ota, mal o viu, foi logo ao seu encontro, as faces afogueadas.

- Esperava-o - disse. - Queria vê-lo de novo. Posso parecer descarada, mas tenho ainda mais alguma coisa a dizer. Se nos tivéssemos despedido lá em cima, como mandam as regras, ficaria sem saber quando o poderia encontrar...

- O que aconteceu à sua filha, senhora Ota?

- Fumikojá se foi. Adiantou-se... Estava acompanhada. Uma amiga...

- Ela ficou a saber que a senhora me esperaria?

- Sim, ficou. - E a senhora Ota olhou Kikuji nos olhos.

- Não creio que ela aprovasse a sua decisão, senhora Ota. Entristeceu-me muito o ela me ter ignorado durante a reunião. Ignorado, evitado... Não tenho dúvidas nenhumas: ela não me deseja ver!

Palavras directas, proferidas sem qualquer cerimónia, talvez até um tanto bruscas. Mais uma vez se impunha que ambos fossem discretos. E a senhora Ota, serena, respondeu com toda a franqueza:

- Vê-lo, Kikuji, é um sofrimento para Fumiko.

- Talvez por meu pai lhe ter causado muita mágoa.

Kikuji tão-só pretendia sugerir que a senhora Ota também lhe havia causado muita mágoa.

- De modo nenhum. O seu pai era muito bom para ela. Hoje, ou noutra altura, eu tinha de lhe dizer isso, Kikuji... Claro que nos primeiros tempos ela não retribuía a amizade que seu pai lhe dedicava. Mas depois, pelo fim da guerra, quando os ataques aéreos se tornaram mais intensos, a minha filha mudou de atitude. Porquê? Mão faço a mínima ideia... À sua maneira, ela fez o que pôde pur ele. Arriscava-se a sair para lhe comprar galinha ou peixe ou qualquer outra coisa. Mostrava-se muito determinada, não pensando nos riscos que corria. Afastava-se, ia ao campo à procura de arroz, mesmo durante os raids. Seu pai, Kikuji, mnstrava-se na realidade espantado com o procedimento dela... Fumiko mudara tão de repente! Para mim isso era tão tocante que, muitas vezes, me sentia verdadeiramente magoada no meu íntimo. Ao mesmu tempo, sentia que estava a ser repreendida, censurada, sei lá o quê...

Kikuji gostaria de saber se ele e a mãe tinham ou não merecido também o cuidado e os favores da filha da senhora Ota. Os magníficos presentes que seu pai, de quando em quando, trazia para casa, teriam sido também comprados por Fumiko...?

- Ignoro as razões da mudança de comportamento de Fumiko. Talvez por não sabermos se no dia seguinte estaríamos ainda vivos... Suponho que ela sentia uma certa pena de mim e, assim, levada por esse sentimento, dedicava-se também a seu pai.

Na confusão da derrota, certamente que ajovem se teria apercebido do esforço da mãe para se manter ao lado do pai de Kikuji. Na crua e violenta realidade desses dias, Fumiko teria como que esquecido o seu próprio pai e somente se importaria com a situação da mãe...

- Viu o anel que Fumiko trazia?

- Não.

- Foi seu pai quem lho ofereceu. Quando estava comigo, seu pai tinha o costume de ir a casa todas as vezes que havia um alarme aéreo. Pois Fumiko também lá ia, sem que ninguém a pudesse dissuadir de tal. Que não se sabia o que poderia acontecer se ele fosse sozinho, costumava ela dizer. Uma noite, a minha filha não regressou. Claro que pensei que ela estaria em casa de seu pai, mas receei também que ambos tivessem sido mortos. Só de manhã é que ela me apareceu e contou-me então que tinha encontrado seu pai bastante longe da porta de casa, tendo ambos passado o resto da noite num abrigo antiaéreo. Seu pai, quando, uns dias mais tarde, veio ter comigo, agradeceu-lhe tudo quanto ela fizera por ele e ofereceu-lhe então o anel de que lhe falei. Creio que ela se sentiu embaraçada ao pensar que você lhe viu o anel...

Kikuji sentia-se deveras incomodado. Uma coisa tinha ele de admitir: a senhora Ota tudo fazia para lhe conquistar a simpatia. Pensando em tudo quanto ouvira, Kikuji concluiu que a sua disposição não assentava nem na antipatia, nem no desgosto. Havia um tal calor na senhora Ota que ele se sentiu desnorteado, embora procurasse manter as distâncias.

Quando Fumiko tudo fazia por seu pai, talvez de um modo desesperado, estaria também a velar pela mãe dela... Kikuji tinha a sensação de que a senhora Ota, ao falar da filha, aproveitara a ocasião para sublinhar o amor que a mantivera ligada a seu pai. Ou não seria assim... ?

A senhora Ota parecia estar a defender algo com toda a paixão de que era capaz e, nas suas implicações finais, essa defesa não estabelecia distinções entre o pai de Kikuji e o próprio Kikuji. Havia uma profunda e apaixonada nostalgia nas palavras da senhora Ota, como se ela, enfim, estivesse a falar, não para Kikuji mas, antes, para o pai dele.

A hostilidade que Kikuji, juntamente com sua mãe, sentira pela senhora Ota, havia já perdido parte da força inicial, embora, no entanto, não tivesse desaparecido inteiramente. Por muito que estivesse atento, Kikuji temia que ele próprio viesse a encontrar em si o pai amado pela senhora Ota.

Deu-se a imaginar que, enfim, conhecia o corpo daquela mulher havia já muito tempo...

O pai pouco tempo estivera com Chikako, mas Kikuji sabia que ele tinha mantido um relacionamento com a senhora Ota até ao fim da vida. Assim, não era de admirar que Chikako houvesse sempre tratado a senhora Ota com azedume. Aliás, Kikuji sentia também em si indícios da mesma disposição e achou interessante, senão mesmo sedutor, injuriá-la de um modo leve, como quem não tem a intenção de ofender, como quem... Perguntou-lhe:

- Aceita muitas vezes os convites de Kurimoto... ? Não lhe basta o tê-la conhecido no tempo de meu pai... ?

- Recebi uma carta dela depois de seu pai ter morrido. Senti muito a falta de seu pai e sentia-me, então, muito abandonada - confessou, de cabeça baixa, a senhora Ota.

- E a sua filha vai também às reuniões de Chikako. ?

-Fumiko? Fumiko acompanha-me sempre. Um tanto contrariada...

Lentamente, ambos deixaram para trás a Estação Norte de Kamakura, e foram subindo a colina oposta a Engakuji.

       A senhora Ota ia pelos quarenta e cinco anos, mais velha vinte do que Kikuji. Mas ela soube des fazer-se da idade quando os dois fizeram amor. Como agora. Kikuji tinha a sensação de ter nos braço, uma mulher mais nova do que ele...

A experiência de alcova da senhora Ota propor cionava a Kikuji uma felicidade isenta das hesitações embaraçosas que acontecem, por vezes, a muitos amantes nas pugnas amorosas.

Kikuji sentia-se como estando a possuir uma mulher pela primeira vez, ao mesmo tempo que s apossava dele a sensação de se estar a realizar como um verdadeiro homem. Era um extraordinário des pertar dos sentidos. Ele nunca poderia ter imagina do que uma mulher pudesse ser assim tão dada, receptiva. Kikuji correspondia à sua plena oferta de todo seduzido e cada vez mais se inebriava no perfume daquele corpo quente...

Não raramente, Kikuji sentia-se sujo, manchado, após o encontro com uma mulher. Mas com a senhora Ota, com quem a noção de conspurcação se poderia ter revelado mais amarga e pertinente, sucedia algo que o surpreendia: uma sensação de harmonia, tranquilidade e repouso como nunca lhe fora dado conhecer.

Quase sempre, após u acto com uma outra qualquer mulher, era ele quem, rudemente, deixava primeiro o leito. Mas agora empolgava-o ter alguém tão quente junto de si e, assim, de bom grado se demorava, como que flutuando ao longo do sabor dos sentidos. Nunca sentira até então como a ondulação com uma mulher persistia depois de todas as loucuras cometidas. Entregando o seu corpo à onda que era o corpo daquela mulher, uma grande satisfação o tomava, semelhante a um cântico de triunfo: ele era o conquistador cujos pés eram lavados por uma escrava...

Intuía, no entanto, que algo de maternal impregnava os sentimentos da senhora Ota.

- Kurimoto tem um grande e feio sinal de nascença. Já o viste...? - E Kikuji, com estas palavras,       introduziu, embora sem qualquer pensamento preconcebido, algo de desagradável na harmonia do quarto. Possivelmente por o seu senso psicológico se encontrar adormecido, ou tomado então de preguiça, não se deu conta de que estava a tratar Chikako injustamente. Levou a mão ao peito e disse:                       "Aqui, no seio, mais ou menos assim..."

Qualquer coisa, de súbito, tinha irrompido do seu íntimo, levando-o a agir daquela maneira. Qualquer coisa, de asqueroso, que não só se virava contra ele próprio como também injuriava a mulher de quem falara. Ou seria que as suas palavras, tão desagradáveis naquele momento, pretendiam ocultar uma certa e doce timidez quanto ao desejo que tinha em ver o corpo de Chikako, olhar o ponto exacto do tal sinal de nascença?

- Mas que coisa repulsiva!

E a senhora Ota, num gesto rápido, resguardou-se no seu quimono. Mas alguma coisa parecia ha ver que ela não podia aceitar completamente. Em tom sereno, disse:

- Nada sei sobre isso. E tu, dize-me, podes ver esse sinal sob o quimono... ?

- Não é impossível.

- Como assim... ? Então como é possível... ?

- É possível ver-se o sinal caso ele se localize aqui. Aqui, olha... Pelo menos, assim penso.

- Calma... Estás a olhar assim pensando qu também tenho um sinal. ?

- Não! O que estou a pensar é o seguinte: que sentirias tu, num momento como este, se tives ses um sinal no peito?

- Aqui? - E a senhora Ota olhou para o seu busto. - Mas que razão te leva a falar sobre isso E que diferença haveria se...

Apesar destas palavras de protesto e desgosto ela mostrava-se submissa. O veneno destilado por Kikuji não produzira qualquer efeito ou dor para o íntimo de Kikuji.

- Há uma diferença, há. Só vi o sinal uma úni ca vez, andava eu pelos oito ou nove anos. Mas... Mas ainda agora, neste instante, o voltei a ver.

- Como... ?

- Tu estiveste sob a maldição desse sinal de nascença. Kurimoto nunca te acometeu como se ela estivesse a defender a minha mãe e a mim próprio. ?

A senhora Ota acenou que sim, afastando-se um tanto. Mas Kikuji, num ímpeto, abraçou-a.

- Ela esteve sempre consciente dessa tal marca. E por isso mesmo se mostrava rancorosa, malévola até.

- Mas que ideia assustadora!

- Talvez até alimentasse qualquer ideia de vingança contra meu pai.

- Porquê... ?

- Creio que pensava que meu pai a menosprezava por ela ter aquele sinal. Talvez se tenha até persuadido de que meu pai a deixou por causa disso.

- Não falemos de coisa tão desagradável - pediu a senhora Ota, parecendo não ter uma ideia muito clara do sinal de Chikako. - Suponho que Kurimoto nunca mais se mostrou incomodada com tal coisa. O desgosto, estou em crer, foi-se atenuando com o correr do tempo.

- Pensas, então, que ela se libertou desse desgosto, não ficando mesmo com nenhum vestígio?

- Quer parecer-me que tu sentes alguma coisa de sentimental por isso tudo - E a voz da senho ra Ota soou como vinda de um sonho.

E foi então que Kikuji enveredou por outro tipo de conversa, embora tivesse prometido a si próprio que nunca o faria.

-Ainda te lembras da rapariga desta tarde, aquela que se encontrava à tua esquerda...?

- perguntou Kikuji.

- Sim. Yukiko. A menina Inamura.

- Pois Kurimoto convidou-me para que eu a conhecesse.

- Não! - E ela olhou-o com um ar espantado, os olhos sem pestanejar. - Tratava-se de um miai, não... ? Olha que eu nunca suspeitaria de tal coisa.

- Verdade, verdade, não era um miai.

- Tudo diria que sim. Talvez os primeiros passos para um miai. - Uma lágrima desceu lentamente e sumiu-se no travesseiro, enquanto os ombros da senhora Ota tremiam. - Isso é um erro, um erro... Porque não me contaste nada?

Ela comprimiu o rosto no travesseiro. Kikuji não esperava tão violenta reacção.

- Se é um erro, é um erro, e talvez o seja também eu casar-me ou não. - Kikuji estava a ser honesto nestas suas palavras. - Mas uma coisa há que não compreendo... Qual a relação entre vocês duas?

E mais não disse, pois que a figurinha da menina Inamura, junto da lareira, lhe preencheu o pensamento: estava a vê-la, nesse momento, de lenço cor-de-rosa, os grous desenhados na seda, como que esvoaçando em torno dela.

Quão desagradável não era a mulher que chorava a seu lado!

- Um erro, um erro... - continuou a senhora Ota. - como pude... Enfim, as coisas de que eu sou culpada! - E os seus ombros eram sacudidos pela emoção.

Se Kikuji, porventura, lamentasse o encontro, fá-lo-ia levado pelo habitual sentido de conspurcação, de mancha, de profanação. Ultrapassando a questão do eventual miai, o que se lhe impunha, perturbando-o, era o facto de a senhora Ota ter sido uma das mulheres de seu pai. Mas, até àquele instante, não sentia qualquer espécie de arrependimento e muito menos uma súbita mudança de sentimentos.

Kikuji não compreendia como aquilo tinha acontecido, tão natural lhe parecera tudo. Talvez que a senhora Ota, assim se comportando com lágrimas e choro, lhe estivesse a pedir desculpa por o ter seduzido, e talvez que ela nem sequer houvesse tido a intenção de o seduzir, e (perguntava-se Kikuji) seria que ele se sentia seduzido... Quando, face a face, a sós, nenhuma resistência se manifestara quer da parte dela, quer da parte dele. Tão-pouco quaisquer escrúpulos, pelo menos quanto a si...

Ambos se tinham acolhido numa estalagem, na colina oposta a Enakuji, e aí jantaram, continuando a senhora Ota a falar do pai de Kikuji. Kikuji não a ovia. Um sentimento estranho inundava-o de uma imensa tranquilidade e unicamente a senhora Ota, sem mostrar qualquer relutância, defendia, de um modo anelante, o seu passado. Dando atenção a esta e àquela palavra, Kikuji sentia-se benevolente como até então nunca o fora. Uma afeição suave, e ao mesmo tempo cortês, envolvia-o todo.

Até porque concluía que seu pai, afinal, tinha sido feliz.

Aqui residia, no entanto, talvez algo de errado, um equívoco que não conseguia desfazer. Mas a verdade era que uma certa irritação já se fora de si, e a vontade que tivera de mandar embora a senhora Ota também se sumira já. Uma doce indolência imperava agora no seu coração e Kikuji de todo se entregou à situação que ambos estavam vivendo.

Mas no seu íntimo, lá muito no fundo, persistia uma sombra escura. Oh, sim! Fora de maneira venenosa que ele falara de Chikako e da menina Inamura.

De maneira venenosa, pois, e eis que u veneno se estava a mostrar verdadeiramente eficaz. Embora com desgosto seu, os sentimentos modificavam-se, incentivados pela ideia de profanação, mancha, conspurcação, e uma violenta onda de aversão abateu-se sobre Kikuji, levando-o a dizer algo ainda de mais cruel.

- Esquece-te disso tudo.

- Isso não é nada - disse a senhora Ota. - Absolutamente nada.

- Tiveste o meu pai, nestes momentos, no teu pensamento?

- Como... ? - Ela olhou-o surpreendida. Havia estado a chorar, tinha as pálpebras avermelhadas. Os olhos dir-se-iam desfeitos, lamacentos e, bem lá no fundo das pupilas, Kikuji viu todo o cansaço daquela mulher. - Se dizes tal coisa, não sei que resposta te dar. Só sei, isso sim, que sou uma pessoa muito infeliz.

- Escusas de me mentir. - Kikuji, rudemente abriu-lhe o quimono. - Se houvesseaqui, aqui mesmo, um defeito, uma marca de nascença, nun ca, mas nunca, esquecerias isso! Seria tal a impressão que. - Kikuji estava surpreendido com as suas próprias palavras.

- Não me olhes desse modo - pediu ela. - Já não sou jovem.

Kikuji atirou-se a ela como se a quisesse morder. Enfim a onda inicial retornava, onda de desejo e ternura -, e ele, por um tempo, adormeceu tranquilo.

Depois, meio acordado, meio adormecido, ouviu o chilreio dos pássaros e foi então tomado pela sensação de que as aves, pela primeira vez, o despertavam com o seu canto.

Uma neblina matinal humedecia as plantas na varanda. Kikuji sentiu que alguma coisa limpava os recantos da sua alma. Assim se ficou sem pensar em mais nada.

A senhora Ota dormia de costas voltadas para ele. "Quando se iria embora...?" Apoiando-se num cotovelo, Kikuji contemplou-lhe o rosto na semiobscuridade do quarto.

Duas semanas mais tarde, a filha da senhora Ota visitou Kikuji.

Ele pediu à criada que a levasse para a sala de visitas. Num esforço para aquietar o bater do seu coração, abriu o guarda-louça, onde se encontravam os utensílios do chá, e tirou para fora um sortido de doces. A jovem viria sozinha? A mãe não a estaria aguardando à porta, inibida de entrar... ?

A rapariga, sem um movimento, permaneceu de pé quando Kikuji lhe abriu a porta. De cabeça baixa, tinha o lábio inferior, o tal que parecia fazer beicinho, firmemente cerrado.

- Lamento tê-la feito esperar. - E Kikuji abriu as portas de vidro que davam para o jardim, quando passou por detrás da jovem, sentiu o débil perfume da peónia branca quieta no seu vaso. Os ombros de Fumiko inclinavam-se para a frente...

- Sente-se, por favor. - Kikuji também se sentou, dizendo para si que estava a ver a imagem da mãe na da filha.

- Eu devia ter telefonado primeiro - e Fumiko continuava de cabeça baixa.

- Então, porquê... ? Estou é surpreendido como deu com a minha morada.

Ela limitou-se a um movimento de cabeça.

Kikuji recordou, então, o que a senhora Ota, em Engakuji, lhe tinha contado: durante os raids aéreos, aquela jovem, agora diante de si, tinha encontrado o seu pai um tanto afastado daquela mesma casa. Daí, pois, o não ter sido difícil dar com ela...

Quando se preparava para aludir a tal facto, Kikuji deteve-se e ficou-se com os olhos na visitante. A simpatia calorosa da senhora Ota envolveu-o como água quente. Quão rendida e submissa ela não se mostrara nas mais pequenas coisas! Lembrando-se de tal, Kikuji sentiu-se seguro de si.

Essa segurança levou-o a esquecer-se da circunspecção que se impunha naquele momento.

A rapariga continuava com o seu olhar fixo, talvez um nadinha pasmado...

- Eu... - Fumiko calou-se e olhou para o tecto. - Eu tenho um pedido a fazer. É sobre a minha mãe. - Kikuji suspendeu a respiração. – Desejo - continuou - que lhe perdoe.

       - Perdoar à sua mãe? - Kikuji apercebeu-se de que a senhora Ota tinha falado de si à filha. - Eu é que devo ser perdoado. Perdoado por alguém que esteja disposto a tal.

- Gostaria que lhe perdoasse em nome de seu pai.

-Então ele merece ser também perdoado... ?

Mas a minha mãe já morreu... Quem é que lhe concederia o perdão... ?

-Foi por culpa de minha mãe que seu pai morreu tão cedo. E também sua mãe. O que lhe estou a dizer, já o disse também à minha mãe.

- Está a imaginar coisas. Não deve ser desagradável para com sua mãe.

- A minha mãe devia ter morrido primeiro.

Fumiko falava como se uma vergonha intolerável a tomasse toda.

Kikuji sentiu que, afinal, ela pretendia aludir à relação que ele tivera com a senhora Ota. Como ambos tinham ferido e envergonhado, tão profundamente, quem assim agora lhe falava!

- Quero imenso que perdoe à minha mãe - disse Fumiko uma vez mais, num apelo urgente.

- Não se trata de uma questão de perdoar ou não perdoar - disse Kikuji acentuando bem as palavras. - Saiba que eu estou grato à sua mãe.

- Ela é má. Não é boa pessoa, e o senhor não deve ter mais nada com ela. Não se deve aborrecer por causa dela. - As palavras de Fumiko dir-se-iam que derramadas sobre Kikuji, e a sua voz tremia. - Por favor!

Kikuji entendeu então o que ela queria dizer com a palavra perdão: pura e simplesmente um pedido para que ele não mais se viesse a encontrar com a senhora Ota.

- Não lhe telefone... - E a rapariga corou enquanto falava. Levantou a cabeça e olhou para ele, num esforço nítido de vencer a vergonha que a tomava. Tinha lágrimas nos olhos, quase negros, abertos numa súplica, isentos de maldade. Sim, aqueles olhos formulavam um desesperado apelo.

- Compreendo, Compreendo - disse Kikuji.

- E sou o primeiro a lamentar.

- Por favor, por tudo lhe imploro que. - E como se sentisse mais envergonhada, mais tímida, o rubor que até aí lhe incendiara o rosto acabou por se espraiar pela garganta, indo até ao colo. Envergava um vestido de tipo europeu e a gola acentuava-lhe a beleza do colo, do pescoço, da garganta.

- Minha mãe marcou uma entrevista por telefone,        sei disso, mas eu opus-me. Tentei convencê-la a que não fizesse tal coisa. Quando tentou sair, agarrei-me a ela e não lhe consenti um passo mais.

A voz de Fumiko mostrava agora um certo tom de alívio.

Kikuji tinha telefonado à senhora Ota três dias após o encontro que haviam tido. Ela mostrou-se, então, deveras satisfeita, mas a verdade é que acabou por não comparecer no café que ele lhe indicara para o encontro.

Além desse telefonema, Kikuji não mais entrara em contacto com ela.

- Mais tarde tive pena dela - continuou Fumiko -, mas naquele momento achei aquilo tud bastante deplorável. Eu estava desesperada, não queria que ela saísse. Pediu-me, então, que fosse eu própria a recusar o seu convite, mas nada consegui dizer ao telefone. Minha mãe não tirava os olhos do telefone, e as lágrimas corriam-lhe pela cara. Ela sentia-o a si no outro lado do fio, isso sabia eu... Ela é assim, é dessas pessoas que...

Os dois permaneceram em silêncio por algum tempo, até que Kikuji perguntou:

- Porque deixou a sua mãe à minha espera após a recepção em casa de Kurimoto?

- Desejava que não ficasse com má impressão dela. Que não pensasse que ela era má como poderia ter pensado.

- Ela é absolutamente o oposto de má.

A rapariga pôs os olhos no chão. Sob o nariz, de uma perfeita modelação, Kikuji fixou-lhe a pequena boca, o lábio inferior, como fazendo beicinho. O rosto, suavemente redondo, recordava-lhe o da senhora Ota.

- Eu sabia que a senhora Ota tinha uma filha, e há muito que alimentava o desejo de falar consigo sobre o meu pai.

Ela fez que sim com a cabeça:

- Era esse também o meu desejo.

Kikuji pensou como seria bom falar livremente de seu pai com outra pessoa que não a senhora Ota. Mas sentia que era incapaz de passar sem a sua presença e, assim, inclinava-se para lhe perdoar. Ao mesmo tempo era tomado pela sensação de que, no fundo, esse perdão se estendia ao que ela e seu pai tinham sido um para o outro. Ou tal propósito seria, para Kikuji, algo de incorrecto...

Talvez receando que a sua visita se estivesse a prolongar já por muito tempo, Fumiko levantou-se apressadamente.

Kikuji, de repente, viu-a a caminho da saída.

- Espero - disse - que tenha um dia ocasião para falar comigo de meu pai. E também sobre sua mãe, tão bela, e de todas as boas intenções que adivinho nela.

Depois destas palavras, Kikuji receou ter escolhido um modo talvez exagerado de se expressar. Silencioso, ficou-se a pensar no que tinha dito.

- Mas não vai casar-se em breve...

- Vou...

- Penso que sim. Foi o que a minha mãe me contou. Que havia já um miai entre si e Inamura Yukiko.

- Não, não há...

Uma colina descia suavemente até à casa de Kikuji, formando um leve declive. A rua perdia-se depois numa curva. Alguém que, desse ponto, olhasse para trás, somente veria as árvores do jardim. Da casa, nem sinal.

A imagem da jovem do lenço dos mil grous acudiu à mente de Kikuji. Fumiko deteve-se e acenou-lhe um adeus, e Kikuji, lentamente, regressou às suas paredes.

Chikako telefonou para o escritório de Kikuji.

-Vai já para casa... ?

Era esse o propósito de Kikuji, mas, franzindo as sobrancelhas, murmurou:

- Bem, eu...

-Vá já para casa. Peço-lhe em nome de seu pai. Pela consideração que ele me merecia. Hoje é o dia que ele, todos os anos, dedicava à cerimónia do chá.

Kikuji ficou surpreendido.

- O pavilhão de chá... Alô... ? Eu mandei limpar o pavilhão - disse Chikako - e, num instante, preparo qualquer coisa. Qualquer coisa para comer.

-Donde está a telefonar... ?

- De sua casa. Estou em sua casa. Peço desculpa, mas eu tinha de lhe lembrar a cerimónia do chá. Tinha de lhe falar nisso.

Kikuji cuntinuava surpreendido.

- Não descansei um momento - disse Chikako. - Ainda nem sequer me sentei um pouco... Penso que darei conta do recado se me deixar limpar o pavilhão. Devia ter-lhe telefonado antes, eu sei, mas certamente que se oporia a que eu limpasse o pavilhão.

Kikuji não mais utilizara o pavilhão de chá desde que o pai morrera.

Nos meses que antecederam a sua morte, a mãe, de quando em quando, sentava-se, solitária, no pavilhão. Nunca, nesses momentos, acendeu a lareira, mas levava sempre um recipiente com água quente. Iikuji, inquieto, aguardava, então, o seu regresso a casa. Perturbava-o imaginar o que ela estaria a pensar, a sós, na tranquilidade do pavilhão...

Por vezes, sentia vontade de a ir observar, de estar com ela discretamente, mas acabava sempre por se manter afastado, distante, respeitando a mãe na sua dor solitária.

Chikako, em vida do pai, cuidara mais do pavilhão do que a mãe, até porque esta raramente se deslocava até lá.

Falecida a mãe, o pavilhão de chá acabou por ser encerrado. Uma criada, ainda dos tempos em que o pai era vivo, arejava-o várias vezes por ano.

- Há quanto tempo - perguntou Chikakomandou limpar o pavilhão? Quando foi a última vez... ? tanto o bolor que o não consigo tirar! Por mais que esfregue, sabe... ?

Havia na voz dela qualquer coisa de pretensioso, pensou Kikuji.

- Enquanto fazia as limpezas - disse ela -, veio-me à ideia de cozinhar sei lá o quê... Mas nada há aqui. Do que preciso, nada se encontra. Espero, Kikuji, que venha já para casa.

- Não acha que está a precipitar-se um pouco... ?

- Que se afaste do pavilhão, é lá consigo. Mas suponha que traz cá alguns amigos, os seus colegas de trabalho.

-Muito pouco provável. Nenhum dos meus amigos deseja tomar chá.

-Tanto melhor. Que nenhum deles espere grandes coisas, pois nada aqui se encontra como devia ser. Nada, não há nada preparado... Quanto a isso, podemos todos estar descansados.

- Enfim, coisas do acaso... - Kikuji quase que atirou com estas palavras pelo telefone adentro.

- Uma pena, até mete dó. O que vamos fazer... ? Eu penso que... Talvez alguém que compartilhasse com seu pai o que tão predilecto lhe era... Mas a esta hora, enfim... E se eu telefonasse à menina Inamura... ?

- A senhora está a brincar.

-Então não lhe posso telefonar? Mas porquê... ? A família Inamura está muito interessada em si... Seria também uma possibilidade para voltar a ver a rapariga mais uma vez... Causar-lhe boa impressão, falar-lhe, conversar com ela... Caso queira, telefono já à menina Inamura. Se ela vier até cá, penso que será um sinal de que as coisas estão no bom caminho. Algo poderá ser combinado...

- Não me agrada mesmo nada essa ideia - e o coração de Kikuji como que teve um aperto. - Além disso, estou resolvido a não ir mesmo para casa.

- Bem, isso não é conversa para termos ao telefone. Não é assim que você pode resolver as coisas. Falaremos de tudo isto mais tarde. Acredite que as coisas não são como nós queremos. As coisas são como são... Vá, venha para casa agora!

- Mas como as coisas são! Verdade, verdade, de que é que está a falar... ? O que é que pretende... ?

-Não se aborreça! Olhe que não estou com pruridos de qualquer espécie. - E a persistência de Chikako, tocada talvez de malícia, veio até ele lembrar-lhe que...

Kikuji pôs-se a pensar no sinal de nascença que lhe cobria metade do seio. O som das palavras dela parecia-lhe a ele o som de uma vassoura varrendo tudo quanto se encontrava no interior da sua cabeça, e o pano de pó que ela certamente teria nas mãos não estaria também a ser utilizado como um esfregão na sua cabeça?

Antes de mais, a irritação tomou conta de Kikuji. Depois... Bem, tudo aquilo não deixava de ser um caso curioso. Quase uma história... Entrar numa casa com o dono ausente, ir à cozinha, arrumá-la, limpá-la, enfim. Seria fácil desculpar Chikako, pensava Kikuji, se ela se tivesse limitado a limpar o pavilhão de chá, e colocado depois algumas flores em memória de seu pai. Mas não, ela...

De súbito, no meio da sua irritação, surgiu-lhe,    como num relâmpago, a imagem da menina Inamura. Que fio de luz!

Sem dúvida que Chikako andou um tanto ao sabor das circunstâncias após a morte de seu pai. Estaria ela a pensar em servir-se da menina Inamura como um isco para o ter mais perto de si? Seria que ele corria o risco de ficar mais uma vez enredado em Chikako?

Uma coisa era certa: ela mantinha-se ainda atraente, até mesmo interessante, e se alguém a olhasse com ar pesaroso logo perderia quaisquer intenções de a proteger, antes se sentiria atraído por ela. Contudo, a obstinação de Chikako, a sua maneira de ser parecia encerrar em si um receio qualquer, um medo, um presságio...

Kikuji temia que tudo isso - presságio, medo,       receio - tivesse como fonte a própria fraqueza dele. Indeciso e vacilante, tinha a noção de que não poderia zangar-se, cortando relações com essa mulher que tão importunamente interferia com a sua vida.

Ter-se-ia ela apercebido do estado de Kikuji,       apressando-se agora a tirar partido da sua fraqueza, sabendo-o facilmente influenciável?

Kikuji foi-se até Ginza, onde se refugiou num pequeno bar de mau aspecto.

Chikako tinha razão: ele iria para casa. Mas sentia que a sua fraqueza era, afinal, um fardo opressivo de transportar.

Chikako dificilmente podia saber que Kikuji tinha passado a noite nessa estalagem de Kamakura. Ou seria que ela se teria já avistado com a senhora Ota?

Kikuji tinha a impressão de que, para além do habitual descaro de Chikako, alguma coisa havia a mais. Qual a razão, na verdade, da sua persistência, da sua teimosia, da sua...?

Talvez que, dentro do seu modo natural de agir, ela tivesse como objectivo o apartamento da menina Inamura...

Após algum tempo no bar, acompanhado de todas estas preocupações, Kikuji resolveu-se a regressar a casa.

Quando o comboio se aproximava da Estação Central de Tóquio, Kikuji entreteve-se a olhar em baixo uma avenida de três faixas. Ela corria de leste para oeste, quase em paralelo com a via férrea. O sol, a caminho do ocaso, entornava-se pelo piso escuro, e a avenida brilhava como se fosse uma longa folha de metal. As árvores, tocadas atrás pelo sol, corriam escuras, quase pretas. As sombras eram frias, os ramos largos, as folhas espessas. Sólidas construções, no estilo ocidental, marginavam a avenida.

Estranhamente, poucas pessoas se viam. A avenida, sem movimento, vazia, prolongava-se até ao fosso do Palácio. Os próprios carros eléctricos, brilhantes de sol, também se mostravam tranquilos, parados, adormecidos.

Olhando para as pessoas que superlotavam o comboio, pareceu a Kikuji que a avenida, assim tão sozinha, flutuava na luz do crepúsculo, como que vinda de um qualquer país estrangeiro.

Tomou-o a ilusão de que a menina Inamura se encontraria a passear por entre a sombra das árvores, com o lenço cor-de-rosa e os seus mil grous brancos sob o braço. Sim: viu, de maneira nítida e viva, quer os grous, quer o lenço, e deu-se conta de algo de fresco, puro e limpo.

Kikuji respirou fundo, alteou o peito - não seria o caso de a rapariga estar a aproximar-se, naquele preciso momento, da sua porta... ?

Mas o que pretenderia Chikako, ao fim de contas, quando lhe pediu que se fizesse acompanhar de amigos... ? E quando, perante a sua recusa, lhe disse que iria telefonar à menina Inamura... ? Não teria Chikako, desde o princípio, a intenção de entrar em contacto com a jovem... ? Enfim, perguntas a que ele não sabia responder.

Chikako apareceu, num repente, à porta, abrindo-a apressadamente:

- Vem só... ?

Kikuji baixou a cabeça e disse que sim, que vinha só.

- Melhor. É bom que assim seja. Ela encontra-se aqui.

Chikako segurou-lhe no chapéu e na pasta e disse:

- Não há dúvida de que parou em algum sítio no seu caminho para casa.

Kikuji ficou a pensar, por momentos, se por acaso o seu hálito não cheiraria ao que tinha bebido no bar em que havia parado.

- O que foi que aconteceu? - peruntou Chikako. - Telefonei uma vez mais para o seu escritório e disseram-me que de lájá tinha saído... Ora eu sei muito bem o tempo que leva para chegar a casa... Houve uma demorazita. Ou não... ?

- Acho que o melhor é não me surpreender com tudo quanto a senhora faz.

Ela não se desculpou por não ter sido convidada a ir à casa de Kikuji, ocupando-a como se a estivesse a governar. Mais ainda: pensava acompanhá-lo ao quarto para o ajudar a mudar de quimnno, quimono que a criada ali tinha colocado.

- Não se incomode. Eu cá me arranjarei. E Kikuji, em mangas de camisa, retirou-se para os seus aposentos.

Quando de lá saiu, Chikako esperava-o não muito longe da porta:

- Os celibatários são assim tão despachados... ?

- Mesmo muito.

- Seja como for, não é maneira de uma pessoa viver. Há que mudar.

- Aprendi tudo com o meu pai. Sempre o observei nas mais pequenas coisas.

Ela olhou-o, um tanto sobranceira.

Envergava um avental, que pedira à criada, e tinha as mangas arregaçadas. O avental pertencera à mãe de Kikuji.

A carne dos seus braços era branca e cheia, e os músculos ganhavam forma junto do cotovelo. "Que coisa estranha", pensou Kikuji. "Uma mulher sólida e pesada..."

- Penso - disse Chikako - que o pavilhão de chá seria melhor. - A sua maneira de agir era cada vez mais prática e, sem qualquer constrangimento, acrescentou ainda: - Ela encontra-se, neste momento, na sala de visitas. Mas acho melhor convidá-la para o pavilhão de chá.

- Há luz? Alguma lâmpada... Não me recordo de ter lá visto qualquer lâmpada...

- Temos de comer à luz de velas. Ou de uma candeia... O que será muito mais interessante.

- Não para mim.

Chikako, de súbito, aparentou lembrar-se de qualquer coisa:

- Quando falei com a menina Inamura pelo telefone, ela perguntou se eu tencionava convidar também a mãe. Disse-lhe que seria agradável tê-las ambas aqui connosco. Mas que havia razões que impediriam a vinda da mãe, e que tudo tínhamos feito para que a menina Inamura cá viesse.

- Que tudo tínhamos feito - sorriu Kikuji. Mas quem tudo fez foi a senhora. Não lhe passou pela cabeça que ela poderá pensar que infringimus as regras da boa educação quando lhe pedimos para cá vir sem razões de maior...?

- Sem dúvida. Mas a verdade é que ela veio. Está cá. E se ela cá se encontra, não acha que a minha má educação foi perdoada... ?

- O que a leva a pensar assim?

- Tudo. Ela veio, está cá, o que significa que as coisas estão a correr pelo melhor. Penso que ela me perdoará se eu me comportar um tanto excentricamente durante o nosso encontro. Quando tudo estiver sanado, quando se derem à conversa, bastará um riso de vocês os dois, ou até uma gargalhada, como censura a uma pessoa tão desatinada como eu. Eu, que me chamo Kurimoto. conversas que conduzam a um acordo entre vocês os dois são conversas que irão selar o que quer que seja entre ambos... Tudo dependerá do seu comportamento, Kikuji. É o que me diz a minha experiência.

Gom estas palavras, Chikako acabara de fazer luz sobre o seu comportamento. Dir-se-ia que ela tinha lido o que ia pela mente de Kikuji.

- Chegou a falar com ela sobre tudo isto? Quero dizer, disse-lhe, de maneira clara, o que...?

- Claro que sim.

E não iludas tu agora a questão, parecia dizer, naquele momento, a disposição de Chikako.

Kikuji desceu da varanda para a sala de visitas. Uma grande romãzeira crescia até quase metade da altura das goteiras da casa. Ele tudo fazia para se controlar. Oh, sim, não deveria mostrar má cara quando recebesse a menina Inamura...

Olhando para a sombra fechada e funda da romãzeira, mais uma vez se lembrou do sinal de nascença de Chikako. Que não, que não - e abanou a cabeça. Os últimos raios do sol da tarde caíam, brilhando, sobre as pedras do jardim, a pouca distância da sala de visitas.

As portas estavam abertas e a menina Inamura encontrava-se agora muito próxima da varanda.

Dir-se-ia que o seu brilho, irmanado à vivacidade e beleza, iluminava os mais afastados cantos daquela sala, tão comprida e sombria.

O jardim resplandecia de íris japonesas... E no obi da jovem havia íris siberianas. "Talvez uma coincidência", pensou Kikuji. Mas as íris eram as principais flores da estação e talvez que a menina Inamura se tivesse deixado tentar por aquela subtil combinação.

As íris japonesas exibiam as suas corolas e folhas em pleno ar e Kikuji logo se apercebeu de que as mãos de Chikako tinham andado por ali em arranjos de boas-vindas.

No dia seguinte, domingo, chovia.

Pela tarde, Kikuji, a sós, foi ao pavilhão de chá arrumar os utensílios de que se tinham servido. Outro, porém, era o seu objectivo: buscava também a fragrância da menina Inamura.

Pedira à criada que lhe trouxesse um guarda-chuva e, quando ia pelo jardim, descobriu uma fenda no algeroz do pavilhão. Um forte fluxo de água caía mesmo à frente da romãzeira...

- Teremos de reparar isto - disse Kikuji para a criada.

- Sim, senhor.

Kikuji ficou-se recordando, por instantes, como o som da água o aborrecia nas noites chuvosas...

E disse, afastando aqueles pensamentos:

- Mas se começarmos com as reparações, penso que nunca mais as terminaremos. Devo é vender a casa antes que ela caia de uma vez para sempre.

- É o que costumam dizer as pessoas que têm casas assim tão grandes. Ontem, a menina Inamura ficou verdadeiramente surpreendida com o tamanho do pavilhão. Falou como se algum dia viesse para cá viver.

Era evidente, pensou Kikuji, que a criada lhe estava a dizer que nada vendesse.

- A senhora Kurimoto disse alguma coisa sobre essa possibilidade? De a menina Inamura vir para cá morar...

- Sim. senhor. Mal a menina Inamura chegou, logo a senhora Kurimoto lhe mostrou a casa toda.

- O que não fará ela na próxima vez! - exclamou Kikuji.

A verdade, no entanto, é que a menina Inamura lhe não tinha dito que visitara a casa toda. Kikuji convencera-se de que ela somente se deslocara da sala de visitas para o pavilhão de chá e, então, naquele instante, tomou-o o desejo de fazer ele próprio o mesmo percurso: entrar no pavilhão vindo da sala de visitas...

No correr da noite, Kikuji não tinha conseguido adormecer. Sentia que o perfume da jovem se mantinha no pavilhão e tão forte era essa sensação que só um pensamento o dominava: levantar-se, sair para o jardim, aspirar de noite o aroma que, hora a hora, assim lhe furtava o sono.

"Ela estará sempre distante daqui...", pensara, uma e muitas vezes, tentando conciliar o sono. Não sabia ainda que Chikako havia mostrado toda a casa à menina Inamura.

Tendo pedido à criada que arranjasse brasas de carvão de lenha, eis agora Kikuji descendo os degraus de pedra que levavam ao pavilhão de chá, que ela, entretanto, arrumara e limpara.

Chikako, que vivia em Kamakura, tinha partido em companhia da jovem, e Kikuji, a sós no pavilhão, perguntava-se a si próprio como arrumar os diversos utensílios do serviço de chá, todos amontoados a um canto. Uma hesitação, no entanto, a quem pertencia esta peça, aquela a quem, quem se servira daquela e destas... ?

"Só Kurimoto é que saberá... ", disse Kikuji para si próprio, os olhos postos no quadro de um dos recantos da parede. Era um pequeno Sotatsu, em tinta de água, de cores delicadíssimas.

[Um pintor do Período Edo, cujas datas de nascimento e morte são desconhecidas.]

- Um poeta? Quem é... ? - perguntara a menina Inamura na noite anterior. Kikuji, embaraçado, não soubera responder, limitando-se a estas palavras:

- Não sei, não conheço, tenho receio de errar. Neste género de retratos, todos os poetas são iguais. Cada um é semelhante a outro...

- Deve tratar-se de Muneyuki [Iinamoto Muneyuki. Falecido em 939] - disse Chikako. - Sempre verdes, os pinheiros ainda mais verdes são na Primavera. , É uma pintura ainda fora da estação, um nadinha só, mas o seu pai gostava muito deste quadro. Na Primavera, costumava trazê-lo cá para fora.

-Tanto pode ser um Tsurayuki [falecido em 95] como um Muneyuki - objectou Kikuji.

E nunca ele, passado muito tempo, algum dia conseguiu descobrir a verdadeira identificação daquela vaga figura pendurada num dos recantos da parede. Reconhecia, no entanto, que na pintura havia uma força qualquer, talvez uma sugestão de poder, soberanamente seguro, embora as linhas figurativas fossem finas e poucas. Olhando o quadro por momentos, no estado de espírito em que então se encontrava, Kikuji como que apreendia um débil perfume, um não sabia quê de limpo e claro. "É isso...", pensou. O quadro e as íris, ali na sala de visitas, traziam-lhe à memória a figura da menina Inamura.

- Peço desculpa se demorei tanto. Mas pensei que seria bom que a água fervesse um pouco mais...

- E a criada entrou, trazendo uma chaleira e carvão de lenha.

Dado que o pavilhão ressumava humidade, Kikuji pensara em aquecer o ambiente. Quanto à chaleira... Bem, não pensava em fazer chá. A chaleira saíra da imaginação da criada.

Mas Kikuji, ausente e distraído, dispôs o carvão na lareira e sobre o carvão colocou a chaleira, perdido em muitos e muitos pensamentos...

Oh, sim! Quando em companhia do pai, assistindo aos seus lazeres, tinha participado muitas vezes na cerimónia do chá. Nunca se deixara tentar,         porém, em tomar para si as diversas operações do ritual e o pai nunca o tinha pressionado nesse sentido.

Quando a água começou verdadeiramente a ferver, Kikuji alteou um pouquinho a tampa da chaleira e sentou-se, olhando para aquilo tudo.

Havia um cheiro a bolor e as esteiras não escondiam a humidade que as impregnava...

A cor atenuada das paredes servira de fundo à figura grácil da menina Inamura. Mas, naquele momento, já não era assim: a cor atenuada transformara-se numa cor escura e somente a escuridão se oferecia aos olhos de Kikuji.

Ocorrera, quando do encontro de ambos, uma certa incompatibilidade, a qual poderia ser exemplificada por uma pessoa trajando um quimono numa casa europeia. Kikuji dissera à jovem:

-Deve-a ter aborrecido o procedimento de Kurimoto ao convidá-la para a minha casa. E também a ideia de Kurimoto em nos trazer para aqui, em nos juntar neste pavilhão...

- A senhora Kurimoto só me disse que hoje era o dia em que seu pai se dedicava à cerimónia do chá.

- Assim parece ser. Mas eu há já muito que havia esquecido tal dia.

- Pensa que ela se quis divertir, ou fazer-se en graçada, convidando uma pessoa como eu num dia como este? Não tenho prática da cerimónia do chá, nunca nela me exercitei, nunca... Enfim, estou receosa!

- Estou mais do que certo de que só a própria Kurimoto se lembrou deste dia, desta manhã, e pa ra aqui veio, zelosa, limpar o pavilhão. Mas não lh cheira ainda a mofo, a bolor...?

Um momento e Kikuji quase engoliu as palavras que disse depois:

- Se viermos a ser amigos, bom teria sido que este encontro tivesse partido de nós próprios, e nun ca houvesse sido engendrado por Kurimoto. O ter-nos ela apresentado um ao outro, francamente. . Aceite as minhas desculpas.

Ela olhou-o com uma certa desconfiança:

- Porquê? Não o compreendo... Se não tivesse sido a senhora Kurimoto, quem é que nos poderia ter apresentado... ?

Sem dúvida que era uma simples afirmação, mas que, no entanto, ia directa à questão: se não fora a atitude de Chikako, os dois nunca se teriam encontrado neste mundo.

Kikuji teve a sensação de que um chicote resplandecente o flagelava. O modo como a jovem se expressara era o sinal evidente de que a sua proposta havia sido aceite. Pelo menos, assim pareceu a Kikuji.

Mas o olhar desconfiado da menina Inamura tinha-o lançado numa angústia ardente. E Kikuji perguntou-se: "como reagiria ela quando ele rejeitasse Chikako como Kurimoto"? "Saberia ela que Chikako tinha sido amante de seu pai, embora por um curto período de tempo?"

- Tenho más recordações de Kurimoto. - E a voz de Kikuji mostrava-se trémula. - De maneira nenhuma quero que os desígnios dessa mulher afectem a minha vida. É quase inacreditável que ela nos tenha apresentado.

Depois de os ter obsequiado, Chikako apareceu junto deles com uma bandeja de laca e logo a conversa de ambos se deteve por ali.

-Espero que não se importem que vos faça companhia.

E Chikako sentou-se.

Inclinando-se levemente para a frente, como se quisesse recuperar o fôlego depois de ter estado tanto tempo de pé, e de haver também trabalhado, Chikako olhou nos olhos a menina Inamura:

-Um tanto triste, um tanto solitário, não?

Quando se é visita única... Mas estou certa de que o pai de Kikuji se sente hoje muito feliz. Ou melhor, que também se encontra feliz.

De maneira natural, a rapariga pôs os olhos no chão e disse:

- Ainda não me encontro preparada para frequentar o pavilhão de chá do senhor Mitani.

Chikako ignorou o comentário e pôs-se a falar, de acordo com as recordações que lhe vinham à memória, do pai de Kikuji e do pavilhão de chá.

Aparentemente, ela considerava o casamento de Inamura e Kikuji como um facto irreversível, já muito bem combinado.

- Penso que um dia destes visitará a casa da menina Inamura. Ou não, Kikuji... ? - disse Chikako quando os dois se iam despedindo. - Veremos o que fazer para concretizar a próxima entrevista.

A menina Inamura limitou-se a olhar para o chão. Desejava dizer qualquer coisa, mas as palavras não lhe vinham aos lábios. Um pudor muito íntimo, quase primitivo, induziu-a ao silêncio.

Essa maneira de ser da jovem surpreendeu Kikuji e envolveu-o como se fosse o calor do próprio corpo dela. Mas, ao mesmo tempo, sentiu-se como que embrulhado numa cortina escura, suja e sufocante.

Essa impressão perdurou, aliás, por longo tempo: desse momento passado até ao momento presente... Uma sensação de sujidade que não só envolvia Chikako (que o apresentara à menina Inamura), mas que, segundo Kikuji, se encontrava também nele.

Dentro desse modo de pensar, Kikuji via o pai, com dentes sujos, a morder o sinal de nascença de Chikako. E acontecia então que a figura do pai se assemelhava à figura do próprio Kikuji...

Inamura não partilhava da desconfiança de Ki     kuji relativamente a Chikako. E tal era uma razão,       embora não a única, para que ele se mostrasse hesitante, irresoluto, desconfiado. Ao mostrar a sua antipatia por Chikako, ele fazia-o por ela o querer forçar ao casamento. Para ele, Chikako era uma mulher capaz de manobrar os outros.

Ao admitir que a menina Inamura talvez se tivesse dado conta de tais manobras, de tudo quanto estava a acontecer, Kikuji mais uma vez sentia aquele golpe de chicote que a presença da jovem já uma vez desencadeara dentro de si. Vendo-se assim fustigado, Kikuji sentia-se intimamente repelido.

Quando acabaram de jantar, Chikako afastou-se, a fim de preparar o chá.

- Parece que o destino escolheu Kurimoto para tratar de nós - disse Kikuji. - Quer-me parecer que as nossas opiniões divergem neste ponto. Ou não será assim...?

Estas palavras soaram à semelhança de uma justificação que Kikuji dava a si próprio.

Após a morte do pai. Kikuji não gostara nunca que a mãe viesse sozinha ao pavilhão de chá. Quer o pai, quer a mãe, quer ele próprio, quando no pavilhão, tinham cada um os seus próprios pensamentos. Mas só agora Kikuji se apercebia de tal coisa!

Lá fora, a chuva salpicava as folhas. Com o ruído da chuva nas folhas, chegou a ele, agora sozinho no pavilhão, o som da água a ba ter num chapéu de chuva. A criada falou através da porta fechada e ele entendeu que alguém acabara de chegar. "Ota", ouviu dizer a criada.

- A menina Ota...

- Não, senhor, a mãe. Pálida, terrivelmente pá lida. Talvez esteja doente.

Kikuji levantou-se de imediato e manteve-se de pé.

- Para onde a posso levar?

- Aqui para o pavilhão.

- Sim, senhor.

A senhora Ota não trazia chapéu de chuva. Dei xara-o, certamente, na casa de Kikuji e aventurara-se, sem resguardo, até ao pavilhão.

Num primeiro momento, Kikuji pensou que a chuva lhe molhara o rosto. Mas não: eram lágri mas... Lágrimas que, em fluxo contínuo, lhe corriam pelas faces. "Que temos agora... ?", quase exclamou ao ir ao encontro daquela visita inesperada.

A senhora Ota ajoelhou-se na varanda, à entrada da sala e, como que saídas dos joelhos, alongou as mãos pelo chãno... Olhando Kikuji, ia-se dobrando lentamente perante ele.

Gota a gota, a chuva ia molhando, sem ruído, parte superior da varanda e Kikuji, embora visse o sulco persistente das lágrimas, teimava ainda em crer que mais não eram do que salpicos atingindo o rosto da senhora Ota.

Ela, sempre na mesma posição, não retirava os olhos dele. Era um olhar tão fixo, tão feito de espanto, que não permitia que ela se derramasse inteira pelo chão. Estava, por assim dizer, suspensa dos olhos de Kikuji, e este, vendo-a assim nesse equilíbrio de súplica, temia que, de um momento para outro, ela desviasse os olhos dos seus.

E que olhos! Olhos cavados, circulados por pequenas rugas, com sombras descaindo para o rosto... As pálpebras, murbidamente inchadas, não escondiam esses olhos em súplica, iluminados por lágrimas brilhantes. Olhando-os, Kikuji sentiu a doce suavidade que deles emanava.

-Peço que me desculpe - disse a senhora Ota, de um modo calmu. - Eu queria vê-lo, não conseguia estar longe, afastada de si...

A suavidade, que Kikuji lhe lera nus olhos, revestia-a agora da cabeça às mãos.

Tão grande era a sua palidez que Kikuji sumente conseguia olhar para ela, e aguentar os seus olhos, devido ao ar suave que, tal como um aroma, ascendia de toda a sua humilde maneira de estar.

Sim, o sofrimento da senhora Ota penetrava Kikuji até ao mais íntimo das suas fibras. Embora ele fosse a causa desse sofrimento, Kikuji, ante aquela suavidade, sentia que o seu próprio sofrimento se iluminava, se ia iluminando...

- Está toda molhada. Venha, venha para dentro... - E Kikuji, subitamente, puxou-a para si num profundo abraço, tomando-lhe as costas e estreitando-a contra o peito. Agora, amparada, ela estava de pé.

A senhora Ota, então, tentou segurar-se, caminhar até.

- Deixe-me ir, deixe-me andar... - disse ela.

- Veja como estou magra. Tão elegante que estou!

- Muito elegante.

- Estou é muito magra. Perdi peso.

Kikuji estava um tanto surpreendidn consigo próprio, assim com uma mulher tão de repente nos seus braços.

- Preocupada, a sua filha... ? A sua filha não se encontra preocupada consigo?...

- Fumiko. ?

- Ela a companhou-a.

A senhora Ota tinha pronunciado o nome da filha de tal maneira que parecera a Kikuji que a estava a chamar.

- Não lhe disse que vinha para aqui. - as suas palavras ainda tinham sinais de choro. - Ela nunca tira os olhos de mim. De noite, acorda ao mais pequeno movimento que eu faça. Por mais leve que seja... Até bastante tarde, mostrou sempre um comportamento de certa maneira estranho. Talvez devido a mim... - A senhora Ota, embora sentada sobre os joelhos, mantinha agora o tronco direitn. E continuou, referindo-se a Fumiko:

Sempre me perguntou porque a tinha tido só a ela. Porque não um outro filho, eis a sua insistência. Disse-me até que eu deveria ter dado um filho ao senhor Mitani. Enfim, coisas disparatadas que ela ainda diz.

Através das palavras da senhora Ota, Kikuji teve consciência da profunda tristeza que Fumiko deveria sentir. Não havia qualquer confusão, não: essa tristeza não residia na mãe e sim, oh sim!, nessa filha que se chamava Fumiko.

E Kikuji sentiu-se trespassado por um dardo quando soube, ali e naquele instante, que Fumiko sempre havia querido que a mãe tivesse outro filho - um filho das relações amorosas que mantivera com seu pai. Enfim...

Entretanto, a senhora Ota continuava com os olhos nos olhos dele, suspensa, aérea mesmo:

-Talvez que ela venha até aqui depois de mim. Hoje, sim. Ainda hoje... Eu saí, escapei-me, durante uma sua ausência. como chove, ela certamente pensou que eu não sairia de casa.

- Por causa da chuva, é... ?

- Fumiko pensa que, encontrando-me agora tão fraca, não me atreveria a sair num dia de chuva.

Kikuji limitou-se a acenar com a cabeça.

- Ela não o visitou por um destes dias? - perguntou a senhora Ota.

- Sim, sim... Pediu-me que lhe perdoasse a si, e, francamente, não consegui dar-lhe a resposta que ela desejava. Isto é, não fui capaz de pensar numa resposta que...

- Eu sei o que ela sente. E pergunto-me por que vim eu cá hoje... As coisas que a gente faz!

-Ora! Tenho-me sentido muito grato para consigo.

- É agradável ouvir o que me está a dizer. E já é bastante... Mas tenho-me sentido muito infeliz. Na verdade, deve perdoar-me, Kikuji.

- O que é que a faz sentir-se culpada? Eu penso que absolutamente nada. Ou será que a lembrança de meu pai o não transforma numa espécie de fantasma.

A expressão da senhora Ota não se alterou e Kikuji sentiu-se desapontado, sem pé, unicamente agarrado ao ar.

- Esqueçamos tudo - disse a senhora Ota. - Eu envergonho-me de mim própria. Sim, sim, ainda me sinto envergonhada. Porque me senti tão incomodada quando a senhora Kurimoto me telefonou...?

- Kurimoto telefonou-lhe. ?

- Sim. Esta manhã mesmo. Disse-me que qualquer coisa seria decidida entre si e a senhora Inamura, mãe de Yukiko. Sinceramente, ainda não sei o que ela tem para me contar.

Os olhos da senhora Ota ainda estavam húmidos, mas ela de repente abriu-se num sorriso. Não era o sorriso que sucede ao choro, era um simples sorriso, natural, despretensioso.

- Nada foi decidido, nada foi combinado - respondeu Kikuji. - Acha que Kurimoto sabe alguma coisa sobre nós... ? Viu-a desde então...

- Não. Mas ela é uma pessoa com quem você deve ter cuidado. Talvez ela saiba, talvez, alguma coisa... Estranhei quando ela me telefonou esta manhã. Q, uanto a mim, eu não sei fingir, simular, dizer o que nâo seja verdade... Quase me senti desfalecer, e penso que lhe respondi aos gritos, desabridamente. Ela podia ter-me contado o que pretendia dizer-me pelo telefone. Mas só me disse para que eu me não metesse em nada. Que não interviesse...

Kikuji franziu as sobrancelhas, não tendo, de momento, nada para dizer.

- Que não interviesse repetiu a senhora Ota. - Mas porquê semelhante recomendação? Eu só me limitei a pensar na ofensa que cnmeti. Em como ofendi Yukiko... A partir desta manhã, confesso, senti-me assustada com os modos de Kurimoto. Tão assustada, Kikuji, que não conseguia estar em casa.

Os seus ombros tremiam como se ela estivesse possessa, fora de si. Tinha a boca torcida para um lado e uma qualquer força exterior parecia querer puxar essa boca para cima, talvez na direcçào de Kikuji.

A disformidade ocasional dos seus olhos, pelo contrário, escondia-se pelo chão.

Kikuji, de pé, colocou-lhe a mão num dos ombros e ela imediatamente se agarrou a essa mão.

-Estou cheia de medo, cheia de medo!

Olhou em volta, encolheu-se e, de súbito, as forças abandonaram-na.

- Este pavilhão... ?

Confuso, Kikuji ponderava o que tencionava ela fazer...

- Sim - acabou por responder vagamente.

- É um belo pavilhão...

Lembrar-se-ia ela de que o seu defuntn marido tinha, uma vez por outra, tomado ali chá, dentro de todo o ritual? Ou estaria ela a lembrar-se tão-só do pai de Kikuji...

- É a primeira vez que se encontra aqui no pavilhão? - peruntou.

- É, sim.

- O que é que procura? Para que é que está a olhar... ?

- Para nada. Absolutamente para nada.

- O quadro é um Sotatsu.

Ela acenou que sim e deixou-se ficar de cabeça inclinada para o chão.

- E nunca esteve em minha casa... ?

- Nunca.

- Penso que me está a dizer a verdade...

- Estive só lá uma vez. Quando do funeral de seu pai... - E a voz dela soou baixinho.

- A água está a ferver. Acho que temos algum chá por aí. Não tarda que se sinta melhor... Quanto a mim, gostaria mesmo de uma taça de chá.

- Tudo bem.

E a senhora Ota levantou-se, a cabeça talvez à roda, cambaleandu um pouco.

Kikuji escolheu duas taças de entre o serviço de chá, arrumado em prateleiras dispostas num dos recantos do pavilhão. Olhando as taças, lembrou-se de que a menina Inamura se tinha servido delas na noite anterior.

"Pois seja", e tirou as taças para fora. A mão da senhora Ota tremia e a tampa da chaleira tinia ligeiramente.

Ela debruçou-se a fim de pegar na concha de bambu destinada a tirar a água para o chá e uma lágrima caiu-lhe no rebordo da chaleira.

- Tão gentil era o seu pai que comprou esta chaleira para mim.

- Verdade... ? Pois olhe que eu de nada sabia.

Kikuji não ficou desagradado pelo facto de a chaleira ter obviamente pertencido, e sido utilizada, pelo marido daquela mulher. E também não encontrou nas palavras da senhora Ota algo de ambíguo: pois não tinham sido proferidas de uma maneira tão simples, tão singela...?

- Desculpe, mas não tenho forças para o servir - disse ela depois de ter feito o chá. - Venha até aqui e sirva-se.

Kikuji foi até à lareira e ali bebeu o seu chá. Ela deixou-se descair, sentou-se no chão, à beira quase de um desmaio.

Kikuji abraçou-a por um ombro. O ombro tremia e a respiração da senhora Ota quase não se sentia. Nos braços de Kikuji, ela, de tão passiva, mais não era do que uma pequena criança...

Kikuji sacudiu-a rudemente. Como se a quisesse estrangular, agarrou-a com ambas as mãos, tomando-lhe a garganta e um dos ombros, indo até à clavícula, que ficou marcada pela violência do gesto.

- É capaz de ver a diferença que existe entr mim e meu pai...?

- Não deve dizer uma coisa dessas.

Tinha os olhos fechados e a voz não era mais do que um fio.

Sim, sim: a senhora Ota ainda não estava e condições para abandonar o mundo em que se me tera. Kikuji pouco tinha falado com ela e antes pre ferira monologar com o seu próprio coração, tão de sinquieto e turvado.

Facilmente Kikuji se deixara levar para o mun do da senhora Ota. Mas esse outro mundo teria de ser um mundo onde não houvesse qualquer espéci de distinção entre seu pai e ele. Tão forte era essa sensação de um outro mundo que toda e qualquer inquietação caía agora sobre ele, única e exclusivamente.

Perguntava-se a si próprio se a senhora Ota seria ou não um ser humano. Acirrava-se e ia at mais longe: não seria ela sub-humana, não seria ela também a última mulher da raça humana... ? E punha-se a imaginá-la nesse outro mundo, tão do agrado dela, menosprezando qualquer distinção entre o seu defunto marido e o pai dele, e também entre aqueles dois e ele próprio, Kikuji de nome, de alma e carne...

- Tu pensas no meu pai, pois não é verdade? E meu pai e eu não somos para ti uma só e única pessoa... ?

- Perdoa-me! As coisas que eu não fiz... As coisas de que sou culpada! - Uma lágrima surgiu-lhe no canto dos olhos. - Quero é morrer. Como seria doce morrer agora... Quase que me estrangulaste. Porque não o fizeste... ?

-Não deve brincar com essas coisas. Mas comportei-me como se realmente estivesse a estrangular alguém.

- Sim... ? Obrigada. - E a senhora Ota alteou a sua longa e esbelta garganta. - É fina e frágil. Não lhe custaria muito, pode crer...

- Morreria e deixaria a sua filha ao abandono é...?

-Não tinha importância. Estou-me indo aos poucos, não tardará muito que morra mesmo. Peço-lhe que cuide de Fumiko.

-Se ela for como a mãe...

De repente, a senhora Ota abriu os olhos.

Kikuji estava espantado com as palavras que acabara de dizer. Verdade que lhe tinham saído involuntariamente, mas... como não teriam elas soado à senhora Ota. ?

-Quer ver... ? Quer ver como o meu coração bate... ? Ele não aguenta mais... - E ela tomou a mão de Kikuji e colocou-a sobre o peito.

"Oh, sim...", pensou Kikuji. "Talvez o coração dela tenha ficado surpreso com as minhas palavras..."

- Qual é a sua idade? - peruntou a senhora Ota.

Kikuji não respondeu.

- Vai nos vinte anos, não... É mau. E eu sin to-me muito infeliz. Não me compreendo a mim própria.

Colocando a mão no chão, e apoiando-se nela, a senhora Ota conseguiu semierguer-se. As suas pernas, sobre as quais se sentara, estavam como qu enroladas.

Kikuji sentou-se.

- Não vim aqui para complicar as coisas entr Yukiko e tu. Aconteceu, foi o que foi.

- Vão decidir casar-me com ela. Mas tu já me xeste em todo o meu passado, ou já o lavaste todo. Pelo menos é o que depreendo das tuas palavras.

- Sinceramente... ?

- Kurimoto foi também mulher de meu pai, e comporta-se agora como uma espécie de intermediária entre diversas pessoas. Todo o veneno dos velhos dias, desse passado de todos nós, está concentrado nessa mulher. O meu pai teve sorte, foi afortunado: tu foste a última mulher da sua vida:

- Apressa-te e casa-te com Yukiko.

- Isso é uma questão que só eu posso decidir.

A senhora Ota ulhou Kikuji vagamente. O sangue deixara-lhe o rosto e, numa das mãos, a senhora Ota apoiava agora a cabeça. Depois, com a mão, comprimiu a testa e disse:

- O quarto está a andar às voltas.

Que tinha de ir para casa, acabou por dizer. Kikuji chamou um táxi e seguiu em companhia dela.

A senhora Ota aninhou-se no banco do táxi, num grande abandono, os olhos fechados, "oh que figura tão desamparada!" Dir-se-ia que o últimu ânimo em breve se extinguiria.

Kikuji não entrou na casa da senhora Ota. Quando desceu do táxi, os dedos dela, muito frios, simplesmente se foram despegando dos dele.

Às duas horas da madrugada seguinte um telefonema de Fumiko:

- Senhor Mitani? A minha mãe acaba de...

Por um instante, a voz suspendeu-se, houve um silêncio, mas depois tornou-se firme e disse u que tinha a dizer:

- A minha mãe acaba de morrer.

- Como...? O que aconteceu... ?

-A mãe morreu. Teve um ataque cardíaco. Ultimamente, ela tomava um grande número de sedativos. Só assim conseguia dormir...

Kikuji guardou silêncio.

- Estou com medo - disse ela. - Receosa... Posso pedir-lhe um favor, senhor Mitani?

- Claro que sim!

- Conhece bem algum médico? Mesmo bem... ? Se conhecer um tal médico, não se importa de o trazer até aqui?

- Um médico? Precisa de um médico? Vou já arranjar um! Imediatamente.

Kikuji estava um tanto aturdido com o facto de nenhum médico haver sido ainda chamado. Mas de repente, num relâmpago, ficou a par de tudo. Era isso, era: a senhora Ota tinha-se suicidado - a filha estava a pedir-lhe que a auxiliasse. Um médico bem conhecido... Sim, pois, para que não transpirasse, tudo ficasse em segredo, que ningué soubesse que a mãe...

- Entendo! Estou a entender agora - dis Kikuji pelo telefone.

E do outro lado do fio:

- Por favor!

Certamente que Fumiko, antes de lhe telefonar, tinha pensado muito - e Kikuji como que sentiu a jovem a ponderar, com toda a precisão, os passos essenciais para a solução do problema que, num ai, a tinha envolvido da cabeça aos pés.

Enfim... e Kikuji, de olhos fechados, sentou-se ao pé do telefone.

E viu, então, o pôr do Sol tal como o tinha visto após a noite passada com a senhora Ota: o pôr do Sol através das janelas do comboio, muito lento, para além do pequeno bosque do Templo de Hommomji, em Ikegami.

Como se lembrava... A cor rubra do Sol parecia flutuar sobre os ramos das árvores e o bosque, escuro, opunha-se ao sol. E quando os raios, fluindo através dos ramos, naufragaram nos seus olhos cansados, ele, como agora, também os tinha cerrado. Mas...

Mas os mil grous brancos do lenço de Inamura já então flutuavam através da luz do Sol e continuavam agora em voo pela escuridão dos seus olhos fechados.

                   O Vermelho e o Preto

Uma visita de pêsames impôs-se a Kikuji após o sétimo dia dos ofícios fúnebres em memória da senhora Ota.

Já o fim da tarde anunciava a noite quando ele, de acordo com os seus horários e costumes, se demorou a pensar em tal a determinada altura do seu caminho do emprego para casa. Pensara em deixar o trabalho um pouco mais cedo, mas só quando o dia terminou é que ele se decidiu a cumprir aquela missão de cortesia.

Foi Fumiko quem lhe abriu a porta.

- Oh! - exclamou ela.

Ajoelhou-se à entrada, sobre um tapete com decorações em relevo, e olhou para o visitante, a cabeça bem erguida. Tinha apoiado as mãos no chão, talvez na intenção de ter os ombros firmes e não trémulos.

- Obrigada pelas flores de ontem.

- Por favor - disse Kikuji.

- Pensei que não o veria mais.

-Mas porquê... ? As pessoas quase sempre mandam primeiro as flores e, mais tarde, acabam sempre por aparecer.

- Pois será assim... Mas, com toda a franqueza, não o esperava.

-As flores foram enviadas por uma florista quase sua vizinha.

Fumiko deu a entender que a conhecia com um aceno da cabeça, e depois acrescentou:

- Não traziam qualquer nome, mas logo percebi quem tinha enviado as flores.

Kikuji lembrou-se como havia deambulado por entre as flores, pensando na senhora Ota. O perfume das corolas e das pétalas tinha-lhe suavizado a culpa que sentia e agora, suave, Fumiku recebia-o com o perfume da sua delicadeza.

A jovem envergava um comprido e austero vestido de algodão e, além de um toque de bâton nos lábios secos, não mostrava quaisquer outros sinais de maquilhagem.

- Pensei que fiz bem em não ter vindo cá ontem - desculpou-se Kikuji.

Fumiko, virando-se silenciosamente para um dos lados da casa, convidou-o a entrar.

Talvez com o propósito de não chorar, ela limitava-se tão-só aos agradecimentos formais. Mas certamente que, de uma maneira ou de outra, viria a chorar a qualquer momento, excepto quando (como agora) se movimentasse ou permanecesse em silêncio.

- Não sou capaz de lhe dizer como me senti feliz ao receber as suas flores. Mas penso que devia ter vindo cá. - E Fumiko, erguendo-se, seguiu Kikuji no interior da casa.

-Não queria que os seus familiares ficassem aborrecidos - explicou-se Kikuji o mais claramente que lhe foi possível.

- Coisas como essa nunca me aborreceram. Embora secas, as palavras de Fumiko soaram de modo límpido e firme.

Na sala de visitas havia uma fotografia antecedendo a urna e, quanto a flores, unicamente as enviadas na véspera por Kikuji. "Estranho", pensou. "Teria Fumiko deixado somente as flores que ele mandara, desfazendo-se das outras todas? Ou o serviço fúnebre ter-se-ia resumido tão-só ao mais estrito dos actos?" "Sim, talvez tivesse sido isso..."

- Um jarro de água para o ritual do chá...?

Kikuji olhava o recipiente que Fumiko utilizara para colocar as flores. Era, na verdade, um jarro de água próprio dos rituais do chá.

-Sim, um jarro de água. Pensei que estava certo, que não destoava, enfim...

- É uma peça finíssima. Uma Shino - reconheceu Kikuji. No entanto (pensou para si), era bastante pequeno para ser verdadeiramente considerado como elemento cerimonial do chá. As flores que enviara, rosas e cravos brancos, não comprometiam a beleza daquele cilíndrico jarro de cerâmica!

- Minha mãe utilizava-o, por vezes, como receptáculo para flores. Daí o nunca ter sido vendido.

Kikuji ajoelhou-se a fim de queimar incenso diante da urna. Depois juntou as mãos e fechou os olhos. Muito intimamente, pedia perdão. Mas o amor imiscuía-se nesse pedido de perdão, como querendo acarinhar e apaziguar as culpas que ele sentia.

Teria a senhora Ota morrido por não ter sido capaz de fugir à culpa que a perseguia... ? Ou, tomada pelo amor, ter-se-ia sentido incapaz de o controlar...? Quem a teria morto: o amor ou a culpa... ? Durante uma semana, dia após dia, Kikuji tinha-se debatido com todas estas interrogações.

Agora, ajoelhado de olhos fechados perante as cinzas da senhora Ota, a imagem dela escusava-se a vir até ao seio da sua intimidade. Mas, lembrava-se, o calor do seu toque empolgava-o e o aroma do seu corpo embriagava-o totalmente. E embora o contacto dela perdurasse na sua memória, a sensação que o tomava, naquele momento, era muito menos táctil, e antes se impunha como algo de musical, auditivo, um som secretamente harmonioso.

Incapaz de dormir desde a morte da senhora Ota, Kikuji habituara-se a tomar sedativos diluídos na sua taça de saqué. Mas era lesto no despertar, acordava cedo, após noites de sonhos sem fim. Não, não eram pesadelos e, ao despertar, sonolento, sentia-se docemente embriagado...

Que uma mulher morta o pudesse abraçar, num anel apertado, no correr de alguns desses sonhos, era para Kikuji algo de fantasmal. Ele era jovem, nada preparado para tais experiências...

"As coisas que eu não tenho feito!",      Esta fora uma das frases que a senhora Ota repetira por duas vezes quando passara a noite com ele em Kamakura e quando o visitara no pavilhão de chá. Tais palavras, então, foram seguidas por um delicioso tremer e por pequenos soluços e agora, ajoelhado diante das cinzas dela e perguntando-se o que a fizera morrer, Kikuji chegava à conclusão de que, pelo menos de momento, o único culpado fora ele. Mal, porém, admitiu tal coisa, logo a voz dela lhe voltou aos ouvidos, dizendo-se culpada e muito culpada.

Kikuji abriu os olhos.

Ouvira, atrás dele, um soluço: Fumiko queria, a todo o custo, suster as lágrimas, mas um soluço, embora só um, tinha-se-lhe escapado do peito.

Kikuji não fez um único movimento e só perguntou:

- Quando foi tirada a fotografia... ?

-Há cinco, seis anos. Eu tinha uma outra maior, mas...

- Certamente que foi tirada nalguma cerimónia do chá. Ou não...?

- Como é que sabe? Como o pode saber... ?

A fotografia tinha sido cortada pela garganta, pelo que unicamente se via um quase nada do quimono e nada, mesmo nada, dos ombros.

- Como consegue saber que a fotografia foi tirada numa cerimónia do chá?

- Mero pressentimento, mas tudo faz crer que sim... Os olhos estão descidos e ela parece estar ocupada com qualquer coisa. Não se vêem os ombros, é verdade, mas não nos escapa uma certa concentração no rosto da pessoa fotografada.

- Suposições, acho eu... Depois, é uma fotografia tirada de lado, quase de perfil... Mas é uma foto de que a minha mãe gostava muito.

- uma fotografia que nos acalma. Na verdade, uma bela fotografia...

- Penso que há um erro na interpretação desta fotografia. Ocorreu-me agora que... Bem, uma mulher não olha para si quando o senhor queima incenso e lho oferece. Ou não...?

- Lá isso é verdade...

- A mulher desvia o olhar e olha para baixo.

Kikuji pensou na mulher que lhe fizera chá um dia antes de morrer.

Quando ela preparava o chá, respeitando as medidas tradicionais, uma lágrima caíra-lhe no rebordo da chaleira. Ele fora buscar a sua taça de chá, ela estava sem forças para a vir trazer até ele. A lágrima no rebordo da chaleira ali secou enquanto ele saboreava a bebida. E ela descaíra para o chão no momento em que ele pousava a taça vazia...

- Minha mãe estava mais gorda quando lhe tiraram essa fotografia - disse Fumiko. - E continuou, como que correndo sobre as palavras: - E essa foto embaraçou-me bastante. Parecia-se um tanto comigo.

Kikuji olhou Fumiko, dos pés à cabeça, como quem...

Os olhos dela, agora pelo chão, haviam antes fixado as costas dele. Kikuji abandonou a urna e a fotografia, e encarou a jovem de olhos nos olhos.

Como podia ele desculpar-se...

Encontrou, como tábua de salvação, o jarro de água Shino. Ajoelhou-se perante o jarro e olhou-o como quem o avalia, à semelhança de uma pessoa que olha todo um serviço de chá.

Uma débil cor vermelha flutuava pelo vidrado dojarro. Kikuji sentiu-se tentado a tocar-lhe, a ter nos dedos aquela superficie fria, mas ao mesmo tempo voluptuosa e quente.

- Leve, leve como um sonho. Mesmo que saiba tão pouco como eu, a verdade é que sabe apreciar um belo exemplar Shino.

"Como um sonho de mulher", pensara Kikuji, mas soube suster-se a tempo.

- Gosta dojarro... ? Permita que lho ofereça em memória de minha mãe.

- Mas não! Por favor... - E Kikuji, consternado, perdeu os olhos no tecto.

- Mas gosta ou não gosta do jarro... ? - insistiu Fumiko. - Minha mãe ficaria feliz se o senhor o aceitasse. Sei que ficaria... Penso que não é um mau exemplar.

- É uma peça esplêndida!

- Tal como a minha mãe dizia. Foi por isso mesmo que pus as flores que mandou dentro dele. Dentro do jarro...

Kikuji sentiu que lágrimas ardentes lhe despontavam nos olhos.

- Está bem - disse -, aceito o que me oferece.

- A mãe ficará muito feliz.

- Mas olhe que o não vou utilizar para fazer chá. Vou transformá-lo num vaso para flores.

- Isso, isso. Faça isso. A mãe, como lhe disse, só o usava para flores...

- Receio não ter flores de chá. É que me parece triste que uma peça do ritual do chá, como este jarro, abandone, com outras flores, a cerimónia do chá.

- Quer-me parecer que vou fazer chá - disse Fumiko.

Kikuji voltou-se para a olhar, ao mesmo tempo que se punha de pé.

Havia almofadas junto do nicho. Kikuji levou uma para a varanda e sentou-se.

Fumiko tinha-se ajoelhado discretamente numa esteira de palha entrançada.

Quando Kikuji moveu a cabeça, olhando para um dos lados, deu com Fumiko no meio da sala. As suas mãos, graciosamente cruzadas sobre os joelhos, tremiam um nadinha. Ela então apertou-as, entrelaçando os dedos e disse:

- Senhor Mitani, o senhor deve perdoar à minha mãe - e deixou cair a cabeça para o seio.

Kikuji levantou-se de imediato, receoso de que ela caísse caso se erguesse da esteira.

- O que está a dizer... ? - perguntou. - Eu é que devo pedir perdão. Tenho estado a pensar nas palavras mais correctas com que expressar o meu pedido de desculpa, mas... Mas não sei o que dizer, acredite, e sinto-me verdadeiramente envergonhado de estar aqui consigo.

- Somos os únicos que devemos ter vergonha. E Fumiko ruborizou-se, o pudor cobrindo todo o seu rosto. - Desejava era desaparecer para sempre...

Um tom vermelho estendeu-se das faces não maquilhadas até à brancura da garganta e todo o cansaço e angústia da jovem a revestiu da cabeça aos pés.

E como a palidez, em contraste agora com uns fios de rubor, a tornava atraente!

Um sofrimento obscuro oprimia o peito de Kikuji e ele, assim confrangido, disse:

-Penso que... Enfim, quanto não me deve odiar!

- Odiá-lo eu a si? Ora diga-me: acha que minha mãe o odiava. ?

- Não. Mas não fui eu a causa da sua morte... ?

- Ela morreu porque quis morrer. É, pelo menos, o que penso. Pensei nisso, atormentando-me, durante toda uma semana.

- Esteve aqui sozinha durante todo este tempo?

- Sim. Mas era um hábito, meu e da mãe. Era a nossa maneira de ser.

- Fui eu que lhe trouxe a morte - repetiu Kikuji.

- Oh, não! Ela morreu por causa dela... Mas se teima em dizer que o senhor foi a causa da sua morte, então tenho de admitir que a verdadeira causa fui eu. Se eu tivesse de culpar alguém... Bem, só a mim me poderia culpar. Mas uma tal atitude, tenho de o confessar, leva a que a morte de minha mãe possa ser considerada como algo de sujo, de obsceno... Isto acontece sempre quando alguém se julga responsável e se consome de remorsos. Remorsos e segundos pensamentos só tornam mais pesado o fardo para a pessoa que morreu.

- Talvez isso seja verdade. Mas se eu a não tivesse encontrado... - e Kikuji ficou-se pelas reticências.

- Penso que só uma coisa agora importa: que seja perdoada a pessoa que morreu. Talvez minha mãe tenha morrido implorando que fosse perdoada. Perdoa-lhe ou não lhe perdoa... ? - e Fumiko levantou-se da esteira.

A estas palavras de Fumiko, Kikuji sentiu que um véu se desfazia na sua mente e perguntou-se: "Será que o fardo dos mortos também se aligeira assim... ?" E pensou ainda se não seria um erro uma pessoa preocupar-se com os mortos. "Até porque... Bem, quem morre não tece considerações morais sobre os vivos", e Kikuji olhou uma vez mais para a fotografia da senhora Ota.

Fumiko, num tabuleiro, trouxe duas taças. Eram cilíndricas e uma era uma Raku vermelha, e a outra uma Raku preta.

Golocou a taça preta diante de Kikuji e este logo se apercebeu de que se tratava de um chá vulgar.

Pegando na taça, tentou saber de que mãos de oleiro ela saíra, observando-a sob todos os ângulos. Sem cerimónia, perguntou:

- Que peça é esta... ?

- Penso que uma Ryonyul [Raku, porcelana de Quioto, com origem no século XVI. Ryonyul (1776-1834) foi o nono mestre dos fornos de cal de Raku[.

- E a vermelha. ?

- Também uma Ryonyu.

- Parecem ser um par. - E Kikuji olhou para a taça vermelha, que Fumiko, sem lhe tocar, mantinha sobre os joelhos.

Embora fossem peças rituais, a verdade é que, fora do contexto, mais pareciam simples chávenas de chá e logo uma imagem desagradável, tal um relâmpago, se implantou na mente de Kikuji.

Morrera o pai de Fumiko e o pai de Kikuji continuara a viver. Ora não teria acontecido que este par de Raku... Isso, isso: aquelas duas peças não teriam sido utilizadas como simples chávenas de chá quando o pai de Kikuji vinha visitar a mãe de Fumiko? Não teriam sido usadas como chávenas de chá de "um casal", a preta nas mãos do pai de Kikuji, a vermelha nas mãos da senhora Ota... ?

Se eram na verdade Ryonyul, qualquer pessoa teria de estar atenta, não se descuidando enquanto as tivesse nas mãos. Mas teriam essas duas taças, enfim, participado em excursões, levadas pelo "casal"...?

Fumiko, certamente a par destas coisas do passado, talvez se estivesse a rir dele. Mas Kikuji não viu qualquer espécie de malícia, nem tão-pouco uma atitude calculista, no facto de ela haver trazido até ele aquelas duas taças de chá... Compreendeu a sentimentalidade da jovem, sem dúvida com um certo ar infantil, mas uma sentimentalidade que, afinal, também o afectava.

Ele e Fumiko, visitados pela morte da mãe dela, sentiam-se incapazes de se desfazer daquela ridícul (ou melodramática?) sentimentalidade. Aliás, o par de taças Raku acabara por aprofundar o desgosto que os atingira a ambos.

Agora, aquela terna sentimentalidade. Kikuj encolheu os ombros. "Oh, sim! Fumiko estava a par de tudo: as relações do pai dele com a mãe dela; a relações desta com ele próprio; a morte, finalmente, da senhora Ota. Depois, ambos tinham partilhad a atitude de esconder aquele tão dolorido suicídio..."

Fumiko (via-se nos seus olhos um pouquinho avermelhados) tinha chorado enquanto se dera à delicada tarefa de fazer o chá. E logo Kikuji:

- Estou feliz por ter vindo hoje aqui. Muito me tocou o que há pouco disse... Lembra-se? Que entre os vivos e os mortos não pode haver perdão. Ora bem... Devo pensar ou não que fui perdoado pela sua mãe?

Fumiko acenou que sim:

- Se não fosse assim - disse -, a mãe também não podia ser perdoada. Ela é que não se perdoa a si própria.

- Mas, de qualquer maneira, não deixa de ser terrível que eu esteja aqui consigo...

- Porquê.

E ela levantou os olhos para ele:

- Acha que foi mau para ela ter morrido? Pois saiba que me mantenho um tanto fria. Tenha-se ela equivocado ou não, ou mesmo que ninguém a tenha compreendido, penso que a morte não deveria ter sido a sua resposta à situação em que se viu envolvida. A morte rompe com todo o entendimento, corta toda a compreensão. Penso que nunca ninguém deveria esquecer isso.

Kikuji mantinha-se silencioso. Pensava, lá muito no seu íntimo, se também Fumiko encaminhava os seus passos para uma confrontação final com o segredo da morte. Estranho, na verdade, que ela tivesse dito que a morte punha termo a toda e qualquer compreensão.

A senhora Ota, que Kikuji conhecia agora, era bastante diferente da mãe que Fumiko sempre tinha conhecido. Ah, sim! Ela nunca tivera oportunidade de a conhecer, não como mãe, mas com mulher.

Perdoar ou ser perdoado era para Kikuji uma espécie de ondulação, o estar na crista de uma vaga, o devaneio, enfim, provocado por um corpo de mulher.

Ora não se encontraria também esse devaneio essa ondulação, naquele par de taças Raku?

Fumiko, no entanto, não conhecera a mãe nessa onda que o amor e o desejo subitamente espraiam sob os nossos pés...

Misterioso e subtil o facto - ia pensando Kikuji

- de aquela rapariga nunca haver conhecido o corpo de que brotara, de que saíra e, mais subtil ainda, misterioso até aos últimos limites, o ter o corpo da mãe passado para a filha.

A partir do instante em que ela o saudou à entrada da casa, Kikuji imediatamente foi inundado por uma onda de suavidade e delicadeza. E mal no rosto redondo de Fumiko ele surpreendeu o rosto da mãe.

Se a senhora Ota tinha errado quando viu o pai de Kikuji em Kikuji, então... Então havia algo dec assustador, talvez uma ligação maldita entre as pe soas, e isso tão-só por Kikuji se ter apercebido que Fumiko se assemelhava, mas como e quanto!, sua mãe, a essa senhora Ota agora desaparecida do mundo. E Kikuji, assim espantado e desprotegido, foi-se deixando levar pela corrente.

Olhando para aquela pequena boca abandonada, o lábio inferior um tanto saído para fora, como a fazer beicinho, Kikuji pressentiu a quase nenhuma resistência da jovem.

"Quem", perguntou-se, "a poderia tornar segura de si, em posição de defesa, cautelosa...?"

Mas esta questão poderia ser posta ao próprio Kikuj i.

- A sua mãe - disse ele - era muito gentil para com a vida. Eu fui cruel. Fui cruel para ela. Suspeito que a afectei, que a magoei mesmo, com a minha própria fraqueza moral. Sou um cobarde, é o que sou.

-A minha mãe errou sempre. Encontrava-se sempre no caminho errado... Primeiro o seu pai, depois você... No entanto, penso que a natureza da minha mãe era outra. Diferente... - Fumiko falava de modo hesitante, o rosto corado. Uma cor mais quente do que em momentos anteriores.

Evitando os olhos de Kikuji, baixou a cabeça e voltou-se levemente para o lado.

- Mas um dia depois de a mãe ter morrido, ela começou a ser mais bela para mim. Será que isso só acontece na minha cabeça, ou será mesmo que ela se tornou realmente mais bela... ?

- Após a morte, suponho, são ambas a mesma.

- Talvez minha mãe tenha morrido antes de se ter dado conta da sua própria fealdade.

- Não me parece que assim seja.

- Enfim, era muita coisa. Ela já não podia suportar mais nada...

Lágrimas assomaram aos olhos de Fumiko. Talvez a jovem quisesse falar do amor que a mãe sentia por Kikuji...

- De certa maneira, os mortos são nossa propriedade. Devemos cuidar deles - disse Kikuji.

- Mas todos nós morremos num repente.

Fumiko compreendeu-o e lembrou-se dos seus pais e também dos pais dele.

- Tu és agora uma órfã, e órfão também sou e Kikuji, tratando Fumiko assim por tu, despertou para a seguinte realidade: se a senhora Ota não tivesse tido aquela filha, ele certamente teria tido pensamentos ainda mais perversos sobre a mãe de Fumiko.

- Sempre foste muito amiga do meu pai. A tua mãe contou-me... - e Kikuji, ao pronunciar estas palavras, desejou que a jovem as tomasse por sinceras.

Kikuji, afinal, só agora se dava conta de que nada havia de errado em se falar dos dias, já tão corridos, em que seu pai vinha àquela casa como amante da mãe de Fumiko.

De súbito, Fumiko fez-lhe uma profunda vénia e disse:

- Perdoe-lhe. A mãe viveu realmente uns dias muito tristes. Era tal o seu abatimento que eu ficava à espera, minuto a minuto, do seu acto desesperado... Do seu suicídio... - Fumiko, por uns instantes, manteve a cabeça inclinada. Imóvel, sem um movimento, começou a chorar e as forças abandonaram-na.

Uma vez que não esperava que alguém a viesse visitar, Fumiko encontrava-se descalça. Os pés, hesitantes no equilíbrio, escondiam-se, mal, sob o vestido, e ela mais não era do que uma figurinha enrugada, sumida, carente de auxílio.

A taça vermelha quase tocava os seus cabelos, caída agora na esteira de palha.

Fumiko ergueu-se e, comprimindo o rosto com ambas as mãos, abandonou o quarto.

O tempo foi correndo e ela não regrssava.

"Julgo que me devo ir embora", pensuu Kikuji. Ela apareceu à porta da sala com um pequeno embrulho:

- Receio que seja pesado, mas não se preocupe muito.

- O que é...

- O jarro de água. Ojarro Shino.

Ele espantou-se com a presteza dela: esvaziara o jarro, secara-o, metera-o numa caixa e envolvera esta num lenço.

- Tenho de o levar agora... ? Mas havia as flores que tinha posto nele.

- Leve-o, por favor.

-Se permite, então... - murmurou Kikuji. E pensou: "Ela agiu assim movida pela dor."

- Não irei a sua casa ver como vai usar este jarro.

- Mas porque não... ? - perguntou Kikuji.

Fumiko não respondeu.

- Tenha cuidado consigo - e Kikuji dirigiu-se para a saída.

- Obrigada - disse Fumiko. - Fez bem em ter vindo cá. E... e não se preocupe mais com minha mãe. Apresse-se e case.

- Perdão.

E ele voltou-se para ela, interrogativo. Mas Fumiko não o olhou.

Kikuji, já em sua casa, ensaiava diversos arranjos de rosas e cravos brancos, ora tirando umas, ora pondo outros, no jarro Shino.

Encontrava-se verdadeiramente obcecado pela ideia de que, na realidade, se tinha apaixonado pela senhora Ota, e essa sensação, agora que ela se encontrava morta, era cada vez maior.

E fora através de Fumiko que esse amor pela mãe dela se impusera ao seu espírito...

No domingo, Kikuji telefonou-lhe:

- Está em casa? É mesmo esse o seu desejo...?

- Sim, estou em casa por minha vontade. Não nego que não seja um pouco triste, um tanto solitário, mas...

- Não deveria estar assim tão só.

- Também penso que não.

- Quase que ouço u silêncio da sua casa...

Ela riu-se, suave e disereta.

- Estou convencido de que temos alguém amigo que olha por si.

-Pois eu estou convencida de que... Enfim, quem quer que venha a minha casa será certamente por minha mãe.

Kikuji não pôde pensar numa resposta a propósito, e disse:

-Isso tem os seus inconvenientes. Não tem quem olhe pela casa quando sinta vontade de sair...

- Quando saio, fecho a casa a sete chaves.

- Então... Porque não sai e me visita... ?

- Obrigada. Por um destes dias...

-Tem passado bem... ?

- Emagreci um pouco.

- Dorme bem...

- Com uma certa dificuldade.

- Isso não devia acontecer.

- Penso brevemente deixar a casa por uns tempos e alugar um quarto em casa de uma amiga.

- Brevemente quando. ?

- Mal consiga vender a casa.

- Vender a casa... ?

- Nem mais.

- Está mesmo resolvida a vender a casa... ?

-Acha que não consigo... ?

- Estou é surpreendido... No entanto, também penso em vender a minha.

Fumiko não disse nada.

- Está... ? Estas coisas não são para ser ditas ao telefone. Olhe, é domingo, estou em casa. Porque não vem até cá...

- Pois está bem.

- Pus flores no jarro. No Shino. Mas se vier cá, utilizo o jarro como deve ser utilizado. Tentarei, pelo menos.

- Está a falar no ritual do chá... ? Na cerimónia...

- Não verdadeiramente da cerimónia tradicional. Mas penso que é um desperdício não usar o Shino no chá. Não se pode apreciar a real beleza de uma peça destinada ao chá caso a utilizemos para outros fins.

- Mas, sabe?, sinto-me pior. Sinto-me pior do que quando cá esteve. Não, não o vou visitar.

- Não convidarei mais ninguém. Não haverá mais ninguém cá em casa...

- Mesmo assim.

- Não quer pensar duas vezes... ?

- Adeus.

-Tenha cuidado consigo. Desculpe, alguém apareceu à porta da rua. Eu volto a telefonar.

Era Kurimoto Chikako.

Uma expressão carrancuda desenhou-se no rosto de Kikuji. Teria ela escutado a conversa com Fumiko?

-Tem feito um tempo tão sombrio... Chuva, chuva e mais chuva. Enfim, hoje o dia está melhor, e, olhe, aproveitei-o. - Ao pronunciar estas palavras, Chikako não tirava os olhos do jarro Shino.

- Agora que o Verão principia - continuou -, tenho um pouco mais de tempo, as lições não me ocupam tanto. E o caso é este: pensei em vir até sua casa e sentar-me um pouco, como quem descansa, no pavilhão de chá.

E Chikako exibiu as suas ofertas, doces e mais doces, e também um leque, muito fino, vibrátil quase.

- Certamente que o pavilhão ainda se não encontra em condições. Aquele bolor, aquela humidade.

- Penso que sim, penso que sim... - disse Kikuji.

-O jarro Shino da senhora Ota, pois não é... ? - afirmou Chikako. - Posso vê-lo, posso... ?

Ela falava um tanto por falar e, sem mais uma palavra, pôs-se a examinar o jarro.

Quando se debruçou sobre o Shino, os ombros, fortes e ossudos, como que avançaram sobre o objecto que ela examinava, e toda ela parecia exsudar veneno.

- comprou-o.

- Foi-me oferecido.

-Um verdadeiro presente, não haja dúvida. Ou será antes uma lembrança, uma recordação...?

Chikako levantou a cabeça e voltou-se para trás.

- Não pagou realmente nada por uma peça como esta...? Bem, se é assim, sinto-me um tanto chocada por ter conseguido despojar a rapariga de uma tal preciosidade.

- Darei alguma atenção a esse caso. Vou ponderar.

- Espero que sim, Kikuji. Pois não possui já essa enorme variedade de peças de chá que pertenciam ao senhor Ota... ? Mas o seu pai pagou-as uma a uma. Pagou-as todas. Mesmo quando se relacionou com a senhora Ota.

- Isso não é problema que eu deseje discutir consigo.

- Estou a ver, estou a ver - disse Chikako, a voz um tanto ligeira, saindo dejunto de Kikuji. Ele ouviu-a falar com a criada e, tempo depois, de novo se abeirou dele, envergando um avental.

- Então a senhora Ota suicidou-se... - O tom de indiferença com que falava outro objectivo não tinha senão o de apanhar Kikuji desprevenido.

Mas ele foi peremptório:

- Não. Ela não se suicidou.

- O quê... ? Eu imediatamente soube de tudo. Havia qualquer coisa de estranho, ou de fatídico, naquela mulher. - E Chikako fitou Kikuji. - O seu pai costumava dizer que não a entendia. Que nunca a entenderia. Mas para uma outra mulher que estivesse a par das coisas, que atentasse, enfim, na senhora Ota, o problema era um pouco diferente... Havia nela qualquer coisa de infantil, tivesse ela a idade que tivesse. Não, não era cá do meu género... Era uma pessoa um tanto inoportuna, que se apegava aos outros, ou melhor, que se colava, que...

- Posso pedir-lhe que não ofenda quem já morreu... ?

- Certamente que sim! Mas não foi essa pessoa que tentou prejudicar o seu casamento... ? O seu pai sofreu muito nas mãos dessa mulher.

"Quem sofreu foste tu,", pensou Kikuji. Por um tempo muito curto, Chikako havia sido um mero passatempo para o pai dele. Seja como for, ou talvez por isso mesmo, Chikako não tinha o direito de atirar com culpas contra a senhora Ota. Além disso, qualquer pessoa poderia muito bem imaginar como ela não teria odiado a mulher que acompanhara o pai de Kikuji até ao fim dos seus dias.

- É muito novo ainda para compreender certo tipo de pessoas. Pela sua saúde, Kikuji! Olhe que foi bom para ela ter morrido... Pode crer que esta é que é a verdade.

Kikuji pôs-se de parte, não a apoiando. E Chikako:

- O que significa a senhora Ota para nós, diga-me, se ela tentou interferir nos planos do seu casamento... ? Ela morreu porque não soube dominar um não sei quê de demoníaco mesmo quando se apercebeu de que estava no caminho errado. Que estava a agir mal... Mais uma vez lhe digo: esta é que é a verdade completa. E sendo a mulher que ela era, fácil lhe foi pensar que, uma vez morta, iria ao encontro de seu pai.

Frio e calmo - eis como Kikuji se manteve ao ouvir estas palavras.

Chikako, entretanto, desceu para o jardim:

- Vou até ao pavilhão para acalmar os nervos.

Kikuji sentou-se, por algum tempo, os olhos postos nas flores, e teve a sensação de que os cravos brancos e descoloridos se tinham fundido com a porcelana do jarro Shino.

A figurinha de Fumiko, chorando sozinha em casa, veio, como lembrança, até ele...

               O <<Bâton>> da Mãe de Fumiko

De costas na cama depois de ter lavado os dentes, Kikuji viu que a criada havia pendurado uma cabaça no recanto da parede. A sair da cabaça uma singela campainha.

"Hoje levanto-me", disse Kikuji para si próprio, embora se tivesse deitado de novo e, dando um jeito à cabeça, ergueu os olhos para a flor.

- Havia esta campainha tão linda... - justificou-se a criada falando do quarto ao lado. - Fica também hoje em casa, senhor... ?

-Mais um dia, sim. Mas vou levantar-me... Kikuji havia já vários dias que faltava ao trabalho: dores de cabeça e uma constipação.

- Onde se encontrava a campainha... ? - perguntou.

- Ela tinha subido pelo tronco do gengibre no canto mais afastado do jardim.

Era uma campainha anilada, gloriosa, embora selvagem, e bastante vulgar. O caule era delgado e as folhas e as pétalas muito pequenas. O verde e o azul profundo da planta eram frios e essas cores caíam sobre a cabaça, laqueada a vermelho, e um tanto escura já pelo tempo que fora passando.

"Bem...", sorriu Kikuji. Sem dúvida que a criada, com a família desde a morte de seu pai, era, a seu modo, bastante imaginativa.

Embora a desvanecer-se já, ainda se podia ler na cabaça a assinatura, desenhada a laca, de quem a possuíra antes de mais ninguém: Sotan. [Sen Sotan (1578-1658), mestre de chá.] Caso a assinatura fosse autêntica, essa cabaça teria, pelo menos, trezentos anos de existência.

Kikuji nada sabia sobre flores de chá, nem tão-pouco se a criada estaria bem informada sobre o assunto. Mas para o primeiro chá, o da manhã, sem dúvida que ia bem aquela campainha que, nesse momento, enfeitava a antiquíssima cabaça.

Durante alguns minutos, Kikuji admirou o que lhe era dado ver. "Oh, sim! Numa cabaça que, durante três séculus, andara de mão em mão, eis uma flor que, lentamente, iria murchar no tempo daquela manhã.

Uma campainha: pois não seria a flor mais apropriada, do que todas as flores ocidentais, para ojarro Shino, centenário também três vezes... ?"

Mas, por outro lado, não haveria qualquer coisa de perturbador, mesmo que só em pensamento, em suprimir aquela tão fresca campainha... ?

- Espero que assista ao murchar da campainha - limitou-se Kikuji a dizer à criada, enquanto tomava o pequeno-almoço.

E lembrou-se, ao fazer esta recomendação, que tinha em mente colocar peónias no jarro Shino.

Quando Fumiko lhe ofereceu o jarro, já há muito que tinha passado a estação das peónias, mas Kikuji estava persuadido de que as encontraria ainda em algum recanto. A questão era procurá-las...

-Já me havia esquecido de que tínhamos aquela cabaça. Foi bom ter-se lembrado dela...

A criada, sem uma palavra, baixou a cabeça.

-Viu alguma vez meu pai enfeitar a cabaça com campainhas. ?

- Não. Gampainhas e cabaças são ambas plantas trepadeiras, penso eu...

-Trepadeiras! - repetiu, incrédulo, Kikuji, tocado pelo facto de toda a poesia se ter desvanecido.

A sua cabeça foi-se tornando pesada enquanto lia ojornal, pelo que, às tantas, começou a dormitar.

-Não se preocupe em fazer a cama...

A criada, que tinha estado ocupada com o lavar da roupa, aproximou-se, enxugando as mãos. Que ia limpar o quarto dele - informou enquanto se afastava.

Quando Kikuji voltou a deitar-se, já não haviaá nenhuma campainha no quarto e também a cabaç tinha sido retirada.

- Muito bem... - murmurou Kikuji. Sem dú vida que a criada não desejara que ele assistisse a lento murchar da flor...

Demorou-se a pensar na associação existente e entre a campainha e a cabaça, e também no facto de subsistir na criada um dos modos que seu pai tinha de se comportar na vida.

O jarro Shino permanecia desamparado na sala de visitas, desguarnecido, quase nu de todo. Se Fumiko o visse certamente que lamentaria um abandono assim tão rude.

Depois de ter recebido o jarro, Kikuji colocara nele rosas e cravos brancos, uma vez que Fumiko escolhera também aquelas flores como preito às cinzas da mãe. Aliás, cravos e rosas tinham sido as flores que ele também enviara quando do sétimo dia das cerimónias fúnebres.

Sim, sim, ele comprara as flores na mesma florista onde precisamente escolhera as que tinha mandado a Fumiko.

Mas o seu coração sobressaltava-se quando tocava no jarro Shino e Kikuji deixou então de o enfeitar com flores.

Por vezes, ansiava por agarrar na rua uma mulher de meia-idade. Apoiando-se em si próprio franzindo as sobrancelhas, resmungava por entre dentes: "Estou a comportar-me como um criminoso."

Olhava então para essa estranha mulher, uma vez e outra, e suspirava de alívio quando a realidade lhe demonstrava que de maneira nenhuma ela se assemelhava à senhora Ota.

O que unicamente persistia, quando desses encontros, era a sensação de estar a ser agarrado pelas ancas. Em tais momentos, a ansiedade era tal que se sentia trémulo da cabeça aos pés - era como um delírio, uma espécie de embriaguez, à mistura com um medo qualquer. Depois, era o despertar de um pesadelo, o libertar-se de um crime...

"O que é que me torna, afinal, num criminoso...?" Semelhante pergunta deveria conduzi-lo a uma saída, mas acontecia que, em vez de uma resposta, mais mergulhado se sentia numa intensa ansiedade.

Kikuji apercebia-se de que não podia escapar a tal situação, e tão angustiante ela era!, a não ser que fugisse a esses momentos, momentos durante os quais a pele da mulher que morrera o envolvia num toque quente e nu.

Não seria que as suas dúvidas morais, de tanto I lhe afectarem os nervos, o não estariam a mergulhar num estado de grande morbidez... ?

Enfim, Kikuji colocou o jarro Shino no invólucro em que o tinha trazido e meteu-se na cama.

Quando olhou para o jardim, eis que um trovão lhe chegou aos ouvidos. Distante e forte, mas, a cada momento, anunciando uma trovoada cada vez mais próxima.

Os relâmpagos, através e sobre as árvores do jardim, iluminavam o quarto. Mas quando a chuva começou a cair, a trovoada foi perdendo a sua intensidade, afastando-se para muito longe. A água, contínua, era fortíssima, e logo a terra do jardim perdeu a sua cor branca, mostrando-se então mais escura, quase rósea.

Kikuji levantou-se e telefonou para Fumiko.

- A menina Ota mudou-se - disse alguém do outro lado do fio.

- como... ? - perguntou, sobressaltado, Kikuji. - Desculpe-me, mas não poderei saber qualquer coisa mais... - Pensou: "Vendeu a casa." - Não é capaz de me dizer onde vive agora a menina Ota... ?

- Um momento, por favor - disse a mesma pessoa, talvez uma criada, talvez...

Uma criada, sim. Uma criada que voltou imediatamente e lhe deu o novo endereço de Fumiko, lido certamente de um bloco de notas. E mais esta informação: "Ao cuidado do senhor Tozaki." Por fim, um número de telefone.

A voz de Fumiko soou de modo resplandecente:

- Viva! Lamento tê-lo feito esperar.

- Fumiko? Aqui Mitani. Telefonei para sua casa.

- Desculpe - e a voz dela baixou de tom, à semelhança do que acontecia com a mãe.

- Quando mudou...?

- Bem, eu.

- E não me disse nada!

-Estive alguns dias em casa de uma amiga. Sim, sim, vendi a minha casa.

-Sim...

- Francamente, não sabia se lho devia dizer ou não. Primeiro, pensei que não, depois senti-me um tanto culpada, embaraçada, não sei...

- Devia ter-me dito tudo.

- Acha que. É tão amável que pense assim a meu respeito.

Enquanto falavam, Kikuji sentia-se fresco e novo, como se tivesse saído de um banho. Mas que sentimento! E pura e simplesmente através de uma conversa telefónica. Seria possível uma coisa assim... ?

- Olhe, o jarro Shino que me deu... Quando o olho, só desejo voltar a vê-la.

-Sim... ? Eu tenho um outro Shino, uma pequena taça, cilíndrica. Também pensei em dar-lho, mas a minha mãe usava-o todos os dias, como se fosse uma chávena. Guardava aí o bâton.

- Como... ?

- Era o que a mãe dizia.

- Esse bâton ainda aí se encontra? Isto é, dentro dessa peça de chá...

-Não propriamente dentro dela. Esta Shino era um tanto avermelhada, mas minha mãe costumava dizer que não conseguia retirar o bâton do invólucro metálico, por mais que o tentasse fazer. Agora, que minha mãe morreu, olho de quando em quando para esse bâton, e há como que um brilho vindo de não sei donde.

"Será tudo isto uma conversa provocada pelo ócio?", pensou Kikuji. E mudou de assunto, não podendo já suportar aquela história:

- Estamos sob um verdadeiro temporal. como vai aí o tempo. ?

- Mesmo muito mau. Estou aterrorizada com os trovões.

- Mas olhe que mais tarde será agradável. Eu não vou trabalhar há vários dias, um pouco adoentado, coisas... Estou é em casa. Caso não tenha nada para fazer, porque não vem até cá. ?

- Obrigada. Fiz tenção de não mais sair, a não ser quando arranjar um emprego. Éverdade, é; quero trabalhar. - Antes de Kikuji falar, ela conti nuou: - Estou tão contente por me ter telefonado. Quero vê-lo. Mas olhe que não pensava em vê-lo outra vez. Creia, pois é verdade.

Kikuji abandonou a cama quando a chuva cessou de cair.

Encontrava-se surpreendido com aquela conver sa ao telefone.

E o mais estranho era que a culpa que sentia em relação ao caso com a senhora Ota, toda, e toda!, se desfazia quando lhe era dado escutar a voz da filha. Era como se... Bem, ouvir Fumiko era como se a senhora Ota estivesse ainda viva.

Sacudiu a escova de dentes nas folhas da varanda e embebeu-a em chuva.

Um toque breve - o badalo da entrada a soar após o almoço. Devia ser Fumiko... Mas não: era Kurimoto Chikako.

- Oh, a senhora.

-Não está muito calor... ? Esqueci-me de si e penso que lhe devo dar um pouco da minha atenção.

- Não tenho estado lá muito bem.

- Sim, sim, a sua cor não é lá muito boa - e Chikako lançou-lhe um olhar mal-humorado.

"Uma verdadeira estupidez", pensou Kikuji, ter associado o ruído dos tamancos de madeira a Fumiko. Fumiko vestia-se ao modo ocidental...

- Tem novos dentes postiços... ? - perguntou.

- Parece mais nova.

- Economizei um pouco durante a estação das chuvas... A princípio os dentes eram muito brancos, mas espero que num instante se tornem amarelos. Então, tudo estará bem.

Ele deixou-a na sala de visitas, sala que também fazia as vezes de quarto de dormir. O seu, precisamente. Chikako olhou para a cama.

- Sempre achei agradáveis as camas vazias - disse Kikuji. - Não há nelas o peso de ninguém.

-Muito agradáveis, principalmente quando chove como hoje. No entanto, algumas flores não vão mal... - E virando as costas para ele: - O que fez com o Shino da senhora Ota... ?

Kikuji não respondeu.

- Tenciona devolvê-lo. ?

- O que eu penso é comigo.

- Quanto a mim, nada receio...

- É dificil a sua posição quando se põe a dar ordens.

- Não é inteiramente verdade. - Ela sorriu mostrando os dentes brancos. - Estou aqui hoje para lhe contar o que penso. - Num gesto rápido estendeu as mãos para a frente, agitou-as, como se afastasse alguma coisa para longe. - A não ser que mande embora esta velha bruxa...

- Está com um ar ameaçador, um ar de poucos amigos.

- Eu sou uma espécie de mensageiro, o que está entre uma e outra pessoa, o que traz recados e dá conselhos, e acho que tenho o direito de dizer o que tenho para dizer.

- Caso esteja a referir-se à menina Inamura, desde já lhe digo que recuso a sua proposta.

- Então, então... verdadeiramente medíocre da sua parte recusar uma jovem, de quem aliás gosta, pelo simples facto de não me suportar como intermediária. Mas olhe que um intermediário é sempre uma ponte. Vá, pare na ponte! O seu pai, que sabia parar, foi mesmo muito feliz.

Kikuji não conseguia esconder o seu descontentamento.

Quando Chikako apresentava uma razão, uma razão muito sua, atirava para trás com os ombros, e essa era agora a sua posição:

- Estou a contar-lhe a verdade. Saiba que sou diferente da senhora Ota. Quando as coisas se passavam com seu pai, eu sabia agir, como convinha, em todas as conjunturas. Nunca escondia a verdade, não havia razão para isso, até porque, infelizmente, eu não era a favorita dele. Quando tudo começava, logo tudo acabava. - E Chikako pôs os

olhos no chão. - Mas não tenho mágoas desse tempo. Ele era suficientemente bom e sabia aproximar-se de mim quando achava conveniente o nosso encontro. Como muitos homens, ele pensava que era fácil e normal um homem utilizar-se de uma mulher com quem já tivera um caso. Assim, e graças a ele, foi fácil situar-me, de maneira saudável, dentro do senso comum.

- Estou a ver.

- Pois devia respeitar-me como sou. Isto é, não devia menosprezar o meu desanuviado senso comum.

Kikuji sentia-se quase tentado a concordar com Chikako: havia qualquer coisa, na verdade, no que ela estava a dizer.

Chikako retirou um leque do seu obi:

- Quando uma pessoa se dá muito com um homem ou com uma mulher, quando, enfim, se embrulham um no outro, geralmente o senso comum nada tem a ver com isso.

-Sim... ? Quer dizer que o senso comum só tem a ver com os assexuados... . . ?

- Não seja assim sarcástico. Quanto aos assexuados, como lhes chama, não se põe esse problema entre homens e mulheres. Lá se entendem... Já pensou como é extraordinário, fora do vulgar, ter a senhora Ota sido capaz de enfrentar a morte, abandonando a sua única filha... ? Tudo faz pensar que ela tinha algo em mente quando bateu em retirada.

Uma vez desaparecida, não poderia Kikuji olhar

pela filha... ?

- De que é que está a falar?

- Pensei muito, mesmo muito, e eis que uma súbita suspeita se instalou em mim: ela morreu para poder interferir no seu casamento. Ela não morreu só por morrer. O seu intuito foi outro...

- Por vezes, as suas fantasias chegam a ser monstruosas - disse Kikuji. Mas enquanto ia proferindo estas palavras, a verdade é que se sobressaltou deveras com a força de que se revestia o raciocínio de Chikako.

Dir-se-ia que a luz de um relâmpago o tinha iluminado. E logo Chikako a perguntar:

- Disse alguma coisa à senhora Ota sobre a menina Inamura? Ou não... ?

Kikuji lembrava-se de tudo, mas optou por aparentar uma certa ignorância. E num repente:

- Não foi a senhora que disse à senhora Ota que estava tudo já preparado...?

- Sim, fui. Disse-lhe que não interferisse no seu casamento. Precisamente na noite em que ela morreu...

Kikuji manteve-se silencioso.

- Como soube que eu telefonei à senhora Ota? Ela veio lamentar-se junto de si, não foi... ?

Chikako tinha prendido Kikuji nas artimanhas em que era perita.

- Sim, certamente que foi - continuou Chikako. - Calculei isso pelos gritos que ela soltava ao telefone quando falou comigo...

- Nesse caso, foi a senhora quem a matou.

- Essa conclusão torna as coisas fáceis para si. Não nego, não... Fiz o papel de vilão, de malvada. Quando o seu pai precisava de um vilão, encontrava quase sempre em mim a pessoa ideal para esse papel. Não se trata exactamente de eu estar aqui em nome desses velhos favores: estou aqui, hoje, para desempenhar mais uma vez o papel de vilão, mas também para o proteger de si próprio.

Kikuji compreendeu que ela se encontrava a desabafar o seu velho e profundo ciúme.

- Mas não nos aborreçamos com o que lá vai... - E Chikako baixou os olhos. - Não me preocupo absolutamente nada que fique para aí sentado, com um ar carrancudo, perante esta velha e sórdida mulher, que veio aqui intrometer-se... Mas dentro em pouco libertar-me-ei deste papel de bruxa e tudo farei para que venha a ter um bom casamento.

- Acho que lhe devo pedir que não fale mais desse auspicioso casamento que tão teimosamente está a preparar para mim.

- Pois seja... Tenho tanta vontade de falar da senhora Ota como você tem, mas... - E a voz de Chikako desceu de tom. - Eu não pensava que ela estivesse assim tão mal... Quanto a mim, penso que ela admitia a hipótese de que, uma vez morta, a filha outra coisa não faria do que naturalmente vir ter consigo.

- Lá começam os disparates...

- Mas não é a verdade... ? Ou será que nunca pensou que ela desejava realmente casar a filha consigo... ? Que ela sempre ponderou essa possibilidade... ? Ah, sem dúvida que você andava muito distraído! Enfim, ora passeando, ora dormindo, ora cismando com o seu pai, ora quase enfeitiçado... Eis o que posso designar como as suas puras emoções, se tal me é permitido. A senhora Ota estava um tanto fora de si, era um tanto dúplice, e tudo fazia para também envolver a filha nos seus planos, até que, por fim, sacrificou a sua própria vida. Talvez tenha sido muito pura nessa sua maneira de agir, mas a verdade é que as suas atitudes se assemelham muito a uma terrível maldição lançada sobre nós, a uma teia que só uma feiticeira poderia tecer.

Os olhos de Kikuji encontraram os olhos de Chikako e os olhos dela, pequenos, arregalaram-se para ele.

Incapaz de se libertar deles, Kikuji desviou os seus.

Fechou-se em si e deixou que ela falasse, falasse, falasse... Desde o começo do encontro que uma certa fraqueza o vinha dominando e o último comentário de Chikako tinha-o perturbado deveras.

Teria a falecida realmente pensado em casá-lo com a filha? Kikuji não desejava alimentar semelhante ideia. Era uma coisa irreal, algo nascido de um ciúme venenoso, emergindo de feias e maldosas suspeitas, ascendendo, de forma pegajosa, do seio de Chikako, irmã talvez da tão horrorosa marca de nascença.

Verdade, verdade, Kikuji sentia-se profundamente embaraçado. Não teria elejá suspeitado dessa trama assim imaginada pela senhora Ota... ?

Certo que um coração se pode mover de mãe para filha. Mas como não sentiu ele, quando embriagado de amor nos braços da mãe, que estava a ser transferido para os braços da filha? Teria sido vítima, de facto, de uma feitiçaria... ?

E não se daria também o caso de toda a sua natureza se haver modificado após se ter relacionado com a senhora Ota... ?

Entorpecido, estupidificado - eis, naquele momento, o estado de Kikuji.

- A menina Ota pergunta - disse a criada entrando na sala - se o pode visitar, mesmo que o senhor se encontre acompanhado...

Kikuji levantou-se de imediato:

- Vem a caminho, é... ? - perguntou.

- Foi bom ter-me telefonado esta manhã. Fumiko levantou os olhos para ele, sobressaindo nesse gesto a sua alta e branca garganta, e Kikuji notou uma sombra de tom amarelo na cavidade entre a garganta e o começo dos seios. Fosse um reflexo de luz, fosse um sinal de cansaço, o certo é que transmitia a Kikuji uma sensação de apaziguamento.

- Kurimoto está cá.

Kikuji sentia-se seguro e, daí, o conseguir falar calmamente. Num primeiro tempo, encontrava-se tenso e constrangido, mas agora, que punha os olhos em Fumiko, todo o seu nervosismo havia desaparecido.

Àquelas palavras dele, Fumiko acenou com a cabeça:

- Sim, sim... Eu já vi o chapéu de chuva de Kurimoto.

-Ah, pois... É este, não é...?

Encostado à porta estava, na verdade, um grande chapéu de chuva, o cabo de ferro, uma estrutura forte.

- Quererá talvez esperar um nadinha no pavilhão de chá. A velha Kurimoto não tarda muito a ir-se embora.

E Kikuji só agora pensava porque motivo, sabendo que Fumiko o vinha visitar, se não tinha descartado a tempo de Chikako.

- No que me diz respeito, não faz qualquer diferença.

- Entre, então.

Uma vez na sala de visitas, Fumiko saudou Chikako, como se não suspeitasse da hostilidade de Kurimoto. Agradeceu, inclusive, os pêsames que ela lhe apresentou.

Chikako levantou o ombro esquerdo e atirou com a cabeça para trás, exactamente a posição que costumava assumir quando observava um aluno na cerimónia do chá.

-A sua mãe era uma pessoa muito afável, sempre muito atenciosa. Quando vejo uma pessoa como ela, uma coisa há que eu sinto: fico sempre à espera que as últimas flores se desfaçam pétala a pétala. Não, este mundo não foi feito para pessoas tão afáveis como sua mãe.

- Minha mãe não era assim tão afável como está a dizer.

- Certamente que a perturbou o ter de morrer, deixando a única filha, como dizer. , ao desamparo.

Fumiko limitou-se a olhar para o chão. A boca, com o lábio inferior saindo para fora, mantinha-se firme.

- Deve sentir-se muito abandonada. Penso que ainda se não desgostou do chá...

-Mas...

- O chá levá-la-ia a pensar em alguma coisa.

- Receio não poder suportar essas ostentações.

- Venha cá. - Chikako rejeitou aquela observação com um leve gesto de mãos, assim como quem afasta alguma coisa para longe, entrelaçando esquerda e direita sobre os joelhos. - Uma só coisa me tem aqui: arejar o pavilhão de chá. Até porque as chuvas parecem ter acabado... - Olhou, então, para Kikuji. - Ora Fumiko está aqui. Podemos ou não... ?

- Desculpe, mas...

- Acho que me será permitido utilizar o Shino que está em seu poder como memória da mãe de Fumiko. - Fumiko teve um olhar sobranceiro.

- E todos nós - continuou Chikako - poderíamos tocar em algumas recordações. Falar sobre...

- Se eu for para o pavilhão de chá, só uma coisa serei capaz de fazer: chorar.

- Pois chore. Todos nós iremos chorar de bom grado. Nunca mais entrarei no pavilhão a partir do momento em que Kikuji se case. Claro que o pavilhão continuará cheio de recordações, é natural que assim seja, mas... - Chikako teve um pequeno sorriso, mas, dominando-se, mostrou-se prudente.

- Como sabe, Fumiko, já entrámos num entendimento com a senhora Inamura, mãe de Yukiko...

Fumiko acenou que sim. O seu rosto não mostrava qualquer expressão.

Mas havia evidentes sinais de fadiga nesse rosto redondo, tão parecido, mas tão!, com o da mãe. , .

- A senhora só está a embaraçar a família Inamura, falando de planos que de maneira nenhuma são definitivos - disse Kikuji.

- Eu estou a falar de um possível ajuste de casamento, de um compromisso, talvez de um noivado... Mas tem razão: as pessoas malvadas, os vilões sentem-se atraídos pelas boas novas. Faça de con que não ouviu nada disto, Fumiko.

- Sem dúvida - e Fumiko acenou novamente que sim

Chikako chamou a criada e ambas se foram para as limpezas do pavilhão.

- Tenham cuidado - disse ela já no jardim. - As folhas ainda estão molhadas nos recantos sombrios.

- Choveu tão fortemente aqui que de certo ouviu a chuva ao telefone.

- Consegue ouvir a chuva ao telefone. ? Pois eu não a ouvi. Diga-me uma coisa: consegue ouvir a chuva no meu jardim... ?

Fumiko olhou para além dos arbustos, para um sítio distante, donde vinha o ruído da vassoura de Chikako.

Kikuji tinha também os olhos perdidos ao longe.

-Não costumo pensar muito no tempo, mas comecei hoje a preocupar-me com ele. É que foi mesmo uma carga de água fortíssima!

-Aterrorizou-me foi a trovoada...

-Sim, sim... Disse-me isso ao telefone.

- Eu gostava da minha mãe de qualquer maneira e feitio. Fizesse o que ela fizesse... Podiam ser as coisas mais triviais. Quando eu era pequenina, a minha mãe cobria a minha cabeça com as mangas do quimono para que eu não ouvisse os trovões. Mesmo quando saía no Verão, ela olhava para o céu, como quem procurava nele trovões escondidos. Mesmo agora, pode crer, ainda cubro a minha cabeça. Às vezes... - Tomada de pudor, uma cor rósea desceu-lhe dos ombros até ao colo. - Trouxe a taça Shino comigo. - E Fumiko levantou-se e foi colocar a taça, ainda embrulhada num lenço, nos joelhos de Kikuji.

Kikuji hesitou, embaraçado, mas ela foi desa tando o lenço.

- A sua mãe usava a taça Raku como a vulga chávena de todos os dias... ? Mas era ou não era uma peça Ryonyu.?

- Era, pois. Mas a minha mãe sabia dessas coisas... Não fazia chá quer na Raku vermelh quer na Raku preta. Não achava bem isso. Assim usava esta taça para o chá. Para o seu chá.

- Não se vê a cor do chá numa Raku preta. - E Kikuji não esboçou qualquer movimento para p gar na taça Shino, ali mesmo diante dele.

- Duvido - disse - que seja uma peça autêntica.

- Estou certa de que é autêntica - teimou Fomiko.

- Talvez seja, na verdade, uma peça rara - mas Kikuji continuou a não tocar na taça Shino.

A taça era exactamente como Fumiko a tinha descrito antes. O vidrado da louça, branco, tinha em si uma leve sugestão de encarnado. Quando olhava para a taça, dir-se-ia que esse tom vermelho flutuava sobre ela, como que ascendendo da brancura do seu interior. O rebordo da taça, por sua vez, era de uma desmaiada coloração castanha. Essa coloração, no en tanto, era mais profunda em certo ponto do rebordo, pelo que se podia pôr a seguinte pergunta: "Seria por esse ponto que alguém, ali colocando os lábios, sorvia o conteúdo da taça... ?"

Sem dúvida que o chá teria manchado, no correr do tempo, o rebordo da taça e certamente que os lábios haviam contribuído para debilitar a coloração castanha do rebordo.

Kikuji, olhando para essa débil coloração castanha, apercebeu-se de que, na verdade, havia algures um toque de vermelho no rebordo da taça. "Que ponto exacto da taça acolhia o bâton da senhora Ota?? - perguntava-se Kikuji. E que ponto vermelho-escuro não seria aquele que..."

Bem, era a cor desbotada do bâton, a cor esmorecida de uma rosa púrpura, a cor que as velharias tomam, a cor do sangue seco... Tantas cores! E logo Kikuji começou a sentir-se verdadeiramente enojado, enjoado, com náuseas.

Ah, sim! Mas, simultaneamente, quer a asquerosa falta de limpeza, quer uma fascinaçâo, que a tudo se sobrepunha, apossaram-se dele, ali sentado com os olhos na taça Shino.

Pelo esmalte negro, subtilmente tocado de verde, e por um ou outro ponto acastanhado, finas folhas de erva circulavam o corpo da taça. Limpas, nítidas e sãs, essas folhas acabaram por dissipar as fantasias mórbidas de Kikuji. O objecto impunha-se em toda a sua força e dignidade.

- Uma bela peça - e só então Kikuji tomou a taça nas suas mãos.

- Não conheço muito destas coisas, mas que a mãe gostava muito desta taça, ah!, lá isso gostava...

- Há qualquer coisa nas taças de chá que atraii as mulheres - disse Kikuji.

E, mais uma vez, essa mulher, que fora mãe de Fumiko, lhe surgiu no pensamento, quente e nua...

Que motivo levara Fumiko a trazer-lhe aquela taça, maculada pelo bâton de sua mãe... ? Seria que Fumiko era ingénua, inábil, destituída de sentimen tos... ? Kikuji não conseguia descortinar as razões daquela jovem tão, tão... Mas sentia que algo de ir resistível, vindo dela, o sensibilizava até mais não.

Com a taça pousada nos joelhos, Kikuji foi-a ro dando, rodando, rodando, embora evitasse tocar-lhe o rebordo.

- Arrume-a em qualquer lado - pediu Kikuji.

- Se a velha Kurimoto a vê, sem dúvida que levantará um daqueles seus problemas...

- Tem razão - e Fumiko meteu a taça na caixa, embrulhando tudo com o lenço.

Era evidente que ela tencionara oferecer a taça a Kikuji, mas, tendo hesitado, havia perdido ocasião para o fazer. Talvez tivesse chegado a conclusão de que ele não gostaria daquela peça Shino.

E Fumiko foi colocar o embrulho no hall. De ombros caídos, Chikako, entretanto, chegava do jardim.

- Não tenciona pôr cá fora o jarro de água da senhora Ota? - perguntou a Kikuji.

- Não pode usar um dos nossos... ? Fumiko está cá, enfim, há coisas que...

- Não o entendo. Pois não vê que precisamente o quero utilizar por ela estar cá hoje...? Teremos essa recordação entre nós, essejarro, enquanto trocaremos algumas palavras sobre a mãe dela.

- Mas a senhora sempre odiou a senhora Ota...

- Ora essa! Isso não tem importância... Afinal, nada significámos uma para a outra. E como vou eu agora odiar uma pessoa que morreu? Acredite: nada tínhamos a ver uma com a outra e eu confesso que nunca a consegui entender. Mas agora, sim, agora compreendo-a muito bem. Pelo menos, certas acções suas.

- Diria que a senhora teve sempre o condão de entender bem todas as pessoas...

- Olhe que não. As pessoas nem sempre facilr mente se querem fazer entender.

Fumiko surgiu pela varanda e foi sentar-se muito próxima da porta.

Recuando o seu ombro esquerdo, Chikako virou-se para a jovem:

- Fumiko, penso que não há mal em usarmos o jarro de sua mãe.

- Como queiram. Por favor.

Kikuji tirou o jarro Shino de uma gaveta. Chikako guardou o leque no obi, colocou o jarro sob o braço e de novo se dirigiu para o pavilhão de chá.

- Não foi sem um certo desgosto que soube que ia mudar de casa. - E Kikuji dirigiu-se para a varanda. - Vendeu a casa sem a ajuda de ninguém... ?

- Exactamente. Foi muito simples. Eu já conhecia as pessoas que a compraram. Viviam em Oiso quando se decidiram por uma casa própria, permanente, e, assim, optaram pela compra de uma casa nova. Compra ou troca... A deles era muito pequena, verdadeiramente própria para mim, disseram-me. Mas, por mais pequena que a casa fosse, eu não a podia comprar com as minhas posses. Ora se arranjasse um emprego, se trabalhasse, ser-me-ia fácil alugar um quarto. E pronto: para já decidi ficar em casa de uma amiga.

-Já arranjou emprego... ?

- Ainda não. Para ser honesta comigo própria, tenho de dizer que não há emprego nenhum para o qual me sinta devidamente qualificada. - Fumiko sorriu. - Tinha decidido só passar por aqui quando me encontrasse empregada... Não suporto a ideia de estar a falar consigo, quase que me odeio! assim à deriva, sem casa, sem trabalho, sem nada...

"Deverias falar semre comigo em todos os casos... ", esteve Kikuji prestes a dizer. Olhou Fumiko e pensou-a como ela, na verdade, deveria ser. E o que viu foi o contrário de uma pessoa abandonada.

- Penso também vender esta casa, mas vou adiando, adiando, adiando... Se a vender, certamente que vai com os beirais por arranjar. Já pensou em como não será demorado ter todas estas esteiras, todos estes entrançados, devidamente renovados... ?

- Uma vez que esta será a sua casa de casado - disse Fumiko em tom natural -, lá virá o dia em que tudo estará arranjado, consertado, cada coisa, enfim, no seu lugar...

Kikuji olhou para ela:

- Essa não é a tal história de Kurimoto, o boato que ela anda por aí a espalhar. ..? Acha que tenciono casar-me por agora...?

- Tudo isso por causa de minha mãe... ? Minha mãe fê-lo sofrer bastante. Ou pelo menos o suficiente... Deve pensar nela como qualquer coisa que já terminou há muito tempo.

Chikako, experiente, em pouco tempo limpou o pavilhão de chá.

- Gosta do sítio onde coloquei o Shino? - perguntou a Kikuji, que não soube dar uma resposta.

Fumiko também se manteve calada e ambos, em silêncio, olharam para o jarro.

Diante das cinzas da senhora Ota, o jarro fora um vaso para flores e agora, naquele momento, ei-lo que voltava às suas antigas funções: um jarro de água destinado à cerimónia do chá.

E algo mais ainda: depois de ter andado nas mãos da senhora Ota, o jarro era agora tocado por Chikako. Tudo em trânsito na vida... Extinta que foi a senhora Ota, o jarro passara para Fumiko, e de Fumiko para os dedos de Kikuji. Uma estranha trajectória. Mas talvez que semelhante itinerário fosse inerente à natureza das peças de um serviço de chá...

Após trezentos ou quatrocentos anos de existência, o jarro tornara-se propriedade da senhora Ota. Por quantas mãos não teria passado ele, por quantos destinos diferentes... ?

- Ao lado da chaleira de ferro, o Shino parece-se mesmo com uma bela mulher - disse Kikuji a Fumiko. - Mas a sua estrutura é suficiente para se opor ao ferro da chaleira. Tem a sua dignidade, é o que é...

E eis que o desejo começou a emergir suavemente dos abismos brancos mais profundos...

Oh, sim! Kikuji havia dito pelo telefone que, se com os olhos postos no jarro Shino, por uma só coisa ansiava: ver Fumiko simplesmente. A pele branca da mãe dela, teria ele sentido, com todo o sortilégio, a funda intimidade de uma mulher... ?

Quente, quente era o dia. Kikuji, uma a uma, foi correndo as portas do pavilhão de chá. Os carvalhos explodiam de verdura para além da janela que enquadrava Fumiko e a sombra das folhas, ramo após ramo, caía pelos cabelos da jovem...

Inesquecível: a cabeça e a garganta de Fumiko eram tomadas pela luz da janela e os braços, surgindo das curtas mangas de um vestido que ela parecia usar pela primeira vez, eram brancos, tão brancos!, com um leve toque de verde. Embora ela não fosse cheia, os ombros eram delicadamente plenos e redondos, condição essa que, em discreta harmonia, lhe descia pelos braços. Que túmidos braços!

Chikako, entretanto, só tinha olhos para o jarro Shino.

- Um jarro - disse - só é verdadeiramente um jarro quando utilizado para o chá. um desperdício, quase uma ofensa, enchê-lo de flores estrangeiras, exóticas, alheias...

- Pois a minha mãe também o utilizava como floreira - interrompeu-a Fumiko.

- É como um sonho! como se estivesse a sonhar... Estarmos aqui sentados com aquela lembrança de sua mãe! Tenho a certeza de que ela se sente feliz por ver esse jarro agora entre nós.

Estaria Chikako a ser irónica? Sarcástica... ?

Mas Fumiko fez-se desentendida e disse:

- Atrevo-me até a pensar que o senhor Mitani se serviu do jarro como se fosse um recipiente para flores. Quanto a mim, sinceramente!, não mais encarei esse jarro como um utensílio do ritual do chá.

- Por quem é! Não deve dizer essas coisas...

EChikako passou os olhos por todo o pavilhão.

- Unicamente me sentirei em paz quando me for permitido que me assente aqui. Sabido é que frequento todos os pavilhões de chá, sejam eles quais forem, mas... - Só então é que olhou para Kikuji.

- No ano que vem passa o quinto aniversário da morte de seu pai. Deveríamos evocar essa data através do ritual do chá.

- Acho que sim. Seria divertido convidar toda a espécie de fanáticos e utilizar imitações de peças de chá do princípio até ao fim da cerimónia.

- Que coisa! Não há uma única imitação em toda a colecção de seu pai.

- Sim... ? Mas diga-me cá: seria ou não divertido... ? - perguntou Kikuji a Fumiko. - Este pavilhão tem um cheiro, sempre o teve, a qualquer veneno bolorento... Ora um falso ritual, com peças de imitação, encarado com toda a seriedade, talvez conseguisse expulsar o aroma desse veneno. Que esse ritual se cumpra em memória de meu pai e seja também o meu adeus ao chá. Aliás, há já muito tempo que rompi com o culto do chá.

- O que acaba de dizer tem alguma coisa a ver com a metediça desta velha mulher que veio aqui arejar o pavilhão... ? - E Chikako, com um batedor de bambu, ia mexendo o chá para o tornar espumoso.

- Talvez tenha, talvez.

- Pois não devia ter. A não ser que eu achasse correcto que se rompessem velhas relações e se prezassem outras de novíssima data. - E qual uma criada de mesa que cumpre uma ordem, Chikako trouxe uma taça de chá a Kikuji.

- Ouça as ironias dele, Fumiko. Para já, aconselho-a a que pense se aquela recordação de sua mãe se encontra ou não no lugar mais apropriado. Olhe: quase sinto que posso ver o rosto de sua mãe reflectido no jarro.

Kikuji bebeu o chá, pousou a taça e relanceou o Shino.

Talvez que Fumiko pudesse ter visto as feições de Chikako, essas sim, reflectidas na tampa de laca preta, mas tão-só se limitou a deixar-se estar sentada num ar de grande ausência.

Kikuji, olhando-a, não saberia dizer se ela estava a opor-se a Chikako ou se, pura e simplesmente, a ignorava.

Era um tanto estranho, na verdade, que Fumiko se encontrasse ali no pavilhão em companhia de Chikako, não mostrando qualquer espécie de ressentimento. Depois... Bem, nâo se mostrara ela impassível quando Chikako falara do seu casamento, dele, Kikuji... ?

Uma coisa era certa: com origem na longa hostilidade para com Fumiko e sua mãe, todas as observações de Chikako, pelo menos até àquele momento, se tinham revelado como verdadeiros insultos.

Seria tão profunda a mágoa de Fumiko, tão profunda, tão!, que todas as provocações e insultos a não tocavam, tudo resvalando à flor da pele... ? Teria a morte da mãe conduzido Fumiko até à indiferença total. ? Ou teria ela herdado a própria natureza da mãe, ou seria que uma certa infantilidade da senhora Ota se transmitira também a ela, furtando-lhe toda a defesa ante uma qualquer intimidação, partisse do seu íntimo, partisse de estranhos... ?

Um enigma, e Kikuji não parecia disposto a protegê-la das artimanhas de Chikako. Limitou-se a registar o facto, considerando-o algo estranho e nada mais.

Estranha figura também a de Chikako, naquele momento a servir-se de chá...

E tirando, de súbito, um relógio do obi:

- Estes pequenos relógios - disse - já não são próprios para pessoas com a vista cansada. Sempre pensei que me oferecesse o relógio de bolso de seu pai.

- Ele não tinha qualquer relógio de bolso.

- Tinha, que lhe digo eu. Trazia sempre um com ele. Até quando ia a casa de Fumiko... - E Chikako esbugalhou os olhos para o seu pequeno relógio.

Fumiko, indiferente, mantinha os olhos baixos.

- Duas e dez, não é? Os ponteiros como que estão juntos, sobrepostos, parecem esborratados...

Os modos de Chikako, de um momento para o outro, tinham-se tornado vivos e práticos.

- A menina Inamura - disse Chikako - teve a ideia, e a gentileza, de organizar um grupo de convívio sob os auspícios do chá. É às três horas. Penso ter a sua resposta, Kikuji, antes de me ir até lá.

- Pode dizer claramente à meninaque recuso qualquer compromisso.

- Estou a ver... Dir-lhe-ei claramente isso! - afirmou Chikako, enfrentando com um sorriso aquele momento de crise. - Gostaria que o grupo organizado pela menina Inamura pudesse vir, de quando em quando, a este pavilhão.

- Talvez aconteça que a menina Inamura venha a comprar esta casa. Seja como for, a casa será vendida.

Chikako ignorou as palavras de Kikuji e voltouse para Fumiko:

- Fumiko, talvez possamos fazer juntas parte do caminho.

- Sim.

- Então é só um minuto! É só arrumar umas coisas...

- Deixe-me ajudá-la.

- Ajuda-me, é... ? - Mas Chikako correu para onde estavam as suas coisas sem esperar por ela.

Vindo de algures, chegou até ao pavilhão um som de água.

- Ainda tens tempo - disse Kikuji em voz baixa. - Não vás embora com ela.

Fumiko abanou a cabeça:

- Tenho medo.

- Nada há aqui que te possa meter medo.

- Tenho medo.

- Vai então, e volta mal te possas livrar dela.

Mas Fumiko voltou a abanar a cabeça. Alisou por de trás o vestido de Verão que trazia, enrugad por sobre ele se ter sentado.

Kikuji, ainda ajoelhado na esteira, esteve prestes a estender-lhe a mão, pois pensou que Fumiko iria desmaiar. Ela olhou-o, toda escarlate.

Fumiko, aliás, tinha principiado a corar quando ouviu falar do relógio de bolso e agora, naquels momentos finais, todo o rubor do seu rosto parecia encher o pavilhão.

Pegou, sem uma palavra, no jarro Shino.

- Vai levar consigo o que era de sua mãe, é isso, é...? Ou não...? - assim perguntou Chikako, coisas na mão, a voz enrouquecida.

E um dia chegou em que Kurimoto Chikako veio dizer a Kikuji que Fumiko e Inamura se tinham casado.

Devido à hora de Verão, o céu mostrava-se ainda brilhante pelas oito e meia. Kikuji, após ter jantado, instalara-se, em repouso, na varanda, ob servando os pirilampos que a criada tinha comprado, pirilampos que evolucionavam dentro de pequenas gaiolas de vidro. A luz branca que emi tiam ganhava um tom de amarelo à medida que a tarde dava lugar à noite. Noite que vinha descendo suavemente e tudo era tão doce que Kikuji nem sequer pensava em dar a volta ao interrup tor.

Acabara de passar umas férias curtas, alguns dias só, no lago Nojiri, na vivenda de um amigo, e tinha precisamente chegado a casa na tarde daquele dia que findava agora.

O amigo era casado e tinha um filhito. Nunca tendo ligado muito a crianças, Kikuji não sabia lá muito bem se o bebé era ou não altinho para a idade que tinha, ou se... Enfim, nem sequer sabia calcular, ao certo, os meses ou aninhos que a criança teria.

- Um bebé bem desenvolvido - acabou por dizer.

- Não muito, não muito - disse a mãe. - Era quase minúsculo quando nasceu. Agora, claro, está a crescer.

Kikuji passou a mão por diante dos olhos do bebé.

- Ele não pestaneja - disse.

- Mas vê - acudiu a mãe. - Pestanejar, mais tarde...

Pensara que o bebé teria talvez seis meses, mas na realidade, não contava mais de três. O que Kikuji facilmente compreendeu foi o estado físico da jovem mãe, a recuperar devagar: os cabelos ficaram quase rarefeitos e a má cor da pele. "Ah, sim", pensou, "a gravidez..."

A vida do casal centrava-se em torno do filo.h Parecia que este lhe exigia todo o tempo e Kikuji sentiu-se posto um pouco de parte. Quando, no comboio de regresso, a delgada figura da mulher do amigo, fatigada, talvez até exaurida de vida, com o filho nos braços (e tão tranquila e dóce) instalou-se nele até ao fim da viagem. O amigo de Kikuji vivera sempre com a família, e talvez que a mulher, agora a sós com o marido, após o nascimento deste primeiro filho, sentisse uma certa segurança, o que lhe dava um ar de sonhador repouso.

Agora que se encontrava em casa, descuidado na varanda, Kikuji relembrava a jovem mãe com profundo e respeitoso afecto...

Chikako tinha chegado logo após ele e, entrando no quarto, saudou-o com estas palavras:

- Muito bem... com que então mergulhado na escuridão...

Ajoelhou-se na varanda, aos pés de Kikuji.

- É aborrecido ficar-se solteiro... Veja só: aí está deitado, no escuro, sem ter ninguém que lhe acenda a luz.

Kikuji cruzou as pernas, esteve assim algum tempo e acabou por sentar-se com uma certa relutância.

- Não, por favor. Esteja à vontade...

Ela tinha erguido a mão direita como se pedisse a Kikuji que permanecesse deitado. Depois, limitou-se a baixar-lhe a cabeça, num cumprimento formal. Chikako tinha estado em Quioto e, no regresso, detivera-se em Hakone. Em Quioto, em casa do seu mestre de chá, conhecera um tal Oizumi, um negociante de chás.

- Falámos muito sobre seu pai. Digo-lhe que foi das conversas mais interessantes de há muito tempo para cá. Oizumi prometeu que me mostraria a estalagem que seu pai frequentava quando tinha encontros secretos e, assim, fomos até uma pequena pousada em Kiyamachi. Penso que seu pai esteve lá hospedado com a senhora Ota. E mais disse esse tal Oizumi, pois até sugeriu que eu também tinha lá pernoitado... Que quer... ? Uma grande insensibilidade da parte dele. Mortos seu pai e a senhora Ota, mesmo uma pessoa como eu se sentiria um tanto emocionada lá, em Kiyamachi, em plena noite.

Kikuji não disse nada. "Chikako mais não fez do que pôr à prova a sua própria sensibilidade...", pensou.

- Esteve no lago Nojiri... ?

Chikako já conhecia a resposta à pergunta que naquele instante fazia com o ar mais inocente deste mundo. Era seu hábito interrogar a criada no momento em que chegava, de surpresa, e depois aparecer diante do anfitrião sem nunca se fazer anunciar...

- Cheguei há poucos minutos - foram as palavras de Kikuji, com ar taciturno.

- Eu já regressei há vários dias. - Chikako também se mostrava concisa. Bruscamente, recuou o seu ombro esquerdo... - E logo soube que algo acontecera de verdadeiramente triste. Como fiquei chocada! Uma coisa terrível... Tão terrível que nem sei como olhar para si.

Contou, então, que a menina Inamura se tinha casado.

Protegido pela escuridão, Kikuji não teve dificuldade em esconder a sua surpresa.

- Sim? Quando... ? - perguntou o mais friamente possível.

- Assim fala ele... como se isto não fosse assunto que lhe dissesse respeito! - respondeu Chikako.

- Mas eu recusei qualquer compromisso mais do que uma vez...

- Ora! Tudo num grande fingimento... Tudo à flor da pele. Pelo menos, era essa a impressão com que se ficava. Que não estava interessado, era essa a aparência por que se batia. E a metediça desta velha mulher a afadigar-se para nada, ora fazendo isto, ora fazendo aquilo... Que coisa fastidiosa! Mas a menina Inamura, ali sempre tão segura de si, era mesmo a menina Inamura...

- De que é que está a falar... - e Kikuji sorriu com sarcasmo.

- Como você é... Imagino que gostou verdadeiramente daquela jovem senhora.

- Uma belíssima jovem senhora - acentuou Kikuji.

- Eu assisti a tudo...

- O ter eu reconhecido, sem a mais pequena dúvida, que era uma linda rapariga, isso não quer dizer que desejasse casar com ela.

Apesar de ter sentido uma verdadeira punhalada no coração, bem como uma ânsia ardente que lhe secou a garganta, Kikuji concentrou-se a fim de que o rosto de Inamura lhe surgisse na mente.

Ah, sim! Somente a tinha encontrado duas vezes...

Com o propósito de que ele a conhecesse, Chikako levara-a a uma cerimónia de chá no Templo de Engakuji. A actuação da jovem tinha sido simples e elegante - e que impressão, ainda tão viva! não lhe causara a ele as longas mangas do quimono, os ombros em equilíbrio perfeito, o cabelo tão cheio da luz que atravessava o papel das portas! As sombras das mangas pelas paredes, o lenço de servir o chá de súbito transformado numa flor vermelha, o lenço cor-de-rosa sob o braço quando ela, pelos jardins do templo, se foi até ao pavilhãu de chá, os mil grous brancos como que a rodeando - ah, tudo isso, e algo mais, flutuava, à semelhança de nuvens, na memória de Kikuji!

A segunda vez que a viu fora naquele seu pavilhão, com Chikako a preparar o chá, e logo no dia seguinte Kikuji sentiu que o perfume da jovem ainda por ali se mantinha. E agora, que ela se tinha casado, não é que também lhe vinha à memória o seu obi enfeitado de íris siberianas... ' Repentina dor: como os olhos dela evitavam os olhos dele!

Depois... Que estranho! Kikuji não conseguia evocar os rostos do pai e da mãe, falecidos três ou quatro anos antes de ter conhecido Inamura. Tinha de olhar para uma fotografia e, então, lá estavam mãe e pai. Talvez que as pessoas só conseguissem gravar na memória os entes amados quando muito próximos no tempo. E talvez que também as memórias mais nítidas fossem as de certas coisas feias da existência...

Os olhos e os pómulos de Yukiko eram lembranças abstractas, talvez só até impressões luminosas. Mas já a memória do sinal de nascença de Chikako, em pleno seio, ah!, essa era tão concreta como um sapo.

Embora a varanda estivesse mergulhada na escuridão, Kikuji apercebeu-se de que Chikako, sob o quimono, trazia uma camisola interior de cor branca. Assim vestida, mesmo que o dia resplandecesse, ele não poderia ver o sinal de nascença. Mas esse sinal encontrava-se ali à sua frente e tanto mais distinto quanto maior era a escuridão.

- Coisas... Certamente que a maioria dos homens não deixaria escapar uma rapariga depois de ter chegado à conclusão de quão bonita não era essa rapariga - começou Chikako por dizer. - Pense o que quiser, Kikuji, mas só havia uma Yukiko neste mundo. Nunca mais a encontrará, mesmo que gaste toda a sua vida à procura dela. Uma coisa simples que não foi capaz de entender.

O tom de Chikako era, a um tempo, de ralho e censura.

- Você é inexperiente e amima-se a si próprio. Em resumo: tudo quanto aconteceu mudou a vida dela e mudou também a sua. Pode crer, pode... Ela estava mesmo interessada em si. Poderemos dizer, com toda a verdade, que você não será responsável se o casamento dela a não tornar feliz...

Kikuji não respondeu.

- Você causou-lhe boa impressão. Quanto eu saiba... Não o atormenta pensar que, anos e anos contados a partir de agora, uma rapariga como ela se não lembre de si e pense como tudo teria sido melhor se tivesse casado consigo... ?

Havia, na voz de Chikako, um fiozinho de veneno.

"Mas se a rapariga se encontrava agora casada, a que vinha toda aquela conversa?", pensou Kikuji.

- Pirilampos? Nesta época do ano... ? - E Chikako estendeu a cabeça para a frente. - Ainda há pirilampos, é...? Fantasmas, espíritos, eis o que eles são.

- Foi a criada quem os comprou.

- uma das coisas que as criadas gostam de fazer... Se estudasse devidamente o culto do chá, não se entretinha com essas coisas. Talvez não saiba, mas nós, no Japão, respeitamos muito as estações.

Havia realmente qualquer coisa de fantasmagórico em relação aos pirilampos. Kikuji lembrou-se desses insectos de Outono, sussurrando pelas margens do lago Nojiri. Estranhos pirilampos que, tempos depois, ainda se encontravam vivos...

- Se tivesse uma mulher, se fosse casado, certamente que ela o não iria sobrecarregar com estas coisas de fim de estação...

De um momento para o outro, o tom de Chikako tornou-se suave e íntimo:

- Pensei em arranjar-lhe casamento como se fosse um serviço prestado a seu pai.

- Um serviço... ?

- Exactamente. Mas o que é que sucede enquanto você se estira por aqui com os olhos postos nos pirilampos? Sabe o que aconteceu... ? Também se casou a filha da senhora Ota.

- Quando... ? - E a pergunta de Kikuji revelava um certo espanto.

Espanto que não fez com que ele perdesse a compostura, mas que lhe apagou a voz...

- Fiquei tão chocada como chocado ficou agora. Voltava de Quioto quando isso me chegou aos ouvidos... Ausentaram-se para fora e fora se casaram, como se tivessem combinado tudo antecipadamente. Os jovens são assim. Não ligam muito a certos formalismos... Epronto: aqui temos Fumiko casada e casada também se encontra Inamura. E a maneira como Inamura agiu! Foi como se me desse uma bofetada. Olhe, sabe que mais?, tudo isto se deu por causa da nossa indecisão.

A Kikuji custava-lhe acreditar que Fumiko se tivesse casado.

- Teria a senhora Ota artes para arruinar o seu casamento, mesmo recorrendo à morte como recorreu... ? Mas talvez que o demónio nos deixe, agora que Fumiko se casou. - Chikako olhou para o jardim. - Talvez que você se decida a... Enfim, a mandar podar as árvores. Mesmo mergulhada nesta escuridão, facilmente vejo como elas cresceram a torto e a direito... Assim como está, e já o vejo assim há algum tempo, é um jardim verdadeiramente melancólico.

Na verdade, Kikuji, após a morte do pai, ocorrida havia quatro anos, não mais contratara um jardineiro para cuidar do jardim. Abandonara o jardim a um crescimento selvagem. Ascendia do terreno um cheiro húmido e frio, como que trazido, à noite, pelo calor do dia que findara há muito.

- E não adianta mesmo nada que a sua criada vá regando aqui e ali. Por favor, tome isto em consideração.

- Não se meta nestas coisas.

Mas embora Kikuji se mostrasse carrancudo e mal-humorado face às observações de Chikako, deixava que ela continuasse, no entanto, com as suas palavras. Sempre, aliás, a tinha conhecido assim.

Mesmo quando ela o aborrecia, o certo é que Kikuji tinha de reconhecer que Chikako procurava insinuar-se, ao mesmo tempo que, indagando isto e aquilo, o punha à prova. Kikuji prestava-se, por assim dizer, a uma determinada prestidigitação. Ele mostrava então o seu inteiro desagrado e, seguindo-lhe as palavras, punha-se em uarda. Mas Chikako sabia muito bem como agir, sabia tudo sobre Kikuji, e não se coibia, na maior parte das vezes, em simular uma certa ignorância. De quando em quando, permitia que ele se apercebesse de como muitas coisas eram do seu conhecimento...

Ao provocar a irritação de Kikuji, ela raramente descaía em dizer coisas que escandalizassem pela sua incongruência. Todas as suas palavras tinham o condão de se enquadrar naquele estado de tédio que fazia parte da natureza de Kikuji.

Ora nessa noite Chikako dispusera-se simplesmente a observar de que maneira Kikuji reagiria às novidades que lhe iria transmitir. Uma vez que Kikuji se mostrava alertado, que objectivo poderia ser o de Chikako... ? Ela pensara em casá-lo com Yukiko e sempre tentara tudo para que Fumiko se afastasse e, muito embora lhe fosse difícil saber o que Kikuji exactamente sentia naquele momento, nada impedia que ela continuasse a escavar na sombra...

Kikuji pensou em acender a luz, quer no quarto, quer na varanda. Era estranho, mesmo muito estranho, que permanecesse ali na escuridão em companhia de Chikako. Era uma intimidade deveras pesada para ambos. Ela aconselhara-o sobre o jardim e ele rejeitara o conselho pelo tom em que fora dado. Seria um acto inútil, pois, acender as luzes da casa.

E a própria Chikako, tendo censurado a escuridão no momento em que ali entrara, também não esboçou qualquer movimento em direcção aos interruptores. Certamente que era o seu modo de ser, a sua arte de agir na vida, de ser doméstica numa casa. Kikuji, contudo, ia-se dando conta de que a sua vontade de lhe ser prestável estava a extinguir-se lentamente. Talvez que a velhice lhe começasse a pesar... Ou, então, talvez que mais uma vez ela assumisse toda a dignidade de uma mestra do ritual do chá.

- Eu deveria transmitir-lhe uma sugestão que Oizumi me fez em Quioto - disse Chikako desprendidamente. - Caso se decida a vender a colecção de seu pai, ele gostaria de o ajudar nessa venda. E se porventura pensa em começar uma nova vida, agora que Yukiko se foi, não creio que esteja muito inclinado para qualquer cerimónia do chá. Evidentemente que me entristece que para sempre se suma todo um trabalho meu em que me empenhei durante a vida de seu pai. Neste pavilhão que é que ficará de mim... ? Talvez um pouco de ar fresco que fiz entrar para aqui. Um ar, enfim, das minhas operações de limpeza...

"Ah, pois...", e Kikuji foi descobrindo qualquer coisa na atitude de Chikako.

Verdade, verdade, os propósitos dela eram muito claros. Tendo fracassado no casamento de Inamura com ele, Chikako decidira não ver mais Kikuji, e como forma de adeus optara por uma aliança com Oizumi a fim de se apoderar da colecção de chá. Obviamente, os termos dessa aliança tinham sido combinados em Quioto. "Ah, pois..."

Kikuji sentiu-se mais aliviado do que zangado.

- Estou a pensar em vender também a casa. Por um destes dias, telefono-lhe...

- Penso que não correremos qualquer perigo caso tratemos com alguém que tenha conhecido a casa no tempo de seu pai.

Kikuji ficou-se na suspeita de que Chikako conhecia melhor do que ele o quanto de valioso existiria na colecção de chá. Era até de admitir que tivesse calculado determinados lucros...

Já no exterior, Kikuji relanceou o pavilhão. Mesmo à frente, erguia-se um grande aloendro, pejado de flores brancas, envolto numa neblina azulada. Para além do aloendro, desse tom azul, a noite era tão negra que mal se divisava a linha entre árvores e céu.

Uma tarde ao sair do emprego, Kikuji teve deretroceder: alguém o chamava ao telefone.

- Daqui é Fumiko... - disse uma vozinha do outro lado do fio.

- Viva.

- Fumiko, daqui é Fumiko - repetiu a voz.

- Sim, eu sei, já a reconheci.

- Tenciono vê-lo pessoalmente, mas uma coisa há de que tenho de lhe pedir desculpa. Se não lhe telefonasse, já não iria a tempo...

- Perdão. ?

- Escrevi-lhe ontem uma carta, mas esqueci -me de lhe pôr o selo.

-Sim... ? Pois a carta ainda cá não chegou.

- comprei dez selos ao enviar a carta e quando cheguei a casa os dez selos continuavam comigo. Deveria estar distraída, ou então a pensar em não sei quê... As minhas desculpas antes que receba a carta.

- É tudo. ? Sinceramente, não se preocupe assim tanto. - E Kikuji ficou-se a pensar que a carta

decerto lhe comunicava o casamento de Fumiko.

- O que me manda dizer por escrito impõe que eu lhe dê os parabéns... ?

- como... ? O que diz... ? Temos sempre falado pelo telefone e esta é a primeira vez que lhe escrevo. Devo ter-me esquecido do selo quando pensava onde meter a carta.

- Donde é que está a telefonar... ?

- De um telefone público, na Estação Central de Tóquio.

- De um telefone público. ? - A insatisfação era evidente em Kikuji. - Parabéns!

- O quê... ? Ah, sim, finalmente que consegui! Mas como é que soube. . ?

- Foi Kurimoto quem me contou.

-Kurimoto... ? Mas como conseguiu ela saber... ? Mas que pessoa terrível!

- Creio que nunca mais verá Kurimoto. Da última vez, lembra-se?, ouvi a chuva pelo seu telefone.

- Sim, sim. Disse-me isso... Acabo de me me dar e estava a pensar se deveria ou não dar-lhe essa notícia. Desta vez foi mesmo!

- Acho que sim, acho que me devia contar isso. Quando o soube através de Kurimoto, fiquei a pensar se lhe devia dar ou não os parabéns...

-No entanto, acabo de desaparecer... um pouco triste, não é...? Sente-se sempre a falta de alguém... - A voz de Fumiko, cada vez mais sumida, lembrava a Kikuji a da mãe.

E Kikuji, por momentos, manteve-se em silêncio... Depois disse:

- Sinto que... - Uma pausa. - É um quarto pequeno e sujo. Aluguei-o quando arranjei trabalho. Emprego.

- como... ?

- Não é fácil começar a trabalhar na altura mais quente do ano.

- Imagino. E então recém-casada...

- Casada? Disse casada... ?

- Os meus parabéns!

- Eu... ? Eu casada... ?

- Pois não se casou... ?

-Eu... !?

- Não se casou mesmo... ?

- Mas não! Como poderia fazer uma coisa dessas? Pois não é que minha mãe morreu há tão pouco tempo. ?

- Lá isso é verdade...

- Foi Kurimoto quem disse que eu me tinha casado. ?

- Ela própria.

- Mas porquê? Porque disse ela uma tal coisa... ? E acreditou nela, foi... ?

(O tom de Fumiko, nesta última pergunta, parecia mesmo dirigida a si própria. )

E Kikuji, com decisão:

- Não é conversa para telefone. Posso vê-la ou não... ?

- Pode, pois.

- Vou para a Estação Central de Tóquio. Espere lá por mim.

- Mas...

- Há outro lugar melhor para nos encontrarmos... ?

- Não gosto de encontros em locais públicos. Vou até sua casa.

- Será que podemos ir juntos... ?

- Então temos de nos encontrar em qualquer parte.

Não pode vir até aqui... ?

Não, aí não vou. Vou directamente para sua casa.

- Sim... ? Então vou-me já daqui... Se chegar primeiro do que eu, não faça cerimónia, entre. Está lá a criada.

Efectivamente, se Fumiko tomasse um comboio na Estação Central de Tóquio, seria a primeira a chegar. Talvez até viajassem no mesmo comboioia pensando Kikuji. E logo procurou Fumiko por entre a multidão.

Foi ela, na verdade, a primeira a chegar.

- A menina está no jardim - disse a criada. Kikuji deu a volta à casa e viu-a sentada numa pedra, na sombra e frescura do aloendro branco.

Após a visita de Chikako, ocorrida dias antes, a criada ganhara o hábito de regar os arbustos quando se aproximava a hora de Kikuji chegar a casa. Servia-se, para tal, de uma velha mangueira existente no jardim. A pedra, de tão húmida, chegava a molhar as mangas altas de Fumiko.

Quando um aloendro vermelho se inunda de flores, eis que o contraste entre o encarnado e o tom verde das folhas se assemelha ao fogo de um dia de Verão. Mas quando as flores são brancas, ai!, então o efeito é de uma frescura tão rica que chega a penetrar os poros de quem contempla tal maravilha. Os ramos brancos oscilavam suavemente, descaídos, envolvendo Fumiko. Ela trazia um vestido branco de algodão, ornamentado nos bolsos, e também na gola, por um fino motivo azul-escuro. Escuro e profundo.

A luz do sol-poente caía sobre Kikuji, vinda lá do cimo do aloendro.

- Que bom é vê-la - disse Kikuji, um tom nostálgico na voz, já próximo de Fumiko.

Ela já tinha começado a falar:

- Ao telefone, ainda há poucos minutos. Parecia haver em Fumiko a intenção de se afastar, assim num gesto tímido, quando se levantou da pedra. Talvez que, lá muito no fundo de si, adivinhasse que, mesmo que o conservasse à distância, ele lhe pegaria na mão.

- Quando disse aquilo pelo telefone, só podia cá vir para desmentir tal coisa...

-Que tinha casado... ? confesso que estava verdadeiramente surpreendido.

- Surpreendido por eu estar ou não estar casada... ? - e Fumiko olhou para o solo.

- Ambas as coisas - disse Kikuji. - Fiquei surpreendido quando me disseram que tinha casado e surpreendido fiquei quando me disse que não.

- Espantado por duas vezes... ?

- Pois não era caso para tal... ? - E Kikuji foi-se encaminhando para os degraus de pedra que levavam à entrada da casa. - Se tivesse ido por aqui, dava facilmente com a minha porta. Teria esperado lá dentro. Ora cá estamos... - Sentou-se na varanda. - Após uma viagem de férias que fiz, uns dias fora disto tudo, estava eu aqui precisamente a descansar, longe de todas as preocupações, quando Kurimoto me invadiu a casa. À noite, com as luzes apagadas.

A criada veio ter com Kikuji, trocou algumas palavras com ele, provavelmente sobre o jantar que recomendara, ainda no escritório, pelo telefone. Após se ter retirado por breves instantes, apareceu a Fumiko envergando um quimono de linho branco.

Fumiko, entretanto, tinha retocado o rosto com um leve tom de pó-de-arroz e esperara por Kikuji para se sentar.

- O que foi que Kurimoto disse exactamente... ? - perguntou.

- Que tinha casado.

- E acreditou nisso... ?

- Bem, é uma dessas mentiras de que dificilmente se pode duvidar, venha ela donde vier.

- Não duvidou mesmo nada... ? - Os olhos de Fumiko (aqueles olhos quase, quase pretos... ) estavam húmidos, húmidos, húmidos... - Então era possível que me tivesse casado agora. ? Acha que sim... ? Minha mãe e eu sofremos juntas, e esse sofrimento ainda cá se encontra... - Pela emoção das palavras de Fumiko, dir-se-ia que a mãe ainda se encontrava viva. - Tanto minha mãe como eu sempre causámos uma certa surpresa entre as pessoas, mas sempre pensámos que as pessoas acabassem por nos compreender. Será que isso é impossível... ? Pois não é verdade que tudo isso dilacera os nossos corações... ? Eu casar-me, francamente!

A voz de Fumiko tremia já muito próxima das lágrimas.

Kikuji manteve-se calado por algum tempo.

-Ainda não há muito disse quase a mesma coisa. Perguntei-lhe se achava se era possível que eu me casasse. Foi no dia da tempestade, não sei se...

- No dia da trovoada... ?

- Sim. E agora diz-me a mesma coisa...

- Mas é diferente...

- Disse várias vezes que eu me deveria casar.

- Mas o seu caso, repito, é diferente. - E ela encarou Kikuji com os olhos cheios de lágrimas. - O seu caso nada tem a ver com o meu e, além disso, você é diferente de mim.

- Como é isso...

-A sua posição, o seu estatuto...

- A minha posição. . ?

- Completamente diferente da minha. Ou é que não devo dizer posição, atitude, ou... ? Já sei... Devo antes dizer a escuridão em que estou, ou estamos, mergulhados... isso!

- Numa palavra, culpada? Mas a minha culpa é maior do que a sua.

- Não. - E Fumiko abanou a cabeça violentamente, uma lágrima saltou-lhe e, de um modo pouco usual, desenhou uma linha líquida do canto do olho esquerdo até ao começo da orelha esquerda.

- Se quisermos falar de culpas, a culpada foi a mãe, mas ela já morreu. Mas penso que isso não é culpa. Antes dor, pesar, mágoa, desgosto...

Kikuji sentou-se com a cabeça inclinada sobre o peito.

- Se for culpa - continuou Fumiko -, a culpa ficará sempre. Se desgosto, então o desgosto passará.

- Quando fala de escuridão, não será que torna a morte de sua mãe, para si, ainda mais escura do que o necessário... ?

- Eu queria dizer antes o grau de sofrimento. Sofrimento, esse é que é o significado de escuridão.

- O grau de sofrimento. - murmurou Kikuji. "também o grau do amor", apeteceu-lhe acrescentar. Hesitou, mas não o fez.

- E há também uma outra questão. A sua e a de Yukiko. Uma das tais questões que o diferencia de mim... - Fumiko falava agora como se tencionasse trazer a conversa para o seio da realidade.

- Kurimoto pensava que minha mãe estava a interferir no seu casamento com a menina Inamura Yukiko e que era eu precisamente o obstáculo que impedia a vossa união... E agora diz que eu me casei. Que explicação para tudo isto... ?

- Mas ela também me disse que a menina Inamura se havia casado.

Por um instante só, o rosto de Fumiko quase relampejou. Depois, voltou a abanar a cabeça com violência:

- Mentira, mentira! Tudo mentira! E quando...

- Quando o quê... ? Quando se casou... ? Suponho que há muito pouco tempo.

- Tenho a certeza de que é outra mentira.

- Quando soube que vocês as duas se tinham casado, pensei que tal seria verdadeiro relativamente a si - disse Kikuji em voz baixa. - Mas o casamento da menina Inamura poderia ser também uma verdade.

-É mentira. Ninguém casa com este calor. Num Verão que nos traz a todos num lago de suor será que se pode imaginar um casamento... ?

- Mas quando o Verão é assim, não é um Verão mesmo destinado aos casamentos... ?

- Só de quando em quando. Os noivos escolhem outras datas, ou então... - Por uma qualquer íntima razão, as lágrimas brotaram mais uma vez dos olhos de Fumiko, e sumiram-se nos seus joelhos, humedecendo o algodão do vestido. - Mas por que motivo tais mentiras vindas da boca de Kurimoto... ?

"E Kurimoto envolveu-me nessas mentiras...",

ponderou Kikuji durante algum tempo.

Mas o que fora que provocara as lágrimas de Fumiko?

Não restava qualquer dúvida: o que Kurimoto contara sobre Fumiko não correspondia à verdade. Teria Chikako afirmado que ela se tinha casado para definitivamente a afastar do caminho de Kikuji? E quanto a Inamura? Ter-se-ia, na verdade, casado? Kikuji, em silêncio, ponderou essa possibilidade.

Mas...

Mas havia qualquer coisa (o quê... ?) que Kikuji não podia aceitar. Ah, sim! Certamente que Chikako também lhe tinha mentido quando lhe afiançara que a menina Inamura se casara...

-Assim como não sabemos lá muito bem o que é a verdade e a mentira, também penso que nada sabemos sobre os propósitos do espírito brincalhão de Kurimoto...

- Espírito brincalhão... ? - admirou-se Fumiko, - Acho que é o que lhe devemos chamar.

- Está bem! Mas se eu não lhe tivesse hoje telefonado, ainda neste momento estaria casada... Que belo espírito brincalhão!

A criada fez um sinal a Kikuji.

Quando Kikuji voltou, trazia uma carta na mão.

- A sua carta - disse -, e sem selo. Virou-a delicadamente entre os dedos, descolando o envelope, até que suspendeu o movimento quando Fumiko gritou:

- Não! Não faça isso! Não a leia!

Fumiko adiantou-se para Kikuji, ainda sentada sobre os joelhos, e tentou tirar-lhe a carta das mãos:

- Devolva-me a carta!

Kikuji cruzou as mãos atrás das costas. Aconteceu então que a mão esquerda de Fumiko o segurou por um joelho, enquanto a mão direita tentava apoderar-se da carta. com a mão esquerda e a mão direita assim desencontradas, Fumiko acabou por perder o equilíbrio. A fim de não cair sobre Kikuji ela acabou por recolher a mão esquerda atrás de si, continuando com a direita as tentativas para agarrar a carta, ainda escondida nas costas de Kikuji. contorcendo-se para a direita, achou-se, a certa altura, na iminência de cair. Uma das faces comprimia-se contra o peito dele, mas Fumiko, recorrendo à sua elasticidade, conseguiu afastar-se de Kikuji. Só que o toque da sua mão esquerda no joelho dele fora de uma incrível e ingénua vivacidade. E Kikuji não conseguia compreender como é que ela conseguia manter em boa posição a parte superior do corpo, contorcida como estava, e prestes, prestes mesmo!, a cair a todo o momento.

Kikuji sentiu-se, por um instante, entumescido quando Fumiko se arrojou sobre ele e quase gritou de surpresa com a espantosa maleabilidade do corpo dela. Oh, sim! era uma mulher nos seus braços, sussurrava-lhe, de maneira intensa, a consciência. Estava consciente, mais do que nunca da senhora Ota, mãe de Fumiko.

Em que momento teria Fumiko recuperado do seu arroubo, pondo-se, ágil, à distância de Kikuji? As forças tê-la-iam abandonado? Mas que elasticidade! Como ela sabia imiscuir-se! Era o mais profundo instinto feminino o mergulho num homem. Quando Kikuji esperava que ela, plena de desejo, se atirasse violentamente sobre ele - eis que Fumiko, envolta num odor quente, se encontrava tão-só junto do seu corpo. E foi tudo.... E era um odor quente, forte e penetrante. Um odor que se desprendia exuberantemente de um corpo de mulher que trabalhara durante todo o dia de Verão. Era o odor de Fumiko, e o odor também da mãe dela. O abraço, em suma, do cheiro da senhora Ota.

- Dê-me a carta. Kikuji obedeceu.

- Vou rasgá-la já - disse Fumiko.

Afastou-se e rasgou a carta em mil e um pedacinhos. O pescoço e os braços, agora nus, estavam brilhantes de transpiração.

Fumiko tornara-se subitamente pálida quando descaíra sobre Kikuji e quando também se dera conta do seu acto. Então, mais uma vez sentada sobre os joelhos, Fumiko ruborizou-se e foi a partir desse instante que a transpiração lhe veio por todos os poros.

O jantar, mandado vir de um restaurante próximo, e como era de esperar, não agradou, por insípido, nem a Fumiko, nem a Kikuji.

E a taça de Kikuji? A taça de Kikuji era, pura e simplesmente, a taça Shino, de forma cilíndrica. A criada trouxe-a como um mero objecto de rotina.

Kikuji notou o gesto desprendido da criada e Fumiko ficou-se com os olhos no objecto.

- Serve-se sempre da taça... - perguntou.

- Sim.

- Não devia fazer isso. - Kikuji apercebeu-se de que ela se não encontrava tão embaraçada como ele. - Depois de lhe ter oferecido essa taça, arrependi-me de o ter feito. Dizia isso na minha carta. Precisamente isso.

- E porque escreveu isso na carta... ?

- Porquê? Bem, pedia-lhe desculpa por lhe ter dado uma peça Shino de fraca qualidade.

- Não é assim tão má como isso.

- Ora! Não é um Shino bom, perfeito... Minha mãe usava-o como uma vulgar chávena de chá.

- Não sou um grande conhecedor, mas penso que se trata de uma boa peça Shino. - Kikuji pegou na taça e pôs-se a examiná-la.

- Há peças Shino de outra categoria

- disse Fumiko. - Essa taça talvez lhe lembre outras e essas certamente que são de outra perfeição.

- Não creio que na colecção de meu pai haja peças Shino assim tão pequenas, tão...

- Mesmo que as não tenha aqui, sem dúvida que se lembra delas. Oh, sim! Quando bebe por essa taça estou certa de que outras lhe vêm à lembrança e, então, sem dúvida que essas outras lhe surgem como muito mais perfeitas. Isso torna-me triste, sabe. , e essa tristeza atingia também minha mãe.

Kikuji respirou fundo e disse:

- Mas olhe que cada vez mais me estou a afastar de todas essas coisas. Não tenho tempo para continuamente me debruçar sobre taças de chá... .

- O que não sabe é quando deve ver uma taça.

Mas deve já ter visto peças finíssimas, da mais alta qualidade.

- Quer dizer que unicamente se deve oferecer o que é belo, finíssimo, autêntico...

- Nem mais. - Fumiko fitou-o o mais directamente possível, olhos nos olhos. - É isso mesmo o que eu penso. Dizia-lhe na minha carta que partisse essa taça e se desfizesse de todos os pedaços.

- Partir esta taça? Partir isto... ? - Kikuji pretendia que a posição de Fumiko, que verdadeiramente o incomodava, ali ficasse desmontada e desfeita. - Esta taça saiu dos velhos fornos de cal Shino, e talvez tenha três ou quatro séculos de existência. Talvez que no princípio mais não fosse do que uma simples peça de mesa, vulgaríssima, mas o tempo foi passando, passando, até que ela se tornou numa taça exclusivamente destinada ao chá. E milhares de pessoas sentiram isso, passaram a palavra umas às outras, e eis que esta pequena taça, assim como outras semelhantes, acompanhou as pessoas ao longo das mais diversas jornadas. Não, não a parto. E não a parto precisamente por me estar a pedir que o faça.

No rebordo da taça, havia dito Fumiko certa vez, existia uma mancha proveniente do bâton de sua mãe. Aparentemente, a senhora Ota ter-lhe-ia contado que, tendo lá depositado o bâton, este maculara a taça, e que por mais que tivesse esfregado, limpado de todas as formas, a mancha se recusara a desaparecer. E na verdade o mesmo acontecera com Kikuji: quando de posse da taça, e por mais que a lavasse, nenhum sucesso obtivera - e aquele ponto escuro lá se mantivera, indelével, no rebordo da taça. Era de um castanho-vivo, muito diferente da cor de um bâton, mas subsistia nessa mancha um débil toque de vermelho, toque esse que, na verdade, podia ter sido originado por um velho e gasto bâton. Ou não se deveria a sua existência à própria cor vermelha do Shino... ? Ou seria ainda que essa mancha se teria ali fixado pela acção de outros lábios, muito anteriores aos lábios da senhora Ota... ? A senhora Ota, no entanto, fora quem mais se servira da taça. Toda uma vida... A taça, nas mãos da senhora Ota, tornara-se para sempre numa vulgar chávena de chá.

Teria a senhora Ota sido a primeira pessoa que transformara uma taça Shino numa simples chávena de chá? Se não ela, talvez o pai de Kikuji? Ou seria que... E Kikuji não mais deixava de ponderar o enigma daquela mancha.

Uma outra suspeita também se punha a Kikuji: não teriam a senhora Ota e seu pai utilizado as duas cilíndricas taças Raku, a vermelha e a preta, como simples chávenas de chá de um simples "casal"... ?

E depois... Ah, é verdade! Não tinha o pai de Kikuji levado a senhora Ota a transformar o jarro de água Shino num vulgar vaso para flores, nele colocando rosas e cravos... ? E não a teria também induzido a servir-se da pequena taça Shino como se de uma rotineira chávena de chá se tratasse... ? E seria que, de todas essas vezes, achou bela a senhora Ota. ?

Agora que ambos tinham morrido, o jarro de água e a taça estavam na posse de Kikuji. E Fumiko também viera até ele.

- Acredite que não estou a ser infantil. Gostaria imenso que tivesse partido essa taça. Não gostou dojarro de água que lhe ofereci... ? Lembrei-me então da taça Shino, pensando que iam bem um com o outro. Mas não... Depois envergonhei-me da minha atitude: o jarro é o jarro, a taça é a taça.

- A taça... Pois nunca me servirei da taça como se ela fosse uma simples chávena de chá. Trata-se de uma preciosidade.

- Mas há exemplares de qualidade muito superior... Quando bebe por essa taça, é impossível que não pense nessas outras taças de chá. Sinto-me muito infeliz, mesmo muito, por lhe ter oferecido uma coisa tão fraca...

- Mas acredita realmente que nada mais pode oferecer do que peças de chá de refinado gosto... ?

- Isso depende da pessoa e das circunstâncias. As palavras de Fumiko soaram a Kikuji ricas de tonalidades harmoniosas.

Seria ela tão ingénua que pudesse pensar que a lembrança de sua mãe, ou uma lembrança de si própria (talvez até algo de mais íntimo... ), poderia ser inferior à taça de chá mais preciosa de todo o Japão... ?

O desejo e a desculpa (palavras entrançadas uma na outra), que somente o que fosse belo é que faria com que a senhora Ota fosse recordada, apoquentaram Kikuji por longos momentos. Mas também foi um reencontro com as emoções mais subtis e, como testemunha de tudo isso, eis que se erguia na sua mente, o jarro de água Shino.

O íntimo aspecto desse jarro, incandescente e frio a um tempo, levava Kikuji a pensar na senhora Ota. E como essa peça era de tão fina contextura, tão e tão fina!, sucedia que a lembrança da mãe de Fumiko lhe surgisse isenta dos tons obscuros da fealdade e da culpa.

Oh, sim! Olhando para a obra-prima que o jarro era, mais ele sentia a obra-prima que a senhora Ota havia sido. E numa obra-prima não há absolutamente nada de sujo.

Mas também quando olhava para ojarro, Kikuji ansiava por ver Fumiko... Assim se expressara ele pelo telefone, no dia daquela violenta trovoada. Mas se tal dissera, se assim se confessara, deveu-se tal ao facto de existir o telefone entre ele e Fumiko. Só assim fora capaz de se exprimir sentimentalmente. Fumiko respondera então que tinha uma outra peça shino e levou-lhe a taça.

"Provavelmente é verdade ser a taça inferior ao jarro", foi pensando Kikuji.

- Recordo que meu pai tinha um pequeno contador de chá portátil. Quando viajava, levava-o com ele - disse Kikuji num certo tom de devaneio.

- A taça que transportava era muito pior do que esta.

- Que espécie de taça era essa... ?

- Nunca a cheguei a ver.

- Mostre-ma. Certamente que é de qualidade superior. Se for de qualidade superior, posso partir ou não o Shino... ?

- Isso é um jogo perigoso...

Depois do jantar, Fumiko, a tirar pevides à melancia, insistiu com Kikuji para que lhe mostrasse a taça.

Ele pediu à criada que abrisse o pavilhão de chá e ambos, ele e Fumiko, foram-se pelo jardim... Ele pensou em levar o contador, mas Fumiko logo se pôs a caminhar pelas áleas.

- Não faço a mais pequena ideia onde possa estar - disse Kikuji em voz alta. - Kurimoto, sim, Kurimoto é que deve saber onde se encontra.

Fumiko encontrava-se à sombra do aloendro pejadamente florido. E Kikuji julgou ver, de súbito através dos ramos mais baixos do aloendro, uns pés enfiados nuns tamancos...

Depois de ter encontrado o contador, Kikuji transportou-o para o quarto principal e depositou-o aos pés de Fumiko. Ela ajoelhou-se atenciosamente como se tivesse estado à espera que ele o abrisse. Mas foi ela quem, ao fim de algum tempo, o conseguiu abrir.

- Se posso dar uma vista de olhos, então... ia dizendo ela.

- Está cheio de pó - interrompeu-a Kikuji. E, levando-o para o jardim, ali o sacudiu. - A despensa está cheia de insectos. Até uma cigarra morta lá se encontra...

- Mas este quarto está limpo.

- Foi Kurimoto quem o limpou quando cá me veio dizer que você e a menina Inamura se tinham casado. Era de noite, e foi ela quem matou a cigarra lá na despensa.

Tirando para fora o que parecia ser uma taça de chá, Fumiko inclinou-se a fim de desatar outras peças que se encontravam no fundo. Os dedos tremiam-lhe levemente.

Os ombros, redondos, adiantavam-se-lhe para a frente e Kikuji, olhando-a de perfil, teve a sensação de que a garganta, tão e tão esbelta, mais bem desenhada ainda lhe parecia. Depois... Depois, o lábio que fazia beicinho, o lábio inferior, também se adiantava para a frente e perfeito era o equilíbrio entre a boca fechada e a protuberância dos lóbulos das orelhas.

Ela olhou-o:

- É uma Karatsu. [Cerâmica Kyushu de origem coreana.]

Kikuji aproximou-se mais.

- É uma bela taça. - E Fumiko pô-la no entrançado do chão.

Era uma pequena e cilíndrica taça Karatsu, que, como a taça Shino, podia ser utilizada diariamente.

- Bem concebida. Digna. Muito melhor do que a Shino.

- Mas como é possível comparar uma Shino e uma Karatsu... ? - perguntou Kikuji.

- Só quando juntas é que podem ser comparadas. Se as juntarmos, logo verá como é fácil compará-las.

Tocado pelo sortilégio de Karatsu, Kikuji colocou a taça no joelho, os olhos nela, admirando-a.

- Trago então a Shino, é... ?

- Vou eu buscá-la... - e Fumiko levantou-se. Colocaram, lado a lado, as duas taças. Os olhos de ambos encontraram-se e logo de seguida se perderam nas taças, a Shino à esquerda, a Karatsu à direita.

- Uma para homem, a outra para mulher.

As palavras de Kikuji revelavam uma certa confusão. - Claro, quando assim vistas, lado a lado.

Fumiko, como que incapaz de falar, acenou com a cabeça.

Para Kikuji, o dizer qualquer coisa era também dificil: as palavras tanto se irmanavam como soavam desligadas umas das outras.

A taça Karatsu não tinha quaisquer decorações, mas impunha-se pelo seu tom esverdeado, com um toque de açafrão e um toque também de carmim. Além disso, ascendia da base ao rebordo, onde se dilatava, com uma força plena de dignidade.

- Era a favorita com que o seu pai se fazia acompanhar nas suas digressões... Tem qualquer coisa dele, é o que é.

O perigo desta comparação parecia ter saído de modo inocente da boca de Fumiko.

Por seu lado, Kikuji não se atreveu a dizer que a taça Shino se assemelhava em muito à mãe dela. Uma coisa, no entanto, não se podia negar: as duas taças, assim dispostas diante deles, eram o símbolo da alma do pai de Kikuji e da alma da mãe de Fumiko.

Com três ou quatro séculos de existência, as duas taças de chá eram distintas e perfeitas, não despertando pensamentos mórbidos. Parecia que a vida residia nelas em todo o seu esplendor, exigente, e com o seu quê de sensual...

Visionando o seu pai e a mãe de Fumiko nas taças, Kikuji tinha a sensação de que ambos se tinham transformado em almas, almas que, naquele momento, cada vez mais aproximavam quem as taças, lado a lado, contemplava.

Ah, sim! As taças de chá encontravam-se ali, presentes e reais, e Kikuji e Fumiko, ambos também vivendo a sua realidade frente àquelas peças antiquíssimas, desenhavam-se também no espaço como dois seres imaculados.

E Kikuji lembrou-se, quando das cerimónias fúnebres do sétimo dia em memória da senhora Ota, de haver dito a Fumiko que havia qualquer coisa de terrível no facto de então se terem encontrado, de se terem encarado, enfim, mutuamente. Dar-se-ia o caso de culpa e medo se terem desvanecido por ambos apenas haverem tocado naquelas duas taças... ? Ou pelo toque das taças em seus dedos quando ambos as taças tocaram. ?

- Maravilhoso - disse Kikuji, como se estivesse a falar para si próprio. - Não estava na natureza de meu pai entreter-se com taças de chá, e no entanto, fazia-o, e assim talvez tenha atenuado o seu sentido de culpa.

- Como diz... ?

- Quando se olha para a taça, seja eu ou seja você, esquecemos todos os defeitos daquele que a possuiu, que a utilizou, que a teve nas mãos. Ao fim e ao cabo, a vida de meu pai é tão-só uma pequeníssima parte da vida de uma taça de chá.

- A morte, aguardando, aqui a seus pés... Atemorizada, é como me sinto. E tantas coisas tentei, tantas coisas imaginei... com a morte à minha frente, pensei que nunca teria sido capaz de suportar a morte de minha mãe.

- Quando, por causa de sua mãe, a morte a tocou, certamente que começou a sentir quejá se não encontrava neste mundo...

A criada entrou com uma chaleira e outros utensílios: deduzira que, estando ambos há tanto tempo no pavilhão, necessitariam de água para o chá.

Kikuji sugeriu então a Fumiko que deveriam servir-se da taça Shino e da taça Karatsu, como se os dois estivessem efectuando uma digressão...

Fumiko, muito simplesmente, anuiu.

- Posso usar a Shino pela última vez antes que a parta para sempre. ?

Pegou num batedor de chá' e afastou-se para o ir lavar.

E o longo dia de Verão continuava ainda resplandecente...

- Exactamente como numa digressão... - disse Fumiko, rodando o pequeno batedor [Utensílio que, mexendo o chá, o torna espumoso.] no interior da pequena taça.

- Quando de um passeio, de uma digressão, de uma viagem, esteve alguma vez numa pousada... ?

- Nem sempre é preciso uma pousada. A margem de um rio, o alto de uma montanha... A água fria resulta sempre bem, faz-nos pensar em montanhas...

Quando retirou o batedor, os seus olhos quase pretos fitaram por um instante Kikuji. Então... Bem, ela olhou para a taça Karatsu, pegou nela e colocou-a, virada, na palma de uma das mãos. Os olhos, depois.

Os olhos, depois, partiram da taça para um determinado ponto não muito longe dos joelhos de Kikuji e este intuiu que, certamente, ela se iria acolher nele.

Quando Fumiko começou a preparar o chá na taça Shino que fora de sua mãe, o batedor, por atrito, deu origem a um certo ruído. Ela deteve-se.

- É muito difícil - disse.

- Teria sempre de ser dificil numa taça tão pequena - disse Kikuji. Mas o problema era outro: as mãos de Fumiko tremiam.

Desde que ela abandonara o preparo do chá, todos os utensílios tinham ficado abandonados, sem um movimento mais.

Fumiko sentou-se, a cabeça caída para o peito, os olhos no seu punho retesado.

- A mãe não me deixa... - disse.

- Não digas isso...

Kikuji pôs-se de pé num salto e tomou-a pelos ombros, como se a quisesse arrancar das malhas de uma maldição.

E Fumiko não ofereceu qualquer resistência...

Incapaz de adormecer, Kikuji aguardou que o dia se anunciasse através dos estores e, quando tal se deu, abandonou o pavilhão de chá.

A taça Shino, partida por Fumiko, espalhava-se pelo degrau de pedra que antecedia o patamar.

Kikuji juntou os quatro maiores pedaços, susceptíveis de ainda formarem uma taça. Um dos pedaços, com dimensão suficiente para consentir o toque do seu dedo indicador, destacara-se do rebordo da taça, sumindo-se algures...

Pensando que essa fracção da taça se encontraria talvez num dos canteiros do jardim, Kikuji pôs-se a olhar por entre as pedras. Mas logo desistiu dessa tentativa de busca.

Ergueu os olhos, respirando fundo. Para os lados do Oriente, uma estrela, muito nítida, brilhava por entre as árvores. Era a estrela da manhã e hájá muitos anos que Kikuji a não via... Ficou, de pé, a olhar para a estrela, sempre e sempre, até que o céu se começou a encher de nuvens... Mas a estrela cada vez parecia maior, resplandecendo através da neblina. A luz como que estava esborratada pela água, pelo que tocava os olhos com um tom lúgubre, tal impressão se devendo, em parte, ao claro brilho da estrela e essa era a atmosfera que envolvia os gestos de Kikuji ao tentar juntar os pedaços de uma taça partida no anseio de voltar a ter o objecto inteiro.

"Não", e deitou fora os pedaços da taça.

Na noite anterior, Fumiko esmigalhara a taça.

Shino contra a pedra, tendo sido vã a sua tentativa para a deter.

E ele, então, chorara.

Mas não procurara os pedaços da taça por entre as sombras que se estendiam por degraus e pedras.

Ainda rodeou Fumiko com o braço, assim a segurando por momentos. Como ela se debruçasse, toda atirada para a frente, no acto de arremessar a Shino, esteve prestes a cair no patamar.

- Há peças Shino de mais alta qualidade - limitou-se a murmurar Fumiko.

Encontrar-se-ia ela descontente por Kikuji não ter comparado aquela taça com outras Shino de mais elevada estirpe...

Enfim...

Kikuji permanecia sem sono e um eco de Fumiko (algumas palavras... ) chegara até ele, eco cada vez mais dorido na sua memória. Esperando pelo dia, saíra do pavilhão à procura dos pedaços da taça estilhaçada. Mas...

Mas tendo avistado aquela estrela tão brilhante, deixou que os pedaços recuperados lhe caíssem das mãos e, olhando para o céu, chorou até mais não.

Já a estrela, então, se havia sumido e tal ocorreu no brevíssimo momento em que ele, olhando para os pedaços que deixara tombar, se não dera conta das nuvens que num instante se foram espalhando pelo céu.

Kikuji, por algum tempo ainda, ficou-se olhando o céu pelas bandas do Oriente, como se quisesse encontrar algo que lhe fora roubado...

As nuvens não eram, não!, carregadas, mas Kikuji foi incapaz de encontrar a estrela que, por entre elas, se havia algures escondido. Lá para o horizonte, as nuvens quebravam-se, deixando alguns espaços abertos e os telhados vermelhos tornavam-se mais escuros quando as nuvens os tocavam muito lá do alto.

- Não posso deixar isto por aqui - disse Kikuji em voz alta. E de novo agarrou nos pedaços da taça quebrada por Fumiko, metendo-os na manga do seu quimono.

Sim, sim! Seria triste, muito triste, que a taça por ali ficasse, partida, aos pedaços... Até porque Kurimoto, quem sabe?, os poderia vir a encontrar.

Ora como. Pensou em esconder a taça sob a pedra em que fora quebrada por Fumiko num acto de óbvio desespero. Sim... ? Não... ? Acabou por embrulhar os pedaços num papel, colocou o embrulho numa gaveta e voltou a deitar-se.

Porque se atemorizara tanto Fumiko quando ele comparara a taça Shino com... ? E porque a magoava e aborrecia essa comparação... ? Kikuji não atinava com nenhuma razão.

Aliás, agora, naquele preciso momento, mais do que na noite anterior, ele chegava à conclusão de que não havia ninguém a quem Fumiko pudesse ser comparada.

Ela tornara-se absoluta, não admitindo qualquer comparação, e assumira-se ainda como decisão e destino...

Mesmo antes de tudo quanto havia acontecido, ela fora sempre a filha da senhora Ota. De muita coisa se esquecera Kikuji - e quase havia abandonado a ideia de que o corpo da mãe se havia transferido subtilmente para o da filha, a fim de o seduzir, a ele, para estranhas fantasias.

Kikuji tinha feito o seu caminho, afinal, para cá dessa escura e horrorosa cortina, mas seria que ela, Fumiko, o poderia salvar, ser o seu refúgio, a sua tábua. ?

Não houvera, na verdade, qualquer resistência da parte de Fumiko e talvez fosse legítimo pensar de que forma ele naufragara nas malhas de uma qualquer armadilha, tendo em vista a sua apatia, o marasmo em que se deixara submergir. Mas Kikuji sentia o contrário: ele soubera sempre escapar da armadilha e fugir do marasmo.

Do seu escritório, Kikuji telefonou para Fumiko. Ela trabalhava para um comerciante de lãs, um grossista, em Kanda.

Não, ela não se encontrava presente. Kikuji tinha saído de casa sem dormir. Seria que Fumiko ainda se encontrava adormecida, mergulhada num profundo sono, talvez até ao romper do dia seguinte? Ou, dentro da sua maneira de ser, alimentando-se da sua vergonha, teria ela optado por encerrar-se em casa... '

De tarde, Fumiko ainda não regressara ao trabalho e Kikuji, então, perguntou onde vivia.

Certamente que o seu endereço constaria da carta que ela escrevera a Kikuji, mas Fumiko rasgara envelope e carta em mil pedaços, pedaços que metera no bolso. Ao jantar, tinham falado do trabalho dela, mas Kikuji fixara somente o nome da firma. Não lhe tinha perguntado onde vivia.

De regresso a casa, Kikuji procurou o quarto que ela alugara, um quarto que se situava para além do Parque Ueno.

Fumiko não se encontrava lá.

Uma rapariga de doze ou treze anos, recém-chegada da escola pelo uniforme que envergava, veio à porta do edifício em que o quarto ficava e anunciou:

- A menina Ota foi-se embora. Disse que ia para fora com uma amiga.

-Para fora... ? Viajou... ? Que horas eram... ?

Disse para onde ia...

A rapariga retirou-se e, pouco depois, sem vir à porta, respondeu lá de dentro:

- Não sei de nada. A minha mãe não está...

Parecia ter medo de Kikuji, a meio do corredor, as sobrancelhas muito finas.

Cá fora, Kikuji olhou para o prédio. Tantas janelas! Mas qual seria a janela de Fumiko... ? Era um prédio de dois andares, de aspecto decente, com um pequeno jardim.

Fumiko havia dito que a morte estava a seus pés, muito próxima dela e, a esta recordação, os pés de Kikuji tornaram-se frios, frios, frios...

Limpou a cara com o lenço. O sangue parecia fugir-lhe enquanto assim se enxugava. O lenço ficou molhado e negro e um suor frio correu-lhe pelas costas.

"Ela não tinha motivos para morrer...", disse de si para si.

"Oh, sim!" Não havia razões para Fumiko morrer, Fumiko que, afinal, o arrancara para a vida.

Mas seria que a maneira de ser da noite anterior mais não tinha sido afinal do que a maneira de ser da morte. ?

Tal como a mãe, não teria Fumiko optado por essa maneira de ser... ?

"E agora só me resta Kurimoto..."

E como se cuspisse todo o veneno, nele acumulado, contra a mulher que sempre considerara sua inimiga, numa corrida, mergulhou na sombra do parque.

                                                                                Yasunari Kawabata  

O melhor da literatura para todos os gostos e idades

              Voltar à Página do Autor