Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CILADA

EU SABIA QUE MINHA VIDA SERIA destruída se abrisse aquela porta vermelha.

Isso pode parecer melodramático e de mau agouro. Não sou lá muito chegado a nada disso. Além do mais, verdade seja dita: não havia nada de ameaçador naquela porta. Ela era absolutamente comum, dessas que a gente vê em quase todas as casas dos bairros de classe média, com a pintura já meio desbotada, quatro almofadas de madeira, maçaneta imitando bronze e, mais ou menos à altura do peito, uma aldrava sem qualquer utilidade.

No entanto, enquanto eu caminhava em direção a ela sob a luz débil de um poste distante, a escuridão parecia se abrir como uma boca prestes a me devorar inteiro. Era impossível afastar a sensação de perigo iminente. Cada passo me custava certo esforço, como se eu estivesse pisando não em uma calçada já um tanto gasta, mas em cimento fresco. O corpo dava todos os avisos: frio na espinha, pelos eriçados nos braços, arrepio na nuca e no couro cabeludo.

As luzes da casa estavam apagadas. Chynna havia me avisado que estariam. A casa em si era das mais comuns, talvez discreta demais, e por algum motivo isso me incomodava. Ficava isolada no fim de uma rua sem saída, misturando-se à escuridão como se quisesse manter os intrusos a distância.

Aquilo não me agradava.

Nada daquilo me agradava, mas o que eu podia fazer? Eu sou assim. Recebi a ligação de Chynna pouco depois do jogo de basquete dos Newark Biddy. Sou o técnico do time formado por alunos do quarto ano que, assim como eu, são órfãos de pai e mãe. Apesar da vantagem de seis pontos, conseguimos perder a partida a dois minutos do final. Nas quadras, como na vida, não nos saímos muito bem sob pressão.

O telefone tocou quando eu me reunia com a garotada para a preleção pós-jogo, que de modo geral consiste em mensagens profundas e inspiradoras do tipo “Belo trabalho!”, “No próximo a gente vai à forra” ou “Não esqueçam que quinta-feira tem mais” e que sempre terminam com todos os garotos formando um círculo, juntando as mãos no centro e gritando: “Defesa!”, talvez porque não tenhamos nenhuma.

– Dan?

– Quem é?

– É Chynna. Venha para cá, por favor.

Percebendo a agitação na voz dela, despachei os garotos e corri para o carro. Nem banho havia tido tempo de tomar e agora o suor do jogo se misturava ao de nervosismo.

Reduzi o ritmo das passadas e perguntei a meus botões onde é que eu estava com a cabeça. Para início de conversa, deveria ter tomado uma ducha. Não funciono direito quando me sinto sujo. Sempre fui assim. Mas Chynna havia pedido, mais do que isso, implorado que eu fosse rápido, antes que os outros chegassem. Portanto, segui caminhando rumo à porta, a camisa de malha cinza marcada pela transpiração e grudando no peito.

Como a maioria dos jovens com os quais trabalho, Chynna era uma garota problemática. Talvez por isso meu alarme interno tivesse disparado. Eu não havia gostado nem um pouco do tom de sua voz ao telefone, achara aquilo tudo muito estranho.

Respirei fundo e dei uma rápida conferida na retaguarda. Alguns sinais de vida surgiam ao longe: lâmpadas acesas nas casas, uma porta de garagem aberta, a cintilação de uma tela de TV ou de computador – mas naquela rua sem saída não havia nada, nenhum ruído ou movimento, apenas o silêncio da noite.

Meu celular vibrou e quase morri de susto. Deduzi que fosse Chynna, mas não, era Jenna, minha ex-mulher. Atendi e ela disse:

– Preciso de um favorzinho, pode ser?

– Estou meio ocupado agora – falei.

– Preciso de um baby-sitter amanhã à noite, só isso. Pode trazer a Shelly se quiser.

– Shelly e eu… bem, nós estamos com alguns problemas.

– De novo? Mas ela é perfeita para você!

– Esse é o problema. Eu sempre estrago tudo quando a mulher é perfeita.

– Disso eu já sabia.

Faz oito anos que Jenna, minha adorável ex, se casou de novo. O marido dela é um respeitado médico, Noel Wheeler, que trabalha como voluntário no meu centro de assistência a adolescentes. Gosto dele e ele gosta de mim. Ele tem uma filha de um casamento anterior, além de Kari, a menina de 6 anos que teve com Jenna e que é minha afilhada. As duas garotas me chamam de tio Dan e sou o baby-sitter oficial da família.

Sei que tudo isso pode parecer civilizado demais, Pollyanna demais, e talvez seja mesmo. De minha parte, talvez isso seja apenas uma questão de necessidade. Não tenho ninguém no mundo – nem pais, nem irmãos. Portanto, o mais próximo que tenho de uma família é minha ex-mulher. A garotada com a qual trabalho, ajudando e defendendo como posso, é o alicerce da minha vida, mas, no fim das contas, nem sei ao certo se minha ajuda faz mesmo alguma diferença.

– Terra chamando Dan – disse Jenna.

– Amanhã à noite – falei. – Pode contar comigo.

– Às seis e meia. Você é o máximo.

Jenna jogou um beijo do outro lado da linha e desligou. Encarando o celular por um instante, me lembrei do dia do nosso casamento. Casar foi um erro. É sempre um erro me aproximar demais das pessoas, mas, mesmo sabendo disso, não me contenho. Ponham um violino ao fundo, porque agora vou filosofar sobre o provérbio que diz que é melhor perder quem se ama do que nunca ter amado. Acho que isso não se aplica a mim. Repetir sempre os mesmos erros, ainda que tenhamos consciência deles, está no DNA de todos nós. Portanto aqui estou eu, o pobre órfão que conseguiu subir na vida, se formar com louvor em uma universidade de elite, mas que nem por isso conseguiu deixar de ser quem é. É uma pieguice, eu sei, mas quero ter alguém. Infelizmente esse não é meu destino. Sou um lobo solitário que não quer ficar sozinho.

“Somos o lixo da evolução, Dan…”

Aprendi isso com meu “pai” substituto favorito, um professor universitário que adorava um debate filosófico.

“Pense bem. Ao longo de toda a história da humanidade, os mais fortes e inteligentes fizeram o quê? Foram para a guerra. As coisas só mudaram no último século. Antes disso, mandávamos para as linhas de frente o que tínhamos de melhor. Quem ficava em casa fazendo filhos enquanto eles morriam nos campos de batalha? Os fracos, os doentes, os aleijados, os desonestos, os covardes… em suma, a escória. É dessa escória que nós viemos, Dan. Passamos séculos e séculos jogando fora o trigo e aproveitando o joio. Por isso eu digo: somos produto do lixo, todos nós – o excremento que restou depois de séculos de degradação genética.”

Ignorei a aldrava e bati de leve na porta, que rangeu e se abriu alguns centímetros. Não havia percebido que estava só encostada.

Também não gostei disso. Não gostei nada disso.

Quando garoto, eu via muitos filmes de terror, o que era estranho, porque os detestava. Odiava levar sustos, não suportava todo aquele sangue e, apesar disso, assistia aos filmes e adorava as protagonistas burrinhas e previsíveis. Pois agora as cenas se repetiam na minha cabeça, aquelas em que a tal mocinha burra bate à porta, a porta se abre lentamente e você grita: “Sai daí!”. Aí ela não sai e você não entende por que e, dois minutos depois, o assassino está triturando o cérebro dela.

Eu deveria cair fora imediatamente.

Era o que eu estava prestes a fazer, mas então pensei no telefonema de Chynna, nas palavras dela, na voz trêmula. Respirei fundo e enfiei a cabeça pela fresta.

Apenas escuridão.

Bem, chega de suspense barato

– Chynna? – arrisquei, minha voz ecoando pela casa.

Se eu estivesse certo, a sequência seria apenas silêncio, nenhuma resposta. Abri a porta mais um pouco, arrisquei um passo adiante e…

– Dan? Estou aqui nos fundos. Pode entrar.

A voz estava abafada, distante.

Mais uma vez, não gostei nada daquilo. Mas àquela altura não havia como voltar atrás. Recuar já havia me custado muito caro na vida. Minha hesitação sumiu de repente. Eu sabia o que precisava fazer.

Entrei no hall e fechei a porta.

Qualquer outra pessoa no meu lugar teria levado uma arma. Cheguei a pensar no assunto, mas não sou lá muito fã dessas coisas. De qualquer forma, era tarde demais para me arrepender. Não havia ninguém mais em casa, Chynna tinha dito. E caso houvesse, eu daria um jeito.

– Chynna?

– Me espere na saleta. Encontro você lá daqui a pouco.

A voz dela parecia… arredia.

Uma luz estava acesa no fim do corredor. Fui caminhando na direção dela. Agora havia ruídos. Parei para ouvir. Água. De um chuveiro, talvez.

– Chynna?

– Só mais um segundo. Estou trocando de roupa.

Fui até a saleta mal iluminada. Havia um interruptor com dimmer e pensei em aumentar a intensidade da luz, mas acabei desistindo. Logo meus olhos se adaptaram. O forro das paredes era de um material que mais parecia PVC que qualquer tipo de madeira. Havia dois quadros: imagens de palhaços tristes com flores enormes na lapela, do tipo que se encontraria em um hotel de beira de estrada. Uma enorme garrafa de vodca barata estava aberta sobre o bar.

Pensei ter ouvido um sussurro.

– Chynna? – chamei.

Nenhuma resposta. Agucei os ouvidos. Nada.

Já ia voltar ao corredor, para o ponto onde ouvira o som de água, quando a voz disse:

– Já estou indo.

Senti um frio na espinha. A voz estava mais perto agora, eu podia ouvi-la melhor. E isto era o mais estranho: não soava nem um pouco como a de Chynna.

Então três coisas me atingiram. Primeiro, o pânico. Não era Chynna quem estava ali e o mais sensato seria bater logo em retirada. Depois, a curiosidade. Se não era Chynna, quem seria, afinal? E o que, diabos, estaria acontecendo? Por fim, mais pânico. A ligação havia sido de Chynna. O que teria acontecido a ela?

Eu não podia simplesmente sair correndo.

Dei um passo em direção à porta da saleta. E foi então que tudo aconteceu. Uma luz forte me cegou. Cambaleei para trás, tapando os olhos com a mão.

– Dan Mercer?

Pisquei. Uma voz feminina. Profissional. Séria e estranhamente familiar.

– Quem é você?

Subitamente outras pessoas entraram na sala. Um homem com uma câmera sobre o ombro. Outro com uma haste que parecia ter um microfone na ponta. E a mulher de voz familiar, cabelos castanhos e terninho. Linda.

– Wendy Tynes, NTC News. O que você veio fazer aqui, Dan?

Abri a boca para falar, mas nada saiu. Reconheci a apresentadora da tal rede de TV…

– Por que você tem mantido conversas on-line de cunho sexual com uma garota de 13 anos? Temos todos os registros dessas conversas.

… aquela que atraía pedófilos para uma armadilha e os flagrava diante das câmeras para que o mundo inteiro pudesse ver.

– Veio aqui para ter relações sexuais com uma garota de 13 anos?

Quando enfim me dei conta do que realmente estava acontecendo, senti os ossos congelarem. Mais pessoas irromperam na sala. Produtores, na certa. Um segundo cameraman. Dois policiais. As lentes chegaram mais perto. As luzes se intensificaram. Gotículas de suor brotavam em minha testa. Comecei a tremer, a negar.

Tarde demais.

Dois dias depois, o programa estava no ar. O mundo inteiro viu.

E a vida de Dan Mercer, exatamente como eu havia pressentido diante daquela porta vermelha, foi destruída.

Marcia McWaid não entrou em pânico quando viu a cama da filha vazia. Isso aconteceria depois.

Ela havia acordado às seis da manhã, cedo para um sábado, sentindo-se ótima. O marido, Ted, com quem estava casada fazia 20 anos, dormia de bruços a seu lado, o braço enlaçando sua cintura. Ted gostava de dormir apenas de camiseta, sem a calça do pijama ou qualquer outra peça de roupa, totalmente nu da cintura para baixo. “Meu amigo aqui precisa de espaço”, ele costumava dizer com um sorriso malicioso. E Marcia, imitando as filhas adolescentes, retrucava: “Nem me faaaaale!”

Marcia se desvencilhou do marido, desceu até a cozinha e preparou uma xícara de café com a nova máquina de espresso, dessas em que o pó vem em sachês. Ted adorava novidades tecnológicas (meninos e seus brinquedos), mas essa era de fato útil. Bastava pegar o sachê, encaixar na máquina e pronto: café. Nada de wireless, telas digitais ou touch pads. Marcia a adorara.

Haviam reformado a casa fazia pouco tempo: outro quarto, mais um banheiro e uma extensão da cozinha, um cantinho extra cercado por vidraças que deixavam o sol da manhã entrar sem nenhuma cerimônia. Esse agora era o lugar preferido de Marcia na casa. Foi para lá que ela levou seu café e o jornal. Acomodou-se junto a uma das janelas e cruzou os pés à sua frente.

Um pedacinho do paraíso.

Ela se deixou levar pela leitura regada a café. Dali a pouco precisaria come-çar a cumprir a agenda do dia. Às oito teria de levar Ryan, seu caçula, para o jogo de basquete dos alunos do terceiro ano. Ted era o técnico da equipe, que não vencia um jogo havia duas temporadas.

“Por que suas equipes nunca ganham?”, Marcia havia perguntado certa vez.

“Deve ser por causa dos meus dois critérios de seleção dos garotos.”

“Que são?…

“Pai gente boa… e mãe gostosa.”

Rindo, Marcia o cobrira de tapas. Teria até ficado preocupada, se já não conhecesse as mães em questão e tivesse certeza de que o marido estava brincando.

Na verdade, Ted era um excelente técnico, não por ser um bom estrategista, mas porque sabia lidar com os garotos. Todos o adoravam e ficavam felizes por ele não cobrar loucamente que vencessem, de modo que até mesmo os jogadores menos talentosos, os que geralmente perdiam a motivação e abandonavam o time no meio da temporada, compareciam religiosamente aos treinos semanais. Ted chegara a improvisar uma musiquinha: “Vocês dão à derrota uma ótima reputação.” Os garotos riam e vibravam a cada cesta marcada e, para uma criança de terceiro ano, era assim que devia ser.

Patricia, a filha de 14 anos do casal, teria de ir para o ensaio de uma peça, uma versão do musical Os miseráveis. Embora tivesse recebido apenas alguns papéis sem muito destaque, precisava ensaiar tanto quanto os colegas. E Haley, a filha mais velha, já no último ano do colégio, havia agendado um treino livre para a equipe feminina de lacrosse. “Treino livre” era a artimanha que usavam para burlar as rígidas normas dos esportes estudantis e se divertirem em uma partida organizada pelas capitãs de cada time, sem técnicos ou juízes.

Assim como a maioria dos pais e mães que moravam nos bairros mais nobres, Marcia tinha uma relação de amor e ódio com os esportes. Sabia que eles teriam relativamente pouca relevância a longo prazo, mas nem por isso conseguia refrear seu entusiasmo.

Uma meia horinha de paz para começar o dia. Era o que bastava.

Ela preparou uma segunda xícara de café e pegou o caderno “Estilo” do jornal. Percebendo o silêncio que ainda reinava na casa, voltou ao andar de cima para dar uma conferida em sua trupe. Ryan dormia de lado, virado para a porta, e mais uma vez ela se sentiu feliz por ver os traços de Ted no rosto do filho.

Em seguida foi até o quarto de Patricia, que também dormia ainda.

– Filha!… – chamou.

Patricia resmungou e se mexeu na cama. Seu quarto, assim como o de Ryan, dava a impressão de que alguém havia colocado dinamite nas gavetas: peças de roupa jaziam mortas no chão ou feridas a meio caminho dele, penduradas na cômoda feito combatentes das barricadas revolucionárias.

– Patricia, você tem ensaio daqui a uma hora.

– Já estou acordada – ela gemeu, numa voz que indicava o contrário.

Marcia passou ao quarto de Haley e, cuidando para não fazer barulho, espiou pela porta.

A cama estava vazia.

Também estava arrumada, mas isso não chegava a ser surpresa. Ao contrário dos quartos dos irmãos, o de Haley estava sempre em ordem, limpo e meticulosamente organizado. Poderia ser confundido com a vitrine de uma loja de móveis. Nenhuma roupa no chão, todas as gavetas fechadas. Os troféus – e havia muitos – alinhados com perfeição em quatro prateleiras. Ted havia acrescentado a última delas recentemente, após a vitória do time da filha no torneio de fim de ano em Franklin Lakes. Haley havia redistribuído todos os troféus, de modo que o mais recente não ficasse sozinho na prateleira nova. Marcia não sabia por quê. Parte do motivo era que Haley não queria dar a entender que esperava ganhar mais troféus para completar o espaço, mas a verdade era que a menina tinha horror a qualquer sintoma de desorganização. Gostava de manter a mesma distância entre cada troféu. Sempre que ganhava mais um, reorganizava todos. Haley era equilíbrio. Era a filha exemplar e, ainda que isso fosse bom – a garota tinha planos, estudava por iniciativa própria, detestava que os outros pensassem mal dela, era absurdamente competitiva –, seu comportamento tinha uma rigidez que beirava o TOC e preocupava a mãe.

Marcia se perguntou a que horas Haley havia chegado em casa. Não impunha mais horários à filha, simplesmente porque não havia necessidade. Haley era responsável, muito em breve iria para a universidade e jamais se aproveitava dos privilégios que tinha. Marcia estava cansada e fora dormir às 10 da noite. Ted, em seu constante estado de “cio”, subira logo depois.

Ela estava prestes a deixar o assunto de lado, quando algo, ela não sabia exatamente o quê, fez com que decidisse pôr roupa para bater na máquina. Foi em direção ao banheiro de Haley. Ryan e Patricia, os filhos mais novos, achavam que “cesto de roupa suja” não passava de um eufemismo para “chão”, ou melhor, para “qualquer outro lugar que não seja o cesto de roupa suja”. Mas Haley, é claro, obediente e religiosamente, todas as noites jogava no cesto do banheiro as roupas que havia usado durante o dia. Foi então que Marcia sentiu uma pequena pedra se formar no peito.

O cesto de Haley estava vazio.

Sentiu a pedra crescer quando examinou a escova de dentes, depois a pia e o boxe.

Tudo absolutamente seco.

Sentiu-a crescer um pouco mais quando chamou por Ted, tentando apagar da voz qualquer sinal de pânico. Mais ainda quando eles foram até o campo de lacrosse e descobriram que Haley não havia passado por lá. Mais ainda quando ela ligou para as amigas da filha enquanto Ted mandava e-mails a todos os conhecidos. Mais ainda quando eles ligaram para a polícia e foram obrigados a ouvir do delegado que Haley decerto havia saído de casa só para extravasar suas frustrações na rua. Mais ainda quando, 48 horas depois, o FBI foi chamado. Mais ainda quando uma semana inteira se passou sem que eles tivessem qualquer notícia da filha.

Era como se Haley tivesse sido tragada pela terra.

Um mês se passou. Nada. Depois dois. Nada também.

Já haviam se passado quase três meses quando enfim eles receberam a notícia – e a pedra que havia se formado no peito de Marcia, a pedra que não a deixava respirar ou dormir durante a noite, parou de crescer.

                 PARTE UM

                 Três meses depois

– JURA DIZER A VERDADE, TODA A VERDADE, nada mais que a verdade?

Wendy Tynes respondeu que sim, subiu ao banco das testemunhas e correu os olhos pela sala. Tinha a impressão de estar em um palco, algo com que ela até certo ponto estava acostumada, já que era repórter de um programa de televisão. Dessa vez, contudo, sentia-se um tanto incomodada. Avistou os pais das vítimas de Dan Mercer, quatro casais que haviam comparecido a todas as audiências. De início eles traziam fotografias dos filhos e as erguiam num gesto de protesto, mas a certa altura foram proibidos pela juíza de fazê-lo. Agora se achavam mudos, apenas observando, e de algum modo isso era ainda mais intimidante.

O banco era desconfortável. Wendy se acomodou melhor, cruzou e descruzou as pernas e esperou.

Flair Hickory, advogado de defesa e celebridade dos tribunais, ficou de pé. Como de costume, usava um terno cinza de listras rosa, camisa rosa e gravata da mesma cor. Atravessou a sala de um jeito que poderia sutilmente ser chamado de “teatral”, mas que na verdade lembrava um showman – se o showman fosse muitíssimo exibicionista. Wendy se perguntou, não pela primeira vez, de onde Dan Mercer teria tirado o dinheiro para pagar os honorários de Hickory.

– Sra. Tynes – ele começou, com um sorriso simpático. – Meu nome é Flair Hickory. Muito bom dia.

Esse era seu estilo. Sim, Flair era gay, mas nos tribunais ele gostava de exagerar nos trejeitos, praticamente um artista extravagante usando calça de couro e dublando Liza Minelli em um musical.

– Bom dia – respondeu ela.

– A senhora trabalha em um programa de TV sensacionalista chamado Flagrante, correto?

O promotor público, Lee Portnoi, objetou:

– Protesto! Não há evidências para corroborar a alegação de que o referido programa de TV seja “sensacionalista”.

Flair sorriu e disse:

– Quer que eu apresente as evidências, Sr. Portnoi?

– Não será necessário – interveio a juíza Lori Howard, já visivelmente aborrecida. Virando-se para Wendy, disse: – Pode responder à pergunta.

– Não trabalho mais no programa – disse Wendy.

Flair se fez de surpreso.

– Não? Mas trabalhava, não trabalhava?

– Sim, trabalhava.

– E o que aconteceu?

– O programa foi cancelado pela emissora.

– A audiência estava baixa, é isso?

– Não.

– Não mesmo? Então, por quê?

– Excelência – disse Portnoi –, todos nós sabemos por quê.

Lori Howard assentiu com a cabeça.

– Pode prosseguir, Sr. Hickory – ordenou.

– A senhora conhece Dan Mercer, meu cliente?

– Conheço.

– E invadiu a casa dele, correto?

Wendy tentou sustentar o olhar do advogado e não parecer culpada, fosse lá o que isso significasse.

– Não exatamente – disse.

– Não exatamente? Bem, querida, minha intenção é apenas zelar pela exatidão dos fatos, tanto quanto humanamente possível. Portanto, que tal recuarmos um pouco no tempo?

Flair caminhou pelo tribunal como se estivesse numa passarela de Milão. Chegou a sorrir para os parentes das vítimas. A maioria deles fez questão de desviar os olhos, mas um dos pais, Ed Grayson, o fulminou com o olhar. Flair não se intimidou.

– Como foi que a senhora conheceu meu cliente?

– Ele tentou me seduzir numa sala de bate-papo na internet.

As sobrancelhas de Flair se ergueram.

– Verdade? – ele exclamou, como se aquilo fosse a coisa mais extraordinária que alguém já tivesse dito. – Que espécie de sala de bate-papo?

– Uma sala frequentada por crianças.

– E a senhora estava nessa sala?

– Estava.

– Mas não é nenhuma criança, Sra. Tynes. Quer dizer, mesmo alguém com as minhas preferências é capaz de ver que a senhora é uma mulher adulta e, mais que isso, uma mulher, digamos, voluptuosa.

– Protesto!

A juíza exalou um suspiro.

– Sr. Hickory, por favor.

Flair sorriu e se desculpou com um aceno de cabeça. Esse era o tipo de coisa que ele, e mais ninguém, podia fazer sem grandes consequências.

– Pois bem, Sra. Tynes. Quando entrava nessa sala da internet, a senhora se fazia passar por uma moça menor de idade, correto?

– Sim.

– E começava conversas com o intuito de seduzir adultos do sexo masculino, isso também é correto?

– Não.

– Como assim?

– Eu sempre deixava que eles dessem o primeiro passo.

Flair sacudiu a cabeça enquanto deixava escapar um risinho de ironia.

– Ah, se eu tivesse ganhado um dólar cada vez que disse isso…

Risadas irromperam pelo tribunal.

– Temos as transcrições, Sr. Hickory – disse a juíza. – Podemos lê-las e chegar a uma conclusão por conta própria.

– Muito bem colocado, Excelência. Obrigado.

Wendy se perguntava por que Dan Mercer não estava presente, mas talvez o motivo fosse óbvio. Aquela era uma audiência preliminar, a presença do réu não era obrigatória. Flair Hickory esperava convencer a juíza a desconsiderar todo o material horrendo e nauseante que a polícia havia encontrado no computador de Dan Mercer e em diversos pontos da casa dele. Se conseguisse (e todos concordavam que as chances eram mínimas), o caso dificilmente seria levado a juízo e um psicopata permaneceria à solta.

– Por falar nisso… – Flair se virou na direção de Wendy. – Como a senhora sabia que era meu cliente, Dan Mercer, quem estava no outro lado dessas conversas on-line?

– De início eu não sabia.

– Ah, não? E com quem a senhora pensava estar conversando?

– Com ninguém em particular. Era assim que a coisa funcionava. No come-ço eu sabia apenas que se tratava de um adulto jogando sua isca na internet em busca de sexo com menores de idade.

– E como a senhora poderia saber uma coisa dessas?

– Desculpe, saber o quê?

– Como poderia saber que seu interlocutor estava fazendo isso? – Flair abriu aspas com os dedos. – “Jogando sua isca na internet em busca de sexo”, como a senhora acabou de dizer.

– Como Sua Excelência acabou de sugerir, Sr. Hickory, leia as transcrições.

– Já li, Sra. Tynes. E sabe a que conclusão cheguei?

A pergunta levou Portnoi a se pronunciar:

– Protesto, Meritíssima. Não nos interessam as conclusões do Sr. Hickory. Não é ele quem está dando seu testemunho.

– Protesto aceito.

Flair voltou à sua mesa e começou a examinar suas anotações. Wendy mais uma vez correu os olhos pela galeria. Sentiu-se mais confiante. Sabia que aquelas pessoas haviam passado por maus bocados e era seu dever ajudá-las a encontrar justiça. Por mais indiferente que quisesse ficar ou tentasse parecer, alegando que não fazia mais que seu trabalho, o bem que tinha feito significava muito para ela. Mas quando se deparou com o olhar de Ed Grayson, viu ali algo de que não gostou. Uma expressão de raiva, talvez de desafio.

Flair pôs seus papéis sobre a mesa.

– Bem, deixe-me reformular a pergunta, Sra. Tynes. Caso uma pessoa razoável lesse aquelas transcrições, poderia ela concluir, sem nenhuma sombra de dúvida, que uma das participantes da conversa transcrita era uma bela mulher de 36 anos, repórter de um programa de TV…

– Protesto!

– … ou que se tratava de uma garota de 13 anos?

Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu e esperou.

– Pode responder – disse a juíza.

– Eu estava me fazendo passar por uma garota de 13 anos.

– Ah – disse Flair. – Quem já não fez algo semelhante um dia na vida?

– Sr. Hickory! – advertiu a juíza.

– Desculpe, Meritíssima. Não resisti. Pois bem, Sra. Tynes. Caso estivesse apenas lendo aquela troca de mensagens, eu não poderia saber que a senhora estava se fazendo passar por outra pessoa, poderia? Acreditaria piamente se tratar de uma garota de 13 anos.

Lee Portnoi ergueu os braços e exclamou:

– Será que temos alguma pergunta em vista?

– Lá vai ela, meu bem, portanto escute. Aquelas mensagens foram escritas por uma garota de 13 anos?

– Pergunta já feita e já respondida, Excelência.

– Basta dizer “sim” ou “não”. A autora das tais mensagens era ou não uma garota de 13 anos?

A juíza acenou com o queixo para que Wendy respondesse.

– Não.

– Como já foi dito, a senhora estava se fazendo passar por uma garota de 13 anos, correto?

– Correto.

– E até onde a senhora podia saber, seu interlocutor era alguém que se fazia passar por um homem adulto em busca de sexo com menores de idade. Até onde a senhora podia saber, essa pessoa poderia ser uma freira albina com herpes, correto?

– Protesto!

Fitando Flair diretamente nos olhos, Wendy disse:

– Não foi uma freira albina com herpes quem foi até a casa daquela criança atrás de sexo.

Mas Flair a ignorou.

– De que casa a senhora estaria falando? Daquela em que a senhora plantou suas câmeras? Diga, alguma garota menor de idade morava lá?

Wendy permaneceu calada.

– Responda, por favor – disse a juíza.

– Não, não morava.

– Mas a senhora estava lá, não estava? É bem possível que quem estivesse do outro lado de suas conversas on-line, e a essa altura não podemos afirmar quem seria essa pessoa, mas é bem possível que ela já tivesse visto seu programa de notícias – ele pronunciou a palavra como se ela amargasse na boca – e resolvido compactuar com a encenação de modo que pudesse conhecer uma bela mulher de 36 anos, uma estrela da TV. Isso não seria possível?

Portnoi estava de pé.

– Protesto, Meritíssima. Cabe ao júri deliberar sobre essas conjecturas.

– É verdade – disse Flair. – Poderíamos também demonstrar aqui um caso óbvio de fraude.

Ele se virou para Wendy.

– Mas voltemos à noite de 17 de janeiro. O que aconteceu depois que a senhora confrontou meu cliente em sua arapuca?

Wendy esperou, em vão, que o promotor objetasse à palavra “arapuca”. A paciência do homem já devia ter se esgotado, ela deduziu. E respondeu:

– Seu cliente fugiu.

– Depois que a senhora o emboscou com câmeras, luzes e microfones?

Novamente ela esperou por uma objeção do promotor antes de responder:

– Sim.

– Diga-me, Sra. Tynes. É assim que a maioria dos homens que caem nas suas arapucas reage?

– Não. Quase sempre eles ficam onde estão e tentam se explicar.

– E a maioria desses homens é culpada?

– Sim.

– Todavia, meu cliente agiu de outra forma. Interessante.

Portnoi se levantou de novo.

– Talvez isso possa ser interessante para o Sr. Hickory. Mas para todos nós, essas tergiversações…

– Tudo bem, tudo bem – retrucou Flair, impassível. – Relaxe, promotor, não há júri nesta audiência. Porventura o senhor não confia na capacidade de nossa ilustre juíza para decidir por conta própria se estou ou não “tergiversando”?

Ele ajeitou uma das abotoaduras.

– Então, Sra. Tynes: as câmeras e luzes foram ligadas, a senhora irrompeu na sala com seu microfone e Dan Mercer fugiu. É esse o seu testemunho?

– Sim, é.

– O que a senhora fez em seguida?

– Disse a meus produtores que fossem atrás dele.

Flair novamente fingiu surpresa.

– Seus produtores são da polícia, Sra. Tynes?

– Não.

– E a senhora acha aceitável que cidadãos civis saiam por aí perseguindo suspeitos sem a ajuda de policiais?

– Havia um policial conosco.

– Ah, tenha dó – retrucou Hickory, carregando no ceticismo. – Esse seu programa é puro sensacionalismo. É a imprensa marrom na sua pior manif…

– Eu o conheço, Sr. Hickory – interrompeu Wendy, fazendo com que Flair pisasse no freio.

– A senhora me conhece?

– Eu era produtora-assistente de A Current Affair. Convidei o senhor como especialista quando Robert Blake foi julgado por assassinato.

Virando-se para a assistência, Flair se dobrou numa mesura e disse:

– Pois bem, senhoras e senhores, está provado que tenho um fraco pelos holofotes. Touché.

Outra onda de gargalhadas.

– Isso posto, o que a senhora estava dizendo? Que a polícia aprovava seu engodo jornalístico a ponto de colaborar com ele?

– Protesto!

– Protesto indeferido. Prossiga.

– Mas, Excelência…

– Indeferido, Sr. Portnoi. Sente-se.

Wendy enfim respondeu:

– Tínhamos uma relação com a polícia e com a Promotoria. Era importante para nós que tudo fosse feito dentro da lei.

– Entendo. Quer dizer então que a senhora atuava em parceria com os órgãos oficiais do Estado?

– Não exatamente.

– Se não tinha uma parceria com a polícia, posso concluir que a senhora armou tudo isso por conta própria, sem que ninguém nos órgãos oficiais do Estado tivesse qualquer conhecimento, correto?

– Não.

– Tudo bem. Então responda: a senhora entrou em contato com a polícia e com a Promotoria para alertá-los sobre meu cliente antes daquela noite de 17 de janeiro?

– Contatamos a Promotoria, sim.

– Ótimo. Muito obrigado. Agora, a senhora disse que instruiu seus produtores a perseguir Dan Mercer, correto?

– Não foi isso o que ela disse – interveio Portnoi. – Ela disse “ir atrás”.

Flair olhou para Portnoi como se jamais tivesse visto criatura mais maçante.

– Tudo bem, tudo bem, seja lá o que for: perseguir, ir atrás… Podemos discutir as diferenças em outra ocasião. Quando meu cliente fugiu, Sra. Tynes, para onde a senhora foi?

– Para a casa dele.

– Por quê?

– Achei que, cedo ou tarde, ele apareceria por lá.

– Então a senhora ficou esperando por Dan Mercer na residência dele, é isso?

– Sim.

– Ficou esperando onde? Do lado de fora?

Wendy se remexeu na cadeira. Era agora. Virou o rosto em direção às pessoas no tribunal. Avistou Ed Grayson e fixou os olhos nele. O filho de Grayson, de 9 anos, havia sido uma das primeiras vítimas de Dan Mercer. Ela ainda sentia o peso daquele olhar quando disse:

– Vi uma luz acesa.

– Na casa de Dan Mercer?

– Sim.

– Muito estranho – disse Flair, destilando sarcasmo. – Nunca, jamais, em toda a minha vida, soube de alguém que tivesse o hábito de deixar as luzes acesas quando não estava em casa.

– Protesto!

A juíza Howard suspirou e disse:

– Sr. Hickory…

Sem tirar os olhos de Wendy, Flair prosseguiu:

– Então o que a senhora fez?

– Bati à porta.

– Meu cliente respondeu?

– Não.

– Alguém respondeu?

– Não.

– E o que a senhora fez em seguida?

Wendy aprumou o corpo para dizer:

– Pensei ter tido a impressão de que havia algum movimento do outro lado da janela.

– A senhora pensou ter tido a impressão de que havia algum movimento – repetiu Flair. – Minha nossa, a senhora não poderia ser um pouquinho menos precisa?

– Protesto!

– Protesto indeferido. Prossiga, Sra. Tynes. O que foi que a senhora fez?

– Girei a maçaneta. A porta estava destrancada, então eu a abri.

– Abriu? E por que a senhora faria isso?

– Estava preocupada.

– Com quê?

– Há muitos casos em que os pedófilos fazem alguma besteira depois de serem pegos.

– Verdade? Então era essa a sua preocupação? Que sua armadilha talvez levasse meu cliente a tentar o suicídio?

– Mais ou menos isso, sim.

Flair levou a mão ao peito e disse:

– Muito comovente.

– Excelência! – exclamou Portnoi.

Flair novamente o ignorou.

– Sua intenção era salvar a vida do meu cliente, é isso?

– Se fosse o caso, sim, eu tentaria impedi-lo.

– No ar, em seu programa, a senhora costumava usar palavras como “pervertido”, “psicopata”, “depravado”, “monstro” e “lixo” para descrever aqueles que a senhora atraía para suas armadilhas, certo?

– Certo.

– No entanto, tal como disse há pouco, a senhora tentou invadir a casa do meu cliente, infringindo a lei, com a firme intenção de salvar a vida dele.

– Pode-se dizer que sim.

– Quanta nobreza… – disse Flair. A voz não só destilava sarcasmo como dava a impressão de ter ficado dias marinando nele.

– Protesto!

– Não se trata de nobreza – rebateu Wendy. – Prefiro que esses homens sejam levados à justiça para que as famílias possam ter um mínimo de consolo. O suicídio é fácil demais.

– Entendo. Mas o que aconteceu depois que a senhora invadiu a casa do meu cliente?

– Protesto! – disse Portnoi. – A Sra. Tynes disse que a porta estava destrancada…

– Tudo bem, entrou, invadiu, seja lá o que aprouver ao nobre promotor – disse Flair, as mãos fincadas nos quadris. – Mas basta de interrupções, por favor. O que aconteceu, Sra. Tynes, depois que a senhora entrou – novamente ele abusou da ênfase – na casa do meu cliente?

– Não aconteceu nada.

– Meu cliente não estava tentando se matar?

– Não.

– O que ele estava fazendo?

– Ele não estava lá.

– Havia outra pessoa em casa?

– Não.

– E o tal “movimento” que a senhora pensou ter visto?

– Não sei.

Flair meneou a cabeça e foi se afastando lentamente de Wendy.

– Segundo o testemunho que acabou de dar, a senhora foi de carro até a casa de Dan Mercer quase imediatamente após ele fugir e ser perseguido por seus produtores. Achou mesmo que meu cliente teria tido tempo suficiente para chegar em casa e tentar o suicídio?

– Com certeza ele conhecia um caminho mais rápido e, além disso, ele saiu um pouco antes de mim. Portanto, sim, achei que havia tempo suficiente.

– Sei. Mas a senhora se enganou, não?

– Sobre o quê?

– Meu cliente não foi direto para casa, foi?

– Não, não foi.

– Mesmo assim a senhora entrou na casa dele… antes que ele ou a polícia chegassem, correto?

– Apenas por um breve instante.

– Quanto tempo dura “um breve instante”?

– Não sei ao certo.

– Bem, a senhora teve de conferir todos os cômodos, não? Para ter certeza de que Dan Mercer não havia se enforcado com um cinto numa viga qualquer, correto?

– Conferi apenas o cômodo que estava com a luz acesa. A cozinha.

– Portanto teve de atravessar, pelo menos, a sala da casa. Diga, Sra. Tynes, o que a senhora fez depois de constatar que meu cliente não estava em casa?

– Voltei para fora e fiquei esperando.

– Esperando pelo quê?

– Pela polícia.

– E a polícia apareceu?

– Sim.

– E eles tinham um mandado de busca para entrar na casa do meu cliente?

– Tinham.

– E, por mais nobres que fossem suas intenções ao invadir a casa de Dan Mercer, naturalmente a senhora também se preocupava, por pouco que fosse, com o desfecho que sua armadilha teria, estou certo?

– Não.

– Desde aquele programa do dia 17, a senhora vem fazendo uma rigorosa pesquisa sobre o passado de Dan Mercer. Além do que foi encontrado pela polícia naquela noite, porventura a senhora descobriu alguma outra evidência irrefutável de atividades ilegais por parte do meu cliente?

– Ainda não.

– Tomarei isso por um “não” – disse Flair. – Em suma, na ausência das provas encontradas pela polícia durante aquela busca, não haveria nada que ligasse meu cliente a qualquer tipo de atividade ilegal, correto?

– Ele apareceu na casa naquela noite.

– Na falsa casa onde não residia nenhuma garota menor de idade. Portanto, Sra. Tynes, este caso e também sua, humm, reputação, se sustentam fundamentalmente sobre o material recolhido na casa do meu cliente. Sem ele, a senhora não teria nada. Indo direto ao ponto: a senhora tinha não só os meios como também um bom motivo para plantar aquele material. Tinha ou não tinha?

Lee Portnoi novamente ficou de pé.

– Excelência, isto é ridículo. Somente o júri pode concluir uma coisa dessas.

– A Sra. Tynes admitiu ter entrado ilegalmente na casa de Dan Mercer, sem um mandado – argumentou Flair.

– Nesse caso – disse Portnoi –, o senhor tem todo o direito de processá-la por invasão de domicílio, se acha que tem provas para tanto. Também tem todo o direito de apresentar suas teorias absurdas sobre freiras albinas e provas plantadas, mas para a deliberação de um júri, no devido curso legal. Então eu terei prazer em demonstrar a completa insensatez dessas teorias. Para isso existem processos e tribunais legalmente constituídos. A Sra. Tynes é uma cidadã civil e, portanto, não é investida de nenhuma autoridade oficial. A Excelentíssima juíza não pode simplesmente desconsiderar o computador e as fotos encontradas na residência de Dan Mercer. Esse material foi recolhido durante uma busca policial devidamente endossada por um mandado. Algumas dessas fotos, todas elas horrendas, se encontravam escondidas na garagem e numa estante de livros. A Sra. Tynes não teria como plantá-las ali nos poucos minutos que teve para entrar e sair da casa.

Flair sacudiu a cabeça.

– Os motivos alegados por Wendy Tynes para que invadisse aquela casa foram, no máximo, plausíveis. Uma luz acesa? Um movimento que pensou ter visto? Por favor. Além disso, tinha os meios e os motivos para plantar suas provas e sabia que a casa de Dan Mercer seria revistada muito em breve. Um estratagema vil. Qualquer evidência encontrada naquela casa deve ser desconsiderada.

– Wendy Tynes é uma cidadã civil.

– Mas nem por isso tem carta branca aqui. Ela poderia muito bem ter plan-tado aquele laptop e aquelas fotos.

– Um argumento que o senhor poderá apresentar ao júri.

– Meritíssima, o material encontrado é absurdamente tendencioso. Está claro que a Sra. Tynes, pelo próprio testemunho que deu, é muito mais que uma cidadã civil neste caso. Várias vezes perguntei sobre a relação dela com o gabinete da Promotoria e ela admitiu que era uma espécie de agente deles.

Dessa vez, Lee Portnoi só faltou soltar fumaça.

– Isto é ridículo, Excelência! Será que agora todo repórter que investiga um delito deve ser considerado agente da lei?

– Foi a própria Sra. Tynes quem afirmou ter um vínculo com seu gabinete, Sr. Portnoi. Se quiser, podemos pedir ao estenógrafo que leia o testemunho dela, sobretudo os trechos em que ela confirma a presença de um policial na cena e os contatos realizados com a Promotoria.

– Isso não faz dela uma agente nossa!

– Mera questão de semântica, o Sr. Portnoi sabe muito bem disso. Sem a ajuda de Wendy Tynes, a Promotoria não teria nenhum fundamento para mover uma ação contra meu cliente. Todos os crimes dos quais Dan Mercer está sendo acusado derivam unicamente da armadilha preparada pela Sra. Tynes. Sem o envolvimento dela, nenhum mandado de busca teria sido expedido.

Portnoi atravessou a sala.

– Excelência, a Sra. Tynes de fato trouxe o caso ao conhecimento da Promotoria, mas, se dermos crédito à argumentação da defesa, todas as testemunhas e todos os querelantes seriam considerados agentes da…

– Já ouvi o bastante – interrompeu a juíza. Bateu o martelo, ficou de pé e anunciou: – Minha sentença será dada amanhã de manhã.

– QUE FIASCO! – WENDY DISSE a Portnoi no corredor.

– A juíza não vai desconsiderar as provas.

Wendy não se deixou convencer.

– Acho até que foi relativamente bom – insistiu Portnoi.

– Como assim?

– O interesse público é grande demais para que as provas sejam descartadas – disse o promotor, apontando para o advogado de defesa. – A única coisa que Flair fez ali foi revelar qual será a estratégia dele no julgamento.

Mais adiante, Jenna Wheeler, ex-mulher de Dan Mercer, respondia às perguntas do repórter de uma emissora concorrente. Ainda que todas as evidências apontassem para a culpa de Mercer, Jenna o defendia com firmeza, alegando que tudo não passava de uma grande armação. Essa posição, que Wendy considerava ao mesmo tempo admirável e ingênua, a havia transformado em uma espécie de pária na cidade.

Alguns metros adiante, Flair Hickory confabulava com diversos jornalistas, que o adoravam, é claro. Wendy também costumava se deleitar quando cobria as defesas do extravagante advogado – no caso de Flair, “extravagante” talvez fosse pouco. Mas agora, vendo-o do outro lado do campo de batalha, se dava conta de que a extravagância andava lado a lado com a ferocidade.

– Flair Hickory não me parece o tipo de pessoa que dê ponto sem nó – ela disse preocupada.

Depois de arrancar gargalhadas de sua plateia, Flair distribuiu tapinhas nas costas de alguns e se afastou. Quando enfim ficou sozinho, Wendy se surpreendeu ao ver Ed Grayson se aproximar para falar com ele.

– Ih…

– O que foi?

Ela apontou o queixo para a dupla e Portnoi os avistou. Grayson, um homem corpulento e grisalho, de cabelos cortados rentes, ainda avançava na direção de Flair, já invadindo o espaço dele. Flair, no entanto, o encarava impassível.

Portnoi deu alguns passos na direção de ambos.

– Sr. Grayson?

Grayson já estava a poucos centímetros de Flair quando virou a cabeça em direção à voz que o havia chamado.

– Algum problema? – perguntou o promotor.

– Nenhum – disse Grayson.

– Sr. Hickory?

– Só estamos batendo um papinho amigável – disse Flair. – Nenhum problema.

Grayson cravou os olhos em Wendy. Ela, mais uma vez, não gostou do que viu.

– Bem, Sr. Grayson, se já tivermos terminado… – disse Hickory.

Grayson não respondeu. Hickory lhe deu as costas e saiu. Grayson se aproximou de Portnoi e Wendy.

– Posso ajudar em alguma coisa? – perguntou Portnoi.

– Não.

– Posso perguntar o que o senhor estava falando com Hickory?

– Perguntar, o senhor pode. – Grayson olhou para Wendy. – Acha que a juíza acreditou na sua história?

– Não era história – ela disse.

– Mas também não era a verdade, era?

Sem dizer mais nada, ele deu as costas para ambos e se afastou.

– O que, diabos, foi isso? – comentou Wendy.

– Não faço a menor ideia – disse Portnoi. – Mas não se preocupe com ele. Nem com Flair. Ele é muito bom, mas não vai levar a melhor desta vez. Vá pra casa, tome um drinque e relaxe, vai dar tudo certo.

Wendy não foi para casa. Foi para o estúdio de TV em Secaucus, em Nova Jersey, do outro lado do complexo esportivo de Meadowlands. A paisagem não era nada agradável: uma área pantanosa que parecia gemer sob o peso das incessantes construções. Wendy abriu seus e-mails e encontrou uma mensagem do chefe, o produtor executivo Vic Garrett. O texto, talvez o mais longo que Vic já tinha escrito num e-mail, dizia: ME PROCURE JÁ.

Eram três e meia da tarde. O filho dela, Charlie, que cursava o último ano na Kasselton High, já deveria estar em casa àquela altura. Wendy ligou para o celular dele, pois o garoto nunca atendia o fixo. Na quarta chamada, Charlie atendeu de seu modo habitual:

– Fala.

– Você está em casa?

– Tô.

– Fazendo o quê?

– Nada.

– Não tem que estudar?

– Um pouco.

– Já fez os deveres de casa?

– Vou fazer.

– Por que não faz de uma vez?

– Não é muita coisa. Faço em dez minutos.

– Se é pouca coisa, por que você não se livra disso logo?

– Mais tarde eu faço.

– Mas o que você está fazendo agora?

– Nada.

– Então para que esperar? Por que não faz esses deveres de uma vez?

Os dias mudavam, a conversa, não. Charlie por fim disse que faria os tais deveres “daqui a pouco”, o que no fundo significava: “Se eu disser ‘daqui a pouco’, quem sabe você não para de encher meu saco?”

– Devo chegar lá pelas sete – disse Wendy. – Quer que eu leve uma comidinha chinesa para você?

– Da Bamboo House.

– Tudo bem. Não esqueça de dar comida ao Jersey às quatro horas.

Jersey era o cachorro.

– Tudo bem.

– Não vá esquecer, hein?

– Tá bom.

– E anda logo com esses deveres.

– Tchau.

Clic.

Wendy respirou fundo. Charlie já estava com 17 anos, logo iria para a universidade, mas ainda era muito irresponsável. Com a chegada da carta de admissão enviada pela Franklin & Marshall, de Lancaster, a caçada pela melhor faculdade (atividade empreendida com tamanha virulência pelos pais que qualquer ditador de país subdesenvolvido coraria de inveja) havia chegado ao fim. Como todos os garotos de sua idade, Charlie andava nervoso por causa da mudança radical que estava por vir. Mas nem tanto quanto a mãe. Para Wendy, aquele sujeitinho boa-pinta e temperamental era tudo na vida. Fazia 12 anos que a família se resumia apenas aos dois, mãe e filho enfrentando sozinhos a vida num bairro de classe média alta.

Os anos pareciam ter voado, como sempre acontece aos pais, e Wendy não queria se afastar do filho. Todas as noites ela passava no quarto para espiar o garoto, via nele o mais lindo problema de sua vida e, como fazia desde que ele tinha 4 anos, pensava: “Ah, se eu pudesse parar o tempo para ele não crescer nem mais um dia… Como seria bom se eu pudesse ficar com ele para sempre…”

Mas logo ela estaria sozinha.

Outro e-mail chegou em sua caixa de entrada. Mais uma mensagem do chefe, Vic Garrett: QUE PARTE DE “ME PROCURE JÁ” ESTAVA ESCRITO EM GREGO?

Ela clicou em RESPONDER e enviou: ESTOU INDO.

A sala de Vic ficava do outro lado do corredor. Toda aquela troca de mensagens era desnecessária e irritante. Mas o mundo agora era assim. Muitas vezes ela e Charlie trocavam torpedos estando os dois em casa. Quando estava cansada demais, ela só digitava: HORA DE IR PRA CAMA ou PONHA O JERSEY PRA FORA ou o popularíssimo CHEGA DE COMPUTADOR, VÁ LER UM LIVRO.

Wendy engravidara em seu segundo ano na Tufts University. Depois de uma festinha no campus em que bebera demais, ela acabara se envolvendo com John Morrow, um zagueiro de futebol americano em início de carreira – logo com quem, um atleta! No dicionário dela, John Morrow poderia ser sucintamente definido como “nem de longe o meu tipo”. Wendy via a si mesma como uma universitária liberal: jornalista do underground, se embalava a vácuo em roupas pretas, só ouvia rock alternativo, frequentava saraus de poesia e não perdia um evento cult.

Mas o coração tem lá seus motivos e ela acabou se interessando pelo bonitão do futebol. Vá entender. De início aquilo parecia algo sem grande importância. Eles haviam ficado juntos, vinham se encontrando casualmente, mas nenhum dos dois pensava ou falava em namoro. Até que, depois de mais ou menos um mês, Wendy descobriu que estava grávida.

Ela era uma mulher moderna. O rumo daquela gravidez seria decisão exclusivamente sua. Com mais dois anos de faculdade pela frente e uma carreira a construir no jornalismo, o timing, claro, não poderia ter sido pior, mas isso só tornava as coisas ainda mais claras. Ela ligou para John e disse que precisavam conversar.

Recebeu-o no quarto entulhado do dormitório, pediu que ele se sentasse e riu por dentro quando o rapaz de quase dois metros tentou se acomodar, ou melhor, se equilibrar no minúsculo pufe. Antevendo que a conversa seria importante, John procurava manter a seriedade enquanto se remexia para não cair, dando a impressão de que era um garotinho querendo se fazer passar por adulto.

Wendy foi logo disparando o discurso que vinha preparando nos últimos dois dias: “Estou grávida. O que vai acontecer agora é decisão minha, só minha. Espero que você respeite a minha vontade.”

Wendy prosseguiu, andando de um lado para o outro no quarto minúsculo, sem jamais olhar para o pufe, fazendo o possível para manter o tom casual. Chegou ao ponto de encerrar seu monólogo agradecendo a presença de John e lhe desejando boa sorte na vida. Só então arriscou uma olhadela na direção do rapaz.

E ele, chorando, ergueu os olhos mais azuis que ela já tinha visto: “Mas eu te amo, Wendy.”

Ela quis rir, mas em vez disso começou a chorar. John deslizou do maldito pufe para ficar de joelhos e ali mesmo a pediu em casamento. Rindo e chorando ao mesmo tempo, Wendy aceitou o pedido e, contra a opinião de todo mundo, eles enfim se casaram.

Ninguém levava fé naquele casamento, mas os nove anos seguintes seriam de pura felicidade. John Morrow era um homem carinhoso, lindo, engraçado, inteligente e atencioso – a cara-metade de Wendy, em tudo o que isso implicava. Charlie nasceu quando ambos estavam no terceiro ano da faculdade. Dois anos depois, eles já haviam economizado o bastante para dar entrada numa pequena casa em uma rua movimentada de Kasselton. Wendy trabalhava em uma emissora de TV local enquanto John fazia seu doutorado em psicologia. Tudo ia bem.

Até que, de uma hora para outra, John morreu. Agora a casinha em Kasselton abrigava apenas Charlie, Wendy e um buraco enorme no coração dela.

Wendy bateu à porta do chefe, abriu uma fresta e disse:

– Você chamou?

– Ouvi dizer que você foi enrabada hoje naquele tribunal – disse Vic.

– É por isso que gosto de trabalhar aqui – disse Wendy. – Por causa de todo o suporte que sempre recebo.

– Quer suporte? Compre um sutiã.

– Péssima essa! – brincou Wendy. – Mas tudo bem.

– Recebi seu memorando. Quer dizer, a saraivada de memorandos que você mandou. A ladainha de sempre, reclamando sobre suas matérias.

– Que matérias? Nas últimas duas semanas você me despachou para cobrir a inauguração de uma loja de chás e um desfile de cachecóis masculinos. Será que não dá para arrumar algo menos surreal?

– Espere.

Vic levou a mão até a orelha como se quisesse ouvir melhor. Era um homem pequeno, exceto pela barriga, que parecia uma bola. Seu rosto poderia ser descrito como “cara de fuinha”, mas só se a fuinha fosse muito feia.

– Que foi? – perguntou Wendy.

– É agora que você vai começar a desfiar aquele rosário sobre as agruras de ser uma mulher bonita em uma profissão dominada por homens e a reclamar de que trato você apenas como um corpinho bonito?

– Se eu desfiar esse rosário, você vai me dar matérias mais decentes?

– Não. Mas sabe o que você pode fazer?

– Aumentar meu decote?

– A ideia até que é boa, mas não é disso que estou falando. Estou falando de Dan Mercer. Da condenação de Dan Mercer. Você precisa sair dessa história como a heroína que mandou o pedófilo para o xadrez, não como a repórter ambiciosa que ajudou na absolvição dele.

– Na absolvição dele?

Vic deu de ombros.

– A polícia nem ficaria sabendo de Dan Mercer se não fosse por mim.

Vic ergueu um violino imaginário até o ombro, fechou os olhos e começou a tocar.

– Pare com essa babaquice – disse Wendy.

– Prefere que eu chame o pessoal para um abraço coletivo? Ou então fazer uma roda e cantar “Kumbaya” de mãos dadas?

– Mais tarde, talvez. Depois que vocês tocarem uma punheta grupal.

– Uuuu.

– Alguém sabe onde Mercer está escondido?

– Não. Faz duas semanas que ninguém o vê.

Wendy não sabia o que pensar sobre isso. Dan havia saído da cidade por causa das ameaças de morte, mas era estranho que ele não tivesse comparecido ao tribunal naquela manhã. Ia pedir a Vic que a mantivesse informada quando o interfone tocou.

Vic pediu silêncio e apertou o botão. A voz baixa da recepcionista informou:

– Marcia McWaid está aqui e quer falar com o senhor.

A notícia os tomou de surpresa. Marcia McWaid morava a menos de dois quilômetros de Wendy. Três meses antes, Haley, a filha adolescente dela, colega de escola de Charlie, supostamente havia pulado a janela de casa para nunca mais voltar.

– Alguma novidade no caso da filha dela? – perguntou Wendy.

Vic fez que não com a cabeça.

– Pelo contrário – disse, o que era muito pior.

Por duas ou três semanas o sumiço de Haley McWaid havia causado um grande furor na mídia. Sequestro? Fuga? O circo havia sido completo: chamadas de urgência a todo instante, boletins informativos ao pé da tela, “especialistas” convocados para reconstituir o que possivelmente teria acontecido. Mas nenhuma matéria, nem mesmo a mais sensacionalista, sobrevive sem combustível extra. E as emissoras de TV realmente haviam procurado esse combustível, Deus era testemunha. Tinham levantado as hipóteses mais absurdas, que iam de escravidão branca a cultos satânicos, mas naquele ramo nada se sustentava sem novas informações. Talvez a própria mídia fosse culpada por os espectadores perderem tão rápido o interesse em um assunto, mas era assim que as coisas funcionavam: a audiência ditava o que ia ao ar. Enquanto as pessoas quisessem acompanhar uma história, ela continuaria sendo contada. Quando o interesse acabava, as emissoras corriam atrás de uma nova isca para atrair o público.

– Quer que eu fale com ela? – ofereceu Wendy.

– Não, eu falo. É por isso que meu salário é muito maior que o seu.

Vic tocou-a para fora. Wendy seguiu pelo corredor, mas antes de entrar em sua sala, pôde ver Marcia McWaid diante da porta de Vic. Não a conhecia pessoalmente, mas, como é comum acontecer, já havia esbarrado com ela algumas vezes na cidade: ora na Starbucks, ora numa videolocadora, ora na fila de carros diante da escola. Seria lugar-comum dizer que Marcia, antes tão radiante, sempre com um filho a tiracolo, agora parecia 10 anos mais velha. Não era bem assim. Ela ainda era uma mulher bonita, aparentava a idade que tinha, mas era como se os movimentos dela tivessem ficado mais lentos, como se até os músculos que controlam a expressão facial tivessem sido parcialmente paralisados. Antes de entrar na sala de Vic, Marcia virou o rosto em direção a Wendy, que acenou com a cabeça e esboçou um sorriso. A mulher não respondeu, apenas entrou na sala.

Wendy voltou para sua mesa e tirou o fone do gancho. Ainda pensava em Marcia, a mãe perfeita com um marido bacana e uma bela família, e na rapidez e na facilidade com que tudo isso havia sido roubado dela, na rapidez e na facilidade com que tudo isso pode ser roubado de qualquer pessoa. Discou o número do celular de Charlie.

– Fala.

A impaciência do garoto na verdade a reconfortou.

– Já fez os deveres de casa?

– Daqui a pouco.

– Tudo bem – disse Wendy. – Ainda quer que eu leve comida chinesa?

– A gente já não falou sobre isso?

Eles desligaram. Wendy se recostou na cadeira e pôs os pés sobre a mesa. Esticou o pescoço e correu os olhos pela paisagem horrenda do outro lado da janela. O telefone tocou.

– Alô.

– Wendy Tynes?

Seus pés voltaram imediatamente ao chão quando ela reconheceu a voz.

– Aqui é Dan Mercer. Preciso me encontrar com você.

POR UM MOMENTO, Wendy não disse nada.

– Preciso me encontrar com você – repetiu Mercer.

– Não acha que sou um pouco velha demais para você? Quero dizer, eu já menstruo e tenho peitos.

Ela pensou ter ouvido um suspiro do outro lado da linha.

– Você é muito cínica, Wendy.

– O que você quer?

– Você precisa saber de certas coisas.

– Tipo o quê?

– Nada é o que parece.

– Você é um doente, um tarado, um pervertido, um maníaco que tem um advogado muito bom. É isso que parece.

Apesar do sarcasmo, havia uma leve hesitação em sua voz. O bastante para dar a Mercer o benefício da dúvida? Ela acreditava que não. As provas não mentem, o trabalho e a vida haviam lhe ensinado isso. No caso dela, a tal intuição feminina quase sempre não passava de uma canoa furada.

– Wendy?

Ela permaneceu calada.

– Fui vítima de uma armação.

– Sei. Essa é nova. Espere só um pouquinho que vou anotar e pedir ao meu produtor um boletim de urgência. “Furo de reportagem: maníaco diz que foi vítima de uma armação.”

Silêncio. Wendy chegou a pensar que ele havia desligado. Que estupidez, se deixar levar daquele jeito pela emoção. Calma, Wendy. Seja gentil com o cara. Converse com ele. Fique amiga dele. Arranque dele alguma informação. Se necessário, prenda-o numa armadilha.

– Dan?

– Eu não devia ter ligado.

– Pode falar, estou ouvindo. Você disse algo sobre uma armação.

– Acho melhor desligar.

Wendy pensou em tentar fazê-lo mudar de ideia, em se desculpar pela overdose de sarcasmo, mas algo ali cheirava a manipulação. Ela não era marinheira de primeira viagem. Sabia onde estava pisando desde que tentara entrevistá-lo pela primeira vez, no ano anterior, sobre o trabalho dele com os adolescentes órfãos. Quase um ano antes de flagrá-lo com suas câmeras. Não queria ceder, mas também não queria que ele desligasse.

– Foi você quem ligou.

– Eu sei.

– Então diga o que tem a dizer. Estou disposta a ouvir.

– Preciso me encontrar com você. A sós.

– A ideia não me parece das melhores.

– Então esqueça.

– Tudo bem, Dan, como quiser. A gente se vê no tribunal.

Silêncio.

– Dan?

– Você não faz a menor ideia, faz? – ele perguntou, num sussurro que a fez gelar.

– Do que você está falando?

Do outro lado da linha, ela ouviu um ruído que poderia ser um soluço, talvez uma risada. Difícil saber pelo telefone. Apertou os dedos em torno do aparelho e esperou.

– Se quiser me encontrar – disse Dan –, vou lhe mandar um e-mail com as instruções. Amanhã, às duas da tarde. Venha sozinha. Se não aparecer… Bem, foi um prazer conhecê-la.

E então ele desligou.

A porta da sala de Vic estava aberta. Enfiando a cabeça pela fresta, Wendy viu que ele falava ao telefone. Vic acenou para que ela esperasse um segundo, se despediu rispidamente da pessoa do outro lado da linha e desligou.

– Acabei de receber uma ligação de Dan Mercer – ela disse.

– Ele ligou para você?

– Ligou.

– Quando?

– Agora mesmo.

Vic se recostou na cadeira e cruzou as mãos sobre a barriga.

– E o que foi que ele disse?

– Que foi vítima de uma armação e que quer se encontrar comigo – respondeu ela. Depois, estranhando a expressão no rosto do chefe, perguntou. – O que foi? Aconteceu alguma coisa?

Vic suspirou e disse:

– Sente-se um instante.

– Xiiiii… – disse Wendy.

– Xiiiii e meio.

Wendy se sentou.

– A juíza já divulgou a sentença. Descartou todas as provas encontradas na casa de Dan e, alegando a natureza tendenciosa da imprensa em geral e do nosso programa em particular, livrou o sujeito de todas as acusações.

– Está brincando… – suspirou Wendy, sentindo-se fraquejar.

Vic permaneceu mudo.

Wendy fechou os olhos e sentiu o mundo desabar sobre a própria cabeça. Por isso Dan havia demonstrado tanta certeza de que ela compareceria ao tal encontro, concluiu.

– E agora? – ela perguntou ao chefe.

Vic não fez mais que erguer os olhos.

– Estou na rua?

– Está.

– Assim, sem mais nem menos?

– Infelizmente, sim. Tempos de crise. Os cartolas lá de cima já vinham falando em apertar o cinto. – Ele sacudiu os ombros. – Já que é para cortar a cabeça de alguém, quem melhor do que você?

– Posso sugerir vários outros nomes.

– Eu também. Mas foi você quem pisou na bola. Sinto muito, coração, mas é assim que a banda toca. O pessoal do RH vai cuidar da sua indenização. Arrume suas coisas ainda hoje. Eles não querem mais ver você por aqui.

Em estado de choque, Wendy precisou reunir forças para se levantar.

– Pelo menos você brigou em minha defesa?

– Só compro uma briga quando tenho alguma chance de ganhar. De outra forma, brigar para quê?

Wendy esperou um segundo antes de sair. Vic baixou o rosto e fingiu estar ocupado.

– Está esperando o quê? – perguntou, sem erguer os olhos. – Um momento de ternura?

– Não – respondeu Wendy. E depois: – Talvez.

– Vai se encontrar com Mercer?

– Vou – respondeu ela, já a caminho da porta.

– Vai tomar cuidado, não vai?

Wendy forçou um sorriso.

– Puxa, acabei de ter um flashback: minha mãe dizendo a mesma coisa quando fui para a universidade.

– E, pelo que sei, você não seguiu o conselho dela.

– É, não segui.

– Olhe, oficialmente falando, você não trabalha mais aqui e não vai poder contar com as facilidades de ser uma repórter da TV. Então eu diria que o melhor é você ficar longe de Dan Mercer.

– E extraoficialmente?

– Se você der um jeito de fisgar o cara… Bem, é mais fácil recontratar uma heroína do que um rostinho bonito.

A casa estava no mais absoluto silêncio quando Wendy chegou, mas isso não significava nada. Na sua juventude, os pais sabiam que ela estava em casa por conta da música que ouvia, sempre no volume máximo, em seu quarto. Na época, os adolescentes ainda não tinham o hábito de usar fones de ouvido 24 horas por dia. Ela podia apostar que Charlie estava no computador, com os ouvidos devidamente plugados. A casa podia pegar fogo que ele nem perceberia.

Mesmo assim ela berrou a plenos pulmões:

– Charlie!

Como nos últimos três anos, nenhuma resposta.

Ela se serviu uma bebida (vodca de romã com um pouco de limão-galego) e se jogou na poltrona, agora surrada, que tinha sido a favorita de John. Talvez fosse meio sinistro mantê-la ali e se refestelar nela com um drinque ao fim de um dia difícil, mas aquilo era reconfortante para Wendy, então, paciência.

Até então ela vinha se perguntando como conseguiria pagar a faculdade do filho com o salário que ganhava. Agora não havia mais o que se perguntar: seria impossível mandá-lo para a universidade. Wendy bebeu outro gole de vodca e, olhando pela janela, começou a pensar no que deveria ou poderia fazer. Não sabia de qualquer vaga em nenhuma emissora e, como Vic observara com tanta diplomacia, ela havia pisado na bola, estava com o nome sujo na praça. Imaginou que outros empregos poderia tentar, mas a verdade era que ela não possuía nenhuma outra habilidade que o mercado valorizasse. Era desorganizada, mal-humorada e não sabia trabalhar em equipe. Se existisse um relatório de desempenho profissional, no dela viria escrito “Não sabe trabalhar com os outros”, o que não atrapalhava em nada uma repórter à procura de matérias, mas seria um problemão em quase todas as outras profissões.

Examinando a correspondência, ela se deparou com uma terceira carta de Ariana Nasbro. Sentiu o estômago embrulhar e as mãos começarem a tremer. Não seria necessário abri-la. Cerca de dois meses antes, ela havia lido a primeira delas e quase vomitara. Pegando o envelope com a ponta dos dedos como se ele cheirasse muito mal (e, pensando bem, cheirava mesmo), levou-o para a cozinha e o enfiou bem no fundo do cesto de lixo.

Por sorte, Charlie nunca olhava a correspondência. Ele sabia quem era Ariana Nasbro, claro. Doze anos antes, aquela mulher havia assassinado o pai dele.

Subiu as escadas e bateu à porta do filho. Como de hábito, não houve resposta, então ela entrou.

Charlie ergueu os olhos e tirou os fones de ouvido, irritado.

– Fala.

– Já fez seus deveres?

– Daqui a pouco.

Percebendo o estado da mãe, ele enfim abriu um sorriso, tão parecido com o de John que chegava a doer.

Wendy já ia reclamar, perguntar ao filho quantas vezes já lhe dissera que fizesse os deveres primeiro, mas depois pensou: para quê? Que sentido fazia ficar pegando no pé do garoto por causa dessas bobagens, quando o tempo que eles ainda tinham juntos parecia voar e muito em breve ele sairia de casa?

– Já deu comida ao Jersey? – ela perguntou.

– Humm…

Wendy revirou os olhos.

– Deixa para lá. Eu mesma dou.

– Mãe?

– Sim?

– Trouxe a comida chinesa?

O jantar. Ela havia esquecido.

Charlie revirou os olhos, imitando a mãe.

– Deixe de gracinha – ela disse. Já havia decidido que não daria ao filho a má notícia, que esperaria pelo momento certo, mas por algum motivo se viu dizendo: – Fui demitida.

Charlie não fez mais que olhar para ela.

– Você ouviu o que eu disse?

– Ouvi – ele respondeu. – Merda.

– É. Merda.

– Quer que eu vá buscar o jantar?

– Quero.

– Mas é você quem vai pagar, né?

– Tudo bem. Por enquanto, ainda dá.

MARCIA E TED MCWAID CHEGARAM ao auditório da escola às seis horas. Naquela noite, o chavão “a vida continua” não poderia ser mais apropriado, pois, embora fizesse 93 dias que Haley havia sumido, seria a estreia da produção de Os miseráveis da Kasselton High e Patricia, a segunda filha do casal, atuaria nos papéis de Observadora nº 4, Estudante nº 6 e o mais cobiçado de todos, Prostituta nº 2. Antes do sumiço de Haley, Ted volta e meia fazia piadas sobre o assunto, falando do orgulho que sentia por ter uma filha de 14 anos interpretando o papel de Prostituta nº 2. Aqueles dias já não existiam mais, eram um mundo e um tempo vividos por outras pessoas numa terra desconhecida.

Um zum-zum se espalhou pelo auditório quando eles entraram. Ninguém sabia ao certo como se comportar na presença deles. Marcia percebia o incômodo geral, mas nem sequer tinha ânimo para se importar.

– Preciso de um pouco d’água – ela disse.

– Vou guardando nossos lugares – disse Ted.

Marcia saiu pelo corredor, parou um instante no bebedouro e seguiu em frente. Mais adiante, dobrou à esquerda e se deparou com o zelador, que passava o esfregão no assoalho a alguns metros de distância. O homem usava fones de ouvido e sacudia a cabeça ao ritmo da música que só ele ouvia. Aparentemente, não havia notado a presença dela.

Marcia subiu a escada que levava ao segundo andar. A iluminação estava mais fraca ali e seus passos ecoavam no silêncio do prédio, sempre tão cheio de vida durante o dia. Nada é mais surreal, mais oco e vazio, que o corredor de uma escola à noite.

Olhando ao redor, viu que estava sozinha. Apertou o passo. Tinha um destino em mente.

A Kasselton High era uma escola grande, com cerca de 2 mil alunos. O prédio tinha quatro andares e, como tantas escolas em cidades que não param de crescer, mais parecia uma colmeia de anexos e expansões que um projeto arquitetônico coerente. Os últimos acréscimos à simpática estrutura original de tijolinhos revelavam que, para os administradores, a quantidade de salas importava mais que a estética. O resultado final era uma mistura de estilos e acabamentos, algo semelhante ao que as crianças costumam fazer com peças de Lego e blocos de madeira.

Na noite anterior, quebrando o funesto silêncio da casa dos McWaid, Ted, o extraordinário marido de Marcia, tinha dado uma gargalhada, uma gargalhada enorme, pela primeira vez em 93 dias. Uma obscenidade aos seus ouvidos. Ele se conteve quase imediatamente, sufocando a risada até transformá-la em soluços de choro. Marcia quis dizer ou fazer algo para consolar aquele homem torturado que ela tanto amava, mas simplesmente não conseguiu.

Os dois outros filhos, Patricia e Ryan, vinham lidando razoavelmente bem com o sumiço da irmã, pelo menos por fora. Mas os jovens têm mais facilidade de se adaptar que os adultos. Marcia tentava se concentrar neles, cobri-los de atenção e carinho, mas também não conseguia. Alguns supunham que ela ainda estava paralisada pela dor. E até certo ponto estava, mas não era apenas isso. Marcia vinha negligenciando os filhos mais novos porque, naquele momento, seu foco era um só: trazer Haley de volta para casa. Ela poderia recompensar o resto da família depois.

Até mesmo sua própria irmã, Merilee, a sabichona de Great Neck, tivera o desplante de dizer: “Você precisa se concentrar no seu marido e nos dois outros filhos em vez de ficar se lamentando por aí!” Marcia precisara se conter para não dar um soco na irmã e dizer a ela que calasse a boca e cuidasse da própria vida, do filho, Greg, que estava usando drogas, e do marido, Hal, que com certeza pulava a cerca.

O que Ryan e Patricia precisavam não era de uma mãe zelosa, que se desdobrava para manter o melhor trançado nas cordas da rede de lacrosse do filho mais novo ou para encontrar o tom de cinza perfeito para o figurino de uma peça da filha do meio. Eles precisavam da irmã e só ficariam realmente bem quando ela voltasse para casa.

Só então, quando Haley estivesse novamente com eles, aquela família poderia ter alguma chance de ser feliz.

Mas a triste verdade era que Marcia não passava seus dias à procura de Haley. Ela bem que tentava, mas um cansaço horrível insistia em abatê-la. Havia dias em que suas pernas pareciam feitas de chumbo e ela precisava se forçar a sair da cama de manhã. Mesmo ali, para caminhar pelos corredores da Kasselton High, era preciso um grande esforço.

Noventa e três dias.

Agora já conseguia avistar, adiante, o armário da filha. Alguns dias após o sumiço de Haley, amigos dela começaram a decorar a porta de metal do mesmo modo que as pessoas costumam fazer no local de um acidente de carro, construindo uma espécie de santuário. Fotos, flores, crucifixos e bilhetinhos: “Volte, Haley!”, “Estamos com saudades!”, “Esperamos por você”, “Nós te amamos”.

Marcia parou diante do armário, correu os dedos pelo cadeado e pensou nas tantas vezes que a filha havia passado por ali, retirando livros, deixando a mochila, pendurando o casaco, papeando com uma amiga sobre lacrosse ou talvez algum namoradinho.

Um barulho veio do fundo do corredor. Virando-se, ela viu Pete Zecher saindo de sua sala. Pete crescera em Kasselton, estudara naquela mesma escola e sempre sonhara em ser diretor. Agora que chegara ao cargo, mostrava que era realmente bom naquele trabalho, sempre muito acessível e disposto a chamar a atenção de um professor se isso fosse necessário para o bem do aluno.

Atrás de Pete vinha um casal, provavelmente pais de alunos, ambos desconhecidos. Os três estavam mudos. Zecher estendeu a mão, mas nenhum dos pais a apertou. Em vez disso, lhe deram as costas e saíram apressados rumo à escada. Zecher ficou olhando enquanto eles se afastavam, depois balançou a cabeça e se virou para os armários.

– Marcia?

– Oi, Pete.

Caminhando ao encontro dela, Pete perguntou:

– Estou interrompendo alguma coisa?

– Não, claro que não – respondeu ela, forçando um sorriso. – Eu só queria me refugiar dos olhares um pouquinho.

– Vi o ensaio geral – disse Pete. – Sua filha está ótima.

– Bom saber.

Ambos olharam para o armário de Haley. Marcia viu um adesivo com as palavras “Kasselton Lacrosse” e dois bastões cruzados, igual ao que ela tinha num dos vidros traseiros do carro.

– Então, o que foi que houve com aqueles dois? – ela perguntou.

Pete abriu um sorriso discreto.

– Assunto confidencial.

– Ah.

– Mas posso falar hipoteticamente.

Ela esperou.

– Por acaso você consumia bebidas alcoólicas na época da escola? – perguntou Pete.

– Eu era uma garota certinha – disse Marcia, quase acrescentando “como Haley”. – Mas, sim, de vez em quando a gente conseguia uma cerveja.

– E como conseguiam?

– As cervejas? O tio de uma vizinha era dono de uma loja de bebidas. E você, fazia como?

– Um amigo nosso, Michel Wind, parecia bem mais velho do que era – respondeu Pete. – Desses que começam a se barbear com 12 anos, sabe? Pois é. Era ele quem comprava as bebidas. Hoje em dia isso não funcionaria. Todo mundo tem de mostrar a identidade.

– E o que isso tem a ver com o casal de pais hipotéticos?

– As pessoas hoje tendem a achar que os garotos compram bebida usando identidades falsas. Até acontece, mas, desde que me tornei diretor devo ter confiscado no máximo umas cinco carteiras falsas. Apesar disso, os adolescentes estão bebendo mais do que nunca.

– E como conseguem a bebida?

Pete olhou na direção da escada por onde o casal havia descido.

– Os pais.

– Os garotos roubam bebida dos pais?

– Quem dera. Sabe esse casal com que eu estava conversando… quer dizer, hipoteticamente conversando? Eram os Milner. São pessoas legais. Ele é corretor de seguros. Ela é dona de uma butique em Glen Rock. Têm quatro filhos, dois estudam aqui. O mais velho é da equipe de beisebol.

– E daí?

– E daí que na noite de sexta-feira essas duas pessoas legais compraram um barril de chope e deram uma festinha para o time de beisebol no porão de casa. Dois dos garotos ficaram tão bêbados que saíram para atirar ovos na casa de um vizinho. Outro por pouco não precisou de uma lavagem estomacal.

– Foram os pais que compraram o chope?

Pete fez que sim com a cabeça.

– Era sobre isso que vocês estavam falando?

– Era.

– E o que foi que eles disseram?

– O de sempre: “Mais dia, menos dia, os garotos vão começar a beber, então é melhor que seja com a gente por perto.” Os Milner não querem que os filhos façam alguma besteira, como dirigir bêbado ou ir para Nova York e encher a cara, sei lá. Então deixaram que os garotos bebessem no porão de casa, para que não fizessem uma bobagem maior.

– Até certo ponto, faz sentido.

– Você faria uma coisa dessas?

Marcia refletiu um instante.

– Não. Mas ano passado levamos Haley e uma amiga à Toscana. Deixamos que elas tomassem vinho nas vinícolas. Acha que fizemos mal?

– Vocês não estavam quebrando nenhuma lei italiana.

– Mas uma coisa não é muito diferente da outra.

– Então você acha que aqueles pais agiram certo?

– Pelo contrário. Acho que agiram muito mal – disse Marcia. – E a desculpa deles me parece meio furada. Quer dizer, comprar chope para menores de idade? Sei lá, acho que o motivo deles era outro, não tinha nada a ver com segurança. Alguns pais gostam de dar uma de moderninhos. Preferem dar uma de amigão a assumir a responsabilidade pelos filhos.

– Concordo.

– Por outro lado – disse Marcia, novamente se virando para o armário da filha –, quem sou eu para dar conselhos sobre como criar os filhos?

Silêncio.

– Pete?

– Diga.

– Qual é o ti-ti-ti?

– Como assim? Não entendi.

– Entendeu, sim. Os professores, alunos, ou seja lá quem for, o que as pessoas têm falado? Acham que a Haley foi sequestrada ou que fugiu de casa? E você, o que acha?

Mais silêncio. Marcia percebeu que ele estava tentando formular uma resposta.

– A verdade, Pete. Não precisa dourar a pílula.

– Tudo bem.

– Então?

– O que eu vou dizer se baseia somente na minha intuição.

– Entendo.

Pôsteres se espalhavam por toda parte nos corredores da escola. Faltava pouco para a formatura e a festa dos formandos. Os olhos de Pete Zecher vagaram para o armário de Haley. O olhar de Marcia o acompanhou, parando em uma fotografia que ela própria havia tirado com o iPhone de Haley, um aparelho com capinha cor-de-rosa decorado com adesivos de flores roxas: toda a sua família – Ted, Haley, Patricia e Ryan – ao lado do Mickey na Disney.

A foto havia sido tirada por sorte. Geralmente, uma fila enorme se formava diante do Mickey, crianças e mais crianças em busca de um autógrafo, mas Haley havia notado que, para aquele Mickey em particular, no Epcot Center, não havia fila nenhuma. Rindo de orelha a orelha, ela havia puxado os irmãos, dizendo: “Andem, vamos tirar uma foto rapidinho!” Marcia se lembrava de como a filha estava feliz naquele dia, sem nenhuma cobrança, todos eles se permitindo voltar à infância. A mãe insistira em ser a fotógrafa e ainda se lembrava da emoção que sentira ao ver sua família, seu maior tesouro, reunida ali, em torno do Mickey, na mais perfeita harmonia. Agora, olhando para aquela imagem, relembrando o breve momento de perfeição, não conseguia tirar os olhos do sorriso da filha.

A viagem fora três semanas antes do sumiço de Haley. A polícia chegara a fazer perguntas a respeito, supondo que a garota pudesse ter sido seguida por alguém que conhecera por lá, mas a hipótese não levara a lugar nenhum.

– Os pais sempre acham que conhecem os filhos, mas todo mundo tem seus segredos – disse Pete.

– Até Haley?

– Dê uma olhada nestes armários. – Pete estendeu o braço para mostrá-los. – Sei que é óbvio, mas cada um deles pertence a um jovem com sonhos e expectativas, todos eles passando por uma fase muito difícil da vida. A adolescência é uma guerra, com todo tipo de pressões, reais e imaginárias. Pressões sociais, acadêmicas, esportivas… E tudo isso enquanto os hormônios ficam fora de controle e o corpo muda completamente. Cada armário é uma pessoa atormentada que fica presa aqui sete horas por dia. Sou um cientista, meu parâmetro é a ciência. Sempre que passo por aqui, fico pensando em partículas submetidas a um calor intenso em laboratório. Elas precisam escapar para algum lugar.

– Então você acha que Haley fugiu?

Pete Zecher ainda olhava para a fotografia tirada na Disney. Também parecia focar no sorriso de Haley. Quando enfim se virou, Marcia viu lágrimas nos olhos dele.

– Não, Marcia, não acho que sua filha tenha fugido. Acho que alguma coisa aconteceu a ela. Algo muito ruim.

A PRIMEIRA COISA QUE WENDY fez ao acordar foi ligar a grelha de panini, um nome pomposo para a boa e velha sanduicheira elétrica. Em pouco tempo aquele se tornara o eletrodoméstico mais importante da casa, com o filho e ela praticamente vivendo de sanduíches. Colocou queijo e bacon entre duas fatias de pão integral e baixou a tampa aquecida.

Como em todas as manhãs, Charlie desceu as escadas como se fosse um cavalo gordo com bigornas nas patas. Na cozinha, deixou o corpo cair sobre uma das cadeiras e devorou o sanduíche.

– Que horas você vai trabalhar? – ele perguntou à mãe.

– Fui demitida ontem.

– Ah, é. Esqueci.

Às vezes, como agora, o egoísmo dos adolescentes podia ter seu lado bom.

– Pode me dar uma carona até a escola?

– Claro.

O trânsito diante da Kasselton High estava absurdamente congestionado. Às vezes essa demora enlouquecia Wendy, mas outras vezes era a oportunidade que tinha para conversar com o filho. Ele não costumava se abrir para ela com riquezas de detalhes, claro, mas bastava ouvi-lo com atenção para saber o suficiente. Hoje, no entanto, Charlie não parava de digitar mensagens no celular, mudo e de cabeça baixa, os dedos dançando rapidamente sobre as teclas minúsculas.

Quando Wendy parou diante da escola, ele ainda digitava. Desceu do carro sem se despedir.

– Obrigado, mãe! – ela mesma berrou.

– Foi mal. Valeu.

Chegando em casa, Wendy se deparou com um carro estacionado à sua porta. Antes de descer, pegou o celular, digitou os três números da polícia e manteve o polegar sobre o botão de enviar. Não que esperasse algum problema, mas não custava nada se precaver. Só então desceu.

O homem agora se agachava junto ao carro dela, próximo a uma das rodas traseiras.

– O pneu está baixo – ele disse.

– Posso ajudá-lo em alguma coisa, Sr. Grayson?

Ed Grayson ficou de pé, limpou as mãos e franziu os olhos por causa do sol.

– Fui até o estúdio hoje. Disseram que a senhora foi demitida.

Wendy não disse nada.

– Suponho que tenha sido por causa da decisão da juíza.

– O senhor precisa de alguma coisa?

– Gostaria de me desculpar pelo que disse ontem, logo depois da audiência.

– Muita gentileza sua.

– Se a senhora tiver um minutinho – prosseguiu Grayson –, acho que precisamos conversar.

Ed Grayson recusou a água. Wendy se sentou à mesa da cozinha e esperou. Grayson andava de um lado para o outro até que, sem mais nem menos, puxou uma cadeira e sentou-se de frente para ela, a menos de um metro de distância.

– Em primeiro lugar – disse –, eu gostaria de me desculpar novamente.

– Não precisa. Entendo como o senhor se sente.

– Entende mesmo?

Wendy permaneceu calada.

– Meu filho se chama E. J. Ed Junior. Era um garoto feliz. Adorava esportes, principalmente hóquei. Eu jogava basquete quando era jovem, não entendo nada de hóquei, mas minha mulher, Maggie, nasceu em Québec. Todo mundo na família dela joga. Está no sangue. Então aprendi a gostar também. Pelo garoto. Mas agora… Bem, agora E. J. perdeu todo o interesse pelo esporte. Quase entra em parafuso quando a gente passa perto de um rinque. Só quer saber de ficar em casa.

Ele se calou e desviou o olhar. Wendy disse:

– Sinto muito.

Silêncio.

Wendy achou por bem ir direto ao assunto:

– Sobre o que o senhor estava falando com Flair Hickory?

– Faz duas semanas que ninguém vê o cliente dele.

– E daí?

– Eu queria saber onde o sujeito estava, mas Hickory não quis dizer.

– E o senhor esperava o quê?

Mais silêncio.

– Então, Sr. Grayson, em que posso ajudá-lo?

Grayson começou a remexer no próprio relógio, um Timex simples, desses com pulseira de metal elástica. O pai de Wendy tinha um igual. Sempre ficava com uma mancha vermelha na pele quando o tirava do pulso. Engraçado, tantos anos já haviam se passado desde a morte dele e ela ainda se lembrava disso.

– Seu programa de TV – disse Grayson. – Você passou um ano caçando pedófilos. Por quê?

– Por que o quê?

– Por que pedófilos?

– Que diferença faz?

Grayson tentou sorrir, sem grande sucesso.

– Por favor, responda.

– Porque a audiência era boa, eu acho.

– Claro, mas não era só por isso, era?

– Sr. Grayson…

– Pode me chamar de Ed.

– Sr. Grayson – ela insistiu –, gostaria que o senhor fosse direto ao ponto.

– Sei o que aconteceu com seu marido – ele disse. Assim, à queima-roupa.

Wendy sentiu o estômago arder, mas não disse nada.

– Ela foi solta, sabia? Ariana Nasbro.

Só de ouvir o nome, Wendy ficou arrepiada.

– Eu sei.

– Acha que ela já está totalmente curada? – perguntou Grayson.

Wendy pensou nas cartas de Ariana, em como se sentia ao recebê-las.

– Pode ser que esteja – ele mesmo respondeu. – Sei de muita gente que ficou boa nesse estágio. Mas isso não importa para você, não é, Wendy?

– Não é da sua conta.

– Tem razão. Mas Dan Mercer é. Você tem um filho, não tem?

– Também não é da sua conta.

– Pessoas como esse Dan… – prosseguiu Grayson. – Pode ter certeza: no caso delas não existe cura. – Ele se aproximou ainda mais, inclinando a cabeça. – Mas isso faz parte, não faz, Wendy?

– Faz parte de quê?

– Do motivo de você ir atrás de pedófilos. Os alcoólatras… bem, esses podem parar de beber se quiserem. Mas os pedófilos, não. Esses não têm conserto. Nem perdão.

– Tenha dó, Sr. Grayson, não vá querer dar uma de psicanalista para cima de mim. O senhor não sabe nada a meu respeito.

– Tudo bem – ele disse, sacudindo a cabeça.

– Então desembuche.

– É muito simples. Se ninguém pegar esse Dan Mercer, ele vai acabar moles-tando outras crianças. E você sabe disso tanto quanto eu.

– O senhor está falando com a pessoa errada. Deveria ter procurado a juíza Howard.

– Ela não ia poder me ajudar.

– E eu posso?

– É uma repórter. Uma ótima repórter.

– Uma repórter desempregada.

– Mais um motivo.

– Mais um motivo para quê?

Ed Grayson se inclinou para a frente.

– Para me ajudar a encontrar Dan Mercer.

– Para o senhor matá-lo em seguida, é isso?

– Ele não vai parar.

– É o senhor que está dizendo.

– Mas?

– Acontece que não quero participar dos seus planos de vingança.

– Acha que é isso que tenho em mente?

Wendy deu de ombros.

– Não é uma questão de vingança – disse Grayson, quase sussurrando. – Na verdade, é o oposto disso.

– Não entendi.

– Só tomei essa decisão depois de pensar bastante. E a questão aqui é muito prática: não correr o risco. Preciso ter certeza de que Dan Mercer nunca mais vai machucar outra pessoa.

– Matando o cara?

– E tem outro jeito? Não é vingança, nem sede de sangue ou violência, nada disso. Somos todos seres humanos, mas se uma pessoa faz uma coisa dessas, se a sua genética ou a sua história de vida são tão ruins que ela precisa molestar uma criança, bem, nesse caso, o mais humano a fazer é… matá-la.

– E é bom ser juiz e júri ao mesmo tempo?

Ed Grayson pareceu esboçar um sorriso.

– Acha que a juíza Howard tomou a decisão certa? – perguntou ele.

– Não.

– Então, quem melhor do que nós, que estamos por dentro da verdade?

Wendy refletiu um instante.

– Ontem, depois da audiência, por que você disse que eu menti?

– Porque mentiu mesmo. Você não estava nem um pouco preocupada com Mercer, se ele ia se matar ou não. Entrou naquela casa porque temia que ele destruísse as provas.

Silêncio.

Ed Grayson ficou de pé, atravessou a cozinha e parou diante da pia.

– Posso pegar um pouco d’água?

– Fique à vontade. Os copos estão à sua esquerda.

Grayson pegou um copo e abriu a torneira.

– Tenho um amigo… – ele foi dizendo enquanto observava a água encher o copo. – Um bom sujeito, um advogado muito bem-sucedido. Anos atrás ele me disse que era totalmente a favor da guerra no Iraque. Deu um milhão de motivos, falando que o povo iraquiano merecia uma chance de liberdade, coisa e tal. Eu disse a ele: “Você tem um filho, não tem?” Ele respondeu: “Tenho, está indo para a faculdade: Wake Forest.” Então perguntei: “E você sacrificaria a vida dele em nome dessa guerra?” Pedi que ele respondesse com toda a honestidade. Peguei pesado. Falei: “Suponhamos que Deus aparecesse para você e dissesse: ‘O negócio é o seguinte: os Estados Unidos ganham a guerra, seja lá o que isso signifique, mas em troca seu filho leva uma bala na cabeça e morre. Só ele e mais ninguém. Todos os outros voltam para casa, sãos e salvos, mas seu filho morre.’ Então, você toparia a troca?”

Grayson deu um demorado gole na água.

– O que foi que seu amigo disse?

– E você, Wendy, diria o quê?

– Não sou o seu amigo advogado que apoiava a guerra.

– Que resposta mais evasiva! – disse Grayson com um sorriso. – Quer saber? No fundo, no fundo, nenhum de nós toparia uma coisa dessas. Nenhum de nós sacrificaria um filho em nome de uma guerra.

– Todo dia alguém manda um filho para a guerra.

– Para a guerra, sim, mas nenhum pai quer mandar o filho para a morte. É diferente, ainda que esses pais estejam querendo tapar o sol com a peneira. Eles aceitam correr o risco só porque acham que não será o filho deles quem vai morrer. É diferente. Não é uma escolha, como eu propus ao meu amigo.

Grayson se calou e ficou olhando para Wendy.

– Está esperando que eu aplauda? – ela perguntou.

– Não concorda comigo?

– Sua hipótese não dá o devido valor ao sacrifício. E não faz o menor sentido.

– Tudo bem, talvez eu tenha sido injusto com meu amigo advogado. Mas no nosso caso, Wendy, existe um elemento que é bastante real. Dan Mercer não vai molestar meu filho outra vez e o seu já está velho demais para ele. Você vai se omitir só porque seu filho está fora de perigo? Será que temos esse direito, será que podemos lavar as mãos só porque nossos filhos estão seguros?

Wendy não disse nada.

– Não podemos ficar só torcendo para que as coisas deem certo, Wendy – arrematou ele.

– Não tenho vocação para justiceira, Sr. Grayson.

– Não se trata disso.

– É o que parece.

– Então pense nisso. – Grayson encarou-a até que ela o encarasse de volta, dando-lhe total atenção. – Se você pudesse voltar no tempo e encontrar Ariana Nasbro…

– Pare – ela disse.

– Se pudesse voltar até a primeira vez em que ela foi pega bêbada ao volante, ou a segunda, ou a terceira…

– Cale essa boca agora!

Ed Grayson assentiu, aparentemente satisfeito por ter conseguido colocar o dedo na ferida que tinha em mente.

– Acho que já posso ir – disse, caminhando rumo à porta. – Pense no assunto, o.k.? É só o que peço. Você e eu estamos do mesmo lado, Wendy. Você sabe disso, não sabe?

Ariana Nasbro.

Assim que Grayson saiu, Wendy fez o que pôde para não pensar na maldita carta que havia jogado no lixo.

Ficou ouvindo música em seu iPod por um tempo, de olhos fechados, tentando deixar que isso a acalmasse. Escolhera a pasta que incluía Thriving Ivory cantando “Angels on the Moon”, William Fitzsimmons e sua “Please Forgive Me” e David Berkeley com “High Heels and All”. Mas aquilo não estava ajudando, eram todas canções que falavam de perdão. Então tentou outro caminho: vestiu roupas de ginástica e mudou o repertório, indo desde músicas de sua infância, como “Shout”, do Tears for Fears, e “First Night”, com Hold Steady, até “Lose Yourself”, do Eminem.

Também não estava funcionando. As palavras de Ed Grayson não saíam de sua cabeça: “Se você pudesse voltar no tempo e encontrar Ariana Nasbro…”

Ela voltaria, sem dúvida alguma. Voltaria no tempo, pegaria aquela filha da puta, arrancaria a cabeça dela e dançaria em volta do corpo ainda trêmulo.

Uma ótima ideia, mas só isso, uma ideia.

Wendy abriu seu e-mail. Como prometido, Dan Mercer havia enviado uma mensagem com o endereço onde encontrá-lo em um lugar em Wykertown, Nova Jersey. Ela não sabia onde ficava, então pesquisou no Google. Levaria uma hora para chegar até lá. Tudo bem. Ainda eram pouco mais de dez da manhã. Faltavam quase quatro horas para o encontro.

Tomou um banho e se vestiu. A carta. A droga da carta. Wendy correu de volta à cozinha, vasculhou o lixo e encontrou o envelope branco. Por um instante ficou examinando a caligrafia, como se pudesse tirar dela alguma pista. Em vão. Por fim pegou uma faca, abriu o envelope e puxou as duas folhas de papel pautado do mesmo tipo que ela usava na escola quando criança.

Ainda de pé diante da pia, ela leu a carta de Ariana Nasbro. Nenhuma surpresa, nada que lhe desse uma nova compreensão das coisas, apenas o egoísmo que nos alimenta desde o dia em que nascemos. Um monte de clichês, frases sentimentaloides e desculpas esfarrapadas. Cada palavra parecia abrir uma nova ferida em Wendy. Ariana Nasbro falava de coisas como “as sementes da minha própria autoimagem”, “me redimir” e “chegar ao fundo do poço”. Patético. Tivera o atrevimento de escrever “as agressões em minha vida e como aprendi a perdoar”, “as bênçãos do perdão” e sobre sua vontade de “levar essas bênçãos a outras pessoas, como você e Charlie”.

A fúria que Wendy sentiu ao ver o nome do filho escrito por aquela mulher foi maior do que a ira que qualquer outra coisa poderia despertar.

“Serei uma alcoólatra para sempre”, Ariana dizia lá pelo final de sua lenga-lenga. Mais um verbo na primeira pessoa: sou isso, quero aquilo, farei aquilo outro. Eu, eu, eu. O pronome também estava por toda parte.

“Hoje sei que sou um ser imperfeito, digno de perdão.”

Wendy estava a ponto de vomitar.

E a carta terminava assim:

“Esta é a terceira vez que escrevo. Por favor, responda, para que minha cura possa começar. Que Deus a abençoe.”

Se você faz tanta questão de uma resposta, pensou Wendy, então vai ter. E é agora.

Ela pegou as chaves e irrompeu na direção do carro. Digitou no GPS o endereço que estava no envelope e saiu para a clínica onde Ariana Nasbro estava em tratamento.

A clínica ficava em New Brunswick, a uma hora da casa de Wendy, mas ela chegou lá em menos de 45 minutos. Estacionou o carro e correu para a recepção, onde deu seu nome e pediu para falar com Ariana Nasbro. A recepcionista a convidou a se sentar, mas ela agradeceu e disse que esperaria em pé.

Ariana Nasbro chegou alguns minutos depois. Wendy não a via desde o julgamento por homicídio culposo, sete anos antes. Ainda se lembrava da imagem dela na época, uma mulher digna de pena, acuada, de ombros caídos e cabelos de um marrom acinzentado. Seus olhos piscavam incessantemente, como se ela esperasse um tapa a qualquer momento.

A mulher que ela via agora, a Ariana pós-prisão, era diferente. Os cabelos estavam curtos e brancos. Ela ergueu a cabeça e, sustentando o olhar de Wendy, disse:

– Obrigada por ter vindo.

Wendy ignorou a mão que ela lhe estendia.

– Não foi por sua causa que eu vim – disse.

Ariana forçou um sorriso.

– Quer dar uma caminhada enquanto conversamos?

– Não, Ariana, não quero dar caminhada nenhuma. Nas suas cartas… quer dizer, as duas primeiras eu simplesmente ignorei, mas parece que você não tem desconfiômetro. De qualquer forma, na terceira você pergunta o que pode fazer para se redimir.

– Sim.

– Pois vim aqui para responder: pare de ficar mandando essas porcarias de cartas com essa ladainha egocêntrica que você aprendeu no AA. Não dou a mínima para você. Não tenho a menor intenção de perdoá-la para que você possa se reerguer, se curar, ou seja lá o que for. Não tenho nenhum interesse em ajudar você. E esta não é a primeira vez que você se interna numa clínica, é?

– Não, não é – respondeu Ariana, de cabeça erguida.

– Já tinha se internado duas vezes antes de matar meu marido, não tinha?

– Sim – ela disse calmamente.

– Já chegou ao Oitavo Passo alguma vez antes?

– Já, mas desta vez é diferente, porque…

Wendy ergueu a mão para interrompê-la.

– Não interessa. Para mim não faz a menor diferença o fato de esta vez ser igual ou não às outras. Não estou nem aí para você, para a sua recuperação ou para o seu Oitavo Passo. Mas se quiser mesmo se redimir, é só ir lá fora e se jogar embaixo do primeiro ônibus que passar. Parece cruel, não é? Mas se, na última vez que você chegou ao Oitavo Passo, o pobre-coitado que recebeu essas suas cartas cheias de ladainha egocêntrica tivesse lhe dito isso em vez de perdoá-la, talvez, quem sabe, você tivesse seguido o conselho. Aí eu teria meu marido e Charlie, o pai. É isso o que me interessa. Não você. Não a sua festinha comemorando seis meses sóbria. Não a sua jornada espiritual rumo à sobriedade. Portanto, se quer mesmo se redimir, Ariana, tente, pelo menos uma vez na vida, não se colocar em primeiro lugar. Por acaso você está curada? Totalmente, 100% curada? Tem certeza absoluta de que nunca mais vai beber?

– Não há cura para o alcoolismo – disse Ariana.

– Ah, claro, mais uma pérola da cartilha do AA. Um dia de cada vez, não é isso? Pois bem, se quer se redimir, pare de mandar cartas, pare de ficar falando sobre si mesma numa rodinha de estranhos, pare de ignorar o futuro. E se não quer correr o risco de matar o pai de outra criança, se jogue na frente de um ônibus e pronto. Fora isso, a única coisa que você pode fazer é deixar a mim e ao meu filho em paz. Nunca vamos perdoar você. Nunca. Quanta pretensão da sua parte, quanto egoísmo, achar que faríamos isso só para que você, logo quem, se sentisse curada!

Então Wendy virou as costas e voltou para o carro.

Já havia acertado as contas com Ariana Nasbro. Agora era a vez de Dan Mercer.

MARCIA MCWAID SENTOU-SE ao lado de Ted no sofá. À sua frente, Frank Tremont, investigador da polícia do condado de Essex, estava prestes a dar seu relatório semanal sobre o caso de Haley. Marcia já sabia o que ele tinha a dizer.

Tremont usava um terno marrom-escuro e uma gravata que parecia ter passado meses embolada em uma gaveta. Tinha por volta de 60 anos, beirando a aposentaria, e trazia no rosto aquela expressão de quem já viu de tudo na vida, típica de pessoas que trabalham muitos anos na mesma coisa.

Marcia ouvira rumores de que talvez o homem já estivesse longe do seu auge, empurrando com a barriga os últimos meses de serviço. Mas não era isso o que ela via e Tremont ainda estava lá, fazendo suas visitas regulares, mantendo contato. No início aparecia acompanhado de outras pessoas (agentes federais, especialistas em desaparecimentos, colegas de diversas áreas), mas, ao longo daqueles 94 dias, o contingente fora minguando até se reduzir apenas ao velho investigador e seu terno medonho.

Antes Marcia se dava o trabalho de oferecer café e biscoitos aos visitantes. Mas já não se preocupava em manter essa aparência de normalidade. Agora, naquela bela casa de um bairro agradável, sabia que Frank Tremont estava encarando um casal de pais visivelmente dilacerados e se perguntando como dizer a eles, mais uma vez, que não havia novidade alguma no caso da menina desaparecida.

– Sinto muito – disse ele afinal, como se obedecendo à deixa de um ponto.

Ted se recostou no sofá e jogou a cabeça para trás, piscando para afugentar as lágrimas. Marcia sabia que o marido era um homem maravilhoso, ótimo pai e provedor, mas descobrira que ele não era dos mais fortes.

Sem tirar os olhos do investigador, ela perguntou:

– Então, e agora?

– Agora continuamos a busca – ele disse.

– Como? – devolveu Marcia. – Quer dizer… o que mais vocês podem fazer?

Tremont abriu a boca para dar uma resposta qualquer, mas, vendo que não a encontraria, disse apenas:

– Não sei, Marcia.

Ted enfim deixou que as lágrimas corressem.

– Eu não entendo – ele disse, como havia feito tantas vezes antes. – Como é possível que vocês não tenham novidade nenhuma?

Tremont apenas esperou.

– Com toda essa tecnologia, todos esses avanços e a internet…

Ted balançou a cabeça, sem conseguir terminar a frase. Não entendia como aquilo era possível.

Mas Marcia sabia que as coisas não eram tão simples. Antes do sumiço de Haley, eles eram uma típica família americana que só conhecia a polícia pelos programas de televisão (nos quais os casos são sempre resolvidos) e era nisso que baseavam sua fé na instituição. Os atores bonitões encontravam um fio de cabelo, uma digital ou uma casquinha de pele no chão, botavam aquilo sob as lentes de um microscópio e o mistério era solucionado em menos de uma hora.

Mas a realidade era bem diferente. A realidade estava nos jornais. A polícia do Colorado, por exemplo, ainda não havia encontrado o assassino de JonBenét Ramsey, a garotinha dos concursos de beleza. E Marcia ainda se lembrava das manchetes sobre Elizabeth Smart, uma bela moça de 14 anos levada de seu quarto durante a noite. A mídia não falara de outra coisa, o mundo inteiro ficara perplexo com esse sequestro, todos os olhos voltados para o batalhão de policiais, agentes do FBI e especialistas, enquanto eles vasculhavam Salt Lake City em busca de pistas. E no entanto, por mais de nove meses ninguém se dera o trabalho de investigar o maluco com complexo de Deus que havia trabalhado para a família, muito embora a irmã de Elizabeth o tivesse visto na noite do desaparecimento. Qualquer um que assistisse a uma história semelhante em CSI ou Law & Order com certeza atiraria longe o controle remoto. Aquilo não podia ser verdade. No entanto, por mais que as pessoas fingissem não ver, histórias assim aconteciam o tempo todo.

A realidade, Marcia agora sabia, era que mesmo os bandidos mais idiotas conseguiam escapar ilesos depois de cometerem os crimes mais hediondos.

A realidade era: ninguém estava seguro.

– Vocês não têm nenhum fato novo para relatar? – arriscou Tremont. – Nada?

– Já contamos tudo que tínhamos para contar – disse Ted.

Tremont meneou a cabeça, mais constrangido do que nunca.

– Já tivemos outros casos como este. Às vezes a pessoa desaparecida, geralmente uma adolescente, acaba dando as caras de uma hora para outra. São garotas que precisavam se isolar por algum motivo ou que tinham um namorado secreto.

Ele já havia tentado convencê-los disso antes. Frank Tremont, como todos os demais, inclusive Ted e Marcia, queria acreditar que se tratava de uma fuga.

– Uma garota de Connecticut, por exemplo – prosseguiu o investigador –, se envolveu com o cara errado e fugiu com ele. Mas voltou para casa três semanas depois.

Ted olhou para a mulher em busca de combustível para a própria esperança. Marcia, por sua vez, fez o que pôde para fabricar uma expressão mais otimista, mas não conseguiu. Ted se desculpou e virou o rosto, como se tivesse sido repreendido.

Para Marcia era estranho que fosse ela, logo ela, quem enxergava as coisas com maior clareza. É claro que nenhum pai quer admitir não ter percebido que uma adolescente estava tão infeliz ou confusa a ponto de precisar sumir por três meses. A polícia os havia inquirido sobre todos os problemas e decepções da adolescência de Haley. Sim, ela havia sido recusada pela Universidade da Virgínia. Sim, ela não havia ganhado o prêmio de melhor redação da turma e não fora selecionada para o programa de estudos avançados da Kasselton High. E sim, talvez tivesse terminado com um namoradinho recentemente. Mas e daí? Todo adolescente passa por coisas semelhantes.

Marcia sabia a verdade desde o primeiro dia. Sabia que, tal como dissera Pete Zecher, algo havia acontecido à sua filha. Algo de muito ruim.

Tremont permanecia ali, sem saber ao certo o que fazer.

– Frank – disse Marcia, fazendo com que ele erguesse os olhos –, quero lhe mostrar uma coisa.

Ela tirou da bolsa a fotografia com Mickey Mouse que havia encontrado no armário de Haley e a entregou ao inspetor. Tremont a examinou com atenção, sem nenhuma pressa. No silêncio, Marcia podia ouvir a respiração dele.

– Essa foto foi tirada três semanas antes do desaparecimento de Haley.

Tremont redobrou a atenção na esperança de encontrar ali alguma pista adicional.

– Eu me lembro – ele disse. – A viagem que vocês fizeram à Disney.

– Olhe bem para o rosto dela, Frank. Você acha que essa garota da foto, com esse sorriso, estava prestes a fugir de casa? Acha mesmo que ela seria capaz de se mandar sozinha por aí e que seria esperta o bastante para nunca usar o celular, um caixa eletrônico ou os cartões de crédito?

– Não – disse Tremont. – Não acho.

– Por favor, Frank, continue procurando.

– Vou continuar, Marcia. Prometo que vou.

A primeira imagem que deve surgir na cabeça das pessoas quando pensam nas autoestradas de Nova Jersey deve ser a mistura de galpões abandonados, cemitérios malcuidados e casebres apinhados da Garden State Parkway. Talvez alguém se lembre das fábricas, chaminés e gigantescos complexos industriais que fazem a New Jersey Turnpike parecer um cenário de O exterminador do futuro. Mas ninguém pensaria na Rota 15 do condado de Sussex, cercada de fazendas, lagos, celeiros antigos, feiras comunitárias e antigos campos de beisebol.

Seguindo as instruções do Google, Wendy seguiu pela Rota 15 até ela acabar na 206, virou à direita numa estradinha de cascalho, passou pelos depósitos da U-Store-It e chegou ao estacionamento de trailers de Wykertown. O lugar, pequeno e silencioso, tinha aquele aspecto fantasmagórico em que esperamos topar a qualquer instante com um balanço enferrujado rangendo ao sabor do vento. O trailer de Mercer ficava numa das extremidades, Fila D, Coluna 7, não muito longe da cerca de arame.

Wendy desceu do carro. Nenhum barulho. Aquela calmaria era estranha. Não havia montes de feno seco rolando ao vento, mas era só o que faltava. Tudo ali lembrava uma cena pós-apocalíptica, os dias que se seguem à explosão de uma bomba que fez as pessoas evaporarem. Os varais estavam lá, mas sem nenhuma roupa neles. Cadeiras dobráveis com o forro rasgado entulhavam o chão. Churrasqueiras e brinquedos de praia davam a impressão de terem sido abandonados às pressas.

Wendy conferiu o celular para ver se havia sinal. Nem um pontinho. Que ótimo! Ela subiu os dois degraus de tijolos e parou diante da porta do trailer. Uma parte dela (a parte racional, que sabia que ela era a mãe de um adolescente, não uma super-heroína de histórias em quadrinhos) lhe dizia para dar meia-volta e desistir daquela idiotice. Wendy teria ponderado melhor a ideia, mas subitamente a porta de tela se abriu e Dan Mercer apareceu.

Ao ver o rosto à sua frente, ela recuou assustada.

– O que foi que aconteceu?

– Entre – Mercer conseguiu dizer, movimentando os maxilares inchados.

O nariz estava afundado e havia hematomas por toda parte, mas isso não era o pior. O pior eram as marcas de queimadura que se espalhavam pelo rosto e pelos braços dele.

Apontando para uma delas, Wendy perguntou:

– Foi com cigarro que fizeram isso?

À custa de certo esforço, Dan sacudiu os ombros e disse:

– Eu disse que era proibido fumar no meu trailer. Parece que eles não gostaram.

– Eles quem?

– Só estava brincando.

– Eu sei, eu sei. Mas quem foi que atacou você?

Dan Mercer não respondeu. Apenas disse:

– Vamos, entre.

– Acho melhor conversarmos aqui.

– Puxa, Wendy, não confia em mim? Como você mesma disse, aliás, de forma tão direta, você não faz o meu tipo.

– Mesmo assim – ela disse.

– Não estou muito a fim de ficar aqui fora.

– Eu insisto.

– Então, tchau. Sinto muito ter feito você vir de tão longe para nada.

Dan deixou a porta se fechar e sumiu no interior do trailer. Wendy esperou um segundo, pensando ser um blefe. Não era. Então, contrariando seus alarmes internos (de qualquer maneira, Dan não chegava a oferecer grande risco na condição em que estava), ela abriu a porta e entrou. Ele se encontrava nos fundos do trailer.

– Seu cabelo – ela disse.

– O que é que tem?

Os cabelos de Dan, antes castanhos, agora apresentavam um tom horrível de amarelo que alguns poderiam chamar de louro.

– Foi você mesmo que o tingiu?

– Não. Foi a Dionne, minha hair stylist.

Wendy quase sorriu.

– É, assim fica mais fácil passar despercebido – ela disse.

– Eu sei. Parece que saí de um vídeo de glam rock dos anos 1980.

Dan se afastou ainda mais rumo à traseira do trailer, como se não quisesse ser visto com tantos ferimentos. Wendy deixou a porta bater atrás de si e correu os olhos pelo ambiente. Raios de sol rasgavam a penumbra através das janelas. O chão à sua frente era de linóleo gasto. Um tapete laranja de franjas compridas, tão berrante quanto vagabundo, cobria o espaço nos fundos.

Encurvado e ferido, Dan parecia um homem pequeno no canto onde estava. O que mais irritava Wendy era que, um ano antes de preparar sua armadilha e descobrir as verdadeiras predileções desse mesmo homem, ela havia tentado fazer uma matéria sobre o trabalho dele. Na época, Dan parecia ser a mais rara das criaturas: uma pessoa realmente altruísta, alguém que de fato queria fazer a diferença no mundo e que, para surpresa geral, não usava esse desejo para se promover.

Wendy dificilmente admitiria isso, mas a verdade era que havia ficado encantada. Dan era um homem bonito de cabelos castanhos desalinhados e olhos azul-escuros. Tinha o dom de olhar para uma pessoa como se não houvesse mais ninguém no mundo. Era simpático, charmoso e gostava de fazer piada de si mesmo. Wendy agora via por que aquelas pobres crianças haviam caído na conversa dele.

Mas como era possível que ela própria, uma repórter cética até os ossos, não tivesse enxergado a verdade?

Wendy havia chegado ao ponto (mas, de novo, jamais o admitiria) de esperar que ele a convidasse para sair. Sentira uma espécie de corrente elétrica quando ele a encarara e tinha certeza de que mandara alguns íons na direção dele também.

Era mais do que assustador pensar numa coisa dessas agora.

No fundo do trailer, Dan tentou encará-la com a mesma intensidade de antes, mas a corrente elétrica não estava mais lá. Nenhum resquício daquela limpidez que tanto a havia seduzido. No lugar dela, o que se via naquele olhar era algo que inspirava pena. Mesmo agora, mesmo sabendo de tudo, os instintos de Wendy diziam que aquele homem simplesmente não podia ser o monstro que de fato era.

Bobagem. Ela havia sido enganada por um vigarista. Simples assim. A modéstia dele não passava de fachada. Instintos, faro, intuição feminina, seja lá o que for: Wendy metia os pés pelas mãos sempre que se deixava levar por algo semelhante.

– Eu não fiz aquilo, Wendy.

Mais um “eu”. Que dia.

– Isso você já disse pelo telefone – ela rebateu. – Dá para elaborar um pouquinho?

Dan parecia perdido, sem saber como prosseguir.

– Desde que fui preso, você tem investigado minha vida, não tem?

– Tenho, e daí?

– Conversou com os garotos do meu centro comunitário, não conversou? Com quantos você falou?

– Que diferença faz?

– Com quantos, Wendy?

Ela sabia muito bem aonde ele queria chegar.

– Quarenta e sete – respondeu.

– E quantos disseram que foram molestados por mim?

– Nenhum. Pelo menos publicamente. Mas tive acesso a certas pistas anônimas.

– Pistas anônimas – ele repetiu. – Você está falando desses blogs anônimos que qualquer um pode ter escrito, inclusive você.

– Ou uma criança assustada.

– Mas você não acreditou muito no que leu, não é? Caso contrário teria mostrado esses blogs no seu programa.

– Isso não prova sua inocência, Dan.

– Engraçado.

– O quê?

– Achei que fosse o inverso, que uma pessoa fosse inocente até que se provasse o contrário.

Wendy tentou não revirar os olhos. Não estava com a menor disposição para aquele tipo de jogo. Achava que já era hora de virar a mesa.

– Sabe o que mais encontrei na minha investigação? – perguntou.

Dan Mercer pareceu recuar ainda mais, quase chegando ao fim do trailer.

– O quê?

– Nada. Nenhum amigo, nenhum parente, nenhum vínculo real. Não fosse por sua ex-mulher e pelo centro comunitário, você bem que poderia ser um fantasma.

– Meus pais morreram quando eu era pequeno.

– Eu sei. Você cresceu num orfanato no Oregon.

– E daí?

– E daí que há muitas lacunas no seu histórico.

– Armaram para cima de mim, Wendy.

– Certo. Mesmo assim, foi você quem apareceu naquela casa na hora marcada.

– Achei que estava indo ajudar uma menina em apuros.

– Meu herói. E foi entrando na casa. Assim, sem mais nem menos.

– Chynna chamou meu nome.

– A menina se chamava Deborah, não Chynna. É estagiária lá na emissora. Quanta coincidência, a voz dela parecer com a dessa misteriosa Chynna.

– Ela estava longe – ele argumentou. – Foi você que armou isso, não foi? Fazendo parecer que ela estava saindo do banho.

– Então você achou que era uma moça chamada Chynna, uma moça do centro comunitário, é isso?

– É.

– Claro que investiguei sobre essa tal de Chynna, Dan. Só para colocar os devidos pingos nos is. Pedi que fizessem um retrato falado dela.

– Eu sei.

– Mostrei esse retrato a todo mundo naquela área. Inclusive, claro, a todos os funcionários e residentes do seu centro comunitário. Ninguém conhece a garota. Ninguém nunca a viu. Ninguém.

– Já disse. Ela me procurou em segredo.

– Muito conveniente. E alguém usou seu laptop, na sua casa, para mandar aquelas mensagens nojentas, certo?

Dan não disse nada, então Wendy prosseguiu:

– E alguém baixou aquelas fotos também, certo? Ah, e alguém, talvez eu, segundo seu advogado, escondeu aquelas fotos revoltantes na sua garagem.

Dan Mercer baixou os olhos, vencido.

– Sabe o que você devia fazer, Dan? Agora que está livre e a salvo dos braços da lei, você devia se tratar. Buscar uma terapia.

Ele balançou a cabeça e abriu um sorriso.

– O que foi? – ela perguntou.

– Você caça pedófilos há dois anos, Wendy. Ainda não aprendeu?

– Aprendi o quê?

Do fundo do trailer veio quase um sussurro:

– Não existe cura para a pedofilia.

Wendy sentiu um frio na espinha.

E por pouco não foi atropelada quando a porta atrás dela se abriu com um estrondo e um homem irrompeu no trailer. Um homem armado e com o rosto coberto por um gorro de esqui.

Nenhuma advertência, nenhuma ordem para que Dan ficasse onde estava ou levantasse os braços. Nada. Apenas o estalido seco da arma.

Dan girou e caiu, batendo o rosto no chão.

Wendy gritou e se jogou atrás do sofá, como se ele pudesse protegê-la. Dali pôde ver o corpo inerte de Dan: uma poça de sangue se formava ao redor da cabeça, manchando o tapete. O mascarado se adiantou na direção dele. Sem nenhuma pressa. Displicente. Um passeio no parque. Parou diante do corpo e apontou a arma para baixo, em direção à cabeça de Dan.

Foi então que Wendy notou o relógio.

Um Timex, desses com pulseira de metal elástica. Igual ao que seu pai usava. Tudo foi se encaixando aos poucos. A altura era a mesma. O porte também. Somando-se o relógio…

O homem com a máscara era Ed Grayson.

Ele disparou mais duas vezes contra a cabeça de Dan, dois baques curtos. O impacto fez o corpo tremer. O pânico tomou conta de Wendy, mas ela lutou para controlá-lo. Precisava pensar objetivamente.

Havia duas opções.

A primeira seria conversar com Grayson e convencê-lo de que estava do lado dele.

A segunda, fugir. Correr para o carro e desaparecer dali.

No entanto, as duas opções tinham lá seus problemas. Na primeira, por exemplo, será que Ed Grayson acreditaria nela? Horas antes ela o havia enxotado de casa, mais que isso, havia mentido para ele. E agora ali estava ela, encontrando-se secretamente com Dan Mercer e sendo testemunha de seu assassinato.

A primeira opção não parecia muito animadora, portanto…

Wendy saiu correndo em direção à porta.

– Pare!

Curvando o tronco, ela atravessou a porta mais tropeçando que correndo.

– Espere!

De jeito nenhum. Ela já estava rolando do lado de fora. Levantou-se depressa e seguiu correndo. Sabia que não podia parar.

– Socorro! – berrou.

Nenhuma resposta. O lugar ainda estava abandonado.

Ed Grayson surgiu à porta, arma em punho. Wendy acelerou a corrida. Ainda estava longe dos outros trailers.

– Socorro! Alguém me ajude!

Disparos.

O carro estacionado era a única barricada possível. Wendy correu na direção dele. Mais tiros. Ela se jogou atrás da lataria.

Valeria a pena arriscar? O que mais ela poderia fazer? Ficar ali até que Grayson a alcançasse e lhe metesse uma bala na testa?

Wendy pescou do bolso o controle e destrancou a porta. Charlie havia insistido, logo depois de tirar a carteira de motorista, que eles instalassem um sistema de ignição remota de modo que, nas manhãs de inverno, eles pudessem ligar o motor pela janela da cozinha e esperar que ele esquentasse. À época, claro, Wendy acusara o filho de ser mimado demais. Afinal, que mal havia em esperar alguns segundos no frio? Mas agora sua vontade era beijar seus pés.

O carro ligou.

Wendy abriu a porta do motorista e, baixando a cabeça, entrou. Vendo que Grayson apontava sua arma diretamente contra o carro, se jogou no banco para se proteger.

Mais disparos.

Esperou pelos estilhaços do vidro, mas eles não vieram. Não tinha tempo para pensar nisso. Ainda deitada no banco, engatou o DRIVE no câmbio automático e, com a mão esquerda, apertou o pedal, dirigindo às cegas e rezando para não bater.

Dez segundos se passaram. Já teria se distanciado o bastante?

Wendy endireitou o tronco e tentou sentar no banco. Pelo retrovisor, viu que Grayson ainda a perseguia, a arma apontada para ela. Então pisou fundo, fazendo a cabeça ser jogada para trás, e continuou acelerando até perdê-lo de vista. Só então conferiu o celular. Ainda nenhum sinal. Mesmo assim, digitou o número da polícia e apertou o “enviar”, apenas para ouvir dali a pouco o bipe da chamada malsucedida. Dois quilômetros à frente, tentou de novo. Nada de sinal. Entrou na Rota 206 e tentou novamente. Em vão.

Cinco quilômetros depois, conseguiu enfim completar a chamada.

– Emergência – atendeu uma voz.

– Preciso denunciar um assassinato.

QUANDO WENDY VOLTOU PARA O estacionamento de trailers, três carros da polícia do condado de Sussex já estavam no local. Um policial vigiava o perímetro.

– Foi a senhora quem nos chamou? – ele perguntou.

– Foi.

– A senhora está bem?

– Estou.

– Precisa de atendimento médico?

– Não, não, estou bem.

– Ao telefone a senhora disse que o agressor estava armado.

– Disse.

– Havia mais alguém com ele?

– Não.

– Por favor, venha comigo.

Ele a conduziu para um dos carros da polícia e abriu a porta de trás. Wendy hesitou.

– É para a sua própria segurança – disse o policial. – A senhora não está sendo detida.

Por fim ela entrou. O policial fechou a porta e se acomodou no banco do motorista. Sem dar partida no carro, prosseguiu com o interrogatório, erguendo a mão de vez em quando para silenciá-la e transmitir pelo rádio o que ouvira, provavelmente para outro policial. Wendy contou tudo o que sabia, inclusive que suspeitava que Ed Grayson fosse o agressor.

Mais de meia hora já havia se passado quando outro policial, um negro alto de uns 150 quilos, veio até o carro. Usava uma camisa havaiana para fora da calça, praticamente um vestido para uma pessoa de tamanho normal. Ele abriu a porta de trás.

– Sra. Tynes, sou o delegado Mickey Walker, do Departamento de Polícia do condado de Sussex. A senhora poderia sair do carro, por favor?

– Vocês o pegaram?

Walker não respondeu, apenas saiu marchando rumo ao trailer de Mercer. Wendy se apressou no encalço dele. Viu que outro policial interrogava um sujeito de camiseta regata e cueca boxer.

– Delegado?

Walker não diminuiu o passo.

– A senhora disse que o homem mascarado talvez seja Ed Grayson.

– Sim, disse.

– E que ele chegou depois, correto?

– Sim.

– Sabe dizer qual era o carro dele?

Wendy pensou um instante.

– Não. Não cheguei a vê-lo.

Walker meneou a cabeça como se já esperasse aquela resposta. Eles chegaram ao trailer. Walker empurrou a porta de tela e se encolheu para entrar. Wendy o seguiu. Dois outros policiais uniformizados já se encontravam lá. Wendy olhou para o local onde Dan havia caído.

Nada.

– Vocês já removeram o corpo? – ela perguntou ao delegado, mesmo já sabendo a resposta. Não vira nenhuma ambulância, nenhuma van da polícia, nenhum rabecão no caminho de volta para o estacionamento.

– Não havia corpo nenhum – ele respondeu.

– Como?

– Também não havia nenhum Ed Grayson ou qualquer outra pessoa. O trailer está exatamente como o encontramos.

– Dan Mercer estava caído ali. – Ela apontou. – Não estou inventando.

Wendy encarava o espaço onde estivera o corpo, pensando: “Não, não pode ser…” De repente lhe veio à cabeça aquela cena que se repete com tanta frequência nos filmes: o cadáver desaparecido, a mulher suplicando “Vocês têm de acreditar em mim” e ninguém acreditando nela. Wendy olhou para o delegado para ver sua reação. Esperava uma expressão de ceticismo, mas ficou surpresa quando ele disse:

– Sei que não está inventando.

Ela havia se preparado para uma longa argumentação, mas não seria preciso.

– Respire fundo – disse o delegado. – Sente o cheiro de alguma coisa?

– Pólvora?

– Sim. Disparo recente, ao que parece. Além disso, há um buraco de bala naquela parede ali. Passou direto. Encontramos a cápsula num tijolo lá fora. Calibre 38, eu acho, mas podemos confirmar depois. Agora eu gostaria que a senhora desse uma olhada por aqui e dissesse se há alguma coisa diferente desde que saiu – pediu e, com um gesto que denotava certo constrangimento, emendou: – A não ser, claro, pelo corpo que não está mais aí.

Wendy logo notou:

– O tapete sumiu.

Novamente Walker meneou a cabeça, como se já soubesse o que ela diria.

– Como era esse tapete?

– Um tapete laranja, desses de lã áspera. Foi nele que Mercer caiu depois de ser baleado.

– E o tapete estava ali? – Ele apontou na mesma direção que Wendy havia indicado antes.

– Estava.

– Quero lhe mostrar uma coisa.

Eles foram até os fundos do trailer. Ocupando boa parte do pouco espaço a seu redor, Walker apontou um dedo carnudo para o buraco perfeitamente circular por onde a bala havia passado. Em seguida, resfolegando, se ajoelhou no local onde Mercer havia caído.

– Está vendo isto aqui?

Fiapos alaranjados se espalhavam pelo chão, o que, para Wendy, era ótimo, porque provava que ela estava dizendo a verdade. Mas não era isso o que o delegado estava mostrando. Wendy olhou para onde ele apontava.

Sangue.

Não muito. Com certeza, bem menos do que a quantidade que havia vertido da cabeça de Mercer após os tiros. Mas o bastante. Fiapos alaranjados também se misturavam às manchas grudentas.

– O sangue deve ter vazado através do tapete – deduziu Wendy.

Walker concordou.

– Uma testemunha afirmou ter visto um homem colocar um tapete enrolado no porta-malas do carro, um Acura MDX preto com placa de Nova Jersey. Já ligamos para o Departamento de Trânsito para obter informações sobre Edward Grayson. Ele mora em Fair Lawn, Nova Jersey, e tem um Acura MDX preto.

Primeiro entrou o tema musical. Um dramático e percussivo Tá-tá-tuu-um…

Hester Crimstein abriu a porta e, de beca preta, marchou como uma leoa até sua cadeira. O volume da música aumentava à medida que ela se aproximava. Em off, a voz de um famoso locutor, desses que sempre ouvimos nos trailers de cinema, anunciou: “Senhoras e senhores, todos de pé. Presidindo a sessão, a juíza Hester Crimstein.”

Corte para o título: Tribunal de Crimstein.

Hester tomou seu lugar.

– Já cheguei a um veredicto.

O coro de vozes femininas, algo parecido com o que se ouve em vinhetas de rádio, cantarolou: “Hora do verediiiicto!”

Hester precisou se conter para não soltar um suspiro. Já fazia três meses que vinha gravando seu novo show, depois de deixar o programa na TV a cabo em que apresentava “casos reais” (na verdade, deslizes de celebridades, sumiços de garotas brancas e adultérios de políticos).

Seu “meirinho” era Waco, um comediante aposentado. Isso mesmo, um comediante. Apesar de toda a semelhança, aquilo não era um tribunal, só um cenário. Não havia processos sendo julgados ali, mas, sob a arbitragem de Hester Crimstein, as partes antagonistas podiam assinar acordos com valor legal e os valores propostos, bem como o cachê de 100 dólares diários para os envolvidos, ficavam a cargo da produção. Era um arranjo em que todos saíam ganhando.

Os reality shows costumam ter, merecidamente, uma péssima reputação, mas o que a maioria deles demonstra, principalmente os que envolvem algum tipo de intermediação judicial, é que o mundo ainda é dos homens. O caso em questão, envolvendo Reginald Pepe, ou Big Reg, como gostava de ser chamado, é um bom exemplo disso. Big Reg havia pegado dois mil dólares emprestados de Miley Badonis, sua namorada na época. Ele alegava que ela havia lhe dado o dinheiro: “A mulherada gosta de me dar presentes, o que é que eu vou fazer?” Tinha 50 anos, pesava bem mais de 100 quilos e usava uma camiseta de telinha através da qual escapuliam os pelos do peito. Não estava usando um sutiã, mas deveria. Os cabelos espetados com gel lhe davam o aspecto de um vilão de história em quadrinhos, sem falar nos vários cordões de ouro que ele carregava no pescoço. O rosto enorme, acentuado pelo fato de que agora o programa era transmitido em alta definição, tinha tantas crateras que alguém poderia ficar tentado a procurar nele um módulo lunar.

Miley Badonis, a ex-namorada, era pelo menos duas décadas mais jovem e, ainda que não fosse o tipo que se encontraria em uma agência de modelos, era, digamos, uma pessoa normal. No entanto, estava tão desesperada para fisgar um homem, qualquer homem, que nem sequer pensara duas vezes antes de entregar suas economias a Big Reg.

Big Reg já havia passado por dois divórcios, estava separado da terceira mulher e, naquele dia, aparecera acompanhado de outras duas, ambas usando tops que deixavam o umbigo de fora e nenhuma com o tipo físico adequado para isso. Os tops comprimiam seus corpos de tal maneira que formavam um balão onde deveria haver uma cintura.

– Você. – Hester apontou para a mulher da direita.

– Eu? – retrucou a mulher e, de algum modo, apesar do monossílabo, ela conseguiu estourar uma bola de chiclete no meio da palavra.

– Sim. Aproxime-se. O que está fazendo aqui?

– Hein?

– O que está fazendo aqui com o Sr. Pepe?

– Hã?

Waco, o meirinho comediante, começou a cantar: “Se pelo menos eu tivesse um cérebro…”, de O mágico de Oz. Hester lançou um olhar na direção dele e disse:

– Muito oportuno, Waco.

O meirinho se calou e a mulher da esquerda deu um passo adiante.

– Se eu puder responder… – disse. – Somos amigas do Big Reg, Meritíssima.

Hester olhou de relance para o homem.

– Amigas?

Big Reg arqueou uma das sobrancelhas como se dissesse: “Claro, claro, amigas.”

Inclinando-se para a frente, a juíza disse:

– Vou dar um conselho a vocês duas. Se esse homem se dedicar aos estudos e ao trabalho, se evoluir muito, é possível que um dia consiga ser um zero à esquerda.

– Espere aí, juíza! – protestou Big Reg.

– Silêncio, Sr. Pepe – devolveu Hester, mantendo o olhar nas “amigas”. – Vocês são duas biscas.

Miley Badonis adorou:

– É isso aí, juíza!

Hester arrastou os olhos para o lado dela.

– Sra. Badonis, por acaso já ouviu a história sobre jogar pedras e ter telhado de vidro?

– Humm, não.

– Então, cale a boca e escute. – Hester se voltou para as mulheres de top. – Vocês sabem o que quer dizer “bisca”?

– É tipo assim… uma prostituta, não é? – respondeu a da esquerda.

– Sim. E não. Uma prostituta é uma mulher promíscua. Bisca, que na minha opinião é infinitamente pior, é qualquer mulher que permite que uma criatura como Reginald Pepe toque nela. Em suma, a Sra. Badonis está a um passo de deixar de ser uma bisca. Quanto a vocês duas… Bem, vocês têm a mesma oportunidade. Sugiro que façam uso dela.

Não fariam. Hester já tinha visto aquele filme muitas vezes. Ela se virou para Reginald.

– Sr. Pepe?

– Pois não.

– Eu diria ao senhor o que minha avó costumava me dizer: “Não se pode montar dois cavalos com um só traseiro”, mas…

– Pode, sim, juíza – interrompeu Big Reg, rindo. – É só a gente fazer direitinho.

Senhor, dai-me paciência.

– Eu diria isso ao senhor – prosseguiu a juíza –, mas no seu caso não há remédio. Eu poderia qualificá-lo, Sr. Pepe, como a escória do mundo, mas isso seria uma injustiça. Afinal, o que é a escória perto de alguém tão desprezível quanto o senhor, que ao fim da vida não terá deixado nenhum legado além de um longo rastro de lixo, devastação e… biscas.

– Pô, juíza – disse Big Reg, espalmando as mãos e sorrindo –, agora a senhora me magoou.

Sim, pensou Hester, este mundo é mesmo dos homens. Ela se virou para Miley Badonis.

– Infelizmente, Sra. Badonis, não é contra a lei ser a escória do mundo. A senhora deu o dinheiro a ele e não há provas de que tenha sido um empréstimo. Se os papéis se invertessem e a senhora fosse um ogro que tivesse dado dinheiro a uma mulher mais jovem, relativamente bem-apessoada porém ingênua, nem teríamos um caso para julgar. Portanto, sentencio a favor do Sr. Pepe. Sentencio também que ele é um cafajeste. Sessão encerrada.

Big Reg explodiu de felicidade, depois disse:

– Ei, juíza, se a senhora não tiver nada para fazer mais tarde…

O tema musical entrou novamente, mas Hester já não prestava atenção ao set. Seu celular tocou. Vendo o número na tela, ela correu para os bastidores e atendeu.

– Onde você está? – perguntou.

– No carro, perto de casa – disse Ed Grayson. – E pelo visto, prestes a ser preso.

– Você foi aonde eu mandei?

– Fui.

– Ótimo. Então invoque seu direito a um advogado e mantenha o bico fechado. Chego daqui a pouco.

WENDY FICOU SURPRESA AO SE DEPARAR com a Harley-Davidson de Pops diante de sua casa. Exaurida pelo extenso interrogatório, sem falar no encontro com a assassina de seu marido pela manhã e de ter testemunhado uma execução, ela se arrastou ao largo da motocicleta coberta de adesivos desbotados: bandeira americana, membro da Associação Nacional do Rifle, logotipo dos Veteranos de Guerras Estrangeiras. Um pequeno sorriso brotou em seus lábios.

– Pops? – ela chamou assim que entrou em casa.

Ele emergiu da cozinha.

– Não tem cerveja na geladeira – disse.

– Ninguém bebe cerveja por aqui.

– É, mas nunca se sabe quem vai aparecer.

– É verdade – concordou Wendy, sorrindo para seu… como chamar o pai de seu falecido marido? Ex-sogro? Pensando bem, às favas com o “ex”. Sogro.

Pops se adiantou na direção dela e a enlaçou num abraço forte e demorado com um leve cheiro de couro, poeira, cigarros e… claro, cerveja. Era grande como um urso, devia pesar uns 120 quilos e chiava ao respirar. Os bigodes eram dois guidões amarelados pelo tabaco e o aspecto geral era o de um desses veteranos corpulentos e cabeludos da Guerra do Vietnã.

– Fiquei sabendo que você perdeu o emprego – ele disse.

– Ficou sabendo como?

Pops deu de ombros. Wendy deduziu que só poderia ter sido Charlie.

– Foi por isso que você veio?

– Estava aqui por perto e precisava de um lugar para passar a noite. Onde está meu neto?

– Na casa de um amigo. Deve chegar daqui a pouco.

Pops a avaliou por um instante.

– Você parece que acabou de chegar de uma guerra.

– Aposto que você diz isso para todas.

– Quer conversar?

Ela queria. Pops preparou dois drinks e eles se acomodaram no sofá. Enquanto fazia seu relato, Wendy se deu conta, por mais que lhe custasse admitir, de quanto sentia a falta de ter um homem por perto.

– Um estuprador de criancinhas foi morto – disse Pops. – Puxa, vou chorar por semanas.

– Pouco cavalheiresco da sua parte, não acha?

Pops deu de ombros.

– Depois que a pessoa ultrapassa certos limites, não tem como voltar. Por falar nisso, você está saindo com alguém?

– O que uma coisa tem a ver com a outra?

– Não enrole, responda.

– Não, não estou saindo com ninguém.

Pops balançou a cabeça.

– O que foi? – perguntou Wendy.

– Todo mundo precisa de sexo.

– Vou anotar para não esquecer.

– Estou falando sério. Você ainda é bonitona. Vá à luta e se divirta um pouco.

– Achei que as pessoas conservadoras, tipo as que fazem parte da Associação Nacional do Rifle, não aprovassem o sexo antes do casamento.

– Achou errado. A gente prega isso, mas é só para deixar o terreno livre.

– Muito esperto – Wendy disse sorrindo.

Pops a encarou.

– O que mais está acontecendo?

Wendy não queria contar, mas as palavras lhe escaparam da boca:

– Recebi umas cartas de Ariana Nasbro.

Silêncio.

John era o único filho de Pops. Por mais difícil que fosse para Wendy perder o marido, nenhum ser humano consegue imaginar a dor de se perder um filho. Ela era nítida no rosto de Pops. Nunca saía de lá.

– Então, o que ela queria, a nossa amada Ariana? – ele enfim perguntou.

– Ela está seguindo os Doze Passos do AA.

– Ah, e você é um desses passos.

– Sou – disse Wendy. – O oitavo.

Nesse instante, a porta da frente se abriu e eles interromperam a conversa. Ouviram Charlie entrar apressadamente no hall, certamente porque tinha visto a Harley do avô.

– Pops está aqui? – ele berrou.

– Estou na sala, garoto!

Sorrindo de orelha a orelha, Charlie correu ao encontro do avô. Pops era o único avô ainda vivo de Charlie. Os pais de Wendy haviam falecido bem antes de ele nascer e Rose, a mãe de John, morrera de câncer fazia dois anos.

– Pops!

Os dois homens (Charlie ainda era um adolescente, mas já ultrapassava o avô em altura) se atracaram num abraço apertado, ambos de olhos bem fechados. Era assim que Pops abraçava: sem nenhum pudor. Wendy esperou o abraço se desfazer e, represando a emoção, disse:

– Então, como foi na escola?

– Mal.

Pops prendeu o neto numa gravata e, virando-se para Wendy, perguntou:

– Posso levar este rapaz para dar uma volta?

Ela já ia dizendo que não quando viu a expressão de súplica nos olhos do filho. O adolescente rabugento já não estava mais lá. No lugar dele, havia um menino.

– Você tem um capacete extra?

– Claro – Pops piscou para o neto. – Nunca se sabe quando vai aparecer uma gata pelo caminho.

– Não demorem – disse Wendy. – Ah, antes de vocês saírem, talvez eu devesse emitir um alerta geral.

– Alerta geral?

– Para a mulherada – disse Wendy. – Sei lá, vocês dois à solta por aí…

Pops e Charlie se cumprimentaram com um soquinho.

– U-hu!

Homens.

Wendy os acompanhou até a porta, se despediu deles com abraços e de repente percebeu que, em parte, o que realmente fazia falta naquela casa era a presença física de um homem, o conforto e o aconchego daquele contato. Ela os viu desaparecer na Harley do sogro e já ia entrando novamente quando um carro que ela não conhecia se aproximou e estacionou diante da casa.

A porta do motorista se abriu e uma mulher desceu às pressas, os olhos vermelhos e o rosto marcado por lágrimas. Wendy a reconheceu imediatamente: Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan Mercer.

Elas haviam se conhecido na manhã seguinte à transmissão do programa de Dan. Wendy fora à casa dos Wheeler e, no sofá amarelo de flores azuis do casal, ouvira Jenna defender veementemente o ex-marido. Jenna morava a menos de quatro quilômetros de Wendy, sua filha estudava na mesma escola de Charlie e as pessoas, naturalmente, ficaram escandalizadas. Dan Mercer frequentava a casa dos Wheeler, muitas vezes servia de baby-sitter para as filhas do casal. Os vizinhos agora se perguntavam como era possível que uma mãe tão responsável tivesse levado um monstro daqueles para sua comunidade. Mais ainda, como podia defendê-lo depois de provas tão cabais?

– Você já sabe – disse Wendy.

Jenna fez que sim com a cabeça.

– Oficialmente, ainda sou o parente mais próximo.

– Não sei o que dizer, Jenna.

– Você estava lá?

– Estava.

– Você armou uma cilada para ele, não armou?

– O quê?

– Isso mesmo que você ouviu.

– Não, Jenna. Não armei cilada nenhuma.

– Então por que estava lá?

– Foi ele quem ligou para mim. Queria me encontrar.

– Encontrar você? – perguntou Jenna, cética.

– Disse que tinha novas provas de sua inocência.

– Mas a juíza já tinha encerrado o caso.

– Eu sei.

– Então por que…? – Jenna se calou de repente. – Essas novas provas, o que eram?

Wendy sacudiu os ombros como se isso dissesse tudo, e talvez dissesse. O sol tinha se posto. A noite estava quente, mas uma brisa soprava.

– Gostaria de fazer mais algumas perguntas – disse Jenna.

– Então venha, entre.

Os motivos para o convite de Wendy não eram exatamente altruístas. Uma vez passado o choque por ter presenciado todo aquele horror, a repórter que havia dentro dela novamente tomava as rédeas.

– Aceita um café, um chá? – ela ofereceu.

Jenna fez que não com a cabeça.

– Ainda não entendi direito o que aconteceu – disse.

Então Wendy explicou, começando pela ligação de Dan e terminando com a volta ao trailer na companhia do delegado Walker. Não mencionou a visita de Ed Grayson na véspera, que já havia contado a Walker.

Jenna ouviu tudo com olhos marejados, depois disse:

– Grayson atirou assim, à queima-roupa?

– Sim.

– Não falou nada antes?

– Não, nada.

– Ele simplesmente… – Jenna olhou ao redor como se procurasse por alguma ajuda. – Como uma pessoa pode fazer algo assim?

Wendy tinha uma resposta, mas guardou-a para si.

– Você viu Grayson, não viu? Pode testemunhar isso para a polícia, não pode?

– Ele estava de máscara. Mas acho que era Grayson, sim.

– Acha?

– Ele estava de máscara, Jenna.

– Em nenhum momento você viu o rosto dele?

– Não.

– Então como sabe que era ele?

– Pelo relógio. A altura, o porte. O jeito de andar.

Jenna franziu o cenho, preocupada.

– Acha que isso vai ser suficiente num julgamento?

– Não sei.

– Grayson está sob custódia da polícia, você sabia?

Wendy não sabia, mas novamente preferiu se calar. Ficou sem reação quando Jenna voltou a chorar. Tentar consolá-la seria no mínimo inútil. Então decidiu esperar.

– E Dan? – perguntou Jenna. – Você viu o rosto dele?

– Como?

– Quando chegou lá, você viu o que fizeram com o rosto dele?

– Você está falando dos hematomas? Sim, vi.

– Cobriram ele de chutes.

– Quem?

– Dan fez o que pôde para se esconder. Aonde quer que fosse, acabava sendo reconhecido pelos vizinhos. As pessoas ligavam para dizer coisas, para ameaçar… Pichavam os muros… E o encurralavam para bater nele, claro. Era horrível. Ele se mudava, mas alguém sempre o encontrava.

– Quem foi que bateu nele dessa vez? – perguntou Wendy.

Jenna ergueu os olhos para ela.

– A vida dele se tornou um inferno – disse.

– E você acha que a culpa é minha?

– Você acha que não tem culpa nenhuma? – ela devolveu.

– Nunca quis que ele fosse espancado daquela forma.

– Não, só queria que ele fosse para a cadeia.

– E você espera o quê? Que eu me desculpe por isso?

– Você é repórter, Wendy. Não é juíza, nem jurada. Mas depois que botou aquele programa no ar, acha que faz alguma diferença que Dan tenha sido inocentado? Que ele poderia simplesmente retomar a vida que tinha… ou outra qualquer vida que fosse?

– Eu só divulguei os fatos.

– Mentira. Você sabe disso. Você inventou essa história toda. Armou uma cilada.

– Dan Mercer estava flertando com uma menor de idade…

Wendy interrompeu a frase no meio. Não via sentido em voltar àquele assunto. Ela e Jenna já o haviam discutido o suficiente. Aquela mulher, por mais ingênua que fosse, acabara de perder uma pessoa querida. Que a pranteasse em paz.

– Acho que não temos mais nada a dizer.

– Dan era inocente – afirmou Jenna.

Wendy não se deu o trabalho de contestar.

– Vivemos juntos por quatro anos. Fui casada com ele.

– E se separou.

– E daí?

Wendy deu de ombros.

– Por que vocês se separaram? – perguntou.

– Metade dos casamentos neste país termina em divórcio.

– E o seu, terminou por quê?

Jenna balançou a cabeça.

– Você está sugerindo o quê? Que me separei porque descobri que Dan era pedófilo?

– Não foi?

– Dan era padrinho da minha filha. Tomava conta das crianças para mim. Elas o chamavam de tio.

– Certo. Tudo muito bonito. Mas por que vocês se separaram?

– Foi uma decisão dos dois.

– Sei. O amor acabou, foi isso?

Jenna não respondeu de imediato. Refletiu um pouco antes de dizer:

– Não exatamente.

– Então? Olhe, sei que é difícil admitir, mas talvez você tenha intuído que havia alguma coisa errada nele.

– Não foi isso.

– O que foi então?

– Havia uma parte de Dan… uma parte à qual eu não tinha acesso. E antes que você diga o óbvio, não, não tinha nada a ver com as preferências sexuais dele. Dan teve uma infância difícil. Perdeu os pais muito cedo, ficou pulando de casa em casa, sob a guarda provisória de diferentes famílias…

Jenna se engasgou com as próprias palavras. Wendy mais uma vez ignorara o óbvio. Órfão. Famílias provisórias. Abuso sexual, talvez. No passado de um pedófilo há sempre algo assim, basta procurar. Ela esperou que Jenna se recompusesse.

– Sei o que você está pensando. Está enganada.

– Por quê? Porque você o conhecia por dentro e por fora?

– Sim, mas não é só isso.

– O que é então?

– Era como se… Não sei como dizer. Alguma coisa aconteceu com ele na faculdade. Você sabe que ele estudou em Princeton, não sabe?

– Sei.

– Órfão e pobre, mas se esforçou e conseguiu entrar numa das melhores universidades do país.

– Sim, e daí?

Jenna não disse nada, apenas a encarou.

– O que foi?

– Você deve isso a ele.

Agora foi Wendy quem se calou.

– Seja lá o que você estiver pensando – prosseguiu Jenna –, seja lá qual for a verdade para você, uma coisa é certa.

– O quê?

– Você causou a morte dele.

Silêncio.

– Talvez mais que isso. O advogado de defesa colocou você numa saia justa naquela audiência. Fez picadinho das suas provas. Isso deve ter deixado você bastante aborrecida.

– Não diga isso, Jenna.

– Por que não? Você estava furiosa, achava que a Justiça tinha cometido um erro. Depois foi se encontrar com Dan e, de repente, por uma incrível coincidência, Ed Grayson aparece por lá. Com certeza você tem algum envolvimento nessa história. No mínimo, é cúmplice. Ou, então, está sendo vítima de uma armação.

– Você não vai dizer “assim como Dan”? – ironizou Wendy.

– Seria muita coincidência – devolveu Jenna.

– Acho que já é hora de você ir embora, Jenna.

– É, acho que sim.

As duas mulheres se dirigiram para a porta. Antes de sair, Jenna disse:

– Só mais uma pergunta.

– Pode falar.

– Dan lhe disse onde ele estava, não disse? Quer dizer, foi assim que você foi parar naquele trailer, certo?

– Foi.

– Você comentou alguma coisa com Ed Grayson?

– Não.

– Então, como foi que ele apareceu lá exatamente na mesma hora que você?

Wendy hesitou antes de responder.

– Não sei. Talvez tenha me seguido.

– Mas que motivos ele teria para seguir você?

Wendy não soube o que dizer. Lembrava-se de ter olhado pelo retrovisor e visto que a estrada estava praticamente vazia. Como Ed Grayson poderia ter chegado até Mercer?

– Está vendo? – arrematou Jenna. – O mais lógico é que você tenha sido cúmplice.

– Mas não fui.

– E seria realmente desagradável se ninguém acreditasse em você.

Ela deu as costas e saiu, deixando a frase no ar. Wendy esperou que ela partisse. Já ia entrando em casa quando algo lhe ocorreu.

O pneu. O pneu traseiro de seu carro estava baixo. Não era isso o que Ed Grayson tinha dito?

Ela correu até o carro. O pneu estava cheio. Ela se inclinou e correu a mão pelo para-choque traseiro, então se deu conta de que talvez houvesse impressões digitais. Na confusão, não havia pensado nessa possibilidade. Afastou a mão rapidamente e se agachou para procurar melhor.

Nada.

Só lhe restava uma coisa a fazer. As luzes externas da casa seriam fortes o bastante. Deitou-se no chão e se arrastou sob o chassi como um mecânico. Não precisou entrar muito. Logo ela viu: uma caixinha, pouco maior que uma caixa de fósforos, fixada com um ímã. Agora tudo fazia sentido.

Ed Grayson não havia se abaixado para examinar o pneu, mas para instalar um aparelho de GPS sob o para-choque.

– SEU CLIENTE GOSTARIA DE prestar depoimento?

Sentada numa sala de interrogatório da delegacia de Sussex com Ed Grayson, o gigantesco delegado Mickey Walker e um jovem policial chamado Tom Stanton, a advogada Hester Crimstein retrucou:

– Não me leve a mal, mas… puxa, isso tudo é muito engraçado.

– Que bom que você esteja se divertindo.

– Estou. Muito. Esta prisão é absolutamente risível.

– Seu cliente não está preso – disse Walker. – Só queremos bater um papinho.

– Um papinho entre amigos? Muito simpático da sua parte. Ainda assim, vocês emitiram mandados de busca para a casa e o carro dele, certo?

– Emitimos.

– Ótimo. Perfeito. Antes de começarmos, no entanto, tenha a bondade.

Hester passou papel e caneta ao delegado.

– O que é isto? – perguntou Walker.

– Gostaria que vocês escrevessem aqui os dados de cada um: nome, cargo, endereço comercial, endereço residencial, telefone, preferências sexuais… enfim, tudo o que puder ajudar o oficial de justiça a encontrá-los quando processarmos os dois por esta prisão indevida.

– Já disse. Ninguém está sendo preso aqui.

– E eu também já disse, bonitão: mesmo assim vocês emitiram mandados de busca.

– Suponho que seu cliente queira prestar depoimento.

– O senhor supõe.

– Uma testemunha viu seu cliente executar um homem – disse Walker.

Ed Grayson abriu a boca para dizer algo, mas Hester Crimstein o segurou pelo antebraço, silenciando-o.

– Não diga nada.

– Uma testemunha confiável.

– E sua testemunha confiável viu meu cliente executar um homem? Não “matar”, “assassinar” ou “atirar em”, mas “executar”?

– Exato.

Hester abriu um sorriso de falsa doçura.

– O senhor se importaria, delegado, se fôssemos mais devagar, um passo de cada vez?

– Pois não.

– Em primeiro lugar, quem é esse homem? A vítima da tal… execução.

– Dan Mercer.

– O pedófilo?

– Não importa quem ele era. Além disso, essa acusação foi retirada.

– Bem, isso é verdade. Os seus colegas da Promotoria fizeram uma bela cagada. Mas deixe para lá. Um passo de cada vez. Primeiro passo: o senhor afirma que Dan Mercer foi executado.

– Correto.

– Então, onde está o corpo?

Silêncio.

– Ficou surdo, rapaz? O corpo. Quero que meu perito o examine.

– Deixe de gracinhas, Hester. Você sabe muito bem que o corpo ainda não foi localizado.

– Não foi localizado? – disse Hester, agora com uma expressão de falso espanto. – Então me diga: que prova você pode me dar de que Dan Mercer está morto? Bem, deixe para lá. Estou com um pouquinho de pressa. Nenhum corpo até agora, certo?

– Até agora, não.

– Tudo bem. Próximo passo. Embora não tenhamos um corpo, vocês afirmam que Dan Mercer foi executado.

– Certo.

– Suponho, portanto, que uma arma tenha sido usada. Uma arma qualquer. Posso dar uma olhada nela?

Mais silêncio.

Hester levou uma das mãos à orelha:

– Alôô?

– Ainda não localizamos a arma – disse Walker.

– Nenhuma arma?

– Nenhuma arma – ele confirmou.

– Nenhum corpo, nenhuma arma.

Hester espalmou as mãos e, rindo, completou:

– Agora você vê por que acho tudo isso muito engraçado?

– Esperávamos que seu cliente quisesse depor.

– Sobre o quê? A energia solar e seu papel no século XXI? Devagar aí, delegado, ainda não terminei. Já falamos sobre o corpo e a arma… Será que estou esquecendo alguma coisa? Ah, sim, a testemunha.

Silêncio.

– Sua testemunha viu meu cliente executar Dan Mercer, certo?

– Certo.

– Viu o rosto dele?

Outra pausa.

Hester novamente levou a mão à orelha.

– Ande, rapaz. Responda.

– Ele estava usando uma máscara.

– Como?

– Ele estava usando uma máscara – repetiu Walker.

– Uma máscara… dessas que cobrem o rosto da pessoa?

– Foi o que a testemunha disse.

– E mesmo assim ela identificou meu cliente. Posso saber como?

– Pelo relógio.

– O relógio?

Walker pigarreou antes de dizer:

– Pela altura e o porte também.

– Ah, claro: um metro e oitenta, 90 quilos e um raríssimo Timex. Sabe por que não estou mais me divertindo, delegado Walker?

– Tenho certeza de que você vai me contar.

– Não estou me divertindo porque agora ficou fácil demais. Pela grana que me pagam por hora, acho que mereço no mínimo um desafio. Isto aqui chega a ser um insulto. Este caso, se é que é um caso, é mais fácil que pescar num barril. Não quero mais ouvir o que vocês não têm. Só o que vocês têm.

Hester esperou. Até então, Walker só havia revelado o que ela já sabia. Por isso ela ainda estava lá: queria saber que provas a polícia tinha.

– Gostaríamos que seu cliente prestasse depoimento – insistiu Walker.

– Não se isso for tudo o que vocês têm.

– Não é.

Pausa.

– Está esperando o quê? – disse Hester. – O rufar dos tambores?

– Temos provas materiais que ligam seu cliente tanto a Dan Mercer quanto à cena do crime.

– Ah, agora sim. Vamos lá.

– Os resultados dos testes ainda são preliminares. Nas próximas semanas vamos receber mais detalhes. Mas já temos uma boa ideia do que eles mostrarão. Por isso trouxemos seu cliente até aqui. Para que ele explique qual é sua participação nisso tudo. Para agilizar as coisas.

– Certo.

– Encontramos sangue no trailer. Também encontramos alguns respingos no Acura MDX do Sr. Grayson. Os testes de DNA demoram um pouco, mas os resultados preliminares mostram que o sangue é o mesmo. Isto é, o sangue encontrado no local onde nossa testemunha afirma que o Sr. Mercer foi morto é o mesmo que encontramos no carro do seu cliente. Sangue O negativo. O mesmo tipo de Dan Mercer. Além disso, encontramos fibras de um tapete. Deixando de lado os detalhes, as mesmas fibras foram encontradas no trailer alugado pelo Sr. Mercer e no Acura MDX do seu cliente. No Acura e nos tênis. Por fim, havia resíduos de pólvora nas mãos do seu cliente. Ele disparou uma arma.

Hester ficou ali, encarando o delegado, que a encarava de volta.

– Sra. Crimstein? – chamou ele depois de um tempo.

– Estou esperando que termine. Não é possível que vocês só tenham isso.

Walker não disse nada.

Hester se virou para Grayson e disse:

– Venha. Vamos embora.

– Assim? – perguntou Walker. – Sem nenhuma explicação?

– Explicação para quê? Meu cliente é um agente federal aposentado que obteve inúmeras condecorações. Chefe de família, respeitado em sua comunidade, nenhum antecedente criminal. Mesmo assim vocês perdem tempo com uma insensatez dessas. Na melhor das hipóteses, se todos os testes confirmarem suas suspeitas, se meus especialistas, interrogatórios e acusações de corrupção e incompetência não destruírem uma a uma todas as suas “provas materiais”, se tudo correr perfeitamente como vocês pretendem, o que acho difícil, talvez, talvez, vocês possam demonstrar um vínculo distante, quando muito, entre meu cliente e Dan Mercer. E fim de papo. Tudo isso é risível. Nenhum corpo, nenhuma arma, nenhuma testemunha capaz de identificar meu cliente. Vocês nem sequer têm provas de que houve um crime, muito menos de que meu cliente está envolvido nele.

Walker se recostou na cadeira, fazendo-a ranger.

– Quer dizer então que você pode explicar o sangue e as fibras de tapete.

– Não preciso explicar nada, preciso?

– Achei apenas que pudesse nos ajudar. Inocentar seu cliente logo de uma vez.

– Vou dizer o que posso fazer.

Hester anotou um número de telefone e passou ao delegado.

– O que é isto?

– Um número de telefone.

– Estou vendo. De onde?

– Um clube de tiro. Gun-O-Rama.

Walker simplesmente olhou para ela, agora um tanto pálido.

– Pode ligar – disse Hester. – Meu cliente esteve lá esta tarde. Uma hora antes de vocês o deterem. Praticando um pouquinho – continuou. Então, acenando para o delegado, zombou: – Bye-bye, teste de resíduo de pólvora.

Walker ficou de queixo caído. Olhou para Stanton e tentou se recompor.

– Muito conveniente.

– Nem tanto. Meu cliente é um agente federal aposentado que obteve inúmeras condecorações, lembra? Ele usa armas com frequência. Então acabamos, não?

– Ele não vai mesmo prestar depoimento?

– “Não compre gato por lebre”, este é o nosso depoimento. Vamos, Ed.

Hester e Ed Grayson ficaram de pé.

– Vamos continuar investigando, Sra. Crimstein. Pode ter certeza. Temos uma linha do tempo. Vamos reconstituir cada passo do Sr. Grayson. Vamos encontrar o corpo e a arma. Posso entender os motivos do seu cliente, mas não nos cabe julgar. Portanto, o caso será levado a juízo. Quanto a isso, a senhora pode ficar tranquila.

– Posso falar com franqueza, delegado?

– Claro.

Hester olhou para a câmera acima da cabeça dele.

– Desligue aquilo ali.

Walker olhou para trás e assentiu com a cabeça. A luzinha da câmera se apagou.

Hester plantou os punhos na mesa e se debruçou sobre ela. Não precisou ir longe. Mesmo sentado, Walker era quase da sua altura.

– Tanto faz se vocês encontrarem o corpo, a arma, até mesmo um vídeo do meu cliente passando fogo nesse estuprador de criancinhas diante de 80 mil pessoas num estádio de futebol. Ainda assim posso livrar a cara dele em 10 minutos.

Ela deu as costas para Walker. Grayson já havia aberto a porta da sala.

– Tenha um bom dia, delegado.

Às 10 da noite, Charlie mandou uma mensagem para o celular da mãe:

POPS QUER SAER ONDE FICA O INFERNINHO MAIS PRÓXIMO.

Wendy sorriu. Sabia que aquilo era o filho dizendo que estava bem. Charlie era bastante disciplinado quanto a isso, sempre dava sinal de vida. Ela respondeu:

NÃO SEI. E NINGUÉM DIZ INFERNINHO MAIS. AGORA É CLUBE PRIVÉ.

Charlie: POPS DIZ QUE ESTÁ CAG… PRA ESSE NEGÓCIO DE SER POLITICAMENTE CORRETO.

Wendy ainda sorria quando o telefone fixo tocou. Era o delegado Walker, retornando sua ligação.

– Encontrei uma coisa no meu carro – ela disse.

– O quê?

– Um GPS. Acho que foi Grayson quem colocou.

– Estou na esquina da sua casa – disse Walker. – Sei que é tarde, mas você se importa se eu der uma olhada?

– Não, pode vir.

– Chego em cinco minutos.

Wendy encontrou o delegado do lado de fora, junto do carro. Walker se abaixou para examiná-lo assim que Wendy o lembrou da visita de Grayson, agora acrescentando o detalhe aparentemente desimportante do pneu. Walker localizou o GPS e, à custa de certo esforço, se reergueu.

– Vou chamar uma equipe para fotografar e retirar o aparelho.

– Fiquei sabendo que vocês prenderam Grayson.

– Ficou sabendo por meio de quem?

– Jenna Wheeler, a ex-mulher de Dan Mercer.

– Ela se enganou. Não prendemos ninguém. Foi apenas um interrogatório.

– Ele ainda está detido?

– Não, tinha toda liberdade para ir embora.

– E agora?

Walker limpou a garganta.

– Agora continuamos a investigar.

– Uau. Não precisava de tantos detalhes.

– A senhora é repórter.

– Não sou mais, fui demitida. Pode falar. Extraoficialmente.

– Extraoficialmente, não há provas para instaurar um processo. Não temos um corpo. Não temos uma arma. Apenas uma testemunha, você, que não viu o rosto do agressor e, portanto, não pode identificá-lo.

– Bobagem.

– Bobagem por quê?

– Se Dan Mercer fosse um cidadão respeitável em vez de um suspeito de pedofilia…

– E se eu perdesse 50 quilos, ficasse branco e bonito, alguém poderia me confundir com Hugh Jackman. Mas a verdade é que, enquanto não encontrarmos o corpo e a arma, não poderemos fazer nada.

– Parece que você está jogando a toalha.

– Não estou. Mas o alto escalão não tem nenhum interesse em levar esse caso adiante. Duas pessoas, meu chefe e a advogada de Grayson, me lembraram disso hoje: na melhor das hipóteses, registramos uma queixa contra um ex-agente federal cujo filho foi molestado pela vítima.

– E isso seria péssimo para qualquer um com pretensões políticas.

– Esse é o ponto de vista cético – disse Walker.

– E o outro, qual é?

– O do mundo real. Nossos recursos são bastante limitados. Um colega meu, um veterano chamado Frank Tremont, ainda está procurando aquela garota que sumiu, Haley McWaid, mas depois de tanto tempo… Bem, tudo se resume aos recursos que temos, certo? Quem concordaria em tirar recursos de Tremont, por exemplo, para fazer justiça pelo assassinato de um pedófilo num processo em que júri nenhum estaria disposto a condenar o réu?

– Repito: você está jogando a toalha.

– Ainda não. Vou reconstituir os passos de Grayson, tentar descobrir onde Mercer estava morando.

– Não era no trailer?

– Não. Falei com o advogado dele e com a ex-mulher. Mercer vivia mudando de endereço. Acho que era difícil para ele se estabelecer em algum lugar. De qualquer modo, tinha acabado de alugar aquele trailer. Não havia nada dele por lá, nem sequer uma muda de roupa.

Wendy contorceu o rosto numa careta.

– E o que você espera descobrir depois que souber onde ele vivia?

– Não faço a menor ideia.

– O que mais você pretende fazer?

– Posso tentar rastrear esse GPS no seu carro, mas não sei aonde isso pode levar. Mesmo que a sorte esteja do nosso lado e consigamos provar que ele pertencia a Grayson, bem, isso prova que ele a seguia, mas e daí? Ainda teríamos um longo caminho a percorrer.

– Vocês precisam encontrar o corpo – disse Wendy.

– Essa é a prioridade. Preciso reconstituir o caminho percorrido por Grayson. Acho que não vai ser muito difícil. Sabemos que ele esteve num clube de tiro depois que saiu do trailer.

– Está brincando.

– Também tive a mesma reação. Na verdade, foi bem esperto da parte dele. Testemunhas o viram atirando em alvos, o que invalida o teste de resíduos de pólvora que fizemos. Examinamos a arma que ele levou para o campo, mas, como era de esperar, as cápsulas não batiam com as que encontramos perto do trailer.

– Uau. Grayson fez tudo isso só para invalidar um teste?

– Ele é ex-agente federal. Sabe o que faz. Pense bem: ele usou uma máscara, se livrou do corpo e da arma, anulou o teste de resíduos… e contratou Hester Crimstein. Entende o que eu estou dizendo?

– Entendo.

– Sabemos que ele desovou o cadáver em algum ponto de seu caminho, mas parte desse caminho, uma parte grande, ainda não sabemos qual é. Além disso, há muitas áreas abandonadas por aquelas bandas.

– E vocês não têm pessoal suficiente para procurar?

– Como eu disse, não é uma adolescente que estamos procurando, mas o corpo de um pedófilo. E se Grayson planejou bem o que fez, o que parece ser o caso, é possível que tenha aberto uma cova muito antes de matar Mercer. Dificilmente encontraremos o corpo.

Wendy desviou o olhar e balançou a cabeça.

– O que foi?

– Ele me usou. Tentou me convencer a cooperar, viu que não conseguiria, então me seguiu. Fui eu quem o levou até Mercer.

– Você não teve culpa nenhuma.

– Não importa se tive ou não. Não gosto de ser manipulada assim.

Walker não disse nada.

– Um desfecho desses… Merda.

– Um desfecho ideal para muita gente.

– Como assim?

– O pedófilo escapa da lei, mas alguém faz justiça. Pensando bem, é quase bíblico.

– Não parece certo – disse Wendy.

– Que parte?

Ela guardou sua resposta para si. Na verdade, nada parecia estar certo. Talvez a ex-mulher de Mercer tivesse razão. Talvez houvesse algo de errado naquilo tudo desde o início. Talvez ela devesse ter confiado nos próprios instintos.

De repente, Wendy teve a impressão de que ajudara a matar um inocente.

– Encontre Mercer – ela disse ao delegado. – Não importa o que ele era ou deixava de ser. Você deve isso a ele.

– Vou tentar. Mas entenda: este caso não é prioridade.

O DELEGADO WALKER ESTAVA PRESTES a descobrir que havia se enganado.

Ele tinha trabalhado com afinco para reconstituir as duas últimas semanas da vida de Dan Mercer. As pistas eram poucas. Dan Mercer havia ligado do celular para apenas três pessoas: Flair Hickory, seu advogado; Jenna Wheeler, sua ex-mulher; e, na véspera, Wendy Tynes. Flair em nenhum momento perguntara onde seu cliente estava: quanto menos soubesse, melhor. Jenna também não sabia. Wendy, bem, ela só havia falado com Mercer no dia anterior.

Ainda assim, não fora difícil seguir seus rastros. Dan Mercer vinha se escondendo, tudo bem, mas segundo o advogado e a ex-mulher, não era da polícia, e sim daqueles cidadãos mais zelosos da “ordem pública”, os justiceiros de plantão. Ninguém queria um predador sexual na vizinhança. Por causa do processo em andamento, Mercer não podia deixar o estado, então ele se mudava de motel para motel, geralmente pagando em dinheiro, que costumava sacar do caixa eletrônico mais próximo.

Dezesseis dias antes, ele havia se hospedado no Motel 6, em Wildwood. Depois passara três dias no Court Manor Inn, em Fort Lee. De lá fora para o Fair Motel, em Ramsey, e, desde a véspera, vinha se hospedando no quarto 204 do Freddy’s Deluxe Luxury Suites, no centro de Newark.

Agora, no exato momento em que Wendy entrava numa Starbucks em Englewood, o delegado Walker e seu jovem assistente, Tom Stanton, se encontravam a 40 quilômetros de lá, examinando o quarto 204 do Freddy’s Deluxe Luxury Suites. O tal Freddy decerto tinha senso de humor, ria-se Walker, porque o lugar não era Deluxe, passava longe de qualquer Luxury e não tinha nada que lembrasse, ainda que vagamente, uma suíte.

A janela do quarto dava para um abrigo apelidado de Resort, onde Mercer havia trabalhado. Interessante ele ter passado seus últimos dias ali. O gerente não o via há dois dias, mas, como ele mesmo observara, as pessoas não se hospedavam ali para serem vistas.

– Vamos ver o que conseguimos descobrir aqui – disse Walker.

Stanton só concordou, balançando a cabeça.

– Stanton, posso perguntar uma coisa?

– O quê?

– Ninguém quis trabalhar comigo neste caso. Devem ter pensado que não valia a pena.

– Mas eu me ofereci.

– Pois é.

– E você quer saber por quê.

– Quero.

Stanton fechou a gaveta de cima da cômoda e abriu a de baixo.

– Talvez porque eu ainda esteja começando, minha casca ainda não engrossou. Mas a lei inocentou o cara. Fim de papo. Quem não está satisfeito que mude a lei. A polícia tem de ser imparcial. Se o limite de velocidade é 80 km/h, então a polícia multa quem está a 81. Se você acha “pô, sacanagem, esperem o cara chegar a 90, daí a gente multa”, então vá lá e mude o limite para 90. E o raciocínio é o mesmo no sentido inverso. A justiça inocentou Dan Mercer. Se você não concorda com isso, mude as leis, não adianta burlar o sistema.

Walker sorriu:

– É, sua casca ainda não engrossou.

Stanton deu de ombros, ainda vasculhando as roupas.

– Mas não é só isso – disse.

– Eu já imaginava que não. Diga, sou todo ouvidos.

– Tenho um irmão mais velho. Pete. Um cara bacana, um tremendo atleta. Foi reserva no Buffalo Bills durante dois anos depois que terminou a faculdade. Jogava no ataque.

– Sei.

– Ele já estava no começo da terceira temporada, pensando “agora é tudo ou nada”. Vinha malhando e treinando feito um doido, acreditava que podia entrar para o time principal. Vinte e seis anos, morando em Buffalo, aí uma noite ele sai e conhece uma garota no Bennigan’s. Sabe o Bennigan’s? Um desses restaurantes de franquia?

– Sei.

– Pois bem. Meu irmão está lá no Bennigan’s e pede uma porção de asinhas de frango. De repente a tal garota se aproxima da mesa dele, uma gata, e pergunta se pode sentar. Claro que pode, né? Ela pega uma asinha e começa a comer. Mas dando o maior mole, sabe como? Lambendo os dedos, fazendo caras e bocas. E usando um top bastante convidativo. Então, conversa vai, con-versa vem… Você sabe. Dali a pouco meu irmão leva a garota para o apartamento dele e dá o que ela estava pedindo.

Stanton fechou a mão e ergueu o antebraço para ilustrar “o que ela estava pedindo”. Como se isso fosse necessário.

– Acontece que a garota era menor de idade. Quinze anos. Nem tinha terminado o colégio ainda, mas, caramba… parecia muito mais velha. Você sabe como essas meninas de hoje se vestem, né? Sabe essas garçonetes que trabalham no Hooters? Pois é. Era assim que ela estava vestida. Só não estava servindo cerveja. Estava servindo outra coisa, se é que você me entende.

Ele olhou para Walker, à espera de um comentário qualquer. Para não cortar o assunto, Walker disse:

– Entendo.

– Pois então. Mas aí o pai da garota fica sabendo da história toda. Entra em parafuso, diz que Pete seduziu a filhinha dele. Mesmo que o mais provável seja que ela tenha seduzido meu irmão só para atormentar o velho. No fim das contas, Pete é indiciado. Cai nas mãos do sistema. Esse sistema que eu tanto venero. Tudo bem. É a lei. Mas agora ele está carimbado como sedutor de menores, pedófilo, o diabo a quatro, o que é um absurdo. Meu irmão é um cara bacana, correto, só que nenhum time quer mais saber dele. Talvez esse sujeito, Dan Mercer… bem, de certa forma ele foi vítima de uma armação, não foi? Talvez ele mereça o benefício da dúvida. Talvez seja inocente até que se prove o contrário.

Walker virou as costas para o parceiro porque não queria admitir que talvez ele tivesse razão. Muitas vezes na vida somos obrigados a fazer julgamentos que não gostaríamos de fazer. E queremos que eles sejam fáceis. Queremos confinar as pessoas em categorias bem definidas, anjos ou monstros, mas quase sempre o buraco é mais embaixo: a verdade está em algum lugar entre os dois extremos. E esse é o problema. Os extremos são bem mais fáceis.

Tom Stanton agora olhava debaixo da cama e Walker aproveitou a oportuni-dade para organizar os pensamentos. Por ora o mais aconselhável talvez fosse deixar de lado o julgamento moral e ficar apenas com os extremos. Um homem estava desaparecido, provavelmente morto. Não importava quem ele era, nem o que havia feito. O importante era encontrá-lo. E pronto.

Ele foi até o banheiro e abriu o armário. Pasta de dente, escova, aparelho de barbear, creme, desodorante. Nada que ajudasse. De repente ele ouviu Stanton berrar do quarto:

– Bingo!

– O que foi?

– Debaixo da cama! O celular dele!

Walker estava prestes a berrar “Ótimo!”, mas se conteve.

Eles já haviam rastreado o sinal do celular de Mercer. A última ligação havia sido feita pouco antes do assassinato, em algum lugar da Rota 15, a uns cinco quilômetros do estacionamento de trailers e pelo menos a uma hora de distância daquele quarto de motel. Como o aparelho poderia estar ali? Não teve tempo de concluir o pensamento porque, quase num sussurro, Stanton o interrompeu:

– Essa não…

Walker sentiu um frio na espinha.

– O que foi? – perguntou.

– Ah, meu Deus…

Ele correu de volta ao quarto.

– O que foi? Qual o problema?

Pálido, Stanton examinava a tela do telefone. Walker viu que o aparelho tinha uma capinha rosa. Um iPhone. O modelo era igual ao dele.

– O que foi? – perguntou mais uma vez.

A tela escureceu. Stanton não disse nada. Ergueu o telefone e apertou o botão para trazer de volta a imagem. Walker se aproximou.

Seu coração parou.

O papel de parede do aparelho era uma fotografia de família, dessas que as pessoas tiram nas viagens de férias. Um adulto, três crianças… todos sorrindo. Ao centro estava Mickey Mouse. E à direta dele, estampando no rosto talvez o mais largo de todos os sorrisos, Haley McWaid, a adolescente desaparecida.

WENDY SÓ VIRIA A SABER DA TERRÍVEL descoberta na manhã seguinte, quando seria alardeada por todos os meios de comunicação. Agora, com Pops e Charlie ainda dormindo e o comentário de Jenna sobre Princeton ecoando em sua cabeça, ela decidiu que era hora de investigar por conta própria. Primeira parada: Phil Turnball, colega de quarto de Mercer na universidade. Precisava ir fundo no passado de Dan. Não haveria começo melhor.

Depois de se formar, Turnball havia tomado um trem expresso para Wall Street, indo direto para a estratosfera das finanças. Agora morava na área mais nobre de Englewood, em Nova Jersey.

Wendy havia tentado falar com ele na época em que apresentara o caso de Dan em seu programa, mas Turnball se recusara a fazer qualquer comentário e ela dera o assunto por encerrado. Mas agora que Mercer estava morto, talvez Phil fosse mais receptivo.

Wendy telefonou para a casa de Phil e a Sra. Turnball (Wendy não havia entendido direito o primeiro nome dela) atendeu. Wendy se apresentou e disse:

– Sei que seu marido tem evitado falar comigo, mas pode acreditar, é importante que ele me atenda agora.

– Ele não está em casa.

– Haveria algum outro modo de falar com ele?

A mulher hesitou.

– Isso é realmente importante, Sra. Turnball – insistiu Wendy.

– Phil está numa reunião.

– No escritório de Manhattan? Acho que ainda tenho o endereço nas minhas anotações…

– Na Starbucks.

– Como?

– A reunião. Não é bem o que você está pensando. É na Starbucks.

Wendy encontrou uma vaga em frente ao Baumgart’s, um restaurante a que costumava ir sempre que possível, e andou quatro quarteirões até a Starbucks. Segundo a Sra. Turnball, Phil havia sido demitido por causa da crise econômica. A tal reunião, no fim das contas, era apenas um cafezinho entre ex-todo-poderosos do mundo corporativo, um grupo de amigos que Phil havia batizado de Clube dos Pais. Ainda segundo ela, o clube funcionava como uma espécie de válvula de escape para aqueles homens subitamente desempregados, uma maneira de “trocar ideias e se apoiarem mutuamente nesses tempos de tanta adversidade”.

O tom de voz da mulher parecera meio sarcástico, mas talvez Wendy estivesse apenas projetando seu próprio sarcasmo. Um bando de yuppies sanguessugas metidos a besta e com salários estratosféricos tomando cafezinhos de cinco dólares enquanto choramingavam por sua desgraça em uma crise que eles próprios haviam gerado.

Coitadinhos.

Assim que entrou na Starbucks, ela avistou Phil Turnball numa mesa dos fundos, à direita. Ele estava de terno, impecavelmente vestido, acompanhado de mais três homens. Um deles usava um uniforme de tênis e empunhava uma raquete como se esperasse pelo saque de Federer. Outro sacudia delicadamente um bebê num canguru pendurado ao tronco. O terceiro, ao qual todos ouviam com absoluta atenção, usava um boné de beisebol grande demais, com a aba meio de lado e puxada para cima.

– Então, não gostou? – perguntava o Boné Torto.

Agora que estava mais perto, Wendy pôde ver que ele lembrava Jay-Z – um Jay-Z branquelo, 10 anos mais velho e que nunca tinha puxado ferro em uma academia (mas que ainda assim queria dar uma de Jay-Z).

– Não, não, Fly, não me entenda mal – disse o Tenista. – Achei maneiro. Supermaneiro.

Wendy franziu o cenho. Maneiro?

– Mas… é só uma sugestão – prosseguiu o Tenista. – Esse colar, sei lá, não está funcionando. Com esses cachorrinhos balançando…

– Humm. Exagerado demais, né?

– Um pouco.

– Mas eu tenho que ser autêntico, cara. Hoje é noite de microfone aberto no Blend, tá ligado? Não posso chegar lá todo meia-boca.

– Tô ligado, Fly. E você vai arrasar, fique tranquilo. Mas… de colarzinho? – O tenista espalmou as mãos. – Não combina com seu tema. Você precisa de outra referência para “cachorrinhos”. Um cachorrão feito você não usa colar de cachorrinhos, usa?

Aprovação unânime em torno da mesa.

Foi então que o aspirante a Jay-Z notou que Wendy se aproximava. Baixou a cabeça e sussurrou:

– Filé na área. Saca só à minha direita.

Todos se viraram na direção dela. Com exceção de Phil, o grupo era bem diferente do que Wendy imaginara. Estranho que a Sra. Turnball não a tivesse alertado sobre a singularidade daquele clube.

– Espere aí – disse o Tenista. – Eu conheço você. NTC News. Wendy Alguma Coisa, certo?

– Isso mesmo – ela disse. – Wendy Tynes.

Todos sorriram, menos Phil.

– Veio fazer uma matéria sobre a apresentação do Fly hoje à noite?

Uma matéria sobre aquela fauna exótica até que não seria má ideia, pensou Wendy.

– Numa outra oportunidade, quem sabe? – respondeu ela. – Mas hoje vim só para falar com Phil.

– Não tenho nada para falar com você.

– Não precisa falar nada. Venha. Precisamos conversar a sós.

Assim que eles saíram da Starbucks, Wendy perguntou:

– Então aquilo é o tal Clube dos Pais?

– Quem foi que contou?

– Sua mulher.

Phil não disse nada, então Wendy prosseguiu:

– E o Vanilla Ice de boné, o que é aquilo?

– O Norm. Bem, na verdade ele prefere ser chamado de Fly.

– Fly?

– Uma abreviação de Ten-A-Fly. É o nome artístico dele.

Wendy tentou não suspirar. Tenafly era uma cidadezinha de Nova Jersey, não muito longe dali.

– Norm, quer dizer, Fly era um executivo de marketing brilhante da Benevisti Vance. Está desempregado faz… sei lá, dois anos, mas acha que encontrou uma nova vocação.

– Qual?

– O rap.

– Você só pode estar brincando.

– É uma espécie de luto – disse Phil. – Cada um se consola de um jeito. Fly acha que tem um novo mercado nas mãos.

Chegaram ao carro de Wendy e ela destrancou as portas.

– Rap?

Phil fez que sim com a cabeça e explicou:

– Ele é o único rapper branco quarentão no circuito de Nova Jersey. Pelo menos é o que diz. – Eles entraram no carro. – Então, o que você quer de mim?

Não havia como dourar a pílula, então Wendy foi direto ao ponto.

– Dan Mercer foi assassinado ontem.

Phil emudeceu. Pálido, ficou olhando pelo para-brisa com os olhos marejados. Wendy notou que ele estava perfeitamente barbeado. Os cabelos, meticulosamente partidos e com uma mecha ondulada sobre a testa, a fizeram imaginar como ele teria sido quando criança. Esperou um tempo para que ele digerisse a notícia.

– Quer que eu vá buscar um copo d’água? – ofereceu.

Phil fez que não com a cabeça, depois disse:

– Conheci Dan logo nos primeiros dias em Princeton. Na reunião de orientação dos calouros. Era um sujeito engraçado. Todo mundo era muito sério, ficava querendo impressionar os outros. Ele não. Parecia completamente à vontade, tinha até uma atitude meio estranha.

– Estranha como?

– Como se já tivesse visto tudo na vida, como se não valesse a pena ficar nervoso à toa. Além disso, ele queria fazer a diferença no mundo. Sei que pode parecer um clichê, mas no caso dele era verdade. Dan adorava uma farra, como todos nós, mas também sempre falava em fazer o bem. Tinha planos, eu acho. Todos nós tínhamos. E agora…

– Sinto muito – disse Wendy.

– Mas você não veio atrás de mim só para dar essa má notícia.

– Não.

– Então?

– Estou investigando a vida d…

– Pelo que sei, você já fez isso. Agora só falta examinar o corpo.

– Não é essa a minha intenção.

– E qual é a sua intenção?

– Tentei falar com você antes. Quando fizemos o programa sobre Dan.

Phil não disse nada.

– Por que você não retornou minhas ligações?

– Para dizer o quê?

– Sei lá.

– Tenho mulher e dois filhos. Tinha que pensar neles. Eu não podia defender um pedófilo, mesmo sabendo que ele estava sendo acusado injustamente.

– Você acha que Dan era inocente?

Phil apertou os olhos, comovido. Wendy pensou em fazer alguma coisa para consolá-lo, mas então considerou que isso não seria adequado.

– Por que você põe terno para tomar um cafezinho na Starbucks? – perguntou.

Phil quase sorriu.

– Nunca apoiei essa história de usar roupa informal no trabalho.

Wendy ficou observando aquele homem bonito e visivelmente derrotado. Phil Turnball parecia exausto, sem nenhum sangue nas veias. Era como se os sapatos lustrosos e o terno impecável o sustentassem de pé. A imagem a fez se lembrar do pai. Aos 56 anos e depois de 28 de trabalho na mesma gráfica, fora demitido e nunca mais conseguira emprego.

– Você não vai me ajudar? – Wendy perguntou a Phil.

– Ajudar como? Dan está morto.

Phil já ia abrindo a porta do carro, mas Wendy o deteve:

– Só mais uma pergunta. Por que você tem tanta certeza de que Dan foi acusado injustamente?

Ele refletiu um pouco antes de responder:

– Sei lá. Acho que… quando já aconteceu com você, você simplesmente sabe.

– Não entendi.

– Não importa.

– Aconteceu com você também, é isso?

Phil esboçou um sorriso desanimado.

– Sem comentários, Wendy – disse, abrindo a porta do carro.

– Mas…

– Depois. Agora preciso andar um pouco e pensar no meu velho amigo Dan. Ele merece isso. Pelo menos isso.

Phil desceu do carro, ajeitou o paletó e seguiu caminhando para o norte, na direção contrária à dos amigos que o esperavam na Starbucks.

MAIS UMA PROSTITUTA MORTA.

O investigador Frank Tremont ajeitou a calça puxando-a pelo cinto, olhou para o corpo da moça e soltou um suspiro. A velha história de sempre. Área industrial no sul de Newark, não muito longe de um grande hospital, o Beth Israel, mas a quase uma galáxia de distância do restante do mundo. O cheiro ali era horrível, não apenas por causa do corpo estirado à sua frente. Ninguém se dava o trabalho de recolher seu lixo naquelas bandas. As pessoas, por mera preguiça, simplesmente afundavam em sujeira.

Pois bem. Mais uma prostituta morta.

O cafetão já estava sob custódia da polícia. A moça o havia “desrespeitado” de alguma forma e ele, para mostrar como era macho, achara por bem cortar a garganta dela. Ainda estava com a faca quando foi detido. Um poço de inteligência. Frank não precisou de mais que cinco segundos para arrancar uma confissão dele. Foi só provocar – “Ouvi dizer que você não tem colhões para bater numa mulher” – e o gênio entregou o ouro.

Frank olhava para o corpo da moça. Ela podia ter 15 ou 30 anos. Era difícil dizer naquelas condições, esparramada no chão entre latas de refrigerante amassadas, garrafas de cerveja vazias e embalagens do McDonald’s. Frank se lembrou da última vez em que trabalhara em um caso desses. Tudo dera errado. E a culpa tinha sido dele. Interpretara mal os fatos, se atrapalhara todo. Talvez seu erro pudesse ter custado mais vidas, mas agora não fazia sentido ficar remoendo aquilo. Ele havia metido os pés pelas mãos e posto o emprego a perder. Tanto a Promotoria do condado como a chefia do Departamento de Investigações o queriam fora da polícia.

Estava prestes a se aposentar quando o sumiço de Haley McWaid veio à tona.

Na época, ele procurara os chefes e pedira para ficar na corporação pelo menos até que solucionassem o caso. Eles concordaram. Mas já haviam se passado três meses desde então. Frank tinha se desdobrado atrás de pistas e arregimentado todo tipo de ajuda: agentes federais, policiais especializados em internet, em reconstituição de passos e em elaboração de perfis, qualquer pessoa que pudesse contribuir. Não queria reconhecimento, queria apenas encontrar a garota.

Mas não havia descoberto nada.

Baixou novamente os olhos para o corpo no chão. Aquela não era uma cena incomum em seu trabalho: mulheres se drogando e se prostituindo, jogando a vida pelo ralo, enchendo a cara, picando a veia e lambendo pó. Depois sendo espancadas e se enchendo de filhos de não sei quantos pais diferentes. Tudo era uma grande tristeza. Mas, de alguma forma, a maioria acabava se virando, se arrastando por vidas sem sentido. Elas eram praticamente invisíveis ao mundo e, quando notadas, só pelos motivos errados. Mas sobreviviam. Algumas, por obra de Deus, até a velhice. E aí esse mesmo Deus, com seus desígnios insondáveis, tira a vida da filha de Frank.

Um grupo de curiosos havia se formado atrás das fitas amarelas que isolavam a área. Não eram muitos. Uma rápida olhada de Frank foi bastante para dispersá-los.

– Já terminou? – perguntou o médico-legista.

Frank fez que sim com a cabeça:

– É todo seu.

Kasey. A filha de Frank. Dezessete anos. Uma garota linda, adorável, inteligente. Dizem que há sorrisos que iluminam uma casa inteira. O de Kasey era assim. Um feixe de luz que atravessava qualquer escuridão. A menina jamais magoara alguém ou causara o menor problema. Nem uma única vez. Nada de bebidas, drogas ou vadiagem. O oposto daquelas moças que vagavam pelas ruas feito animais. No entanto, ela havia morrido.

Dizer que era injustiça seria pouco.

Kasey tinha 16 anos quando um exame diagnosticou que sofria de sarcoma de Ewing. Câncer nos ossos. Os tumores começaram na pelve e se espalharam. Frank viu sua menina morrer em agonia. Ele continha as lágrimas e sentava-se ao lado da cama dela, agarrando-se tanto à mão frágil da filha quanto à tênue linha da própria sanidade. Via as cicatrizes das cirurgias e os olhos fundos da morte que se aproximava lentamente. Sentia o corpo da filha arder em febre. Lembrava que Kasey costumava ter pesadelos quando criança: ela corria para a cama dos pais e se enfiava entre ele e Maria. Sempre tivera um sono difícil, falava e se remexia o tempo todo. Mas, depois do diagnóstico, tudo isso parou. Talvez os temores noturnos não fossem nada quando comparados ao que ela enfrentava o dia todo. De qualquer modo, Kasey passara a ter um sono tranquilo, noites de total calmaria, quase como num ensaio para a morte.

Frank havia orado, mas suas preces tinham sido inúteis. E era exatamente assim que ele se sentia. Deus sabe o que faz, certo? Tem um plano. Ora, se é assim, o que uma mera súplica poderia fazer para mudar o que Ele decidiu? No hospital, Frank conhecera outra família que orava pelo filho, que tinha a mesma doença de Kasey. O garoto morrera ainda assim. Mais tarde, o irmão desse mesmo garoto foi mandado para o Iraque e morreu por lá. Era inacreditável que, diante de histórias como essas, as pessoas ainda tivessem fé na oração.

E as ruas continuavam lá, infestadas de pessoas vivas e inúteis, enquanto Kasey estava morta. Pois a verdade que ninguém tinha coragem de dizer era a seguinte: moças como Haley McWaid e a própria Kasey, moças que tinham uma família que as amava e uma vida inteira pela frente, uma vida real, com planos, importavam mais que as outras. Sempre haveria um hipócrita para dizer que aquela prostituta que agora era posta num saco preto merecia tanta consideração quanto Haley e Kasey. Mas todos sabem que isso é só conversa. É o tipo de coisa que se fala da boca para fora. Uma mentira que todo mundo sabe que é mentira, porque conhecemos a verdade.

Chega de fingimento. A prostituta morta iria ganhar, quando muito, dois parágrafos no pé da página de um jornal local, enquanto emissoras de TV do país inteiro haviam anunciado o desaparecimento de Haley. Então? Era óbvio, não era? Por que ninguém dizia?

As Haley McWaids do mundo importavam mais.

Provavelmente, ninguém sentiria falta daquela mulher que estava prestes a ser levada para o rabecão. Os pais, se é que ela os conhecia, já deviam ter desistido dela havia muito tempo. Marcia e Ted McWaid, no entanto, ainda sofriam com o sumiço da filha, ainda tinham esperança de que ela aparecesse. Talvez fosse essa a diferença entre as prostitutas mortas e as Haley McWaids. Não tinha nada a ver com a cor da pele ou o saldo bancário, mas com as pessoas que se importavam com elas: amigos e parentes que se sentiam devastados por seu destino trágico, pais e mães que jamais voltariam a ser os mesmos.

Frank não ia desistir até que descobrisse o que havia acontecido a Haley McWaid.

Novamente ele pensou em Kasey, tentando ressuscitar a menininha feliz que gostava mais de aquários que de zoológicos e de azul mais que de rosa. Mas essas imagens haviam desbotado, agora eram mais difíceis de trazer à mente, por mais absurdo que isso fosse. No lugar delas, havia a filha definhando no hospital, passando a mão pelos cabelos e trazendo tufos inteiros entre os dedos, chorando copiosamente enquanto ele olhava, impotente, sentado ao lado dela.

Os legistas terminaram seu trabalho. Dois homens ergueram o cadáver e o jogaram numa maca, como se aquilo fosse um saco de batatas.

– Cuidado – disse Frank.

– Ela não vai se machucar – retrucou um dos homens.

– Mas tome cuidado, mesmo assim.

O corpo já ia em direção ao rabecão quando Frank sentiu o celular vibrar no bolso. Piscando para afastar as lágrimas que ameaçavam surgir, ele atendeu:

– Tremont.

– Frank?

Era Mickey Walker, delegado no condado de Sussex. Já havia trabalhado com Frank em Newark. Era um homem correto e excelente investigador, um dos melhores. O departamento dele havia sido encarregado de investigar o assassi-nato do estuprador de criancinhas. Ao que tudo indicava, o pai de uma das vítimas havia feito justiça com as próprias mãos, e, para Frank, o defunto já ia tarde. Mas ele sabia que Walker faria seu trabalho com total imparcialidade.

– Sim, pode falar, Mickey.

– Conhece um motel chamado Freddy’s Deluxe Luxury Suites?

– O pulgueiro da Williams Street?

– Esse mesmo. Preciso que você venha para cá imediatamente.

Tremont sentiu um frio na espinha. Trocou o telefone de mão.

– Por quê? O que foi que houve?

– Encontrei algo no quarto de Mercer – disse Walker, a voz triste como uma lápide. – Acho que pertence a Haley McWaid.

POPS FAZIA OVOS MEXIDOS na cozinha quando Wendy chegou.

– Cadê o Charlie?

– Dormindo.

– Mas já é uma da tarde!

Pops olhou para o relógio.

– É mesmo. Está com fome?

– Não. Aonde foi que vocês foram ontem, afinal?

Pops apenas arqueou as sobrancelhas, continuando a manejar a frigideira com a destreza de quem vivia à base de comidas rápidas.

– Segredo, é?

– Mais ou menos – disse Pops. – E você, por onde andou?

– Dei uma passadinha no Clube dos Pais.

– Clube do quê?

Wendy explicou o que era o tal clube.

– Bem triste isso – disse Pops.

– Meio autocondescendente também.

Pops deu de ombros e disse:

– Para os homens, não conseguir sustentar a família é o mesmo que não ter as bolas. O cara fica se sentindo menos homem, sabe? Isso é muito triste. Perder o emprego devasta a vida de qualquer um, do assalariado pobre ao filho da puta de Wall Street. Os homens se definem pelo emprego que têm. É isso o que a sociedade ensina a eles.

– E quando eles ficam desempregados…

– Pois é.

– Talvez a saída não seja arrumar outro emprego – disse Wendy –, mas um jeito novo de definir a masculinidade.

– Uau. Muito profundo.

– Hipócrita também?

– Pode crer – disse Pops, ralando queijo sobre a frigideira. – Mas se você não puder ser hipócrita conversando comigo, vai poder com quem?

– Com ninguém, Pops – disse Wendy, sorrindo.

Ele desligou o fogo.

– Tem certeza de que não quer um pouquinho dos huevos de Pops? É minha especialidade. E fiz o bastante para dois.

– Hum, então eu quero.

Eles se sentaram à mesa e comeram. Wendy falou um pouco mais sobre o Clube dos Pais e Phil Turnball, sobre a impressão que tivera de que ele escondia algo. Dali a pouco um Charlie sonolento emergiu na cozinha usando uma cueca boxer e uma camisa de malha branca enorme, os cabelos totalmente desgrenhados. Wendy estava pensando em como o filho já parecia um homem feito quando ele começou a futucar os olhos.

– Cisco? – perguntou ela.

– Remela.

Wendy revirou os olhos e subiu para usar o computador. Havia muito pouco a respeito de Phil Turnball no Google. Algo sobre uma doação de campanha, uma foto em que ele aparecia ao lado da esposa, uma loura bonita e mignon, num evento filantrópico dois anos antes. Ele era citado como executivo de uma corretora de valores chamada Barry Brothers Trust. Rezando para que ainda não tivessem trocado a senha, ela acessou o banco de dados que sua emissora de TV costumava usar. Sabia que, embora quase tudo pudesse ser encontrado nos sites de busca gratuitos da internet, muitas vezes era preciso pagar para encontrar algo de real valor.

No entanto, mesmo ali não havia nada importante sobre Turnball. Mas “Barry Brothers” resultou em um bom número de artigos, nem todos muito lisonjeiros. A empresa estava deixando seu endereço de longa data na Park Avenue com a Rua 46. Wendy sabia que o Edifício Lock-Horne ficava ali. Sorrindo, sacou o celular. Sim, depois de dois anos, ainda tinha o número. Certificou-se de que a porta estava fechada e apertou o “enviar”.

A ligação foi atendida logo na primeira chamada.

– Articule.

O tom era arrogante, presunçoso e, por que não dizer, pedante.

– Oi, Win. Aqui é Wendy Tynes.

– É o que estava escrito no identificador de chamadas.

Silêncio.

Wendy quase podia vê-lo à sua frente, aquele rosto ridiculamente belo, os cabelos dourados, as mãos unidas apenas pelas pontas dos dedos em frente ao corpo, olhos azuis penetrantes, aparentemente sem nenhuma alma do outro lado deles.

– Preciso de um favor – ela disse. – Uma informação.

Silêncio. Win, ou Windsor Horne Lockwood III, não facilitaria as coisas.

– Você sabe alguma coisa sobre a Barry Brothers Trust? – ela perguntou.

– Sei. E você precisa de uma informação sobre eles.

– Direto como sempre.

– Tem gente que gosta.

– Eu sei. Já fiz parte desse grupo.

– Hum, eu me lembro.

Silêncio.

– A Barry Brothers demitiu um executivo chamado Phil Turnball. Preciso saber por quê. Acha que pode descobrir?

– Ligo de volta.

Clic.

Win. As colunas sociais o descreviam como playboy, uma palavra que certamente lhe cabia. Ele pertencia a uma família de ascendência nobre muito tradicional e riquíssima desde sempre. Eles haviam se conhecido num evento dois anos antes. Win havia sido direto. Queria fazer sexo com ela. Uma noite apenas. Sem compromissos ou cobranças.

De início Wendy ficara assustada, mas depois pensou: por que não? Nunca havia feito aquilo e lá estava um homem lindo e sedutor oferecendo a oportunidade perfeita. Ela era uma mulher moderna e desimpedida e, como Pops tinha dito, todo mundo precisa de sexo. Então, foram para o apartamento dele no edifício Dakota, a oeste do Central Park, em Manhattan. Win se revelara um homem gentil, atencioso e engraçado e, na manhã seguinte, já em casa, ela se debulhara em lágrimas por duas horas.

O telefone tocou. Conferindo o relógio, Wendy ficou pasma. Win havia retornado a ligação em menos de um minuto.

– Oi.

– Phil Turnball foi demitido por desviar dois milhões de dólares. Tenha um bom dia.

Clic.

Win.

Wendy se lembrou de algo. Blend… Era esse o nome da casa noturna, não era? Tinha assistido a um show lá uma vez. Entrando no site da casa, ela conferiu o calendário de eventos. Exatamente como pensara: microfone aberto naquela noite. E com “participação especial de Ten-A-Fly, a nova sensação do rap”.

Alguém bateu à porta.

– Pode entrar – ela berrou.

– Tudo bem aí? – disse Pops, enfiando a cabeça por uma fresta.

– Claro. Você gosta de rap, Pops?

– Prefiro ouvir um gato sendo estrangulado.

– Então vai sair comigo hoje à noite. Você precisa ampliar seus horizontes.

Ted McWaid estava assistindo a seu filho de 9 anos, Ryan, jogar no campo de lacrosse da Kasselton High. O sol já começava a baixar, mas o campo de grama sintética de última geração tinha luzes tão fortes quanto as de um estádio oficial. Ele estava ali porque… o que mais poderia fazer? Ficar em casa chorando o dia todo? Os ex-amigos (“ex” talvez fosse pouco gentil, mas Ted não andava lá muito propenso a gentilezas) acenavam educadamente sem fazer nenhum contato visual. Pareciam evitá-lo, como se ter uma filha desaparecida fosse contagioso.

Ryan integrava a equipe do terceiro ano. As habilidades dos garotos ainda oscilavam entre “em desenvolvimento” e “inexistentes”. Ninguém conseguia manter a bola na rede do bastão por muito tempo e os jogadores se amontoavam como se estivessem em uma luta livre. Os garotos usavam capacetes grandes demais, que pareciam melancias em suas cabeças, e era quase impossível diferenciá-los uns dos outros. Em certa partida, Ted havia torcido animadamente por Ryan, admirado com o progresso dele, até que o garoto retirou o capacete e ele viu que vibrara pela criança errada.

Sentado a certa distância dos outros pais, Ted quase sorriu ao se lembrar daquele dia. Mas a realidade se impôs de súbito e lhe roubou o ânimo. Era sempre assim. Por vezes ele até resvalava em uma espécie de normalidade, mas quando o fazia, pagava um preço alto por isso.

E o preço agora foi pensar em Haley. Ela frequentara aquele mesmo campo desde o dia da inauguração. Passava horas ali treinando as jogadas de esquerda. Ia para uma das extremidades do campo e ficava treinando, porque precisava melhorar a esquerda, porque seu ponto fraco era a maldita esquerda, porque os olheiros reparariam na esquerda dela, porque a Universidade da Virgínia jamais a aceitaria caso não conseguisse cair para a esquerda. Portanto ela trabalhava incessantemente a esquerda, não só ali, mas em casa também. Começara a tentar não usar a mão direita em tarefas como escovar os dentes, escrever, o que desse.

Todos os pais da cidade pegavam pesado com os filhos, cobrando deles notas mais altas e um desempenho melhor nos esportes, na esperança de vê-los admitidos por uma boa universidade. Com Haley, no entanto, nada disso era preciso. Porque ela mesma se cobrava. Talvez um tanto além do limite. No fim das contas ela não havia sido admitida pela Universidade da Virgínia. Ela era rápida para uma equipe colegial, talvez até para uma equipe de Primeira Divisão, suas jogadas com a mão esquerda ficaram ótimas, mas não conseguira entrar para a Universidade da Virgínia. Haley ficara arrasada, inconsolável. Mas que importância isso poderia ter? Que diferença isso faria?

Ted morria de saudades da filha.

Nem tanto dos jogos de lacrosse, mas sobretudo daquelas noites em que eles viam TV juntos, da insistência dela em que ele tentasse “sacar” de música moderna, de quando ela encontrava um vídeo engraçado no YouTube e o chamava para assistir. Ted sentia falta das coisas mais bobas, como das vezes em que caprichava no moonwalk na cozinha e Haley revirava os olhos ou de quando ele, só para implicar, cobria a mulher de beijos até que a filha berrasse: “Ei, tem criança no recinto!”

Fazia três meses que ele e Marcia não se tocavam. Não haviam decidido isso, nem sequer conversado a respeito. Simplesmente não havia clima para sexo ou qualquer tipo de carícia mais íntima. Esse distanciamento não vinha causando tensão, mas começava a formar um abismo entre eles e Ted já havia percebido. Apesar disso, não achava que seria importante tocar no assunto, pelo menos por ora.

A ausência total de informações. O não saber o que aconteceu. Tudo isso pesava demais sobre ele. Ted queria uma resposta, qualquer que fosse, o que o fazia se sentir ainda mais culpado. E essa culpa o consumia, roubava-lhe o sono todas as noites. Ted não era exatamente talhado para confrontos. Eles o deixavam nervoso. No ano anterior, tivera de medir forças com um vizinho por conta de uma demarcação de terreno. Passara semanas sem dormir, remoendo a questão.

A culpa era toda sua.

Regra número um para chefes de família: sua casa é o lugar mais seguro do mundo para sua filha. Cabe ao homem cuidar da segurança da família. Por mais que se quisesse tapar o sol com a peneira, a verdade era uma só: Ted não havia cumprido seu papel. Se alguém havia entrado em sua casa e sequestrado Haley, de quem era a culpa? Dele e de mais ninguém. Um pai deve proteger seus filhos, é sua maior missão. E se Haley tinha fugido, de quem seria a culpa? Dele também, porque não havia sido um pai presente ou acessível o bastante para que a filha o procurasse para dividir seus problemas.

Não conseguia parar de se martirizar. Queria voltar atrás, mudar alguma coisa, curvar o espaço-tempo ou fosse lá o que fosse. Haley não se cansava de surpreendê-lo com suas habilidades, que seguramente havia herdado da mãe. Sempre fora a filha mais forte, a mais independente, a mais desenvolta. Talvez esse tivesse sido o problema. Talvez ele houvesse pensado: “Bem, Haley não precisa de tantos cuidados ou tanta supervisão quanto Patricia e Ryan.”

Um martírio sem descanso, inútil.

Ted não fazia o tipo depressivo, longe disso, mas havia dias, dias sombrios e tristes, em que ele pensava na arma que o pai guardava em casa. E imaginava a cena toda: ele entrando na casa onde passara a infância, certificando-se de que ninguém estava lá, retirando o revólver da caixa de sapatos na prateleira superior do armário. Depois, descendo ao mesmo porão em que havia beijado Amy Stein quando garoto, indo para a área onde ficavam as máquinas de lavar e de secar roupa – porque ali o chão não era acarpetado e seria mais fácil de limpar –, sentando no piso frio, recostando-se numa das máquinas e colocando a arma na boca. Pronto, fim do sofrimento.

Ele jamais faria algo semelhante. Jamais sobrecarregaria a família com mais uma tragédia. Um pai não faz isso. Mas nos momentos de maior vulnerabilidade, ou de maior franqueza consigo mesmo, ele imaginava por que pensar naquela libertação, naquele fim, lhe dava tanto alívio.

Ryan agora estava jogando. Ted tentou se concentrar no que se passava do outro lado da cerca de arame, no rostinho do filho, distorcido pelo protetor bucal. Procurou encontrar alguma alegria naquele momento de pureza infantil. Ainda não entendia muito bem as regras do lacrosse masculino, muito diferentes das do feminino, mas sabia que Ryan estava no ataque, com chances de marcar.

Afunilando as mãos em torno da boca, berrou:

– Vai, Ryan!

Sua voz ecoou um som que ele não reconheceu. Ao longo da última hora outros pais vinham berrando sem parar, claro, mas Ted estranhou o próprio grito, que por algum motivo lhe pareceu deslocado. Decidiu aplaudir em vez de berrar, mas também estranhou os movimentos das mãos, como se elas fossem do tamanho errado. Virou o rosto por menos de um segundo e foi então que o viu.

Frank Tremont caminhava na direção dele como se pisasse em neve espessa. Estava acompanhado de um homem negro enorme, na certa outro policial. Por um instante a esperança abriu suas asas e alçou voo. Mas só por um instante.

Os sinais da linguagem corporal de Frank eram razoavelmente claros: sua cabeça estava baixa, a notícia não seria boa. Ted sentiu as pernas tremerem. Um joelho falhou, mas ele conseguiu se manter de pé e foi andando pela lateral do campo ao encontro do investigador.

Quando já estavam suficientemente próximos, foi Frank quem falou primeiro:

– Onde está Marcia?

– Na casa da mãe.

– Precisamos encontrá-la. Agora.

UM GIGANTESCO SORRISO SE ABRIU no rosto de Pops assim que eles entraram no Blend Bar.

– Que foi? – perguntou Wendy, curiosa.

– Tem mais lobas naquele balcão do que no Discovery Channel.

O bar era escuro e esfumaçado e todos os clientes usavam roupas pretas. De certo modo, Pops tinha razão quanto aos frequentadores.

– Mas, quando uma loba vem a uma casa noturna dessas, é para caçar homens mais jovens.

Pops arqueou as sobrancelhas e disse:

– Ah, com certeza algumas delas ainda têm problemas a resolver com o papai.

– Na sua idade, Pops, é melhor que elas tenham muitos problemas a resolver com o papai. Ou, quem sabe, com o vovô!

Pops olhou decepcionado para ela. O comentário havia sido mais que inoportuno. Ela acenou com a cabeça, num gesto de mea-culpa.

– Vou circular sozinho por aí, você se importa? – ele disse.

– Por quê? Minha companhia está atrapalhando?

– Você é a loba mais gostosa deste lugar. Portanto, sim. Apesar de muitas gatas curtirem isso. É como se roubassem o namorado de outra.

– Só não leve nenhuma delas lá para casa, hein? Tenho um filhinho inocente.

– Sempre sou eu quem vai para a casa delas – disse Pops. – Não gosto que elas saibam onde moro. Além disso, poupo as coitadinhas do mico de se esgueirar porta afora na manhã seguinte.

– Muito gentil da sua parte.

O lugar tinha um bar logo na entrada, um restaurante ao centro e um clube nos fundos. Naquela noite o microfone estaria aberto para quem quisesse se apresentar. Wendy pagou o couvert (cinco dólares para homens e um dólar para mulheres, com um drinque incluído) e entrou. Deparou-se com Norm, também conhecido como Ten-A-Fly, rapeando:

E aí, mina, saca só,

Você pode não estar em Tenafly

Mas Ten-A-Fly está dentro de você…

Ui, pensou ela. Umas 50 pessoas acompanhavam o show em frente ao palco. Ten-A-Fly usava um boné de aba reta inclinado a um ângulo de 45 graus e uma quantidade de correntes de ouro que mataria qualquer bicheiro de inveja. Segurava o microfone com uma das mãos e, com a outra, firmava a calça que insistia em cair (talvez porque fosse grande demais, talvez porque o sujeito não tivesse bunda).

Assim que ele terminou sua pérola romântica fazendo um trocadilho com o nome de outra cidade, a plateia, cuja faixa etária girava em torno dos 40 anos, explodiu num estrondoso aplauso. Uma mulher de cabelos vermelhos – uma possível fã – arremessou algo no palco e Wendy, com espanto, viu que se tratava de uma calcinha.

Ten-A-Fly a pegou do chão, cheirou-a com uma longa fungada e disse:

– Beijo pra todas as minas, pra todas as gostosas que vieram aqui hoje. Ten-A-Fly e o CP estão na área!

A possível fã jogou os braços para o alto diante do palco. Usava – Deus do Céu! – uma camiseta com os dizeres MINA OFICIAL DO TEN-A-FLY.

Pops se aproximou dela por trás. Parecia atordoado.

– Pelo amor de tudo o que é sagrado…

Wendy correu os olhos pelo salão e localizou os outros membros do Clube dos Pais (seria este o CP?) nas imediações do palco. Phil estava entre eles. Todos assobiavam freneticamente para o amigo. Virando o rosto, Wendy avistou uma mulher sozinha nos fundos do salão. Era loura e miúda e tinha os olhos volta-dos para o próprio drinque. Sherry Turnball, a esposa de Phil.

Abrindo caminho através da multidão, Wendy foi ao encontro dela.

– Sra. Turnball?

Sherry lentamente ergueu os olhos.

– Sou Wendy Tynes. Nós nos falamos pelo telefone.

– A repórter.

– Sim.

– Eu não sabia que foi você quem fez aquela matéria sobre Dan Mercer.

– Vocês se conheciam?

– Só nos vimos uma vez.

– Quando?

– Ele e Phil dividiram o quarto em Princeton. Mas só conheci Dan no ano passado, em um evento que organizamos para levantar fundos para a campanha do Farley.

– Farley?

– Outro colega de faculdade deles.

Ela tomou um gole do drinque. No palco, Ten-A-Fly pediu silêncio e foi prontamente atendido.

– Quero contar uma coisa sobre meu próximo número – disse, tirando os óculos com raiva, como se eles o incomodassem. Tentou pôr no rosto uma expressão intimidadora, mas ela mais pareceu uma careta causada por prisão de ventre. – Um dia lá estou eu na Starbucks, tomando um latte, um café, um sei-lá-o-quê, com meus irmãos do CP. – Os irmãos uivaram com a menção. – De repente vejo uma mina na pista, não uma gata qualquer, mas dessas de parar o trânsito. Com tudo em cima e uma comissão de frente de responsa, se é que vocês me entendem.

Os assobios diziam: “Sim, nós entendemos.”

– Eu lá, precisando de inspiração pra uma música nova, coisa e tal, e aparece uma princesa sacudindo os melões na minha frente… Aí vem um verso na minha cabeça: “Vai, gata, pega no bico.” Assim, do nada. Ela vai passando, toda empinadinha, exibindo o que tem de melhor, e eu lá, pensando: “Vai, gata, pega no bico.”

Ten-A-Fly fez uma pausa de efeito. Silêncio. E de repente alguém gritou:

– Genial!

– Valeu, brother, de coração. – Ele apontou para o “fã” de um jeito complicado, como se os dedos fossem o cano empenado de um revólver. – Então… Meus irmãos do CP chegaram junto e me deram a maior moral pra compor este rap. É isso aí, irmãos, valeu a força. A próxima música é pra vocês. E claro, pra todas as princesas de peitão que vieram me ver hoje. Vocês são a minha inspiração.

Aplausos.

Sherry Turnball disse:

– Aposto que você acha tudo isso uma palhaçada, não acha?

– Não estou aqui para julgar ninguém.

Ten-A-Fly começou a executar uma espécie de coreografia que qualquer médico poderia diagnosticar como ataque epiléptico.

Vai, gata, pega no bico

Vai e vem

E pega no bico

Rebola e balança

Mama, mama

Vai e vem

E pega no bico

Mia aqui, na minha cama …

Wendy mal conseguia acreditar no que estava ouvindo.

A essa altura os demais membros do Clube dos Pais berravam o refrão em coro, “Vai e vem e pega no bico”, deixando que Ten-A-Fly solasse os versos intermediários.

Dou seu leitinho

E você me ama

Vai e vem

E pega no bico

Wendy fez uma careta. Os homens subiram no palco. O tenista da Starbucks agora reluzia numa camisa polo verde-limão. Phil estava de calça cáqui e camisa social azul e batia palmas totalmente fora do ritmo.

Sherry Turnball desviou o olhar.

– Tudo bem com você? – perguntou Wendy.

– É bom ver Phil sorrindo.

Enquanto o rap continuava por mais alguns versos, Wendy avistou Pops conversando com duas mulheres num canto afastado. Tipos como seu sogro não eram muito comuns por aquela vizinhança e sempre havia alguma madame disposta a levar um bad boy para casa.

– Está vendo aquela mulher ali na frente? – perguntou Sherry.

– A que jogou a calcinha no palco?

– Ela mesma. É a esposa do Norm, quer dizer, do Ten-A-Fly. Eles têm três filhos, vão ter de vender a casa e ir morar com os pais dela. Mas ela dá todo apoio ao marido.

– Que bom – disse Wendy. No entanto, olhando melhor, achou que a empolgação da mulher de Norm parecia um tanto forçada, menos um entusiasmo real que uma compensação psicológica inconsciente.

– Por que você está aqui? – perguntou Sherry.

– Estou tentando descobrir a verdade sobre Dan Mercer.

– Tarde demais, não acha?

– Talvez. Phil me disse uma coisa estranha hoje. Falou que sabia o que era ser acusado injustamente.

Sherry não disse nada, apenas continuou brincando com o copo.

– Sherry?

Os olhos dela se ergueram para encontrar os de Wendy.

– Não quero que ele sofra mais do que já está sofrendo.

– Essa não é minha intenção.

– Phil levanta todos os dias às seis e veste terno e gravata, como se fosse trabalhar. Depois compra os jornais e vai para o Suburban Diner da Rota 17. Fica lá, tomando seu café e vasculhando os classificados. Sozinho, de terno e gravata. Todas as manhãs, sozinho. A mesma coisa dia após dia.

Wendy novamente pensou no pai. Entendia o que a mulher estava dizendo.

– Eu digo a ele que vai ficar tudo bem – prosseguiu Sherry –, mas se eu falo alguma coisa sobre a gente se mudar para uma casa menor, por exemplo, ele toma isso como um fracasso pessoal. Coisa de homem, sabe?

– O que aconteceu com ele, Sherry?

– Phil adorava o que fazia. Ele costumava dizer: “As pessoas confiam em mim, colocam as economias de uma vida inteira nas minhas mãos.” Ele se importa de verdade com os outros. Tem consciência do que está em jogo: a universidade dos filhos, a aposentadoria… Ele dizia que era uma grande responsabilidade, mas também uma grande honra. Era assim que ele era no trabalho. Honesto. Confiável.

Ela se deteve e Wendy esperou. Vendo que ela não ia continuar, disse:

– Andei fazendo uma pesquisa…

– Vou voltar a trabalhar. Phil é contra, mas eu vou.

– Sherry, escute. Sei da acusação de desvio.

– Sabe? – ela perguntou assustada, como se tivesse levado um tapa. – Como?

– Não importa. Era disso que Phil estava falando quando disse que sabia o que era ser acusado injustamente?

– Tudo não passou de uma grande armação, um pretexto para mandarem embora os funcionários mais caros. Se Phil fosse mesmo culpado, por que eles não teriam entrado na Justiça?

– Gostaria de conversar com ele sobre o assunto.

– Por quê?

Wendy abriu a boca para dizer algo, mas desistiu.

– Isso não tem nada a ver com Dan – disse Sherry.

– Talvez tenha.

– De que maneira?

Boa pergunta.

– Você conversaria com o Phil por mim? – perguntou Wendy.

– Mas vou dizer o quê?

– Diga que quero ajudá-lo.

Então uma ideia ocorreu a Wendy. Algo que Jenna tinha dito, que Phil e Sherry também tinham, coisas sobre o passado, sobre Princeton, sobre o tal Farley. Ela precisava voltar para casa e pesquisar na internet.

– Por favor, fale com ele.

Ten-A-Fly começou outra canção, um tributo a uma quarentona chamada Charisma. Plagiando a si mesmo, a letra dizia que ele não tinha carisma, mas que ia estar dentro de Charisma.

Wendy foi até onde Pops estava.

– Vamos?

Pops apontou para a mulher com sorriso convidativo e decote profundo a seu lado.

– Estou ocupado.

– Anote o telefone dela e marque um dia para pegar no bico. Precisamos ir.

PARA FRANK TREMONT E O DELEGADO MICKEY WALKER, a prioridade agora era encontrar um vínculo entre Dan Mercer e Haley McWaid.

Até então o telefone de Haley havia contribuído com poucas pistas (nenhum torpedo, e-mail ou telefonema novos), embora ainda estivesse sendo examinado por Tom Stanton, que tinha certo conhecimento técnico. Apesar disso, com a ajuda do dilacerado Ted e da obstinada Marcia, não demorou muito para que se encontrasse um vínculo entre Haley e Dan Mercer. Haley estava cursando o último ano do ensino médio na Kasselton High. Uma de suas colegas era uma garota chamada Amanda Wheeler, enteada de Jenna Wheeler, a ex de Dan. Mercer tinha uma relação amigável com a ex-mulher e, como já era sabido, costumava frequentar a casa dela.

Frank Tremont se sentou no sofá em frente a Jenna e Noel Wheeler em sua típica casa de classe média. Os olhos de Jenna estavam inchados por causa das lágrimas recentes. Era uma mulher pequena, o corpo rígido de quem malhava, provavelmente linda em circunstâncias normais. O marido, Noel, era chefe do setor de cardiologia do Valley Medical Center. Seus cabelos eram escuros e desalinhados, talvez compridos demais.

Mais um sofá macio, pensou Frank, em mais uma adorável casa de subúrbio. Igual ao dos McWaid. Ambos muito confortáveis, provavelmente muito caros. Este era de um amarelo vivo com flores azuis. Primaveril. Frank os imaginou, Noel e Jenna Wheeler, ou Ted e Marcia McWaid, indo até uma loja, testando diferentes sofás, procurando o mais adequado para suas belas casas, aquele que, combinando conforto e durabilidade, mais se adequaria ao estilo de vida da família e ao resto da decoração: o papel de parede, os tapetes orientais, os objetos comprados nesta ou naquela viagem à Europa. Uma vez entregue o sofá, eles o haveriam arrastado de lá para cá até encontrar o local perfeito, desabado em cima dele, chamado os filhos para testá-lo e, quem sabe, numa madrugada qualquer, namorado ali para estreá-lo.

Mickey Walker, o delegado de Sussex, estava de pé atrás dele, como num eclipse solar. Agora que os dois casos se entrelaçavam, eles trabalhariam em conjunto e já haviam decidido que caberia a Frank comandar aquele interrogatório.

– Obrigado por concordarem em nos receber – Tremont começou.

– Alguma novidade sobre o assassinato de Dan? – perguntou Jenna.

– Eu gostaria de fazer algumas perguntas a vocês dois sobre o relacionamento de ambos com Dan Mercer.

Jenna ficou confusa. Noel Wheeler não disse nada, apenas se inclinou para a frente, apoiou os antebraços nas coxas e cruzou as mãos entre os joelhos.

– O que o senhor quer saber? – perguntou Jenna.

– Vocês eram próximos?

– Sim.

Frank olhou para Noel.

– Vocês dois também? Quer dizer… ele era o ex-marido da sua mulher.

Novamente foi Jenna quem respondeu:

– Sim, também. Dan é… era… padrinho da nossa filha, Kari.

– Que idade ela tem?

– Que importância isso pode ter?

Frank engrossou um pouco a voz.

– Por favor, responda, Sra. Wheeler.

– Kari está com 6 anos.

– Ela costumava ficar sozinha com Dan Mercer?

– Se o senhor está insinuando que…

– Estou fazendo uma pergunta – interrompeu Frank. – Sua filha de 6 anos ficava sozinha com Dan Mercer?

– Sim, ficava – disse Jenna, a cabeça erguida. – E era louca por ele. Ela o chamava de tio Dan.

– Vocês têm outra filha, não têm?

– Tenho uma filha do meu primeiro casamento. – Agora foi Noel quem respondeu. – O nome dela é Amanda.

– Ela está em casa? – perguntou Frank, embora já soubesse a resposta.

– Está lá em cima.

Jenna olhou para o silencioso Walker, depois disse:

– Não vejo que relação isso possa ter com o fato de Ed Grayson ter assassinado Dan.

Walker simplesmente a fitou de volta, os braços cruzados em frente ao corpo.

– Com que frequência Dan vinha aqui? – perguntou Frank.

– Que diferença faz?

– Sra. Wheeler, por acaso tem algo a esconder?

Boquiaberta, Jenna disse:

– Como é que é?

– Por que a senhora insiste tanto em dificultar nosso trabalho?

– Não estou dificultando nada. Só quero saber…