Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CIRURGIÃO DE BATALHA

As cortinas que ocultavam por completo as janelas, devido ao black-out, não impediam que o bar do Royal George parecesse arrancado às páginas de Dickens. Nada lhe faltava. o mesmo lambril de madeira escura de carvalho, as mesmas gravuras desportivas, sem idade exacta, pregadas nas paredes, umas representando pugilistas de punhos nus, outras vencedores, há muito falecidos, de corridas de cavalos já no esquecimento. Também se podiam ouvir as mesmas canções, ricamente arrastadas pela pronúncia anasalada de East Anglia. Somente os uniformes dir-se-ia pertencerem a outro século. E a pistola automática de cano curto, dentro do coldre preso ao cinturão dum M.P.’, lembrava severamente que a guerra é hoje em dia uma ocupação de carácter internacional. Uma ocupação menos romântica do que outrora, mas sem dúvida muito mais eficiente.

O capitão, de cotovelos fincados no balcão, não se associara aos cantores. Mas ergueu o seu copo para as traves enegrecidas do tecto, num brinde silencioso, só dele conheciddo. Com esse gesto aliava-se à alegria dominante, sem sair do seu isolamento.

O copo, apenas meio de uísque, servia-lhe de espelho, e nele via reflectidas as bandas do seu uniforme, com o ouro do caduceu e as iniciais U.S., insígnias do Serviço de Saúde do Exército Americano. Mais acima das insígnias, divisava um rosto magro, de queixo pronunciado e boca contraída, apesar da juventude, num ricto de amargura, e uns belos olhos escuros a que sabia dar expressão ao mesmo tempo de reserva e simpatia.

Quando ouviu, à porta, alguém pronunciar o seu nome, voltou-se com um sorriso especial, que há muito conseguira tornar perfeito.

Um jovem alferes, acenando-lhe num gesto cordial, estugava o passo ao seu encontro, rompendo através da multidão. Era um rapaz de cabelos loiros, com todo o ar de estudante, apesar do uniforme em cuja banda a letra A se sobrepunha ao caduceu, a indicar que pertencia aos serviços administrativos.

- Porque diabo está sempre aqui metido, Rick?

M.P. - Polícia Militar.

O capitão esboçou um sorriso:

- Nunca ouviste a velha canção de caça inglesa: Entra onde a bebedeira for mais barata?

Este era um dos vários meios que Richard Winter usava para se defender de toda a gente. Conhecia o jovem Terry Adams precisamente há seis meses, desde que o rapaz fora incorporado na sua unidade, nos Estados Unidos. Mas a sua amizade possuía já esse valor sólido que só a guerra origina. No entanto, não podia dizer àquele jovem que estava ali há uma hora, convencido de que o seu destacamento deixaria o porto de embarque antes de escurecer uma outra noite e que encarava o facto sem a mínima emoção. Aliás, Rick Winter aprendera há muito a dominar a maior parte das suas emoções. Passara um ano em Espanha nas brigadas internacionais, depois outro ano num grupo canadiano que abrira a ferro e fogo o caminho da retirada desde as funduras das Ardenas até às praias homéricas de Dunquerque. Mas isso eram pesadelos muito pessoais e um homem sensato aprende a viver a sós com eles.

- Mais dois uísques - pediu Rick. E dirigindo-se ao amigo:

- Conseguiremos arranjar um canto em qualquer parte?

Pegaram nos copos e foram sentar-se num banco de madeira, de alto espaldar esculpido, próximo do fogão. Rick soltou um suspiro ao ver os olhos de Terry flamejarem de entusiasmo e excitação. Que palavras conviria dizer àquele garoto vestido de alferes que se preparava para enfrentar a guerra pela primeira vez?

- Quem te disse que eu estava esta noite fora do acampamento?

Terry Adams sorriu:

- Aprendi a seguir-lhe o rasto quando quero certificar-me dalgum rumor. Como está constantemente em contacto com o comandante, pode perguntar-lhe o que se passa...

- Cala-te! Tem cuidado! - murmurou Winter em francês, meio a sério, meio a brincar.

Terry baixou a voz e disse num sussurro:

- Ouvi dizer que partimos amanhã. E desta vez não é simples boato de caserna. Afirma-se que daremos um salto até África.

Rick respondeu serenamente:

- Lamento muito, Terry, mas sabes tanto como eu. Aqui para nós, também aposto na África, mas não passa dum palpite por enquanto.

A mão de Terry tremia um pouco; pegou no copo para beber e tornou a pousá-lo sem humedecer sequer os lábios. O seu rosto crestado por seis meses de vida militar mostrava-se abatido. Winter estudava-o atentamente, tentando avaliar a sua tensão interior. Os nervos de Terry tinham conhecido já toda a espécie de sacudidelas no caleidoscópio do último semestre. Primeiro, fora o trabalho árduo e monótono na escola militar; depois, uma vez obtido o grau de oficial, a passagem para uma existência sombria de papéis e mais papéis; finalmente, a excitação da transferência para a Europa, e de novo a inacção num porto de embarque, tendo por panorama as dunas inglesas... Winter julgou inoportuno dizer-lhe que a expectativa é o maior dos males da guerra. Essa era outra lição que o alferes Adams teria de aprender à sua própria custa...

Limitou-se a pronunciar:

- Ofereço-te outro uísque, meu rapaz. Bem o mereces.

- Um é a minha conta. Bem sabe porquê.

Rick riu com vontade. Tinham debatido muitas vezes esse problema durante os longos meses de vida em comum passados na base.

- Sempre com medo de fazeres seja o que for por causa dessa mulher que deixaste em casa?

- Censura-me por isso?

- Absolutamente. Não há lugar para Galaads nesta guerra. Quantas vezes terei de te repetir que com isso apenas fazes mal a ti próprio?

- Mas, Rick...

- Responde francamente à minha pergunta. Deixaste a tua Mary há quase seis meses. Há quanto tempo sentes tu o desejo de possuir uma mulher, uma qualquer?

Terry Adams contemplou o copo em silêncio. Como sempre, era-lhe extremamente penoso atacar assim, sem subterfúgios, o fundo da questão, e extremamente perturbador também. Desde que deixara Mary, já sentira de facto a tentação de ceder. Por vezes, quando não conseguia dormir, algumas recordações conduziam-no até ao limite da resistência. Ela surgia nos seus sonhos tal como na noite de núpcias a tivera nos seus braços. E repetia-lhe, num murmúrio, todas as palavras ternas da lua-de-mel. Na-Galaad - Um dos heróis da lenda medieval do Santo Graal. É o cavaleiro sem mácula e por isso teve o privilégio de descobrir o Graal perdido.

Estava outra vez ao seu lado, nua e sem pejo, num lago das Bermudas que o luar prateava...

Enquanto o capitão falava, o rosto de Terry tornava-se cada vez mais vermelho.

- Há certamente em qualquer parte uma rapariga disposta a ajudar-te, não como mercenária do amor, não por dinheiro, mas talvez por conhecer também as mesmas dificuldades. Quem sabe? Se procurares bem, és capaz de a encontrar até na nossa unidade. Não te importes com as razões do seu consentimento. Se ela se te oferecer, aceita-a, e não queiras saber de mais nada.

- Mas não seria justo...

- Para a tua mulher, queres tu dizer? Pois aí é que te enganas. Isso não tem nada que ver com os votos conjugais, nem nunca terá. Evidentemente, se acalentas a secreta esperança de voltar para casa vestido com uma camisa de forças... mas deixa-me calar; que tenho eu com isso? Sou cirurgião, não sou psicanalista.

Terry recuperara o sangue-frio. Bebeu o seu uísque em três grandes tragos.

- Continue, continue, doutor Freud.

- Há neste momento um baile no clube dos oficiais. Queres ir até lá? Poderemos explorar o terreno de caça...

- O senhor também, doutor?

- Eu também, meu pequeno! E porque não? Não sou casado... Não tenho portanto nenhum desses escrúpulos de consciência.

- Para falar verdade - declarou placidamente Terry - marquei um encontro com uma jovem no Railway Arms. Quer vir comigo?

- É melhor ires sozinho. Podia estragar-te a conquista.

- Não se trata duma conquista. É a minha irmã. Linda Adams. Nunca ouviu falar dela?

- Quem não ouviu falar dela? Mas porque guardaste esse segredo até agora?

- Porque sei que tem horror aos jornalistas. E sobretudo às mulheres dessa espécie. Mas, para lhe ser franco, não queria apresentá-lo a Linda sem saber primeiro se ela tinha ou não medo dos lobos...

Calou-se, confuso e perturbado com o olhar frio que Rick lhe lançou. E tão frio como esse olhar era a voz do capitão quando lhe observou:

- Não me digas que vem ser correspondente de guerra na nossa unidade.

- Pois digo-lhe isso mesmo. E ainda mais, que fará a viagem connosco no mesmo transporte, autorizada pelo Ministério da Guerra e pelos Serviços de Informação. Agora tenha a bondade de desfazer essa carranca que mete medo e venha daí falar-lhe.

- Se não te importas, prefiro ficar aqui sentado, Tenho de me habituar primeiro a essa ideia. Aliás, tu mesmo lhe podes pedir que não transforme esta guerra numa cruzada. Como bico-de-obra, este sabe defender-se muito bem sozinho. O maior bico-de-obra da história...

Ao ver o rosto de Terry pálido e magoado, Winter engoliu o resto da diatribe.

- Não faças caso, meu rapaz! Sei que a tua irmã é uma personagem importante. E tens todo o direito de te orgulhares dela. Queres levá-la ao clube esta noite?

- Se não estiver muito fatigada da viagem...

- É natural que esteja. Mas se for, cumprimentá-la-ei nessa altura. E esquece o meu conselho de há pouco. Como a maior parte dos conselhos, provavelmente não tem nenhum valor.

Ficou a ver a delgada silhueta de Terry desaparecer por trás das cortinas negras que ocultavam a porta do Royal George. Desta vez, estava disso convencido, a sua insignificante prédica ajustava-se de tal forma aos mais ardentes desejos de Terry que ele não a esqueceria. Qualquer noite, atrevia-se a beber um segundo uísque e, em seguida, quase inevitavelmente, se estivesse bem acompanhado, o resto sucederia sem dar por isso... Examinando as consequências, Rick concluía que o rapaz havia de se sentir depois melhor, se fosse bastante prudente para não contar nada à esposa.

O capitão encomendou outro uísque e continuou a meditar no facto surpreendente de Terry poder ter uma irmã como Linda Adams. Parecia-lhe no entanto uma criancice esse deliberado propósito de lhe ocultar circunstância tão natural como a de ter uma irmã, e ocultá-la durante seis meses... Felizmente nunca dissera diante de Terry o que pensava de Linda.

Seis anos antes, avistara-a de fugida em Espanha, quando ela passava a toda a velocidade num automóvel a transbordar de galões dourados e de cumprimentos latinos. A sua estrela principiava então a subir. Dois anos mais tarde, o seu nome era conhecido em todos os lugares onde se imprimem os best-seller e em toda a parte onde a rádio é livre. Linda Adams, a autora de O Enteado da Europa; Linda Adams, cuja emissão «O Ponto de Vista da Mulher» tinha quase tanta popularidade como os programas preenchidos com melodias de cantores sentimentais.

Como não havia de ter horror a uma tal mulher, mesmo sem nunca lhe ter falado?

Jamais contara a Terry que um dia atirara o último livro dessa jovem pela vigia do seu camarote, ao regressar de Barcelona para ir descobrir outra guerra. Em suma, nessa noite despedaçara um ídolo de Terry. No entanto, não faltaria à sua promessa e apareceria no clube dos oficiais. Por várias razões. Se Linda Adams estivesse lá com o seu caderno de apontamentos, mostrar-lhe-ia o género de delicadeza que reservava às intelectuais e petulantes da sua espécie.

Restava-lhe justamente o tempo necessário para engolir um último uísque, e apaziguar assim um pouco mais o espírito. Depois disso, talvez acabasse por admitir que não valia a pena gastar cera com ruins defuntos...

O ruído do chuveiro deixou de se ouvir e Gina Cole pôs os pés nos ladrilhos da casa de banho. Dobrou, torceu, estirou o corpo nu, com a alegria voluptuosa duma jovem pantera. O espelho da parede, embaciado pela humidade, assegurava-lhe que todas as suas curvas eram como deviam ser, proporcionadas e bem no seu lugar, desde os pomos firmes dos seios às linhas sedutoras das coxas, das pernas e dos finos tornozelos. Enxugou cuidadosamente um pé, meteu-o numa chinela, e interrompendo-se por instantes, ainda nua, interpelou a sua colega de quarto no lar das enfermeiras:

- Continuas a usar o teu roupão transparente, Carolyn? E se há fogo?

- Os meus pijamas cobrem-me de forma adequada - respondeu tranquilamente a outra.

Carolyn Rycroft era loira, dum loiro quase dourado. Naquele momento lavava as meias de seda numa bacia contígua.

- Pijama de seda, não é verdade?

- Não, de popelina.

A opulenta Vénus torceu o nariz e envolveu-se num macio roupão vermelho.

- Por minha parte, prefiro dormir nua. Quando muito, com um pijama de crepe da China.

- Mesmo em tempo de guerra?

Gina pegou num pente e pôs-se a tufar a cabeleira negra:

- Oh! A minha guerra nunca mais tem fim. É a eterna luta do macho pela conquista da fêmea. Estou alistada nela para toda a vida, ao passo que este emprego de auxiliar de radiologia é apenas temporário: o meu contrato dura enquanto durar a guerra. A guerra militar, bem entendido.

- E pelo que oiço dizer - observou Carolyn, sempre calma

- parece que triunfas facilmente.

- Sim, possuo uma boa colecção de admiradores, se é isso que queres insinuar. E dois deles levam-nos esta noite ao baile do clube. Agrada-te?

- Nem sei. Ando demasiado desnorteada para saber se me agrada qualquer coisa.

- Não te aflijas, a nossa promoção será um facto antes do fim da noite, sobretudo se o doutor Winter entrar em cena.

- O doutor Richard Winter?

Carolyn fez a pergunta sem levantar os olhos do seu trabalho.

- Sim, os amigos tratam-no por Rick - informou Gina. E será também teu amigo, minha bela, se valorizares um pouco mais a tua figura que tanto descuras.

Carolyn declarou modestamente:

- Mas eu conheço o doutor Winter. Trabalhei com ele esta tarde.

- Quando fez uma esplenectomia?

A enfermeira loira abanou afirmativamente a cabeça:

- Foi um trabalho perfeito. Nunca vi ninguém melhor do que o capitão Winter.

- Na sala de operações ou cá fora?

Carolyn procurou dissimular o aborrecimento. Chegara nessa manhã à unidade, como substituta, mas era enfermeira diplomada de cirurgia. Não imaginava que o Dr. Winter pudesse ser, fora das horas de serviço, um terrível conquistador. Fora tão agradável para ela nessa tarde... É verdade que lhe falara asperamente por causa da sua imperícia numa sutura... Mas isso sucedia com frequência nas salas de operações, quando os cirurgiões tinham os nervos tensos... Essa mesma tensão nervosa fazia-os às vezes esquecer quem eram os assistentes... Mas o capitão Winter, quando ela reunia os instrumentos cirúrgicos, passara junto de si e parara para lhe agradecer a colaboração, e isso raramente sucedia com outros médicos. Agora, pensava, desapontada, que ele só a vira com a máscara e touca e naturalmente não a reconheceria de rosto descoberto... Mas o riso de Gina despertou-a para as realidades do momento:

- Sentes-te uma Florence Nightingale, não é verdade? E ambicionas medalhas... Oxalá as possas usar durante toda a guerra sem as embaciares.

E dito isto desapareceu num frufru de sedas a arrastar nos ladrilhos.

Quando Carolyn, por sua vez, abandonou o chuveiro e entrou no minúsculo e atravancado quarto de cama, Gina tirava do armário um comprido vestido de noite de seda branca. E viu-a depois, com certo espanto, retorcer-se toda para fazer deslizar nas ancas o tecido muito justo ao corpo.

- Não vestes absolutamente nada por cima disso?

- Porque havia de vestir outra coisa? Isto cobre-me completamente.

- Mas é duma indiscrição tão... tão acentuada...

- Absolutamente de acordo. Em minha opinião, a mulher deve pôr bem em evidência os dons que possui.

E desarrolhando um frasco de perfume, passou várias vezes no vinco dos seios a pequena haste de vidro. Carolyn Rycroft pegara já na sua cinta.

- Não quero, obrigada! Como vou para a guerra, tenho de levar uma armadura.

No entanto, pusera de parte a primitiva ideia de ir ao clube de uniforme. Tinha um vestido de noite na mala. Era de seda branca, como o de Gina. E também uns preciosos sapatos de baile e umas divinas meias de nylon... Nenhum regulamento proibia as enfermeiras de andarem com vestidos de noite na bagagem... Quando já estava quase pronta, ajeitou bem a saia e submeteu-se à apreciação da colega:

- Não te contraria o facto de irmos as duas de branco, pois não?

- E porque havia de me contrariar? - perguntou Gina, muito afável. - O branco é a cor das virgens, ninguém o ignora, isso talvez impressione um pouco os nossos cavaleiros de escolta.

Carolyn ergueu as mãos para o céu, num gesto de protesto, mas não deixou de sorrir e voltou para junto do toucador. Era estranho. Gina Cole às vezes escandalizava-a e no entanto estava sempre disposta a ouvi-la...

A carreira de Carolyn fora, em todos os tempos e em todos os sentidos, uma carreira modelo. Nascera no Iowa, formara-se num colégio de Middle West e chegara a um hospital de Nova Iorque com um ideal intacto. Tinha já três anos de prática quando se alistou, logo após Pearl Harbour... Até àquele momento, a Inglaterra não lhe parecera um país estrangeiro: encontrara ali a familiar rotina do hospital e com facilidade se adaptara às diferenças.

Bastava-lhe saber que o seu trabalho era tão útil ao seu país como a si própria. Esperava, no fim da guerra, voltar aos Estados Unidos como assistente cirúrgica qualificada. Talvez mesmo, sonhava nos momentos de maior optimismo, e a sua respiração tornava-se mais e mais apressada, como esposa dum cirurgião. E se regressasse com o nome de senhora Winter, por exemplo? Se o que Gina contava era verdade, podia alimentar algumas esperanças. E tais sonhos não fazia também parte da atmosfera excitante da guerra?

Oh! Mas era muito possível que ela se enganasse a respeito do valor dos seus encantos. Nesse caso, restar-lhe-ia sempre o recurso de reconhecer que não os possuía e retomar o caminho das salas de operações na qualidade de enfermeira especializada. Antes de partir, tinham-lhe prometido um lugar quando regressasse do velho continente. Com o decorrer dos anos, subiria a enfermeira-chefe, cultivando simultaneamente o gosto das solteironas pelas empadas de frango e pelos encontros com Clark Gable no cinema mais próximo. Nessa altura, claro, com o galã que tivesse substituído Clark Gable...

- Acorda, minha bela, e regressa a este mundo! - exclamou Gina. - Quem quer que seja, não procures seduzi-lo em imaginação, persegue-o antes em carne e osso... E não abuses muito do rouge. E bom dar ao rosto a possibilidade de corar naturalmente, quando a ocasião se proporciona... Vamos, os nossos cavaleiros esperam-nos.

Carolyn nunca mais pôde lembrar-se do nome do seu alferes. Recordava-se somente que era atarracado e afável e tinha a doce pronúncia dos habitantes da Georgia.

Mal saíram do lar das enfermeiras, a noite do Outono saltou-lhes ao caminho, fria, enevoada e ressoante dos hediondos gemidos dos guindastes do cais, a carregarem os navios para o embarque próximo.

Do lar ao clube a distância era curta. A música de baile, coada através das pesadas e negras cortinas do black-out, flutuava no ar nocturno. Carolyn deu o braço ao seu alferes e correu para essa música, como uma adolescente corre para o seu primeiro passeio ao luar.

Agora havia uma prece nos seus lábios. Uma única prece. Que o capitão Winter aparecesse em campo e a reconhecesse sem a máscara e sem a touca.

Num quarto do Railway Arms, Terry Adams, depois de apagar a luz, afastou as cortinas e contemplou o porto, lá em baixo. O nevoeiro era agora menos denso. Para lá do tumulto da rotunda do caminho-de-ferro e dos armazéns dos cais, distinguia os vultos negros dos transportes e o casco luzidio dum torpedeiro ancorado. O conjunto assumia as formas irreais dum quadro de pesadelo. E o seu espírito pressentia, sabia, que no dia seguinte faria provavelmente parte desse comboio que se formava a toda a pressa. E esse mesmo espírito, no entanto, recusava-se a admitir o facto como uma certeza, até como uma possibilidade.

Uma voz feminina chamou-o da casa de banho; só então ele emergiu do oceano de angústia em que mergulhara, correu as cortinas e acendeu de novo a luz. A voz da irmã produzira-lhe o efeito habitual, o de um bálsamo sobre uma chaga. Mais exactamente nesse instante: o de uma onda de óleo num mar encapelado.

- Encomendaste alguma bebida, Terry? Eu estou quase pronta.

- Um minuto de paciência, Linda - respondeu, com forçada jovialidade.

Ele sabia perfeitamente que a irmã já adivinhara a sua perturbação, mas não sabia ao certo qual o sentimento que o dominava, se o desejo, a necessidade dos seus conselhos, ou o receio da conversa que ia iniciar-se.

Linda saiu da casa de banho, o vestido de noite a envolver-lhe os ombros como uma onda de espuma. Era um vestido branco, de crepe da China e tule. O irmão recuou um pouco, para a admirar, invadido, como sempre junto dela, dum misto de ternura e de medo. Linda era uma dessas mulheres altas e esbeltas para as quais dificilmente há termo de comparação. Um francês qualificá-la-ia defausse maigre, e essa expressão intraduzível mas significativa, definia-a com propriedade. A sua silhueta quase perfeita nada tinha de excitante nem de equívoco que sugerisse a volúpia. Era, em suma, demasiado positiva.

Nessa noite, desde o profundo decote em V, ao suave ondeado dos cabelos cor de cobre, dir-se-ia um Ticiano do século vinte. Mas bastava encontrar o seu firme olhar azul para logo se concluir que não era somente bela. E se o seu corpo seduzia, o inquieto dinamismo desses olhos aconselhava moderação.

- Não me admira que consigas todas as notícias que desejas - observou Terry. - Com semelhante indumentária, podes obter decerto as   confidências   de   qualquer   ditador,   sem exceptuar nenhum.

Linda deu-lhe uma leve palmada no rosto:

- Economiza os elogios. Esta é sem dúvida a minha última noite de gala! Ninguém muda de vestido para jantar a bordo dos transportes de guerra.

Instantaneamente, Terry tornou-se grave:

- Então, sempre é verdade, vamos embarcar? Obtiveste a informação em fonte segura?

- Não me teriam enviado para aqui a toda a pressa se o embarque não estivesse por horas. Baseando-me nesta intuição, ou para melhor, nesta dedução, já escrevi o meu primeiro artigo. Ao dizer isto acariciou a sua máquina de escrever portátil. É claro, só será transmitido mais tarde, pelo cabo submarino, quando estivermos no mar alto...

- Conheces o nosso destino?

- Nem mesmo o teu coronel poderia responder neste momento a tal pergunta. É, como as circunstâncias impõem, o segredo melhor guardado da história. Pega num mapa e pousa nele um lápis ao acaso; podes ter a sorte de acertar: Noruega, África, índia... - Linda tirou uma escova de cima do toucador e principiou a escovar-se, sorrindo. E acrescentou: - Também pode muito bem ser alguma praia no outro lado da Mancha.

Terry Adams respirou fundo:

- Fala claro e sem rodeios. Achas que serei capaz de suportar o chinfrim?

A escova continuava o seu tranquilo vaivém.

Não tenho dúvidas a tal respeito. Começarás por sentir medo. E eu também. Já espero isso mesmo. Mas suponho que nem tu nem eu o daremos a perceber.

- E se eu não conseguir disfarçar o medo?

- Queres tu dizer, se formos bombardeados?

- Não, durante a batalha.

- Pertences aos serviços administrativos, Terry. Certamente não andarás perto da frente.

- Pois enganas-te. A nossa unidade é uma das mais móveis de todo o exército. Somos um hospital de campanha. E levamos connosco tudo quanto possa ser preciso nas linhas de fogo.

A escova interrompeu o seu movimento e Linda fitou no irmão uns olhos inquietos.

- E é com um grupo desse género que vou embarcar? Conta-me o que sabes.

- Os espanhóis e os russos ensinaram-nos a técnica das unidades médicas móveis. Provaram que a mortalidade entre os feridos pode ser consideravelmente reduzida se os socorros forem prestados sem demora e o tratamento começar em acto contínuo. Trabalharemos provavelmente à frente da nossa artilharia.

Terry apertava os dedos uns contra os outros, ao ponto de tornar esbranquiçadas as articulações e olhava fixamente o vácuo.

- Soube isto pelo major Strang, o nosso cirurgião-chefe.

- E tu receias não poder estar à altura da situação?

- Ontem à noite houve um bombardeamento insignificante. Alguns Heinkels largaram as suas bombas e fugiram. Apenas meia dúzia. - O rapaz engoliu dificilmente a saliva e continuou:

- Pois meti-me debaixo da cama, como um coelho. Esta manhã ainda lá estava... e o mais aborrecido é que verdadeiramente não sinto medo. Simples questão de nervos. Não podes imaginar como eles se destrambelharam nos últimos meses. Se eu pudesse fugir de mim próprio... Nem que fosse só por uma noite...

Linda pousou a escova e acariciou-lhe os cabelos. Terry nunca deixara de ser criança, pensou. E sê-lo-ia sempre. De facto, pouco mais era ainda do que um garoto. Noutro tempo, bem se lembrava, livrara-o muitas vezes de apuros, acalmando-lhe os terrores, mas aquele problema somente ele podia e devia resolvê-lo, e resolvê-lo como um homem. Interrogou-o carinhosamente:

- Já examinaste essa questão com alguém?

- Não sou médico - disse Terry -, no entanto posso diagnosticar o meu mal. Chamemos-lhe depressão nervosa...

- Supunha a depressão nervosa uma consequência das explosões das granadas...

- Ouvi há dias uma conferência a esse respeito. Essa teoria está abandonada. As perturbações que resultam duma detonação próxima e que frequentemente são motivadas pela deslocação do ar, classificam-se hoje pela designação de «estado de choque». A depressão nervosa é apenas uma neurose acumulada pela própria vida de guerra, com as suas fadigas, desassossegos e privações diversas. Às vezes acaba por curar-se; outras vezes produz-se uma explosão, uma crise de nervos, porexemplo... E justamente neste momento sinto-me prestes a explodir... a não ser que encontre forma de me retemperar...

Um criado apareceu com as bebidas, pousou-as em cima da mesa, meteu no bolso o dinheiro que Terry lhe deu e foi-se embora olhando de soslaio.

Terry estava visivelmente perturbado e a sua mão tremia ao entregar o copo à irrnã.

- Receio bastante ter-me traído, Linda. Se não fôssemos tão perfeitamente amigos...

- Conta-me então tudo, idiota! Que entendes ao certo por retemperar!

De súbito, ele bebeu o seu uísque dum só trago.

- O que é que supões?

Antes de responder, Linda pesou a ideia com calma. Depois disse:

- E Mary, o que pensará a esse respeito?

- Dir-se-ia que compreendes tudo por meias palavras.

- Há sete anos que sou jornalista, e possuo uma boa estenografia mental.

- Então? Qual é o teu veredicto? Mas Linda esquivou-se à pergunta:

- Discutiste com certeza o problema com alguém. Não tentes fazer-me crer o contrário.

- O capitão Winter deu-me esta noite a sua opinião! .   - O capitão Richard Winter?

- Sim; conhece-lo?

- De nome. Não fez parte do estado-maior do cirurgião Trueta, na guerra de Espanha?

- É esse mesmo. Encontrá-lo-ás esta noite no clube.

E se eu não tiver nenhuma vontade de o encontrar? Como vês, já adivinhei o que ele te aconselhou.

- Tens razão, Linda. Rick aconselhou-me a não ir além das minhas forças e a fazer a corte à primeira jovem disposta a escutar-me .

Durante um momento, inquieta e perturbada, Linda ponderou essa estratégia masculina. Era exactamente o que esperava do capitão Richard Winter. Ouvira falar dele em várias capitais europeias, durante os últimos anos, desde Barcelona a Varsóvia. Em Espanha estivera envolvido numa espécie de escândalo com a filha dum alcaide. Outro em Paris, com uma estudante da Sorbona... Via Rick em imaginação e os seus lábios esboçaram um vago sorriso. Um desses lobos que a guerra alimenta...

- Tencionas seguir o seu conselho, Terry? De olhos fixos no tapete, o jovem respondeu:

- Não, a não ser que me aconselhes a segui-lo.

- Desde quando me consideras uma autoridade em tal assunto? Julgas que não há para mim limites em qualquer língua, incluindo as escandinavas?

Ficou satisfeita ao ouvir rir o irmão.

- Linda! Não me faças parecer ainda mais desastrado do que sou!

- Penso, pelo contrário, que és encantador com a tua franqueza. Espero no entanto que continues fiel às tuas opiniões e sincero para Mary.

- Rick diz que seria também melhor para Mary se eu...

- O teu amigo Rick tem todo o ar de um insuportável sofista.

- Não compreendo muito bem.

- Compreenderás melhor quando fores mais velho, querido. O seu sistema é sem dúvida excelente para ele. Mas tu sabes bem que nunca mais poderias olhar para Mary bem de frente se...

Mas Terry também já não a olhava de frente. E ela nunca chegaria a saber se de facto o ajudara ou lhe carregara apenas a consciência com um novo fardo. Teria parecido aos seus olhos uma pedante, repleta de fatuidade, com a sua moral de pataco? Linda encolheu os ombros, atirando para trás das costas essa nova inquietação, e pegou na capa.

- Vamos, senão chegaremos atrasados ao clube, Terry. Lembra-te que tenho de dançar várias vezes com os teus superiores, para abreviar a tua promoção.

Terry desceu, cambaleando, atrás dela, os degraus da escada escura: o Railway Arms observava escrupulosamente o black-out.

- Escuta, Linda, não fiques aborrecida comigo. Reparo agora que falei fora de propósito. Mas tinha necessidade de desabafar com alguém...

- O capitão Winter não bastava?

Um silêncio insólito estabeleceu-se entre ambos e a pergunta ficou sem resposta. O silêncio persistiu durante todo o caminho, no estreito carreiro de pranchas que atravessava um campo de exercícios lamacento, até atingirem a luz encarapuçada que iluminava veladamente a guarita da sentinela à entrada do aquartelamento do 95.° Hospital de Campanha do exército norte-americano.

Terry encontrou certo alívio em chalacear com o sargento da guarda. O segundo uísque zumbia-lhe aos ouvidos um estribilho sombrio e selvagem quando tomou o braço da irmã e a ajudou a atravessar uma espécie de caixa, feita dum duplo jogo de portas, que assegurava o black-out à entrada do clube.

Assim que apresentasse Linda ao coronel e adquirisse a certeza de que não lhe faltariam pares, principiaria então a sua caça nocturna. Estava decidido. E uma vez tomada uma decisão, tudo o mais era extremamente simples.

Uma imagem lhe atravessou o espírito. Mary, vestida de noiva, sorria-lhe por cima dos jasmins-do-cabo, no jardim da sua mãe. Depois outra visão: Mary, nos seus braços, valsava na coberta do vapor que os conduzira às Bermudas, em viagem de núpcias. Mas tais recordações eram insuportáveis naquele momento. Ia nessa noite desterrá-las para qualquer recanto onde nenhuma irmã, por mais esperta, fosse capaz de as descobrir.

Guiou Linda com mão firme até à porta do vestiário, e quando a deixou dirigiu-se à pressa para o bar, decidido a beber um terceiro uísque antes do baile começar.

O vestiário estava a transbordar de mulheres, a maior parte em vestidos de noite; mas no meio dessas rendas, tules e crepes, viam-se também uniformes: os azuis da Cruz Vermelha e o caqui claro de uma ou duas oficiais do W.A.A.C.1

Linda Adams parou um momento à entrada, envolvida num turbilhão cacofónico de conversas. Depois, aproximou-se do toucador, pendurou negligentemente a capa e abriu a malinha de mão. No entanto, não tirou de lá a borla do pó-de-arroz, mas sim

A.A.C. - Corpo Auxiliar Feminino do exército americano.

um caderno de apontamentos e um lápis, objectos indispensáveis a todos os jornalistas, tanto em Nova Iorque como em Moscovo...

Ia começar o artigo que tinha de enviar para o seu jornal e cujas linhas gerais já esboçara em pensamento. Pondo de lado Terry e os seus problemas, podia dedicar às suas obrigações profissionais toda a atenção. Congratulava-se por praticar, desde longa data, essa disciplina. Mas nessa noite ela aventurara-se num terreno proibido. Os costumes e a moral dum homem, tal como o seu gosto em matéria de gravatas, são coisas em que nenhuma mulher deve meter o nariz.

Duas jovens, ambas vestidas também de branco, aproximaram-se do grande espelho do vestiário, para um exame final. Uma era loira, delicada e atraente; a outra, alta, morena e com curvas de sereia. Antes mesmo de as ouvir falar, Linda adivinhou que as duas eram enfermeiras.

A das curvas de sereia dizia:

- Repito-te, Carolyn, já o vi debaixo do arco, qual caçador em emboscada, à espreita da presa. Já sabes de quem se trata, do nosso Rick Winter.

- Sim, e então?

A voz da loira era reservada.

- Desculpa, querida, se sei ler os pensamentos. Mas o melhor é deixar falar a natureza e ver depois o que sucede.

E afastaram-se, envolvidas nas ondas do riso da sereia. Linda guardou o bloco de apontamentos e seguiu-as.

O baile estava no auge, e apesar da nudez fria da grande sala do clube, criava por si próprio calor e alegria. Uma orquestra de mobilizados moía com dificuldade uma rumba, no meio dum rumor confuso de vozes humanas.

Linda viu as duas enfermeiras nos braços dos seus cavaleiros de escolta, dois alferes parecidos com as figuras que ilustram os cartazes de recrutamento. A loira não tardou a perder-se no meio dos outros pares, mas a morena agitou audaciosamente a mão para um capitão de elevada estatura, postado no outro extremo da sala, rosto magro e bronzeado, delgada silhueta entre dois pilares. Richard Winter em carne e osso.

Linda examinou-o durante algum tempo. O sangue afluía-lhe às faces, onda rápida que ela não podia deter nem compreender. Viu-o romper a direito pelo meio da multidão, e reclamar a loira ao seu par. Viu-o ainda rodopiar ao ritmo complicado da rumba.

Ergueu então a cabeça altiva, atravessou a sala e dirigiu-se para o bar, à procura de Terry.

Um pião lançado com mão de mestre não rodopiaria com mais vivacidade do que o capitão Richard Winter com Carolyn Rycroft nos braços. As cabaças de maracá, agitadas pelos músicos da orquestra, dir-se-ia marcarem o ritmo das suas pulsações. A sua face pousava nos cabelos loiros e tépidos, e aquele contacto apressava-lhe a circulação do sangue nas veias, numa cadência não menos imperiosa que a das maracás. Mas ele não fazia fosse o que fosse para acalmar pulsações tão desordenadas...

- Sabe que faz muito mal em dançar com um alferes? - interrogou .

Carolyn não ergueu os olhos, mas riu baixinho, denunciando bem o seu contentamento:

- Porquê, capitão?

- Por uma razão muito simples: como a sua patente é superior, ele tem de obedecer às suas ordens, o que é mau para qualquer homem, mesmo para um alferes.

- E convosco?

Rick percebeu que ela se amoldava ao seu humor com a mesma facilidade que o seu corpo se submetia aos movimentos e à cadência da dança.

- A resposta não é intuitiva?

- Quer dizer, tudo está bem, uma vez que a sua patente é superior à minha?

- É como diz, tenente.

Carolyn tornou a rir baixinho, um riso feliz.

- Quais são agora as suas ordens, capitão?

Por enquanto, podemos continuar assim. Mas quando tocarem uma valsa, venha comigo lá para fora fumar um cigarro e tomar um pouco de ar fresco.

1. dito isto, fê-lo rodopiar como um dervixe.

Rick, não o podia negar, sentia-se plenamente satisfeito, e aquele instante da sua vida teria sido da mesma forma saboroso sem a resposta complacente da jovem. Atraiu-a mais a si e demorou os dedos, deliberadamente, na curva dos seios de Carolyn, numa leve carícia.

- A ordem foi entendida, Miss Rycroft?

- Perfeitamente, capitão. E fico contente por se lembrar do meu nome.

Mais do que uma simples frase, era uma confissão suspirada. Winter estava absolutamente senhor do terreno.

- As boas enfermeiras especializadas em cirurgia não brotam do chão como os cogumelos - disse Rick. - Nem mesmo durante uma guerra de primeira classe como esta. Há quanto tempo está na Europa?

- Somente há uma semana. Mas não se nota muito, pois não?

- Isto assemelha-se ao que imaginava?

- Absolutamente. E excede mesmo o que supunha.

- O trabalho também?

- Sobretudo o trabalho. Sempre o adorei. O de cirurgia, é claro. - E num arrebatamento, exprimiu o seu maior anseio:

- Poderei ficar integrada no seu grupo, como enfermeira? Pode conseguir isso?...

- Já consegui... - respondeu Rick, com sincera alegria. Arranjei as coisas com Strang esta tarde, logo após a nossa esplenectomia.

E esmagando contra o peito o seu arfar de contentamento, arrastou-a num último turbilhão frenético, ao som das maracás sacudidas com frenesim.

- Posso acrescentar - continuou - que foi um arranjo puramente, deliberadamente prático. Não uma recompensa. Nunca misturo o trabalho com o prazer.

- Isso também me agrada - observou Carolyn, sentindo a orla dum pesado reposteiro roçar-lhe os pés e o vestido de seda, enquanto rodopiava do calor e da luz do salão para a obscuridade fresca da varanda. Um outro par terminava igualmente ali a sua rumba. silhueta indistinta num fundo de estrelas. Dançando sempre, Winter arrastou Carolyn até à balaustrada.

Aos telhados do acantonamento, para lá do arame farpado, sucedia um extenso matagal selvagem. Mais adiante, uma súbita escarpa, vertiginosa, e depois o silêncio da Mancha. Não era a primeira vez que utilizava esse cenário para o primeiro acto de um drama eterno.

Carolyn não protestou quando ele diminuiu a pouco e pouco o ritmo da dança, tão gradualmente que seria difícil determinar

com precisão o momento em que os seus braços lhe envolveram o corpo e transformaram a rumba num verdadeiro amplexo. No entanto, ainda balouçavam os dois ao som abafado da música, quando ela sentiu uma boca apossar-se da sua. Primeiro brandamente, até que os lábios dela cederam e Rick se apercebeu do profundo estremecimento da sua resposta...

Quando findou o beijo, Carolyn Rycroft abriu os olhos, e, mesmo no escuro, Winter pôde ver que esses olhos brilhavam. A resposta da jovem era total. Com um cálido murmúrio, apertou-a novamente nos braços.

A orquestra estava agora silenciosa. Não podiam desculpar-se que terminavam a rumba, à maneira latina, com um beijo. Os lábios de Carolyn entregavam-se-lhe, e nem mesmo quando ele insinuou a mão na profunda abertura do decote, ela protestou. Reteve-a assim, em apertado abraço, durante toda uma eternidade perfumada, desafiando-a a romper o encanto que um e outro sentiam. Quando, finalmente, a libertou, viu-lhe os olhos embaciados por uma sombra de tristeza.

Et, dans I’ombre, je devinais tes prunelles... Et je buvais ton souffle...’

Os versos de Baudelaire dançavam-lhe no cérebro. Mas não os citou em voz alta. A poesia já algumas vezes o auxiliara em momentos semelhantes, mas agora não tinha necessidade da sua ajuda. Carolyn era por si só suficiente poesia. Pelo menos naquele instante. Sorriu ao vê-la recuar um pouco.

- Deseja recuperar tão depressa a dignidade?

- Se não se importa...

Não, não se importava absolutamente nada. Aproximou de novo, ao de leve, os seus dos lábios dela, desafiando-a uma vez mais a resistir a esse convite. Ela respondeu, num suspiro:

- Só um pequeno beijo, suplico-lhe. E depois leve-me para a sala.

Os seus lábios tocaram-se numa última carícia quase irreal. A orquestra principiara a tocar o Wienerblut. Carolyn Rycroft retirou a mão hábil de Rick de cima do seio e colocou-a na sua

Em francês no original: «E no escuro eu adivinhava as tuas pupilas.../ E bebia a tua respiração...»

cintura. Depois, inclinou-se para ele com um sorriso que mal disfarçava toda a emoção:

- Gosto de valsar, Rick.

Era a primeira vez que empregava aquele diminutivo, e não deixava de ser curioso depois do que se passara.

- Evidentemente, se deseja voltar para a sala...

- Não, não o desejo. E precisamente por isso é preferível. Sem proferir mais uma palavra, o capitão Winter arrebatou-a

nos passos da valsa iniciada. No fim de contas, tratava-se apenas do primeiro acto. Teria muito tempo, mais tarde, de atingir o ponto culminante.

Um major da Força Aérea meteu-se de permeio e tirou-lha dos braços, antes de poderem dar uma volta completa no salão. Rick aplaudiu-a em silêncio, ao vê-la afastar-se, com o seu novo par, calma e graciosa, sem qualquer sinal de perturbação. Apenas o brilho dos olhos a traía. Mas, claro, o major decerto estava já persuadido de que fora ele que acendera essas estrelas.

A atmosfera do baile atingia o ponto de ebulição. Em muitos outros olhos, além dos de Carolyn, flamejavam chispas. Eloquentes marcas de carmim decoravam as faces queimadas pelo sol de alguns militares. Sob uma aparência de decoro, o Exército, nessa noite, palpitava de alegria. Muda admissão de que no dia seguinte todos esses pares estariam dispersos por uma dúzia de frentes de batalha...

Terry Adams dançava com uma jovem vestida de branco que podia ter servido de modelo a uma Vénus de Rubens. Rick conhecia-a bem, quase bem de mais... Gina Cole, técnica especializada em raios X. Bem, os seus deliciosos encantos não fariam mal a Terry, mas...

Deu um passo em frente para os separar, mas reconsiderou a tempo ao lembrar-se do conselho que dera nessa noite ao jovem alferes. Talvez Gina fosse exactamente o récipe que o médico receitara ao paciente, se porventura era possível tornar com moderação um medicamento como Gina Cole! Winter viu o rosto do jovem, na altura em que invertendo o movimento da dança, fazia rodopiaro seu ágil parem sentido inverso. Terry estava um pouco vermelho, nada ofegante e absolutamente satisfeito...

«O que está bem, deixá-lo estar», pensou Winter, e afastou-se.

O olhar de Rick, vagueando pela sala, fixou-se noutra jovem vestida de branco. Alta, elegante, um par patrício, e cabelos cor de cobre. Rodopiava nos braços de Randall Strang, o chefe dos serviços de cirurgia da sua unidade. Winter inclinou-se um pouco, para lhe observar melhor o rosto, na altura em que o major a impelia num pomposo rodopio. Durante alguns segundos, sentiu vontade de ir tomar o lugar do chefe. O Dr. Strang era partidário duma disciplina rígida, no estilo da velha escola, com toda a superficial verbosidade da nova. Já mais de uma vez os dois tinham estado em conflito em questões de técnica cirúrgica. Seria, evidentemente, de péssima política, enfrentar Strang num terreno tão diferente, mas seria ao mesmo tempo bastante divertido... Rick ia já avançar, mas ouviu gritar o seu nome no outro extremo da sala, e renunciou à garotice. Era o coronel Amos Elaine, o paxá da unidade. Um Buda em grande uniforme e que ameaçava perigosamente estoirar as vestes com a sua gordura.

Na verdade, o coronel nunca fizera o menor esforço para adquirir uma linha aerodinâmica com vistas à Segunda Guerra Mundial, de cuja engrenagem era no entanto peça importante. A sua semelhança com Buda, adquirira-a no Oriente, após um ataque de icterícia. A última condecoração ganhara-a em Saint-Mihiel. A sua barriga devia-a a uma poltrona de governador. Oficial de reserva do exército regular, fora chamado de novo às fileiras para comandar aquela unidade médica.

A experiência ensinara Rick que o olhar plácido do coronel Blaine não ocultava fraqueza. Se o homem era de agradável convívio, possuía no entanto sob essa afabilidade uma segurança, uma decisão de ferro. Nos últimos meses, pusera a 95.a Companhia de Saúde nas condições devidas, com o máximo de eficiência e o mínimo de snafu’.

Toda a sua gente estava preparada para o embarque e o moral era perfeito. O seu estado-maior, à altura de todas as exigências da medicina moderna, não se limitava a cumprir.

- Sente-se, Rick, e ponha em dia o meu ficheiro. Quem é aquela dama que o senhor volatilizou há pouco para o ar livre da varanda?

Rick mostrou a sua expressão mais impassível de jogador de póquer:

Calão militar: trapalhada resultante de ordens contraditórias. Formado pelas miciais dum comentário irónico: «Situation normal, all fuddled up.» «Situação normal, todos bêbedos.»

- É a enfermeira Rycroft, meu coronel. Passou a fazer parte do meu grupo. Notável aquisição para a unidade.

- Terei ocasião de verificar - admitiu Elaine. - No entanto, é meu dever lembrar-lhe que, segundo o Regulamento

35-1440 do Exército, se arranja sarilhos, pode resultar daí uma perda séria de soldo.

- Recebeu alguma queixa, coronel? Amos foi sacudido pelo riso:

- Isso não! Pelo contrário. Mas não dê má reputação ao Exército. - E arredando da sua frente, na comprida mesa cheia de refrescos, um caos de copos vazios, acrescentou: - Sente-se aí ao lado de Miss Adams. Ela anda a dançar neste momento com Strang, mas deseja conhecê-lo.

O capitão Winter instalou-se na cadeira, com um sorriso irónico. Como lamentava agora não ter cedido pouco antes à tentação ! Mas a verdade é que esperara tanto tempo por poder apreciar Linda Adams, que não lhe custava aguardar com calma mais alguns minutos.

- Sentir-se-á um homem importante, Rick, se lhe disser que de ora em diante ela vai registar todos os nossos feitos?

- Posso dominar perfeitamente o meu entusiasmo, coronel. E essa história de o senhor nos ir proporcionar amanhã um passeio no mar, é verdadeira ou somente verosímil?

- Seja prudente, meu amigo. Por certo nem o próprio Quartel-General da divisão o sabe. Os bilhetes de viagem chegam por correio especial nestes tempos e vêm directamente de Washington.

- Estou convencido de que amanhã recebemos ordem de marcha. E agora que essa jornalista chegou, o meu convencimento é maior ainda.

- Como e porquê?

- Acredita que o editor dum jornal despachava uma Linda Adams para um simples campo de embarque se não houvesse qualquer coisa de importante no ar? - Winter estendeu a mão para apanhar um cigarro no outro lado da mesa e soltou um riso áspero. - Acredite-me, onde quer que aparecem jornalistas de primeira classe, soam logo os tambores da ofensiva. São uma espécie de corvos anunciadores de batalhas.

- Creia que lamento não estar vestida de negro - pronunciou uma voz feminina por cima da sua cabeça. - Corresponderia mais exactamente à sua comparação.

Rick levantou-se para oferecer uma cadeira à jovem. Atrás dela, imponente e maciço, de olhos semicerrados pela desconfiança, estava o major Randall Strang. O cirurgião-chefe era um dos médicos em voga na cidade de Boston quando foi forçado a meter a sua volumosa estatura num uniforme. Um cirurgião de palavra fácil e cortês, duma delicadeza extrema à cabeceira dos doentes ricos. Rick, no entanto, suspeitava que o pessoal da sua clínica o detestava tão cordialmente como agora o detestava toda a unidade. Mas não podia negar-se, nem mesmo discutir, a sua habilidade organizadora, a sua inabalável confiança. Rick pensou intimamente, e não pela primeira vez, que Strang se parecia de maneira curiosa a um touro bem alimentado e belicoso.

O major emitiu um ronco semelhante ao de um realejo manejado ao contrário:

- Não lhe parece que deve pedir desculpa?

- Absolutamente - respondeu Rick. - Miss Adams, considere retirada a palavra «corvo». Permita-me que a compare antes a um falcão. - E saudando-a, numa caricatura do aprumo gaulês, emendou: - Ou talvez melhor a um pombo-correio, portador dum ramo de optimismo.

Amos Elaine intrometeu uma exclamação:

- Não me digam que já se conhecem?!

- Há vários anos que sigo a carreira do capitão Winter explicou Linda. A sua voz era ligeiramente cortante, mas, à parte isso, a sua calma dir-se-ia intacta. - Agora que nos encontrámos, capitão, permita-me que lhe diga que valeu a pena esperar por si.

Rick replicou candidamente:

- Com a condição de me permitir que lhe devolva esse cumprimento .

A irmã de Terry pegou num cigarro, aceitou o lume que lhe oferecia Strang e retomou o diálogo:

- Foi uma pena, na verdade, que os nossos caminhos não se cruzassem em Espanha.

- Nunca supus que tivesse estado em Espanha, Winter admirou-se Strang. - De que lado combateu?

Linda esboçou um sorriso frio para Rick e não lhe deu tempo a responder:

- Não leu os nossos jornais nos últimos anos, major? O capitão trabalhou como cirurgião sob as ordens de Trueta.

- Um dos melhores médicos do mundo - acrescentou Winter.

- E não é horrível pensar que a maior parte dos homens que ele salvou apodrecem hoje por trás do arame farpado? - comentou Linda.

- Horrível, mas inevitável - opôs Rick.

O cirurgião-chefe, que conservava intacta, mesmo na Inglaterra, a sua pronúncia de Boston, julgou oportuno usá-la com a maior afectação:

- Verdadeiramente, meu caro, acha indispensável importar-se tanto com o que se passa hoje em Espanha? Não teremos agora muito melhor peixe para fritar?

- Fala como soldado ou como republicano?

- Falo como pessoa que pensa que a nossa tarefa é esmagar Hitler e voltarmos depois à nossa vida. Falo como homem prático e Deus sabe bem que não sou isolacionista!...

«Sim, somente Deus sabe o que és», pensou Rick. «E somente Deus será capaz de decifrar quais possam ser as tuas ideias sociais.»

- Admite que a América terá, uma vez terminada a guerra, um dever internacional a cumprir? - perguntou-lhe.

- Pois certamente, capitão. Creio numa Liga das Nações, se for possível filiarmo-nos nela sem por em perigo a nossa integridade nacional.

- Isso significa que amaria a paz se a pudesse adquirir sem esforço?

- Quero apenas dizer que a Europa, segundo todas as probabilidades, se balcanizará depois desta guerra, apesar dos nossos melhores esforços. E não desejo ver o meu Governo transformado em agente de polícia, com a missão de impor a democracia, à espadeirada, aos países atrasados. Creio que a América pode manter intacta a sua própria democracia, tratar dos seus negócios e prosperar ainda por cima.

Winter riu às gargalhadas; sabia bem quanto Strang se irritava ao ouvir um riso sonoro.

- E as quatro liberdades? E o século do homem da rua? E o leite gratuito para os hotentotes?

Desta vez sim, aquela discussão parecia agradar a Strang. Lançou a massa considerável do seu corpanzil contra a mesa, e depois duma breve pausa para dedicar a Linda um sorriso desconcertante, argumentou:

Aplique a sua inteligência, Winter. Como podem as quatro

liberdades, ou qualquer liberdade genuína, subsistir na política egoísta, «Eu acima de tudo», que sucede inevitavelmente a um armistício? Tome a Espanha como exemplo, uma vez que a conhece . Combateu lá, lembra-se desse povo. Deve reconhecer que Franco, ou qualquer outro do seu género, há-de infalivelmente dirigi-lo até ao dia do Juízo.

- Tudo é possível, major. Mas sejamos científicos a esse respeito. Procuremos compreender o que torna possível os Francos. Ataquemos as causas, não os efeitos. Falou há momentos em esmagar Hitler. Não esqueça que ele é o mais monstruoso efeito que até agora produziu este mundo doente. Um Napoleão de opereta, com miolos de quiromante, um paranóico nascido da cupidez, um fruto do desapontamento...

Strang teve um sorriso irónico:

- Não o sabia tão eloquente, Winter.

Rick estava lançado e continuou. O que o regozijava muito particularmente era ver o rubor que principiara a invadir o colo encantador de Linda Adams e ameaçava atingir as suas não menos encantadoras orelhas.

- A Espanha serve-me à maravilha para exemplo. Os germes da guerra abundavam lá muito antes de terem produzido Franco. O germe, de múltiplas cabeças como a hidra, da corrupção, da pobreza, da apatia social. Não vê que essa mesma semente começa a proliferar entre nós? Que, apesar de toda a nossa força, nos há-de destruir, a não ser que consigamos matá-la em devido tempo? A não ser que compreendamos enfim que nenhuma democracia pode dar-se ao luxo de fazer uma guerra em cada geração, desarmar nos intervalos e apesar de tudo subsistir?

Rick pronunciara a última frase num fôlego. Ao terminá-la, inclinou o busto uma vez mais para Linda e concluiu:

- E não me chame outra vez eloquente, major. Limitei-me a reproduzir de memória um artigo recente de Miss Adams. Se o quer ler todo, consulte a colecção do Record.

Linda perguntou então, sem embaraço aparente:

- E concorda com as minhas opiniões?

- Duma ponta à outra e convictamente - volveu Rick. Concordo também com os dez mandamentos. Mas como pode fazê-los adoptar por toda a gente?

A jornalista replicou:

- Dêem-me um século de paz; dêem-me um povo instruído, educado, que não conheça nem a fome nem o medo... Dêem-me alguns homens de valor na Casa Branca, em Downing Street,, no Kremlin... E os vossos netos hão-de conhecer um mundo melhor...

- A única pequena dificuldade consiste precisamente em poder dar-lhe todos esses pequenos nadas - declarou Rick sorridente. - Mas isso não tem importância! Está concedido! Concedido, senhores, à bela dama vestida de branco. Uma utopia no vinha em folha, cheia a mais não poder de tolerância e de fraternidade humana! Um canto do mundo onde o leão, sentado ao pé do cordeiro, se entretém com ele a traçar o plano da sociedade futura!

O coronel, porém, observou:

- Seja como for e apesar de tudo, o mundo marcha. Não sente isso, Rick? Oiça esta valsa que a orquestra está a tocar, é a Wienerblut. Na última guerra, seriam julgados em tribunal militar os músicos que a tocassem. Hoje o senhor dança ao som dos seus acordes...

- Talvez seja essa uma das nossas fraquezas - opôs Winter.

- Talvez sejamos demasiado sentimentais e demasiado lestos a esquecer o passado.

Linda interveio:

- Qual é o seu antídoto, capitão? Uma orgia de ódio?

- De maneira nenhuma. Mas devo observar que o ódio, dentro de certos limites, é um estimulante para o espírito. E não estou muito certo de que, mesmo agora, odiemos suficientemente os nossos inimigos para os esmagarmos duma forma radical. O nosso ódio verdadeiro anda muito misturado com o medo para poder ser eficaz; como, por exemplo, o Senado detesta a Casa Branca, os agricultores detestam os banqueiros, e os banqueiros a Rússia...

- Têm para isso excelentes razões - interrompeu Strang. «Parece que se picou», pensou Rick.

- De acordo, major. Mas então porque não temos a coragem de levar as coisas até ao fim e não detestamos todos os nossos aliados? Isso, ao menos, seria uma coisa positiva. Isso, ao menos, teria a vantagem, para si e para mim, de nos conservar em uniforme até ao final da vida... Se quer a minha opinião, valeria muito mais do que voltarmos para os nossos dividendos e as nossas garagens de dois automóveis.

Strang gritou o seu protesto:

- Defende os comunistas?

- Claro que não! - respondeu Rick. - Também pertenço à classe dos dividendos. E desejo que esses cheques continuem a chegar na altura devida. Mas na verdade gostava de fazer uma pequena ideia do que poderei comprar com eles daqui a alguns anos. Por isso preferia pagar hoje pesados impostos, e mesmo durante dez anos, se fossem precisos dez anos para matar o último cão danado.

- Os americanos nunca lançariam uma lei desse género!

- Tanto pior! Não adquirirá por menor preço a utopia de Miss Adams. - E voltando-se para Amos Blaine: - Estou dentro da razão, coronel? Ou mereço ser julgado em Conselho de Guerra?

Mas o velho Amos limitou-se a soltar uma pequena risada:

- Creio que o melhor que tem a fazer é ir dançar com Miss Adams, se ela desejar, bem entendido.

Linda ergueu-se graciosamente e todo o auditório lhe prestou a máxima atenção.

- Ordem de serviço, capitão. Não temos outra alternativa.

Leve como uma pena, Linda Adams era ainda mais agradável quando se tinha nos braços.

Rick rompeu numa série de rodopios artísticos, rápidos, complicados, e ela não deixou uma única vez de acompanhar o seu ritmo. O capitão ficou encantado por descobrir que um membro do «quarto estado» era capaz dum tal virtuosismo. E mais encantado ficou ainda ao sentir o corpo da jovem bem unido ao seu, num contacto perturbador.

- Responda à minha pergunta - disse Linda, passado um momento. - Em que acredita?

- Já lho disse: um ódio canalizado, um grande exército e nada de ilusões.

- No entanto, não é mais militarista do que eu. E não seria tão bom cirurgião se não acreditasse no seu semelhante.

- Quem lhe disse que sou bom cirurgião?

- Esquece-se que em mil novecentos e trinta e sete entrevistei Trueta? Infelizmente - acrescentou, lançando-lhe um rápido olhar - estava de licença nessa altura. Mas todo o seu grupo teve tempo de sobra para me explicar quanto o estimavam. Tudo muito espanhol e muito eloquente. - Linda dirigiu-lhe um novo sorriso afável e concluiu: - Ou terei também de lhe recordar os nossos amigos comuns de Londres e de Paris?

- Agora é a sua vez, Miss Adams, de me responder. Como conseguiu galgar, profissionalmente, tanto caminho em tão poucos anos?

- Isso também eu pergunto frequentemente a mim própria.

- Era uma resposta simples, sincera, sem presunção. - Talvez eu seja o produto lógico do avião e da rádio. Não concorda?

- Creio sinceramente que veio ao mundo e foi criada para muito melhor uso.

- Qual?

- Por exemplo, dançar... - E arrastou-a numa nova série de rodopios que deixou os dois um pouco ofegantes. - Porque não goza as alegrias desta vida enquanto é tempo? Porque não é suficientemente sincera e não reconhece que este mundo vai por água abaixo apesar de todas as suas preces?

- Mesmo se ganharmos a guerra?

- Mesmo assim. - E como ela o olhasse, um pouco desconcertada: - Vencedores, vencidos, ou empatados! - insistiu Rick, num tom alegre.

- Mesmo que eu consiga o meu século de paz?

- Isso, então, era uma desgraça para nós os dois. Pense bem o que seríamos se o mundo abrisse os olhos e se curasse sozinho. A senhora uma redactora de artigos de fundo sem cruzada para pregar. Eu, um cirurgião com bisturi ferrugento por falta de uso. Que horror! Evidentemente - acrescentou, rindo à gargalhada - eu podia tornar-me veterinário e você fazer as reportagens dos atropelamentos dos cães. Seria uma forma, como qualquer outra, de nos aproximarmos.

- Talvez não me desagradasse. E já que falou em reportagens, quero começar imediatamente. Vai dar-me a primeira entrevista.

Linda sentiu-o contrair-se e tanto que tropeçaram um no outro.

- Não a desencorajei ainda o bastante?

- Mesmo no início da minha carreira, eu já possuía a teimosia dum buldogue para descobrir uma história e não a largar. E o senhor tem uma história, com certeza. O homem que voltou de Espanha e de Dunquerque sem nenhuma finalidade na vida, e que no entanto ama a vida. O filósofo que aconselha os jovens maridos modelos a esquecer as esposas e a fruir o amor onde, quando e como as circunstâncias o proporcionem.

Rick observou-a um momento de silêncio. Depois disse:

Tinha esquecido que é irmã de Terry. Pelos vistos, ele não esperou muito tempo para lhe fazer confidências.

Creio que ele seguirá o meu conselho e não o seu.

Que quer dizer?

Há pouco citou os dez mandamentos. Pois recomendei ao meu irmão que não esquecesse o sexto, pelo menos.

- Portanto, é uma optimista tanto em política como em moral? Oiça-me, por favor.

- Sou toda ouvidos, capitão.

- Tem-se esfalfado há um bom par de anos a correr Ceca e Meca, em tarefas próprias da sua profissão. Com certeza não passou todo esse tempo metida nos grandes hotéis. E, assim, foi obrigada a descobrir que a política é «uma matilha de lobos a devorarem-se uns aos outros», e não se modificará enquanto o mundo for mundo; que a guerra é o inferno, e não deixará de o ser, que gera novas guerras e nunca utopias. Quanto aos homens nos quartéis, celibatários ou casados... bem, deve lembrar-se de Kipling...

Marcara primorosamente o compasso da sua tirada fazendo girar Linda como um pião em direcção à varanda. Quando ambos passaram pelas pesadas cortinas que impediam as luzes da sala de se filtrarem para o exterior, os pés da jovem continuaram a acompanhar, com exactidão, a cadência da dança. Rick ainda teve tempo de ver, antes da obscuridade lhe desvanecer por completo o rosto, os seus olhos chamejarem de furor.

- Obrigada, capitão, por ter completado a minha educação.

- Não está ainda completa - afirmou Winter.

E o seu beijo não teve nada de terno, nada de gracioso. Simplesmente se apossou dos seus lábios e os reteve, da mesma forma que as suas mãos lhe seguravam os ombros e os apertavam, como tenazes. Ela libertou-se do amplexo com a carne em fogo.

- É a primeira lição?

- Por hoje basta. A aula terminou.

Mas já de cabeça erguida, andar arrogante, Linda o deixava. A sua saída da varanda foi demasiado orgulhosa para poder considerar-se uma fuga. Mas o resultado era o mesmo. A jovem atravessou a sala de dança, entrou no vestiário, abriu a malinha de mão e pegou de novo no papel e no lápis.

Prometera, para Nova Iorque, na sequência dos seus artigos de fundo quotidianos, o envio duma história para o número de domingo. O momento era bem escolhido para principiar «O Meu Primeiro Dia Num Acampamento de Embarque». O editor aguardava um relato sensacional, recheado de anedotas, sugestões para desenhos à margem, em que Linda Adams era exímia.

Desta vez, ao contrário do que esperava, as palavras não lhe ocorriam. Fechou os olhos e invocou a musa dos jornalistas. Mas a musa permaneceu surda ao apelo. Em vez dela, a imagem de Rick Winter e do seu sorriso trocista invadia-lhe por completo o espírito, e também a insistente sensação duns lábios sobre a sua boca.

Fora por puritanismo que se furtara àquele beijo? Não teria sido preferível «deixá-lo avançar» um pouco, quanto mais não fosse para saber até onde podia ir um lobo fardado de capitão?

De súbito, fechou o bloco e recambiou-o para dentro da mala. Sem qualquer razão aparente, atirou o lápis para o outro extremo do vestiário. A orquestra tocava uma conga. Linda Adams voltou à sala de baile. Não conseguiu, no entanto, chegar até junto da sua mesa. Um tenente-coronel, duma outra unidade médica, arrastou-a consigo. Era um dos melhores diagnosticadores da América e a sua arte de dançar estava bem à altura da sua competência profissional. Como o seu novo cavaleiro a passeasse ao longo da extensa fila de homens, naquele momento simples espectadores em busca de par, Linda observava-os a um e um, ao passar, na esperança de poder desafiar com os olhos certo capitão em emboscada. Mas Rick não estava visível em parte alguma. E foi um major de engenharia que a arrebatou ao seu tenente-coronel, começando a iniciá-la, ao som da música, na técnica da aplicação de máscaras contra os gases nos animais de tiro.

«Enfim!», pensou a jovem. «A sorte sorri-me. Já tenho o meu artigo, mesmo que me falte a calma necessária para o escrever agora...»

Sentado no parapeito da varanda, o capitão Richard Winter balouçava maquinalmente os calcanhares no vazio, enquanto ia reflectindo no próximo movimento a executar na partida de xadrez em que figuravam como peões aquelas jovens diferentes mas igualmente sedutoras. Isso não constituía, porém, tarefa fastidiosa para um apaixonado jogador como ele.

Rick não era homem que lamentasse qualquer impulso; e agora que a pedra fora jogada, estava mais divertido do que vexado com a fuga de Linda. Era-lhe mesmo bastante agradável saber que não se enganara no seu julgamento. Uma virgem, tinha a certeza,

apesar de todo o seu brilho mundano. Ignorante como uma escolar, não obstante todos os seus contratos na imprensa e na rádio.

No entanto, havia miolos por trás daquele bonito rosto. E as mulheres com miolos tinham ocupado até então lugar muito limitado na vida do capitão Winter. Ficou um pouco irritado ao admiti-lo, mas não podia duvidar: por mais absurdamente optimistas que fossem as opiniões políticas daquela jovem, essas opiniões eram muito suas e não um amontoado de frases ouvidas algures. Tal descoberta pedia um antídoto imediato.

Caminhou ao longo da varanda, ignorando os pares enlaçados no escuro e por eles igualmente ignorado. Quando chegou ao bar, encontrou-o repleto de oficiais a conversarem em várias línguas: a cadência monótona do francês, o rebarbativo holandês, e mesmo o sedoso tagarelar do chinês... Como esperava, Gina Cole, flor deslumbrante e apetitosa no meio duma floresta de caquis, espargia por todos e a cada um a luz e o calor dum sorriso cuja força natural era considerável. Gina deu logo pela sua presença e ele, ao reparar nisso, dispôs-se a jogar a sorte até ao fim.

Abrindo caminho por entre os colegas, aproximou-se da capitosa jovem e pegou-lhe na mão. Carolyn fora o prólogo do drama, o último acto estava ali, preparado e pronto, para uma apoteose final. Há semanas que se entretinha a construí-lo, com um «continua amanhã» sempre que baixava o pano. Chegara desta vez a hora de concluir.

- Não é agora a minha dança, Miss Cole?

Gina entregou ao empregado o copo vazio e com uma palavra e um sorriso pediu desculpa aos seus admiradores. Não se mostrou muito impressionada ao entregar-se nos braços de Rick, para ele a conduzir no ritmo saltitante da conga. Tudo aquilo parecia bastante inocente, mas Winter naquele instante sentia-se bem senhor da presa, e de tal maneira que não se apressou, como bom jogador de xadrez.

- Há muito tempo que não nos víamos, capitão! - disse Gina.

- Há cinco dias, para ser bem exacto.

Rick notou que o rigor da sua memória produzira bom efeito. Tinham-se encontrado em Londres, por mero acaso, e jantado juntos, e bebido champanhe. Mais tarde dançaram num clube de Regent Street, guarnecido com sacos de areia. Depois, acompanhara-a à Victoria Station, certo de que, se lho pedisse, ela teria prolongado por sua conta a licença, para passar com ele o fim-de-semana. Mas limitara-se a dar-lhe um beijo de despedida à entrada da carruagem.

- Estou encantado por ver que sobreviveu à viagem - murmurou Rick.

Gina não respondeu, mas encostou mais o rosto ao dele.

- Oito lances e xeque-mate - sussurrou Winter.

- O que diz?

- Não faça caso, por favor. Estou a pensar muito em voz alta esta noite. Pensar é o pior entretenimento do mundo, depois do beber. Quer vir um momento lá para fora?

- Para quê?

- Para fumar um cigarro, por exemplo. Ou talvez... para uma surpresa...

- Combinado. Adoro as surpresas, desde que sejam de boa qualidade. Vou buscar a minha capa ao vestiário.

Durante alguns minutos seguiram o carreiro de pranchas que marginava o clube, num silêncio pleno de significado. Depois Gina parou. O seu demorado calafrio foi uma obra-prima do género. Rick não soube ao certo se era verdadeiro ou admiravelmente fingido.

- Está muito frio para si cá fora, não é verdade?

- Bastante, de facto. Não acha melhor irmos para a sala de jogos? Poderá lá fumar, se quiser.

- Vamos então.

Rick deixou-se conduzir. Agora eram dois a jogar, e o capitão tinha em Gina um parceiro tão experiente como ele. A porta da sala estava entreaberta. Lá dentro, escuro como breu, apenas se distinguiam, ao longo das paredes, no sítio dos sofás, os pontos luminosos dos cigarros que perfuravam a obscuridade.

- Este local não lhe parece exageradamente público? - perguntou Rick.

- Há uma galeria lá ao fundo. Não se afaste de mim, conheço o caminho.

A facilidade com que ela evolucionava no meio dos obstáculos invisíveis, mesas de brídege e de pingue-pongue, testemunhava bem a sua experiência; sem dúvida já não era a primeira vez que procurava refúgio nessa angra de paz, sem auxílio de luz. A galeria estava vazia, de persianas abertas para a noite estrelada.

Sem mais preâmbulos, Rick agarrou a jovem pelo cotovelo, fê-la dar meia volta e, atraindo-a a si, beijou-a. Levemente ao princípio, como mandava a boa táctica.

- Quem lhe permitiu isso?

- Continue - murmurou Rick. - Contrarie-me um bocadinho, se isso lhe agrada. Gosto de ser contrariado, com moderação.

Ela fingiu uma surpresa irónica:

- Dir-se-ia muito seguro de si...

- Seguro de saber ler no seu espírito, nada mais. Posso fazer a demonstração?

- Se for capaz...

- Vai empregar amáveis artifícios para me manter à distância durante mais algum tempo. Admitamos, cinco minutos, o máximo. Depois, permitir-me-á, digamos, que lhe faça a corte. Preciso também explicar porquê?

- Nunca ouvi ninguém tão insolente... Mas Rick destruiu logo a interrupção:

- Nós somos da mesma força, sabe-o bem. Sabemos o que queremos e não gostamos de perder tempo para o obter. Há cinco noites, desde que a acompanhei ao comboio, que desejo tê-la nos meus braços, que desejo amá-la e ser amado.

Procurou unir o gesto à palavra, mas Gina não correspondeu.

- E se eu não desejar isso que deseja?

- Mas, justamente, deseja-o também.

- Um pouco, não digo que não - ciciou ela, sorrindo.

Rick beijou-a violentamente na boca. Os lábios dela não cederam logo. Passados instantes moveram-se ligeiramente, como se esboçassem um sorriso de troça. No entanto, também não opunham resistência e Winter continuou a acariciá-la, sem insistir demasiado.

- Basta assim? - perguntou-lhe, algum tempo depois. Desta vez foram os lábios de Gina que procuraram os dele;

estavam húmidos e entreabertos... As mãos do homem eram hábeis e atrevidas, mas a jovem debateu-se e furtou-se à carícia.

- Não, Rick!

- Porquê?

- Aqui não.

- Estamos sós.

- Aqui não, já disse. É muito arriscado.

- Então onde?

- Não. Não deve perguntar isso!

- Onde, Gina?

- Não sei.

- Quando pode saber?

Lilith devia rir como ela, pensou Rick. Um riso baixo e profundo, da garganta, que lhe punha em desordem o sangue nas veias, fazendo-o bater violentamente nas têmporas. Tomou-a novamente nos braços, para a beijar uma vez mais. Xeque à rainha... sem demora...

- Esta noite - disse Gina Cole. - Depois do baile.

- Esperá-la-ei perto do lar das enfermeiras.

Ela dir-se-ia discutir a hora duma partida de ténis quando respondeu, numa voz absolutamente calma:

- E depois, para onde vamos?

- Tenho um quarto na cidade. Os donos da casa encontram-se em férias.

- É engraçado, não haj a dúvida, e o seu camarada de quarto ?

- Bill Coffin? Também por esse lado não há novidade. Está de serviço esta noite.

- De facto, pensa em tudo...

- Será pouco romântico para lhe poder agradar?

Rick tentou agarrá-la de novo, mas ela escapou-se-lhe agilmente. No entanto, ao tornarem a atravessar a escura sala de jogos, os dedos da jovem in traduziram-se, para um cálido aperto, nas suas mãos. Ainda desta vez ele lhe permitia dirigir o jogo à vontade. Nem ao próprio Casanova se exigiria uma entrega mais perfeita.

À entrada do vestíbulo, Gina parou:

- Preciso de ir ao vestiário. Devo ter o aspecto de quem foi muito e bem beijada e não é indispensável que isso se torne notório aos olhos mais cândidos.

- Posso esperar?

- É preferível não esperar. Não se esqueça que anda por aí, algures - e dizendo isto fez um gesto vago na direcção da sala de dança -, um cavaleiro de escolta. E se nos visse juntos...

Rick deu dois passos atrás e despediu-se com uma ironia:

- Assim, até à meia-noite, deixa-me completamente entregue a mim próprio?

- Procure não se aborrecer muito - respondeu Gina, imitando à maravilha as inflexões de Rick.

- Como posso ter a certeza de que não falta ao encontro?

- Precisa de ter a certeza de tudo?

Gina dirigiu-se para o vestiário e ele ja não tentou retê-la. Com a mão na maçaneta da porta, foi ela que se voltou e, com grande surpresa, Rick viu-lhe os olhos húmidos de emoção, a primeira emoção real que ela manifestava na sua frente, apesar de todo o seu abandono, momentos antes, na galeria.

- Diga-se uma coisa, Rick. Como é que um tipo da sua espécie pode ser solitário? E solitário ao ponto de atormentar quem quer que use saias?

Mas o tom de Rick não mudou, embora pensasse para si que aquilo era ir demasiado longe, muito longe mesmo para um simples jogo:

- Quem lhe disse que eu era solitário?

- Não é essa a única razão que o leva a marcar-me uma entrevista?

- Pode imaginar outra melhor?

O clarão de emoção extinguira-se. Gina estirou voluptuosamente o corpo, num gesto que lhe valorizava admiravelmente todas as curvas:

- Ganhou a partida. À meia-noite, portanto, se até lá não mudar de ideias.

Desta vez já não se voltou e a porta do vestiário fechou-se atrás dela.

Durante alguns instantes, Rick permaneceu sozinho em frente do recinto de dança. Não esperava por Gina, conhecia-a perfeitamente. Pensou primeiro em ir roubar Linda Adams ao seu par, quanto mais não fosse para ver a sua reacção, mas Linda não estava visível. Carolyn Ry croft também não. O baile continuava animado e a conga obtinha incontestável êxito: a farândola estirava-se, arrastando sem cessar, nas suas dobras e ondulações, novos convertidos, qual imensa serpente multicor que girasse, se inclinasse em curiosas e pequenas reverências, deslizando pela sala como que hipnotizada pelo rufo dos tambores.

Bruscamente, Rick voltou as costas ao espectáculo e à música, tirou de passagem o boné do cabide, e atravessando o átrio num passo rápido, saiu para o ar livre, sob um céu constelado de estrelas. Naquela noite já tinha brincado suficientemente com emoções que não sentia.

Uma vez transposta a entrada do acampamento, tomou a direcção das ruas da cidade, parando um instante para examinar os seus pensamentos e orientar-se. Segundo toda a verosimilhança, Gina esperá-lo-ia à meia-noite à porta do lar das enfermeiras, fruto maduro pronto para ser colhido. Ou então podia recapturar Carolyn Rycroft e continuar com ela a partida iniciada, até à sua conclusão, fácil de calcular. Podia também ir em demanda de Linda Adams, para um segundo duelo ideológico. No entanto, cada passo andado afastava-o mais dessas aliciantes perspectivas , sem despertar nele a vontade de voltar atrás. Por ora, sentia o desejo adormecido dentro de si. Não precisava de nada: nem comida, nem álcool, nem amor, nem sono.

Quando o invadira aquele torpor? É claro que não tinha a mínima disposição para uma neurose. O seu trabalho ocupava-o, duma forma plenamente satisfatória, longas horas por dia. Fisicamente, gozava de excelente saúde, atleta magro e rijo que adaptara o corpo à rotina do tempo de guerra. As noites, é certo, não as passava tão bem. Não podia continuar assim, a matutar sozinho diante do álcool de que nem sequer gostava, ou a fazer uma corte superficial a jovens que lhe excitavam o sangue mas não o coração. Se uma mulher tão leviana como Gina Cole podia perfurar a sua armadura e descobrir o vazio e a solidão da sua alma, então os sintomas deviam...

De repente, a calma noite de veludo foi rasgada ao meio, traspassada por um longo e fantasmal gemido. Logo a seguir, respondendo a esse sinal, a fraca claridade azulada dos candeeiros tremeluziu e por toda a parte e ao mesmo tempo se extinguiu. Rick parou um momento, procurando descobrir qualquer ponto de referência no negrume total. Pouco a pouco, as suas pupilas dilatadas reconheceram o Royal George, de janelas totalmente fechadas, silencioso, pois já passava da hora do encerramento obrigatório. Mais adiante, na esquina da rua seguinte, os vultos imponentes do Railway Arms e da igreja normanda, atarracada mas altiva como a própria Inglaterra em face daquela ameaça de morte vinda do céu.

Dois quarteirões mais além esperava-o o quarto que partilhava com Bill Coffin. Já calcorreara bastantes vezes aquele caminho para o poder percorrer às cegas. Além disso, não havia nenhuma necessidade de se precipitar. Aquela cidade não sofrera nem um só ataque aéreo nos últimos dias. E Jerry, sem dúvida, estava nesse momento bastante ocupado para proteger Colónia, Essen e a base de submarinos de Lorient. Naturalmente alguns bombardeiros tinham conseguido escapar às baterias antiaéreas do Norte e logo fora posto a funcionar o sistema de alarme que cingia Londres até ali, a ocidente.

Foi andando devagar, enquanto procurava, no fundo da algibeira, o cigarro que acenderia assim que se encontrasse entre as suas quatro paredes. Por cima do acantonamento, os compridos dedos dos projectores tacteavam cuidadosamente o céu. Lá muito em cima, em pleno zénite, cruzaram-se dois fusos luminosos, enquadrando uma móbil mancha prateada. Rick perguntou a si próprio se seria um Spitfire procurando atingir a cauda negra dum Messerschmitt. Mas a trajectória luminosa dos projécteis e o rápido matraquear dos canhões antiaéreos forneceram-lhe a resposta: lá em cima, talvez a uma milha do solo, um piloto inimigo fugia para a sua base. Levava informações suficientes para enviar em seguida uma esquadrilha suicida, decidida a procurar alvos no acampamento americano.

De olhos ainda fixos na cúpula opaca do céu, ouviu, não muito longe, um rápido tamborilar de saltos no passeio. Alguém avançava, às cegas, na sua direcção. O ruído cessou e ouviu um grito, mais de pavor do que de sofrimento.

- Ande devagar! - gritou-lhe. - Eu estou aqui.

O tamborilar acelerou-se numa série de passos rápidos e um vulto veio esbarrar com ele, mas não muito violentamente. Estendeu os braços para reter e amparar essa forma humana saída das trevas e reparou que abraçava mais uma vez uma mulher vestida de branco... Uma mulher embuçada até aos olhos num xaile ou numa capa que cobria mesmo os cabelos. Mal pôde tocar-lhe para adivinhar a contextura do vestido de noite ou a forma do seu rosto, pois ela agarrava-se-lhe com desespero.

- Esteja tranquila! - disse-lhe. - Tenha calma! Isto é apenas um alarme. Já ouviu bombas?

A noite, ainda desta vez, se encarregou da resposta, e a desconhecida escondeu o rosto no ombro de Rick quando um estrondo pagão e selvagem sacudiu a atmosfera com a sua mensagem de

Expressão depreciativa da gíria americana para designar o alemão, correspondente ao francês boche, que desde a Primeira Guerra Mundial entrou na nossa língua.

destruição, qual murro violento vibrado na terra pelo punho dum gigante furioso. O pavimento da rua onde estavam todo ele estremeceu. Na direcção do norte, pouco para lá do acampamento, o céu iluminou-se de reflexos vermelhos.

Rick inclinou-se, tentanto descobrir o rosto da jovem, para lhe acalmar o pânico, mas ela colava-se cada vez mais ao seu ombro.

«Tenho de a levar para qualquer parte», pensou Winter, enquanto a arrastava para debaixo da arcada da cervejaria, que oferecia relativo abrigo.

Mas já um fuso de luz azulada furava o escuro na sua direcção. Um A.R.P.’, com o seu capacete branco e a inevitável gabardina britânica, caminhava tranquilamente ao seu encontro.

- Quem está aí? - O seu tom abrandou ao descobrir as divisas no uniforme de Rick. - Queira desculpar, meu capitão, mas será melhor levar a dama para o abrigo. Jerry parece querer começar a sério esta noite, não acha?

- Há algum abrigo aqui perto?

- O mais próximo fica distante uns cinco quarteirões. O melhor é enfiar para dentro duma casa e ficar lá muito sossegado. Isto pode durar uma hora, bem sabe. Ou mais. Nunca se pode dizer ao certo.

- Eu moro logo adiante deste quarteirão. Pode ajudar-me a chegar lá?

- De acordo, capitão. Indique-me o caminho.

Guiados pela pálida claridade da lâmpada do homem da defesa passiva, Rick semiamparando e semitransportando a companheira, atingiram uma casa meio isolada ao fundo da rua estreita. O guardião deixou-os em frente da porta e com uma alegre saudação desapareceu no escuro.

Explodiu outra bomba. Um pouco mais perto desta vez. Mas não tanto que fizesse saltar o coração. Sacudida, a maçaneta da porta tilintou.

- Quer entrar comigo?

A desconhecida abanou freneticamente a cabeça. Mesmo quando ele a impeliu para o interior e fechou a porta atrás de si, ela manteve o rosto afundado no seu ombro.

- Não se aproxime da janela, vou forrar bem os vidros. Deixou-a perto do leito de colunas que atravancava por completo o pequeno quarto. Mas enquanto Rick se esforçava por tirar

Air Raid Precaution - defesa passiva.

os cobertores, ela precipitou-se loucamente para ele e agarrou-lhe na manga do uniforme.

- Sou louca por me conduzir assim?

A sua voz era ofegante, esbaforida pelo pânico. Podia ser a voz de quem quer que fosse, deformada pela mais primitiva das emoções. Seria alguém do seu conhecimento? Uma mulher que, mesmo naquele instante, não queria revelar a sua identidade? Tê-lo-ia seguido desde o clube? Não havia outra explicação para o facto de trazer um vestido de noite, em tempo de guerra e numa cidade tão pequena.

- Sou louca, capitão?

A desconhecida não empregara o seu nome. Apenas a patente, que as divisas lhe haviam podido revelar, tal como ao A.R.P. Não era impossível, em suma, que estivesse enganado ao supor que ela o conhecia. Então? Então... simplesmente um ser humano, mais um, arrebatado por uma crise de pânico, um ser humano aterrorizado e procurando às cegas, no escuro, qualquer mão amiga.

Rick abandonou as suas especulações e entregou-se ao trabalho de forrar hermeticamente a janela do lado do norte com uma espessura dupla de cobertores. Entretanto, a companheira continuava ainda agarrada à sua manga.

- Pelo menos - observou com bom humor-nada teremos a recear dos estilhaços dos vidros. A outra janela dá para a parede de tijolo duma garagem. A não ser que sejamos atingidos em cheio, depois do que, verosimilmente, já não havia mais problemas, estamos defendidos deste lado por uma protecção eficaz.

- E eles vão?...

A voz da jovem alongou-se num queixume que anunciava a crise de nervos. Todavia, Rick notou que ela lutava com quantas forças tinha para a dominar. Continuava embuçada na comprida capa que lhe cobria os cabelos como uma mantilha. Mas, coisa estranha, envolvia-a uma espécie de auréola, que revelava a sua beleza aos sentidos experientes de Rick. Havia nela fosse o que fosse, proveniente talvez da nobreza da sua atitude, mesmo nesses minutos de completa desordem, ou então da elegância da sua silhueta, ou da sua elevada estatura. Uma vez mais, Winter amaldiçoou os nazis que lhe atiravam para os braços presa tão capitosa e ao mesmo tempo o impediam de a abraçar, obrigando-o a consagrar-se unicamente ao indispensável labor de cuidar da protecção de ambos. Não podia sequer interromper esse trabalho para encetar o diálogo que lhe permitisse um pretexto decente de lhe perguntar ao menos o seu nome. Ouviu-a dar um passo para o meio do quarto.

- Cuidado! - avisou. - Há aí uma mesa. Um baque surdo no escuro; depois um grito. Rick correu a socorrê-la, passou-lhe um braço em volta do corpo, equilibrou-a contra a pesada mesa de carvalho onde se empilhavam os seus objectos de uso pessoal e os de Bill Coffin. Ao longe, o mesmo gigante furioso continuava a esmurrar a terra com os seus pesados punhos. A casa estremeceu, mas Rick, depois de forrar bem com cobertores a última janela, andava agora dum lado para o outro, com facilidade, no aposento familiar. A morte pairaria por cima das suas cabeças? Os Heinkels teriam localizado o acampamento? Não podia dizer ao certo, e a sua experiência de bombardeamentos não ia tão longe.

- Foi mais perto desta vez - soprou a desconhecida, num murmúrio. - Sempre que deixam cair uma bomba, é mais próximo do que a anterior...

Estava agora afundada numa poltrona, para onde Rick a conduzira, uma mancha branca no escuro. Com quem se pareceria aquela voz quando absolutamente normal? Era inglesa, sem dúvida. Dicção clara, um pouco líquida, mas a esse respeito não podia formular senão conjecturas. Que poderia perguntar-lhe sem parecer impertinente ou malcriado? Ela procurava evidentemente guardar o segredo da sua identidade. Rick ia abrir a boca para fazer uma pergunta qualquer, mas em lugar duma palavra foi um suspiro precipitado que se lhe escapou dos lábios, pois um choque brutal sacudiu nesse momento a rua inteira. Um som que não era apenas audível mas também sensível feriu-lhe ferozmente os tímpanos.

Decididamente, o trajecto das bombas desviava-se na sua direcção. A próxima bomba de Jerry traria o seu endereço? Esta ideia absurda provocou-lhe o riso e a jovem tomou-lhe ambas as mãos, apertando-as com um terror que nada tinha de fingido, testemunhavam-no bem o latejar precipitado das suas veias, os dedos frios e crispados. Rick falou o mais negligentemente que lhe foi possível, tentanto afastar o pensamento da jovem dessa bomba que cairia a seguir... A seguir... e sem demora... dum segundo para o outro...

- Curioso, estas situações inesperadas que surgem numa guerra... A senhora e eu, por exemplo...

- Sim?

A palavra significava tudo quanto se quisesse: uma pergunta, uma aquiescência, uma simples resposta de cortesia.

- Dois estranhos ao pé um do outro, reunidos por um ataque aéreo. Mais próximos, sendo desconhecidos, do que se fôssemos amigos íntimos. - E, dizendo isto, acariciou-lhe levemente o ombro. - Penso na ponte que estes bombardeiros lançaram entre nós. Se fôssemos ingleses, por exemplo... ou se a senhora o fosse...

Fez uma pausa, à espera duma reacção qualquer. Mas ela não disse nada, nem sequer se mexeu. Também não se afastou quando ele lhe passou um braço protector em volta dos ombros.

- Não teríamos mesmo ousado principiar uma conversação sem sermos apresentados e...

Mas não pôde concluir: lá muito em cima, no céu, um longo lamento aumentava de volume e de intensidade, canto de morte lançado por nova bomba que caía, advertência que só se ouvia demasiado tarde. Instintivamente, Rick reconheceu esse gemido: nunca o ouvira tão perto, nem mesmo em Espanha, e agindo por reflexos, lançou-se para cima da poltrona onde estava a jovem, afundando-a nas almofadas e cobrindo-a com o próprio corpo.

Quando finalmente o estrondo se produziu, dir-se-ia que o mesmo gigante os esmagava naquela poltrona, enquanto do tecto caía nos ombros e nas costas de Rick uma chuva de estuque. Algures no quarto, uma garrafa tombou e partiu-se: o seu último frasco de loção para a barba! O facto provocou-lhe uma pena incongruente. O silêncio que se seguiu foi apenas quebrado pelo dripe-dripe do líquido a cair no soalho, gota a gota.

Instintivamente, Winter aproximou-se, às apalpadelas, da janela do lado do norte, para verificar a extensão dos estragos. Espreitou para fora por entre as pesadas cortinas e viu que a bomba caíra, lá longe, em pleno campo. Um pequeno bosque em chamas, perto do ribeiro, assinalava o ponto atingido. Nem na cidade nem no acampamento se notavam sinais de qualquer devastação.

- Continua aí? - perguntou Rick de longe. E a sua voz pareceu-lhe estranha, ressoante e trémula. Era inútil esconder o medo: de um medo como aquele ninguém tinha de ter vergonha.

Arrastou a jovem para fora da poltrona, e como ela caísse de joelhos perto da mesa, deixou-a aí ficar. Depois, arrancou do leito o colchão e impeliu-o para debaixo da mesa, desenvolvendo uma energia frenética para o colocar confortavelmente sob o pesado tampo de carvalho. Com a mochila de Bill Coffin, o seu saco de dormir e a roupa dos dois, construiu um parapeito.

Lá de cima, descia novamente o gemido fantasmal, torturando-lhe uma vez mais os nervos.

Empurrou a jovem para debaixo da mesa e meteu-se em seguida na improvisada toca, protegendo-a de novo com o corpo, à espera da explosão. Foi menos violenta do que a anterior. O colchão amorteceu a maior parte das vibrações. O parapeito erguido nos três lados do abrigo absorveu o ruído. A bomba nem por isso deixara de cair perto, mas ainda desta vez apenas abrira uma inofensiva cratera no campo. O madeiramento da velha casa estalou. Dir-se-ia que lá fora uma escavadora a vapor, em maré de fantasia, alvejava a frontaria do prédio com uma saraivada de torrões de terra. Rick ouviu os vidros estilhaçarem-se e agradeceu à Providência os cobertores que forravam as janelas.

A jovem comprimia-se, trémula, nos seus braços, em busca de conforto. Rick recuou um pouco o corpo, apenas para ver a reacção da desconhecida, e sorriu no escuro ao senti-la seguir o seu movimento, em união perfeita, de forma a ficar tão colada a ele como anteriormente.

- Não se aflija - murmurou. - Não a abandonaria, mesmo que tivesse coragem de sair daqui.

Aquelas palavras eram mais verdadeiras do que supunha. Uma emoção mais forte que o pensamento apossava-se de todo o seu ser, desde a ponta dos pés até à raiz dos cabelos, e as suas mãos fecharam-se de novo sobre aqueles ombros macios. Um desejo atávico lançou um e outro na Idade da Pedra. A mesma vaga os submergiu...

Durante muito tempo ele rira das teorias psicológicas que afirmam que todas as emoções são susceptíveis de transmutação: o ódio pode transformar-se em amor, o medo em coragem. Naquele instante, tudo isso lhe parecia bem simples, evidente. Sabia agora que nada como o medo aproxima tanto os seres humanos, no entanto só o tempo era capaz de mudar o medo em amor. Mas quando palpitam no firmamento as asas negras da eternidade, a mudança pode ser imediata...

Um outro gemido riscou a noite, um gemido uivante ao qual todos os outros tinham servido apenas de prelúdio. Desta vez, a intensidade terrivelmente crescente do som só podia indicar uma coisa, um golpe directo. Os braços da desconhecida enlaçavam-no agora. E assim abraçados, no escuro, esperaram a detonação. Mais tarde, muito mais tarde, quando pôde classificar com clareza as suas recordações daquela noite, lembrou-se que os lábios de ambos se uniram durante essa espera. Não se tratava já dum jogo de gracejos, nem dum duelo galante ao rodopio duma valsa, nem duma entrevista amorosa com qualquer Vénus condescendente. Tratava-se, sim, duma luta da vida com a morte...

E o ruído que mantinha os dois anelantes em suspenso produziu-se: a bomba acabava de atravessar o tecto da garagem vizinha e vazia. Mais nenhum rumor se seguiu, senão o do esboroamento da caliça. Então o silêncio caiu nos seus nervos como um bálsamo.

Winter suipreendeu-se a gritar aos ouvidos da companheira:

- Não explodiu!

Mas a jovem continuava agarrada a ele, os ombros agitados por estremecimentos convulsivos. Rick estreitou-a mais a si, sabendo que nada a poderia confortar e sossegar melhor do que os soluços. Passado algum tempo, moveu um pouco a cabeça, até a sua face encontrar a suavidade dos cabelos sedosos. Neles se afundou, beijando desatinadamente um rosto banhado de lágrimas por entre macias madeixas:

- Tudo corre bem! - assegurava-lhe, numa voz rouca:

- Tudo corre bem! Por agora, acabou o chinfrim. Esta noite alguém guardava lá em cima os nossos registos. Não teria mesmo graça nenhuma morrermos estupidamente no próprio momento em que nos encontrávamos.

Mas Rick tinha a certeza de que todas as palavras eram inúteis nesse instante. O abandono daquele corpo, bem unido ao seu, espalhava-lhe nas veias um ardente langor. Sim, era bem isso... langor e fogo. Os seus lábios deixaram a face abrasada e apoderaram-se duma boca que não resistia nem correspondia. Mais um instante e terminaram os soluços. E a boca da jovem animou-se por fim...

Com efeito, não houve mais bombas nem explosões, embora os projectores continuassem a perscrutar avidamente o céu. A trinta mil pés acima do solo, lá onde o oxigénio se rarefaz no espaço vazio, os pilotos inimigos ajustavam as suas máscaras e tomavam o rumo das suas bases, no outro lado da Mancha. No sopé da escarpa, três escaravelhos gigantescos manchavam a areia com a sua fuselagem meio carbonizada, incandescente ainda, e a silhueta desses bastidôres naturais, inviolados desde os tempos dos Normandos, aparecia coroada de clarões vermelhos. Num promontório, algumas metralhadoras deram uma última rajada, para logo emudecerem.

Justamente ao fim de High Street, a calma era absoluta no quarto de dormir duma casa isolada. Somente um romântico poderia atrever-se a quebrar com palavras esse mágico silêncio. Com versos de Browning. Foi aliás por puro reflexo que Rick os murmurou: vieram-lhe naturalmente ao espírito e aos lábios enquanto, enrolando nos dedos os cabelos da jovem, se afastava um pouco para saborear o êxtase:

And a voice said in mastery while I strove... Guess now who holds thee? - Death, I said. But, there, the silver answer rang...

Quando sussurrou o final do soneto, Rick soube que o encanto não se quebrara:

But, there, the silver answer rang... Not Death, but Love1.

O murmúrio extinguiu-se sob a sua boca ávida. Nesse instante, a noite dobrou-se sobre eles, submergiu-os, e todo o ruído emudeceu, salvo o do ritmo amoroso dos seus corações.

Um punho martelou vigorosamente a porta. Rick soergueu-se no colchão e praguejou com eloquência quando bateu com a cabeça na madeira rija do tampo da mesa. Ainda ensonado, levantou-se, caminhou aos tombos até ao cabide, onde devia estar pen-

1 E enquanto lutava, uma voz autoritária perguntou-me: / Adivinha agora quem te prende? - A morte, repliquei. / Mas então ressoou a resposta eloquente.../Não é a morte, é o amor.

durado o seu impermeável, e como não o encontrasse, enrolou-se no último cobertor que restava em cima da cama desfeita, dirigindo-se às apalpadelas para a porta, que alguém continuava a martelar com perseverança. Embora o quarto estivesse mergulhado em denso negrume, Rick pressentiu, antes mesmo de pôr a mão no trinco, a baça claridade que já reinava lá fora.

- Quem é?

- Não se zangue antes de saber porque o vim acordar tão cedo, capitão.

Winter reconheceu logo a voz do seu impedido, Manny Ebstein.

- Idiota chapado! Não tens bom senso suficiente para...

- A culpa não é minha, capitão! Mandaram-me cá.

Rick abriu a porta, esforçando-se por encobrir o quarto dos olhares de Manny e saiu para a rua.

Ebstein, em sentido, fazia a sua imitação mais conscienciosa duma continência. Acompanhava Rick Winter desde certa memorável jornada de Toledo, quando num edifício parcialmente disperso pelas imediações devido a uma explosão, os dedos hábeis do capitão tinham encontrado e laqueado, sob o fogo do inimigo, a artéria por onde se lhe esvaía a vida. Mais tarde, o próprio capitão pegara numa das extremidades da maca em que o ferido fora transportado para uma ambulância.

No ano anterior, portanto, nos Estados Unidos, esse mesmo Manny Ebstein assinara, como a coisa mais natural deste mundo, o seu alistamento no 95.° Hospital de Campanha. Rick não ignorava que, de vez em quando, ele suspirava por Brooklyn, pelos resultados dos desafios de basebol e pelas proezas dos seus jogadores favoritos. Com queixo de velha, corpo desengonçado, vagamente raquítico, evocava, segundo a proximidade do dia do pré e o nível do seu barómetro alcoólico, um ajudante de gato-pingado ou um comediante na disponibilidade. Todavia, naquele momento, Manny Ebstein tinha apenas uma honesta preocupação:

- Tem a certeza que isto caminha bem, patrão?

- Já devias saber há muito tempo que não é pergunta que me faças antes do meio-dia.

Com a mão no braço do impedido, Rick caminhou cambaleante para o meio da rua. Uma pálida claridade, com a pretensão de se assemelhar à aurora, varria já os telhados. Essa luz do dia era suficiente, ao menos, para se poder distinguir os campos vizinhos. Num bosque de faias, na outra margem do ribeiro, troncos meio calcinados apontavam para o céu, em volta duma cratera recentemente aberta. Lá adiante, junto ao passeio, onde a rua fazia um cotovelo antes de atravessar a via-férrea, na direcção do acampamento, estava parado um jipe carregado até mais não poder com equipamentos.

Antes mesmo de formular a pergunta, Rick já conhecia a resposta:

- Não me digas que levantamos hoje ferro?

- O comandante não me fez confidências - assegurou Manny, arvorando o seu melhor sorriso. - Mas se me perguntar o que penso, dir-lhe-ei que é muito provável.

- E para que é o jipe?

- Em primeiro lugar, tenho de o levar sem demora ao comando. Em seguida, vou descarregar no cais as máscaras contra gases. Porventura isto diz-lhe alguma coisa?

- Espera-me ao fundo do passeio - ordenou Rick. - Estarei lá daqui a cinco minutos.

Fechou a porta atrás de si e estendeu a mão para o interruptor. A guerra não consentia os fins de acto com graça nem os adeuses românticos. O estado lamentável do pequeno quarto apareceu de súbito à luz do globo pendente da instalação eléctrica meio arrancada do tecto. Abriu e fechou os olhos ao ver o montão de caliça, tijolos e estilhaços de vidro: a gruta improvisada debaixo da mesa salvara-lhe a vida e a da desconhecida.

Mas nesse quarto em desordem ele estava agora só. Da jovem que tivera nos seus braços, restava-lhe apenas uma melancólica capa. Compreendeu que ela a deixara ali somente para não o despertar, pois adormecera com o ombro em cima dessa peça de vestuário.

Meteu-se imediatamente dentro do abrigo, para o explorar bem; empurrou depois a mesa, que foi embater com fragor na parede, e pôs-se a rebuscar tudo à pressa, produzindo em sua volta uma espécie de ciclone que fazia andar pelo ar quanto lhe servira para construir o bastião, roupa interior, cobertores, sacos de dormir... Abriu a boca para chamá-la, mas lembrou-se que não sabia sequer o nome da ausente; não lhe vira tão-pouco o rosto nem a cor dos cabelos...

A campainha do telefone retiniu, restituindo-lhe a presença de espírito. Forçou a voz a mostrar-se clara e pausada e atendeu:

- Aqui, capitão Winter!

- Olá, Rick! - Era Bill, o seu camarada de quarto, o major William Coffin, especialista em cirurgia do cérebro. - Não tentes fazer-me acreditar que dormiste durante a visita de Jerry.

- Como uma pedra, podes crer!

Rick esperava que a sua voz parecesse absolutamente natural. Bill estava de serviço na véspera e não tinha nenhum meio de saber que o camarada de quarto não dormira sozinho.

- Manny está aí com o nosso carro?

- Espera-me lá fora enquanto me visto.

- Óptimo. Então dize-lhe que carregue a minha cangalhada juntamente com a tua. Já não ponho aí os pés.

Rick deitou um olhar para toda aquela desordem. E, fosse pelo que fosse, sorriu.

- Salvaremos o que pudermos, camarada. Podes dizer-me o que se passa?

- Faz uso da inteligência - disse do outro lado do fio Bill Coffin. - Esta linha pode estar ligada a uma mesa de escuta.

Bill desligou enquanto Rick aprovava a última observação. Na sua qualidade de cirurgião mais antigo, logo após o cirurgião-chefe, esperava-o um belo dia de trabalho! Tinha a responsabilidade de todo o equipamento cirúrgico da unidade. Mas, bem vistas as coisas, essa tarefa até seria bem-vinda, ajudá-lo-ia a esquecer... Entretanto, continuava a rebuscar e a pôr em desordem todo o quarto, virando e revirando o mínimo objecto, na esperança de encontrar algum sinal da desaparecida.

Mas tinha de se render à evidência: nenhum outro traço lhe restava dela senão aquela capa, nas dobras da qual afundou o rosto, procurando ainda o fantasma da sua presença, nem que fosse apenas o odor do seu perfume. Acabou por examinar atentamente à luz aquela peça de vestuário, como um detective cuja carreira estivesse em causa: quase nova, na gola uma orgulhosa marca dum estabelecimento da 5.a Avenida, e um lenço cuidadosamente dobrado na algibeira do forro. Depois de apalpar e examinar o tecido em todos os sentidos, o único sinal suplementar que descobriu foi um pequeno monograma bordado a ouro no interior da gola, três letras misturadas e entrelaçadas nun hieróglifo que o próprio Houdini1 não seria capaz de destorcer.

Deve tratar-se de Harry Houdini, célebre ilusionista americano, cuja maior habilidade consistia em libertar-se, em questão de minutos, depois de manietado e solidamente amarrado com correntes e cordas, de dentro duma caixa colocada por baixo da ponte dum rio.

Manny bateu outra vez à porta, desta vez com menos força.

- Está sozinho lá dentro, patrão?

- Absolutamente só - murmurou Rick.

Mas o seu suspiro era destinado a outros ouvidos, não aos de Ebstein.

- Parece que se prepara um grande dia. Então pensei... Rick atirou a capa para dentro da mala e colocou a sua roupa

por cima.

- Entra, Manny, e vem dizer-me o que pensaste. Será mais cómodo. Agora já estou completamente acordado.

Na noite anterior, em grande uniforme, o coronel Amos Blaine assemelhava-se mais ou menos a um pudim de Natal mascarado de Tio Sam. Agora, no seu uniforme usado, a águia a cintilar no boné das tropas do ultramar, era um soldado até à última polegada da sua vasta superfície. Se o seu gabinete forrado de madeira de pinho dava a ideia, nesse alvorecer pardacento, duma colmeia bem organizada, ele era a alma que dirigia as idas e vindas do enxame. Atrás de si, duas máquinas de escrever crepitavam como metralhadoras, uma estenodactilógrafa do W.A.A.C. em cada teclado.

A secretária ao lado era um caos ordenado. Devido aos uniformes dos estafetas que entravam e saíam, dir-se-ia uma estação dos Correios na véspera do Ano Novo.

Em frente da secretária do coronel estava o major William Coffin, na posição de sentido, espécie de mágico irlandês, o seu queixo rachado de lutador em singular contraste com uns olhos de cientista, a espreitarem por trás duns óculos de aros de tartaruga. Ao ouvir os calcanhares de Richard Winter baterem correctamente um no outro, esqueceu por completo o decoro e deu meia volta para aplicar uma amistosa palmada no ombro do camarada.

- Acorda, meu índio! Não sabes ainda a grande notícia?

- O coronel já não quer nada de ti?... - perguntou Rick, baixinho.

Bill lembrou-se então do uniforme e retomou a posição de sentido.

- Desculpe, coronel.

Amos Blaine lançou a cabeça para trás e riu a bom rir.

- Bem, vá ao seu trabalho, Bill. Conhece-o melhor do que eu.

E continuou a rir mesmo depois de Bill deixar o gabinete.

- E então, Rick? É preciso pô-lo ao corrente do que se passa? - Ordem de marcha, não é verdade? - Hoje mesmo, ao meio-dia. Marcha simples, mas nada de demoras. Pode embarcar-nos a essa hora?

- Se me dispensar o alferes Adams para a papelada e Manny para o que requeira músculo...

- Já lá andam os dois na tarefa - disse placidamente o coronel. - Adams está a bordo do nosso transporte a verificar o material. Manny organiza o seu esquadrão de carregadores de bagagem. Sente-se, Rick, as minhas dactilógrafas não reparam. Isto era de calcular e você já estava preparado para o salto desde ontem.

Rick anuiu com satisfação:

- Ao meio-dia, nem mais um minuto, coronel.

- De acordo. Tendo em conta o snafu, há muitas probabilidades de não levantarmos ferro antes do crepúsculo. Em minha opinião, estamos demasiado próximos das bases inimigas da Mancha, para partirmos em pleno dia.

- Sim, demasiado próximos para podermos navegar confortavelmente. Pensa que o ataque aéreo da noite passada?...

- Impulso nervoso. Jerry sente que anda qualquer coisa no ar, mas não sabe o quê...

- Houve alguns estragos no acampamento?

- Erraram o alvo, graças ao black-out. Arderam alguns armazéns dum depósito britânico, lá para o norte. Ouvi dizer que a cidade escapou por pouco. Por acaso as bombas fizeram-no saltar fora da cama?

- Pude dormir em paz, obrigado.

Como reagiria o velho Amos se lhe descrevesse a surpreendente magia dessa noite de sortilégio? E se lhe dissesse que a sua vida ia mudar duma vez para sempre? Que não teria mais repouso enquanto não conhecesse a mulher com a qual partilhara essa noite sem sossego, no seu comum refúgio de terror? O coronel falava agora de vacinas. O que diria ele ao certo? Rick repôs a toda a pressa o espírito na posição de sentido.

- As inoculações, coronel?

- Não me diga que não estão todas dadas.

- Falta uma meia dúzia de picadelas contra o tifo, mas podem dar-se facilmente a bordo.

O coronel anuiu com a cabeça:

- Todo o nosso grupo está em condições, claro. Eu perguntava é se Miss Adams também estará. Se bem compreendo, uma correspondente de guerra deve estar vacinada contra tudo. Queira no entanto verificar os seus papéis para ter a certeza.

Linda Adams... Ela também ia vestida de branco. Como a sua desconhecida do black-out. Delgada, esbelta, alta, patrícia. Tal como ela. Tê-lo-ia seguido depois de o abandonar tão bruscamente na varanda do clube? Era pouco verosímil essa suposição. Linda detestava-o nesse instante, não só pelo conselho que dera a Terry, mas ainda pela maneira como lhe roubara um beijo. Mas Rick conhecia bastante as mulheres para saber que não as conhecia completamente. E sorriu pela primeira vez nessa manhã.

- Estou convencido de que Miss Adams está imunizada...

- Diz isso com certo azedume. Até que enfim encontrou pela frente um adversário temível.

E o coronel foi sacudido por um ataque de riso ao recordar a discussão da véspera. Rick olhava-o com afectuosa admiração, lembrando-se que Wellington, em Waterloo, galhofava também com os oficiais. A guerra, no fim de contas, podia ser suportável quando se conservava o sentido do humor.

- Deponho a dama nas suas mãos, capitão. Não há mais perguntas?

- Mais nenhuma, meu coronel. Devo ir receber as ordens do major?

- O major Strang está aí ao lado. Eficaz e activo à sua maneira.

Apesar do barulho das máquinas de escrever, o coronel baixara um pouco a voz. Rick sentiu de novo a camaradagem que os unia, a despeito da diferença de patentes. Era o mudo entendimento de dois soldados contra um civil em uniforme.

- Depois da contenda de ontem à noite - acrescentou Amos

- aconselho-o a afastar-se do caminho do major Strang durante algum tempo. Nas docas de embarque terá bastante com que se entreter e gastar energias.

- Posso pedir-lhe a biografia do nosso transporte?

- Nos tempos da sua vida privada era a rainha das Bermudas. Fazia cruzeiros. Hoje, vestida de cinzento, terá o mesmo donaire ao passear as nossas tropas. Aliás, partilha a sorte dos seus passageiros. Cada um cumpre o seu dever, e se todos o cumprirem, tudo correrá bem.- Com a palma da mão, o coronel bateu na secretária. - Desta vez, meu rapaz, partimos para a guerra. E em grande estilo. Pode retirar-se.

A continência de Rick foi uma maravilha de rígida correcção. Um chefe de protocolo não encontraria nela nada a censurar. Chegado ao átrio, parou para considerar um importante problema. Devia ou não voltar atrás e pedir a Amos uma hora de licença? Terry e Manny podiam muito bem desenvencilhar-se sem a sua presença. E não precisaria mais de uma hora para explorar a cidade até encontrá-la.

Sim, se fosse inglesa. Mas se não fosse?

A marca indicava que a capa fora adquirida na melhor casa da 5.a Avenida, em Nova Iorque. Seria então uma americana? E se fizesse parte da sua própria unidade? Carolyn Rycroft, por exemplo. Ou Gina Colle, essa beldade obsequiosa e complacente? Ambas estavam vestidas de branco no baile do clube. Talvez alguma delas, nesse instante, o seguisse de longe, da janela do lar das enfermeiras, perguntando a si própria o que iria ele fazer. E talvez essa fosse justamente a mulher que nessa noite se cobrira com o seu impermeável e o escondia agora no fundo dalguma mala de viagem, como ele fizera à capa de veludo.

Rick Winter saiu num passo apressado e, em pleno sol, ladeou a fila de jipes estacionados em frente dos edifícios da Administração, sem se importar de parecer ridículo em público se isso de alguma maneira servisse os seus fins. Mas a desconhecida do black-out eclipsara-se deliberadamente. Se algum dia se desse a conhecer, seria quando e como quisesse e nas condições por ela escolhidas.

Uma W. A. A.C., impecável e correcta, estava perfilada junto da porta aberta dum jipe. Saudou-o com precisão e ele respondeu da mesma forma, saltando para a sua viatura com a jovialidade dum bombeiro que acorresse ao seu primeiro incêndio. Já instalado, reparou que Terry Adams ocupava o outro extremo.

- Ia precisamente dar-lhe conta do meu trabalho e pedir novas ordens, quando o vi no patamar - disse Terry.

A jovem W. A. A.C. inquiriu, segundo as normas aprendidas em Fort Dês Maines:

- Posso perguntar para onde vai, capitão?

- Para o cais número quatro, por favor-respondeu Rick. O alferes guiá-la-á em seguida.

O jipe sacudiu endiabradamente as vértebras e deixou a fila como uma bala. Rick pegou num cigarro, afectando uma serenidade que não correspondia de forma nenhuma ao seu estado de espírito.

- Que efeito te produziu esta notícia, meu rapaz?

- Creio - disse Terry - que o dia está bonito para uma viagem no mar. Não é muito frequente a Inglaterra oferecer-nos manhãs como esta.

Todo o vestígio da tensão nervosa da véspera desaparecera da sua voz. Rick, estudando-o de perto, perguntou a si próprio se ele teria seguido o seu conselho quanto à escolha dum calmante. Ou se, pelo contrário, estaria a exigir dos nervos um esforço muito maior, agora que terminara o período de espera. Lembrava-se de ter também exigido o mesmo aos seus, há seis anos, em Espanha. E dominara-os até ao fim da sua primeira campanha. Talvez Terry Adams os conseguisse dominar também. Decidiu por isso não perturbar com perguntas a boa disposição do rapaz.

- Recebi uma carta esta manhã - informou Terry. - Da minha mulher. Começou a trabalhar numa fábrica de material de guerra. Uma fábrica de fuselagens de aviões, em Bridgeport.

«Cá está a explicação!», pensou Rick. «Amando como ama a sua Mary, esforça-se por partir para a frente com um sorriso nos lábios, uma vez que ela está também ao serviço da guerra!» Apertou cordialmente o braço de Terry.

- Fixa-te bem nisto: tu talvez acabes por mudar, mas ela não. Possivelmente é o que esta guerra te reserva.

- E se eu não tiver vontade de mudar?

- Mudarás da mesma forma. A guerra prega essas partidas aos melhores.

Rick aspirou profundamente a atmosfera inglesa. Era estranho como a achava tão deliciosa agora que a ia deixar...

- Respira fundo, meu rapaz. Está uma bela manhã para uma mudança.

O jipe virou a esquina do acampamento e meteu a toda a velocidade pelo declive do macadame que conduzia ao cais. Lá em baixo, o espectáculo era estimulante. Mesmo um profano teria adivinhado que os germes da batalha se agitavam e remexiam nas profundezas. No ar reboavam as imprecações das gruas a reclamarem o seu lugar junto dos comboios de mercadorias. Os homens corriam dum lado para o outro, no meio dos grandes barracões, como coelhos em dia de caça. O jipe fez marcha atrás para dar passagem a uma longa formação de fardas de caqui: eram jovens magros, queimados do sol, nos olhos uma luminosa felicidade que teria escandalizado as gentes da terra nativa... escandalizado e entusiasmado também!...

Quando a jovem W. A. A. C. meteu o jipe pela extensa e rumorosa calçada que conduzia ao barracão, Rick levantou-se. O transporte destinado à sua unidade apareceu, aos seus olhos, em contraluz. Maciça e sólida dama cinzenta, pertencera outrora à boa sociedade e conservava ainda o gosto das aventuras que vivera ao longo das rotas dos cruzeiros; era, enfim, uma dama que gostava bastante de viajar e não mostrava nenhuma falsa vergonha em admitir que levava no seio um canhão.

Sem qualquer motivo aparente, enquanto se entretinha a ver a tripulação polir o cabrestante da corrente da âncora, lembrou-se duma gravura pendurada na parede do consultório do seu pai: Dan Boone1, num desfiladeiro da montanha, de carabina ao ombro, os olhos meditativamente voltados para a imensidade do deserto...

Dum salto abandonou o jipe e deixou para trás Terry na escada do portaló certo de que estava agora em condições de trabalhar. Expulsaria do espírito a desconhecida do black-out, pois era esse o meio mais simples e mais rápido de a esquecer, se alguma vez lhe fosse possível esquecê-la.

Como quase todas as manhãs inglesas de Novembro, também aquela depressa deixou de ser bela. Durante a tarde, um nevoeiro espesso envolveu o acampamento, justamente quando o

95.° Hospital de Campanha começou a transferir-se a toda a pressa para o transporte.

O capitão Richard Winter, enfarruscado até aos olhos como qualquer mecânico depois de passar horas e horas com Terry no porão, postara-se ao fundo da escada do portaló, para registar as últimas entradas. A sua unidade viajava com dois batalhões de infantaria. Os soldados estavam já a bordo. Ficariam alojados em filas sobrepostas de beliches, no reduzido espaço dos porões não ocupado pela carga, e por isso com grande dificuldade poderiam mover-se.

Depois de conferir todo o pessoal dos quadros e enfermeiras,

Daniel Boone, 1735-1820, pioneiro americano.

findaria para ele aquela fastidiosa tarefa: olhou para a lista que tinha na mão com uma careta de enfado. No outro lado da estreita passagem, Manny Ebstein, apoiado a um cabo, bocejava prodigiosamente. A vida militar sob diversas bandeiras ensinara muitas coisas a Manny Ebstein, mas não a arte de se conservar na posição de sentido. No entanto, como o ex-entusiasta dos desafios de basebol realizara já nesse dia consideráveis esforços, Rick conteve uma reprimenda, mesmo quando Randall Strang passou, como uma rajada de vento, fazendo uma breve continência. Os outros estavam ainda reunidos em volta do camião que lhes transportara a bagagem. Oficiais e enfermeiras eram autorizados a levar uma mala, já arrumada no porão do navio, e, além disso, apenas o que pudessem transportar consigo. Nada mais se admitia: os regulamentos eram rígidos a esse respeito. A um sinal de Rick, Manny sacudiu-se e endireitou-se ao ponto de parecer vagamente acordado quando o batalhão de enfermeiras começou a desfilar no plano inclinado que conduzia à coberta. Manny anunciava os nomes; Winter apontava-os.

- Adams, Linda.

O capitão ergueu a mão e toda a fila parou. Nunca a vira antes em uniforme. Devia tê-lo mandado fazer, pensou, em Bond Street, lugar das elegâncias militares. Automaticamente, o seu olhar percorreu-a desde os sapatos franceses, ao mesmo tempo femininos e práticos, ao boné das tropas do ultramar, impertinentemente colocado em cima das ondas acobreadas dos seus cabelos, passando pelas pernas bem feitas e a blusa bem talhada, tendo no ombro, no lugar das divisas, em letras prateadas, as palavras «Correspondente de guerra». «Um verdadeiro cartaz de recrutamento!», pensou Rick amargamente. Tivera de facto nos seus braços, na varanda do clube, aquela gravura de tricromia? Parecia-lhe agora inverosímil.

- Vai assobiar, capitão? Ou este exame também é oficial? Linda falava numa voz fria. Rick sentiu corar a pele crestada.

- Parece-me estar em regra, Miss Adams. Suba, por favor. Linda levava dois sacos iguais. Comprados também em Bond

Street, sem dúvida, e forrados com rótulos de diversos grandes hotéis, desde Estocolmo a Singapura... Rick notou em seguida que ela colocava uma caixa mais pequena ao lado de Manny.

- Volto ainda para levar a minha máquina de escrever- declarou. - O seu impedido pode entretanto olhar por ela?

O capitão abanou negativamente a cabeça:

- As jornalistas estão sujeitas ao regulamento geral, Miss Adams. Lamento muito. Só entra a bagagem que possa levar consigo.

Linda fitou-o sem dizer uma única palavra. Ele sentiu os seus olhos faiscarem de cólera e regozijou-se profundamente.

- Uma vez que insiste, capitão...

Desafivelara já o cinturão e passava a correia pela asa dum dos sacos, depois pela caixa que continha a máquina de escrever. E afivelando-o novamente, pôs a carga aos ombros, como os soldados, pegou na outra mala e subiu a escada. Uma risota sacudiu toda a fila que estava à espera e Rick voltou-se bruscamente, mas não surpreendeu nenhum sorriso nos rostos para ele voltados.

- Beathie, tenente Bárbara; Carson, tenente May; Cole, tenente Gina...

Mesmo metida na sua capa regulamentar e no uniforme branco das enfermeiras, Gina arranjava forma de parecer voluptuosa. Durante um breve segundo de malícia, os seus olhos fixaram os de Rick. Pedia-lhe sem dúvida uma explicação por não ter comparecido, na véspera à meia-noite, em frente do lar das enfermeiras. Mas de momento ele só podia apontar o seu nome, seguindo o ritmo de Manny, e fazer-lhe com a cabeça sinal para seguir.

- Rycroft, tenente Carolyn...

A sua cabeleira loira lançava no cais uma luz dourada. O seu sorriso era apenas encanto e doçura, após a provocante sedução que exalava Gina. Teria sido ela que se refugiara nos seus braços, numa rua da cidade, quando caiu a primeira bomba do ataque nocturno?

- Fraser, tenente Joan; Enfield, tenente Helen...

O ritmo cantante com que Manny continuava a sua chamada era estranhamente tranquilizador. Quando os dois terminaram a conferência, um pressentimento segredou a Winter que o seu futuro franqueara também aquela escada do portaló e que encontraria maneira de recuperar intacto o interlúdio da noite anterior, se soubesse mostrar-se paciente e conservasse o sangue-frio.

Gina Cole, que não escondia o mau humor ao subir lentamente para o navio, pôde enfim atirar as malas para a coberta, lançando ao mesmo tempo um olhar pouco amistoso à máscara de gás que lhe batia no peito.

- Podiam ao menos despachar-nos com música - resmungou . - Assim até parece que vamos a acompanhar um enterro...

Carolyn, que a seguia, perguntou-lhe:

- Reparaste no capitão Winter, junto da escada do portaló?

- Se reparei! - exclamou Gina. - E até fiquei muito satisfeita quando a jornalista o meteu na ordem. Ele começa a ter ares muito importantes.

Os seus olhos escuros examinaram a coberta e não lhe escapou o interesse manifestado pelos dois marinheiros de sentinela. No fim de contas, a vida a bordo talvez fosse suportável. O exército estaria um pouco enjoado durante certo tempo, mas havia uma compensação: era composto exclusivamente por homens.

- Vá! Anda! - ordenou Carolyn. - Não comeces a namoriscar antes mesmo de saberes onde ficas instalada.

A pouco e pouco Gina ia avançando.

- Não se trata de namoriscar - rectificou. - Simples exame de apreciação, se assim queres. Porque não estudas também o ambiente? Naturalmente estamos condenadas a passar muito tempo nesta casca de noz. O telégrafo clandestino dá como origem a Austrália, via Cabo.

- Eu ouvi falar na Noruega. E não me interessa o ambiente.

- Já escolheste o felizardo? É isso, não é?

- Talvez.

- Quer creias quer não, sei guardar um segredo. Não andará metido na aventura o nosso caro Rick?

Carolyn não respondeu por palavras, mas a sua respiração acelerou-se e disse o suficiente. Gina sorriu e avançou um pouco mais com a fila. O ar desprendido da enfermeira loira não a iludia. Carolyn ausentara-se do baile na noite anterior, durante bastante tempo, e Gina começava já a suspeitar o motivo. Seria possível que aquela gata borralheira, com os seus grossos sapatorros e o seu complexo de Florence Nightingale, tivesse feito a sua suprema dádiva na véspera à noite? Parecia-lhe incrível. Mas no fim de contas nada era impossível em tempo de guerra... Pois bem! Carolyn podia guardar à vontade o seu segredo. Gina nem por isso deixaria de ser sua amiga e por uma razão excelente: não havia qualquer perigo que a enfermeira loira lhe fizesse alguma vez concorrência nos seus amores volúveis.

Gina ergueu a cabeça, como um cavalo de guerra que pressentisse o combate próximo. A fila avançara um pouco mais e atingira o salão do barco, outrora brilhante local de diversões, com

colunas artísticas e paredes forradas de espelhos. A guerra roubara-lhe o esplendor antigo, mas mesmo assim restavam-lhe ainda bastantes sinais de riqueza para lembrar a Gina que aquele barco fora antigamente um paquete de luxo.

Talvez o seu encanto de outrora reaparecesse com o sortilégio das luzes nocturnas. Ou estava muito enganada ou encontraria ali chinela para o seu pé. Se não pudesse lançar mão a Rick Winter, contentar-se-ia com o seu belo camarada irlandês. Uma noite de luar e um canto isolado no tombadilho... As brochuras de publicidade para uso dos turistas falavam com frequência de escusos recantos atrás dos barcos salva-vidas.

Uma mala bateu-lhe no traseiro. Gina avançou na direcção dum vão de escada que se afundava nas cobertas inferiores. Uma enfermeira exclamou:

- Fora de brincadeiras. Não me digam que nos vão meter juntamente com os soldados.

- Seria uma bela oportunidade, não haja dúvida. Mas se fôssemos torpedeados?! - perguntou outra.

Gina retorquiu, muito serena:

- Ora, ora! Saías de lá a nado e reaparecias num submarino. Já pensaste nessa sorte? Nada menos de cinquenta homens para uma mulher! Mas, evidentemente, tu pertences à espécie das que não correm nenhum risco, nem mesmo sendo a única do teu sexo dentro dum submarino...

- Se não baixas a voz, ainda te levanto um processo por difamação !

Outra enfermeira interrompeu o diálogo:

- Não se preocupem com a natação, minhas filhas. Enquanto andarmos no mar, teremos de trazer os cintos salva-vidas.

A conversa diminuíra-lhes a tensão nervosa e já estavam todas com boa disposição quando se embrenharam no estreito corredor da coberta B, onde um sargento dava as necessárias indicações:

- Os oficiais em frente. As enfermeiras por aqui. Como sempre, Gina teve a última palavra:

- Ao menos, se formos a pique, morremos em boa companhia.

Em longa fila, as portas dos camarotes estavam abertas. Uma claridade pálida entrava pelas vigias com os últimos fulgores da tarde em declínio, mas essas vigias seriam hermeticamente fechadas mal o navio aproasse ao mar.

- Miss Adams, número vinte e dois.

Linda Adams, erguendo a máquina de escrever, sorria agradecida ao oficial de marinha que lhe indicava o seu domínio temporário, onde entrou de viés, como um caranguejo.

- Tenentes Cole e Rycroft, número vinte - continuou o oficial, acrescentando, depois de fixar Gina com olhar sabedor:

- Um número que preciso não esquecer!

- Já está muito saído da casca! - exclamou Gina.

Mas isso não a impediu de lançar ao adolescente um longo olhar de soslaio antes de seguir Carolyn e entrar no alojamento comum. Após seis meses passados no exército, já tomava aquele género de ditos como um cumprimento.

Se o camarote não era grande, também não era mais pequeno do que a cela que as duas partilhavam no lar das enfermeiras. Os beliches sobrepostos pareciam confortáveis e, coisa mais apreciável do que o resto, uma porta dava para uma casa de banho. Gina atirou a bagagem para cima do beliche e propôs:

- Vamos tirá-los à sorte. Naturalmente temos de partilhar a casa de banho com a jornalista.

- E porque não? Acho que já é uma grande coisa haver um chuveiro para partilhar com alguém.

Gina estiraçou-se no beliche, arrojando para longe os sapatos: essa sua atitude negligente instalava-a acto contínuo no seu novo modo de vida.

- Tal como Sadie Thompson na Chuva’ - observou Carolyn . - Espero que não tenhas a intenção de imitar o seu exemplo...

Mas os olhos de Gina estavam já fixos na porta da casa de banho, para lá da qual se ouvia o insistente crepitar do duche.

- A nossa jovem e brilhante jornalista já se sente como em sua casa.

- Sem dúvida quer chegar lá acima à coberta antes de levantarmos ferro - admitiu Carolyn, ocupada em desfazer as malas.

- Não te esqueças que tens de descrever todo este cenário. Nós a única coisa que precisamos fazer é vivê-lo.

Gina reflectiu:

- Vou entrar de repente ali dentro para a observar de perto. Fardada tinha na verdade o ar de ser um bom pedaço de mulher. Se em pêlo não desmerecer, sempre te digo que é uma lasca de se lhe tirar o chapéu.

Célebre novela de Somerset Maugha

- Medo da concorrência?

- Talvez... - E mudando de assunto: - Com guerra ou sem guerra, levo hoje o vestido de noite ao jantar.

- Sim? E os cintos de salvação? Que fazes com eles?

- Que vão para o diabo os submarinos! E enquanto aqui estiver que vão para o diabo também os cintos de salvação!

Gina libertou-se das suas vestes brancas, pôs um roupão pelas costas e entrou na casa de banho armada com o seu sorriso mais delicadamente felino.

- Olá! É apenas a nossa vizinha!

Obedecendo a impulso mais forte do que a sua boa educação, Carolyn aproximou-se da porta, logo atrás dela: «No fim de contas» , pensava, «agora quase podemos dizer que somos três companheiras de quarto. E se Gina fosse estragar tudo, arreganhando-lhes os dentes...»

- A invasão não a contraria? - perguntou a Vénus. Respondeu-lhe um riso claro por trás das cortinas do chuveiro.

Carolyn, mais tranquila, considerou que estava ali uma rapariga capaz de encarar a vida com espírito e boa disposição.

- A invasão é inevitável em tempo de guerra - volveu Linda. - Se quer tomar o seu duche a seguir, por minha parte já terminei.

Afastou as cortinas e saiu com uma indiferença tranquila, encantadora silhueta esguia, de ancas delicadas e seios erectos. Durante algum tempo, Gina apreciou-a em silêncio: no entanto, aquela auxiliar de radiologia poucas vezes se mostrava pobre de vocabulário. Carolyn reparou que o à-vontade de Linda Adams destruíra as últimas desconfianças. E uma vez admitida por Gina Cole, a jornalista passava a ser «uma do grupo».

- O meu nome é Cole. Se lhe agradar, chame-me Gina. E já agora vou tomar o seu lugar debaixo do duche.

Gina enxugou-se e tirou depois a bomba de borracha, sacudindo os cabelos ruivos.

- Temos de aproveitar enquanto é tempo. Já viajei neste barco há alguns anos. Podem crer, uma vez no alto mar, não teremos outros duches senão salgados.

Vénus entrou no banho; Gina estava agora atrás das cortinas. Linda sorriu para Carolyn.

- Venha até ao meu camarote. Parece-me que é ainda um pouco mais pequeno que o vosso.

Invejando no íntimo aquele à-vontade de viajante experimentada, Carolyn seguiu-a. Por sua parte, não conseguira ainda habituar-se àquela vida movimentada, apesar dos meses que passara já no exército. Uma certa timidez continuava a atormentá-la, muito embora fizesse todos os esforços para acertar o passo com Gina e as outras. Deviam ser os restos dos seus hábitos de solteirona, adquiridos nos tempos de enfermeira em Nova Iorque, quando vivia num quarto com uma cama-armário e se inquietava com o ferrolho de segurança.

Atrás delas, o duche tamborilava forte, mas dominando o crepitar da água, ouvia-se o contralto voluptuoso de Gina:

Oh! Madame, have you a daughter fair... Parlez-vom, parlez-vous?... Oh! Madame, have you a daughter fair? Parlez-vous, parlez-vous français?

E no corredor uma jovem voz masculina, a dum oficial que passava, começou a trautear o estribilho:

Parlez-vous, parlez-vous français?

O camarote de Linda estava perfeitamente arrumado como os de todos os vagabundos. Sentia-se o hábito dos grandes hotéis, a mulher que vive atenta ao horário dos caminhos-de-ferro e não desperdiça energias a desfazer inutilmente a bagagem: as suas duas malas eram armários em miniatura. Abertas naquele momento, os varões cromados puxados para fora, punham todo o guarda-roupa de Linda directamente ao alcance da sua mão. A máquina de escrever, já aberta, estava colocada em cima da mesa e ao lado via-se uma pilha de notas prontas para serem transcritas. Um cinzeiro das Galerias Lafayette servia de pisa-papéis.

- Recordação da minha primeira viagem a Paris - explicou a jornalista. - Trago-o sempre comigo, como se fora um amuleto.

Sem responder, Carolyn Rycroft, ligeiramente deprimida por aquela organização impecável, continuava apoiada à ombreira da porta da casa de banho. Linda Adams vivera até ali uma existência excitante, não tinha a menor dúvida a esse respeito. No entanto, a enfermeira suspeitava que uma tal vida havia de comportar algumas horas de solidão. Não havia possibilidade de se ganhar raízes, nem sequer de se contrair amizades duradoiras quando se percorria o mundo a essa velocidade, à caça de informações sensacionais para alimentar uma imprensa esfaimada. E interrogava-se vagamente se aquela jovem alguma vez teria estado apaixonada, apaixonada como ela própria, Carolyn Rycroft, o estava por Richard Winter.

Via Linda ir e vir no estreito camarote, reunir as peças do seu vestuário de noite, e um sentimento de culpa invadia-a, acompanhado duma inegável sensação de bem-estar. Era bom, na verdade, encarar a realidade frente a frente e admitir que o beijo de Rick imprimira um ritmo novo ao seu coração, bastante mais vivo... Era estranho que só lhe ocorresse tal ideia ao ver aquela insinuante criatura vestir-se para jantar.

E de repente lembrou-se e compreendeu: tinha visto Linda dançar com Rick no clube. Seria possível que sentisse ciúmes? E tão depressa? E por uma coisa tão normal? Viu, cheia de melancolia, embora nunca a assaltasse tal disposição, Linda vestir uma escandalosa e encantadora combinação parisiense e por cima um vestido de noite branco.

- Crê que podemos andar assim ainda hoje?

Linda riu ao ouvir a pergunta, a cabeça presa nas pregas do vestido:

- Sucede que este é o meu único trajo de sereia para a invasão. Porque não o hei-de vestir enquanto me é possível fazê-lo? Não sairemos o gargalo deste porto antes de soar a meia-noite.

Enquanto falava, o chão começou a vibrar debaixo dos seus pés, como se a quisesse desmentir imediatamente.

- Não se iluda com este barulho. Vamos lançar ferro mais ao largo, perto da rede de minas que defende o ancoradoiro e aí esperaremos a meia-noite e o torpedeiro de escolta para aparelhar. Se prefere, direi o mesmo por outras palavras: jantaremos esta noite sem cintos de salvação.

Carolyn sorriu: com ciúmes ou não, simpatizava com aquela jovem.

- Tem verniz para as unhas, Miss Adams?

- Diga antes Linda. Qual é o seu nome?

- Carolyn Rycroft.

A enfermeira loira estendeu-lhe a mão e a jornalista apertou-lha calorosamente.

- Sirva-se à vontade, Carolyn. - E indicava-lhe com um gesto uma boa provisão de frascos: - Foram quase todos comprados em Paris, nas vésperas da conquista da cidade por Hitler.

E tão depressa não tornaremos a adquirir outros iguais. Teremos de esperar que Paris seja libertada.

Carolyn esboçou um movimento de recusa:

- Mas se tudo isto é importado, com certeza estou a sonhar...

E corou um pouco, pensando no verniz barato que sempre utilizava. Linda Adams, no entanto, escolheu um frasco e atirou-lho do fundo do camarote.

- Tome lá! Durante algum tempo teremos quartos quase comuns. Ora isso é válido igualmente para o verniz das unhas.

Dez portas adiante, noutro camarote da coberta B, Terry Adams ouviu também vibrar as turbinas e interrompeu a arrumação das coisas.

Assim, pois, a aventura começava! Chegara o momento para o qual procurava um meio de dominar os nervos. E agora que o navio metia a proa à saída da barra, apercebia-se de que podia enfrentar o acontecimento quase com indiferença. Um novo tumulto lhe agitava o sangue nas veias e mantê-lo-ia em efervescência até tornar a ver Gina Cole.

O seu espírito deu um brusco salto no tempo para reviver o baile da véspera. Sentia ainda em todo o ser o calor daquele corpo flexível, tão bem moldado ao seu no isolamento da galeria. E quase podia ouvir a voz dela murmurar no escuro:

- Não, Terry. Aqui não, não é conveniente.

- Não posso deixar de a desejar a todo o instante.

- Muito obrigada pelo cumprimento. Mas...

- Mas o quê, querida?

Com que facilidade encontrara de novo o apropriado vocabulário amoroso! Desde que beijara a esposa pela última vez, na noite da despedida, seis meses antes, nenhuma outra mulher lhe ouvira pronunciar aquela palavra. Mas na noite anterior (o principal fora começar), as palavras saíam-lhe dos lábios quase sem querer.

Gina perguntara baixinho:

- Quando se decidiu a meu respeito?

- Sempre a desejei - respondera.

Deus sabia bem que era exacto, se a palavra «sempre» pudesse significar essa eternidade que ele vivera separado de Mary. Desejava alguma coisa... bastante parecida com Gina Cole, em suma... para acalmar esse desejo. E murmurara:

- Venha comigo à cidade.

- Já lhe disse que prometi esta noite a outro oficial; não se lembra?

- Bem, mas então quando?

- Talvez amanhã...

- Amanhã? A bordo do transporte? Sim, porque amanhã já vamos com certeza no mar alto.

- Combinado. Dê-me o número do seu camarote.

Nesse instante sentira o sangue circular impetuosamente nas veias. Ela dissera aquilo tão tranquila, com tanta naturalidade... Respondera-lhe num murmúrio abafado. Como pertencia aos serviços administrativos, conhecia já a organização dos alojamentos.

- Dorme sozinho?

Era uma pergunta do mesmo género, um pouco trocista, um pouco provocante.

- Durmo com os meus classificadores.

- Pobre Terry! Com efeito tem razão para se sentir abandonado e só...

Permitira então que ele a beijasse, um longo beijo, um beijo de enlouquecer, antes de voltar a correr para o clube e para o baile.

Terry Adams parou o seu passeio e deu um murro na almofada do beliche. Esqueceria ela essa meia promessa? E agora que fizera uma espantosa descoberta, desejaria de facto encontrá-la ali, naquele camarote? Que diria Gina se lhe contasse que nesse mesmo transporte de guerra, nos tempos em que era ainda um barco para cruzeiros de luxo, realizara a sua viagem de núpcias às índias Ocidentais?

Ele e Mary tinham dançado no salão de Inverno da coberta superior, há bem poucos anos!... E agora preparava-se para destruir a sangue-frio tais recordações! E porquê? Para mostrar ao mundo um rosto sem tormentos! Para executar o seu trabalho com mão firme... O desejo, nesse instante, permanecia nele tranquilo. Fera enjaulada que sabia estar próxima a sua hora. Nada mais contava senão a noite que se aproximava. A noite, sinónimo de Gina e de apaziguamento...

No corredor da coberta B estavam acesas as luzes dum azul muito velado. À claridade já crepuscular, o transporte avançava lentamente para o seu ancoradoiro.

Rick, após o embarque, passara longas horas às voltas com trabalhos de carácter administrativo. Ao abandonar os números, teve alguma dificuldade em habituar os olhos àquela claridade difusa. Strang ajudara-o algum tempo, com a sua habitual e rude eficácia, depois retirara-se para ir dormir o seu sono, habitual também, antes da refeição, como convinha a um cirurgião-chefe, cujo excelente estado físico e energia são duma importância absoluta. Ao princípio, Rick supôs que era o chefe que o esperava em frente da porta do camarote, mas depois viu que era Weldon, o cirurgião do navio, e imediatamente distendeu o rosto num sorriso cordial. O major Weldon, velho amigo dos seus tempos de estudante, acolhera-o de braços abertos à sua chegada a bordo.

- Bem me parecia que o encontrava mais depressa e mais facilmente se fizesse aqui um quarto de sentinela - murmurou o médico. - Não está demasiado fatigado para me dar uma ajuda?

- Às suas ordens, doutor. De que se trata?

- Uma perfuração, suponho.

Como um peso visível, o cansaço caiu dos ombros do Dr. Winter. Era justamente aquilo o que as suas mãos nervosas esperavam desde manhã: o seu verdadeiro trabalho. Uma nova batalha a travar com o velho inimigo, canalizando para ela todos os pensamentos e energias, um novo labor que apagasse a recordação obsessiva da desconhecida do black-out.

- E porque não?...

Weldon, sem o deixar ir mais longe, levantou o índex inchado.

- Dei-lhe ontem uma martelada. Receio não poder fazer nada de jeito.

Desceram, um atrás do outro, para o hospital do navio, bem isolado no meio do barco, facilmente acessível, no ponto mais afastado das bombas e dos torpedos. Todos os transportes na Segunda Guerra Mundial possuíam hospitais semelhantes, tão completamente equipados como qualquer outra instalação análoga em terra. Além de duas salas de operações gémeas, tinham um aparelho portátil de raios X e um laboratório com todos os utensílios necessários. De cada um dos lados deste «centro» técnico ficavam as cómodas enfermarias para os doentes, defendidas por paredes estanques. O caso não era ainda do domínio público, mas esses mesmos transportes serviriam de hospitais flutuantes na viagem de regresso. Se não fora o ligeiro balanço, Rick julgar-se-ia num verdadeiro hospital, em terra firme... Lançou em redor um olhar de vivo interesse e o seu sorriso indicava um elogio.

- Não me diga que tudo isto foi agora organizado para este caso de urgência.

- Estamos organizados para casos de urgência durante as vinte e quatro horas do dia - respondeu Weldon. - Quer ver o nosso homem?

O soldado estava instalado numa maca, na enfermaria de estibordo. Era um rapaz loiro, alto e magro, que outro ra podia ter sido um óptimo jogador de basebol. Agora, coberto pelas mantas do exército, debatia-se numa verdadeira agonia, contra a qual urgia defendê-lo. Os seus lábios estavam brancos, os olhos embaciados pelo sofrimento. Um simples relance bastou a Rick para verificar que pouco lhe faltava para perder a batalha.

- A história, major?

- Dor abdominal súbita há... - Weldon consultou o gráfico aos pés do leito - ...seis horas. Mas não disse nada para não perder o seu lugar a bordo.

Com expressão compreensiva, Weldon olhou para Rick e depois para o paciente, inerte diante deles.

- Esperou que o barco levantasse ferro e só então se queixou.

Rick abanou a cabeça. Era velha história esse heroísmo temerário, com o seu bafio a romantismo. Soldados mais idosos do que esse rapaz e, admissivelmente, mais sensatos, tinham morrido antes dele por demorarem voluntariamente a sua entrada no hospital.

Pousou a mão no abdome dorido, ao de leve, num contacto experiente que mal aflorava a pele e no entanto lhe dizia muito sobre os órgãos que ela recobria. Tratava-se apenas de estabelecer o diagnóstico. Aquela rigidez de tábua não podia de forma alguma significar senão uma perfuração e uma peritonite. E no entanto... no entanto parecia-lhe que não era o tipo habitual de perfuração, provocada por úlcera no estômago ou no duodeno.

- Onde começou a dor? - inquiriu.

Sem hesitar, a mão do doente apontou o umbigo:

- Aqui, em redor deste ponto, doutor. Julguei ao princípio que fosse provocada por alguma coisa que tivesse comido.

- Vómitos?

O soldado confirmou com leve aceno de cabeça.

- Sim, duas vezes, há talvez duas horas. Rick voltou-se para o major:

- Foi feita a análise ao sangue?

- Vinte mil glóbulos brancos - informou Weldon.

O quadro da peritonite estava patente. Precisava de mais uma prova, mas Weldon tinha pensado nela.

- Fizemos uma radiografia há poucos minutos. Vamos ver o que acusa.

Na câmara escura, o radiologista mostrou-lhes a chapa. Aquilo que procuravam estava bem à vista, uma pequena superfície clara, muito em cima, sob o diafragma. Uma superfície menos opaca que o tecido que a envolvia, pois continha ar, prova irrefutável de perfuração.

- Sou de opinião que se opere imediatamente, major.

- O caso está em boas mãos, Rick. Dê as suas ordens.

- O que há a respeito da luz?

- A sala de operações permite um black-out absoluto. Weldon seguiu Rick no corredor.

- Qual é o seu diagnóstico? Úlcera?

- É difícil de dizer ao certo. Inclino-me para um divertículo de Meckel.

Os olhos de Weldon brilharam e assobiou entre dentes:

- É um diagnóstico astucioso. Quer fazer uma aposta? Pararam os dois e Rick teve um trejeito de bom humor.

- Uma cerveja antes do jantar, valeu?

Enquanto se vestia para entrar na sala de operações, Rick pensava que aquele transporte não se parecia absolutamente nada com os transportes das outras guerras. Antigamente, uma perfuração semelhante ou mesmo uma simples apendicite significava para a vítima quase a morte certa. Hoje um hospital completo acompanhava os soldados ao combate e, qual refúgio flutuante, esperava-os ao largo. É claro, havia ainda alguns aspectos que nem mesmo a ciência podia prever, mas duma maneira geral a ciência mostrava-se verdadeiramente à altura da situação. E os homens que marchavam para a guerra bem o mereciam.

Estava ali um rapaz a quem a sorte traíra. A caminho da maior aventura da sua vida, fora de súbito detido por um simples acidente cirúrgico. E, na melhor das hipóteses, talvez nada simples. As perfurações dessas pequenas e estranhas bolsas que se desenvolvem no intestino delgado durante o crescimento embrionário não são muito vulgares. No embrião, há a comunicação entre o intestino e a membrana vitelina, donde o feto extrai o sustento até poder absorver o sangue materno. Sucede, por vezes, dizem os livros, que a primitiva comunicação não desaparece inteiramente, subsistindo um divertículo, minúscula bolsa em estado rudimentar que pode conter tecido gástrico, propensa a ulcerar primeiro e a perfurar-se depois, espalhando o seu conteúdo e provocando infecções na cavidade abdominal, caso este em que a vida do paciente corre perigo de momento a momento e em que somente a cirurgia aplicada a tempo o pode salvar. Weldon entrou e começou também a preparar-se.

- Não se importa que eu assista?

- Ia mandá-lo chamar, major.

- Uma enfermeira especializada ofereceu-se voluntariamente e assim sentir-se-á ainda mais à vontade - anunciou Weldon sorrindo e começando a esfregar as mãos. - Eu devia ser director das enfermarias em vez de cirurgião. O meu trabalho faz-se sem mim! Mesmo quando não posso pegar num bisturi!

Rick juntou-se-lhe em frente da bacia imaculada. Mal ouvira aquelas palavras, pois o seu espírito já se voltara completamente para a tarefa a realizar. Não levantou sequer os olhos quando um soldado deu volta aos interruptores da sala de operações, inundando-a duma luz dramática. Uma enfermeira, de rosto coberto até aos olhos pela máscara, arrumava os instrumentos em cima da mesa e preparava as agulhas de sutura. Ao estender-lhe os braços, para ela lhe passar a blusa esterilizada, saudou-a com gesto distraído.

E em seguida encontrou-se diante dum quadro familiar: um rectângulo de pele pintada de anti-séptico vermelho, quatro pinças de pensos cada uma colocada no seu ângulo, o peito do paciente a subir e a descer com regularidade, o fiozinho de cor amarelada a escorrer do reservatório de vidro do aparelho de plasma, e mais em baixo o fluido vital a deslizar do tubo para a veia.

Estendeu a mão coberta pela luva de borracha, a enfermeira colocou nela o escalpelo e recuou um passo. Num único golpe firme, Rick abriu cerca de oito polegadas de pele. Os pequenos vasos sanguíneos esguincharam o seu protesto, mas logo as suas bocas foram fechadas por compressas de gaze aplicadas na superfície da ferida.

Salvo uma palavra ou outra que o operador murmurava ao estender a mão para receber o instrumento necessário, reinava completo silêncio na sala. Ouvia-se distintamente o tinir de uma pinça hemostática colocada na sua posição. A enfermeira, autómato infatigável, movia-se com desembaraço ao seu lado, colocando quase por instinto os instrumentos ou as compressas exactamente no sítio devido.

Rapidamente, com a ajuda dum novo bisturi, Rick abriu a camada muscular, expondo o peritoneu: a sua superfície mostrava-se pardacenta e inflamada. Nenhum vestígio do seu brilho habitual. Olhou para Weldon, que abanou a cabeça em sinal de concordância:

- Perfuração certa.

- Dentro em pouco saberemos a causa verdadeira.

Rick ergueu o peritoneu, afastando-o dos órgãos que cobria. Cortou depois a delgada membrana com o escalpelo. O que distinguiu , fê-lo alargar a abertura para cima e para baixo, de modo a expor melhor a cavidade abdominal.

- Sucção!

Um fluido cor de palha, arrastando consigo bocados flutuantes de detritos brotou da ferida aberta: o motor do aparelho de sucção já zumbia. Weldon limpou a ferida e ambos viram os intestinos inflamados e vermelhos: aqui e além, nas suas dobras, aparecia um exsudado felpudo, sinal característico de perfuração nas proximidades.

Rick colocou um instrumento de lâmina achatada, um retractor, sob o bordo superior da ferida que o seu assistente levantou. Ele próprio, com o maior cuidado, ergueu a parte inferior do estômago e examinou de perto a extremidade fina e alongada, o piloro, que comunica com o intestino delgado. É nesse ponto, duma polegada quadrada apenas, que se situam a maior parte das úlceras perfuradas e não se via lá nenhum vestígio. Tudo estava límpido. Nenhuma aparência dum mal qualquer.

Weldon fez uma careta:

- Tenho a impressão de que ganhou a cerveja.

Rick seguiu a pista intestinal, procurando o divertículo deteriorado que, tinha agora bem a certeza, causava todo o mal. Quando o descobriu, soube ao mesmo tempo que a bolsa não seria muito fácil de libertar, por estar colocada num sítio que não podia ver. O organismo tentara, como sempre, uma defesa directa para obstruir a ruptura e com esse fim colocara em volta do divertículo uma ou duas ansas do intestino, o que podia bem provocar dentro de pouco tempo um estrangulamento de consequências imediatamente desastrosas. A espécie de avental que pende ao longo dos órgãos menos profundos, o epiploon, estava também soldado por aderências à bolsa que, apesar de tudo, não ficara completamente obstruída, como o volume do fluido acumulado na cavidade abdominal dava sinistro testemunho. Não havia a menor dúvida, mais umas horas e a balança inclinar-se-ia de forma decisiva contra o paciente.

Após alguns minutos de cuidadoso trabalho, o cirurgião pôde enfim encontrar o órgão causador de todo o mal e fazê-lo emergir no campo operatório. Era uma bolsa de larga base, situada na base inferior do intestino delgado, cujas paredes se tinham esfarrapado pela acção corrosiva dos sucos digestivos.

Rick endireitou-se com um clarão de triunfo nos olhos: era uma satisfação imensa verificar que as suas suspeitas se confirmavam. A intuição cirúrgica, para a qual não existe melhor explicação do que para o dom do matemático ou do poeta, continuava a ser sua auxiliar preciosa. Sabia que podia contar com ela noutras crises eventuais.

- Ressecção - pronunciou num tom breve e logo a respectiva pinça foi colocada ao seu alcance.

Mais uma vez Rick se maravilhou com a eficiência da organização militar que colocara uma pinça de ressecção na aparelhagem daquele hospital, onde possivelmente não tornaria mais a servir, mas onde naquele momento era absolutamente indispensável .

Depois de a fixar no seu lugar, pediu:

- Cautério.

Com movimentos cautelosos e precisos, extraiu o divertículo, com a ajuda do instrumento aquecido ao rubro, que esterilizava ao mesmo tempo as extremidades seccionadas do intestino.

- Sutura especial, por favor.

Soldada à agulha, essa sutura era preparada de forma a não alargar nem rasgar a abertura feita pela ponta. Rick fechou a superfície cortada do intestino, sem deixar qualquer excrescência, restabelecendo a continuidade de passagem sem nenhum afunilamento. Isto era uma questão técnica de grande importância, pois o mínimo estrangulamento podia provocar uma obstrução, a qual necessitaria de nova operação, e o paciente não estava em estado físico de a suportar.

Uma vez terminado, o trabalho ficou tão perfeito que podia servir para ilustrar um tratado.

- Sulfamidas, por favor.

Polvilhou com a droga maravilhosa a cavidade abdominal, pondo uma porção suplementar no local da infecção. Se aquele soldado podia salvar-se em qualquer outro local, salvar-se-ia ali também, naquele hospital dum transporte de tropas. E, pelas mesmas razões, as suas possibilidades seriam igualmente boas no hospital de campanha da unidade, quando as tendas estivessem montadas e os feridos começassem a afluir.

Quando o último ponto de sutura fechou por completo a epiderme do paciente, Rick pousou a agulha e principiou a tirar as luvas e a blusa. Voltou-se então para a enfermeira para lhe agradecer, como costumava, mas ficou de olhos abertos de espanto ao vê-la baixar a máscara e responder-lhe com um sorriso:

- Eu é que lhe agradeço, doutor. É sempre um prazer vê-lo trabalhar.

Rick corou um pouco. No fim de contas, tinha beijado, um tanto atrevidamente, aquela jovem há menos de vinte e quatro horas. O seu sexto sentido devia tê-lo prevenido que era Carolyn Rycroft quem trabalhava ao seu lado com toda a perfeição, sob o anonimato da máscara. Para esconder a confusão, voltou-se para o major e perguntou:

- Inclui Miss Rycroft nesta cerveja, Weldon?

- Pois sem dúvida! - anuiu o outro. - E gostaria bastante de a poder amarrar a esta mesa com carácter definitivo!

Rick fez uma careta jovial:

- Quer um lugar permanente a bordo, Carolyn?

- O meu lugar é em campanha - respondeu a jovem.

- E o meu também - acrescentou Rick. - Então, vamos a essa cerveja? Liquidemos imediatamente a aposta.

- Não, muito agradecida, capitão. Mas agora já mal tenho tempo de me vestir para o jantar. Bem sabe que é a minha última oportunidade de brilhar, pelo menos nos tempos mais próximos.

E fitava-o bem de frente, com um desafio nos olhos. Depois, foi a sua vez de corar, quando se voltou e se dirigiu ao lavabo, para a monótona e indispensável tarefa de lavar e escovar cuidadosamente as mãos.

Quando chegou ao tombadilho, Rick ficou de boca aberta: já não reconhecia a paisagem em sua volta. O porto dir-se-ia, à luz do sol-poente, um enorme espelho pardacento, onde se balouçavam, ancorados, dezenas de transportes, o seu bem na vanguarda de todos.

Ao longe, para as bandas do ocidente, o dia morria em chamas, afogando num clarão de incêndio essa Inglaterra que ele amava: vedações de madeira de verdes quintais, estacarias de lúpulo, secadoiros, o profundo silêncio dum caminho escuso, pedras cobertas de patina dos tempos em povoados que perderam a conta dos séculos na tranquilidade de milhares de crepúsculos estivais.

Mas a terra, agora, ficava para trás, uma recordação na penumbra nascente. Em frente, para lá da rede de minas que defendia a entrada do porto, a névoa descia sobre a Mancha, em rolos espessos. Uma luz, apenas uma ponta de alfinete luminosa, furou essa cortina cinzenta e logo lhe respondeu um torpedeiro a estibordo .

Bill Coffin, encostado à parede da sala dos mapas, ofereceu a sua cigarreira:

- Podemos fumar aqui? - perguntou Rick.

- Se não nos aproximarmos muito da amurada... Como correu a operação?

- Um caso muito especial. Porquê?

- Tive vontade de ir lá meter o nariz, mas Weldon disse-me que aquilo era só para ti.

Rick esboçou um gesto de agradecimento. Depois daquela hora vivida lá em baixo, compreendia bem toda a impaciência de Bill por pegar de novo nos instrumentos da profissão. Mas Bill era sobretudo um especialista de cérebro, por isso o divertículo pertencia a ele, Winter, de direito. Aliás, não faltariam ocasiões para o Dr. William Coffin fazer o gosto ao dedo. Qualquer que fosse o destino do comboio, uma coisa parecia certa: os cirurgiões, mesmo os especialistas, iam ter bastante que fazer.

Se Rick estivesse disposto para confidências, Bill seria a pessoa mais indicada para ouvi-las. Tinham sido colegas na Escola Médica, depois internos no mesmo hospital e a guerra acabara por juntá-los na mesma unidade. A sua amizade, reforçada no decurso de tantos anos, podia agora exprimir-se sem palavras. Bill via o amigo num estado de espírito que requeria solidão. Deixou-o com uma palmada cordial no ombro e disse-lhe em ar de advertência:

- Não esqueças o jantar! Talvez se dance depois, se Amos estiver de acordo.

Rick encostou-se àquela parede pouco hospitaleira e aspirou profundamente o fumo do seu cigarro. Não podia perceber muito bem a exultação que o possuía: era absurdo considerá-la como o resultado natural duma operação bem sucedida. Seria então derivada dessa espécie de silenciosa impaciência que se apoderara de todo o comboio? Conseguiria ele ir até ao fim, entregando-se sem reservas à tarefa que lhe competia? Acreditava realmente que fazia parte duma cruzada para a libertação da humanidade?

Sempre na mesma disposição de ânimo, mas sem perder mais tempo a analisá-la, caminhou para um canto por baixo da ponte do comandante, donde podia ver à vontade, num plano inferior, o jardim de Inverno. Oficiais e enfermeiras passeavam ali, tal como fariam, no mesmo lugar, antes das refeições, os viajantes dos cruzeiros. Viu que muitas jovens tinham desafiado pela última vez os regulamentos e andavam com os seus vestidos de noite. Eles e elas pareciam alegres, descontraídos, tranquilos, e a cena dir-se-ia não ter nenhuma relação com a sua causa, com essa guerra formidável e desesperada que todos se dispunham a vencer.

Passaram três jovens vestidas de branco e de braço dado. Pararam um momento junto da amurada, para lançarem um último olhar à Inglaterra e logo se afastaram no mesmo passo ligeiro. Seriam apenas, aos fulgores acobreados do sol-poente, três recordações? Gina, Carolyn, Linda, alguma delas guardaria consigo o segredo da felicidade que ele tão ardentemente desejava encontrar?

Enquanto as seguia com o olhar no seu passeio, a sua exultação desvaneceu-se. Voltou-se uma vez mais para a terra, que dir-se-ia agora uma miragem despedaçada. Entretanto, o Sol sumira-se por trás dum promontório, para não mais reaparecer. Num segundo, as quintas e os campos passaram do ouro róseo ao cinzento. Talvez ele deixasse a felicidade nessa ilha tranquila e obstinada. Talvez a sua desconhecida do black-out, a dama dos seus pensamentos, estivesse nesse mesmo instante naquele promontório que acabava de ocultar a luz do Sol, inscrevendo mentalmente a palavra «fim» naquele romance duma noite, enquanto os últimos reflexos que aureolavam o comboio se fundiam na água já sem brilho.

O caminho era longo até ao seu camarote na coberta B. Só depois de abrir a porta e entrar notou pela primeira vez a sua excessiva fadiga. Manny, como de costume, desfizera-lhe a bagagem com todo o cuidado. O uniforme de grande gala e as vestes de uso quotidiano pendiam, bem alinhados, no guarda-roupa. As botas, maravilhosamente luzidias, brilhavam como espelhos à claridade difusa das lâmpadas do corredor, filtrada através da porta aberta. O seu roupão de lã estava estendido aos pés da cama: tocou-lhe com satisfação, principiando a desabotoar a blusa do uniforme. Depois de tomar um bom banho e de fazer a barba sentir-se-ia de novo em forma.

Mas o tecido que a sua mão encontrou era muito mais flexível e macio do que o burel do roupão...

Os seus dedos sensíveis identificaram-no, mesmo antes de poder dar volta ao interruptor da luz. Na sua ausência, alguém entrara no camarote para lhe devolver o impermeável, o mesmo impermeável que a desconhecida do black-out levara consigo na noite anterior, ao fugir dos seus braços...

Saiu do seu camarote como louco. Na escada, dois soldados tiveram de se comprimir contra o corrimão para deixarem passar aquele oficial apressado que galgava os degraus à velocidade dum foguete. Uma enfermeira olhou-o cheia de espanto ao vê-lo interromper a correria, para a encarar bem, sacudiu depois violentamente a cabeça, recomeçando logo a desvairada carreira.

No jardim de Inverno, parou ofegante. Para onde teria ido toda aquela multidão que deambulava ali poucos minutos antes? Onde estavam as três jovens vestidas de branco? Deu três voltas completas ao recinto e só então compreendeu o significado do toque da corneta cujas notas se perdiam no ar: era o último chamamento para a refeição dos oficiais, na sala de jantar de bordo.

Rick caminhou para as escadas que davam acesso à coberta A. Ficou um momento indeciso, a mão na balaustrada da escadaria principal. Era a sua última oportunidade de jantar. Mas na verdade sentia, sim, necessidade de beber, não de comer. De beber sozinho, lentamente, durante muito tempo; talvez depois encontrasse maneira de desenredar aquele problema complicado. Encolheu os ombros e voltou para o seu camarote, declinando o convite. Felizmente toda a unidade sabia que ele operara nessa tarde. Se alguém reparasse na sua ausência e a comentasse, de certo haveria logo quem lhe respondesse, achando muito natural que estivesse ainda à cabeceira do doente.

De regresso ao camarote, não deu volta ao interruptor; tirou uma lanterna da mochila de Bill Coffin, diminuiu-lhe a luz envolvendo-a num pano, e rebuscou até encontar uma garrafa. Era de aguardente Armagnac. Pertencia a Bill. Substituí-la-ia no próximo porto de escala.

Bebeu o primeiro copo. Os dois seguintes, misturou-os com água da torneira. Em todos os seus anos de vagabundagem, nunca sentira uma necessidade tão violenta de álcool. Pelo menos, sem ser para fustigar o espírito. Mas dir-se-ia que a alquimia soberana lhe era favorável naquela noite: após o segundo Armagnac, ficou um pouco mais calmo. Depois do terceiro, já sabia qual a atitude a tomar.

Rememorando os acontecimentos e procurando os seus elos invisíveis, como qualquer amador de mistérios, estabeleceu um facto incontroverso: a desconhecida do black-out estava a bordo do transporte. Este ponto, sem dúvida, ficava definitivamente assente. Tão lógico, digamos, como a observação de Euclides sobre as linhas paralelas, mesmo admitindo que a linha da vida da jovem vestida de branco não se cruzasse nunca mais com a sua. Ela conhecia a sua identidade, doutra forma não teria colocado o impermeável em cima da sua cama. Essa era outra verdade incontestável. Quoderat demonstrandum. Enfim, e isso parecia-lhe o mais importante, fora ao seu camarote, deliberadamente, com o risco de ser surpreendida e trair a sua própria identidade. Daí apenas podia deduzir que desejava lembrar-lhe que se encontrava muito perto. A não ser que o quisesse torturar com um segredo que jamais conseguiria descobrir enquanto ela não se resolvesse a desvendá-lo...

Se na realidade conhecia as mulheres, tinha de sofrer essa tortura em silêncio.

Tornou a tapar a garrafa de cindo estrelas de Bill e colocou-a solenemente donde a tirara. A expectativa seria dolorosa, sobretudo para um combatente que até então tomara de assalto, com rapidez, todas as cidadelas. Mas não havia outra coisa a fazer. O acaso e o toque da corneta para o jantar tinham-lhe sido favoráveis: que cara ou que cena faria ele se se encontrasse frente a frente com os seus três enigmas vestidos de branco?

A mulher que procurava seria realmente uma delas, Linda, Carolyn ou Gina? Não havia a menor dúvida, era ali mesmo, naquele corredor, que teria de andar nas pontas dos pés e pôr à prova a sua argúcia policial. Incluindo as W.A.A C., o pessoal técnico e as enfermeiras propriamente ditas, iam a bordo umas quarenta mulheres. Todas elas estavam na noite anterior alojadas na cidade ou no acampamento e qualquer uma podia portanto ter-lhe caído nos braços durante o ataque aéreo... Certas circunstâncias demasiado evidentes limitavam porém um pouco a sua escolha. E havia ainda a marca da grande casa de Nova Iorque na capa e o monograma bordado a fio de ouro.

Rick enterrou as mãos na sua mala e retirou de lá a capa; à luz da lâmpada de Bill, examinou demoradamente as iniciais entrelaçadas. Mas... como pudera ser tão estúpido que não se lembrasse há mais tempo daquela pista?!... Se ela usava aquele monograma na gola da capa, era natural que o usasse também noutras peças de vestuário... Um gatuno experiente há muito teria dado resposta àquele problema inquietante.

Os corredores da coberta B pareciam completamente desertos. Nem por isso Rick deixou de ir em pontas dos pés até junto da escada para se certificar. Por sorte, conhecia como a palma das mãos aquela parte do navio: o último camarote dos oficiais ficava ao fundo, depois era o das duas oficiais do W.A.A.C. que comandavam as auxiliares instaladas mais em baixo. O resto da coberta B pertencia às enfermeiras. Carolyn e Gina partilhavam o número vinte. Linda, a única pessoa estranha à unidade, ocupava o número vinte e dois.

A maçaneta da porta do número vinte não deu a volta. Rick foi mais feliz com a porta do camarote de Linda. O estreito compartimento estava fracamente iluminado e arrumado com ordem impecável. Entrou nele afoitamente, fechou-se por dentro e começou a rebuscar tudo com um cuidado que o mais arguto detective lhe invejaria.

Em primeiro lugar, o guarda-roupa. Além do uniforme, encontrou um roupão de flanela, de rigoroso corte masculino, e alguns pijamas, bastante austeros, com marcas duma loja parisiense. Em nenhuma peça de vestuário o mínimo sinal de monograma. Sucedeu o mesmo com a roupa suspensa nos varões cromados das malas entreabertas. A gaveta superior da secretária continha lenços e meias, alinhados geometricamente, como se estivessem expostos numa montra.

Rick injuriou com eloquência a ausente. Uma jornalista internacional devia ter um pouco mais de imaginação! Corrigiu no entanto esse erro de julgamento quando a sua mão, avançando mais, encontrou a renda transparente do encaixe duma voluptuosa camisa de noite em crepe da China, destinada para tudo menos para dormir. «Naturalmente descobri o seu enxoval», pensou. «Deve pelo menos ser parcialmente humana, pois traz para a guerra roupa como esta.»

Mas não foi capaz de descobrir o hieróglifo, nem nada que se lhe assemelhasse. Linda Adams, a julgar pelas aparências, não apreciava a publicidade pessoal, nem sequer na roupa interior de origem francesa.

Em duas passadas atravessou o camarote, parando alguns momentos a ler as notas colocadas ao lado da máquina de escrever. A porta da casa de banho estava fechada por dentro. Durante uns segundos, teve a impressão absurda de que alguém, no outro lado, tomava banho de chuveiro; depois reflectiu que Carolyn, como rapariga prática e de bom senso, fechara aquela porta e a do seu camarote antes de descer para jantar. Amaldiçoava ainda tantas precauções quando ouviu alguém rir no corredor.

Esse riso chamou-o à realidade e compreendeu quanto era fútil aquela busca às cegas. As vozes afastaram-se: útil aviso de que o silêncio da coberta B seria em breve desfeito pelo zumbido das enfermeiras, pois o jantar terminara.

Mal o ruído dos passos se extinguiu, Rick saiu para o corredor e sem mais delongas desceu a escada de serviço que conduzia à sala de jantar da coberta C. Um soldado vestido de branco guiou-o para uma mesa na grande sala já quase vazia. Soube mais tarde que o grupo que ocupava essa mesa compreendia Strang, o coronel e Bill Coffin. Soube também que conversara com lucidez sobre vários temas, desde os resultados de basebol às tendas de abrigo. Lembrou-se mesmo de ter devorado, com apetite, o bife e o pudim. Mas tudo isso só o recordou num outro dia. Naquele instante, tudo se lhe apresentava envolto numa espécie de bruma confusa, através da qual o seu espírito procurava inconscientemente um caminho, meditando no próximo passo a dar.

Quando os sons asmáticos dum gramofone chegaram à sua mesa, Rick levantou-se, balbuciando vagas desculpas. Strang e o coronel prolongavam a conversa enquanto fumavam um cigarro; sentiu o olhar de Bill fixá-lo com insistência e compreendeu muito bem o seu pedido mudo para se demorar um pouco mais ali. Mas não se deixou convencer por esse olhar: nessa noite não estava disposto a desperdiçar tempo com frias demonstrações de cortesia militar.

Subiu a escada principal, sem sequer olhar para trás, unicamente preocupado em não deixar que os pés traíssem a sua impaciência...

Uma dúzia de pares dançavam no jardim de Inverno. Os espelhos das paredes reflectiam essa pálida tentativa de animação e alegria que o gramofone portátil, colocado em cima duma cadeira, exactamente no mesmo local onde outrora havia um estrado para a orquestra, mantinha tanto quanto lho permitiam as suas fracas forças. Mas a hora não era para comparações nem para simbolismos. Um vestido branco passou, turbilhonante, e Winter interpôs-se rapidamente entre o cavalheiro e a dançarina, só notando demasiado tarde que se tratava de Gina Cole.

A jovem acolheu-o com o ar mais natural deste mundo:

- Até que enfim, capitão.

- Devo pedir-lhe desculpa?

- Havia de facto razão para isso. Ou esqueceu-se dum certo encontro marcado para ontem, á meia-noite?

Rick admirou aquele sangue-frio. Mesmo quando se mostrava descontente, Gina conseguia emprestar ao comentário mais insignificante uma inflexão sensual.

Fora ela que o seguira até à cidade antes do ataque aéreo? Certamente não... Ele saíra do baile às onze horas e o encontro estava marcado para a meia-noite... Mas, por outro lado, sabia bem que, se a fantasia lhe desse para isso, Gina era muito capaz de o seguir. ..

- Espera uma explicação? - perguntou Winter.

A voz da jovem tornou-se mais branda ao responder:

- Evidentemente que não, Rick. Você é do género dos que nunca explicam nada às mulheres. Ou estarei enganada?

- De facto assim é. Mas houve uma razão bastante poderosa.

- Reflectiu, porém, que não lhe serviria de nada cortar todas as amarras e prosseguiu num tom mais grave: - Decerto compreendeu que eu iria à cidade certificar-me que o meu quarto estava nas devidas condições... para nos receber...

- Realmente?

- Será preciso acrescentar que fui surpreendido pelo ataque aéreo? E, claro, a partir desse momento, ficaram canceladas todas as licenças no acampamento.

Ao falar, fitava-a bem nos olhos, mas Gina não pestanejou. Tentou então o ataque directo, a ver se obtinha qualquer resposta:

- Encontrava-se por acaso fora do acampamento nesse momento?

- Que ideia! Não aprecio nada esse género de perigo. Rick quase ficou contente quando alguém, abandonando o

grupo de homens que se formara a um canto da sala, avançou para ela e se intrepôs entre ambos. Era Terry Adams, sem tirar nem pôr! Um Terry Adams com um estranho ar de querubim, depois de lavado e barbeado. Um Terry vermelho até às orelhas e terrivelmente impaciente. Seria aquela a sua noite? Rick esqueceu-se de lhe perguntar enquanto procurava às cegas o caminho do tombadilho, onde se apercebeu que o barco iniciara já a sua derrota. De âncoras a espreitarem nos escovéns, o comboio deslizava a caminho da Mancha, ao sabor da maré.

A rede de minas à entrada do porto abriu-se, para lhe dar passagem. Minúsculos pontos luminosos piscavam as suas mensagens resvés à água. As máquinas principiaram a girar, unicamente para manter o navio na sua linha. Na ponte do comando, por cima da sua cabeça, Rick ouviu cochichar ordens:

- Um quarto para bombordo.

- Um quarto para bombordo, senhor.

- Reduza a velocidade, Gibbons. Espere instruções, Harrington.

- Velocidade reduzida, senhor.

O tombadilho estremecia e o transporte ia tomar o seu lugar na formação do comboio. Rick sentia em redor a presença dos outros barcos. Tanto a bombordo como a estibordo adivinhavam-se os torpedeiros de escolta pelo ritmo particular das suas máquinas; um gigante tossiu, adiante deles, no escuro, e Rick quase perdeu a respiração ao ver passar, à proa, um couraçado, de sinais luminosos a piscarem furiosamente no seu flanco esquerdo.

- Então, capitão Winter? Este espectáculo ajuda-o a encontrar a fé?

Era Linda Adams, embuçada até aos olhos num xaile e vestida de branco. Sempre fria e distante. Rick não fez caso da sua frieza e tomou-lhe o braço. E, coisa estranha, pareceu-lhe muito natural andarem assim os dois de braço dado a calcorrear o tombadilho.

- Ainda não me respondeu - insistiu Linda. - Não acha que vale a pena atravessar o oceano para ver semelhante espectáculo?

- Desta vez sim, entramos na dança.

Ouviu-a rir no escuro: a frase resumia tudo para ambos. Prosseguiu:

- Conheço o suficiente de navegação para saber que avançamos para o sul. A Noruega, pelo menos, não está em causa.

- Isso alegra-me bastante; com o Inverno a aproximar-se...

- Quando aqui cheguei estava sozinha?...

- Se lhe interessa saber, estava a imaginar como havia de começar o meu artigo de amanhã. Não me pergunte porque trabalho tanto, uma vez que não poderei transmitir tão depressa o que escrevo.

- A propósito da sua profissão, perdoou-me o episódio da máquina de escrever?

Linda respondeu com graça natural:

- Não devia ser eu antes a pedir-lhe desculpa?

Ele respirou profundamente, como para mergulhar, e mergulhou mesmo:

- Há uma hora fui ao seu camarote para lhe sugerir que nos tornássemos amigos... Receio bem ter entrado sem bater...

Na obscuridade, a voz de Linda conservava-se perfeitamente calma:

- Não peça desculpa por tão pouco, capitão Winter. Estou certa de que teve razões para o fazer.

- Pois claro. Mas talvez a minha oferta de amizade não passasse de um ardil. Talvez eu desejasse saber muito mais a seu respeito, e descobrir, se possível, qual é a força que põe em movimento uma caçadora de notícias.

Estavam os dois encostados à amurada de estibordo. Linda não se mexeu quando sentiu o braço dele enlaçá-la. Perguntou-lhe apenas, numa voz tranquila:

- E teve sorte? Descobriu alguma coisa? No camarote, é claro...

- Um artigo meio acabado na máquina de escrever. Creio bem que tive a indelicadeza de o ler. No fim de contas e sem o saber, não fui tão indelicado como à primeira vista se pode julgar, pois quase todo o texto se referia a mim...

- O senhor salvou esta tarde a vida dum homem na sala de operações. Não é um acontecimento importante para assinalar, quando se escreve o dia a dia?

- E precisava, para isso, desenvolver tanto o assunto? Quase que dá aos seus leitores a história da minha vida...

- Pois evidentemente. Na América, cem mil mães hão-de ler esse artigo. E ficarão mais animadas ao saberem que os seus filhos estão entregues em tão boas mãos.

Obstinado, Winter insistiu:

- Guarde o melaço para apanhar moscas, Miss Adams. Gostava que me dissesse como conseguiu saber tantas coisas a meu respeito.

Linda fixava os olhos ao longe, no mar invisível. Até então não dera mostras de ter percebido que um braço a retinha prisioneira.

- Veja o que posso citar de memória. Nasceu há trinta e quatro anos em Chicago. Durante várias gerações houve sempre um Dr. Winter na família e a maior parte deles triunfaram. Era filho único e, no entanto, decidiu ser pintor. O seu pai consentiu. Fez mais ainda, arranjou-lhe um importante depósito bancário sem quaisquer restrições. Durante um ano ou dois, divertiu-se em Paris, na margem esquerda do Sena, e por fim chegou à conclusão de que possuía mais entusiasmo que talento.

- Continue! - murmurou Rick. - Até agora deu no vinte.

- Enquanto não se decidia a respeito do seu futuro, resolveu empreender uma grande viagem, que compreendia Constantinopla, uma época no Cairo, e todos os recantos animados a leste do Suez. Incluía também um sortido variado de damas, em número suficiente para o tornar durante algum tempo a providência e o ai-jesus dos noticiaristas de jornais. No ano seguinte, decidiu voltar a Nova Iorque, pelos mares do Sul e Panamá. Não sei exactamente porque passou o Inverno de mil novecentos e trinta e dois nas Baamas. Uns asseguram que perseguia uma dama da alta sociedade. Outros afirmam que se divertira já bastante e tinha necessidade de repouso.

- Uns e outros laboram em erro - interrompeu Rick. Tencionava simplesmente comprar uma ilha, para fugir ao pagamento dos impostos e tornar-me canácar.

- Mas na realidade não fez nada disso. Alugou um automóvel em Nassau e foi dar um passeio até New Providence. Como era natural, o motorista levou-o a visitar a colónia de leprosos instalada no meio do pinhal de West End. É a grande atracção ritual de todas as expedições turísticas.

Sem demasiado azedume, Rick admitiu:

- Como escavadora, é admirável. Nunca perca semelhante dom.

- O senhor era então um rapaz de vinte e três anos - continuou Linda. - Provavelmente, nunca antes olhara bem de frente para uma miséria desesperada. Pelo menos no seu juízo perfeito.. . Fosse como fosse, voltou dessa visita com o futuro completamente traçado. No mesmo dia tomou o avião para Miami. Na semana seguinte estava matriculado na Escola de Medicina e Cirurgia de Columbia. Seis anos mais tarde, já com uma clientela brilhante, abandonou tudo e foi para Espanha trabalhar com Trueta. - A jovem esboçou um sorriso no escuro, depois acrescentou: - Eis os factos. Mostre-me o homem que está por trás destes factos e a minha obra ficará então perfeita. Rick comentou:

- Começo a compreender o seu sucesso, Linda. Quero dizer, o seu sucesso como jornalista. Posso chamar-lhe Linda, agora que recomeçámos a lutar?

- Sou um buldogue quando encontro uma história - respondeu a jovem. - Quer dar-me mais algumas informações?

- Mas se já sabe tudo quanto me diz respeito... Serve-lhe para alguma coisa revelar-lhe qual é o meu primeiro almoço favorito ou quais são as canções que prefiro quando estou bêbedo?

- Quero lá saber dos factos! - exclamou Linda. - Encontrei-os todos na nossa morgue, isto é, nos arquivos do jornal, em Nova Iorque. O que desejo de si é a exegese.

- Mas eu não compreendo esses termos bombásticos.

- Nasceu num berço doirado. Aos vinte anos divertia-se e tinha o mundo inteiro por palco do seu divertimento. Descobriu então o trabalho que lhe agradava e para o qual estava talhado. Que direito tem de ser cínico? - Linda voltou os olhos para a esteira de espuma que riscava a água negra atrás do navio e concluiu: - É isto o que lhe pergunto, Rick Winter.

- Mas é muito natural que não lho diga.

- Não tente fazer-me crer que perdeu todo o entusiasmo aos trinta anos, ou que sofreu alguma desilusão amorosa. Isso já não se usa. Não tem mesmo bom senso.

- Não falámos já sobre esses problemas?

- Talvez. Mas ficaram sem resposta. E eu quero fazer justiça à sua biografia. Lembre-se dos meus leitores...

- Quero lá saber dos seus leitores! Importo-me cá com a minha biografia! É melhor falarmos um pouco de si.

- Eu não passo dum dictofone para uso da nossa gente. E um dictofone não tem interesse.

- Não misture as suas metáforas. Acabou há pouco de me revelar que era um buldogue. Não seria uma notícia sensacional se um homem mordesse um buldogue? E se o entrevistador fosse entrevistado?

- Bata-me - redarguiu Linda. - Provavelmente bem o mereço.

- Fez sobre a minha vida, segundo parece, um estudo bastante completo. Interessa-lhe saber que fiz exactamente o mesmo a seu respeito, depois da publicação do seu livro sobre a guerra de Espanha?

- Espero que o escuro oculte o meu rubor. Rick prosseguiu:

- A senhora é no fim de contas o produto dum divórcio. O seu pai era um reputado financeiro de Wall Street, do modelo anterior à época de Roosevelt. Em mil novecentos e vinte e nove, na altura da Grande Depressão, uma manhã olhou para o seu aparelho teleimpressor e saiu do escritório pela janela. Nessa altura a sua mãe estava em Reno, reunindo os seus últimos papéis. Preparava-se para tornar a casar, suponho.

- Com um cow-boy chamado Buck Bradley - elucidou Linda. - Tempos depois conquistou certa fama em Hollywood como cantor sentimental. Continue, peço-lhe.

- Em mil novecentos e vinte e nove, estava no Smith College; Terry era ainda um garoto, e vivia em Andover. Algumas raparigas teriam seguido o caminho dos seus progenitores. Outras teriam ido parar ao consultório dum psicanalista. Mas você conservou intacta a sua personalidade e trabalhou como um castor na Universidade de Vassar. Creio que saiu de lá graduada magna cum laude. Isso facilitou-lhe, evidentemente, o início da sua carreira em Nova Iorque, no Record.

- Foi Terry quem lhe contou tudo isso?

- Não, não foi. Recolhi estas informações na morgue, ou para melhor dizer, nos arquivos do seu jornal quando fui consultá-los. Como lhe disse, acabava de ler o seu livro. E queria estar solidamente documentado a seu respeito para o caso de nos encontrarmos, o que me parecia muito possível. Quer que lhe descreva também os últimos oito anos? Caiu no jornalismo como um pato na água. Aprendeu tudo diligentemente, percorrendo todos os degraus da escala. Cães esmagados em Brooklyn, correrias para a secção de modas, frasco de cola e tesoura para a secção mundana, em resumo, teve de esperar muito tempo antes de ver publicado o seu primeiro artigo, mas uma vez dado esse primeiro passo, a ascensão foi rápida. O seu amigo, o editor de modas, mandou-a a Paris... e, no mesmo ano, Hitler ocupava a Renânia... Seis meses mais tarde, tinha uma coluna do jornal a seu cargo... Passados outros seis meses, terminavam para si os costureiros, estava lançada nas grandes reportagens... - Após uma pausa, inquiriu: - Devo dizer-lhe também a moral da história?

- Estou ansiosa por ouvi-la.

- Colocada nas encruzilhadas, viu mudar a face do mundo. Teve ocasião de conhecer por dentro toda a espécie de torpes negociações. Como pode continuar a representar o papel de Polyanna1 nos seus artigos? Ou falar aos microfones prometendo mundos e fundos para amanhã?

Desta fez as setas atingiram-na. Rick percebeu-o pela maneira como ela se esgueirou da curva do seu braço, e concluiu:

- Eis-nos chegados de novo ao ponto de partida.

- Somente porque se recusa a responder-me.

Linda era apenas uma mancha branca no fundo negro do céu. Durante um instante ele comparou essa fria discussão com o ardente episódio da noite anterior. Podia porventura ter tido aquela criatura tão racional nos seus braços e sentido o seu terror transformar-se em êxtase?

Ela continuou:

- Confio no homo sapiens nesta guerra. Você diz que ele a conduz com o queixo. Falta prová-lo. O homo sapiens já travou outros combates sem ficar vencido, não o esqueça.

- E se deixássemos o homo sapiens em paz durante algum tempo? Há no meu camarote um Armagnac de primeira ordem. Tem coragem de o vir saborear?

- Não, obrigada, embora a oferta dum cálice de aguardente seja muito mais original do que a de ir ver uma colecção de gravuras em cobre ou em madeira.

- É o seu único motivo de recusa?

- Não, não é. Mas sucede que tenho de escrever o meu artigo. A silhueta dum capitão que votou a existência a salvar os indivíduos duma espécie que despreza. Boa noite, Rick. Tenho a impressão de que é verdadeiramente digno de lástima.

E antes de se retirar, inclinou-se para ele e os seus lábios roçaram-lhe a face.

1 Personagem fictícia dum romance do século XX, tipo de optimista dos quatro costados.

Sem se voltar, Winter perguntou-lhe:

- Para quê essa diabrura?

- Ontem à noite impôs-me um beijo. Acabo de lho devolver para que saiba que não lhe guardo rancor.

Rick voltou-se rapidamente para a agarrar, mas ela já tinha desaparecido.

Terry Adams parou em frente da porta do seu camarote e tomou alento antes de dar volta à maçaneta. Atrás de si o corredor estava mergulhado numa semiobscuridade aqui e além desfeita pela luz difusa das lâmpadas azuladas. Por momentos teve a impressão infantil de que do fundo do claro-escuro alguma coisa ia saltar sobre ele. Era uma impressão evidentemente absurda, como a maior parte das fantasias infantis. O perigo, se algum existia, esperava-o lá dentro.

Ao entrar, nem sequer se atreveu a voltar os olhos para o beliche. Nem mesmo quando uma voz soou no escuro. Gina dizia:

- Bem sei que é o seu camarote. No entanto, podia dizer o santo e a senha ao entrar.

O ponto vermelho do seu cigarro brilhava entre os dois: ela aspirou-o profundamente e o clarão avivou-se, iluminando-lhe o rosto, um pouco acima dum roupão de seda branca, versão extremamente moderna de penteador, com uma estreita fita rematada num pudico laço por baixo do queixo. Terry admirou, uma vez mais, como aquela rapariga podia parecer ao mesmo tempo tão virginal... e tão condescendente...

- Ninguém...?

- ...me viu entrar no camarote? Não, alferes.

Aquela voz, ligeiramente trocista, era a mesma que lhe fizera ferver o sangue nas veias por ocasião do primeiro encontro.

- Lamento muito tê-lo contrariado por chegar primeiro... Preferia esperar por mim?

Terry não pôde responder. Nem uma palavra sequer. Caiu de joelhos e escondeu o rosto naquele colo tépido e perfumado. Não falaram durante bastante tempo.