Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CLEÓPATRA RAINHA E MULHER

Cleópatra Sétima, rainha do Egito, amante de Júlio César e de Marco Antônio, soberana de um império em decadência cujas fronteiras sonha ampliar para muito além dos limites a que chegaram os antigos faraós. Uma vulgar prostituta? Uma criatura ambiciosa que não hesita em matar para concretizar seus projetos? Uma destruidora de homens? Neste belo romance de amor e morte, ganhador do Prêmio Planeta de 1986 — o mais importante da literatura espanhola —, o escritor catalão Terenci Moix mostra uma outra verdade sobre essa mulher deslumbrante, dona de vasta cultura e de enorme habilidade política, uma das personagens mais fascinantes da História.

Tendo como principal cenário a mítica Alexandria, Terenci Moix cria um vigoroso romance que resgata uma das personagens mais fascinantes da História: Cleópatra Sétima, rainha do Egito. A célebre soberana apa­rece aqui como uma mulher de extraordinária cultura, apaixona­da e ambiciosa, que acalenta o sonho de transformar sua Ale­xandria na capital de um vasto império, do qual Cesário Ptolo­meu, seu filho com Júlio César, seria o chefe supremo. Seu amor por Marco Antônio — retratado como um soldado grosseiro, co­lecionador de derrotas políticas-e militares — insere-se nesse projeto grandioso.

Mesclando ficção e realidade, Moix leva o leitor a transportar-se no tempo e no espaço para conviver com egípcios e roma­nos, sacerdotes e prostitutas; pa­ra participar de batalhas e ceri­mônias místicas; e para conhe­cer intrigas que determinaram a queda e a consolidação de dois impérios. Desse modo é elabo­rado um deslumbrante painel da Antiguidade, merecedor do Prê­mio Planeta, o mais importante da literatura espanhola.

O romancista catalão Terenci Moix costuma dizer que nasceu em algum ano da década de 50, no século XX, com um pé em Alexandria e outro em Barcelo­na. Em 1968-1969, irrompeu no mundo da literatura com La tor­re de los vícios capitales e Olas sobre una roca desierta, que, aplaudidos pela crítica interna­cional, lançaram-no de imedia­to a uma posição de destaque dentro da nova geração de escri­tores espanhóis.

Ganhador de cinco troféus im­portantes da literatura catalã, Terenci Moix conquistou, em 1986, o Prêmio Planeta, com o romance Cleópatra, rainha e mulher (No digas que fue un sue-no). Opera, teatro, pintura e ci­nema (uma de suas obras mais famosas é justamente O dia em que Marilyn morreu, publicado pela Editora Globo) igualmente despertam seu interesse e inspiram-lhe numerosos artigos e romances. Moix dedica-se tam­bém ao jornalismo, colaborando com alguns dos mais importan­tes periódicos espanhóis, dentre os quais El País.

                   LIVRO PRIMERO

                   SERPENTE DO NILO

Ela era o último membro de uma raça solitária e sutil. Era uma flor que Alexandria havia tardado trezentos anos a produzir e que a eterni­dade não pode murchar. E abriu-se ante um soldado romano, simples mas inteligente...

1. M. Forster, Alexandria

E disse a mulher:

— Maldito seja Amor, que me assassina. Tingi de morte o Nilo. Cobri de luto as nuvens. Convertei o Egito em se­pulcro.

E assim se fez. O pavor foi descendo pelo rio. A morte instalou-se em suas margens. E caiu o inferno sobre o universo.

Cumprida a ordem, uma densa nuvem negra cobriu os céus nos quais nunca há nuvens. Tão insólita era que se di­ria o véu de uma deusa traiçoeira. Dir-se-ia sangue apodre­cido gotejando sobre os frondosos palmeirais, as florestas de papiros, os pomares e jardins que um dia foram férteis.

Uma galera real vogava com majestosa lentidão em busca dos confins mais remotos do reino, onde este se perde nos desertos que correm em busca das selvas ignotas, onde di­zem que nasce o rio santo.

O negror chegava acompanhado por hinos tão tristes quanto o dia. Era a percussão incessante de cem timbales do­loridos. Era o bater de cem remos nas águas, por sua vez tão tristes que também se tornaram negras.

As ribeiras encheram-se de camponeses procedentes dos vilarejos mais próximos. Chegavam em procissão, e em seus rostos enrugados, em suas rugas sulcadas pelo sol de muitos séculos, o espanto alternava-se com o medo. Jogavam-se no chão, escondiam a cabeça entre os juncos, golpeavam o pei­to com pedras afiadas e esfregavam os olhos com lodo, co­mo se vem fazendo desde os tempos mais remotos quando morre um monarca ou quando a natureza interrompe seu cur­so inexorável, porque os deuses não estão satisfeitos.

A nuvem negra pousava sobre todas as cores da paisa­gem, tão sensível nos albores do mês de Atir, quando a luz já não chega, esgotada pelos flagelos do estio. Os palmeirais e os trigais, os bosques de sicómoros, as mimosas, os hibis­cos, as heras que sobem pelos palácios, tudo que ontem foi uma profusão de esplendoroso colorido ficava encerrado na­quela cor única, manto sinistro que os camponeses, aterra­dos, não podiam reconhecer. Pois ignoravam o tipo de per­fume de cuja mescla brotava.

Perfumes que os escravos negros da nave espargiam por toda parte.

Perfumes das noites de Alexandria! Emanações entre-mescladas de sândalo, almíscar e ambarina; essências de in­censo, patchuli e da mirra que adormece os sentidos; flutua­ções de heliotrópio e açucenas combinadas com o sumo oleoso que as gardênias destilam quando roçam o sexo de uma vir­gem nabatéia.

Em contato com o ar, a mescla tingia-o de luto. E, as­sim empeçonhadas, as auras caíam sobre os camponeses co­mo uma condenação. A noite mais pavorosa apoderava-se do dia. Todos interpretaram aquilo como um augúrio do fi­nal do universo, segundo se anuncia nas inscrições dos tem­plos antigos.

Os camponeses acolheram a catástrofe salmodiando can­tos mortuários aprendidos nos grandes funerais e transmiti­dos de uma geração a outra.

Quando os escravos que espargiam os perfumes descan­savam um instante, a nuvem artificial se diluía. Em meio a uma breve pausa, semelhante a um amanhecer, surgiam co­mo um consolo as águas familiares do Nilo e, sulcando-as, uma soberba proa em forma de papiro. E, sobre as estrias rosicleres que seu avanço abria na corrente, emergia a em­barcação de Cleópatra Sétima.

A suprema majestade de Alexandria navegava rumo à matriz do Egito!

Então os camponeses descobriram que a famosa embar­cação estava de luto. Negras eram as velas, negro o convés, inteiramente negras as carrancas e até os régios estandartes. Não anunciaria tudo aquilo algum lúgubre prodígio? Até on­tem, foi uma nave suntuosa, ainda mais brilhante que todo o ouro das minas do Sinai, mais deslumbrante que todas as cores das colunas do templo de Amon. Foi igual a um cofre repleto de riquezas e, hoje, era uma urna para restos de de­funtos. Sulcou os mares até a própria Roma e hoje parecia um velho corvo que só desejava morrer na ignota solidão dos desertos.

Que ordem pronunciada na distante Alexandria destruíra o donaire daquela galera, dissimulando-o sob um disfarce tão negro quanto a nuvem que esmagava os azuis do Nilo?

Havia sido um grito de Cleópatra. Pronunciou-o com os braços erguidos, como se invocasse todas as deusas da vin­gança, fossem gregas ou egípcias:

— Morte sobre meu amor ingrato! Que cubram de luto minha galera, como a cobriram de ouro quando fui a seu en­contro. Os tesouros do Egito despertaram-lhe a cobiça. Que o luto do Egito sepulte para sempre sua lembrança. Luto em mi­nha nave, ministros. Luto nos céus. E no próprio Nilo, luto.

Tudo foram crepes; portavam negras braçadeiras os sol­dados e negras túnicas as damas da que havia sido a mais amena das cortes. E, como um remate da aparência mortuá­ria da galera, negro também ficou o solene baldaquim, cus­tódio, por sua vez, do trono que a rainha ocupava para con­templar o lento passar das margens em navegações mais felizes.

Mas naquele trono enlutado só restava um lenço azul que Cleópatra esquecera. Era o emblema de sua ausência in­substituível.

Ao descobri-lo, exclamou um personagem de nobre as­pecto que, do convés, contemplava os camponeses:

— Continua sem aparecer. Esconde-se de nós. E já faz três dias que zarpamos de Alexandria.

Assim falou Epistemo. Tinha uma voz melíflua, que ar­rastava o modo caprichoso de falar do cortesão, mas escon­dia uma última inesperada revelação, como convém à caute­la do político.

—            A rainha consegue converter em espetáculo seu luto de amor! Se exige tanta suntuosidade para um abandono, qual não reservará para a morte, que queiram os deuses re­tardar o quanto possível?

Dirigia-se a um mancebo de traços formosos e porte al­tivo, além de outras singularidades que o convertiam no mais pitoresco dos tripulantes da nave. Pois, enquanto os demais vestiam negro, como ordenava o luto da rainha, suas roupa­gens eram completamente brancas, como cabe aos homens que fizeram voto de servir aos interesses da alma. Sua cabe­ça era raspada da maneira inconfundível dos que juraram consagrar-se ao serviço dos deuses.

Com um amplo gesto que abarcava o impenetrável ne­gror que os envolvia, exclamou:

Todo este luto por um simples amorico!

Pois eu te digo que é por um amor que foi tudo, me­nos simples. Egrégia em tudo é Cleópatra Sétima. Na pleni­tude do amor o era. Em sua dor o é mais ainda. Sabe-o já, pois a própria rainha quebra seu segredo ao converter a na­ve real em voz pública do desconsolo. Sabe que o romano que ocupou seu leito, aquele hipócrita que, há apenas um ano, deixou-a grávida de dois príncipes, aquele Marco An­tônio que ela fez aparecer nos grandes monumentos como dono e senhor de Alexandria e depois monarca do Oriente inteiro, aquele vil, aquele animal, tomou mulher em Roma.

Sendo Cleópatra a mãe de seus filhos?

As leis romanas só reconhecem os filhos que Marco Antônio teve com a primeira esposa, a infausta Fúlvia... — Epistemo inclinou-se para o mancebo, a fim de falar-lhe em tom mais reservado. — E já que falamos de filhos, precisa­ríamos de altas matemáticas para contar os que Antônio en­gendrou em quantas cidades visitou antes de chegar a Ale­xandria!...

A curiosidade do servidor dos deuses foi mais forte que o recato.

Tantos filhos de um amante tão miserável?

Amante miserável, talvez; esposo falso, quem sabe; mas também um reprodutor de estatura. É tão impenetrável assim a clausura dos templos que não vos chega esse tipo de notícia? Se tua castidade não tivesse de se recriminar depois, eu te contaria os transes a que os excessos da carne levavam Antônio. Basta dizer que ele crê descender do próprio Hér­cules e, além disso, ser apadrinhado por Baco! Cá entre nós, se com tal combinação de fúria e selvageria não encheu de filhos todos os gineceus do Império, as mulheres do século deveriam se envergonhar, pois já não sabem parir como suas mães.

Ao inclinar todo o corpo para a frente, em busca de maior segredo, deparou-se com uma expressão de repúdio.

— Sem dúvida, zombas de meu sagrado ministério, já que invocas deuses estrangeiros. Deves saber que os abomi­no e destesto o amante romano da rainha. O que ele repre­senta e todos os que são como ele.

Quando, em um movimento demasiado brusco, mostrou um dos braços, Epistemo viu que estava raspado como a ca­beça. Assim pôde saber que se encontrava diante de um mem­bro da sagrada ordem de Isis, pois seus acólitos são os mais obcecados inimigos da impureza dos pêlos, que tanto ofen­dem a grande mãe; e, a fim de sentirem-se limpos e destarte tornarem-se gratos a seus olhos, devem raspar todo o corpo duas vezes por semana, o que costuma ser objeto de zomba­ria por parte dos blasfemos e dos viajantes que chegam de Roma.

O mancebo provinha de um iseion¹ do Alto Nilo, conforme contou com grande brevidade e economia de palavras, pois era de natural

1. Templo de Ísis (N. Do E.)

austero. Também disse chamar-se Tot-més, em honra ao deus Tot. Então o servo de Epistemo tratou-o de antiquado, pois os moços na moda preferem chamar-se Hermes, derivação grega daquele nome que, no passado, ostentou o deus com cabeça de íbis, padroeiro da sabedoria. Embora Epistemo quisesse acrescentar frivolida­de à grosseria do servo, deparou com o repúdio aberto de Totmés. Resistia a qualquer outro comentário referente a sua pessoa, e só pareciam interessar-lhe os camponeses da ribei­ra e os acontecimentos que se desenrolavam no camarote da rainha.

Tantas promessas de amor na boca de um romano só poderiam acabar em luto! — continuou falando Epistemo.

De que adianta falar de Antônio e sua boca, se hoje tudo se reduz a um abandono que logo, muito em breve, se­rá esquecimento? É a única coisa que entendo dessa história e de quantas giram em torno do desamor. Sei que, no fim, todos somos esquecimento colocado nas mãos de uma von­tade mais elevada que os sonhos do mundo.

De repente, um sobressalto sacudiu os tripulantes.

— Silêncio! — exclamou Epistemo. — Digna-se apresen­tar-se diante de nós a suprema majestade de Cleópatra.

Todos se ajoelharam.

Podia ser Cleópatra Sétima aquela figura encurvada que subia com grande dificuldade a escada do camarote e chora­mingava como uma velha moribunda? Podia ser a rainha mais fascinante do mundo aquele fardo de véus negros que se apoiava no braço de seu primeiro conselheiro para conseguir avançar apenas uns passos?

Sua aparição, por ser tão desejada, havia enganado a corte. Os sacerdotes de escalão inferior jogaram nos pivetei-ros de ouro uma pletora de essências e perfumes. Os solda­dos, que até então andavam distraídos pelo convés, permitindo-se as atitudes mais indolentes, apressaram-se a formar um corredor, à guisa de caminho sagrado, perfilando­se com o porte altivo adequado às grandes cerimônias. As escravas núbias arrumaram o trono de baldaquim, ao redor do qual agruparam-se os cortesãos mais íntimos. O harpista cego foi transportado quase voando, e as tangedoras de alaúde afinaram seus delicados instrumentos. Também comparece­ram as dançarinas, os equilibristas e o narrador de histórias fantásticas.

No entanto, ao verem avançar aquela anciã prematura, produziu-se um silêncio mortal em todos os rincões do con­vés. Todos os preparativos da alegria foram suspensos, sem nenhuma ordem. Foi o resultado de um desencanto comum. Ninguém escapou a sua influência. Donzelas, eunucos, ma­labaristas, dançarinas, escravos e marinheiros ficaram imó­veis, os olhos cravados naquele par que parecia formado por dois profissionais do pranto, como as carpideiras contrata­das para chorar à vontade nos funerais da alta nobreza.

Com o rosto oculto como o corpo e este retorcendo-se em si mesmo, aquela pobre mulher poderia enganar qualquer um. Contudo o aspecto do nobre Sosígenes não enganava. Era a mesma figura venerável que aparecia constantemente ao lado da rainha desde os longínquos dias da guerra civil, quando Cleópatra conseguiu derrotar seu esposo e irmão, o imberbe Ptolomeu, e apoderar-se do trono do Egito. Sosí­genes, seu preceptor de ontem, seu conselheiro de sempre, era, hoje, o báculo que a sustentava, o guia que orientava seus passos trôpegos.

Cleópatra olhou ao redor, sem entender. O luto da na­ve encontrava resposta adequada na dolente comitiva que os camponeses continuavam formando. Mas nem sequer essa homenagem a sua dor conseguia afetá-la.

Uma vez sentada no trono, tentou adotar a rígida atitu­de que tanto costumava impor aos embaixadores estrangei­ros. A corte inteira reteve a respiração, esperando a eclosão da majestade. Foi uma espera inútil. A cabeça de Cleópatra despencou sobre o peito e o fiel conselheiro correu para sus­tentá-la. Ficou de pé e junto dela, como em tantas ocasiões triunfais. Hoje, porém, limitava-se a ajudá-la a sobreviver.

— Procurarei esquecer em outros corpos o corpo de An­tônio. Não me importa que isso dê razão aos romanos. Se já fui maldita para eles quando César me amou, mais ainda terão a dizer quando me virem agarrada a uma vulgar carne de galeras. A puta de Antônio quer ser, agora, puta de to­dos os homens, inclusive do mais sujo! — Calou-se por um instante. Sentiu-se invadida por uma vaga de doces instan­tes, amáveis recordações que pareciam transportadas pelos cantos funerários das margens. — Antônio! Esse homem in­digno, que tive pelo maior dos heróis, chamava-me de Ser­pente do Nilo! Quanta ternura havia em sua ironia e quanto desprezo nos demais romanos! Não fui outra coisa para eles. Nem rainha, nem mulher, nem mãe. Só a Serpente do Nilo. Sim, a cobra venenosa que se introduziu nos mais floridos pomares de Roma e, com olhar perverso, enfeitiçou a von­tade de seu melhor macho. Para destruí-lo, dizem. Não pen­sam que de um macho tentei fazer um homem.

— O despeito te leva a exagerar, minha rainha. Cleópatra tentou sorrir. Por um instante, sua voz tornou-se mais dura, com a dureza do sarcasmo.

— Então é só despeito esta dor que me assassina? Oxa­lá assim fosse, pois seria muito simples combatê-lo! Tanto que poderia solucionar-se com outro crime. Um sicário bem remunerado levaria minha vingança a Roma e acabaria com a ofensa, acabando com Antônio. Nos subterrâneos de nos­sos santuários há boticas onde os sacerdotes conseguem os melhores venenos do mundo. Que simples seria a vingança que não deixa rastro! Se fosse despeito, Sosígenes, se fosse tão-somente despeito, como dizes!... Que os deuses o man­dem a mim, a fim de acelerar meu consolo com uma morte! Se for despeito, nem sequer precisarei recorrer a um emissá­rio. Tenho brio bastante para me apresentar em Roma e enfiar meu punhal no coração de meu esposo execrado. Hei de vê-lo retorcer-se ensangüentado aos pés de sua cordeira romana!

Nem mesmo Sosígenes pôde prever o repentino acesso de sua raiva. Cleópatra endireitou-se de um salto, correu para um dos soldados e, num instante, arrebatou a espada que pendia de seu cinturão. Tudo foi rápido demais para que o soldado pudesse detê-la. Já estava junto da borda, com a es­pada no alto, apontando em direção a Roma. E gritava:

— Contra ti, Antônio. Contra ti, a partir de agora! Estava completamente erguida. Em seu arrebatamento, havia arrancado o véu que lhe cobria o rosto. Teve, por uns momentos, o semblante de uma deusa. Suas faces pareciam afogueadas, e o cabelo, abundante e liso, assemelhava-se a um estandarte que apregoava sua grandeza. Mas foi apenas um instante. Sua própria fúria caiu sobre ela, arrasando-a. Sua própria fúria devolveu-a à dor, e todo o seu corpo encolheu-se de novo.

— O despeito é tão cruel quanto o amor — exclamou, estendendo para as escravas o braço armado. — Carmiana, íris, minhas amigas, segurai-me a mão, não deixeis que ela se aferre à espada! Não é para meu esposo. É para meu pei­to, que foi incapaz de vibrar e retê-lo. Não hei de ter a digni­dade de meus ancestrais? Não saberei acabar com esta an­gústia?

Uma recordação excepcional deteve seus gritos. Retor­nou a um instante privilegiado de sua vida, um instante pri­vilegiado do mundo inteiro. Aquele em que entrou triunfal­mente em Roma, como hóspede do grande Júlio César. Quan­do sua esplendorosa juventude ainda era capaz de derrotar o Tempo!

— Vós que me vistes chorar, escutai-me agora. Contra os anos jovens da romana, meu corpo egrégio! Contra o des­prezo que me dedica Antônio, o respeito que César teve por mim! Obtive o amor do maior de todos os conquistadores! Será Antônio mais que César, quando se permite me rejeitar? Não será minha majestade que há de tolerar isso. Não choreis por minha agonia, pois ela não existe. É despeito. É minha sede de vingança. Cessem esses salmos de dor. Cesse o luto. Ouro para minha barca! Velas vermelhas que anunciem mi­nha alegria! Lembre-se o mundo de que esta barca levou César pelo Nilo, e tal lhe basta para ser um palácio... — Dirigiu-se, então, aos camponeses da margem: — Silêncio! Esta dor ofende minha grandeza. Não vedes que me rebaixa?

Mas os camponeses não podiam reconhecer a rainha do

Egito naquela figura grotesca que, agarrada à borda, conti­nuava implorando silêncio. A dor já havia disparado e era como uma ordem que, recolhida pela multidão, não podia ser detida. Continuava nas margens o mais esplendoroso fu­neral que uma soberana poderia ter em vida.

Muitos braços foram necessários para arrancá-la da bor­da. Suas damas choravam, quebravam todas as cadeias do protocolo, estreitando-a contra o corpo, recebendo seu pran­to. E aquela amazona do despeito, que percorrera o convés com passadas indignas de sua classe, tornou a apequenar-se como antes, e todo o seu corpo formou um novelo de véus que a cobriu até ninguém poder mais vê-la, até perder-se no labirinto que Amor criava em sua alma.

Levaram-na para o camarote. E Epistemo permaneceu ajoelhado por um longo momento. Acariciava o lenço, reta­lho de azul-celeste que guardava reminiscências de outras ho­ras, aquelas em que a alegria de Cleópatra brilhou com os fulgores de um topázio.

Mas Totmés não compartilhava seu êxtase. Enquanto as damas da rainha tentavam acalmar a curiosidade da tri­pulação com explicações pouco plausíveis, o jovem sacerdo­te tornou ao fastio que, fazia horas, seus companheiros de viagem lhe inspiravam.

Já era muito tolerar a companhia daqueles dois homens, majestoso um, ignóbil o outro, que o haviam submetido a uma perseguição tão incômoda quanto estranha mal o des­cobriram no lugar mais apartado da proa, absorto em suas meditações. Tudo que perdeu de intimidade — seu mais apre­ciado pertence — ganhou, todavia, em explicações sobre a vida alexandrina, que desconhecia por completo. E, naque­le tráfico de indiscrições, estiveram a ponto de arrancar-lhe a única que poderia ser fatal para ele.

— És avaro, bom Totmés! Tu te vales de teu encanto juvenil para obter de mim todo tipo de confidências sobre a rainha e nada me ofereces em troca. — Riu com um jeito ruidoso, que pretendia parecer coquetería e não passava de paródia. — Ou minha maturidade vai se aproximando da se-nectude muito mais rapidamente do que sempre temi, ou a gente de teu ofício usa o mistério como escudo.

Totmés pôs-se em guarda. Nos olhinhos escrutadores da­quele homem acabava de descobrir a astúcia da áspide.

Que mistério eu poderia revelar? Só conheço os do culto que professo.

Direi em poucas palavras: os desta madrugada.

Os desta madrugada, Epistemo?

Exatamente. Pois fui testemunha de um acontecimen­to extraordinário. Vou te refrescar a memória, ministro de ísis. Esta madrugada atracamos no porto de Panópolis. Eu não podia dormir por causa do calor e subi ao convés. Es­tranhava que nos detivéssemos longe ainda do destino e em uma cidade alheia aos planos da rainha. Ela não tem negó­cios lá, que eu saiba. Nem os tem seu luto, que é a única coi­sa que hoje lhe importa. Enfim, deixo de lado considerações, pois o verdadeiramente esquisito nessa escala é que só serviu para pegar um jovem sacerdote de ísis, preocupado demais em se ocultar entre as sombras, como se quisesse que sua pre­sença não despertasse curiosidade. A mim, particularmente, tanto sigilo chegou a intrigar.

O criado mimava as descrições do amo com um exage­ro que caía no grotesco. Embora Epistemo esperasse certos resultados do efeito que sua explicação produziria em Tot­més, deparou-se com um rosto inescrutável.

— Tua conversa era mais amena quando me falavas da corte. Não te afastes dela, Epistemo. Compreenderás que, conhecendo tão poucas coisas de Cleópatra, seria uma per­da de tempo falar de mim, que nada sou nem pretendo ser.

A habilidade dialética do perfeito cortesão revelou-se es­téril. Bem dizem que a capacidade para o silêncio é a melhor lição ensinada nos seminários dos deuses egípcios. E Totmés tinha-a na ponta da língua quando, apontando para a mar­gem, murmurou:

— Tem mais valor o pranto deste povo que todos os amores contrariados de Alexandria.

Epistemo aceitou a sugestão. Com aquele circunlóquio, a conversa voltava a suas origens. Era ladino o jovem sacer­dote. Ou, talvez, um pobre ingênuo, por acreditar que con­seguia parecê-lo.

Virou-se para o cortejo de camponeses que seguiam a galera de Cleópatra. Continuavam cantando. Batiam duas pedras uma na outra, como nos tempos dos grandes faraós. Rimavam aquela salmodia funerária como se a lenta desci­da da barca arrastasse consigo um fragmento de suas pró­prias vidas e os últimos restos do tempo áureo do Egito.

Epistemo pensou ver em Totmés um reflexo de qualquer um deles. A gravidade de sua expressão esfumava-se sob uma placidez que remetia a uma infância já perdida, embora não distante. E toda a sua pele tinha a cor do cobre vivo e o por­te orgulhoso que faz de cada camponês do vale um príncipe e de cada príncipe um cofre cheio de mistérios.

Totmés raciocinava em voz alta:

As histórias de amor costumam comover as almas simples. Pouco sei de tuas politicagens, Epistemo, mas ta­manho pasmo, tamanho horror no Nilo me diz que muito aumentará a fama de Cleópatra.

Demonstras uma deliciosa ingenuidade ao crer que o povo conhece os feitos de seus reis. Quem, dentre esses cam­poneses, jamais viu a pessoa de Cleópatra? Se antes ela na­vegou até tão longe, foi para entreter seus amantes roma­nos, mas só se dignou sair de sua galera para consagrar al­gum templo e culminar, assim, a obra de seus ancestrais. Quanto ao mais, seu rosto é tão misterioso para esses mise­ráveis quanto o dos deuses cujas funções representa...

Como se estivesse arrependido de mostrar-se muito sé­rio, Epistemo emitia uma risadinha que lembrava o som de uma ocarina. E Totmés tornou a considerá-lo um inimigo da seriedade e um perverso caçador de indiscrições.

— A grandeza de Cleópatra revela-se tanto em seus acer­tos quanto em seus desmandos. Suprema incongruência da majestade! Para estar a sua altura, a fidelidade de seus súdi­tos não pode ter um único rosto. Por isso te digo que este luto é o sonho de uma mente enferma, e, não obstante, ren­do um tributo de admiração à atitude de Cleópatra por ter ordenado celebrá-lo. Pois eu estava com ela na tarde em que decidiu lançar sua agonia com tal força que atingisse o rosto dos próprios deuses.

Pela primeira vez, Totmés mostrou uma expressão in­teressada. E, quando Epistemo cingiu-lhe os ombros a fim de levá-lo para fora do alcance de qualquer escuta, não se viu repelido.

Epistemo rememorava para seu companheiro um entar­decer recente nos terraços do palácio de Cleópatra. De suas balaustradas, contemplam-se as ninfas nas ondas; em seus jardins, passeiam sossegados os pavões reais. São terraços flanqueados por ribeiras tão fecundas como as do Nilo, mas voltadas para aquelas águas que conduzem às terras gregas, de onde dizem ter chegado Alexandre para instalar, no ven­tre do Egito, a régia estirpe que culmina em Cleópatra. E é certo que, assim como seus reis, Alexandria nasceu desse pac­to entre o limo que fecunda o vale e o sal que põe águas-marinhas nas rochas do litoral.

O sangue misturado de dois mundos palpitava nas arté­rias da cidade divina.

O farol já acendera suas luzes, guia de quantos nave­gantes que procurem em Alexandria um bom refúgio. Já se acendiam os fogos votivos ante os altares dos muitos deuses estrangeiros, que têm culto aberto no bairro das pousadas. As tocheiras punham chamas nas esquinas. E, nas tabernas, no fundo das cubas de barro mal pintado, irisavam-se os vi­nhos mais diferentes pelo fulgor que projetava o holocausto das nuvens no céu. Assim, cor de sangue ou de rosa mística, o céu carregava-se de paixões quando agonizava sobre Ale­xandria.

Ao contemplar a fuga do sol, a rainha Cleópatra viu-se dividida entre duas almas. Uma era grega e imaginava Hé-lios com os traços de um efebo louro que percorria o espaço na quadriga dourada. A outra era a alma tão egípcia que ado­rava Ra, o deus cuja barca afunda nas trevas para travar com­bate com as forças do Mal, ressurgindo a cada dia invicto, renovador da força que assegura o constante renascer de tu­do que foi criado.

Naquelas horas do dia, a intimidade da rainha do Egito acoplava-se com as mutações do céu. Como as nuvens, co­mo a luz, como o próprio Sol, deixava-se seduzir por hesita­ções não programadas.

Era o instante privilegiado em que a placidez só conce­de audiências à preguiça, por sua vez alcoviteira da memó­ria. Ficava para trás um dia cheio de compromissos, devi­dos, em parte, aos afazeres da política e, em parte, às exi­gências do protocolo.

Pois era certo que Antônio, obrigado a ir a Roma para presidir os funerais da esposa, deixara em Alexandria assuntos demais. Tantos que esgotariam as forças de qualquer gover­nante que carecesse da paixão de Cleópatra. Porém a matu­ridade ensinara-lhe uma verdade primordial, recentemente pregada nas escolas mais prestigiosas de sua cidade divina. Dizia tal verdade que a mente mais inclinada à ação deve ce­der lugar à suave vagueza da alma, ao inconsistente de sua própria essência, para encontrar o equilíbrio que permite en­frentar os combates diários com vigor renovado e, inclusi­ve, enriquecido.

O crepúsculo propiciava o abandono. Às vezes era o re­pouso absoluto: o sonho do ópio e da mandragora, acom­panhado pelos doces tangimentos arrancados de sua harpa dourada pelo cego Ramose, que, sem nunca ter visto sua so­berana, tinha-a pela mais formosa das estrelas. Ilusão nada gratuita, pois entre os títulos de Cleópatra figurava, preci­samente, o de Estrela do Egito. Em outras ocasiões, menos dadas ao sonho, a placidez nascia de atividades que estão na própria essência do caráter de Alexandria: a conversa com os astrônomos do palácio, a polêmica com os filósofos do Mouseion — a soberba instituição cultural que, não por aca­so, depende de Cleópatra —, o estudo nas salas da Grande Biblioteca ou o passeio meditabundo entre os jardins sun­tuosos da Soma, onde jaz Alexandre, protegido por um sar­cófago de cristal talhado.

Naquela tarde, contudo, nos albores do outono alexan­drino, aquela que estava destinada a ser a mais fatídica de todas as tardes, a rainha consagrava-se ao ócio e à conversa banal com alguns personagens, privilegiados pelo simples fato de ocupar um triclínio junto ao dela. E os embaixadores es­trangeiros admiravam-se com seu engenho e sua agudeza, com o alcance de seus conhecimentos e a fluência com que podia dirigir-se a sete pessoas diferentes em cada um de seus idiomas.

A conversa fluía com doçura ao som da harpa de Ra­mose. O lento derivar da preguiça conferia acentos poéticos a uma simples dissertação sobre geografia. Cleópatra suspi­rava em seu triclínio. O corpo lânguido, os membros suave­mente cansados, os músculos flácidos, a pele recebendo os primeiros sopros do frescor que se aproximava qual arauto da noite. Aroma de gardênia sobrecarregando as brisas. Pé­talas de amapola amolecendo no chá preferido. E o suave murmúrio do tanque cheio de nenúfares, anúncio de exce­lentes augúrios.

Augúrios felizes chegavam pelo mar! Anunciou-os a loira Carminiana, que ficou de vigia na balaustrada. Uma enor­me trirreme estava chegando ao cais novo. O porte grandio­so e o avanço insolente apregoavam a impudência de Roma. E uma divisa vermelha, que ondulava no topo do mastro prin­cipal, anunciava aos vigias de Cleópatra que a nave era por­tadora de notícias.

Novas para Cleópatra só podiam ser novas de Antônio! De Antônio, exilado em Roma.

E se algum dos que estavam ali reunidos estranhou quan­do, ao falar da viagem do amado, invocou o exílio, bastou recordar com quanta paixão Antônio havia depositado sua vontade nos mármores de Alexandria. Durante um inverno, esta fora sua cidade, aqui estiveram seus amores, nestes tem­plos comemorava seus triunfos militares para opróbrio dos romanos e indignação de quem se erigira em porta-voz de seus destinos: Otávio Augusto. O herdeiro legítimo de Cé­sar. O que compartilhou com Antônio a divisão do Império.

A sombra de quem era o companheiro do amado e, ao mesmo tempo, o mais acerbo de seus críticos turvou, por um instante, as esperanças de Cleópatra. Aquele rapazola dema­siado arrogante continuava ameaçando, até mesmo de lon­ge! Sua severidade proverbial cedeu lugar à dureza cada vez que exigiu o regresso de Antônio a Roma. Predispunha con­tra ele seus melhores amigos, tentava roubar-lhe o amor de seus soldados, pintava-o ante o Senado como um bêbado que largou todos os deveres para fornicar com sua concubina oriental na mais corrupta das metrópoles: Alexandria, latri­na do mundo

Cleópatra tinha motivos para temer que as notícias pro­cedentes de Roma trouxessem algum filtro de amargura.

Permitiu-se um instante de ansiedade. Mas a causa não era Otávio, apesar de ser motivo suficiente. Era algo mais profundo e, até, ambíguo. Era a mordida do verme insensa­to que é companheiro de todos os amantes. O ciúme renas­cendo no fundo de sua alma. Ciúme inapresentável. Pois era dirigido contra um cadáver.

Assustava-a mais a influência de Fúlvia morta que a hos­tilidade de Otávio vivo. Se ele representava uma ameaça que uma estratégia política bem organizada poderia combater, Fúlvia ia mais longe em sua violência, porque era uma re­cordação que atacava do outro mundo. O que seu corpo não conseguira em vida obtinha quando não passava de um monte de cinzas recolhidas na pira funerária: arrancar Antônio de seu leito de ouro, roubar-lhe os opulentos fastos de Alexan­dria, despojá-lo das suntuosas roupagens orientais que gos­tava de vestir e devolver-lhe a medíocre aparência da toga romana...

Abandonada um dia por Antônio, Fúlvia começava sua vingança do mundo dos mortos.

Mas Cleópatra era filha de uma terra que, durante sé­culos, havia convivido com a morte, convertendo-a na idéia iluminada que guia os passos do homem pelo mundo. A morte mirava-a do fundo dos túmulos de seus antepassados; a morte estava presente nas invocações dos grandes deuses; a morte estava implícita no devir do tempo, nos caprichos das esta­ções do ano e nas flutuações do grande pai Nilo.

Se Fúlvia preparava suas armas para atacá-la a partir das cavernas escuras, Cleópatra — rainha, guerreira, ama­zona — se embrenharia nelas com a destreza de quem co­nhece o caminho desde todos os séculos que a precederam. Além disso, dispunha de outros trunfos. Os trunfos da vida.

O primeiro trunfo era ela mesma, quando se transfigu­rava em fêmea feroz, capaz de abandonar sua envoltura de deusa e soberana e rebaixar-se à perícia de uma rameira pa­ra saciar os célebres apetites do amante. O segundo era a imen­sa ladra de vontades em que a cidade podia converter-se, em que podia converter-se Alexandria, quando abre sua imensa matriz para devorar os amantes enlouquecidos. O terceiro trunfo eram duas criaturas.

Alexandre Helios e Cleópatra Selene, os gêmeos nasci­dos para perpetuar o alcance mítico da dinastia.

Antônio partiu para Roma sem conhecê-los, mas com o orgulho de saber, com ciência certa, que seu nascimen­to estava inscrito nas constelações. Não empregou seu sar­casmo característico quando os astrônomos o anunciaram. Afinal, a família de Cleópatra — aqueles pitorescos Ptolo-meus! — era perita em transladar para os céus seus confli­tos domésticos. Quando, no passado, a rainha Berenice per­deu sua vasta cabeleira, os astrônomos decidiram que ela as­cendera às profundezas da noite, lá ficando inamovível, cin­tilante, transfigurada na mais formosa das constelações. E se os reveses de uma rainha excessivamente desnorteada po­diam mudar o curso dos astros, que não fariam aquelas crian­ças nascidas do encontro entre os dois rios mais fecundos, o rio de Roma e o do Egito, confluindo no apaixonado lito­ral de Alexandria?

Aqueles dois filhos eram a vida. Eram a certeza de que a vida brotava do corpo de Cleópatra, como brota das mar­gens do Nilo. Contra o fantasma de Fúlvia, os gêmeos com nomes de reis garantiam um sonho longamente acalentado por Antônio: o domínio absoluto do Oriente. Ao mesmo tem­po, contudo, representavam uma continuidade almejada, su­plicada a toda divindade que ostentasse o pendão da fertili­dade. Imitar no seio de sua rainha a gesta do maior herói que Antônio conhecera. Pois, anos antes, naquela mulher privilegiada, Júlio César gerara o futuro rei do mundo. O príncipe Cesário.

E dele se falava agora nos triclínios que rodeavam a in­timidade de Cleópatra. Foi seu nome o talismã contra suas desventuras momentâneas.

Pois nenhum sentimento podia ser comparado ao que expressava, mal surgia a menor alusão ao primogênito. E ora admirava-lhe os progressos nas distintas disciplinas a que sua educação de príncipe o submetia, ora lamentava-se da au­sência, não menos molesta por ser necessária, a que aquele processo o obrigava.

O barco de Roma já atracava no porto, já se considera­va iminente a chegada de algum mensageiro de Antônio; mas o interesse de Cleópatra permanecia distraído, senão domi­nado pelas opiniões que os presentes davam sobre o prínci­pe. Não perdia tempo calibrando sua sinceridade, muito me­nos suspeitando que poderiam ser devidas a uma vil lisonja de cortesãos. Aceitou-se que a perfeição de Cesário era uma verdade universal. E não faltou quem comentasse sua for­mosura.

Não seria formoso, se fora gerado pelo grande Júlio em uma descendente de Alexandre?

A educação do príncipe, em Mênfis, converteu-se no te­ma dominante, embora acolhido com certa perplexidade pe­los convidados estrangeiros, em especial por Márcio, o ge­neral romano. Pois, embora esse povo de bárbaros se sinta fascinado pelas magias e ritos milenares que chegam do Orien­te, ainda se encerra em obstinado racionalismo quando se trata de compreender as crenças dos povos que tentam do­minar. Assim, aquele sensato general romano considerava um disparate quase cósmico os sacerdotes de Mênfis inicia­rem o príncipe Cesário no culto dos bois sagrados. Explicar-lhe aquilo constituía uma tarefa demasiado árdua.

Daí que uma rainha versada em todas as disciplinas do espírito podia desinteressar-se da conversa e, por fastio, voltar a suas quimeras. Era o que fazia Cleópatra, deixando-se cair com negligência nos almofadões macios, aspirando mais uma vez o aroma de almíscar e invocando o negro fantasma de

Fúlvia. Ao longe, fluíam as palavras de seus conselheiros, relativas aos bois sagrados e à necessidade de o príncipe Ce­sário ser consagrado em seu seminário, da mesma forma que ela, a rainha, teve sua consagração no templo de Hátor, a deusa que se apresenta com cabeça de vaca.

Foi então que a escrava íris anunciou a chegada do men­sageiro de Antônio, exilado em Roma.

Todos a viram saltar de seu leito de plumas. Não foi ma­lévola invenção do romano, nem do embaixador judeu, nem do influente mercador cipriota. Não houve difamação quando contaram, depois, aquele excesso. A rainha, tão altiva em suas audiências, tão cautelosa na hora de tomar decisões po­líticas, dava um tremendo salto que comprometia gravemente o perfeito plissado de sua túnica de corte helenizante e cor­ria para o mensageiro, que acabava de ajoelhar-se entre dois oficiais da guarda palaciana.

Todos notaram também que a apaixonada ofegava ao perguntar:

— Que novas trazes de meu senhor Antônio? Mas, an­tes, dize-me: quando ele regressa a Alexandria? Ou dize-me de uma vez que está na galera e que és o arauto de sua boa chegada. Dize-me isso, e te nomearei governador da melhor província do reino.

O mensageiro, entretanto, permanecia mudo e não ou­sava erguer o olhar. De modo que Cleópatra insistiu:

— Terás dez províncias se me disseres que Antônio vem seguindo teus passos. Ou se me indicares que eu acuda cor­rendo a meus aposentos, porque ele foi diretamente abraçar os filhos, tanto ansiava conhecê-los. Mas tu calas. Por teu silêncio, sei que Antônio não chega. Então, que mensagem me trazes? Antônio diz que ainda ama sua rainha? Ou só quer saber de seus dois príncipes?

Um silêncio sepulcral se abatera sobre o terraço. A mu­dez do emissário, seu nervosismo motivaram olhares de cum­plicidade entre os companheiros da rainha. E ela, impacien­te e talvez temerosa como o próprio mensageiro, desceu a sua altura e agarrou-o pelos ombros, sacudindo-o violenta­mente, até que seus olhares se encontraram.

E todos puderam ouvir as palavras que, depois, tantas crônicas recolheram:

— Marco Antônio tomou esposa em Roma.

Três vezes precisou repetir a notícia, tamanha a fúria com que Cleópatra o sacudia, tamanha a violência com que o acusava de derramar calúnias sobre o amado. Assim é a fragilidade das vítimas do amor. Pois jamais houve amante abandonado que acreditasse em sua sorte quando ela se lhe anunciou de improviso. Três vezes o pai Nilo deverá cres­cer, e terão de esgotar-se muitos plenilúnios nos céus, para que o amante compreenda que o final foi definitivo e, uma vez assumida tal verdade, decida matar-se, como muitos, ou aceite continuar vivendo com suas feridas abertas, como todos.

A ira de Cleópatra emitiu um último lampejo. Tanto acu­sou o emissário de canalha e embusteiro que ele retrocedeu, temeroso, até seu ombro chocar-se com a couraça dos soldados.

— Se teu anúncio é certo, que Antônio morra como os escorpiões. Que morra por seu próprio veneno! Dize-lhe is­so quando o vires. Mas, antes, conta-me quem é a feliz es­posa, a que pode gabar-se de desfrutar os gozos que eram meus. Dá-me seu nome! — E gritou para os amigos: — Pa­ra que o mundo entenda, terá de ser mais jovem que Cleó­patra. Terá de ser muito mais bela. Terá de lhe dar filhos mais formosos.

— É a nobre Otávia — respondeu o mensageiro.

Os presentes não puderam reprimir um rumor entre sur­preso e escandalizado. Cleópatra, um desafogo.

— A irmã de meu inimigo. A irmã de Otávio. — E, di­rigindo-se a Márcio: — Essa cadela romana já não era casada?

Em sua posição de lugar-tenente de Antônio, o general não se atrevia sequer a falar. Por fim, murmurou:

— É viúva, minha rainha.

Cleópatra pôs-se a rir. Contradisse sua elegância quan­do cuspiu no chão como uma lavadeira do mercado judeu.

— Vede que se vende barato a virilidade de Antônio!

Gabava-se de ser Hércules na cama da rainha do Egito e ho­je se conforma com um catre usado. — De repente, calou-se. Não pôde conter uma lágrima. E sua voz tremia, ao acres­centar: — Seu amor sempre foi de duplos usos. Chegou ao meu quando César já o tivera e até há pouco me fez sentir ciúmes da defunta Fúlvia, que o tivera. Mas é ridículo que, agora, empane o brilho de seu nome, pois antes empanei o meu por amá-lo. Em má hora! Se uma vez abandonou Fúl­via por Cleópatra, cabia esperar que algum dia deixasse Cleó­patra por alguma nova Fúlvia. — Dirigiu-se, então, a Már­cio: — Roma converteu a inconstância em ofício. Se nunca aprovaste que meu povo adorasse os animais, agora te digo que qualquer animal do Egito é mais nobre que um romano.

Márcio prostrou-se aos pés de Cleópatra. Oferecia a dig­na estampa da homenagem, não do acatamento. No rijo as­pecto de soldado que curtiu a maturidade em terras selva­gens, sob o açoite constante dos elementos, dir-se-ia o últi­mo dos titãs rendendo seus poderes ante a mais indefesa das náiades. E a barba, já encanecida, exprimia o bom juízo de quem pode compreender as vicissitudes da alma porque che­gou a superá-las à força de tanto sofrer por elas.

Houve em seu gesto uma última declaração de amor. E a afirmação de uma amizade que não conhecia intermediários.

Dessa maneira interpretou-o Cleópatra. E assim disse:

— Não é mister que demonstres a tua fidelidade, pois a conheço. Aqui, juntos, vimos passar horas muito agradáveis. Mas, hoje, falta-nos o que as compartilha ou, melhor ainda, que as inspirava. Por isso digo que estás livre para abando­nar Alexandria quando bem quiseres. Corre para junto de teu amigo e dize-lhe que viste a rainha do Egito chorar. Nin­guém, nem mesmo ele, o viu, até hoje. Ninguém voltará a ver.

Márcio titubeou. Teve de perfilar-se para adotar a ati­tude do soldado e não a do admirador da beleza.

— Não posso abandonar a guarnição de Alexandria... sem uma ordem de Roma.

Desapareceu o amigo. Longe ficou a senectude venerá­vel, o tato do bom conselho. Cleópatra só distinguia as atri­buições da couraça dourada e, nela, a águia ameaçadora.

— Não era amizade, eu devia ter entendido! Roma não se irá do Egito, ainda que tenha recobrado a fidelidade de Antônio. O amor anulou minha visão até me fazer pensar que meu inimigo era Fúlvia, que está morta. Não lembrei que Otávio continua vivo. Meu amor reteve Antônio, que por sua vez te retinha. Mas só Otávio pode ordenar que vás embora! Fica, portanto. Porém não como amigo, e sim como inva­sor de minha terra.

Em outra circunstância, as palavras de Cleópatra teriam significado uma afronta que só uma complicada intervenção política conseguiria apagar. Mas naquela hora da grande re­jeição, quando todo um fragmento de vida ficava definiti­vamente para trás, a ira da amante de Antônio não podia ofender, nem seus impropérios insultar. Pela primeira vez na vida, a régia fêmea encontrava-se diante de uma evidên­cia que a deixava ainda mais nua que o abandono: os súdi­tos não retrocediam ante a eclosão de sua cólera, os escra­vos não se ajoelhavam temendo ser flagelados, os soldados não apresentavam armas a sua passagem. Ao contrário, o jovem capitão da guarda balbuciava para evitar as lágrimas — tão jovem era! —, os cortesãos aproximavam-se para consolá-la, e suas damas, íris e Carmiana, acolhiam-na em seus braços para evitar que desmaiasse.

Conduziram-na ao gineceu. Afastaram-se as escravas ne­gras, e correram os eunucos para junto de Carmiana, a fim de formular-lhe mil perguntas sobre o acontecido. O harpista chorou lágrimas vazias por sua rainha. E ela ostentava tal lividez, sua pele tornara-se tão branca, que pensaram se não teria provado alguma máscara de beleza que contivesse ex­cessiva quantidade de lótus úmido.

Ali, entre as cortinas de seda, em um leito de plumas, muito mais macio por erguerem-se sobre ele montanhas de almofadões das cores mais berrantes, dormiam Alexandre Hélios e Cleópatra Selene.

Tão divinos eram os gêmeos, que seus nomes invoca­vam as forças primordiais existentes já antes do mundo e mui­to antes de os deuses começarem a nascer. Alexandre era o Sol. Cleópatra, a Lua. Resplandeciam como tais entre o es­plendor de cores que seu sono avivava ainda mais, tão bran­co como os enigmas da vida quando ainda está por produ­zir-se. E, na força que às vezes tiravam do próprio sono, con­traindo o corpo, dobrando para cima os joelhos ou baten­do no ar com as mãozinhas fechadas; nesse combate eter­namente repetido que é o da vida nova contra o mundo que desconhece, já demonstravam a audácia que seus nomes in­dicam. Cleópatra, assim chamada para perpetuar a distin­ção de sete mulheres da dinastia. E Alexandre, o último deus que aceitou viver entre os homens e conduzi-los à altura dos Imortais.

A rainha esteve a ponto de lançar-se sobre as crianças, mas as duas amas — robustas e bonachonas, porque eram de uma aldeia do vale — aproximaram-se previdentes e as­sustadas ao mesmo tempo. Pois não se sabia se no gesto de­sesperado da mãe havia amor ou fúria de assassina.

No singular combate entre a dignidade e o amor, triun­fou a rainha. E achou restos de sua distinção para dirigir-se a suas duas damas preferidas:

— Ninguém deverá dizer que chorei neste dia. Ainda menos vós, amigas, que podeis vos tornar culpadas de indis­crição. Pois me vistes gritar nas torturas do parto, e nelas me mostrei fraca, de modo que, se tivésseis voltado a ver mi­nhas lágrimas, também tomaríeis por fraqueza o que só há de ser meu aprendizado do ódio. Pois é forçoso que esta noite a rainha do Egito consiga abominar o malnascido.

Viram-na afastar-se em direção a seus aposentos, com­pletamente só, com as costas corcovadas, cambaleando pela primeira vez na vida e arrastando o véu azul, cor do Tempo em Alexandria.

As amas descansaram mais tranqüilas ao ter a mãe se­parada das duas crianças. Pois temiam o que sempre se es­creveu sobre as mulheres arrebatadas pela fúria de um amor ferido: que são em tudo iguais aos porcos, o mais impuro animal do Egito, por ser capaz de devorar as próprias crias.

Tal não era, porém, a feroz disposição de Cleópatra, se­gundo puderam ouvir, desde os escuros corredores da ala nor­te, as pessoas que formavam seu pequeno círculo. Todas ti­veram a oportunidade de compadecer-se dela, quando de lon­ge chegou sua agonia.

Um urro patético atravessou salões, escadarias e cor­redores:

— Fala comigo, Antônio! Fala comigo, malvado, que sinto só um terrível vazio na alma!

Assim transcorreu a noite, e foi como se a morte pas­seasse pelos telhados de Alexandria. A rainha imaginou vis­lumbrar o negro manto das Parcas e escutar o tétrico ladrar dos cães trífidos que costumam acompanhá-las. Alexandria, a cidade única, origem e culminância do mundo, era apenas um campo-santo adornado por grupos escultóricos que re­presentavam as horas mais formosas do amor!

Quão distintas as trevas que cobriam os céus daquelas outras noites, alegres e vivas, que viram as orgias e os triun­fos do amado! Quantas noites percorreram juntos, na lou­cura de uma bacanal interminável, hoje convertida em um desfile de imagens de morte que empeçonhavam a alma, quan­do, antes, deram fulgor aos sentidos! Alexandria, a cidade divina, era apenas uma pira gigantesca entre cujas chamas ardiam os despojos do amor perdido. As luzes, os gritos de prazer, o ruído incessante das carruagens ou a música das mil tabernas dos dois portos demonstravam que a cidade con­tinuava com a costumeira algaravia de todas as suas noites. Mas era inútil. Marco Antônio já não estava!

Continuavam percorrendo os cômodos os gritos prolon­gados de Cleópatra. Gritos vis, indecorosos, que transpassavam a alma dos cortesãos como uma confissão de impo­tência. Soaram a intervalos durante toda a noite e até depois da aurora, como aqueles gemidos que o vento arranca das noras que giram sem parar junto do lago Moero e fazem os gregos, ingênuos, imaginarem que são a voz dos defuntos.

Quando o sol já se encontrava no mais alto de sua via­gem e o vento grego chegava com seu carregamento de aro­mas recolhido ao passar pelo mercado, quando a cidade já vomitava a agitação que ela própria criava em suas entra­nhas, quando as pontas de ouro dos grandes obeliscos pro­jetavam mil reflexos contra as academias de mármore, só en­tão a rainha saiu de sua alcova e convocou de novo os que a intimidade convertera em zelosos guardiães de sua angús­tia durante o pesadelo da noite já passada.

Nada em seu gesto a delatou. Mantinha a augusta ati­tude que a fazia temível como contendora. Tudo nela indi­cava que podia governar o mundo inteiro até debaixo do pá­lio que a dor estendia sobre sua cabeça. Alguns descuidos, no entanto, recordavam o combate mortal que estivera tra­vando: a maquilagem diluíra-se com o suor; os anéis dos ca­belos, penteados na noite anterior de acordo com a última moda de Atenas, apareciam desfeitos, em grenhas desorde­nadas; e a túnica, tão airosa na véspera, convertera-se em farrapo.

Pouco a pouco, cem operários começaram a pintar de negro a nave de Cleópatra. E as docas encheram-se de cu­riosos que propagaram o acontecimento por todos os rincões da cidade. Soube-se nos mercados e nas oficinas, nos tem­plos e nas bibliotecas, nas tabernas e nas mansões de linha­gem nobre. Quando a nave já zarpava para o coração do Egi­to, com as velas negras lançando sua mensagem de desespe­ro, os poetas a soldo da rainha compuseram epodos melan­cólicos que lembravam quão formosa fora aquela barca dou­rada em uma viagem anterior, havia muitos anos. Quando Antônio e Cleópatra subiram o Nilo, encheram-no de tanto amor que o próprio rio se envergonhou por não caber em seu leito.

A bordo da nave enlutada, o jovem sacerdote de ísis guardava um silêncio devoto, de tal modo as recordações de Epistemo o impressionaram. Já subiam a parte mais sinuo­sa da região tebana, ali onde o rio efetua uma ampla curva e permite contemplar, na distância, as montanhas de pedra rosada, os rochedos pontudos, os vales minerais em cujo ven­tre se guardam os restos de reis que fizeram a glória de Te­bas, quando esta era a rainha do mundo e faltavam mil anos para que o poder do Nilo se transladasse para a beira-mar. Para que Alexandria nascesse.

Quando apareceram as montanhas, às quais os nativos davam o nome de Guardiãs da Eternidade, Totmés sentiu um profundo estremecimento, como se ante seus olhos se apre­sentasse todo o esplendor de um tempo que jamais viveu, mas que era seu próprio tempo e seu sentimento mais profundo: o único que lhe cabia. Não ignorava que os reis da família de Cleópatra — reis estrangeiros! — haviam ousado abrir os túmulos de Tebas para satisfazer a curiosidade dos via­jantes romanos, que convertiam os restos do antigo poder faraônico em objeto de curiosidade apto para saciar seu afã de pitoresco, tão próprio dos novos ricos. Mas a sua voraci­dade Totmés opunha aquela íntima sensação de estar ligado a uma corrente indecifrável e, não obstante, segura. Naque­les túmulos longínquos, naqueles restos que o precediam em mais de mil anos, reconhecia o augúrio de seu destino.

Voltou à realidade assim que Epistemo o intimou a afastar-se a fim de abrir passagem para a insólita animação que se apossara do convés. Após três jornadas de luto, anunciava-se algum acontecimento excepcional. As camarei­ras mais próximas da rainha iam de um lado para outro, os copeiros preparavam-se, enquanto as escravas líbias busca­vam os enormes leques de plumas e os lacaios arrumavam a liteira que Cleópatra utilizava para seus deslocamentos. Tot­més confirmou que estava a ponto de produzir-se alguma mu­dança na monotonia da viagem.

Se bem que poucas mudanças podiam surpreendê-lo tan­to quanto as que se operavam na voz de Epistemo a cada novo comentário sobre a rainha. Ao vê-lo agora possuído por uma ternura repentina, Totmés começou a considerar o pouco que sabia da condição humana. Sua mente foi atra­vessada por um raio que lhe mostrou, em um segundo, to­das as horas transcorridas nos obscuros aposentos de iseion. Viu a si mesmo crescendo lentamente, possuído primeiro pela febre dos deuses, depois pela febre incessante do saber. Viu todos os seus anos resumidos em um só segundo. O menino que fora e o jovem que era haviam sido rodeados por uma espessa muralha de conhecimentos proibidos ao resto dos mortais. Contudo, antes de consagrá-lo no altar divino, con­vertendo-o, assim, no membro mais jovem do culto, o grão-sacerdote revelou-lhe a verdade última, não a que se escon­de atrás do véu de ísis, como crêem os profanos, mas aquela verdade que só se encontra além do olhar primeiro da Cria­ção. E sua luz foi tão intensa que os olhos de Totmés torna­ram-se presa da cegueira divina.

Hoje voltava a cegá-los outra espécie de fogo: brotava de Epistemo, e suas chamas não eram do céu. Quis averi­guar se eram benéficas ou, quiçá, destruidoras. Suas pergun­tas, porém, permaneceram sem resposta, pois deparava com a única matéria que seus superiores não se lembraram de en­sinar-lhe: o insondável mistério do coração humano.

O acontecimento que todos os ocupantes da nave espe­ravam desviou a curiosidade de Totmés e avivou uma singu­lar excitação no ânimo de Epistemo, cujos olhos estavam a ponto de sair das órbitas, já avermelhadas pelo vinho.

Mas não apareceu, como se esperava, a rutilante ma­jestade de Cleópatra. Só a discreta autoridade de Carmiana, cujos cabelos loiros, insólitos naquele distante rincão do rei­no, destacavam-se como um látego formado por espigas de trigo que, ao serem agitadas pelo vento, flagelavam o negror da embarcação.

— As deusas negras continuam acampadas no camarote — exclamou Epistemo, endireitando-se. — Tão amorosa é Cleópatra Sétima que a tristeza não quer se afastar de seu lado.

A uma indicação de Carmiana, acudiu o capitão da guarda-real, Apolodoro, que até então se limitava a controlar as lutuosas evoluções que os camponeses continuavam efetuando nas margens. Carmiana e o capitão trocaram algumas pala­vras. Aos poucos, foram chegando outros soldados. Custo­diavam um atleta de proporções formidáveis, ainda mais des­tacadas por apresentar-se em nudez quase total. Pois só a dissimulava uma simples pele de leopardo à guisa de saiote, ajustado, por sua vez, aos pétreos músculos. Uma coroa de murta rodeava-lhe as têmporas, contribuindo para recriar a imagem de alguma alegoria mitológica.

—            Outro Hércules, outro Baco ou outro Tritão? — ex­clamou Epistemo, esvaziando sua taça. — Palavra, não houve tantos atletas no Olimpo como os que vão aparecendo neste barco!

Olímpico, de fato, era o atleta. Tão descomunal apre­sentava-se aos olhos da corte que houve quem calculasse o preço que se poderia obter por ele em qualquer escola de gla­diadores. Seus músculos haviam se desenvolvido até formar uma imponente massa que parecia cinzelada em um montí­culo de basalto do Sinai. Seu corpo era um canto à beleza.

Epistemo dirigiu-lhe um olhar estranho. Talvez de ódio.

— Só lhe falta pêlo em abundância para em tudo lem­brar Marco Antônio. Embora eu deva reconhecer que já es­tava muito adiposo a última vez que o vi nas termas da via Canópica.

Totmés observava com ostensiva reprovação a nudez do atleta e os escassos atributos com que o tinham adornado. Soube que era um galeote que fazia dois anos cumpria pena no ventre da nave. Imaginou-o agarrado ao remo, maldizendo sua sorte minuto a minuto, murmurando os que faltavam para o cumprimento de sua pena... ou, quem sabe, para a supre­ma libertação da morte. Imaginava-o sujo, acorrentado so­bre os próprios excrementos, pasto de chatos e piolhos...

— Cleópatra procura consolo em corpos que lembram o de Antônio. Seus rituais não constituem segredo. Em mais de uma ocasião os viram fazer amor em público. Acaso ig­noras que ele aparecia disfarçado de Hércules e ela de Vênus-Afrodite? Até mesmo no coito chegavam às alturas do mito...

O servo, que agora segurava a taça vazia do amo, ria com uma obscenidade que esgotou a paciência de Totmés. Epistemo ainda acrescentou:

É o quarto Hércules em tão escassas jornadas de via­gem. Cleópatra tentou se consolar com outros três, antes que embarcasses. Ao que parece, o comércio carnal revelou-se sumamente medíocre. Longe de aplacar seu desejo, eles a dei­xaram mais vazia que antes.

Novamente me desconcertas, tagarela. Que fidelidade é a tua, que coloca a rainha à altura de uma puta?

Odiar e amar. Adorar e abominar. São vinhos que se fermentaram no mesmo odre. Por isso digo: que Cleópa­tra pague em sua própria alma a dor que inflige aos demais! Mas é também meu desejo mais ardente que esqueça nos bra­ços desse homem o suplício que a leva à loucura.

— Nos braços de um galeote sujo? Nunca ouvi desejo tão grosseiro.

Mas Totmés precisou retificar-se, já que o corpo do atleta havia sido ungido para elevá-lo acima da condição humana. A pele expedia as cintilações do aço, pois aplicaram-lhe unguen­tos perfumados. Os cabelos, intensamente negros, brilhavam como se tivessem se convertido em domicílio de vaga-lumes, tal era a qualidade dos óleos com que foram ungidos. E os lábios, carnudos como as vísceras do leopardo, inflamavam-se pelo instante,de liberdade que lhe fora concedida.

Antes de desaparecer pela escada que levava ao cama­rote real, ainda demonstrou um gesto de surpresa, pois Car­miana e o capitão, ao escoltá-lo, dispensavam-lhe um trata­mento de monarca.

Assim comentou o jovem Totmés, com maior surpresa ainda. Epistemo então riu. E seus olhos brilhavam com o fogo de uma agressividade tipicamente cortesã, inconfundivelmente alexandrina. Era uma violência disfarçada de elegância.

Por seus atavios, deduzo que até lhe proporcionam trato melhor que a ti.

E que teria eu a ver com um trato deste estilo? — replicou o mancebo, desviando o olhar para as vestimentas brancas, ofendido por uma comparação que as comprometia.

Epistemo encurralou-o com o corpo carregado de ou­ropéis.

—            Porque sei que esta madrugada, mal chegaste a bor­do, conduziram-te à presença da rainha, que não receberia, em tal transe, nem mesmo o próprio Tifão, se deixasse seus infernos. Quis dizer isto, sem ir além, nem procurar ofender.

Pulsara, no entanto, uma corda ainda mais delicada no coração do sacerdote. E, pela primeira vez, Totmés perdeu o controle ao exclamar:

— Qual é o teu jogo? E, antes de mais nada, dize-me: de que situação, com que poder te dispões a jogá-lo?

Meu jogo pode ser selvagem, porque deduzo o teu. Adivinho até onde pode chegar a hipocrisia dos servidores dos deuses.

Não te darei atenção. Estás bêbado.

O servo parecia confirmá-lo. Pois deixou de lado o re­cipiente de vinho e, a partir desse momento, dedicou-se a sus­tentar seu senhor.

— Todos os homens que se aproximaram de Cleópatra têm um cheiro especial — gritava Epistemo. — Sua pele exala o aroma dela. Por que enrubesces, porco? Porque estou lem­brando coisas que teu uniforme sagrado não te permite se­quer aventurar?

Totmés tentou escapar ao interrogatório. Afastando-se de Epistemo, confundiu-se entre os malabaristas que, perto do baldaquim, ainda esperavam a aparição da rainha. Mas foi em vão. Seu contendor — outra coisa já não era Episte­mo — alcançou-o junto da escotilha e, agarrando-o pelo pul­so, apartou-o de todos os olhares.

— És um sacerdote ou um vulgar prostituído?

A voz de Totmés foi, agora, a de um pobre suplicante. Apenas um gemido de agonia.

Deixa-me! Se este é o teu jogo, humilha-me.

Também serviste de consolo a Cleópatra? Teu cor­po está muito longe de se parecer com o de Antônio e, me­nos ainda, com o de um Hércules. Mas é um corpinho deli­cioso. Poderia ser o de uma criança. Poderia ser o do filho da sacra ísis. Eu também conheço meus deuses, Totmés; não é necessário se encerrar em um templo a vida toda. Assim, exatamente igual a ti, apresenta-se a nós o filho de ísis, com sua cabecinha raspada, o corpo ligeiramente musculado, a pele limpa e casta e o púbis sem sombra de pêlo... Aposto que Cleópatra sabe apreciar um púbis raspado em honra à deusa que representa!

As mãos de Epistemo converteram-se em garras que mantinham Totmés fortemente aferrado. E, para seu deses­pero, acariciava cada um dos membros que invocava em seu delírio.

—            És formoso, Totmés, e tua cabeça é lisa e suave co­mo a do Menino Divino. Cleópatra sentou-te em seu colo, como ísis faz com o filho? Despiu-te com as próprias mãos, ou as escravas te despiram? Tenho certeza de que foi ela mes­ma. É perita como amante e como mãe. Só me falta saber que prazer pode preferir em uma noite de luto. Não será ne­nhum que seus antepassados não tenham provado. Não te ensinaram em teu templo que as Ptoloméias sempre se ca­sam com os irmãos? Nossos reis mais antigos não se deita­vam com as próprias filhas? Não te espantes, Totmés. Até mesmo um frívolo cortesão, um linguarudo, um bufão da rainha pode ter alguns conhecimentos. E, se me examinares bem, até um pouco de compreensão. Sim, cabe-me ser com­preensivo. Tanto o sou que até me felicito por tua chegada a este barco. Digo-te mais. Acho lícito que Cleópatra tente esquecer Antônio mediante um matrimônio místico com al­guém que se pareça com seu filho. É mais que lícito. Afinal de contas, ela é a grande ísis!

Totmés viu-o avançar até o baldaquim real. Tomou o lenço que a rainha esquecera sobre o trono no dia anterior e levou-o aos lábios.

Tentou rir, mas só conseguiu emitir um uivo selvagem, desesperado, que se foi paralisando até dar lugar a um es­pasmo atroz. E, quando tentava avançar para Totmés, cam­baleando como um enfermo do mal sagrado, tropeçou em um monte de cordas e caiu de joelhos. Continuava apertan­do o lenço de Cleópatra contra o peito.

— Bastardo de ísis! Fala de uma vez! Cleópatra revelou-te a sabedoria do amor ou só a do desejo?

Diante de seus olhos, úmidos de lágrimas, Totmés apa­receu sob um aspecto desconhecido. Sorria com toda a sere­nidade da pureza. E sua voz era doce, repousada, como as notas que o cego Ramose arrancava de sua harpa.

— Epistemo, quem quer que sejas, reconheço que so­fres. Adivinho um suplício terrível por trás do que dizes. Mas já nada posso fazer por ti. A sabedoria de que me falas é proibida para mim. Desconheço os crimes do amor, assim como suas virtudes. E não hei de conhecer o desvario que produz nos humanos. Porque jurei castidade ante os deuses de meus pais e de quantos pais viveram antes deles nestas ter­ras do Nilo. Sei que meu corpo não conhecerá o gozo de ou­tros corpos, nem há de reproduzir-se em outras vidas.

O cortesão pareceu envergonhar-se de seu arrebatamento anterior, pois estendeu a mão para que Totmés o ajudasse a levantar-se. A partir de então, sua tristeza foi mais serena. E em suas palavras só houve melancolia:

— Em verdade te digo que meu jogo é estúpido e se volta contra mim, de maneira que este comportamento é uma far­sa absurda. Porque conheço perfeitamente a razão de tua pre­sença nesta nave e nada do que eu disse pode ser verdade. Mas é verdade que bebi demais e que te odiei por amor, o que não encerra nenhuma contradição, porque o amor é o pior dos vinhos. Nunca o bebas em Alexandria! Hão de querer te embriagar com amores, e a princípio sentirás que nunca conheceste um arrebatamento tão doce. Pois doce é o pri­meiro grau de sua embriaguez, mas amargo o vômito que te leva ao luto.

Para Totmés não houve mistério maior que aqueles afo­rismos de um coração ferido. Via-o sangrar diante de si, sem atinar com a causa. Era uma dor misteriosa como a perso­nalidade de Epistemo, tão mutável. Pois o que até então era um alexandrino disfarçado de judeu, tagarela, extravagante e efeminado, transformara-se de repente em um cavalheiro possuído por uma velhice prematura. Só então Totmés ob­servou que sua barba era branca e suas feições, decrépitas. Mas aquele triunfo do tempo, que vinha recuperar seus di­reitos, outorgava-lhe uma dignidade, um respeito que, pa­radoxalmente, assustava muito mais que sua frívola aparên­cia anterior. A partir desse momento, Totmés deveria defron­tar-se com um homem de categoria, não com um palhaço.

Epistemo continuava acariciando o lenço da rainha, quando o camarote real tornou a abrir-se. Carmiana apare­ceu de novo.

— Por fim saberemos se o consolo do Hércules foi efi­caz — exclamou Epistemo, avançando em direção à escrava.

Totmés, porém, tentou retê-lo, segurando-o pela mão. Foi um ato mais de inspiração que de compreensão certeira.

— Não faças isso — disse com doçura. — O que te dita o coração é algo mau.

Epistemo desfez-se da mão de Totmés. Mas acariciou-lhe a cabeça raspada. E pôs carinho em seu sorriso.

— O coração não fala aos castos. Isto, paspalho, é a alma. E a alma só ama os deuses. É estúpida assim.

Carmiana procurava apressadamente o capitão do bar­co entre os marinheiros que se afainavam na proa. Parecia distraída, como se um excesso de ocupações a agoniasse. Res­pondeu sem muito interesse às perguntas de Epistemo:

A rainha ordenou que nos detenhamos em Tintíris¹. Quer fazer uma oferenda à deusa do amor e prostrar-se a seus pés, a fim de que se digne iluminá-la.

Não me interessam os problemas de Cleópatra. Fala-me de seu corpo. Que estímulos recebe sob aquela massa de músculos?

Carmiana adotou a atitude de uma comadre amante da intriga e ansiosa por divulgar qualquer mexerico:

Foi terrível, nobre Epistemo. Terrível.

1 Atual Denderah, no Alto Egito. (N. do A.).

Outra vez? — perguntou o homem, ansioso.

Foi um novo punhal no coração da rainha. Quando aquele bruto, ataviado tal como Antônio em suas bacanais, a estreitou completamente nua contra o peito, Cleópatra pôs-se a gritar igual a uma leoa em transe de morte. Golpeava brutal­mente o rosto dele com o punho fechado, como se quisesse des­truir tanta formosura. Ato contínuo, deixou-se cair na cama, consumida por um pranto patético. Agora está aos cuidados de Sosígenes. E eu estou a ponto de chorar, porque, em tantas ad­versidades, vejo a mão negra de alguma divindade invejosa das graças de Cleópatra. Talvez tenha ofendido Vênus-Afrodite quando se fez passar por ela para excitar o amante, e a deusa agora se vingue de maneira muito má, se me é permitido opi­nar. Pois cada homem que a rainha tenta abraçar para esquecer Antônio afunda-a cada vez mais no desespero. — Deteve de repente sua fala e examinou Totmés com desprezo. — Mas não sei se devo contar essas coisas diante de estranhos...

— Não é um estranho — replicou Epistemo. — É al­guém de quem ouvirás falar amiúde. E falar bem, ou não conheço meu ofício.

Totmés surpreendeu-se com a generosidade de tal refe­rência, pois não havia objetivos que a justificassem. Sentiu, então, que a corte estendia suas redes. E considerou-as te­míveis, embora chegassem sob o disfarce do bem-fazer.

— Quanto a teu ofício, bom Epistemo, faze com que se note — disse Carmiana, com um sorriso melindroso. — A rainha pede que não contes essas coisas ao rei Herodes, quando chegares à Judéia. Não deseja que ele saiba quão vul­nerável pode ser uma inimiga.

Epistemo limitou-se a dar de ombros e a seguir a don­zela com um sorriso melancólico, embora não isento de sa­tisfação. Era como se o fracasso de Cleópatra acendesse em seu íntimo promessas de vitória.

Entretanto havia semeado na alma de Totmés mais dú­vidas do que as que ela já abrigava. Seu voto de confiança a um jovem sacerdote que via pela primeira vez era digno de toda dúvida. Seu ciúme exagerado era mais duvidoso ainda se, a ponto de eclodir, tinha de pronunciar-se tão favoravel­mente em favor dele. E as últimas palavras de Carmiana con­tribuíam para aumentar o mistério, embora parecessem com­pletamente normais em uma conversa entre velhos co­nhecidos.

Decidido a obter alguma resposta para tantas pergun­tas, o mancebo abordou abertamente o servo daquele grão-senhor desconhecido:

— Que quis dizer a dama da rainha com as últimas pa­lavras que dirigiu a teu amo? — Mas o escravo não respon­deu. E Totmés precisou insistir: — Por que se referiu à Ju­déia e ao rei Herodes?

No olhar do servo já não brilhava a grosseira velhaca-ria de antes, e sim uma total indiferença pelo que ocorria ao redor. Era como se estivesse mil anos antes ou mil anos de­pois de tais acontecimentos. Totmés entendeu que não con­seguiria arrancar-lhe uma só palavra. Pois, ao entrar a ser­viço do nobre Epistemo, fizera voto de amnésia imediata.

A rainha debatia-se contra os luxuosos tecidos que ador­navam seu leito. íris e Carmiana em vão tentavam deitá-la. Ela lutava para soerguer-se e rasgar com as unhas as corti­nas de seda. Também se espojava entre os lençóis de cetim, retorcendo-os até formarem um sem-fim de dobras diminu­tas. Sua alma continuava na mesma indecisão:

Não é amor, juro. Dizei-o a meu povo. Que se repi­ta mil vezes. Que se apregoe por todos os rincões do vale. Que isso chegue ao deserto e se inscreva nas estrelas que mar­cam os confins de meu reino. É vingança, sim! É ódio, que lanço além dos mares! — Soergueu-se de novo. Farejava o ar, à maneira de uma gata buscando odores conhecidos pa­ra orientar-se. — Onde está o mar? Quero gritá-lo para o mar! Que meu ódio o atravesse e, ao chegar a Roma, fulmi­ne Antônio e sua pulcra viúva! Contai-o ao mar.

Faz dias que o deixamos para trás, minha rainha.

Não é verdade. Ouço como ruge o mar de Alexan­dria. O mar e a cidade caçoam. Sim! Mereço ser o bufão do mundo inteiro... Quem enganou minha vontade? Que quer essa frota de corvos que grasnam sobre meus olhos?

Estamos nos aproximando de Tintíris, como foi teu desejo.

Então é o Nilo. Ah, este rio banha minhas origens como o mar banhava meus amores! Porque era amor, eu sei, amor maior que a vida, amor que não pode ter comedimen­to. De que outro modo poderia amar a rainha do Egito? Que Antônio o saiba em seu leito nupcial. Ninguém há de amá-lo assim. Ninguém fundirá o universo em um abraço; nin­guém lhe dará em seu olhar todas as ordens do céu; ninguém, em um beijo, todas as forças da natureza. É amor, eu sei. Amor que só se acalma no infinito.

Voltava o pranto. E ela o acolhia sem a menor resistên­cia, enquanto íris aproximava de seus lábios uma tisana bem quente.

— Tão daninho é Amor que exige drogas para acalmar as dores que inflige? Ou consegui despertar tanto afeto que meus súditos me concedem o consolo da morte sem que eu tenha de pedi-lo?

— Bebe, doce senhora. É um licor de mandragora des­tinado a te serenar.

A mandragora não lhe deu o doce fluir de um erotismo secreto, propriedade que a faz tão apreciada pelos amantes não correspondidos, ansiosos de ganhar a vontade de urna dama desdenhosa. Ao contrário, a mandragora teve o efeito fulminante de uma bigorna destinada a abater a consciên­cia. Antes de sucumbir por completo a seu efeito, Cleópatra compreendeu que a fiel íris, tão destra no preparo de certas formas do ópio, vertera na beberagem o sumo da planta que os nigromantes chamam de dormideira.

Contudo as prostrações que Amor envia aos mortais des­validos não desaparecem com o sonho, antes atacam com maior porfia, pois não acham defesas em seu caminho. As­sim, os felizes dias de ontem aparecem mortificados pela tor­tura do presente, que continua à espreita lá no fundo da alma.

Assim também o sono de Cleópatra esteve cheio de ins­tantes de Antônio. Ele não alimentava seu despeito, mas instaurava-se como um deus de tão altíssimas prendas que, inclusive para ela, era inalcançável. A voz mais recôndita da droga repetia incessantemente: "Não o mereces. Ele é a per­feição, e tu, um verme. Ele é filho de Hércules. Ele é Baco redivivo. E tu, és digna da força prodigiosa de Antônio, ca­paz de destroçar com suas mãos potentes o próprio leão da Neméia? És digna de seu alegre talante, e de sua infinita ca­pacidade de gozar todos os dons e despertar a felicidade nos instintos, como Baco semeia os dons da embriaguez, rodea­do de seus travessos faunos?".

— Eu te amo — repetia ela em seu delírio. — Os deu­ses riem de mim, mas eu te amo.

Quando recobrou os sentidos, Carmiana e íris continua­vam a seu lado. Dir-se-iam dois gênios diligentes, cuja única missão consistia em proteger os pesadelos dos mártires do amor. Ao mesmo tempo, contudo, eram devotas da mulher a quem serviam. Eram duas amigas da melhor amiga do mun­do. Eram duas rainhas, porque gozavam do favor e da pre­dileção da maior soberana do universo. E também forma­vam um só corpo, ao qual se outorgou o dom de possuir duas cabeças. O corpo era o do Egito, airoso e delicado como seus amanheceres. As cabeças correspondiam a duas facetas dis­tintas de seu tempo imenso. Pois íris era de tez morena, co­mo os beduínos do deserto, e seus cabelos, tão negros quan­to as noites que se vêem das dunas, estavam penteados à moda antiga, com diminutos cachos rematados por contas de lápis-lazúli. Ao contrário, os cabelos de Carmiana formavam um denso capacete de ouro puro, de cujo topo caíam em delica­dos fios, como fazem as damas frívolas de Alexandria, imi­tando, por sua vez, a moda que chega a Atenas.

íris e Carmiana colocavam na fronte de Cleópatra pa­nos empapados em perfumes exóticos, tratando em vão de evitar seus ardores. Outras duas damas abanavam-na, e o mo­vimento das plumas de avestruz levantava o único sopro de ar inspirador de vida no sufocamento que impregnava o ca­marote. E, ao pé da cama, o diligente Sosígenes vigiava o despertar de Cleópatra.

Fitava-a com certo desassossego. Pelo que ele compreen­deu que o sono da mandrágora não a havia livrado da im­prudência.

Já não cabem dissimulações. O povo do Egito há de crer que o orgulho de sua rainha é mais forte que os de um amor funesto. Mas meu amigo de sempre, meu mestre, meu conse­lheiro, será partícipe da agonia que começa para mim a partir de agora... — Tentou soerguer-se. Todo o seu corpo vacilava. A mão de Sosígenes sustentou-a de novo. Os olhares encon­travam-se. E ela acrescentou: — Quero sinceridade, Sosígenes.

Tua doença será demorada — disse o conselheiro gra­vemente. — E só o tempo pode curá-la.

O tempo! Haverá de me socorrer o mais temido dos monstros? Olha-me bem, Sosígenes. Já não sou aquela jo­vem que enfeitiçou César. Os anos passaram sobre meu ros­to. Olha-o bem, pois agora está limpo de maquilagens. Não descobres em sua nudez o açoite do tempo?

Não vejo a moça que desejava dominar o mundo, é verdade. Mas vejo a mulher que está dotada para consegui-lo. O tempo melhorou-te, minha rainha. Não foram os cos-mésticos.

Tempo para Cleópatra! Em má hora vem me socor­rer. Quando estava ao lado de Antônio, queria agarrar o tem­po para que não passasse. Despertava à noite e sentia que seu corpo era tão belo, tão poderoso, que nunca envelhece­ria. Em seu sono, tinha o sorriso de uma criança. Eu queria deter o curso das horas, agarrar-me àquele instante de vida encerrado no amor de meu homem único. E ele continuava dormindo, quase sempre bêbado. Quantas vezes tive de ar­rancar a taça de suas mãos! Até mesmo vazia, separava nos­sos corpos. Ao acariciar-lhe a cabeça, ou, às vezes, brincan­do com suas madeixas negras, pensei que o tempo nos des­culparia. Mas agora sei que o tempo transcorreu para mim... Quantos anos já tenho, Sosígenes? Cala-te! Eu te considera­rei cruel, se o disseres. Que minha fúria se dirija apenas con­tra mim mesma. Pois sei bem os anos que tenho. Trinta ve­zes cresceu o Nilo desde que meu pai anunciou meu nasci­mento nos altares de Alexandria.

E isso te preocupa? — perguntou, com fingida fri­volidade, a gentil íris. — Quarenta e três vezes cresceu o Ti-bre desde que os deuses de Roma saudaram o nascimento de Antônio.

O rosto de Cleópatra adquiriu uma violência inusitada.

— Cala-te, estúpida! És mulher e não sabes que os deu­ses foram injustos ao repartir o castigo dos anos? Quanto mais rugas tiver o rosto de Antônio, mais elogiada será sua prudência. Em contrapartida, as rugas de Cleópatra são sua condenação ao abandono e à solidão. Assim tem sido desde que os deuses nasceram, divididos em dois sexos antagôni­cos. Assim há de ser para Cleópatra.

O fugaz instante de lucidez dissipou-se... A rainha vol­tava ao abandono, cobrindo o rosto com as mãos, talvez no intento de dissimular que o pranto não a havia abandonado.

Nem sequer a morte é um consolo — exclamou. — Comecei a construir meu túmulo pensando que seria para dois amantes. Que solidão a de um sepulcro que agora será ape­nas meu!

Não ficarás só, minha rainha. Todos os teus ante­passados te acompanharão na longa noite de contar os anos.

Esta frase! Só um egípcio poderia compreendê-la. Só um apaixonado quereria que fosse verdadeira.

Quando se fecha para sempre a lousa da tumba, come­ça para o defunto a noite que só pode terminar com o renasci­mento. E começará a contar os anos que faltam para alcançá-lo.

E hei de contá-los sem Antônio! Descansarei entre reis e rainhas, príncipes e princesas, com o corpo de Alexan­dre presidindo o cortejo. O grande fundador da dinastia e tantos parentes excepcionais, destinados a mortificar-me com sua presença por toda a eternidade. Deixa os mortos em paz, Sosígenes. Devolve-me Antônio. Não vê que até na morte preciso dele? Durante uma de nossas viagens pelo Nilo, levei-o a conhecer os túmulos dos reis de Tebas. Em um deles, to­mei sua mão entre as minhas. "Hás de amar o Egito", disse-lhe, "quando começares a amar estes túmulos. Em tua terra queimam os mortos. No Egito damos-lhes mansões de eter­nidade." E, entre as trevas daquele lugar santificado pelos séculos, ele me beijou docemente. "Quero um lugar para mim nesta tua vida, nesta longa noite de contar os anos", falou. "Que a eternidade seja para os dois ou não seja de nenhum."

Todos silenciaram. A nave não se movia. Era como se o Nilo se tivesse petrificado para impedir definitivamente o avanço do luto. Só os ruídos do convés devolviam à realida­de seu justo alcance. Pouco depois, ouviram-se batidas na porta. Quando íris abriu, achou-se diante de Apolodoro, o capitão de Cleópatra. Trocaram em voz baixa algumas pa­lavras que a dama não precisou transmitir. Pois todos inter­pretaram que o barco acabava de aportar em Tintíris.

Vou me preparar para entrar no grande templo — disse Cleópatra, tentando novamente soerguer-se. — Oxalá me receba a deusa em seus sublimes mistérios para me proprorcionar o sossego de que preciso.

Não te dará tal sossego — interveio Sosígenes gra­vemente. — Nenhum deus pode te acalmar. Nenhum deus tem esse poder, pois os deuses não existem.

Cleópatra descobriu em seu conselheiro a aleivosia do filósofo de profissão. E ela, que os freqüentara a todos, com­preendeu de imediato a que raciocínio pretende arrastá-la.

Poderás enganar a todos os teus sacerdotes, mas não a mim, que te eduquei nas disciplinas da mente, nem a tuas amigas, que te despem à noite e vestem quando nasce o dia. A arma de que necessitas para enfrentar a enfermidade não está nas mãos dos deuses, mas nas tuas.

Qual é a arma, conselheiro?

A que tua inteligência te proporciona. Recupera-a de uma vez, Cleópatra. Corres a encerrar-te nas criptas de um obscuro santuário, vais afundar-te nas profundezas do mundo, quando teu remédio está na superfície. Olha a teu redor, e a luz se fará. A explicação é esta: Roma e Egito en­frentam-se em um duelo mortal. E preside-o o jovem Otá­vio. Um raro engenho, segundo dizem. E um espírito tão gra­ve quanto severo. É ele que nos manipula a todos.

Hás de compreender que este não é o melhor mo­mento para falar de política.

Seria, se ousasses supor que Antônio talvez não te­nha deixado de te amar? Conhecendo seu caráter, não é fá­cil que a austeridade romana possa compensá-lo da volup-tuosidade com que soubeste envolver sua vida.

Por um instante, Cleópatra sentiu-se traída.

Foi uma volúpia fácil, Sosígenes, e sabes disso. Ro­deei Antônio de todos os prazeres que podiam retê-lo a meu lado. Dei-lhe a volúpia da carne. Renovei sua admiração dia a dia, embriagando-lhe os sentidos com os estímulos que Ro­ma não lhe pôde dar... suntuosidade, exotismo e extravagân­cia até no sexo. Por ele, fui uma sacerdotisa da paixão. Mas conservei meu cérebro desperto.

Então por que dormiu de repente? Por que teu cére­bro não pensa que Antônio ainda te ama com loucura, mas se viu obrigado a ceder ante uma razão de Estado?

Cleópatra voltou-se com cólera.

— Porque o execraria muito mais. Posso chorá-lo por ter se apaixonado por aquela viúva romana, posso detestá-lo ao pensar que profanou meu leito. Mas, se soubesse que foi fraco a ponto de ceder ante uma ordem de Otávio, então o desprezaria abertamente. Pensaria que não consegui que estivesse a minha altura.

Sosígenes mostrou-se extremamente cauto ao afirmar:

É esta, e não outra, a arma de que precisas para te defenderes contra o amor.

Uma arma que desacreditasse Antônio só serviria pa­ra me demonstrar que o amor da rainha do Egito não vale nada. Tu me consideras estúpida a ponto de chorar por al­guém que não o mereça? Quando vi Antônio pela primeira vez, eu era uma criança ainda propensa a qualquer sonho. Chegou a Alexandria muito antes de César, quando eu ain­da ignorava todo o mal que a intervenção de Roma signifi­cava para o Egito. Muito menos podia compreender que, ao pedir ajuda a Roma, meu pai, o grande Aulete, colocava-nos para sempre em suas mãos. Tu me contaste isso muito mais tarde, Sosígenes, mas, naqueles tempos, eu ainda esta­va aos cuidados das damas de minha mãe. E todas saíram ao balcão quando aquele jovem guerreiro fez sua entrada no pátio do palácio. Suspiravam com sua graça, e minhas ir­mãs mais velhas se atreveram a jogar flores a seus pés, como se fosse o vencedor de mil gestas em Olímpia. Era tão ga­lhardo, tão forte, e contavam-se dele tantas histórias herói­cas, tantos feitos escandalosos, que ficou em minha mente infantil como um desses heróis invencíveis que aparecem nos velhos cantares! Muito tempo precisou transcorrer até aquele herói prodigioso fazer de mim a mais feliz das fêmeas. An­tes tive de suportar o matrimônio com meu próprio irmão, um imbecil, além de imberbe. Depois, César passou por mi­nha vida. Mas, afinal, o heróico Antônio veio a minha bar­ca dourada como eu o esperara: vestido de Hércules e ro­deado pelos alegres faunos de Dioniso. E abri os braços pa­ra ele, como Antônio queria que fosse, encarnando Afrodi­te, que surge da espuma do mar de Alexandria só para se entregar a tal homem. Era meu herói, Sosígenes. E se um herói de sua têmpera se submete a um decreto de Otávio, is­so significa que o mundo inteiro caiu na mais atroz vulga­ridade.

Sosígenes pegou sua mão e beijou-a:

— Rainha do Egito, teu culto aos heróis te honra, mas não convém a nossos tempos. Enquanto Otávio pretende se erigir em senhor do mundo mediante a razão, teu Antônio se conforma ocupando teus sonhos à base de heroísmo.

— Agora basta, Sosígenes. Prefiro o conselho dos deu­ses. Que me falem esta noite pela boca da nobre Díctias.

— Vai recorrer às superstições daquele velho abutre?

— Ela possui a ciência milenar de nossos templos. Ade­mais, sei que me adora além do excesso.

Seu rosto iluminou-se com um antigo sorriso, o mesmo que utilizara para subjugar os homens quando as astúcias do cérebro não conseguiam fazê-lo. Era o sorriso que devolvia vida a seu rosto, capaz de transfigurá-lo, convertendo-a na mais formosa das esfinges. Era então que o mundo sucum­bia ante um feitiço que ninguém podia imitar e muito menos explicar. Contribuía para que uma mulher não bela alcan­çasse a perfeição da beleza. Nascia, assim, a mais fascinante dentre as bruxas.

— Quero que Díctias me veja novamente tal como fui na perfeição de minha primavera. Se há dor em meu rosto, aplicai-lhe a máscara da formosura. Vesti meu corpo com sedas e pedrarias, como a mais vulgar de minhas dançari­nas. E tu, íris, não poupes perfumes. Envolve-me com os aromas mais penetrantes. Que minha simples presença ener­ve os sentidos.

Sosígenes inclinou-se, indicando que deixava o camarote. Não ocultava uma expressão de desgosto.

— Se te colocas nas mãos da superstição, significa que não precisas de meu conselho.

Cleópatra dirigiu-lhe o sorriso lisonjeiro que ele conhe­cia bem demais. Era um sorriso conquistador de universos.

— Também me acompanharão o nobre Epistemo e o jovem sacerdote de ísis. É minha vontade que se convençam. — E voltou ao espelho, para obrigar sua beleza a ressurgir dentre os mortos.

Reinava a Lua cheia sobre o mundo, quando a reduzi­da comitiva deixou para trás a cidade de Tintíris sem nela entrar. Escutaram de longe o bulício das ruas, a conforma­ção de uma atividade crescente, pouco comum naquela zo­na. Mas a proximidade do grande templo de Hátor, centro de peregrinação desde muito tempo, enriquecera seus habi­tantes, e o que fora um vilarejo sem importância era, hoje, uma mostra esplendorosa de sofisticação e poderio.

Do interior da liteira que compartilhava com Epistemo, o jovem Totmés contemplava as luzes distantes da cidade com uma expressão de desdém absoluto. Voltando-se para seu companheiro, não encontrou o habitual sorriso irônico. Ao contrário, dir-se-ia que começava a compreender seus lon­gos silêncios e a respeitar a intimidade de suas meditações.

Naquela ocasião era simples: para um jovem servidor dos deuses, comprovar que uma religião podia converter-se em uma forma de comércio representava um golpe não me­nos rude por ser sabido. Para Totmés aquele era um lugar santo, e a utilização da divindade com motivos de lucro revolvia-lhe as entranhas, enchia-o de uma fúria que teria po­dido convertê-lo facilmente em flagelo da justiça divina. Afi­nal de contas, não carecia de precedentes. Pois contam as histórias mais antigas que, irados os deuses com a maldade em que incorrera o gênero humano, mandaram à terra a va­ca celeste, a doce Hátor, para castigá-los. Hátor encontrou tanto prazer no castigo que tomou gosto por beber sangue, e tanto bebeu que caiu numa embriaguez contínua e funes­ta, pois quase deixou a terra despovoada. Medida esta que Totmés não desaprovava de todo, ao pensar que, precisamen­te ali, nos pomares que ora atravessavam, Hátor tinha um culto que servia para alguns homens enriquecerem às custas da piedade de outros.

Mas os portadores já os aproximavam do grande tem­plo, instalado nos confins da terra cultivável, adentrando-se nas dunas do deserto. Embora estivesse para ser terminado — e Cleópatra empenhava-se particularmente em consegui-lo —, o santuário já se erguia como uma massa soberba, de elegância sobrenatural, como um pedaço de eternidade sur­gindo na paisagem quase nua; uma paisagem que, de repen­te, pertencesse a outro planeta. A Lua projetava no céu uma claridade espectral, propícia à mais inesperada revelação mística. E era tamanha a intensidade daquela luz que chegava a esconder o fulgor das estrelas.

O templo estava rodeado por uma muralha de tijolos que o isolava do mundo, concedendo-lhe o inapreciável dom da privacidade. Só os andaimes dos artistas que, de dia, cin­zelavam mil inscrições nas paredes laterais convidavam a sus­peitar que havia vida humana naquele recinto reservado aos donos do céu.

Enquanto Totmés passeava, maravilhado, pelos edifí­cios secundários, a liteira de Cleópatra detinha-se diante do pórtico e a rainha descia, envolta em um manto vermelho que lhe restituía a majestade perdida. Chegou, apressada, uma sacerdotisa de grau superior, a quem rodeavam cinco outras portando tochas.

Vestiam túnicas de linho branco, e Cleópatra reconhe­ceu nelas aquelas jovens de nobres famílias, inclusive prin­cesas, que desde tempos imemoriais consagram sua vida ao serviço da deusa. Apesar do avançado da hora, não viu em seus rostos marcas de sono, e sim certa agitação que não se devia ao inesperado da visita, nem às obrigações do culto. A rainha sorriu, pois não ignorava que algumas noites po­dem ser muito agitadas na clausura dos templos. E que as sacerdotisas põem-se em transe de gata ardorosa quando lhes dá o plenilúnio.

— Como a nobre Díctias não saiu para me receber?

Não esperou que lhe abrissem caminho. Já se encontra­va no vestíbulo e continuava avançando. A sacerdotisa cor­reu a colocar-se a seu lado. E, ainda nervosa, titubeou:

Deverias anunciar tua visita com antecedência, senhora.

A rainha do Egito nunca precisou fazer isso. Desde quando tanta insolência? Ou por acaso os templos que man­do construir me excluem de seu culto quando venho como humilde suplicante de Hátor?

A sacerdotisa enrubesceu. Não se atrevia a fitá-la dire­tamente.

— Suplico que não emprestes uma interpretação equi­vocada a minhas palavras. Nunca me atreveria a sugerir tal coisa, a não ser... — calou-se por alguns segundos. Cleópa­tra olhava-a com atenção. Depois de um silêncio forçado, a jovem atreveu-se a dizer: — É porque encontrarás a grã-sacerdotisa em um estado lamentável.

Está doente? Se assim é, por que não fui informada?

É muito mais que isso, senhora. Nos últimos tem­pos, a nobre Díctias parece enlouquecida. Todas as noites ela se encerra no santuário e ordena que as noviças lhe sir­vam continuamente cerveja ou vinho, conforme seu desejo. Às vezes, permanece agarrada à estátua da deusa e chora mui­to. E quando ri é de maneira incontrolada. Seus gritos ater­rorizam as mais jovens. Envelheceu prematuramente. É co­mo se os anos houvessem caído de improviso sobre ela, a pon­to de não lembrar em nada aquela que foi. Vê coisas muito estranhas e pronuncia sem parar um nome que... Não sei se posso me atrever a pronunciá-lo...

O nome. Exijo-o.

Cleópatra.

Haviam chegado ao corredor processional e, por um ins­tante, reviveu as suntuosas cerimônias a que assistira quan­do menina, a imaginação embebida no mistério que costu­mava rodeá-las. Recordava como a barca da deusa desfilava entre as enormes colunas, nos ombros dos sacerdotes jovens. Aquele corredor prolongava-se no exterior, até alcançar o Nilo, onde o povo acolhia a barca sagrada com júbilo reno­vado, como nos tempos mais antigos.

A lembrança, no entanto, foi substituída pela solidão, que, naquela noite, parecia ameaçá-la de todos os cantos do recinto. Oferecia um aspecto impressionante. Do meio das trevas emergia a pétrea floresta formada pelas colunas cujos capitéis representavam o rosto de Hátor, com suas orelhas de vaca e o sorriso que, quando menina, dava-lhe a impres­são de uma careta de zombaria. Eram volumes gigantescos, cheios de inscrições que recordavam os feitos heróicos ou a piedade de sua ilustre família, colocadas diante dos pés da deusa do amor. E, através das janelas superiores, filtrava-se no chão, ou contra alguns cantos, o reflexo prateado da Lua.

Em meio àquela atmosfera carregada de mágicas resso­nâncias, Cleópatra ouviu os primeiros gritos de Díctias. Des­cobriu-a entre quatro sacerdotisas núbias que riam desenfrea­damente e se tocavam os seios, enquanto ela as perseguia de olhos fechados, como as meninas em suas brincadeiras.

O aspecto da grã-sacerdotisa era, na verdade, patético. Seu rosto amarelado tornava-se fúnebre ao colocar-se ao al­cance da Lua. Suas mãos pareciam uma mixórdia de ossos cansados. E a túnica arroxeada que a envolvia deixava asso­marem de vez em quando umas pernas enrugadas como o couro de um burro velho.

Ao vê-la daquele modo, Cleópatra lembrou-se do aspecto que ela própria oferecera, horas antes, em sua nave. E por um instante sentiu-se estremecer de vergonha.

A sacerdotisa que a acompanhava advertira as demais, que, ao notar a presença real, recuperaram a seriedade. To­das compuseram rapidamente seu aspecto e aproximaram-se cerimoniosamente, esquecendo-se de Díctias.

— Não vos afasteis! — gritava esta. — Não me deixeis sozinha! O fantasma já está para chegar. Está aqui! Eu o vejo! — Díctias recuou, apalpando o ar com as mãos, como se buscasse um refúgio entre as trevas. — Não me deixeis só com ela! Protegei-me de sua magia! — E corria entre as co­lunas, dava saltos ferozes, rasgava as trevas com as unhas, até que a parede principal a impediu de continuar recuando.

— Do que ela está falando? — perguntou Cleópatra.

— De um fantasma. O de uma mulher. Aparece-lhe sem­pre que bebe. E, como bebe muito, ele se converteu em hós­pede permanente do templo.

As outras sacerdotisas trocaram olhares de cumplicida­de e puseram-se a rir. Percebendo nisso uma zombaria im­piedosa, Cleópatra arrancou o leque de uma das donzelas e golpeou-lhe brutalmente o rosto. As outras calaram-se inti­midadas.

— Creio conhecer este fantasma. E me apraz incorporá-lo — disse Cleópatra em um tom baixo e misterioso, cujo sentido escapou a seus acompanhantes.

Deixou cair o manto, e seu corpo inteiro apareceu ba­nhado nos reflexos que a lua enviava pelas aberturas late­rais. Seus membros transpareciam através das tênues gazes que os envolviam. E seus seios pareciam prestes a brotar por cima das fileiras de pedras preciosas que, rodeando-os, os prendiam.

Começou a avançar, organizando-se em todos os ardis de uma coqueteria ao mesmo tempo ancestral e refinada. Re­mexia-se à moda das dançarinas profissionais. E olhava com a força de uma heroína trágica.

Parecia, de fato, um fantasma. E Díctias, ao vê-la em meio àquela alternância de luzes e sombras, emitiu um bra­do pavoroso e caiu prostrada de joelhos.

Agarrou-se aos relevos do muro. E gritou:

— Vai embora de uma vez, fantasma odiado! Não me arrastes contigo para os infernos!

De repente reconheceu-a. A quimera havia tomado cor­po. Tinha pele, tinha carne, tinha um sorriso de serpente. E, como ela, sabia enfeitiçar as vontades.

Quis ocultar-se àqueles olhos pintados como os de uma meretriz. Mas a parede deteve-a. Pareceu engolir o próprio grito:

Deixa-me sentir teus membros para saber se és mes­mo Cleópatra!

Se for, que efeito há de me produzir ver minha grã-sacerdotisa reduzida à categoria de uma escrava? E não só à categoria, conforme observo. Também é assim sua vonta­de. A tal ponto a bebida pôde anulá-la?

Estendeu amão para ela. Díctias beijou-a com fervor. Seus lábios chegaram até o braço, mas interromperam-se ante os braceletes de ouro em forma de serpente.

— Não quero que vejas meu rosto, Cleópatra. É como deparar com a velhice. — Afastou-se rapidamente. — Não olhes para mim! Tu és perversa. És cruel. Tu me matavas quando eras o fantasma que aterroriza minhas noites e, ho­je, chegas do mais profundo de meu delírio para me matar duplamente.

— Se gostas de mim como sempre disseste, ajuda-me.

— Como eu poderia, se necessito mais ajuda que todas as criaturas que agonizam no mundo? Vivo aterrorizada por teu fantasma assassino. Quando ele se apodera de mim duran­te o dia, eu me consumo esperando que a noite venha, pois penso que o sono o levará embora, que me dará consolo trazendo-me visões mais serenas. Porém chega o sono e é pior ainda, porque volta a criatura do delírio. E contra ela não há defesa. E és sempre tu, puta imperial! Fazes de mim a mais dócil, a mais indigna de todas as cadelas do Egito. Como que­res, então, que te ajude? Como poderia quem nada deseja?

Dirigiu um sinal aos cantos mais escuros. Foi como se os hieróglifos que se escondiam entre as trevas tomassem vi­da e se aproximassem, portando as ânforas de vinho. Eram ninfas solícitas, quase crianças. Cumpriam o serviço com um sorriso parecido com o desejo, que iam trocando entre si mes­mas. Na culminância de seus excessos, a grã-sacerdotisa dei­xou de lado a cratera que uma das ninfas enchia e agarrou-se a suas pernas, buscando a pele sob o linho branco. Ao senti-la, contudo, projetou-a para longe e voltou aos pés da rainha. Beijava-os com desespero, banhava-os com suas lágrimas.

Ai, Cleópatra! Teu fantasma contém a mais cruel das perfídias. Por tua culpa, até os corpos que destilam mel são, para mim, fontes de absinto!

Olha para mim, Díctias. Tens diante de ti a majes­tade do Egito, que procura o oráculo da deusa do amor. Mas, se puderes sentir piedade ante uma mulher abandonada, es­quece todo protocolo e acaricia esta pele, cuja suavidade os poetas cantaram. Despoja-me de minhas roupas, mulher, e goza de mim. E se houver algum prazer possível neste mun­do, em que a morte do amor assassinou todos os gozos, diga-se então que Cleópatra ressuscitou onde ninguém esperava que o fizesse. Nem sequer ela mesma.

Ainda ajoelhada, Díctias via o corpo da rainha erguido a sua frente como uma soberba escultura, das que o novo estilo fazia florescer nos ateliês mais seletos de Alexandria. Era como um bloco de mármore betado em leves estrias, um mármore que se levantasse, apenas profanado, ainda impo­luto, no primeiro suspiro da invenção da arte. Isso a torna­va ainda mais parecida com um sonho que qualquer fantas­ma nascido do delírio.

De repente, contudo, a estátua ajoelhou-se à altura da sacerdotisa, suas mãos pegaram as dela e levaram-nas à al­tura dos seios, para que os acariciassem. Díctias sustentou-os como se fossem dois frutos dourados dos que crescem nos jardins elísios, tão feitos à medida do amor e tão pouco pro­pícios ao tato que se convertem em pó, se os deuses os to­cam por muito tempo.

— Meu corpo continua formoso, Díctias?

Teu corpo é como um sacrário, que só a deusa po­deria abrir. Deixa-me adorá-lo, Cleópatra. Deixa-me adorá-lo. — Levou a face até o ventre da rainha e nele permaneceu uns instantes que foram diluir-se entre as altas colunas, on­de está inscrito o relato dos amores da deusa. — Sei que pa­garei com mais dor este instante supremo de beleza — sus­surrou Díctias.

Quero que me sejam comunicados todos os misté­rios do amor que não conheci. E que seus gozos ocupem o lugar que um dia foi de Antônio. Apaga suas lembranças com tua pele de mel. Apaga-as com teus lábios nos meus.

O recinto encheu-se de doçura. A sublime Hátor pare­cia patrocinar aquela entrega. Rompia as trevas um raio da lua que a deusa ostenta entre os chifres quando aparece em forma de vaca. Rompiam o silêncio os harmoniosos sons do sistro que seu filho sagrado leva nas mãos para recreio dos que se amam na música. E o mundo tentou renascer em ple­na noite, porque todos os animais do zodíaco queriam pro­teger o retorno de Cleópatra a suas origens.

De repente a grã-sacerdotisa soergueu-se de um salto fe­lino. Em vão a rainha tentou atraí-la.

Basta! Há demasiadas sombras malignas nesse ato. Teu desejo é uma mortalha. Fica com ela e deixa-me em paz.

Pela segunda vez meu desejo fracassa. Oh, deuses! O amante que o levou consigo já não responde a meus cha­mados. Dize-me, Díctias, dize-me... sou velha demais para o desejo?

Serpente! Perguntas isso quando sabes que teus po­deres estão intatos?... Quando sabes que se abatem sobre mim e me acorrentam, ainda me perguntas isso?

Dizem que a mulher que pariu não torna a ser a mes­ma. Suas cadeiras se alargam, pendem os peitos como ubres e gretam-se os mamilos como terras em que há séculos não cai a chuva. Assim se tornou o corpo de Cleópatra, que an­tes conseguiu quantos quis?

Rainha minha. Não há neste templo donzela que iguale tua lisura. Nem a mais jovem das virgens, nem a mais virginal das meninas. Teus lábios são como os seios de um deus recém-nascido...

Meus lábios estão ressecados, Díctias. Foi sua sequi-dão que enfastiou Antônio e o afastou de mim.

Choras?

Chorei de raiva até hoje. A fuga de Antônio me con­duziu à ira. Porém a ira se vai desvanecendo e cede lugar a uma dor ainda mais terrível. Estou odiando esta Cleópatra que nasce. E sei que me acaricias por piedade, porque os anos não deixaram nada para acariciar.

Minha pobre menina. Estás perdida.

Tu me presenteias com lástima. Também em ti o de­sejo desaparece. Vejo em teus olhos o olhar desses viajantes de terras longínquas, que acodem a contemplar as ruínas do que foi meu Egito. Ao supor o esplendor que habitou nelas, lançam um suspiro. Mas já não poderiam sentir nenhum de­sejo pelos tesouros que o deserto devorou. Não sou mais tua menina. Sou um cadáver.

Tua pele é aveludada como a daquela princesa que eu banhava nas águas do lago sagrado. Como me lembro de ti, minha menina! Tu te adiantavas todas as manhãs, rodea­da por minhas sacerdotisas, nua entre suas túnicas brancas. Cada um de teus passos era como a queda de uma pétala de rosa. Teus cabelos compridos se mexiam, entregues ao ca­pricho da brisa. E, entre teus braços cruzados, o leque das grandes procissões parecia a pena de uma pomba. Quando chegavas ao lago, eu te abraçava docemente, porque vestia as roupas sagradas de Hátor e me cabia reconhecer-te como filha. Assim divinizada, ias entrando na água e tremias leve­mente, até que os nenúfares vinham se apoiar em teus seios e os lótus te serviam de abrigo. E o pai Sol depositava na água seus primeiros raios para assim te comunicar toda a sua força e para que o vigor de um novo dia passasse para teu corpo e dele se estendesse a todas as coisas para renovar a criação de Hátor sobre o mundo. Menina divina! Foste mais que a própria deusa, e eu, ao te proteger, sentia-me mais forte que ela. Pensei que ia ser assim durante todos os dias do tem­po. Por que tiveste de crescer, Cleópatra? Levaram-te, mi­nha menina. Os anos te afastaram de mim. E contigo se foi a luz do santuário.

— O esplendor que um dia conheceste revolve-se hoje na esterilidade. Este corpo está vazio.

Esse corpo gerou um rei.

Cesário!

Cesário, sim. Não te basta o poderio desse nome?

O filho de César! Meu príncipe!

E mesmo depois de parir o filho mais divino podes chorar Antônio? Levanta esse corpo, Cleópatra! Já caiu baixo demais. Tanto que chegou a um leito como o meu. Levanta-te, mulher. Estás em meu templo, não em um prostíbulo. Se vieste falar com a deusa, para que se comprazer em seu si­lêncio? Não me acusaste de me ver reduzida ao talante de uma escrava? Pois agora te digo que nenhuma foi tão indig­na quanto a rainha do Egito, mendigando prazeres de sua serva. Ao ver humilhada tua grandeza, a deusa cala sua voz, que vinha atroando há séculos. Só tu podes devolvê-la, Cleó­patra. Só tu, sendo tu mesma.

Tudo que é meu Antônio levou. Se algo ficou, é a recordação de um sonho.

Foi um luxo para Roma que o sonhasse a maior de todas as filhas do Egito. Tua própria ruína há de ser o pre­sente de bodas que ofereces a um amante abjeto?

Cleópatra esbofeteou-a com um ódio que restituía a ma­jestade em forma de tirania.

Não fales assim de Antônio! Até para execrá-lo, ele é só meu!

Falarei assim dele, e assim falará a deusa. E todos os deuses do Egito o repetirão, pois Cleópatra não tem a co­ragem de fazê-lo. Eia! Já chega, que me cansa recordar aos reis o que estes nunca deveriam esquecer. Vivemos no fim dos tempos, para que a maior dentre as rainhas se veja des­truída por um bêbado? Não poderia aspirar a mais o esterco de Roma, nem a menos o esplendor do Egito. Ou ainda será necessário recordar? Quando essa Roma nasceu, cem reis egípcios haviam dominado o mundo. Eras uma menina e sa­bias disso. Agora, que és mulher, esqueceste.

Os cem reis do Egito não conseguiram me ajudar em minha agonia.

Se não voares para além dessa dor, serás maldita. E vê bem que este presságio te chega por dois caminhos. Lançam-no o oráculo de Hátor e, ao mesmo tempo, uma amante enlouquecida.

Vim a ti em busca de amor. Sim, nobre Díctias. An­tônio levou meu espírito, depois de possuir meu corpo em tantas noites de Alexandria. Eu quis me recuperar em ou­tros braços, mas todos me repugnavam; assim, cheguei aos teus. Dizem, desde há muito, que o amor das mulheres é o mais completo, e sei que até as deusas o praticam. Vim a teu amor, procurando uma saída de meu labirinto.

És cruel, Cleópatra. Porque vens buscar cura em uma pobre agonizante. Mas, ao mesmo tempo, és tola, pois, ten­do sido assassinada no amor, pretendes reviver inteira pelo amor, que é o mais incongruente dos sonhos, quando não o mais tirano dos pesadelos. Se ele te escravizou uma vez, para que te oferecer no mesmo mercado? Nem amor de ho­mem, nem de mulher, nem de deusa há de te servir. Todos os amores são um só. A tumba das vontades e o vinho que envinagrou recém-servido.

Continua esse vazio assustador da alma. E tenho medo.

Cobre-te para que, além disso, não tenhas de sentir vergonha.

Certo. Voltam o pudor e o medo da menina. Ah, sim! A menina que fui entre estes muros. Deixa já de idealizar meu corpo núbil e recorda meus gritos de terror. Tive neste tem­plo minha educação de príncipe. Meus amantes romanos riam-se quando eu lhes dizia que me era concedido esse tra­tamento. Fui príncipe, não princesa; do mesmo modo que sou rei, não soberana. O último soberano da estirpe de Ale­xandre! Teria ele tremido nesta escuridão? A lenda de seu valor guiava meu aprendizado da valentia. Eu treinava en­frentando os ventos. Ao passarem seus uivos entre as jane­las da sala sagrada, ao deslizarem entre as altas colunas, era como se todos os mortos do passado viessem me ameaçar em meu retiro. Essa menina que foi Cleópatra teve de cres­cer combatendo o medo. E tão perita se tornou no combate, tantas vitórias obteve sobre si mesma que nem sequer tre­meu diante do grande Júlio. Entrei em Roma presidindo um triunfo que não precisou de guerra nenhuma. Fui coronela de um exército que arrasou o foro sem disparar uma só fle­cha. Foi aqui, neste lugar, onde busquei minhas forças. Aqui, combatendo os espectros que o vento me trazia cada noite. Uma vez, consegui triunfar e soube que jamais tornaria a me render. No entanto, hoje, voltei a sentir medo. Mas tu não me protegeste contra ele, como fizeste em outros tempos. Não me inspiraste a segurança que me comunicaste em minha in­fância, quando aparecias entre as colunas, toucada com as sacras insígnias, fingindo ser a encarnação da grande deusa. Hoje vi que não podes curar meus terrores, porque és ape­nas uma pobre mulher, tão indefesa quanto aquela menina.

—            Estás vendo que o amor que te posso comunicar é como o dos demais. Só agonia. Mas não voltarás a conhecê-la. Se a menina que foi Cleópatra pôde vencer o terror neste templo, a mulher que há em ti há de ser a guardiã de todos os terrores. Lembra-te de que assim a plebe chama a grande esfinge. Ela é mil anos mais velha que nós e ainda se man­tém de pé. Tua força há de ser digna da dela. Velarás esta noite no altar de Hátor, e antes de sair o sol te será revelado o grande mistério que só os iniciados podem conhecer.

— Onde estarás, Díctias?

— Não tornarás a ver a mulher. Quando nos encontrar­mos, depois de teu repouso, serei a voz de Hátor. E o marte­lo de sua ira, se for o caso.

Foi um milagre inesperado que lhe devolveu a dignida­de perdida? Foi, quem sabe, a altivez desesperada de um ex­celente perdedor? De qualquer modo, todo o seu corpo ia endireitando-se até adquirir uma realeza que Cleópatra in­vejou. Pois a sua ficara humilhada pela nudez e também pe­la sensação de ter se visto repelida. E, enquanto Díctias ba­tia palmas solicitando a presença de suas sacerdotisas, atreveu-se a perguntar:

— A deusa me trará visões de Antônio? Quero vê-lo! Quero saber o que faz neste instante. Se ainda me ama, re­negarei de mim mesma por tê-lo insultado. Se o vir sofrer na distância, saberei perdoá-lo.

Só a autoridade que acabava de renascer deu a Díctias força para lançar um olhar de desprezo àquela que um dia fora sua pupila.

— Fêmea estúpida! Pretendes comprometer os grandes mistérios da Criação em teus ardores de gata insatisfeita? Disse-te antes que estavas em teu templo, não em teu prostí­bulo. Mas tu ainda cais mais baixo ao confundi-lo com uma feira. É lá que se encontram as mulheres tortas que lêem a mão das matronas, preparam beberagens para as donzelas e fazem aparecer em bolas de cristal a efígie dos maridos que estão viajando. Tudo isso e muitas outras magias encontra­rás nas feiras e até nas ágoras, mas não nos recintos sagra­dos onde se veneram os mitérios do céu.

A rainha do Egito ajoelhou-se, envergonhada, e foram necessárias duas sacerdotisas para ajudá-la a levantar-se. As­sim a conduziram por uma intricada série de corredores que chegaram a formar um dédalo retorcido, um jogo de gar­gantas impenetráveis. Era como entrar nas profundezas do mundo. Era um novelo de pedra que ia se enrolando pro­gressivamente e dava lugar a escadas que desciam a criptas subterrâneas para, depois, fazê-la subir de novo em direção ao céu por degraus tão estreitos que ela se via obrigada a apoiar-se nas paredes a fim de não escorregar. Só as tochas que as sacerdotisas levavam iluminavam, por um breve ins­tante, a infinita acumulação de hieróglifos que a rodeavam. Invocações à deusa, aos membros de sua família e a ela mesma.

Deixaram-na em um quartinho de paredes completamen­te nuas. Ficou imersa na escuridão, enquanto o ar se enchia de um vapor insólito, profundo e doce ao mesmo tempo. Na­quela nebulosa irreconhecível, ficou adormecida a soberana das Duas Terras.

Do lado de fora do templo, no grande pátio, Epistemo seguia os passos do jovem sacerdote de Isis. Sorria ao pen­sar que, mais uma vez, os papéis haviam sido trocados. Pois, se bem que o mancebo se unira a ele a princípio, o cortesão pouco depois desviou seus passos para iniciar um passeio so­litário, absorto ante as imagens que seus olhos contempla­vam pela primeira vez. E, ao comprazer-se com aquela figu­ra imaculada que avançava lentamente entre as novas cons­truções do templo, pensou que dois mundos se enfrentavam e que ele, Epistemo, era testemunha excepcional do grande combate. Porque, no aspecto de Totmés, revivia por inteiro a tradição, enquanto o templo revelava o mais atual das no­vas tendências.

Ali, no coração do Alto Nilo, a família de Cleópatra quis perpetuar mitos que, em sua condição de estrangeiros, não lhes pertenciam. Mas a própria vontade de perpetuá-los, de torná-los vivos, implicava a necessidade de reconhecer que existia, no Egito, uma voz mais profunda que todas as suas inovações. Uma voz que continuava ressoando nos templos mais antigos, nas canções dos camponeses, nos bairros po­pulares de Tebas. Era uma voz que não conseguira calar a elegante influência dos gregos, ditadores da moda e da cul­tura em Alexandria.

Naquela noite, a voz do passado parecia surgir dos lá­bios de Totmés. Porém convertida em um gemido mais do­loroso ainda que no luto de amor de Cleópatra.

Epistemo alcançou-o quando acariciava uns relevos que representavam a deusa do amor consagrando seu divino fi­lho. Era de execução recente e, inclusive quando seguia os ditados da tradição, seu estilo delatava a influência estran­geira. De modo que Totmés mudou sua carícia por um soco cheio de fúria.

— Que será de meu povo, quando até mesmo as preces aos deuses estão mal escritas?

Leu em voz alta as inscrições do muro. Mas não com a piedosa atitude de uma invocação, e sim, antes, com a se­veridade do mestre que, em cada palavra do discípulo, des­cobre um atentado às normas. Epistemo admirou-o, porque poucos homens no Egito estavam capacitados para compreen­der os antigos hieróglifos.

— Essa ciência que me ensinaram converte-se em uma ciência da morte — murmurou o sacerdote. — Só me serve para comprovar que já não tem cabimento no mundo.

Subiram ao terraço do templo. E, como Totmés conti­nuasse em sua tristeza, Epistemo deixou tilintar de novo suas moedas fenícias, anunciando que estava disposto a voltar à frivolidade.

Doce Totmés, tuas meditações evocam tanta ruína que me fazes sentir no final dos tempos...

E não é esse o tempo em que nos tocou viver? — mussitou o mancebo, absorto na contemplação das dunas. — Educaram-me para amar um Egito povoado de sombras pres­tigiosas. Cada vez que abandono meu retiro e observo a mi­nha volta, sinto-me mais defraudado, porque as sombras já nem sequer se atrevem a sair do fundo dos templos.

Epistemo esboçou um sorriso melancólico que perma­neceu fixo em seus lábios, como um fugaz mensageiro do ontem.

Continuaram passeando em rigoroso silêncio. De repen­te, Totmés mudou de atitude. Mostrava-se nervoso, vacilante. Epistemo notou em seu rubor o palpitar de uma pergunta que não se atrevia a formular. Até que, por fim, ela irrompeu:

Ainda que eu seja pouco dado a me imiscuir na vida dos outros, já faz horas que sinto uma grande curiosidade em conhecer o significado de certas palavras de Carmiana, a dama da rainha... — Precisou tomar forças para prosse­guir: — Por que ela te recomendou cautela ante o rei Herodes?

Porque Cleópatra não gostaria que sua dor se con­vertesse em motivo de troça na boca de semelhante paspalhão.

Sem dúvida não entendeste minha pergunta...

Entendi perfeitamente. Queres que te diga de uma vez que sou o embaixador de Cleópatra na corte de Hero­des. — Pôs-se a rir. — É um estratagema para conseguir um convite para minha casa de campo na Judéia?

Totmés ficou surpreso com a facilidade que teve para obter aquela informação.

És isso mesmo? — perguntou.

Sou isso e não outra coisa. — E em voz mais baixa acrescentou: — Por um mesmo direito às confidências, decido-me a perguntar acerca dos boatos que circulam a teu respeito...

Totmés voltou a adotar uma atitude de cautela.

Temo que o político torne a suplantar o amigo, Epis­temo. Se já te dei mostras de afeto e sinceridade, por que não me concedes o direito ao silêncio?

Porque sei muito mais do que teu silêncio crê ocul­tar. Por exemplo, sei que nunca voltarás a teu santuário. E sei que teus superiores lamentarão isso, pois tu és doce, bon­doso e o primeiro nos estudos das coisas do céu, conquanto um pouco remisso na compreensão das que correspondem a este baixo mundo. Como podes ver, estou informado. In­clusive posso assegurar que sei para onde te diriges e quem te espera.

Isso tudo não são conversas, mas espionagem.

Nobre disciplina! — exclamou Epistemo. — É a mais útil para servir a Cleópatra na corte de Herodes. Mas tam­bém para reconhecer quem temos de chamar de o eleito.

Não sei do que estás falando.

Chega de ficção! Tu és o eleito.

Totmés emudeceu. Era tão inábil no dissimular que co­meçou a tremer, quando pretendia parecer depreciativo.

Duplamente eleito. O que há de servir ao trono. O que há de ser, ao mesmo tempo, meu aliado. Em ambos os casos, equivale a servir ao Egito.

Não quero te ouvir. Porque compreendo que tenta­rás desviar minha língua para onde meu coração não pensa­va se dirigir.

Nobre direção. Pois leva ao príncipe. Nesse ponto, Totmés pareceu ruir por completo.

Ao príncipe, disseste?

— A Cesário — insistiu Epistemo. — Sei que ainda não o conheces. Mas não ignoro que, amanhã, te reunirás com ele em um lugar secreto da necrópole de Tebas. Nem mesmo tu tens permissão de saber mais detalhes. O importante é o encontro em si mesmo. Pois ele te outorga a mais alta res­ponsabilidade que qualquer jovem egípcio poderia ter na hora presente. A majestade de Cleópatra põe em tuas mãos o de­ver de preparar para o futuro a majestade de Cesário!

O sacerdote observou ao redor, em atitude de sigilo ex­tremado, como se temesse a presença de uma caterva de es­piões. Contudo o terraço estava deserto e o fulgor da lua con­tinuava sendo tão intenso que não permitia nenhum escon­derijo.

Não temas por teu segredo, Totmés. Nunca foi tal coisa... muito embora o guardasses como um voto sagrado. Era um segredo proclamado a altas vozes em todos os tem­plos do Egito. O nome do eleito era pronunciado com inve­ja nos aposentos escuros dos noviços, com admiração nas aulas onde os filósofos de segunda categoria dão suas lições, com suspicacia nos recônditos laboratórios que os sumos sa­cerdotes utilizam para amanhar os embustes de suas teolo­gías... Estás vendo que não foi sequer um segredo bem guar­dado. Menos ainda para nós, que temos a nosso encargo a indústria da intriga e o próprio quefazer dos segredos do governo.

Encerra-se nisso tudo elevada dose de exagero. Pois não serei o único preceptor a serviço do príncipe. É bem sabido.

É certo que nunca houve tantos para uma só crian­ça. Os mais excelentes cérebros estão aos cuidados do dele. Os corpos mais vigorosos o treinam diariamente para lhe co­municar toda a beleza, toda a harmonia física de um deus na terra. Vive rodeado de matemáticos e astrônomos, filó­sofos e literatos, mestres de equitação e lançadores de dardo...

—            Vês, então, como é limitada minha função.

Cabe a mim lembrar-te o contrário? Terei de tratar-te de embusteiro. Pois, embora ele tenha muitos precepto­res, digo-te que só terá um guardião de seu cérebro. Ou de sua alma, se levarmos em conta a estéril dualidade tão deba­tida por nossos pensadores, nas academias de Alexandria...

Agora entendo que devo ir. Porque, entre todos, só tu conseguiste adivinhar a gravidade de meu empenho.

Rejeitas, então, a confidência...

Fujo dos ardis da política. Ainda não estou na corte e já me encurralam.

Mais uma vez — uma das tantas ao longo do dia — ten­tou escapar da presença de Epistemo. Encaminhou seus passos para a escada que o levaria de volta ao grande pátio. Um pressentimento súbito deteve-o. Algo que o atravessou com a velocidade do raio. De novo viu-se assaltado por instantâ­neos dispersos do que fora sua vida até aquele dia. Todas as suas horas no iseion, toda a sua clausura, todas as suas renúncias. Observou de novo a sacra alvura de suas roupas e sentiu que as usava na qualidade de empréstimo.

Ao erguer a cabeça para o outro, a lua revelou a pro­funda angústia de sua expressão. A lua feria-o com a inten­sidade de um sol mascarado.

— Quem sou eu, Epistemo? — exclamou, a voz em gri­to. O brado de impotência não fez o embaixador mostrar rea­ção nenhuma, como se o esperasse, como se lhe parecesse natural. — Tu, que aparentemente sabes tudo, também sa­berás por que fui eu o eleito. — Sua figura, suas roupas e toda a aura que o envolvia constituíam um conjunto tão pu­ro que Epistemo sentiu o desejo de apertá-lo contra o peito. — Quem sou eu? — repetia Totmés. — De onde venho?

O embaixador precisou de toda a cautela da diplomacia para que seu arrebatamento de ternura derivasse para um maior comedimento.

— Não penses que este encontro se deva a um capricho do acaso. Muitos e bem nobres passos foram preparando os teus. Muitas e bem nobres mentes educaram-te ao longo dos anos para que, chegado o momento, pudesses inspirar o maior príncipe que o mundo conhece nesta hora. Não ignoras que sua ascendência é o prodígio de uma conjunção mítica: o fi­lho de Júlio César e da rainha que pode chegar a dominar todo o Oriente! O porvir de Cesário é o do Egito. E, por ex­tensão, o de Roma, o que é como dizer o do Oriente e o do Ocidente reunidos em um só filho.

— Tudo que me dizes é tão sabido que pode estar na boca de qualquer tagarela que mastigue moscas nos cais. Mas continuo gritando minha pergunta, Epistemo. Responde-a de uma vez. Por que, entre todos os sacerdotes deste ou de qualquer outro culto, fui eu o eleito para formar o príncipe?

Epistemo observava a inquietação do outro com certo humor.

Doce Totmés! Nossa relação não tem remédio. Co­meço eu inquirindo. Terminas tu perguntando.

Não pergunto, Epistemo. Exijo. Ordenaram-me man­ter um segredo que não existe. Deram-me uma vida que não me pertence. É possível que tudo quanto sou, quanto fui, eu o deva a uma intriga cujos alcances me superam?

Que te disse a rainha quando te recebeu ontem à noite?

Que eu lhe fui recomendado por um altíssimo con­selho de sacerdotes. Que me cabia ensinar a Cesário tudo que me ensinaram sobre o passado de nosso povo. Não disse mais nada.

Pouco importa que deixasse escapar uma mentira. Ela mesma deixou a meu critério qual era o momento de desfazê-la.

Que este momento chegue de uma vez, Epistemo!

Chegou. Assim, pois, espera. O conselho que te ele­geu não foi o dos sacerdotes. Fomos a rainha e eu. Faz sete anos.

A idade de Cesário. E eu tinha... dez, no máximo... — Não pôde continuar. Uma vertigem desconhecida apoderou-se dele. Sentiu-se transportado por uma nuvem de indecisão, nada segura. Podia deixá-lo cair a qualquer ins­tante. Podia precipitá-lo em um abismo cujo fundo o ater­rava descobrir.

Com efeito — prosseguiu Epistemo. — Tinhas dez anos quando tua educação foi decidida.

Porém fazia muito mais tempo que eu estava no san­tuário. Às vezes, meus superiores caçoavam de minha vete-ranice. Se eu lhes perguntava algo mais acerca de minhas ori­gens, diziam-me que quase nascera diante do altar de ísis. — Tornou a interromper-se. Inesperadamente, agarrou as mãos de Epistemo e nelas cravou as unhas. — Minha cabeça está a ponto de explodir diante de tantas coincidências! Ajuda-me. Há muitas coisas de minha vida que ignoro e que anseio por conhecer de uma vez. Demasiadas coisas, que, desde criança, me convertem em um estranho entre os homens. Não careço somente de recordações de qualquer existência ante­rior a meu ingresso no santuário. E muito mais, Epistemo. Ninguém me disse quem foram meus pais, e hoje chegas pa­ra me lembrar que, sem dúvida, tive pais. Acrescentas dúvi­das às que eu já abrigava. Por que teu interesse por mim? De onde vem? Faz apenas meio dia não nos conhecíamos, mas, ao me ver, tu me chamaste por meu nome. E me per­guntaste se foi feliz minha infância nesta província. Eu mes­mo ignorava que nascera em Tebas, pois meus superiores não me confessaram isso até poucas semanas atrás. Tu, porém, conhecias essa circunstância e, pouco depois de me fazer sabê-lo, acrescentaste que, há anos, frequentaste meus pais! E, para enganar minhas possíveis suspeitas, adotaste uma apa­rência de frivolidade que em nada te é adequada.

Não estou autorizado a te fazer mais revelações. O eleito não pode ter passado. Só se lhe concede o que convém ao trono.

Totmés retrocedeu, horrorizado.

Todos me converteram em uma invenção pensada à medida de um trono!

De um príncipe.

É igualmente monstruoso! Por esta criança, que nem sequer conheço, manipularam minha vida. Não sou feito con­forme a vontade dos deuses, como sempre acreditei. Inclusi­ve nisso me mentiram. Existo pelo resultado de uma intriga atroz. E não serei nada que não queiram que eu seja.

És algo muito maior, Totmés. És imenso. Porque és o tempo eterno do Egito.

O corpo de Epistemo alçou-se ao pronunciar essas pa­lavras. Seu rosto, até então sombrio, apareceu iluminado pelo reflexo de alguma verdade que acabara de eclodir dentro de­le com mais força que a vida.

A vida que começava a renascer no horizonte!

Levou Totmés até o alto do pórtico principal. Daquele ponto, o mais elevado do templo, efetuou um amplo gesto que abarcou a imensidão da paisagem. Do templo ao deser­to. Das dunas à várzea fértil. Dos palmeirais às águas do gran­de rio.

Observa a teus pés a suprema arquitetura do mun­do. Admira-te, Totmés. Porque há um tempo fugaz, que transcorre como um suspiro e é vão como um sonho, e é o tempo que chamamos de vida. Em sua brevidade, os homens se aproximam da loucura. Constroem castelos efêmeros, acre­ditando que hão de ser mansões de eternidade. Mas a vida os destrói, porque traz em si mesma a semente da destruição imediata. Assim nascem os impérios e assim caem depois. Existe, porém, um tempo eterno, inscrito na própria essên­cia das coisas, no constante devir que se transmite de homem a homem. É um tempo muito mais vasto do que poderiam calcular os historiadores do palácio e vai muito mais além do que os homens do futuro podem esgotar. Este é o tempo que te entregamos, Totmés. O tempo eterno que deverás transmitir a Cesário.

Triste destino! — exclamou Totmés. — Aspirei à per­feição e me verei reduzido à categoria de um simples trans­missor de idéias!

Que importância pode ter para ti, se estavas dispos­to a transmitir a mensagem de teus deuses? Tu te prestavas a ser intermediário de poderes desconhecidos. Aceita sê-lo do único poder que perdura. Ser o encarregado de transmi­tir a Cesário o amor a sua terra.

E meu destino continuará sendo triste. E continua­rei sendo uma ponte entre duas imposturas.

És uma criança que ainda não compreendeu o valor das pontes entre as almas. Se a tua tende para o príncipe, conhecerás a grandeza da criação em outro ser humano. Não dizem os sacerdotes de Mênfis que seu antigo deus criou o homem no torno de um oleiro? Cria Cesário a partir dessa ponte com que te presenteamos sem que o soubesses. Os sa­cerdotes do Grande Sul não asseguram que seu deus com ca­beça de carneiro tirou o homem de dentro de um ovo gigan­te? Tira Cesário das trevas e da ignorância em que seus cur­tos anos o mantêm encerrado. Um dia, essa criança chegará a ser para ti algo que só os grandes privilegiados do amor alcançam. Essa criança será mais que um irmão, mais que um pai, um filho ou um amigo. Será tua criação. E, por sê-lo, um pedaço de teu absoluto.

O rosto de Totmés iluminou-se ligeiramente na derra­deira solução da ironia:

Muito aborrecidos devem andar os tempos nos céus, quando os próprios deuses se comprazem em jogar nos da­dos uma vida tão vulgar como a minha. Pois jurei ante o sa­grado altar de Isis que meu corpo jamais se perpetuaria em outros corpos. E hoje meu espírito irá se perpetuar em ou­tro espírito.

Assim foi, sempre. E assim há de ser. Um homem cria outros, e assim se vai cumprindo a cadeia que sustenta o tempo eterno dos povos e o livre fluir das idades.

A aurora já anunciava seus caprichos. A gentil Nut, que estende seu corpo sobre o mundo, retirava o braço que, até então, havia desdobrado os negros mantos da noite. A linha do horizonte já se revestia com um galão ambarino. E con­tra a ilusão do sonho renasciam as formas da realidade, co­mo uma renovação inexorável.

Coincidindo com a aparição das primeiras luzes, soou ao longe uma doce melodia. E um coro de vozes femininas, tênues como a brisa, chegou ao terraço, atravessando as enor­mes lousas do teto.

O que é esta música? — perguntou Totmés, extasia­do. — Será que aparece para nós o filho de Hátor, fazendo soar seu divino sistro?

Começam para a rainha os sagrados mistérios. Du­rante alguns instantes, Cleópatra verá transcorrer diante de seus olhos o tempo eterno de teu povo.

— De repente os cantos cessaram e cederam lugar a um silêncio ainda mais encantador. Totmés reconheceu-o no mes­mo instante, pois em suas profundezas, em suas luzes, en­contrara sua própria revelação. Era o silêncio da origem!

Caiu de joelhos. E levantou os braços para a sublime abóbada que é o sustentáculo do infinito.

— É o único silêncio que fala — exclamou em seu arre­batamento. — O único silêncio que está cheio de palavras. O único que tem vida. Lembro-me dele, Epistemo, lembro-me dele. Também a mim foi mostrado. Também por ele pe­netrei na grande matriz da vida. E vi surgir a luz das trevas. E vi nascer o sol na tormenta.

A alvorada continuava crescendo. Começava o império das luzes. Dentro do templo, todos os deuses do Egito supli­cavam luz para sua rainha.

Os grandes mistérios dispunham-se a revelar sua mensagem!

Rodeada de sacerdotisas ataviadas com a máscara da deusa Hátor, Cleópatra avançava pelo corredor cerimonial. Ia completamente nua sustentando com uma das mãos o sis­tro divino e, com a outra, o ankh, símbolo da vida em for­ma de cruz.

Só se sentia protegida por sua abundante cabeleira, que lhe chegava até a cintura. O resto do corpo tremia sob uma estranha sensação de terror. Em seu avanço rumo ao altar da deusa, imaginava flutuar sobre uma nuvem de vapores espessos que se diluíram lentamente, até roubar de seu cor­po a sensação da gravidade.

Avançava sob o efeito da beberagem que lhe havia sido ministrada na antecâmara, o tempo todo que durou a pre­paração de seu espírito. Em sua letargia, porém, soube que caminhava e que, durante todo o itinerário pelo comprido corredor das colunas, era observada por jovens e donzelas usando máscaras de ouro parecidas com as das sacerdotisas que a acompanhavam.

Ao prostrar-se ante o altar de Hátor, viu que também o rosto da nobre Díctias se ocultava atrás de uma máscara cujos traços imitavam os da deusa.

Embora oficiante, não recitava. E à voz que ressoou de cima chamou, a partir de então, de "a Voz". Porque era única.

— Rainha e, ao mesmo tempo, rei das Duas Terras, co­mo chegas ante meu altar?

Como suplicante.

E o que suplicas?

Que a deusa do amor faça seu silêncio loquaz.

A deusa negará o amor que te destrói.

Acato sua negação.

— A deusa é escrava de uma vontade mais alta. Foi re­velada faz milhares de anos nos primeiros santuários do Ni­lo. Não existia o Sol. Não existia a Lua. O mundo não era sequer um sonho na mente dos deuses. Pois os deuses ainda não existiam.

A imensa pupila do olho divino, que sempre permanece oculto, começou a dilatar-se e assim continuou até converter-se em massa abstrata. Flutuava no ar um pó dourado que, por sua vez, esfumou-se completamente até perder a cor.

O espaço assassinou a si mesmo. O tempo morreu em suas próprias entranhas.

Nenhuma cor. Nenhuma forma. Nenhuma voz. Nenhum espaço.

Sinto uma vertigem espantosa — gritou Cleópatra. — É algo parecido com o êxtase. Estou voando!

Voas sobre o caos. Atravessas o caos. Ele foi a origem.

Sobre o nada inicial, sobre a absoluta negação (cujo no­me não foi revelado), começaram a brotar borbulhas incan­descentes, e cada uma delas, ao rebentar, arrojava as forças primordiais.

Origem, tempo, espaço, matéria, energia, movimento e, por fim, a força.

A força a possuía. A força a violava. A força criava um vulcão em suas entranhas.

Fora delas, no imenso caos da origem, o mundo criava a si mesmo. E Shu, o ar, beijou Geb, a terra. Depois, uniram-se em uma cópula magistral, da qual saiu Nut, o céu, que ocupa um espaço entre ambos.

E o recinto do templo converteu-se em um imenso len­çol azul, no qual foram aparecendo estrelas e os deuses que as encarnam.

— Saúda os deuses que surgiram da origem — disse a Voz.

E diante de Cleópatra desfilou o préstito das divinda­des, o incalculável rol dos grandes senhores dos milênios.

— Tu sais do caos — disse a Voz. — Estás dentro do tempo.

O préstito era formado por mancebos e donzelas, nus da cintura para cima, porém com a cabeça coberta por más­caras que representavam os animais divinos. Ao deter-se por um momento ante Cleópatra, cada deus acariciava-lhe a fron­te com a cruz da vida. E o coro entoava doces melodias, pro­duto de uma tradição duas vezes milenar.

Desfilou Anúbis, o chacal; Tuéris, a hipopótama; Sekmet, a leoa; Tot, o íbis, acompanhado, por sua vez, de seus babuínos; Knhum, o carneiro; e, por fim, a vaca celeste de Hátor.

Como te apresentas diante dessa plêiade divina?

Como pretendente.

O que pretendes?

Que o Egito me seja revelado.

Soaram tambores triunfais. Dentre as trevas apareceu o único animal que não desfilara na sublime procissão. Era o falcão, soberbo, majestoso, como a máscara de ouro que cobria a cabeça do fornido atleta que o representava.

Sou Horus, o falcão. Sou o Egito. Em outros tem­pos, representava-me o faraó em vida; antes que, mediante a morte, passasse a se converter em meu grande pai Osíris.

A que vens, Horus?

A vingar.

E a quem consagras tua vingança?

A meu divino pai, assassinado pelas forças do mal. A minha divina mãe, ísis.

— Seja, pois. Que compareça a Sacra Família do Egito. Pai, Mãe e Filho culminarão o imenso drama da luta fratricida.

Apareceram duas novas máscaras, embora, nessa oca­sião, humanas. O mancebo era Osíris, mumificado, com o rosto pintado de verde e ostentando os atributos da realeza.

A donzela era ísis, ataviada com uma couraça de esca­mas douradas e a alta coroa de plumas que a distingue entre as demais deusas.

—            Cleópatra, tu me representas na terra. Como eu, des­posaste teu irmão. Como eu, és mãe de um filho divino. Co­mo eu, amas.

E exclamou a Voz:

— Sacra Família, Pai, Mãe e Filho, representai para mi­nha suplicante a única história que perdura. A história da ressurreição da carne. Que se abra o poemário dos tempos e soe uma voz mais humana que a minha!

Apareceu, então, o mais ancião de todos os sacerdotes do Egito. Só ele recordava aqueles salmos. A jovem harpista que o acompanhava na recitação sentiu-se honrada e até bendita.

Doce foi sua melodia quando apareceram os animaizi-nhos que ajudaram Horus em seu descomunal combate! Po­rém terríveis foram os impactos dos timbales tão logo sur­giu das trevas o ator que interpretava o malvado Set, senhor do deserto, onde não cresce a vida.

Quando os atores estavam preparados, várias sacerdo­tisas correram um tapete que escondia uma enorme piscina. E em suas águas apareceram o Nilo e suas cidades e os bos­ques e os pântanos que foram testemunhos da magna batalha.

Cleópatra lançou um gemido de prazer, pois convertera-se em um pássaro que, desde a altura, abarcava toda a imen­sidão do solo egípcio.

Então o ancião sacerdote começou seu relato...

                   O Mistério de Osíris

Canto o supremo mistério da vitória do Bem sobre o Mal. Canto o combate fratricida que dividiu os homens em sua origem. Canto a ressurreição da vida sobre a morte...

Pois contam as histórias de nossos pais mais distantes que, em um princípio, habitavam o céu multidão de deuses que o homem não podia alcançar. E os homens viviam na ignorância, pelo que eram parecidos com os bichos.

Mas um filho dos deuses apiedou-se da solidão dos ho­mens, deixou-se comover por sua estupidez e quis ensinar-lhes o que os deuses sabiam.

Osíris: Sou o deus que baixou para viver entre os ho­mens, para sentir como eles e para sofrer todo o ciclo da vi­da. Ensinei-os a viver do pastoreio. Ensinei-os a secar os as­fixiantes lamaçais que cobriam o Nilo. Ensinei-os a organi­zar colheitas e a educar-se nas virtudes das plantas.

ísis: Não desceste sozinho, irmão e esposo amado. Mi­nha fidelidade te acompanhou. Tu me contagiaste com o amor aos homens e, por meio de teu amor, eu os amei. E quis adestrá-los nas artes da magia. Quis ensinar-lhes os dons da medicina para que se pudessem curar de todo mal.

Felizes eram os esposos entre os humanos. E amados por eles de tal modo que os próprios deuses do céu se admira­vam, pois nunca haviam conseguido tanta adoração.

Calai-vos! Meus olhos estão a ponto de contemplar os negros abismos abertos no fundo do coração de um deus. Calai-vos! Aproxima-se a serpente que espreita nas roseiras para nelas deixar veneno no lugar da fragrância.

Assim, assim nasceu o ódio no coração de um irmão. Sim! O ódio mais nefasto substituiu o amor na alma impura do irmão de Osíris. De Set, sim, que os irmãos chamam de Tifão, que as crianças chamam de Demônio.

Set: Meu coração é árido como o deserto em que habi­to. Odeio Osíris. Os homens o preferem. Os deuses o prefe­rem. Se não hei de possuir suas altas qualidades, exercerei as minhas, o poder do Mal!

Osíris: O fratricida esquartejou meu corpo. O fratri­cida cortou-me em mil pedaços. O fratricida jogou-os no Nilo para que não recebessem sepultura. Flutuando vai minha car­ne, do Delta que se abre aos oceanos até as três cataratas que levam às ignotas selvas da África!

ísis: Crime funesto! Dor ao ver meu sangue assim der­ramado! Dor de esposa e irmã apaixonada! Osíris, teu cadá­ver esquartejado já não conhecerá a vida eterna. O Mal cru­zou os limites da tumba!

néftis: Eu, Néftis, esposa de Set, irmã de ísis, renego deste crime. Se houve em meu coração sombras de inveja, apagou-as minha vontade de irmã. Ouve-me, ísis: hei de acompanhar-te em tua busca dos fragmentos dispersos de teu esposo.

Assim, convertidas em sagradas peregrinas, Isis e Néf­tis percorrem as terras do Nilo. Ora encontram a cabeça do esposo, ora um braço, ou um pé, ou a boca. Quando estão de posse de todo o corpo, ísis recorre a sua ciência extraor­dinária.

Néftis: ísis, irmã, o que fazes com os pedaços de teu esposo?

ísis: Volto a uni-los, como estiveram em vida. Assim unidos, hei de regá-los com unguentos preciosos. Farei mais ainda: envolverei os pedaços com um lençol de finíssimo li­nho que, mantendo-os juntos, evitará que voltem a se perder.

néftis: Osíris, saúdo em ti o senhor do outro mundo. Lá reinarás, desde lá julgarás nossas culpas. E, graças às in­dústrias de minha irmã, todo egípcio terá direito a ser como um Osíris quando seu corpo for embalsamado.

Porém o mal segue livre no mundo. O mal abate-se im­placável sobre as colheitas. O mal assenhora-se das almas. Maldito Set, abominável irmão, que depois de assassinar con­tinua sua negra missão!

ísis: Saibam os homens que o olho de Osíris engendrou em minhas entranhas aquele que haverá de vingá-lo. Aquele que haverá de restaurar o Bem sobre a Terra.

Néftis: Horus, filho do Sol!

HORUS: Chego do longo combate contra meu tio Set, o do nome ensangüentado. Persegui-o por todas as cidades que balizam o rio dos rios. Nunca houve combate mais ár­duo! A eternidade, contudo, há de saber que, na longa luta da luz contra as trevas, o Bem voltou a reinar em terra egípcia...

Horus, filho divino, conta agora o detalhe de todos os teus azares. Conta os danos que infligiste. Conta...

O ancião sacerdote viu-se obrigado a interromper seu relato. Os atores, sua interpretação. Uma voz poderosa soou com maior força que a percussão dos tambores.

— Farsantes! Que cesse de uma vez esta farsa!

Era Cleópatra.

— Estais me enganando! — exclamava a rainha, voz em grito. — Não há nada que eu não soubesse! Estais me contando uma velha fábula!

Correu para Osíris e arrancou-lhe a máscara. Já não ti­nha a cor verde da morte. Já era apenas um jovem sacerdote de traços afilados e olhos penetrantes. E, ao arrancar a más­cara de ísis, achou-se diante de uma das sacerdotisas que havia surpreendido brincando com Díctias.

— Os deuses não existem! Nem os deuses, nem o pró­prio Egito! Nem sequer chega a ser um sonho... É uma vul­gar patranha.

O ancião sacerdote ergueu os olhos para o teto e iniciou uma oração de desagravo. A menina harpista tangeu uma nota desafinada. E, enquanto a rainha continuava arrancando as máscaras dos outros deuses, a grã-sacerdotisa abandonou o altar e chegou até ela, presa de uma fúria que excedia os limites da vida.

— Mulher ignóbil! Não te atrevas a arrancar-me a más­cara de Hátor! Seu raio há de te perseguir eternamente até os últimos confins do Nilo, até o inferno onde habitam os canibais.

Ao enfrentá-la, Cleópatra encontrou-se diante do rosto dourado da deusa, iluminado pelo sorriso ambíguo. Mas, através das órbitas vazias da máscara, o olhar de Díctias lan­çava fulgores terríveis. Compreendeu que sua fúria era sincera.

Ignoras que os deuses reproduzem nos céus as ações dos humanos no mundo?

Tuas revelações não me ensinaram nada. Se isso são os grandes mistérios, têm a ingenuidade da primeira lição que as crianças aprendem na escola.

Escuta a voz do oráculo, mulher. Escuta a revelação que não soubeste interpretar, pois estás cega a tudo que não seja tua funesta paixão por um porco... — Díctias ergueu o báculo, solicitando, assim, que o velho sacerdote se apro­ximasse. — Tu, Râmfis, leste mais do que estava escrito...

O corpo desmembrado de Osíris é o do Egito. É nossa terra cortada em mil pedaços pelas forças de um mal que nos supera.

Que mal é esse, Râmfis? Que força atua sobre o Egito como o pérfido Set agiu contra seu santo irmão?

Roma é o mal. Roma é o irmão pérfido que ergueu seu braço sobre o Nilo. Roma desmembra o Egito em mil pedaços. Roma é o crime. Se houvesse uma grande mãe ca­paz de lhe devolver a vida eterna!...

— Onde está a mãe divina, Râmfis?

— A mãe divina é Cleópatra-ísis. Em seu ventre foi en­gendrado o vingador. De seu corpo surgiu o herói divino.

— Quem é Horus vingador, Râmfis?

— Cesário chama-se o vingador do Egito. Ptolomeu Ce­sário é o Menino Divino.

Então um estrondo estremeceu as paredes do templo. Seu fragor chegou multiplicado e adquiriu tonalidades tão imensas que todos caíram de joelhos.

Cesário! — Cleópatra exclamou. — Cesário é Ho­rus vingador!

Ele é tua resposta — proclamou Díctias-Hátor. — Que mil trombetas o proclamem pelo Nilo! Que os deuses o cantem no céu!

E todas as máscaras divinas uniram-se em uma procla­mação única. E, assim, salmodiaram-na o chacal e o carnei­ro, a vaca e o escaravelho, a serpente e o hipopótamo:

— Glória ao vingador do Egito! Está escrito no curso dos astros que Ptolomeu Cesário há de reunir os fragmentos mutilados do grande corpo egípcio. Que Ptolomeu Cesário tomará vingança sobre Roma. Nele se encarnará o antigo po­der do faraó representante de Horus na terra. Que ele pro­longue a estirpe de sua mãe na vingança que haverá de levar o Egito à ressurreição, depois da longa noite de sua ruína.

Calaram-se as vozes celestiais, começaram a retirar-se as sacerdotisas, esfumaram-se as máscaras do drama, volta­ram os espaços a reunir-se e, ao cabo de uns instantes, todo o templo havia recuperado suas formas, e Cleópatra encon­trou-se como horas antes: em frente de Díctias e do altar da deusa. A sacerdotisa sustentava a máscara dourada de Há­tor como um símbolo destinado a lembrar à suplicante que o grande mistério realmente se cumprira e não era um sonho.

Podes ir embora, mulher. Vai-te já, com teu aspec­to de indigna dançarina. Assim vieste, mas não penses que te vais do mesmo modo.

Eu sei — disse Cleópatra. — Vim cheia de Antônio. Vou cheia de Cesário. É como se tornasse a levá-lo em mi­nhas entranhas. Tanto me cumulam as promessas de seu futuro!

— Outros hão de se ocupar dele. Não te esqueças. Cleópatra fez uma reverência ante o altar e, depois de

recolher seu manto vermelho, perdeu-se além do bosque de colunas do grande corredor sagrado. Enquanto ela se afas­tava, a nobre Díctias iniciou uma prece destinada a iluminar seus caminhos.

No grande pátio, Totmés continuava absorto na leitura de uns hieróglifos mais antigos que os demais. Quando Epis­temo se aproximou dele, foi para revelar-lhe uma expressão sombria e triste.

— Em que está pensando? — perguntou o mancebo.

— Nos crimes do amor, doce Totmés. Mas tu não po­des conhecê-los.

Se alguma vez chegasse a conhecer o amor seria uma bênção tão grande que negaria o crime. Pois sei que seria a própria origem da vida.

Então já o conheces. Pois eu não me referia a este amor sublime, e sim àquele, mais elementar e necessário, que agrilhoa o sentir dos humanos. Sem que pudesses suspeitar, produziu-se hoje, neste templo, uma série de amores não cor­respondidos. Seres que amavam outro ser e chocavam-se con­tra sua rejeição. Amores que nunca poderão se encontrar. E nem mesmo os deuses podem fazer coincidir tantos ca­minhos.

Deixaram para trás o recinto sagrado de Hátor e intro­duziram-se na espessura dos palmeirais. Atravessaram o es­plendor dos campos, cruzaram os caniçais e, quando alcan­çaram a nave real, Epistemo apressou-se a ajudar sua rai­nha a descer da liteira.

Dir-se-ia que era outra mulher, recém-nascida com o dia. A luz do sol vivificava as cores audaciosas de sua maquilagem. Os olhos voltavam a ser profundos; os lábios, arden­tes; a pele, suave. Toda a sua majestade entregava-se aos cá­lidos raios do primeiro sol da manhã. E em sua voz tornou a aparecer a coqueteria de uma ave-do-paraíso.

E meu lenço, Epistemo? Deixou de te interessar?

Entreguei-o à nobre Díctias, como lembrança.

Foste generoso mas nefasto. Se está de posse de uma prenda minha, se pode acariciá-la cada noite, nunca se livrará de seus fantasmas.

É o risco que correm teus adoradores.

Quero premiar teus serviços ao trono e tuas bonda­des para comigo. Atenta bem: quando zarparmos, eu te es­perarei em meu leito e permitirei que gozes com meu corpo.

Nem teu corpo nem o meu gozariam desse encon­tro. Nossos cérebros estão demasiado acostumados à ago­nia. Ademais, quero que minha vida transcorra sem morrer a cada instante. E em verdade te digo que só há um meio para isso: afastar o amor de meus caminhos.

Há verdade em tuas palavras. Que o amor é o des­crédito dos poetas. Eles cantam suas virtudes; ele, em troca, mata. A rainha do Egito dirigiu o olhar para a margem opos­ta. Nunca se recortavam com tanta precisão as montanhas dos sepulcros de Tebas como naquelas primeiras horas da manhã. Nunca emitiam uma cor tão rosada.

— Ainda que tenhas te permitido desprezar meu cor­po, vem depois a meu camarote. Torno a estar com disposi­ção para me interessar pelos problemas dos demais. Quan­do voltarmos a Tebas, cavalgaremos sem dilação até a necrópole dos antigos faraós. Dispus que o príncipe Cesário se reúna ali conosco para que, por fim, conheça nosso pro­tegido.

— Eu já sabia, majestade.

Ela sorriu com a malícia que acabava de desenterrar.

Sabes tudo, Epistemo.

E tu também, minha rainha.

Trocaram entre si, por um instante, o prazer da intriga. E Cleópatra novamente gostou de ser felina. De voltar a brincar.

— Algo soube, Epistemo. Algo soube.

Viram-na subir pela rampa, sem olhar para trás. Todo o seu corpo erguido, todo o seu porte egrégio, todo o seu rosto recebendo a luz, como as grandes deusas recebem em suas máscaras o resplendor vacilante dos fogos sagrados. E, ao pôr os pés no convés, ao deixar-se transportar suavemen­te pelos braços de suas damas de honor, deixou cair o man­to vermelho e seu corpo apareceu na esplêndida nudez das grandes filhas do amor.

Por aquele esplendor, os camponeses conheceram que era, na realidade, a rainha do Egito. E abandonaram em unís­sono o labor para reunirem-se em coro triunfal que seguiu a nave até Tebas.

Enquanto a formosura ia emprestando seus artifícios ao rosto de Cleópatra, disse ela a suas damas:

— É mister que cumpramos o aprendizado da dor, ainda que entre risos fingidos. Talvez seja esse o sentido do luto em todas as coisas humanas, o qual é como dizer o humano despropósito. Que outra coisa foi o luto dessa nave? Tingi­mos com cores de treva os diamantes que a memória ente­soura. Já não sei se a memória é um bem que nos ajuda a sobreviver ou um estratagema forjado por nossa própria fra­queza. Que ela converta em plácida recordação o que foi o alvoroço da paixão! Pois viver vendo brilhar nossos diamantes dia após dia, ano após ano, seria morte pior, por ser repetida.

Bebeu com gosto uma taça de vinho adoçado com mir­ra. E a galera seguia sua rota em direção a Tebas, memorial da morte gloriosa.

Tebas, a das cem portas!

Embora o barco estivesse ancorado na margem oposta, Totmés pôde sentir plenamente o impacto da mais legendária dentre as cidades. Tebas! Parecia emergir além da névoa como o espectro de um baixel ferido. Até na agonia de seu esplendor surpreendia o ânimo dos peregrinos do espírito. Poetas, ar­tistas, místicos reverenciavam os restos de seus santuários, a gravidade de seus obeliscos, as colossais efígies de seus reis.

Demasiados invasores haviam caído sobre seus edifícios, um dia gigantescos. O deus local, Amor, viu seu prestígio reduzido aos cultos populares. Seu imenso santuário havia sido uma cidade dentro de Tebas, um poder autônomo den­tro do imenso poder dos grandes faraós. Mas os tetos desa­baram, as águas do Nilo, em suas cheias, penetraram no in­terior das gigantescas salas hipóstilas, esmagando o poder, deixando em seu lugar um sabor de cinzas. O tempo encar­regou-se de completar a destruição. Tanto Amon como Te­bas viram-se arrastados pela devastadora corrente que nem sequer os deuses podem controlar.

"Transcorre o Nilo", pensou Totmés, "mas nunca ter­mina de passar totalmente. Em compensação, o homem pas­sa. E também o fazem os deuses. Quem criou quem? Não importa a resposta. Só o passar existe. Passaram homens e deuses, enquanto o Nilo se limitava a transcorrer. E não sei que força superior ao Nilo tem poder suficiente para dispor de tantos contra-sensos..."

Perguntas singulares que o assaltavam com maior por­fia desde os últimos acontecimentos.

Tebas! A cidade onde nasceu. A cidade que viu os pri­meiros anos de sua infância... Haviam-no insinuado seus su­periores, mas bem que poderia ser outra mentira. Em todo caso, era um tempo demasiado breve, estéril na recordação, pois arrebataram-no muito antes que a semente pudesse abrir-se em flor. De maneira que, quando tentou emocionar-se com alguma lembrança remota — um sabor, um aroma, uma ruela —, descobriu que só dispunha daquelas de que os demais ha­viam disposto. Depois, das que Isis se encarregou de ensi­nar-lhe.

Perguntas vãs. Perguntas da desolação. Só tinham uma resposta desesperada: o descuido que imperava nos santuá­rios de Tebas, ontem tumultuosos; a desordem urbanística de uma cidade que foi o centro do orbe; o abandono de mo­lhes que, em seus momentos de esplendor, decretaram todo o tráfico do Nilo.

Ele e Tebas navegavam na mesma incongruência!

Enquanto Alexandria triunfava ao abrir-se para o Me­diterrâneo, Tebas dormia, totalmente imersa em seu prestí­gio ancestral. Por causa de seu isolamento das novas vias de comunicação, ficou encerrada entre suas ruínas, mas tam­bém absorta no próprio caráter. Assim, não era estranho que a cidade e sua região fossem as menos permeáveis à influên­cia estrangeira, as mais arraigadas na tradição. Por ela, gra­ças a ela, Totmés escutava, hoje, a voz que o remetia a suas origens místicas. Para lá do tempo e do espaço, Tebas esta­va em seu coração.

E o coração da Tebas sonhada, a íntima essência de uma Tebas pensada para a eternidade, regozijou-se intensamente quando Cleópatra Sétima, soberana de sangue grego, apa­receu no alto de seu barco vestida à usança dos faraós guer­reiros que puseram sua força a serviço de Amon.

Vestia a couraça de ouro e o capacete azul que o povo já podia ver somente nos relevos dos templos antigos. Era uma reencarnação daqueles grandes dominadores que esma­gavam com seu poderoso punho povos que a História havia esquecido. Pois os muros sagrados de Tebas demonstravam aos filhos do presente que o tempo também arrastara consi­go nações poderosas que um dia se acreditaram invencíveis. Já não existiam Babilônia, Mitani ou Punt. Outros povos rei­navam nos solares dos hititas, dos mitamies ou do khabiri. A vida que conheceram, as vitórias de que se vangloriaram eram apenas palavras sem vida inscritas em muros gigantes­cos, destinados também ao esquecimento.

"Somos apenas esquecimento colocado nas mãos de uma vontade mais forte que os sonhos do mundo", dissera o jo­vem sacerdote de Isis no dia anterior. E, agora, Tebas con­firmava-o, enquanto Cleópatra, a rainha obcecada em um luto de amor, pugnava desesperadamente para desfazer a mal­dição dos séculos, devolvendo ao povo a miragem da glória.

Aumentavam as manifestações de júbilo da multidão. Cleópatra montou em seu carro de ouro, também copiado dos faraós, e o povo acreditou ver nela uma reprodução do grande Ramsés. Arvorando o bastão de sua autoridade, pro­feriu vários gritos em dialeto tebano. A plebe enlouqueceu; fazia três séculos que se acostumara ao fato de a família real de Alexandria dirigir-se a ela utilizando o idioma grego. Hoje regressava uma autêntica filha do Nilo! Talvez uma miste­riosa descendente daqueles reis sepultados nos vales das mon­tanhas rosadas. Quiçá a reencarnação daquela outra rainha legendária, cujos obeliscos ainda se erguiam nos maltrata­dos santuários de Amon.

Mas a nova faraona, a guerreira de ouro, não apontava para o deus. Seu cetro indicava a direção contrária: a mar­gem oposta do Nilo, os túmulos reais. E, quando tomou as rédeas das mãos de um soldado negro, quando arrancou de seus cavalos um trote de centauros, todo o seu séquito a se­guiu naquela direção.

Envolta em uma nuvem de poeira que a plebe tomou por um novo prodígio, Cleópatra Sétima dirigiu sua carrei­ra veloz para mais além da vida. Cruzou as férteis veredas que crescem junto do rio e, ao chegar diante dos enormes colossos de pedra que os viajantes gregos consideram uma representação do filho da Aurora, tornou a erguer o bastão real, como remota homenagem de um soberano a outro. Pois sabia que, apesar das fabulações de seus contemporâneos, aqueles dois colossos pertenciam a um rei cujo templo ruiu com o passar dos séculos.

Deixaram para trás a necrópole dos nobres e as ruínas calcinadas da cidade dos operários que, durante dois milê­nios, trabalharam naquela zona para conseguir que o esplen­dor e a felicidade das noites de Tebas se prolongassem na grande noite da Eternidade. Por fim, Cleópatra deteve sua carreira na entrada de uma trilha estreita, aberta na monta­nha como uma ferida.

— O príncipe Cesário já terá chegado?

Apolodoro, que cavalgava junto do carro real, apressou-se a assinalar o cimo em forma de pirâmide que presidia outro dos vales da montanha. O sol escondia-se atrás dele, o império do dia estava a ponto de concluir. O capitão lembrou à rainha que os sacerdotes haviam imposto como condição que o encon­tro entre Totmés e o príncipe ocorresse quando o sol afunda sua barca nos domínios da noite. Nem antes, nem depois.

Totmés sentia-se comovido ante o profundo mistério que emanava do lugar e a intensa sublimidade implícita no cre­púsculo. Compartia com Epistemo um dos carros reais. E, se suas emoções houvessem permitido, teria lhe dito como estranhava que um diplomata pudesse conduzir o carro de guerra com uma marcialidade, um domínio que ultrapassa­vam a simples perícia.

Estranho cerimonial — murmurou Totmés. — E es­tranho lugar.

Os antigos chamavam-no de Sede da Beleza^[1]. Nes­te vale estão enterradas as grandes soberanas de Tebas e os príncipes que não chegaram ao trono.

Creio compreender. Cleópatra é rainha; Cesário, príncipe...

E esta é a hora em que o deus Ra adentra as trevas e os mortos começam a vagar pelas montanhas, apregoando a luta do deus contra os demônios da noite.

— A barca de Ra desapareceu completamente. Foi co­mo se uma tênue gaze de cor azul deslizasse sobre as pedras que, até aquele momento, foram rosadas. Ouviu-se o uivo de um chacal ao longe. Mas ninguém tremeu, porque todo egipcio sabe que, desde tempos imemoriais, este é o hino do deus Anúbis, que todas as noites acode para proteger os de­funtos.

Abriram caminho entre as penhas que fechavam a en­trada do vale. Os carros tiveram dificuldade para avançar entre as grutas. Por fim encontraram o caminho ritual; o que, em tempos antigos, fazia as vezes de estrada. Por ali haviam avançado os cortejos funerários das grandes soberanas do Egito! Hoje era uma paisagem desolada: um acúmulo de pe­dras gigantescas, escarpas afiladas, ladeiras tortuosas. E, co­mo bocas sedentas, as portas de numerosas sepulturas.

Só uma estava aberta.

Do interior surgia, entremesclada, a vacilante luz de vá­rias tochas. No exterior, montava guarda um pelotão de sol­dados. Mais além, dois sacerdotes do culto de Ptah aguar­davam junto de quatro carros que ostentavam o estandarte da cidade de Mênfis. Totmés não pôde deixar de sorrir ante tal circunstância. Sacerdotes da grande capital do Norte obri­gados a dirimir um problema de Estado na antiga capital do Sul! O Alto e o Baixo Egito defrontados em uma questão de honra que, no entanto, vinha decidida de antemão da ca­pital que anulava a ambas: Alexandria, a grande dama do mar.

Existiam, contudo, explicações plausíveis. Enquanto o clero de Amon havia perdido toda a sua beligerância desde várias gerações, os sacerdotes de Mênfis, com seu culto ao boi Ápis, continuavam mantendo seu alto prestígio. A cida­de convertera-se em um centro cosmopolita que, através da religião, atraía pensadores e intelectuais de todos os países conhecidos. E os viajantes gregos cantavam-na constantemen­te em seus escritos, embora deformando a velha tradição e helenizando os nomes, pois escreviam tudo de ouvido.

Um esgar de desprezo ensombreceu o rosto de Totmés ao pensar nesses fatos. No entanto abrigava também outro temor, quiçá mais grave. Se o príncipe Cesário havia sido educado naquele ambiente, era fácil supor quais seriam suas idéias, que aspecto físico apresentaria. E imaginou-o vesti­do à grega, como costumava fazer sua mãe. Ou, no pior dos casos, convertido em menino romano, para não renegar seu ilustre progenitor...

O filho de Júlio César, opressor do Egito, no túmulo de uma de suas rainhas mais importantes!

Mas, ao penetrar na estreita passagem que conduzia à camará funerária, percebeu que não estava no túmulo de uma rainha, e sim no de um príncipe. Era um menino de pouca idade que aparecia reproduzido de maneira obsessiva nas pa­redes, acompanhado pelas principais divindades que se ocu­pam de proteger a vida e a morte. Entretanto, como era nor­mal no caso dos príncipes mortos em idade prematura, seu próprio pai, o rei, guiava-o pelos obscuros caminhos do além.

Tudo estava destinado a converter a mansão eterna do principezinho em um instante de ternura preservado para a eternidade.

Sorriam os deuses, sorria o imponente faraó, sorriam inclusive os gênios maléficos. E o menino era a criatura mais formosa que Totmés havia visto em sua vida. Apresentava um aspecto andrógino, só desmentido pela largura das espá­duas, e ia ataviado à moda dos cortesãos ociosos: o saiote plissado, um primoroso colar de lápis-lazúli no peito nu e sandálias de pele de pantera. Tinha a cabeça raspada, em­bora do lado esquerdo do crânio pendesse a trança, que é símbolo da infância.

Quanto ao mais, o túmulo estava vazio. Já fazia muitas gerações que os saqueadores os haviam profanado, como a tantos outros. E a eternidade do principezinho, inclusive sua múmia, ficou convertida em artigo de contrabando.

De repente Totmés foi testemunha de um milagre.

O principezinho ressuscitava! O principezinho surgia de sua representação pictórica e voltava à vida!

Estava saindo da parede. Ou foi só um delírio que o jo­vem sacerdote alimentava desde o mais profundo de seu amor pelo passado?

Não, não se tratava de uma visão. O ilustre defunto sor­ria e punha-se a andar. Já abria os braços e entregava-se aos de Cleópatra. E ela o estreitava com todas as suas forças, até arriscando machucá-lo com a armadura. Depois do abraço foram os beijos, os sorrisos e, inclusive, uma lágrima da mãe.

Totmés compreendeu, então, que era o príncipe Cesá­rio, filho de Júlio César, que surgia de outro menino pinta­do mais de mil anos atrás. A mesma indumentária, a mesma trança, as mesmas sandálias e um sorriso idêntico ao dirigir-se a ele, dos braços de sua mãe!

Inclinaram-se os soldados encarregados da guarda. A rainha dirigiu-lhes um gesto de deferência, mas seu sorriso foi dedicado a Totmés.

— Ministro de ísis, só para que chegasse esse momen­to nos permitimos te despojar de teu passado. Só por este instante roubamos-te teus pais, tua cidade, teus possíveis amo­res. Só por este menino.

Então falou Cesário:

— Mãe, não fales tão alto. Os sacerdotes de Ptah, que cuidaram de mim até hoje, poderiam se zangar. Tu me en­tregas a um culto rival.

Para surpresa de Totmés, o menino exprimia-se em egíp­cio. Dialeto de Mênfis, não de Tebas; mas egípcio genuíno, egípcio amado.

— Irá mal a unificação do Egito, se já começam a bri­gar entre si — comentou Epistemo, rindo do fundo do túmulo.

Ao descobri-lo, Cesário correu para ele e lançou-se em seus braços, golpeando-lhe o rosto entre risos e comentários. Pelo que Totmés deduziu que o conhecia e o amava.

— Saiamos — ordenou Cleópatra, enviando sua vénia com um gesto dirigido a todos os presentes. — Quis o en­contro neste túmulo pelo que ele simboliza. Mas nós esta­mos vivos. Ou é forçoso que assim seja.

Saiamos, porque é de fato um túmulo muito triste — disse Cesário a Epistemo. — E este príncipe também era. Po­bre menino! — E, repassando com o dedo os antigos hieró­glifos, leu-os em voz alta: — "Eu, o príncipe Apkatotef, não chegarei a homem. Não chegarei a conhecer a irmã de meu coração. Não chegarei a ocupar o trono dourado para satis­fação do rei, meu pai. Eu príncipe Apkatotef não fui. Só se­rei a partir de agora, na longa noite de contar os anos..."

Brotou dos lábios de todos os presentes um murmúrio de admiração que pôs no rosto de Cesário um sorriso de pe­quena vaidade. Mas aborreceu-o que o jovem sacerdote de Isis não fizesse o menor comentário e, muito mais ainda, que sua expressão fosse severa, contrária inclusive aos elogios dos demais.

Não era assim. No mais recôndito da alma de Totmés acabava de nascer um sentimento que chorava como um re­cém-nascido. Uma angústia inexplicável, uma necessidade inesperada. Era uma ligação que lutava para abrir caminho e atravessar todas as barreiras que o separavam daquele me­nino recém-saído de uma pintura e que, ademais, lia as pa­lavras sagradas dos antepassados... As palavras que os egíp­cios já haviam esquecido!

Caiu de joelhos diante de Cesário. Não se atrevia a fitá-lo. Mas pegou suas mãos e agarrou-se a elas, como se fos­sem portadoras de todos os benefícios que necessitava.

Beijou-lhe os pés, ao mesmo tempo que dizia:

— Príncipe meu!

E assim permaneceu durante um longo instante, que per­mitiu ao menino decidir se gostava de seu novo carcereiro. Por fim exclamou:

— Mãe, vejo que têm razão os sacerdotes de Ptah quan­do afirmam que os de Isis estão um pouco loucos por causa da clausura a que vivem submetidos.

Epistemo ajudou Totmés a levantar-se, pois este conti­nuava presa de um êxtase que nem por ser pressentido revela-se menos espetacular.

— Mas é um louco de que gostarei — disse o pequeno César. E acrescentou: — Com certeza conhecerá uma brin­cadeira que os sensatos desconhecem.

Cleópatra acariciou a fronte do filho. De sua estampa guerreira brotava uma singular ternura. Era como os con­trastes do imenso solar egípcio.

— Vai com ele, filho meu. E lembra que, muito antes de sua chegada, uma louca já havia cruzado teu caminho. Esta que vês aqui. Tua mãe e soberana.

Já do lado de fora, Totmés e Cesário foram ocupar seu lugar nos carros dos sacerdotes de Mênfis. Viajaram com eles até el Faiyum. Epistemo acompanharia a senhora em seu re­gresso a Alexandria pelo Nilo.

As estrelas amontoavam-se na densa noite da necró-pole. Os chacais continuavam uivando. O vento silvava en­tre as penedias. E uma das sentinelas teve medo, porque assim são os gemidos que emitem as rainhas enterradas no vale.

Mas nenhuma estrela brilhava com a intensidade do rosto de Totmés quando se inclinou diante da rainha do Egito:

— Senhora, agradeço-vos por terdes roubado meu pas­sado, porque acabais de pôr em minhas mãos o futuro.

Antes de tomar as rédeas, a rainha voltou-se para o man­cebo e acariciou-o docemente, servindo-se do bastão real.

— Se o entrego a ti é para que lhe transmitas toda a be­leza que, por minha indicação, te foi ensinada. Entrega-lhe a ternura do amanhecer e a solidão do crepúsculo. Põe em suas mãos a fragrância da primavera e a suave resignação do inverno. Dá-lhe as estrelas e seu significado. Concede-lhe o Nilo com todos os seus dons e o mar com todas as suas aventuras. Não lhe poupes países, por mais distantes que se­jam; transmite-lhe as montanhas e os bosques, os desertos e seus oásis, as raças que vivem no gelo e as que enchem as grandes cidades. Entrega-lhe o mundo, Totmés, pois, atra­vés do mundo, tu lhe entregarás o Egito; e ao fazê-lo, pode­rás dizer que sua rainha chegou a depender de ti muito mais que do maior amor de sua vida.

Dirigiu os cavalos para a saída do vale. Desapareceu em uma nuvem de poeira que rompia as trevas da noite. Na rea­lidade, era um sopro. Um sopro formado pelo alento de to­das as rainhas do Egito que alguma vez buscaram sua eter­nidade nos túmulos da Sede da Beleza.

De regresso a Alexandria, a rainha ordenou que reu­nissem a corte a fim de conhecer suas decisões. Muito tive­ram de esforçar-se os camaristas para localizar todos os mi­nistros, todas as damas, todos os oficiais. A placidez da tar­de propiciava as saídas, quando não algum excesso. E, pa­ra lá da dor de sua rainha, para lá da ausência de seu ba­cante oficial — o romano Antônio —, Alexandria continua­va estendendo seus tentáculos, irresistíveis para os amantes do prazer.

Por fim foram localizados os servidores de Cleópatra e quantos tinham acesso a seu governo ou a sua intimidade. Ao receber a notícia de que a rainha aliviava seu luto, a cor­te tirou as melhores roupas de gala e, no grande salão do tro­no, exibiu o esplendor do Oriente como um desfile que cele­brasse o retorno da alegria... Luxuosas túnicas, mantos de ouro, leques de suntuosas plumas, bastões de prata, colares de esmeraldas, perucas adornadas com todo tipo de jóias — nada faltou a uma recepção que se proclamava simples e ín­tima... apesar dela!

Viram aparecer a rainha no alto da grande escadaria. Para os que conheceram seus dias de luto, sua presença teve o efeito de um milagre. Inteiramente vestida de ouro, com os braços cruzados sobre o peito e nas mãos os cetros do po­der, não parecia a encarnação do majestoso, mas a repre­sentação da divindade. Aparecia sob os traços de ísis e anun­ciou que doravante aquele seria seu traje para as audiências e festas solenes.

Seguiam-na seus conselheiros — Sosígenes e Epistemo, em primeiro lugar — e, a curta distância, seu capitão, o gar­boso Apolodoro. Mais adiante, suas damas, vestidas de li­nho branco como as virgens ou as sacerdotisas. E, culminando o séquito, as duas amas reais, que levavam nos braços os fi­lhos de Antônio, os gêmeos Alexandre Hélios e Cleópatra Selene, príncipes do Egito.

Todos os olhos estavam fitos em Cleópatra Sétima. Avançava para o trono dourado com passo severo, mas rít­mico. Era como se obedecesse aos sons de vários harpistas que o cego Ramose dirigia.

Nunca pareceu tão serena a voz de Cleópatra Sétima. Nunca ficaram tão claros sua ascendência e seus direitos.

— O rei do Egito a sua corte. O rei do Egito a seus ami­gos. Reatamos a vida depois de termos viajado até o fundo da morte. Suspendemos um luto que nunca deveria ter sido cele­brado. Voltem as cores a Alexandria! Anuncie-se sua ressur­reição de um confim a outro da terra. Desde as remotas costas da Hispânia, onde habitam os monstros marinhos, até as montanhas da China, onde nascem os rios cor de jade. O rei já não teme a morte. Nem a morte, nem os monstros que assustam os romanos, nem os rios de cores extravagantes. A razão do rei é uma só. Começa hoje, sob a placidez do mês de Atir, a época mais gloriosa da história de Alexandria.

Chamou, então, Apolodoro. O capitão ajoelhou-se dian­te dela. E mais de uma dama suspirava, tal era sua postura.

Creio recordar que, em meu delírio, dei ao fiel Apo­lodoro uma ordem excessivamente drástica.

Tu me ordenaste que meus homens destruíssem to­das as estátuas que representavam Marco Antônio. E que seu nome fosse apagado de todas as inscrições.

Essa ordem fica revogada.

Minha rainha! — exclamou Apolodoro, tão contur­bado que até se enganava de tratamento.

Eu não seria digno desse título se permitisse que fosse convertida em decreto público a fúria de uma mulher aban­donada. Se o povo não me há de ver chorar, para não ter seu monarca por um ser fraco, há de conhecer ainda menos seu afã de destruição, pois poderiam tomá-lo por bárbaro. Os romanos subvertem a História, manipulam-na de acordo com seus interesses. Sabemos demasiado pouco da história do Egito para que seu rei apague a mais imediata! Se o no­me de Marco Antônio tiver de desaparecer, será por seus pró­prios pecados. Não há de contribuir para tanto o despeito do rei. Não será este o legado que deixará aos príncipes do Egito.

Receberão os filhos de Antônio o mesmo tratamen­to que o de César? — perguntou Sosígenes, inclinando-se diante do trono.

— Acaso não são filhos de Cleópatra?

Não necessitou acrescentar uma palavra mais. Com sua decisão legitimava duas crianças que, para muitos, eram o símbolo da vergonha.

Fêmea divina! — exclamou Epistemo em voz baixa. Mas não tanto para que Cleópatra, do mais elevado de sua majestade, não percebesse o movimento de seus lábios.

Esta noite celebraremos um banquete em tua hon­ra, Epistemo. Não será com os excessos de outros tempos, pois eles já passaram. Mas constituirá, sim, uma nobre des­pedida para quem vai nos deixar muito antes do que nós mes­mos desejaríamos.

Vendo Epistemo adiantar-se alguns passos, com um gesto de surpresa, Cleópatra cortou a possibilidade de qualquer pa­lavra, fosse de acatamento, fosse de rejeição.

— Partirás amanhã mesmo para a Judeia. A viagem é longa, e faz muitas semanas que as intrigas de Herodes não contam com um adepto do trono egípcio para neutralizá-las. Partirás, pois, em boa hora.

A sessão foi longa. Desfilaram os governadores das pro­víncias, os embaixadores estrangeiros, os mercadores ansio­sos em obter permissões, os funcionários agradecendo algu­ma prebenda. Quando todos passaram e a fadiga ainda re­sistia a aparecer no rosto da rainha, chegou o momento de falar com Roma. A primeira no mundo e a última ante o tro­no do Egito!

O general Márcio inclinou-se, como haviam feito todos os demais. E expôs os problemas inerentes ao tratado entre Roma e Egito.

— Compreendo que Roma queira mais — disse Cleópa­tra —, mas também deverias compreender que o Egito aspire a dar menos. O atual tratado foi firmado em condições que eu me atreveria a qualificar de privilegiadas. — Márcio assentiu, compreendendo. — As circunstâncias pessoais do rei do Egito puderam favorecer que o triunviro Marco Antônio acedesse a fazer algumas concessões que o senado daquele nobre po­vo pode considerar excessivas. Chegou-se a dizer que o Egi­to obteve suas vantagens graças ao leito de Cleópatra.

Surgiu um murmúrio de indignação entre os assisten­tes. Até o rude Márcio se envergonhou.

— De modo algum quis dizer isso, meu senhor.

— Os tempos mudaram, Márcio. Com ou sem leito, Ro­ma não pode pretender mais vantagens do Egito. O tratado converteu-se em um saqueio constante. Levam mais da meta­de da colheita de nossos camponeses. Os barcos romanos sul­cam os mares carregados de trigo egípcio. É lógico que quei­ramos reter um pouco mais do que deixam como esmola...

— Permite-me recordar, grão-senhor, que teu pai...

Meu pai solicitou a intervenção de Roma, e Roma está muito acostumada a intervir nos países estrangeiros. Acostumada demais, diria eu. Em todo caso, essa ajuda es­tá nos custando muito caro. Não só pelo que pagamos, mas também porque Roma se permite imiscuir-se em nosso go­verno. Tudo isso me indica que devemos agir sem deferên­cias. Os romanos não receberão mais trigo do Egito enquanto o tratado não for revisto. E com urgência.

Partirei esta semana mesmo para comunicá-lo ao grande Otávio — respondeu Márcio de má vontade e perfi-lando-se com soberba.

Dispunha-se a sair quando a voz irada da rainha o reteve:

— Espera! Ninguém pode se retirar sem nossa permis­são. E não a concedemos... Por tuas palavras entendo que, a partir de agora, nossos tratos serão com Otávio.

— Com quem mais?...

— Tua pergunta é justa. De fato, com quem mais, a não ser ele, um rei do Egito poderia tratar de tudo?

Abandonou o salão, rodeada pelos leques de plumas que suas damas sustentavam. Continuavam acompanhando seu régio passo as harpas do cego Ramose.

Enquanto íris e Carmiana despiam a rainha detrás de um biombo, Sosígenes recolhia os documentos que devia es­tudar para aprovação no dia seguinte. Mas pressentia outras palavras. E meneava a cabeça em sinal de descontentamen­to. Ao ouvi-lo resmungar, Cleópatra pôs-se a rir.

Cleópatra deveria saber que essa euforia é fictícia — disse o sábio. — Está escrito que nenhuma doença se cura antes de cumprir seu tempo na terra.

O meu será curto, como de todos os mortais — re­plicou ela. — Não estou autorizada a malbaratá-lo. Cesário me proíbe isso. "Por que malbarataste aquele instante do pas­sado, mãe estúpida?", parece gritar-me de seu futuro, que vislumbro esplendoroso. Sei que me arrependerei então pelo tempo que deixei escapar. Tentarei recuperá-lo e será em vão. Porque até teus companheiros, os filósofos, asseguram que nem sequer o próprio Tempo dispõe de mais instantes do que os que lhe foram concedidos.

Mas não podes acelerar o tempo do amor, Cleópa­tra! Chora, ri, desespera-te, embriaga-te, pula... o que fize­res será em vão. O tempo do amor deve cumprir-se inexora­velmente.

Saiu de trás do biombo. Toda a sua autoridade estava aliviada por uma túnica transparente, de dobras airosas. Tra­zia os braços nus e a cabeleira solta.

— Cumprirei os prazos do amor e esperarei o império do esquecimento. Poderia permanecer encerrada em meu pranto durante os anos que durasse a doença. Poderia mor­rer em vida. Mas isso não seria luto, e sim resignação, o úni­co sentimento que Cleópatra jamais se permitirá! Não ten­tarei adiantar os decretos do tempo, pois sei que ele tem sua lógica. Mas guardarei a dor para as minhas noites. Os dias estarão cheios das atividades que o mundo supõe próprias de minha grandeza. Alexandria as propõe a mancheias! Go­vernarei o Egito como ninguém o fez desde os dias remotos do grande Ramsés. Consagrarei meus ócios ao estudo e à lei­tura, como não se fez desde os gloriosos dias de Platão. To­marei as grandes verdades da vida para investigá-las até suas origens. E será tanta minha atividade que ninguém poderá suspeitar que sofro. Nem mesmo tu, bom conselheiro. Nem mesmo minhas damas. — Seu rosto converteu-se na másca­ra da grande esfinge, espelho onde vão refletir-se todos os segredos, todos os enigmas. Seu sorriso foi o daquelas ou­tras esfinges, menores, que os gregos tinham em seus tem­pios; sorriso semidesenhado, sorriso imprevisível, sorriso a meio caminho entre a dor e a ironia. — E, um dia, chegará o esquecimento. Quando eu conseguir aceder a ele, poder-se-á dizer que Cleópatra conseguiu dominar o Tempo, convertendo-o em seu servo.

Com passo lento, saiu ao terraço. A seus pés, Alexan­dria já não se apresentava como a encruzilhada de paixões que conseguiu exacerbar a violenta paixão do amante perdi­do. A Alexandria dos grandes amores, com sua sexualidade tumultuosa, seus aromas exóticos, seus lances misteriosos em esquinas turbulentas, ficava para os viajantes romanos, an­siosos de pitoresco. Para ela, a cidade recobrava as ambi­ções que Alexandre abrigou ao fundá-la. Berço da civiliza­ção! Crisol do pensamento. Agora das letras. Luz da ciên­cia. A Alexandria capaz de dirigir os destinos do mundo.

E então Cleópatra recobrou a têmpera das mulheres de sua raça, as mulheres famosas de uma dinastia baseada na loucura. As Arsínoes, as Berenices, as Cleópatras... Rainhas aziagas, rainhas fatais, sim, mas também rainhas decisivas. Mulheres que souberam ir além da vida. Humilhadas talvez. Vexadas, amiúde. Porém nunca vencidas.

Ergueu o punho para a cidade e a fez sua. Dirigiu o olhar para o mar. O vento agitou sua cabeleira a modo de estan­darte e levou suas palavras na direção de Roma:

— Quando chegar o esquecimento, Marco Antônio! Quando chegar o esquecimento!

               LIVRO SEGUNDO

               OTÁVIA

Se a sabedoria, o pudor e a beleza puderem serenar o coração de Antônio, Otávia será, pa­ra ele, feliz presente.

                                           Shakespeare, Antônio e Cleópatra

Otávia não esqueceria facilmente a noite em que deu à luz a filha de Antônio. Não porque o parto tivesse sido es­pecialmente difícil, pois a menina saiu à vida dando mostras da mesma admirável serenidade com que Otávia conquista­ra a admiração de seus concidadãos. Tampouco por causa da tormenta que se abatia sobre Atenas, pondo nos mármo­res de suas ágoras cintilações de uma luz ainda mais intensa que a do dia. Nem as dores de sua condição nem a fúria dos elementos desatados contribuíam para converter aquela noite no pesadelo que recordou depois... e para sempre.

O pesadelo de uma solidão absoluta, reconhecida por fim como a mais brutal das evidências quando seu grito não encontrou resposta. Quando seu grito ficou como uma in­vocação ao vazio do amor.

— Onde está Antônio? — gritou. — Onde está o pai de minha filha?

Só essa dor recém-descoberta. Que importância tinham as demais? Tal como seu egrégio irmão, fora educada no es­toicismo mais estrito. Nem sequer a morte do primeiro es­poso, homem exemplar que a enaltecia mediante as próprias virtudes, nem sequer aquela ausência insubstituível conseguiu que sua inteireza cambaleasse aos olhos do mundo. Resistiu aos caprichos da fortuna com a autoridade que lhe conferia o saber, que representava a mais alta das virtudes da tradi­ção romana. Nenhuma adversidade pôs barreiras a esse dever.

O parto do primeiro filho ensinara-a a suportar a dor como uma obrigação a mais entre as muitas a que seus avoengos a obrigavam. Resistiu-lhe sem demonstrar que resistia, sendo nis­so admirada pelas mulheres que a assistiram e por certa parteira, linguaruda em excesso, que se ocupou em apregoar sua intei­reza pelas principais mansões de Roma. Onde já era sabida.

Assim, na noite em que deu à luz a filha de Antônio, a fama de Otávia estava firmemente estabelecida. Mas não sua solidão. E, quando os espasmos obrigaram-na a contrair-se toda, quando um trovão mais horríssono que os outros fez estremecerem as mulheres que a assistiam, ainda teve um sorriso gentil e sussurrou ao ouvido do escravo Adônis o lu­gar em que poderia encontrar Marco Antônio.

— Procura-o em casa da hetera Aspásia. Dize-lhe que abandone aquele leito. Pois no seu vai nascer um filho.

As assistentes, vestidas de negro como todas as velhas da Ática, trocaram palavras apressadas com a parteira. Esperavam-se dores mais intensas. Otávia apertou os dentes com todas as forças para não desmentir a si mesma.

Ergueu um braço para a tormenta. Com a palma da mão aberta, buscou amparo dos gênios que velam pelos nascimen­tos felizes. Então tornou a gritar:

— Antônio! Esposo meu!

Só responderam as vozes iradas da tormenta. Nenhu­ma ajuda familiar contra elas. Só as velhas enlutadas que aju­davam o bem-fazer da parteira. Só criadas gregas, rostos me­lancólicos, desconhecidos. E o abismo da solidão abrindo-se diante dela, em um palácio escuro, longe de sua família, longe da pátria. Àquele ponto, esqueceu toda a cautela e pro­feriu uma maldição, enquanto alguém anunciava que aca­bava de nascer uma menina.

Quando as palmadas da parteira fizeram a pequena An­tônia chorar, a mãe permitiu-se um instante de desmaio. Pois até no abandonar-se a uma mínima concessão à dor, Otávia era dona e senhora de seus recursos.

Ao despertar do desmaio, já estava de volta o escravo Adônis. A parteira tentava evitar que ele sé aproximasse da cama, porém Otávia fez um sinal de assentimento, e o efebo aproximou-se, embora mantendo certo sigilo, pois dizem que um movimento demasiado brusco ou uma voz excessivamente altissonante pode provocar graves cataclismas interiores em uma mãe recente.

Era evidente: os gregos não conheciam Otávia. Embo­ra aquele doce jovem a intuísse. Pois continha muita devo­ção seu modo de falar-lhe e muita querença a distinção com que ornava seus gestos ao obedecê-la.

Meu senhor não se encontra na casa que houveste por bem me indicar. — Seu rosto cobriu-se de rubor quando acrecentou: — A opípara Aspásia me deu vinho de mel, co­mo a seus melhores clientes, e disse que, a estas horas da ma­drugada, meu senhor Antônio costuma estar em outras casas.

Sabes quais são? — perguntou Otávia, esforçando-se por soerguer-se na cama.

Nunca as freqüentei, porque sou fiel a meu amigo Fedro, o jardineiro que embeleza teus jardins e minha alma. Tu, que sempre nos protegeste, e por isso te reverenciamos, deverias saber. De modo que me é tão difícil ultrajar meu companheiro, entrando em uma casa de lenocínio, quanto magoar-te dizendo como são as que meu senhor Antônio fre­qüenta a estas horas.

Não me desconcertes com retórica grega, fiel Adô­nis. Que o mal já está feito. Pois entendo que meu esposo se encontra em lugares ainda mais baixos que os salões de Aspásia.

O efebo exprimiu ofensa. Como se a voz de Roma fe­risse o orgulho de todos os atenienses.

—            Muito mais, minha senhora. Pois Aspásia é uma no­bre dama que segue a grande tradição das heteras que foram gloriosas no passado. E assim se chama em honra àquela ou­tra Aspásia de Mileto, que, nos tempos gloriosos desta cida­de, servia de conselheira ao imortal Alcibíades e lia-lhe poe­mas enquanto proporcionava prazer ao seu corpanzil. Tudo isso segundo se conta.

Otávia sorriu de bom grado. A elegância, o donaire de seu escravo preferido consolavam-na.

Tens o dom de converter uma resposta em um curso de oratória. Não achas isso pouco apropriado para uma par­turiente? Anda, dize de uma vez por todas onde se diverte meu senhor. E vai buscá-lo.

É longo o caminho. Pois está em um bordel do Pireu. E ali todos são sujos e miseráveis.

Viu que suas palavras haviam quebrantado as defesas de Otávia. E quis retificar. Mas sem êxito, já que ela disse em um lamento:

Quanto mais alta é a honra que se dispensa a sua ca­sa, mais baixo o prazer que Antônio busca. Porém a verda­de da qual sempre suspeitei não há de doer mais por ver-se comprovada. Assim seja.

Não vais me mandar a esses antros, não é? Meu ami­go me baterá com um porrete, se descobrir que estive com tais mulheres.

Então deixarei de te proteger, porque não hei de que­rer um verdugo como jardineiro. Mas estou cansada, Adô­nis. Rogo-te que me deixes. Cavalga até o Pireu e informa a meu senhor que tem uma filha. Dize-lhe que se chama An­tônia, como ele dispôs para quando chegasse a ocasião. — Calou-se por um instante. Precisou esforçar-se para repri­mir uma lágrima. — Dize-lhe também que minha filha e eu não queremos nos interpor em seu alvedrio. Que venha quan­do lhe aprouver.

O escravo soube discernir em seu cansaço a máscara que ocultava algum pesar mais profundo. Ao ver como se soer­guia para receber a filha, admirou-a.

— Saio já! — exclamou. — Mas antes quero dizer que és a mãe mais formosa que meus olhos viram, divina Otávia.

"Humana, simplesmente humana. Já é carga bastante", pensou ela.

Quando ficou a sós com as criadas gregas, Otávia sen­tiu que a tempestade que assolava o mundo havia se intro­duzido no mais profundo de sua alma. Em seus braços, a pequena Antônia efetuava mil ações incontroladas, em que acreditou ver gestos de rejeição. Devolveu-a a uma das mu­lheres, enquanto outra arrumava-lhe a cama. Otávia, con­tudo, pediu que a deixassem sentada, e assim permaneceu um bom momento, o olhar fito na tempestade que projeta­va as sombras monstruosas sobre os telhados de Atenas.

Mas as tormentas, aquela ou qualquer outra, tinham de haver-se com toda a integridade que, ao longo do tempo, con­vertera a matrona romana em uma instituição. A melhor para manter as formas até no descalabro da morte. Para mostrar serenidade ante qualquer tormento.

Serena mostrou-se na escola, nos jogos com as meninas de sua idade, nos trabalhos domésticos e nos primeiros pas­sos daquela experiência única, adorada ainda na distância, que os poetas deram para chamar de primeiro amor. Com uma serenidade tingida de radiante dita, aceitou a proposta de Caio Cláudio Marcelo, o agradável cônsul que soube conduzi-la pelos caminhos de uma felicidade cômoda, sem sobressaltos, tênue e sutil como a virgindade que ela deposi­tava em suas mãos, à guisa de dote ainda mais apreciado que o material. E toda a sua serenidade envolveu o nascimento do pequeno Marco Cláudio, ajudou-a a dirigir-lhe os primei­ros passos pelas sendas da dignidade e da inteireza, que to­cam ao herdeiro de duas nobres famílias.

Serena soube estar em tudo e para todos. Levou sua se­renidade até os limites das próprias forças, quando compa­receu ante a pira funerária do esposo e assistiu sem uma só lágrima à rápida ascensão das chamas que devoraram o cor­po amado, a mente respeitada, o rosto que nunca a fitou sem um sorriso, os membros que jamais se dirigiram a ela sem um gesto de deferência.

Entretanto, naquela noite em que deu à luz a filha de Antônio, toda a serenidade de Otávia converteu-se em resig­nação. Conseguiu dominar as dores do parto, porém não a apatia que a encarcerava. E seus olhos, completamente inex­pressivos, percorriam o aposento assimilando todos os ob­jetos sem pousar em nenhum. Achava-se só, em meio a um museu de fantasmas convertido em cárcere de ouro e beleza. Esculturas gregas, de diferentes épocas, que Antônio fora ex­propriando dos palácios de Atenas, dos templos de Delfos e Olímpia, dos cemitérios das ilhas. Aquele colecionador exa­gerado transformava uma alcova em mostruário da cultura que o fascinava, a dos grandes mitos de quem dizia descen­der! Acostumada à austeridade doméstica que presidiu seu primeiro matrimônio, Otávia sentia que todas aquelas escul­turas a olhavam com ironia, zombando de seu parto. O Olímpio, trasladado aos mais requintados materiais, lançava-lhe uma gargalhada unânime, como vingando-se de quantas in­júrias lhe infringira o domínio de Roma. Vénus, Baco, Ju­no, Júpiter, acompanhados por buliçosos cortejos de fau­nos, ninfas, sátiros e cupidos, cuspiam-lhe o nome do bor­del onde o esposo se regozijava. E de seu poderio olímpico chegavam a desprezar a recém-nascida, pois não tiveram a força de arrancar seu pai dos braços das meretrizes, dos de­lírios das fontes de vinho.

Ela, contudo, resistiu à afronta de seus deuses e, lenta­mente, foi adotando uma postura mais cômoda, como se a obrigação de reincorporar-se à vida fosse mais importante que sua dependência de Antônio, que sua dependência de qualquer homem. Afinal, a noite fora sua. Durante nove me­ses, cada palpitação, cada vibração íntima daquela criatura pertenceram-lhe por inteiro. Só ela a ouvia mover-se em seu interior. Só ela sentia o inferno em suas entranhas, quando aquela coisa ainda incriada decidia erguer-se em guerreira pre­coce. E só ela abriu suas carnes para dar passagem à vida, expulsando-a de si para que fosse propriedade do mundo.

Mas não de Antônio, decidiu. Não de Antônio e suas meretrizes! Não desse pai que se conformou com depositar um dia a semente e abandoná-la depois à própria sorte, sem acudir sequer à gentil colheita.

Já se encontrava sentada quando os escravos anuncia­ram uma visita que não era Marco Antônio. Sorriu com des­prezo ao pensar que qualquer visitante, estranho que fosse, podia chegar antes de seu esposo: o homem que, ao desposá-la, convertera-a na mulher mais invejada de Roma, quando já era a mais respeitada. E era por demais irônico que, no transe de dar à luz uma filha de ambos — "Porém, só eu a sofri", repetia em seu íntimo —, naquele momento sole­ne, lhe houvesse inspirado grandes forças o respeito que o povo lhe outorgava e nenhuma aquele amor que os demais imaginariam poderoso.

Uma singular combinação de relâmpagos iluminou a en­trada da visita. Dir-se-ia que os raios caíam tão perto ape­nas para realçar aquele privilégio. Pois, ao levantar o manto que a protegia dos elementos, apareceu, devidamente real­çado, o rosto ainda formoso da viúva Calpúrnia Pisão.

A viúva de Júlio César.

— Poderia ter sido rei do Oriente! — berrava o general bêbado no interior do bordel.

Sob a tormenta, a casa parecia ainda mais decrépita que em outras noites. Um edifício de um só andar, com uma por­tinhola de madeira podre. Paredes gastas ao longo dos anos por causa do salitre do mar e das urinas de mil cães vaga­bundos. Cheiro de peixe podre. Acúmulo de desperdícios na esquina. E toda a miséria do porto em seu interior.

Quando Adônis entrou no vestíbulo a toda pressa, sa­cudindo a chuva que o deixara ensopado, ouviu a voz incon­fundível de seu senhor, que continuava gritando em uma das salas internas:

— Estive a ponto de ser rei do Oriente! Acreditai, por­cas! Tive o Oriente em minhas mãos!

Sua voz interrompia-se com os arrotos provocados pe­lo vinho. Sua angústia traspassava as paredes. E Adônis, que tremera de medo ao cavalgar até o Pireu entre os raios, tre­meu agora de indignação. Pensava na solidão de sua senho­ra e nas bondades que Otávia sempre tivera para com ele e seu amigo. De modo que a ostentação de Marco Antônio pareceu-lhe uma solene bofetada, já não contra a honra, mas contra a ternura.

No vestíbulo repousavam três soldados de idade avan­çada: três veteranos que acompanharam Antônio em todas as suas campanhas e, antes dele, o próprio Júlio César. Na­quela noite, limitavam-se a esperá-lo em bancos de pedra, com as costas contra a parede e as mãos descansando nos seios de algumas prostitutas rechonchudas, veteranas tam­bém de outras batalhas, em cujas vitórias não se obtêm mais louros que os do fastio. Assim, as profissionais do amor e os profissionais da guerra compunham uma imagem de fa­diga e fracasso que, a Adônis, na flor de sua apostura, pare­ceu patética.

Mal tentou passar além do vestíbulo, um dos soldados endireitou-se cansadamente e agarrou-o pelo pescoço, sem demasiadas contemplações.

— Fora daqui, rapazinho! — exclamou o soldado. — Hoje não se aceitam clientes. Vai embora! Esta casa foi de­clarada fora de limites.

O escândalo desenhou-se no rosto querúbico do escravo:

— Cliente, eu, o lindo Adônis, servo preferido de mi­nha elegante senhora e meu poderoso dono? Fica sabendo, vil servidor de Marte, que me ultrajas por duas razões. Pri­meiro, porque, ao supor-me cliente, me supões dinheiro e, como não o tenho, começarei a me envergonhar de mim mes­mo. Segundo, porque, ao supor-me dinheiro, deduzes que o gastaria aqui, com o que me tomas por um imbecil, que outra coisa não seria eu se, deixando as moedas no desones­to regaço destas fêmeas, tivesse de renunciar a comprar cor­das novas para minha cítara ou o ancinho de que precisa, com urgência, meu nobre amigo, o jardineiro, para efetuar sua plantação de bulbos, que já está na hora...

Uma das prostitutas levantou-se, alarmada:

Mas o que está dizendo esta criatura? Teve de repente um acesso do mal sagrado?

Que bulbos, que nada! — gritou o soldado. — Os daqui estão tomados pela milícia romana...

E muito dói meu bulbo, que nunca esteve tão ente­diado desde o último luto oficial, quando fecharam nossa casa! É assim que a ponderada milícia romana gasta seu sol­do? Um só cliente e toda a putada do Pireu fazendo-lhe os caprichos. Ou escutando sua lengalenga, o que, no caso, dá no mesmo.

Tornou a soar a voz de Antônio, lançando seu grito de guerra:

— Digo que poderia ter sido o rei do Oriente! Do Egi­to à Síria, de Petra a Catai, tudo poderia ter sido meu!

Ao levantar-se uma gasta cortina cinzenta que separava o vestíbulo da sala principal, apareceu uma moça mais jo­vem que as outras, sustentando os seios, pois estava nua da cintura para cima. Tinha os cabelos bastante revoltos e, no pescoço, o sinal inconfundível de lábios que o morderam com excessiva paixão.

Estou farta de teu general com tantas bravatas! — exclamou, deixando-se cair nos bancos de pedra, junto às ou­tras. — Toda noite a mesma cantilena. E ainda acaba vomi­tando em cima da gente!

Que bravatas! — protestou o soldado, de nome Sis-to. — É como a luz do dia o que ele diz. Se há anos suas mãos ofereceram a César uma coroa, em plenas corridas das Lupercais, ele foi mais longe, pois se lhe abriram cem reinos mesmo, cada um dos dias que estivemos em Alexandria. — E, dirigindo-se ao outro soldado, acrescentou: — Tu servias na mesma legião, Glauco. Não vás me deixar passar por fan­tasioso, nem nosso general por embusteiro.

O outro bocejou. A barba por fazer, os cabelos seben­tos e uma enorme pústula na testa, parecia haver alcançado o doce grau da indiferença ante todas as coisas. Sinal de que vira demasiadas.

— Deixa para lá — disse, titubeando. — Os assuntos da realeza não são para a cachola de uma rameira de quatro sestércios.

Adônis permanecia junto à porta, com a cortina semi-corrida e o braço ainda preso nas garras peludas do chama­do Sisto. Percebia, no interior, um folguedo tão intenso que chegava a abafar os próprios fragores da tempestade.

Encontrava-se em uma situação estranha, para não di­zer ridícula. Não lhe davam atenção, mas tampouco o dei­xavam entrar. A discussão que se armara parecia muito mais importante que sua intrusão. Era como se, ao tomar como centro o cliente de honra, decidissem o prestígio de Roma.

Interveio uma prostituta, Circena, que até então perma­necera estendida a um canto, junto de um soldado mais jo­vem, porém de modo algum mais asseado que os outros.

— É verdade o que este velho diz — falou Circena. — Eu trabalhava em Alexandria naqueles tempos, em uma ca­sa do cais antigo. E vi esse general desfilando em um carro de ouro, ao lado da própria Cleópatra. Eram como dois deu­ses, tanto reluziam ao sol e tanto lançavam resplendores. Com couraças de ouro iam os dois. Juro por meus defuntos. Que esse Antônio, que aqui está bêbado e cambaleante, esse An­tônio, que grita como um louco, foi arrimo da rainha mais divina. E divino era ele próprio, para os alexandrinos, em­bora hoje possa aborrecer uma deslambida como essa, que não aceitariam nem para limpar a cozinha daquela corte dourada.

A aludida cobria sua nudez com um xale grosseiro, que um dia tivera franjas, porém perdera mais da metade pelos caminhos do mundo.

— Muito ouro, muita rainha e muita lábia! — gritava. — Mas garanto que, se deixou os esplendores no Egito e em Atenas, só trouxe os excrementos. Se soltava para a egípcia a mesma arenga que para nós, ela devia dormir em plena có­pula, de tanto enfado.

— E o que sabes de rainhas, deslambidona?

— Por ser rainha eu sei. Rainha da entreperna, corno. E neste título não difiro da egípcia. Nem no uniforme de nos­sas batalhas. Que não é outro, senão este. — E, emitindo uma sonora risada, mostrou toda a sua nudez, para desa­grado de Adônis e de todas as escolas do bom gosto. — As­sim trabalha a putona. Mas ela obtém reinos por abrir as per­nas, e eu, quatro miseráveis sestércios. E já é muito a nojen­ta da Escância, que os deuses a amaldiçoem, não me cobrar o sujo fardo de palha que tem a ousadia de chamar de catre. Só nisso somos diferentes da egípicia: ela, cama de ouro; nós, de ouro, só o bico!

De repente Adonis viu-se afastado da porta pelo empur­rão de uma soberba mulherona que saía da sala central, consumindo-se na agitação própria da perfeita organizadora.

— O que tens a dizer desta minha casa, malnascida?

Embora usasse trajes de festa e, em sua vulgaridade, pre­tendesse demonstrar certa importância, aquela mulher gran­dona pôs as mãos na cintura como uma verdureira e con­traiu as feições de tal modo que todas as suas pinturas es­correram até formar um emplastro.

Desde quando em Atenas chamam de casa as pocil­gas? — exclamou a prostituta beligerante.

Pocilgas, não. Hospitais é como as chamamos. Desde que aqui acolhem mulherzinhas que estão podres e têm o monte de Vénus feito um leprosario. E não procures briga comigo, peste, que te ponho na tormenta!

A dona e a empregada continuaram brigando. Adônis, já acostumado à cena e ao esquecimento a que o submete­ram, permaneceu em um canto, de braços cruzados, descui­dando um instante de seu recado. O ambiente estava fican­do tão animado! Em determinado momento, a dona come­çou a gritar uma série de nomes, e foram aparecendo outras mulheres e alguns rapazes, meio por vestir ou vestidos com roupas sebentas e malcheirosas. Ao comparar-se com eles, Adônis, sendo um escravo, sentiu-se príncipe.

A dona continuava batendo palmas:

— Vamos, vamos! Vamos preparar a farsa e compor as fantasias, que o general já está irritado. Cada qual se vis­ta como lhe aprouver.

Ou que se dispa no momento costumeiro. — Ia de um lado para o outro, a toda velocidade. E gritava: — Os pu­tos! Venham os putinhos! Farão de fauno.

— Para o fauno, o general! — exclamou um dos rapa­zes. — Ele cisma que todas as noites temos de lhe montar uma dramaturgia. Não percebeu que aqui se vem para outra coisa? Quando pensas que o agradas, quer dizer, que fazes o que deves, ele se põe a arengar de tal modo que converte o salão em foro. E quando já te acostumaste a engolir suas histórias sobre o Oriente... que, verdadeiras ou não, têm seu interesse... então deves te converter em histrião e fazer tea­tro para ele.

— Fica tranqüilo — disse Glauco. — Por melhor que te saia a arte, tua representação não há de superar as que Cleópatra organizava. Lembras-te, Sisto, quanto esplendor?

— Não se viram outros. Quando esse general, que es­tamos vendo bêbado hoje, fazia a rainha Cleópatra de tola, ela lhe organizava representações dramáticas que tinham o sexo por motivo. Buscava para ele as mais belas mulheres, os mais formosos homens, de meia-idade, adolescentes e até crianças. E ela mesma escrevia os textos, que sempre tendiam a mostrar os mil modos e maneiras de que Eros se serve para entreter os mortais. Antônio mergulhava inteiramente naque­les sonhos encenados. Viram-no cair nu entre várias náiades. E, presidindo tudo de uma cama em forma de cisne, a so­berba majestade de Cleópatra. Assim o mimava. Assim o pre­senteava.

Suspiravam com inveja mulheres e efebos, soldados e até a exuberante dona. E Adônis pensou: "Minha pobre se­nhora Otávia! Que batalha perdida de antemão!".

Mas que terá a rainha do Egito que meu assento não tem? — exclamou um dos efebos, enquanto punha sua fan­tasia de fauno.

Muita manha, é o que tem — comentou Cloé, a mais jovem de todas aquelas rameiras. — Sem manha não se entende.

Alguma deve ter, para enlouquecer um Júlio César e, depois, o general. Que será ridículo quando cai na bebe­deira, mas ninguém venha me dizer que não é bem-apessoado. É garboso. E bastante refinado quando está sereno, de mo­do que alguma coisa a rainha do Egito deve ter, como dizía­mos, para ter sido ela a eleita, e não outra.

Dizem que quando está em plena cópula desmaia.

Lá isso excita os homens? Muito astuta essa soberana. Ou muito doidos esses homens, que vão conquistando ter­ras e depois se rendem como pombinhos ante a primeira que lhes põe qualquer erva no vinho.

— Dizem também que ela tem o artifício que todas as orientais levam entre as pernas. Sei disso através de uma com­panheira que trabalhou em Esmirna e diz que as chinesas de olhos amendoados sabem contrair suas partes no momento justo em que o homem tem o êxtase. E que o macho, se sabe ser macho, acha nessa contração um prazer que nem se po­de dizer.

— As peles puídas dos faunos, as falsas flores das gri­naldas para as ninfas, os cascos rugosos dos sátiros... tudo parecia tirado de um depósito onde permanecia desde a mais remota antiguidade, pasto de traças, piolhos, percevejos e até baratas.

Do outro lado da cortina, voltava a soar a voz de Antônio:

— Que venham meus faunos! Que venha de uma vez a corte do rei do Oriente!

Uma náusea profunda dominava a consciência de Adônis. As paredes mal caiadas, o chão úmido, o vinho derramado e os últimos restos de comida esquecidos junto da cisterna produziram-lhe uma sensação de decrepitude que não pôde suportar. Face a ela, imaginou a estampa serena de sua se­nhora Otávia. E tomou a decisão de ir embora sem dar o re­cado. Sabia que ninguém ia recebê-lo em toda a sua grandeza.

Apartou-se discretamente de seus ruidosos acompanhan­tes e, com todo o sigilo, procurou a porta de saída. Antes de alcançá-la, porém, soou a voz autoritária da dona da casa:

— Rapazinho, lindo rapazinho, estás procurando al­guém ou fazes parte da farsa?

Adônis deteve-se instantaneamente. Improvisou um sor­riso delicioso.

— Eu estava procurando uma farmácia, minha senhora.

— Uma farmácia, a estas horas? — exclamou a espeta­cular Escância. — Queres zombar de mim, fedelho?

Mas Adônis já tinha saltado no lombo do cavalo. E dirigiu-o a todo galope para o coração da tormenta.

A estirpe da viúva de César apresentava-se como um des­plante do poder de Roma contra o prestígio das divindades de mármore que espiavam o repouso de sua amiga.

Vestia com o rigor próprio de uma grande dama, mas com último, ligeiro atrevimento que se deseja em uma dama da alta sociedade. Tanto a túnica como a toga eram de um discreto azul-cobalto, mas rebitadas por um capricho de ou­rivesaria. Ao tirar o manto com que protegera sua cabeça da chuva, apareceu uma soberba massa de cabelo prateado, com alguma mecha tingida de loiro, como exigia a moda ro­mana nos últimos tempos. Por toda jóia, um camafeu com a imagem de Juno, a deusa que é mestra nos domínios das paixões.

A viuvez convertera Calpúrnia Pisão em incansável via­jante; seu prestígio, em convidada cobiçadíssima. Realizava o périplo ideal de todo o romano ilustrado ou, pelo menos, distinto. Alguns pontos do Oriente Próximo onde o domí­nio das legiões romanas garantisse alguma segurança. Po­rém, antes de mais nada, a peregrinação sentimental entre as antiguidades da Grécia. Embora alguns patrícios opinas­sem que a viagem era supérflua, pois todas as riquezas da Grécia acabariam nos palácios de Roma, outros preferiam deslocar-se aos lugares que as produziram e embeber-se na totalidade de seu espírito. Assim embebida, Calpúrnia Pi­são deixava transcorrer em Atenas todo um inverno. Ou tal­vez seja necessário para a presente narrativa que assim acon­tecesse.

Ao vir até aqui, espreitada por essa cruel hecatom­be de raios, eu me dizia: "As coisas que vimos, esta menina e eu! As coisas que vimos... ". — E suspirou com nostalgia quase patética. No entanto, passou a examinar, uma a uma, as novas esculturas da alcova. E ia repetindo: — Bonito. Ele­gante. Muito próprio.

Vir em hora tão avançada!... Tua consideração é real­mente excessiva.

A prosápia de Calpúrnia levou-a a subtrair-se mérito, mas não carinho. Afinal, o sono não costuma ser o visitante mais assíduo das damas de certa idade, enquanto uma visita a tempo — um "detalhe", disse — representa a cortesia cu­ja assiduidade é mais agradecida.

Tomou assento junto do braseiro que confortava a con­valescência de Otávia. O fragor de um novo trovão devolveu-lhe a nostalgia de outro momento de sua vida. Outro céu es­curecido no fragor da ameaça.

—            Assim era a noite que precedeu o assassinato de César

murmurou Calpúrnia, aproximando-se mais do braseiro.

Roma foi assolada por uma tormenta como não se via des­de muitos anos. Um inferno nos céus. Na terra, os mais estra­nhos prodígios. Surgiram pelas esquinas homens com duas cabeças, fugiram duas leoas do circo e uma delas pariu aos pés da estátua de Pompeu. E, diante da mesma estátua, dentro do Capitólio, caiu apunhalado meu marido no dia seguinte. Co­mo se os mortos houvessem procedido a uma vingança tardia!

Grande Calpúrnia, teu bom discernimento é mais fa­moso que o meu e mais antigo. Ele não te diz, agora, que não é de sábios revolver as recordações dolorosas?

As recordações já não doem quando passam a ins­pirar os cronistas. Nem sequer sei se são minhas. Meu espo­so foi assassinado para o bem de Roma, disseram os conspi­radores. Depois teu irmão, teu esposo e o justo Lépido ex­terminaram os conspiradores pelo mesmo bem comum. No fundo, todos teriam razão, pois todo o bem e todo erro se fazem por Roma, e assim fica escrito nas atas e anais do Ca­pitólio. Neles fica a dor, não em meu espírito. E posso re­cordá-lo como uma testemunha cuja voz foi substituída por outras mais sábias na arte de narrar os acontecimentos. — Sem dar importância, acrescentou: — Não quero te amar­gurar. Se me referi àquela noite funesta, é porque certos pres­ságios têm significados diferentes, conforme quem os adivinhe ou quem os leia. Se uma noite como a de hoje pode significar a morte de uma deusa em Cartago, também pode significar o nascimento de um príncipe para os fenícios. Por isso te di­go que tanto trovão, tanto raio e tanta ventania anunciam grandes coisas para o porvir de tua filha. Que, ademais, não é uma menina qualquer.

Pronunciou o elogio como um consolo de urgência con­tra algum pesar que intuía. O que se refletia na expressão ausente de Otávia. O que tornava mais baixo o som de sua voz, quando respondeu:

Não é uma menina qualquer, dizes?

Filha de Antônio e sobrinha de Otávio! Não se po­de pedir melhor aliança para os tempos que vivemos. Essa criatura enlaça duas famílias de avoengos, mas, além disso, une dois rivais. — Adotou uma atitude de extrema discrição ao acrescentar: — Porque, apesar de todos os conluios, teu irmão e teu marido... enfim, tu me entendes.

Bem demais. Faz três anos que me situaram no cen­tro do conluio, como o chamas. Não vou conhecê-lo, quan­do o tenho em casa? Dir-se-ia que toda a minha vida fica reduzida a um intento permanente de evitar discórdias entre Otávio e Antônio. — Guardou silêncio. Não podia suportar o olhar escrutador de Calpúrnia. Por fim, acrescentou: — Não dês atenção, sei que é meu dever fazê-lo. Mas se minha filha nasceu com esse único fim, eu preferiria...

Calou-se de novo. E havia tal severidade em seus silên­cios que Calpúrnia ficou assustada.

— Vamos, vamos! A que vem essa tristeza? Tem de ser uma noite de alegria. Devias estar rodeada de músicos. — Improvisou um gesto alegre. — Cítaras e charamelas para saudar a alegria que abençoa esta casa!

O olhar fixo de Otávia deixou bem assentado que não admitia mentiras. Nem piedosas nem lisonjeiras. Nem, mui­to menos, alegres.

Quando falas desta casa referes-te ao palácio mais triste de Atenas. Um palácio expropriado, Calpúrnia. Nada que me pertença. Centenas de obras de arte, também expro­priadas. E, depois, um enorme vazio.

Já que falas de vazio, é justo que te pergunte por An­tônio. Deveria estar a teu lado.

Mais uma vez o olhar de Otávia teve uma excepcional loquacidade. E exprimiu sem palavras o que só a fala do vulgo está autorizada a expressar.

Compreendo — disse Calpúrnia, sem mais.

Não posso dizer que me levavam ao matrimônio por engano. Antônio, suas meretrizes, seus companheiros de be­bedeira... Sabia de tudo isso antes de nos casarmos. Não es­perei curá-lo. Sim, pelo menos retê-lo alguma noite. Algu­ma haverá em que aquelas mulheres descansam! Um conso­lo medíocre e, ainda assim, impossível. De pouco me servi­ria o dia de folga de todas as rameiras da Grécia. Se não está com elas, Antônio se embebeda com seus soldados. Com ra­zão o adoram. É o marido de todos eles, antes de ser esposo de sua mulher.

De repente Otávia recordou as chanças que, durante um tempo, correram pelos melhores salões de Roma, referentes aos usos eróticos do grande César. Quando se disse que era o marido de todas as esposas e a esposa de todos os maridos.

— Perdoa-me, Calpúrnia. Preciso dizer que não pretendi fazer alusão alguma que te pudesse ferir?

Calpúrnia limitou-se a arrumar a estola, com um gesto de suprema condescendência.

Tens hoje uma obsessão especial com minhas feri­das. Se não as tenho pela morte de César, lá iria tê-las por seus devaneios na vida? Entre nós, minha filha, a esta altura da comédia (estás vendo que não chamo de tragédia a vida, seria dar-lhe demasiada importância), a estas alturas, digo, os devaneios de Júlio César me produzem certo riso. Seja­mos sinceros. Teu irmão poderá divinizá-lo, e Antônio so­nha acordado ser a sombra dele; mas eu o tive em um leito como este e posso dizer que nos últimos tempos ele se torna­va um pouco ridículo.

Calpúrnia, Calpúrnia, não deverias me contar essas coisas.

Ao contrário, sou obrigada a contá-las para ti. Se nossos destinos tivessem sido mais cômodos.... não sei... es­posas de vulgares senadores ou, no máximo, de algum ad­vogado... Mas fomos condenadas a compartilhar a vida de donos do mundo. Homens cujas esculturas adornam todos os foros do Império! E as estátuas mentem, em muitos ca­sos. César, para não ir mais longe, fez-se esculpir, em certa ocasião, mais alto do que era na realidade e com uma mus­culatura fictícia. Estava completamente nu, com exceção de uma folha de parreira que pudibundamente lhe cobria as par­tes. Pois bem, devo dizer que nunca vi folha mais excessiva para os atributos que tentava cobrir.

Até mesmo no incómodo de sua postura, Otávia pôde rir sem nenhuma dissimulação.

Conseguiste me divertir, Calpúrnia. Não sei se te agradeço ou censuro por falar assim do divino César.

Remeto-te aos anos, Otávia. Quando tiveres os que tenho, contemplarás Antônio de tão longe que ele te parece­rá diminuto. Não menor que os demais homens, não creias, mas, sim, em relação à magnitude que hoje lhe outorgas. É como vejo César, desta altura dos anos, que é a única altura realmente soberana. O que queres que te diga do divino? Pois não trasladou à alcova nenhuma de suas heroicidades. No máximo, introduziu suas manias... Por certo, essas tuas mu­lheres entendem o que dizemos, ou são tão gregas que só fa­lam grego? — Otávia indicou que podia continuar sem te­mor de que aquelas mulheres a entendessem. — De que fa­lava eu? Não da divindade de César, claro. Isto é, de suas manias. Sabes que depilava todo o corpo e que quando o pêlo tornava a nascer punha-se como uma velha lunática? — Riu com a malignidade de uma harpia. — Se chegarem a saber no Senado! E isso não era nada, comparado com sua obses­são pela calvície. Que esquisitos são os homens, por mais que se chamem César e se julguem donos do mundo! Tanta aver­são pela penugem do corpo e, depois, se obcecava porque perdia a da cabeça.

Calpúrnia, Calpúrnia! Os anos te tornaram irre­verente.

Em minha idade, repito, a gente pensa: "Não mais respeito, nem mais nada". Digo-te, assim, que duas coisas obcecavam meu esposo. Que o coroassem rei de Roma, pelo que recebeu a morte de mãos dos conspiradores; e que se cu­rasse da queda do cabelo, com o que fez ricos não sei quan­tos curandeiros e charlatães. Todos os jovens sofisticados de Roma imitando seu penteado, e não sabiam que o grande César se penteava para a frente a fim de dissimular a calví­cie! E se te disserem que tinha horror ao vento, porque nele via presságios funestos, não acredites. Calpúrnia e todos os seus íntimos sabem que, se evitava o vento, era porque lhe deixava a calvície a descoberto.

Otávia compreendeu que os ensinamentos da grande Cal­púrnia encerravam um porfiado intento de distraí-la de suas penas. Tomando entre as suas aquela nobre mão, sorriu-lhe com extrema doçura.

Adivinho que tua visita não foi unicamente por mi­nha filha. Nem sequer por minha saúde. E, já que sei disso, agradeço-te o motivo.

Querida, a indiscrição, uma vez disparada, é como as flechas de Cupido: só pode detê-las o peito que as recebe. Por ter sido mulher de César, adivinho o que é ser esposa de Antônio; mas seria a mesma coisa sê-la de Otávio, Lépi­do ou Agripa. Que mais te vou dizer? Teu Antônio é o mari­do de todos os soldados e o amante de todas as meretrizes. Que teu orgulho não tenha de se ver em piores transes. Não tenhas de sofrer a humilhação da pobre Pompeia, quando escutava as quadrinhas que corriam a respeito dos amores de César com aquele rei bárbaro, Nicomedes, creio que se chamava. O fato é que a cada uma de nós, suas esposas, Cé­sar reservou alguma surpresa... Não direi que a que me cou­be foi minúscula... Mas posso assegurar com orgulho que, enquanto foi meu esposo, não agachou seu divino corpo pa­ra que algum oriental lhe desse prazer por trás. Respondeu como um homem, com uma rameira egípcia. E, como um deus, fez-lhe um filho. Só uma queixa, Otávia, só uma quei­xa. Já que fui incapaz de dar-lhe filhos... e não dar filhos a César é não dá-los a Roma... poderia ter-me ferido me­nos, gerando seu príncipe em uma romana....

Então não teria sido um príncipe... — murmurou Otávia com sumo tato, pois entendia que estavam roçando alguma ferida que nem sequer o tempo conseguira cicatrizar.

Certo. Tinha de ser em uma rainha. E essa classe de arbitrariedades só ocorrem no Oriente, onde os povos são tão atrasados que até aceitam o jogo de uma rameira.

Oriente! Outra vez aquela palavra que enchia as con­versas, propondo singulares visões de esplendor, barbárie e decadência. Terras ignotas cujas origens se perdiam no pró­prio princípio do tempo. Cerimônias estranhas, feitiçarias fas­cinantes, arcanos indecifráveis. Oriente! Tecidos suntuosos, perfumes embriagadores, metais preciosos. Tudo que uma romana podia considerar exótico, mas também proibido. Ex­cessos de grandes reis que edificavam luxuosas cortes sobre a superstição de seu povo. Sexualidades pervertidas, sexua­lidades incestuosas, sexualidades criminosas. Oriente. Sem­pre Oriente.

Mas Otávia disse:

Não é justo que fales assim de Cleópatra.

Assim fala Roma.

Roma despreza o que não conhece. Quanto mais con­quista, mais despreza. E quanto mais despreza, mais aniqui­la. Olha este aposento cheio de obras-primas do passado. Per­corre, depois, todo o palácio, e verás como um dos mais no­bres filhos de Roma forja seus conhecimentos. Roubando o melhor dos povos que suas tropas conquistam! Contudo, ele ama o Oriente com todas as suas forças....

Tem seus motivos. — E acrescentou, incisiva: — Trataram-no muito bem no Egito.

Foste maldosa, Calpúrnia.

Fui precisa. Todos te adoram por tua bondade, Otá­via, mas devias ser menos adorada e um pouco mais malig­na. Mortifica-me que possas elogiar essa Serpente do Nilo. Em qualquer momento, compreendes, em qualquer momen­to, ela pode atacar de novo. E sua picada é mortal.

Tocou na madeira a grande Calpúrnia. Era belíssima. Cedro do Líbano.

Cleópatra é a mãe dos filhos de meu esposo — disse Otávia. — Isso bastaria para que seu nome merecesse res­peito em qualquer de minhas casas. Mas, além disso, sabe-se que é uma mulher sumamente inteligente, muito mais cul­ta do que se podem gabar alguns de nossos intelectuais. E, se tudo isso não bastasse, é a soberana de um país cujos co­nhecimentos milenares sustentaram grande parte de nossa ciência e de nossa cultura.

Esse país não tardará a pertencer a Roma. Deixa teu irmão agir.

Ficarei sentida pelo Egito. Se já é triste ser o celeiro de Roma, há de ser trágico converter-se em sua cloaca.

Calpúrnia pareceu escandalizar-se. Abriu desmesurada­mente os olhos ao exclamar:

Ou todos os deuses que nos rodeiam estão zomban­do de mim, ou os anos me levam a inventar significados lou­cos para as palavras. Estou ouvindo Otávia? Estou ouvindo uma romana?

Por me chamar Otávia e por ser romana, busco os defeitos de minha pátria, para que me ajudem a sentir falta de sua grandeza. E tanto a desejo que recordo as glórias de César, não sua calvície, e prefiro pensar que, quando Bru­tus e seus companheiros o assassinaram, atuavam guiados pela nobreza de espírito, não pela ambição. E por me cha­mar Otávia e ser romana, estimo também o melhor do Egito e respeito o melhor que há em sua rainha. Se é minha inimi­ga, cabe-me congratular-me por lutar contra alguém de ta­manha estatura. Quanto mais alto o inimigo, maior o méri­to da vitória. Ou, simplesmente, o do combate.

Calpúrnia entristeceu-se. A tormenta afastara-se, mas o reflexo dos raios ainda punha leves brilhos em suas rugas.

Tu te esqueces de que eu também tive de lutar con­tra ela, boa Otávia. E te esqueces de que me coube ficar em desvantagem. Passaram-se os anos, e é possível que esta se­ja a única ferida que a distância não diminuiu. Eu era esté­ril, e ela chegou à vida de César com toda a fecundidade da juventude. Deu-lhe um príncipe, e ele, em recompensa, a fez entrar em Roma com uma majestade desproporcionada....

De modo nenhum desproporcionada. A que lhe ca­bia. De que outra forma se apresenta uma rainha? — A visi­tante reconheceu seu erro com um gesto irado. — Lembro-me perfeitamente daquela jornada, Calpúrnia. Eu estava com minha mãe em uma das salas do Foro. A aparição da rainha do Egito, no alto daquela imensa esfinge, rodeada de escra­vos e damas de honor, todos vestidos com tanta suntuosida-de como nunca se viu em nossas ruas, nem sequer nas fanta­sias das Saturnais....

Um magnífico espetáculo para o público, sim. Mas eu estava entre os intérpretes. Ou não te lembras disso? Tive de sofrer a humilhação de me levantar, em sinal de homena­gem, à passagem de sua majestade... a amante de meu espo­so! E foi maior opróbrio tolerar que ele a hospedasse em uma de suas quintas, enquanto durou sua estada em Roma. Ela deve ter-lhe dado muita complacência, para que ele lhe des­se tanto em troca. Pergunto-me se encontraria entre suas dro­gas algum remédio para a calvície.

Otávia deixou cair a cabeça entre os almofadões, rindo novamente de bom grado.

— As lembranças te cegam, Calpúrnia. Cegam todos os que pensam que Cleópatra oferece algo de especial aos homens. Será uma maga? Será uma deusa? Dá-lhes filtros de amor? Envenena-os? Não, Calpúrnia. É algo que não po­demos compreender. Fomos educadas para personificar o or­gulho de Roma, mas são os homens que o constroem. Se nos­so sexo nos deu alguma arma, nós a reservamos para os com­bates do lar. Invejo Cleópatra, se descobriu que pode servir para empresas mais altas.

— As de uma meretriz, não esqueças.

— Talvez. Mas não é culpa de Cleópatra se os homens preferem a companhia das meretrizes. Ou, pelo menos, es­ses homens que chamam a si mesmos de "pilares do mun­do". — O otimismo que Calpúrnia conseguira inspirar-lhe desapareceu por completo. Já falava de si mesma quando acrescentou: — Feliz Cleópatra, se conseguiu feri-los com as armas que eles próprios puseram em suas mãos!

As de Calpúrnia, ao buscar o rescaldo do braseiro, re­velaram um desassossego alheio a sua compostura habitual.

— Se consegui te distrair, pagas-me com má moeda, pois lograste me escandalizar. Serias amiga de uma mulher como Cleópatra?

Seria sua discípula!

Otávia!

— Seria de bom grado, em troca de não voltar a viver nunca mais uma noite como a de hoje — raciocinou com de­cisão. — Mas não precisas te assustar, grande Calpúrnia. Che­go tarde ao encontro com a corrupção, porque fui educada para pensar nela a distância e com um sorriso de frieza. Por­que sou apenas um nome em um tratado político. E em defi­nitivo, porque cada um não pode ser mais do que é à mar­gem do sonho impossível que o guia. Eu sou Otávia. E sou romana.

Assim foi aliviada a inquietude de Calpúrnia Pisão, no­tória viúva de Júlio César.

O soldado jovem decidiu sem esforço que Marco Antô­nio não seria seu modelo, muito menos sua inspiração, ja­mais o exemplo que lhe guiasse a conduta.

Bufão de merda! — exclamou. — Desprestígio de Roma! Escárnio de nosso exército!

Se o tivesses conhecido! — soluçava o soldado Sisto, já bêbado.

Ali estava Marco Antônio, convertido em rei dos fau­nos. Ali estava, dominando uma farsa miserável, governan­do o império da podridão, da sujeira e da miséria.

— Evoé! — gritava. — Evoé! Sou Dioniso, sou Hércu­les, sou divino!

Exibia sua agressiva nudez de uma postura que preten­dia ser épica. Pois dominava o mundo fazendo prodigiosos equilíbrios no alto de dois barris de cerveja separados entre si. O que o obrigava a manter as pernas abertas em forma de arco, para que as bacantes passassem por baixo.

Com as pernas abertas, as mãos na cintura e a cabe­ça erguida, pretendeu representar, por um instante, o míti­co Colosso de Rodes. Foi, porém, uma ilusão efêmera. O vinho pôde mais que a mitologia. Antônio perdeu o equilí­brio e foi cair entre a massa de corpos que se contorciam a seus pés.

Acolheram-no com gargalhadas zombeteiras. Cobriram-no de beijos grotescos. Chegaram a cuspir-lhe. E ele se ar­rastava entre os corpos, agarrando-se a qualquer um, agra­decendo aos assobios e vaias, vomitando sobre as imundas grinaldas e os louros de pacotilha.

— Vem cá, fauno. Vomitarei vinho de Marsala em tuas orelhas peludas.

— Abster-se-á disso sua excelência. Tome-me por fau­no, conforme o preço, e reserve para latrina a boca de sua nobre mãe.

Lançou para longe de si o garoto. Foi cair no montão de carne enrugada e alentos fétidos.

— E esse bufão pretende derrotar Otávio? — guincha­va o soldado jovem.

Antônio cambaleava de um lado para o outro. Seus bra­ços rompiam o ar com a inépcia de um bastão de cego. Só quando se apertavam sobre os seios das rameiras sentia que estavam vivos.

És virgem, Dafne? Dize-me que és virgem!?

Da orelha, meu senhor Dioniso — gritava a aludi­da, soltando gargalhadas vulgares e empurrando Antônio con­tra outro grupo.

Onde estão as virgens? — gritava ele, apalpando quantas peles se aproximavam. — Ninguém mais interpreta os desejos de Dioniso! Só ela sabia fazê-lo... Ela!

Caía de joelhos, invocando com gemidos entrecortados o nome de Cleópatra. Revolvia as flores de papel barato co­mo se esperasse achar o mais rico tesouro. Os rapazes-faunos açoitavam-lhe o rosto com as caudas, e uma das náiades nuas subia em suas costas e rodeava-lhe o pescoço com a grinal­da, à guisa de rédea.

Anda, macho caprino! Dá uns trotes por teus bos­ques encantados!

Dizem que a rainha Cleópatra fazia isso. Montava nele como se fosse um pangaré.

Um asno! — exclamava o jovem soldado. — Um as­no velho!

Cala-te! — gritava Sisto. — A rainha Cleópatra o teve por um deus! A rainha Cleópatra o amava!

Mais certo que a luz da lua nos oásis! — berrava An­tônio. E endireitava-se vacilante, dava cotoveladas para trás na tentativa de desprender-se da meretriz. — Fora daqui, ca­dela imunda! Só ela tinha o direito de me cavalgar... Só ela podia ser meu ginete... Onde estás agora, rainha amada? Que­ro que vos sintais honradas! É o próprio deus que vos bus­ca! Ela se sentia honrada... E era toda uma rainha! Mas até uma soberana se rebaixa ante a grandeza de Marco Antô­nio, quando ele se faz de Dioniso. Ela se rebaixava e sabia gozar rebaixando-se. Cadela genial! Egípcia única!

Agarrava-se desesperadamente às taças, às jarras, a qual­quer odre. Enfiava o rosto no vinho das cubas e, ao tirá-lo, o vinho resvalava por seu corpo, contribuindo para formar uma camada cada vez mais ensebada no pelame que o en­volvia.

— Sabei de uma vez por todas como Cleópatra se re­baixava diante de mim! Toda a sua distinção a meus pés! To­dos os seus luxos convertidos em esterco!

A assistência, até agora agitada pela zombaria e pelo de­senfreio, guardou silêncio ante os excessos que brotavam dos lábios daquele homem enlouquecido. Era com se de repente a paixão da carne cedesse ante uma paixão envolvente pelo suicídio — como se precisasse assassinar uma a uma todas as glórias do amor e todos os esplendores do desejo.

Seus lábios lançaram uma enfiada de explicações do pior gosto, seus gritos compraziam-se no detalhe mais abjeto, na descrição mais repugnante. O corpo de Cleópatra foi de tal modo ridicularizado que até as prostitutas se sentiram ridícu­las. Os costumes amatórios de Cleópatra foram expostos com tal brutalidade que até as prostitutas se sentiram envergonha­das por tê-los praticado algum dia. De modo que a última bravata do bêbado teve um resultado singular: despertou o respeito para a figura da amante distante, não o contrário.

Não sei o que diria a rainha do Egito, ouvindo-o gabar-se a sua custa diante de toda a putada do Pireu.

Não lhe agradaria. Uma rainha é uma rainha, em­bora tire a coroa para se entregar ao prazer.

E os segredos de uma mulher na cama são tão sa­grados como o oráculo de um deus antigo.

Noite de paixões encontradas! Quando uma paixão apa­recia era para contradizer a anterior. Noite de vinhos opos­tos! Bebido um, provocava uma febre distinta ao que aca­bava de ser vomitado. Assim Antônio. Assim sua loucura. Pois, de repente, irrompia em pranto, invocando a lembrança da amada com uma ternura envolvente.

Maravilha egípcia! Se vos dissesse que podia ser a mais terna das mães... Nenhum presente lhe pareceu dema­siado valioso para o filho de Dioniso! Ouvistes falar alguma vez das pérolas que dormem nos mares da índia? São mais puras que as neves da montanha da lua. São mais valiosas que o trono da rainha de Sabá. Não há pérolas de tal beleza nos viveiros do mundo, e as poucas que existem só os sátrapas do Oriente possuem... Pois, não havendo presente maior, foi este que a grande mãe Cleópatra fez ao humilde Marco Antônio!

Não cairá tal maná para o senhor nesta casa, gene­ral — disse uma das prostitutas.

As outras, no entanto, mandaram que se calasse, por­que Antônio se emocionara até as lágrimas. Talvez por con­tágio, esta era a predisposição de toda a assistência.

Continuai, meu senhor Antônio — disse o soldado chamado Glauco. — Mas deixai-me dizer que vosso currícu­lo não merecia somente esta pérola, e sim um colar da mes­ma prosápia...

Mesmo que merecesse! Ela excedeu qualquer mere­cimento, porque também excedia na arte do presente... Ai, Cleópatra! Quem poderia imitá-la?... Pois, ansiosa por me conceder um capricho que eu não tivera antes, atingiu os pró­prios limites do absurdo e ordenou que lhe servissem uma taça de vinagre. Nele se desfez aquela jóia, ali morreu sua beleza, como termina a das neves que só são belas nos picos das montanhas e se convertem em lama virulenta mal as pi­sam os transeuntes das grandes urbes...

Isto é amor. E o resto é cópia — disse, admirada, a dona do bordel.

Setecentos mil sestércios valia aquela pérola — dis­se o soldado Sisto. — No dia seguinte, toda a Alexandria co­mentava o fato.

E de repente o general ergueu-se com majestade inespe­rada, e todos o viram andar com garbo, mexer a cintura com deliqüescência e buscar uma finura extremada no vaivém con­tínuo das mãos.

—            Sou Cleópatra — murmurou, com um dengo cuja fragilidade nenhuma das jovens do bordel teria sabido imi­tar. — Sou a rainha do Egito e só quero a meu senhor, Antônio!

Que peluda é a rainha do Egito! — exclamou um dos rapazes-faunos.

Calai-vos todos! — gritou o soldado Glauco. — Não vedes que sua mente está em Alexandria?

Alexandria! — gemeu Antônio, requebrando-se co­mo uma mulher. — Não está ali meu reino? Não sou Cleó­patra Sétima, a mais amada entre as mulheres de Antônio?

Quão traidora é a memória, que sabe se apresentar em momentos tão aleivosos! — exclamou o soldado Sisto. — Assim brincavam os dois amantes em Alexandria. A divi­na vestia-o de dama da corte, asseguro-vos. E pintava-lhe os lábios e os olhos com a ciência da maquilagem que só ela possui. Assim, como uma ninfa, só que barbuda, meu gene­ral saía para se misturar com a multidão, sem escolta, nem proteção, nem espada que o defendesse. Só Cleópatra, ves­tida, por sua vez, de soldado. Assim se divertiam. Assim lou­cos são os amantes em Alexandria.

Alexandria — exclamou Antônio de súbito. — Não é lá que tive meu império?

Miúdo império, que tem os limites de um bordel — exclamou o soldado jovem. — E tome rainha com sexo de macho e macho com melindres de donzela!

Ao fechar os olhos, ao apertá-los com todas as forças de uma lembrança incomparável, Antônio pareceu pressen­tir a direção do mar. Dos mares além das paredes! Pois le­vantou o braço com a segura autoridade de um argonauta e apontou para a cortina gasta, para o vestíbulo, para fora da casa, onde rugiam as ondas oleosas do porto.

—Alexandria! — exclamou. — Foi minha cidade. Foi meu sonho.

Não conseguiram detê-lo. Com os braços abertos em for­ma de cruz, Antônio correu para fora. Nem sequer se deteve ao dar com a cabeça contra a verga superior da porta. Gri­tava o nome mágico daquele sonho que o delírio do vinho restituía.

— Cidade divina! Capital do Oriente que quase foi meu!

Os soldados correram atrás dele, mas sem alcançá-lo. Sua corrida desafiava os elementos. Contra seu corpo nu, contra sua pele suja, contra seu pelame sebento, batia o gra­nizo, golpeavam as gotas, contemplava-se a luz dos relâm­pagos. O divino Dioniso tomava emprestadas as sandálias aladas de Mercúrio para atravessar a tempestade, para cru­zar os oceanos, para instalar-se como divindade protetora de Alexandria, a cidade sonhada!

Pulou por cima das pedras, afundou os pés nus na areia, sentiu, por fim, que as ondas batiam contra seu peito e, en­tão, a memória triunfou sobre o presente.

A incalculável memória de Alexandria!

A cidade, Cleópatra, o Tempo...

... retalhos de amor disperso, de amor repartido entre elementos que, por fim, se uniam na configuração única de seu sonho. Cleópatra, o Tempo, Alexandria! Tudo quanto sonhou entre os braços da rainha dourada, tudo quanto pen­sava entregar à cidade divina, tudo quanto o Tempo arras­tou sem remédio para os ermos não do esquecimento, mas da resignação. A pele ardente de Cleópatra, o fastuoso ar­minho que lhe forrava o sexo, a sublime harmonia de sua voz ao despertá-lo no meio da noite, buscando o abraço, solicitando-lhe o corpo como uma gata amorosa. As ruas va­riegadas da cidade, o matizado tropel de seus perfumes, a inebriante voluptuosidade que anunciava os crimes do Orien­te. A cidade e Cleópatra! O amor e seu ponto culminante na terra, o amor e os segredos infranqueáveis de seu culto, o amor e seus delírios inimitáveis.

— Cleópatra! — gritou. — O amor organizado contra o tempo! O prazer couraçado contra os anos! A eterna ju­ventude dos sentidos!

Os sentidos retornaram. Haviam permanecido aletarga­dos sob estímulos alheios, haviam permanecido ocultos sob o vinho, sob o repouso que incha, sob o letargo de uma feli­cidade cotidiana. E tudo era mentira. Os sentidos desperta­vam agora: agitavam-se tão-só com ouvir uma invocação de Alexandria.

— Ali está Alexandria! — gritava, assinalando com bra­ço de titã os confins daquele mar da Grécia.

Já não havia dúvidas entre as prostitutas: aquele gene­ral descendia de Hércules e era apadrinhado por Dioniso! Até o próprio Netuno, de sua morada marítima, dava-lhe licen­ça para tomar emprestado seu tridente.

Não atendeu aos soldados que lhe achegavam uma ca­pa para cobri-lo. Lançou-se em uma carreira fenomenal, que recordava aquele Marco Antônio das Lupercais já distantes, quando, em sua esplendorosa juventude, foi o capricho pre­ferido do grande César. Sua corrida contra a tempestade der­rotava o tempo! Os relógios de areia tinham parado. Era aquele Antônio que, quinze anos antes, corria nos jogos de circo, ultrapassava os demais atletas e, ao passar pela tribu­na de César, acariciava o ventre da grande Calpúrnia, pois toda mulher estéril deixará de sê-lo se tocada pela mão sua­da de um vencedor nos jogos.

Continuou estéril a grande Calpúrnia, porém Marco An­tônio não tornaria a ser o mesmo desde que a tormenta devolveu-lhe o anelo de Alexandria. Seus pés caíram no pes­cante da quadriga, impulsados por um salto fenomenal. Gri­taram com entusiasmo as rameiras e os prostitutos que an­tes escarneciam de suas fraquezas. Saltaram nos cavalos os soldados de sua escolta. Ficava para trás a sujeira da areia, para trás a porcaria do porto. Abriam-se diante dele hori­zontes resplandecentes, que o fulgor dos raios nem sequer chegava a intuir. Abria-se a epopéia!

E épica foi sua corrida ao longo da costa, mais épica ainda sua entrada pela muralha centenária que separava Ate­nas do Pireu; completamente épico seu trote destrutor sobre as lousas das vias principais. Os raios iluminaram um gigan­te. Não era só Dioniso. Era um ciclope. Era um centauro. Era Marte redivivo.

Assim chegou ao acampamento. Como um herói anti­go que viesse propor a gesta mais titânica dos tempos mo­dernos. E, ao vê-lo, todos os seus homens gritaram: — Vol­tou Marco Antônio, rei do Oriente. Abria-se a epopéia.

Ao despertar no acampamento, entre seus soldados, Marco Antônio compreendeu que era um prisioneiro do on­tem. Entre as nebulosas que o vinho mantinha em seu cére­bro, via-se repartido entre dois cárceres. Por um lado, a lem­brança que lhe inspirava Cleópatra. Por outro, a tendência a reunir-se com seus homens ao redor das fogueiras, reme­morando façanhas passadas, glórias perdidas, projetos que não chegaram a realizar-se.

Naquela manhã, a regressão continuava seu curso, po­tencializada pelos sons inconfundíveis da vida militar. A efer­vescência do acampamento — uma efervescência cotidiana — remetia-o a uma existência anterior que se revelava tão insistente em seus fatos como em seus símbolos. Trote de ca­valos, ranger das máquinas de guerra, estrépito das espadas ao chocarem contra os escudos, imprecações dos oficiais, queixas dos recrutas... Orquestração de sons conhecidos, des­tinados a convencê-lo de que voltara ao lar.

Ao erguer-se na cama de sua tenda, não encontrou nada que lhe parecesse estranho. Como se não se tivesse movido da­li desde aquele longínquo dia de seu ingresso na milícia, quan­do estava tão cheio de fé, tão fortalecido por toda a sua espe­rança juvenil que não podia pensar no futuro nem muito me­nos imaginar que chegaria a ter quarenta anos. A idade em que a alma se esvazia de ideais. A idade do vazio provisório.

Acolheu seu despertar o risonho Enobarbo. Dir-se-ia que era um adivinho demasiado impertinente, já que pôde espiar seu sono durante a noite inteira e, o que é pior, tirar conclu­sões comprometedoras.

Por sorte, para sua intimidade era o Enobarbo de sempre: seu lugar-tenente, mas também seu melhor amigo. Seu com­panheiro em muitas batalhas, mas também o confidente de numerosas derrotas de amor. Valendo-se dessas duas catego­rias, atreveu-se a perguntar, sem preâmbulo nem vacilação:

                Em tua bebedeira, berravas o nome de Cleópatra.

Isso significa que continuas pensando nela... Tanto podem ainda suas fantasias?

Como queres que não pense nela? — suspirou An­tônio. — Por ela me converti em uma cidade assediada. To­da a estratégia de Cleópatra está destinada a me tomar de novo! Assalta-me. Encurrala-me. Arremete contra mim com maior força que todos os elefantes de Aníbal.

Isso não é uma amante. É uma catapulta.

Certo. E cheia de óleo fervendo. — Riram os dois. — Assim ferve meu sangue quando me lembro daquelas noites de Alexandria!

Sabes que és um dos homens mais invejados de Roma?

Porque Cleópatra me amou?

Porque te casaste com Otávia.

Antônio resmungava. Golpeou com um punho brinca­lhão a cabeça do companheiro. Como nos primeiros tempos de seu aprendizado.

Otávia, dizes! A perfeição desperta as invejas alheias... mas não é nada invejável para quem a desfruta. Otávia! Ela é o melhor que poderia suceder na vida de qual­quer homem sensato.

Para muita gente, Otávia é mais bela que a própria Cleópatra.

Sem dúvida... se nos ativermos aos cânones gerais da beleza. E não só Otávia. Na corte de Cleópatra há jovens muito mais bonitas que ela. Mas sequer as teme. Seu poder reside além da beleza... — calou-se um instante. Porém não para resistir à recordação. No máximo, para refugiar-se no presente. — Que aspecto terá agora?

As últimas moedas que chegaram do Egito não a fa­vorecem muito...

Uma mão de Antônio estendeu-se com avareza. Eno­barbo depositou nela uma moeda de ouro, que pôs um fugi­dio lampejo de refinamento egípcio na palma demasiado tosca do soldado. E o perfil de Cleópatra, com os cabelos arma­dos em cachos ao longo da nuca, parecia sorrir com uma ocul­ta e imperceptível ironia. Parecia dizer-lhe: "O dinheiro viaja mais depressa que os amantes".

Adotou o penteado grego — murmurou Antônio, fe­chando a mão. — Não a reconheço neste perfil. É como uma referência distante. Não sei quem mente, o coração ou a arte.

A arte, sem dúvida. Porque a esta altura um cora­ção tão assediado quanto o teu há de conhecer o rosto do inimigo.

Talvez conheça o dela. Não o meu, em todo caso.

O que procuras, Antônio?

Não sei. Mas, seja o que for, procurei até agora em lugares errados. Só esta madrugada, no ambiente mais con­trário à sensatez, no domicílio da sem-razão, apareceu-me um caminho que me trouxe até aqui. E se este fosse o ninho que eu nunca deveria ter abandonado? O acampamento, com suas incomodidades e suas alegrias. Meus homens, com seus otimismos e suas angústias. Só aqui me sinto seguro.

Sempre que me pediste franqueza, eu te dei. Hoje brindo-te com ela sem que me peças... Antônio, estás per­dendo tempo em Atenas.

Mais que tempo. Estou perdendo a vida.

Otávio se fortalece em Roma. Em contrapartida, tua situação no Oriente não envoluiu.

Antônio suspirou profundamente. Levou as mãos à ca­beça. Suas têmporas continuavam latejando, como mensa­geiras de um poderoso conflito interior.

No começo a oferta de Otávio me pareceu atraente. Regressar a Atenas equivalia a recuperar os anos mais feli­zes de minha juventude. É provável que não tenha calcula­do direito a jogada. Afinal, minha saudade pôde mais que o cargo.

É estranho como as cidades podem influir em ti...

Só duas. Atenas e Alexandria. Em uma, os sonhos perdidos da juventude. Na outra, a loucura que necessita mi­nha maturidade para sentir-se viva.

Com uma mulher em cada cidade. Otávia em Ate­nas. Cleópatra em Alexandria.

Duas mulheres tão iguais e, ao mesmo tempo, tão diferentes. Otávia é como Atenas... o rigor clássico, a supe­rioridade do espírito, a perfeição. Em outros tempos, essas idéias moldaram minha personalidade. Mas hoje minha mente se volta para Cleópatra e Alexandria... a sedução, a suntuo-sidade, o mistério de não saber o que vai acontecer depois do instante preciso...

Enobarbo fitou-o diretamente nos olhos. Conhecia uma corda da ambição de Antônio que, bem tangida, podia fazê-lo reagir.

Duas cidades! Só duas! Antes não era tão limitada tua idéia do Oriente.

És astuto, Enobarbo. Buscas a palavra que melhor pode excitar meu interesse político.

A palavra que poderia te levantar.

Estou outra vez de pé, Enobarbo. Estou pisando terra firme.

Assim tens de estar para lembrar-te do grande César.

Cada palavra ia adquirindo maior sonoridade que a an­terior. Cada frase estava destinada a estimular o interlocu­tor. Enobarbo sorria para Antônio com uma careta que lhe torcia os lábios. O outro correspondia-lhe deixando assoma­rem, entre a barba e o bigode, dentes poderosos, dispostos a fincar-se nos deliciosos bocados que até então deixara pas­sar inutilmente.

Lembra-te de César.

Quando recitei sua oração fúnebre?

Quando o acompanhavas em seus triunfos.

Todos o fizeram.

Omites o que não chegou a ocorrer. Lembrá-lo te dá medo?

A guerra contra os partos.

Exatamente. É uma espinha que ficou cravada no orgulho de Roma... e no teu próprio.

Crasso perdeu essa guerra há anos. César não che­gou a tempo de empreendê-la. Eu acalentei o projeto duran­te muito tempo. Até Cleópatra me animava.

Cleópatra conhecia Antônio.

Atenas me dissuadiu. E ninguém pode me culpar por ter cedido. Entreguei-me à doçura destes céus e à comodida­de do amor de Otávia. Quem não teria feito o mesmo?

O Antônio que conheci. O amigo de César. O ven­cedor de Filipos. Este teria compreendido que a vitória so­bre os partos era sua cartada definitiva contra a insolência de Otávio. Estou falando sério e com urgência! Não haveria romano que não aprovasse uma intervenção na Partia. Nem teus mais acérrimos inimigos no Senado deixariam de te acla­mar. Vencendo os partos, tu os farias pagar a ofensa que in­fligiram a Roma quando derrotaram Crasso.

Estás falando de política. Deixa isso para Otávio. Devolve-me a ação, Enobarbo. Dá-me um mapa, e voltarei a sonhar com o Oriente...

Voltou-lhe a excitação do estrategista, retornou a pai­xão da consulta com seus oficiais ao redor dos mapas, aber­tos como peles de animais que, a seu conjuro, mostrassem os segredos de qualquer país, de qualquer rota. E, ali em um dos mapas de seu próprio acampamento, estava o reino dos Arsácidas, a cobiçada Partia. Ali, entre o Indo e o mar Cás­pio, estendia-se a terra cuja conquista, cuja possessão se con­vertera em lenda para os romanos.

— É o caminho que intuí esta madrugada. Meu braço apontava para Alexandria, mas o caminho tem de se desviar antes de alcançá-la. Este é o caminho, Enobarbo.

Por um breve momento, imaginou-se diante do Capitó­lio, esgrimindo a sagrada lança de guerra, apontando em di­reção ao inimigo, como é costume.

A audácia do guerreiro foi, porém, substituída de re­pente pelas preocupações do administrador. E Enobarbo riu ao ver que todo o seu ímpeto vinha abaixo, como seu corpo ao cair sobre os punhos, apoiados na mesa.

Falta saber se conseguiria subvenção para minhas tro­pas. As arcas estão vazias. Sabes disso.

Ainda és muito popular em Roma. Não sei se tão respeitado quanto Otávio, porém mais querido, sim.

Precisaríamos armar um exército...

O melhor de todos.

E recorrer aos mercadores, aos políticos... Longos debates no Senado! Aborrece-me o simples fato de pensar nisso.

É o enfado de um poeta da luta! Talvez uma poetisa do amor pudesse acalmá-lo...

Sei o que estás insinuando. Para um empenho tão gigantesco como o que penso empreender necessito do apoio de algum país rico...

Eu pensava concretamente nas riquezas do Egito.

Pensavas em Cleópatra. Ela tem barcos, soldados, carros e, o que é mais importante, ouro em abundância. Mas tem outra coisa... ódio a Antônio.

O ódio pode voltar ao amor, se é que este foi tão profundo como dizem.

Antônio deu um soberbo soco sobre os mapas. Foi só uma coincidência que o punho caísse sobre Alexandria?

Um sonho tão magno como o meu não pode ser de­cidido com o estômago vazio e um acampamento cheio de soldados vociferantes. Tampouco discutindo diariamente com uma esposa que mede a perfeição dos demais pela sua. Pre­ciso pensar, Enobarbo. Tornarei a minhas raízes. Talvez possa desenterrá-las sem necessidade de remexer na erva. Melhor farei se disparar em direção do céu! Em direção de Delfos!

O último rincão do mundo.

O teto do mundo. Foi um excelente lugar de medi­tação nos tempos dos clássicos. Voltou a sê-lo para mim quan­do eu era jovem. Fui consultar o oráculo de Apolo, mas ele emudecera. Não se importou comigo. Seu silêncio favorecia minhas meditações. Hoje tornará a impulsioná-las. Está de­cidido. Amanhã partirei para Delfos e não regressarei até ter decidido a estratégia contra Otávio e a guerra com a Partia.

Saíram da tenda. Embora o sol outonal não tivesse for­ça para ferir os olhos, o distante sol da Síria conseguira inchá-los com a força da decisão.

Entusiasmado pela corrente de vitalidade que de novo o arrastava, Antônio tomou a lança de um dos recrutas e arrojou-a em direção do Oriente. Foi um arremesso memo­rável, que mereceu a admiração dos jovens e ajudou-o a sentir-se um deles.

Quanto a Cleópatra?... — indagou Enobarbo com cautela.

Cleópatra! — sussurrou Antônio. — Meu sonho nun­ca a excluiu, Enobarbo. Apesar de a moeda não a favore­cer, continua sendo divina.

Antes de partir para Delfos, Marco Antônio reconhe­ceu a pequena Antônia, pegando-a nos braços e levantando-a para o céu, como é costume dentro da legalidade. E, quando o corpo de Otávia se recuperou e a cor voltou a pôr saúde em suas faces, tomou-a de novo e ela aceitou o presente de sua potência, de modo que engravidou outra vez.

Grande tema de conversa para a viagem! Pois comprazia-se Antônio vangloriando-se ante os soldados das façanhas que seu membro viril podia realizar quando recebia a inspi­ração de Hércules, sua outra divindade tutelar e, ademais, seu antepassado direto. De modo que os soldados deleitaram-se mais que nunca conhecendo os detalhes íntimos da vida sexual dos patrícios. Todos concordaram em admitir que não havia outro general como Marco Antônio, tão simples e hu­mano que era capaz de compartir a esposa com a soldades­ca. Logicamente o adoraram.

No palácio expropriado, Otávia deixava as semanas pas­sarem sem prestar atenção nos dons que os dias pudessem oferecer-lhe. O anúncio de outro filho não levou a seu cora­ção nenhuma das diferentes variações com que a alegria sói manifestar-se. Ao contrário, seu semblante ensombreceu-se, o olhar foi-se a vagar pelo Nada e as mãos adquiriram uma estranha palidez que atribuíram aos primeiros frios.

Mas foi inútil que aproximassem os braseiros de sua ca­deira preferida. Ou que alimentassem com mais lenha a caldei­ra do sótão. Nenhum rescaldo era capaz de acalmar o frio da alma. Nenhuma paisagem servia para avivar o olhar, que se li­mitava a errar pelo jardim já desnudo no final daquele outo­no. À falta de outro atrativo, o olhar deambulava pelo espesso tapete de folhas mortas que, todos os dias, o jardineiro Fe­dro, jovem amigo do escravo Adônis, em vão tentava limpar.

Quando os dois iam saudá-la com um ramo de crisânte­mo, última homenagem floral do ano, Otávia esforçava-se para sorrir-lhes. Seu sorriso era sincero, mas consegui-lo exigia um esforço demasiado árduo; esquecera como sorrir.

Às vezes recebia cartas de Roma. Então sua imagina­ção voava para os rincões da infância, para os édens da pri­meira juventude ou das festas que costumava freqüentar quando, já esposa de Caio Marcelo, dedicava-se a uma in­tensa vida social.

Sua amiga Clódia solucionou as parcelas menos favo­ráveis de seu outono ateniense graças a uma correspondên­cia habitual e de caráter ameno. A última missiva, entretan­to, acabava de transcender a simples amenidade, o vulgar jogo de indiscrições. Chegava para recordar-lhe um fato de que foi protagonista Marco Antônio. Um fato que não lhe agra­dava guardar na memória. Muito menos ressuscitá-lo.

Clódia começava sua carta referindo-se, como de cos­tume, à vida citadina. Algum banquete organizado por per­sonagens de certo crédito, os jogos de circo, o encontro com alguma amiga comum no templo das vestais e quão pompo­so ficara o cortejo nupcial de outra amiga ou, simplesmen­te, de qualquer conhecida. Em suma, os mexericos costumei­ros da boa sociedade.

Naquele dia, porém, a carta de Clódia foi mais longe em suas intenções. Depois dos preâmbulos citados, entrava abertamente no assunto.

Se fosse Clódia a esposa de Marco Antônio, e não Otá­via, Clódia não hesitaria em dizer-lhe: "Bêbado, tagarela, vaidoso, folgazão, inútil. Tens o amor de Roma a teus pés e, em vez de tomá-lo, tu o pisoteias. Pois, por muito que Otá­vio faça para ser amado pelo povo, tu és o preferido. De modo que, se te dignasses assentar a cabeça, terias todo o mundo de teu lado ". Assim lhe diria, amiga minha, e aqui devo pedir-te desculpas por desmerecer a fama de teu irmão. Considero desnecessário dizer que não era esta minha intenção. Mas co­nheces melhor que eu seus defeitos e suas virtudes. E o povo também os conhece. Consideram-no excessivamente severo, rigoroso e duro. Alguns pensam que poderia ser implacável se se apresentasse a ocasião. Quanto a Agripa, que, ao que parece, logo irá embora para governar as Gálias, não é um inimigo que teu esposo deva temer. É feio demais, e isto é muito importante para as almas simples, embora possa pare­cer-te inacreditável, porque fomos educadas em esferas mais elevadas, graças à deusa Vesta. Mas, paradoxalmente, é nessas esferas que Otávio tem seus adeptos. É respeitado e ouvido. E, conquanto Antônio seja amado, eu me pergunto se na ba­talha pelo poder é mais importante o amor que se desperta ou o respeito e o temor que se sabe inspirar.

O que aconteceu com teu marido? Todos o relembram como o mais valoroso dos guerreiros. Ainda que, diga-se de passagem, há alguns que guardam dele pior lembrança. Aqui vejo-me obrigada a falar da morte de Cícero, que foi um golpe muito duro para todos, muito especialmente para os que que­remos bem a Antônio. Sem dúvida, quando mandou assassiná-lo teria motivos que desconhecemos, porém, ain­da assim, aquela morte não se apagou da mente dos intelec­tuais. Nem, supérfluo é dizê-lo, da viúva de Cícero, a pul-quérrima Terêncio, que vi anteontem. (Algumas mulheres, diga-se de passagem, não se emendam. Cícero repudiou-a de­pois de trinta e cinco anos de matrimônio. Ela, em compen­sação, guarda a viuvez. Com o que penso que ou Terência é muito grande ou é muito boba.)

Dirigia-me eu aos novos mercados, pois soube por Pompônia que acabam de chegar umas sedas deliciosas, das que os nômades da Mauritânia confeccionam, quando, ao pas­sar pelo foro, encontrei a nobre Terência, envolta em um lu­to que alguns consideram excessivo, mas que eu, ao venerar a memória de Cícero, acho oportuno.

Contaram-me que vai todos os dias fazer suas orações ante a tribuna da vergonha pública, porque foi ali que Mar­co Antônio mandou expor a cabeça do grande filósofo. E sempre que alguém me conta este fato lutuoso, outro acres­centa que teu esposo se excedeu. É certo que Cícero o criti­cava abertamente em seus textos — e todos nos divertimos ao lê-los! —, porém ordenar que o matassem por causa de uma crítica, por mais dura que fosse, continua parecendo ex­cessivo para muitos. Sobretudo quando, entre os romanos inteligentes, prospera o respeito às idéias alheias e a necessi­dade de impor as suas mediante a polêmica, nunca com a espada. (Embora tenha sido pior ainda quando a odiosa Fúl­via traspassou a língua de Cícero com sua agulha, tanto a odiava por causa das críticas ao marido.)

Como te dizia, encontrei a pulquérrima Terência. O res­peito que ainda me inspiram os escritos de Cícero — embo­ra ele, reconheçamos, fosse tão pedante e vaidoso — levou-me a render-lhe uma homenagem na pessoa de sua viúva. Aproximei-me dela, cobrindo minha cabeça com a estola, pois a sabedoria constitui, para mim, um bem sagrado. Depois de cumprimentar a nobre Terência e convidá-la para cear qualquer dia da próxima semana — a qual terá transcorrido há tempos quando esta carta chegar a tuas mãos —, depois de tantos cumprimentos, como disse, perguntou-me por ti. Falei de tuas últimas cartas, sem fazer menção à tristeza que noto nelas (não sou dessa classe de amigas).

A viúva de Cícero recebia notícias de alguns correspon­dentes gregos, amigos do defunto. Muito lhe agradou saber por eles que ganhaste o respeito e o coração dos atenienses e que és tão admirada na Grécia quanto eras em Roma.

Mas o rosto da pulquérrima Terência ensombreceu-se quando ela se referiu a teu marido, pois, pelos mesmos cor­respondentes, sabia que Antônio se converteu no objeto das chacotas de Atenas e que suas bebedeiras e bacanais sujam o nome de Roma no estrangeiro.

Ao chegar a esse ponto ficou uma fúria. Disse que seus correspondentes mentiam ou, pelo menos, se enganavam de data, porque o nome de Marco Antônio já era maldito des­de muito antes de seus excessos áticos; ou seja, é execrável desde o dia em que mandou assassinar Cícero. E que isso é algo que ela nunca esqueceria e que, ademais, nem Roma nem Atenas nem o mundo deviam esquecer. E desejava que o per­cebesse quanto antes possível, pois és merecedora de um des­tino muito mais elevado.

Acrescentou também que, enquanto Cícero sempre se­rá venerado por seus escritos, ele só será lembrado por seus amores com uma puta oriental.

Continuo condenando Marco Antônio por aquela ação, porém não vou tão longe quanto a pulquérrima Terência, que, por ser viúva de quem é, tem parte mais ativa no caso. Con­tinuo pensando que está à espera de Marco Antônio um lu­gar privilegiado nos destinos de Roma e que só falta ele de­cidir assumi-lo de uma vez. Como disse no início, se Clódia fosse Otávia em vez de ser Clódia, dir-lhe-ia que ainda é tempo de vencer Otávio. E perdoa que torne a me mostrar severa com teu irmão, mas sinto-me protegida de tua ira ao saber que tu mesma conheces seus defeitos, como demonstras in­tercedendo constantemente para manter os dois reconcilia­dos. Espero que algum dia o consigas pois um choque entre esses dois homens poderia significar o fim do mundo.

Com as cartas chegou a solidão. À força de temê-la, Otá­via imaginara-a muito mais espetacular, com uma irrupção mais vistosa. Uma solidão feita à medida da mulher que com­partia o destino de um dos pilares do mundo.

Esquecia que a solidão, quando é cotidiana e, portan­to, inseparável, escreve-se com minúsculas e é humilde e quase vergonhosa. Não se presta às grandes apoteoses nem sequer celebra seu triunfo. Sua cor é cinzenta; seu aspecto, triste; seu olhar, vazio. É uma companheira resignada, pois per­deu tudo pelos caminhos do mundo. Nem sequer tem ami­gas: todas morreram de tanto estar sozinhas.

Tão discreta, calada e medíocre era a solidão de Otávia que chegou discretamente, pela porta da cozinha, sem se fa­zer anunciar pelos escravos. Otávia descobriu-a uma noite, de repente, sentada junto ao braseiro e muda como a morte. Não era atraente e, claro, em absoluto exuberante. Era se­nhorial, mas sem a menor concessão à fantasia. Era a mais severa de todas as matronas romanas. A mais severa e, qui­çá, crítica.

Ao vê-la com sua toga cinzenta, Otávia acreditou ser uma premonição da morte. E não estava muito equivocada. Des­de que se instalou em seu palácio expropriado começaram a morrer todas as plantas do jardim. Cessaram os risos de Adônis. Cessaram os balbucios da pequena Antônia.

A dama cinzenta apresentou-se a Otávia como cabe à estrita urbanidade das patrícias. "Sou tua solidão", disse-lhe. Depois, o silêncio. Uma convidada de pedra, que nem sequer tinha o empenho de uma vingança a cumprir nem acu­sações a formular nem culpas a reprochar. Suas obrigações eram assépticas: limitou-se a ser a sombra de Otávia, mas sem a graça e a beleza que aquela sombra tinha, por ser sua.

Sentavam-se as duas, frente a frente, e assim transcor­riam as horas. Nem sequer conversava. Nem sequer lhe fa­zia companhia.

Não comia, não bebia, não tinha a menor necessidade. Era tão austera que levou Otávia à mortificação mais abso­luta. Comprazia-se nas coisas que Otávia negava, nunca nas que fazia. Era uma alcoviteira das negações. Tal como a mor­te, deleitava-se nos dias negros de sua anfitriã. E estes eram quase todos.

Obrigou Otávia a detestar a música, a leitura, as flores e até a própria filha. Só aspirava a mantê-la sentada a sua frente, as duas caladas, fitando unicamente o teto, porque olhar uma para a outra já teria implicado uma escolha, um ato, um juízo. Gostava de vê-la assim, hora após hora, de maneira que, quando Otávia fechava os olhos, já nem se­quer tinha o consolo de ver diante de si o negro abismo do nada absoluto, mas ainda a cor cremosa daquele teto que, à força de fitá-lo, ficou cravada em sua retina.

Para não ofender a convidada, Otávia converteu os dias naquele desfile de negações que tanto comprazia a seus sen­tidos atrofiados. Livros que não lia, melodias que se negava a escutar, paisagens que resistia a viver, amigos desatendi­dos, mares cuja cor ia esquecendo...

Era certo. A dama cinzenta levava diretamente ao rei­no dos mortos. Ao sabê-lo, Otávia pôs-se a chorar amar­gamente. Pois não era difícil intuir que, até lá, se encontra­ria só.

As primeiras neves coroaram o Parnaso. Poucos dias depois, já deslizavam pelas ladeiras. Um vento gelado açoi­tou persistentemente os santuários de Apolo. Então Marco Antônio decidiu que suas meditações haviam terminado e re­gressou a Atenas.

Otávia encontrava-se dando intruções a suas servas, quando entrou o efêbico Adônis, presa da excitação, arque­jante, com os braços erguidos e toda a sua exuberância na­tural posta a serviço da notícia. Que a quadriga de Marco Antônio acabava de chegar aos estábulos. Ato contínuo, apressou-se a buscar a estola de lã de Otávia, e ela agrade­ceu sua antecipação com um sorriso.

Saíram ambos ao pórtico principal. Marco Antônio des­pedia sua escolta perto das roseiras. Da posição de Otávia ainda era um belo guerreiro que passeava sobre a desolação semeada por um exército descontrolado. O jardim chorava os rigores do inverno. As roseiras estavam reduzidas aos es­pinhos. As vinhas, a seus nervos. As heras, a troncos nus, semelhantes a serpentes enroscando-se pelas colunas do Bel­vedere.

Só os ciprestes triunfavam da morte. Provavelmente por­que a cantavam. E o gentil Adônis, que compreendia a an­gústia de Otávia e percebia violência no recém-chegado, apon­tou para uma daquelas árvores e disse:

Sabes, minha senhora, que na Grécia devemos os ci­prestes a um devaneio amoroso do deus Apolo?

Será uma de tuas mentiras... — sussurrou a dama, sem deixar de vigiar, de longe, a chegada de Antônio.

Não é, minha senhora, não é. Esta divindade subli­me era muito dada a farras com os efebos, se me permites a expressão. E mordeu-se tanto de amor ao ver um dia o gentil ciparisso que sentiu desejo e quis ser correspondido. E, co­mo o outro o tratasse com insolência, converteu-o nesta ár­vore que aqui vês.

Otávia continuava distraída. E soube ler no rosto de An­tônio, sem que mediassem tradutores, a incerteza de seu futuro.

—            Apolo também se apaixonou pelo rapaz Jacinto. E este não lhe correspondeu. Magoava-o, pois era coquete co­mo ele só e dava-se demais com homens que não devia, por isso o divino Apolo sentiu-se coroado com algo pior que sua habitual coroa de louros. Sabes o que fez então? — Otávia negou com a cabeça, tristemente. — Disparou contra ele uma de suas flechas, e daquele sangue tão coquete nasceu a flor que alegrará esses canteiros da esquerda mal se retirem as geladas de março. Assim, teus olhos, senhora, poderão alegrar-se graças ao sofrimento do mais belo dos deuses.

Em março — murmurou Otávia. — Se eu estiver aqui, Adônis. Se eu estiver aqui...

Estarás — sussurrou ele, emocionado. — Como Ate­nas iria ficar sem sua primavera? Não sei se é tão formosa quanto a romana, que os poetas tanto encarecem, mas digo-te que traz ventos muito propícios, que tornam boas as pessoas.

Que saberá das pessoas um bom rapaz como tu? Co­mo vais intuir que a bondade pode ser tão criminosa quanto a maldade e talvez mais, porque é criminosa inclusive sem o saber?

Senhora, minha senhora, nasci escravo. Doméstico e de luxo, se quiseres, mas escravo ainda assim. E desde crian­ça aprendi a reconhecer a bondade onde se encontra. E se me consideram, considero. E se me outorgam, agradeço. E pago em moeda mais forte, se convier. Pois se o que me deu bondades sofre, ponho-me a sofrer; e vou ainda mais longe, aborreço meu amigo, o jardineiro, que sofre muito e se vin­ga fazendo as flores sofrerem. Pelo que chega o inverno.

A imagem saiu muito rebuscada — sorriu Otávia. — Medita-a melhor e conta-a mais tarde. É justo que eu fi­que a sós com meu senhor Antônio, depois de tantos dias.

Adônis atreveu-se a beijar-lhe a mão. E sentiu-a fria co­mo as das estátuas. Mas não altiva como elas.

— Vou porque me despedes, minha senhora Otávia. Já conheces minha curiosidade, e eu não queria perder este en­contro por todos os atletas de Esparta. Mas, antes de ir-me, como cabe ao escravo, gostaria de dizer-te uma sentença, co­mo cabe ao agradecido. É a seguinte: se o deus Apolo, sen­do tão deus e tão formoso, não conseguiu ser amado por me­ninos coquetes e tolos que não chegariam nem mesmo à al­tura do calcanhar dele, como vamos pretender maior fortu­na dos mortais? — Ao ver que sua dona sorriu com maior tristeza, acrescentou: — Se não me compreendeste, queria dizer...

— Compreendi perfeitamente — atalhou Otávia. — Mas vai-te de uma vez ou incorrerás nas iras de teu amo, que te considera folgazão e mexeriqueiro...

"Se contasse o que sei", pensou Adônis "não teria bas­tante ira para me odiar..."

E assim se afastou Adônis, assobiando uma melodia pas­toril. E tão avermelhado parecia o otimismo em suas boche­chas que era um insulto contra a fria mortandade dos jardins.

Inclinou-se à passagem de Antônio, que apenas lhe de­dicou um olhar inexpressivo. Foi um milagre que o efebo não exclamasse em tom de burla: "Salve, rei do Oriente". Mas proclamou-o para dentro de si, com grande celebração.

Apesar da antipatia instintiva que o dono lhe inspirava, viu-se obrigado a reconhecer que recobrara parte de sua an­tiga prestancia. Talvez fosse proporcionado pelo uniforme, que não usava desde muito tempo. Vê-lo com sua esplendo­rosa couraça de ouro equivalia a reconhecê-lo em todo o seu poder, tão prejudicado pelas situações ridículas em que a be­bida o fazia amiúde incorrer. Ademais, acostumara-se a deambular pela casa vestido com o simples quitão grego e, na maioria das vezes, com pesadas túnicas orientais, ou, no verão, com leves túnicas de algodão egípcio. Nas grandes oca­siões, próprias de seu cargo e condição, a toga dos magistra­dos romanos.