Biblio VT

Meu querido, você sabe que sua mãe era órfã e filha única. Ouso dizer que, você ouviu sobre o seu avô, que era um clérigo em Westmoreland, de onde venho também.
Eu era apenas uma garota da aldeia, quando, em um dia, sua avó perguntou à dona de casa onde eu morava, se havia alguma estudante de enfermagem, porque ela precisava de uma empregada que fosse enfermeira.
Poderosamente orgulhosa fiquei, posso dizer assim, quando a senhora me chamou e falou que eu era uma boa menina, uma enfermeira capaz, perseverante e honesta, e que meus pais eram muito respeitáveis, apesar de serem pobres.
Julguei que não havia nada melhor que servir a mulher bonita e jovem, de rosto corado, tanto quanto eu, quando ela começava a falar sobre o bebê que nasceria em breve, e também, o que eu deveria fazer para cuidar dele.
No entanto, vejo que você não se importa com esta parte da minha história, mas com o que está por vir.
Então, vou lhe dizer imediatamente.

Eu estava noiva e hospedada em uma casa perto da paróquia, antes da Senhorita Rosamond, sua mãe, nascer.

Para ser exata, eu tinha poucos afazeres quando ela nasceu, já que a bebezinha nunca estava fora dos braços de sua mãe, e dormia com ela a noite toda.

Eu ficava feliz, quando a sua avó confiava em mim os cuidados de sua mãe.

Nunca houve um bebê assim antes, apesar de todos vocês serem crianças adoráveis, de jeito doce e acolhedor, vocês não podem ser comparados a ela.

Ela puxou à sua avó, chamada Senhora Furnivall, uma neta do Senhor Furnivall, em Nortúmbria.

Acredito que sua avó não tinha irmão nem irmã, porque ela foi criada na família de meu senhor, até casar com seu avô, que ajudava o pai, um lojista em Carlisle.

Seu avô era um cavalheiro esperto, muito honesto, e também um bom trabalhador, o braço direito de sua paróquia. Ele era bem conhecido no vale de Westmoreland.

Quando sua mãe, a pequena Senhorita Rosamond tinha seus quatro ou cinco anos, os pais dela morreram, em uma diferença de quinze dias de uma morte para a outra.

Ah! Foi uma época triste.

Estávamos falando, minha jovem patroa e eu, sobre o bebê que nasceria, quando seu marido chegou a sua casa, após um de seus longos passeios, molhado da chuva que pegara no caminho e cansado.

Uma febre o tomou e ele morreu em seguida.

Então, ela entristeceu e não levantou a cabeça novamente. Viveu apenas os dias que faltavam para ver seu novo bebê nascer, porém, a fatalidade o tomou também e ele nascera morto. Ela o colocou deitado em seu peito, antes que ela suspirasse pela última vez.

Minha senhora pedira, em seu leito de morte, para que eu nunca deixasse a Senhorita Rosamond.

Porém, se ela nunca falasse uma palavra para me pedir, eu iria com a criancinha até ao fim do mundo, se fosse preciso.

No dia seguinte, e antes de calar nosso choro e sussurrado os nossos soluços fúnebres, os guardiões vieram para resolver os assuntos de família.

Eram dois homens de rostos sérios. Um deles era o primo da minha pobre jovem senhora morta, o Senhor Furnivall, o outro era o Senhor Esthwaite, irmão do marido da minha senhora, um lojista em Manchester. Não tão bem-sucedido quando o irmão falecido, todavia, ele alcançara boa posição social.

Pois, bem!

Não sei se foi por sua posição social ou devido à uma carta que a minha senhora escreveu no seu leito de morte ao primo, entretanto, de alguma forma, ficou estabelecido que a menina Rosamond e sua enfermeira, morariam na casa dos Furnivall, em Nortúmbria.

Sendo assim, eu teria um novo senhor.

Era um desejo da mãe da Senhorita Rosamond, que ela vivesse com a sua família, e não houve objecções, visto que não faríamos diferença numa casa tão grande.

Assim sendo, aceitei, apesar de que não fosse assim que eu desejava viver.

Quem não desejava ter em sua família uma boa enfermeira?

Eu era como um raio de sol em qualquer família, não importava se ela fosse pequena ou grandiosa.

Fiquei satisfeita por olharem e admirarem as minhas qualidades. Eles se alegraram quando souberam que eu ia seria a criada da jovem Senhora Furnivall. Todavia, cometi um erro ao pensar que íamos viver onde a minha pobre senhora nascera.

A família deixara a antiga casa de Furnivall, cinquenta anos antes. Eu jamais ouvira a minha senhora falar sobre a casa, mesmo que ela tenha sido criada lá. Lamentei, porque eu desejava que a Senhorita Rosamond pudesse viver onde sua mãe havia morado.

Fiz muitas perguntas para o ajudante do meu senhor, quando estávamos prontas para partir.

Ele me respondera prontamente, dizendo que a casa estava ao pé das colinas em Cúmbria, que era um lugar muito grande e que lá vivia a Senhora Furnivall, uma tia-avó do meu senhor, e para seu auxílio, alguns servos. Afirmou ser um lugar muito agravável, e meu senhor pensara que seria adequado para a Senhorita Rosamond viver lá por alguns anos até deixar a infância, e que ela poderia divertir-se com sua velha tia, servindo de boa companhia.

Fui convidada por meu senhor a deixar as coisas da Senhorita Rosamond prontas até o dia determinado para a mudança.

Ele era um homem muito altivo, como era o costume dos Furnivalls, e nunca falou uma palavra a mais que o necessário.

As pessoas diziam que ele amara a minha jovem senhora, mas ela sabia que seu pai ficaria contra o casamento, e assim, ela se casou-se com Esthwaite, o irmão do meu novo senhor, mas não sei se isso realmente foi verdade.

Ele nunca se casou, e também não prestava muita atenção à Senhorita Rosamond.

Pensei que ele cuidaria dela para honrar a falecida mãe, já que a amava. Mas, isso não aconteceu. Ele mandou seu cavalheiro conosco até à nova casa, dizendo-lhe para se juntar a ele em Newcastle naquela mesma noite.

Sendo assim, não houve muito tempo para que ele nos deixasse conhecer quem morava lá, antes que ele chegasse à morada.

As duas jovens solitárias chegaram no grande e velho casarão. Eu não tinha dezoito anos, e a Senhorita Rosamond, eu segurava nos meus braços.

Parece que foi ontem que fomos até lá. Lembro-me bem...

Tínhamos chorado como se nossos corações se partissem.

Estávamos viajando na carruagem de meu senhor, e já passava do meio-dia, de um dia de setembro, e paramos para os cavalos descansarem pela última vez, em uma cidadezinha que cheirava a minério e fumaça.

A Senhorita Rosamond adormecera nos meus braços após chorar muito, mas o Senhor Henry me disse para acordá-la, para que ela pudesse ver o parque e a casa senhorial, enquanto subíamos na carruagem. Era uma pena acordar a pobrezinha, mas fiz o que ele pediu, por medo de que ele reclamasse de mim ao meu senhor mais tarde.

Deixamos os sinais da vila atrás de nós, e estávamos finalmente nos portões de um grande parque, não como os parques aqui no sul, mas com rochas, barulho da água corrente, árvores espinhosas e carvalhos velhos, brancos e descascados, devido à idade.

A estrada subiu cerca de duas milhas, vimos um grande e imponente casarão, com muitas árvores próximas de suas paredes, que em alguns lugares, seus galhos se arrastavam contra as paredes quando o vento soprava um pouco mais forte.

Havia alguns galhos quebrados, mas ainda pendurados, uma vez que ninguém parecia tomar conta do lugar, limpar a madeira ou manter o caminho coberto de musgo em ordem. Somente na frente da casa, tudo estava limpo.

O grande passeio oval estava sem ervas-daninhas, belos arbustos estavam sobre a frente longa e cheia de janelas, e em ambos os lados, projetava-se uma asa, que era a extremidade da lateral. E, mesmo que a casa fosse tão desolada, ela era ainda mais grandiosa que imaginava, e atrás dela, subiam as colinas.

Na mão esquerda da casa, se você estivesse de frente para ela, estava um pequeno jardim, com flores singelas. Uma porta de madeira escura e espessa surgia na frente oeste, com galhos das grandes árvores, ensombrado novamente a casa.

Poucas flores vivia naquela época e as poucas sobreviventes ao outono, estavam sem cuidado.

Quando nos dirigimos até a grande entrada da frente, e entramos no salão, pensei que logo estaríamos perdidas, porque o lugar era grande, espaçoso e majestoso.

Havia um candelabro de bronze, pendurado no meio do teto, como jamais eu vira antes, e eu olhava tudo com espanto.

Em uma extremidade do salão, uma grande lareira se apresentava, com andirões[1] segurando a madeira, e pelo salão, sofás pesados e antigos.

No extremo oposto do salão, à esquerda, enquanto se entrava pelo lado oeste, estava um enorme órgão[2], embutido na parede, que enchia a melhor parte daquela extremidade. Além dele, do mesmo lado, uma porta e, na parede leste, ao lado da lareira, outras portas, que nunca passei enquanto morei na casa, então, não posso dizer o que estava além delas.

A tarde estava dando lugar à noite e o salão, que não tinha fogo aceso, parecia escuro e sombrio, porém, não ficamos lá por muito tempo.

O velho criado, que nos abriu a porta, fez uma reverência ao Senhor Henry, e nos levou até a porta do lado mais distante do grande órgão, e nos conduziu por vários salões e passagens menores, até a sala de visitas oeste, onde, ele disse que a Senhora Furnivall estava sentada, nos esperando.

A pobre Senhorita Rosamond se agarrou em meu braço, visivelmente assustada e perdida naquele grande lugar, e quanto a mim, eu não estava muito melhor que ela, garanto!

A sala oeste era muito bela, com uma lareira de chamas brandas, com muitos móveis esplêndidos e confortáveis.

A Senhora Furnivall era uma mulher idosa, não muito distante dos oitenta, creio, mas não tenho certeza. Ela era magra e alta, tinha um rosto tão cheio de rugas finas, que eu julgava que foram desenhadas com uma ponta de uma agulha. Seus olhos estavam muito atentos para compensar, suponho, a sua surdez, a ponto de ser obrigada a usar uma trombeta[3].

Sentada com ela, trabalhando no mesmo grande pedaço de tapeçaria, estava a Senhora Stark, sua empregada e amiga, e quase tão velha quanto a Senhora Furnivall. Ela vivia com a Senhora Furnivall desde que as duas eram jovens. Assim, ela parecia mais uma amiga que uma criada, de fato.

A mulher parecia tão mal-humorada e esquisita, como se jamais amasse ou cuidasse de ninguém. Suponho que ela jamais cuidara de ninguém realmente, exceto a sua Senhora e, devido à grande surdez desta última, a Senhora Stark a tratava como se a Senhora Furnivall fosse uma criança.

O Senhor Henry deixou uma mensagem para o meu senhor, e então, se despediu, não dando atenção a doce mão estendida de minha querida Senhorita Rosamond, e nos deixou ali, paradas, sendo olhadas pelas duas velhas senhoras, através de seus óculos e pálpebras enrugadas.

Fiquei muito contente quando elas chamaram o velho criado, e disseram-lhe para nos levar ao nosso quarto.

Saímos daquela grande sala de visitas e entramos em outra sala de estar. Retiramo-nos dela em seguida, e depois subimos uma grande escadaria, e ao longo dela, havia uma ampla galeria, semelhante a uma biblioteca, com livros descendo por um lado, e janelas pelo outro.

Por fim, chegamos ao nosso quarto. O criado falou que nosso quarto ficava logo acima da cozinha.

Pensei que logo me perderia naquela casa, devido às inúmeras portas e salões sem fim. Havia um antigo quarto, que fora usado por todos os pequenos senhores e senhoras, há muito tempo.

Seria o quarto da Senhorita Rosamond.

Com um fogo agradável ardendo na lareira, e a chaleira fervendo no fogo brando, avistei coisas de chá espalhadas sobre a mesa. Tinha também um pequeno berço para a Senhorita Rosamond, perto da minha cama.

E o velho James chamou Dorothy, sua esposa, para nos dar as boas-vindas, e tanto ele quanto ela, eram tão hospitaleiros e bondosos, que nos sentimos em casa.

Quando o chá acabou, a Senhorita Rosamond estava sentada no joelho de Dorothy, e conversando o mais rápido que sua pequena língua podia ir.

Descobri que Dorothy era de Westmoreland, e isso a ligava a menina, e a mim também, por assim dizer.

Eu jamais imaginaria encontrar pessoas mais bondosas que o velho James e sua esposa.

James vivera durante quase toda vida na família de meu senhor e, eu pensava que não havia ninguém tão grandioso quanto ele. Ele gostava muito de sua esposa.

Eles tinham uma criada para fazer todo o trabalho duro. Agnes, eles a chamavam assim.

Portanto, Agnes e eu, James e Dorothy, com a Senhorita Furnivall e a senhora Stark, formávamos a família. Sempre lembrando da minha doce e pequena Senhorita Rosamond!

Costumava me perguntar o que eles faziam antes dela chegar.

Cozinha e sala de desenho eram tudo a mesma coisa para a pequena Rosamond que corria pela casa, arrancando sorrisos de James e Dorothy.

A dura e triste Senhora Furnivall e a fria Senhora Stark, pareciam contentes também, quando a menina caminhava tremulando como um pássaro, brincando aqui e ali, com um murmúrio contínuo, e uma bela tagarelice de alegria que qualquer criança nutre.

Tenho certeza de que eles se arrependeram, muitas, de deixar a menina correr livre, quando ela se atirava na cozinha e fazia alguma traquinagem.

A grande e velha casa era um lugar maravilhoso para a pequena Senhorita Rosamond. Ela fazia expedições por toda parte, comigo em seu calcanhar, claro!

Ela andava por todos os cômodos, exceto a ala leste, que nunca fora aberta, e para onde nunca pensamos em ir.

Na parte oeste e norte, havia muitos quartos agradáveis, cheios de coisas que eram curiosidades para nós.

As janelas estavam escurecidas pelos ramos varridos das árvores, e, as heras[4] que cresceram desordenadas, criavam uma escuridão verde, mas, conseguíamos ver os velhos frascos de perfume da China, os envelhecidos retratos, as caixas de marfim esculpidas, os grandes e pesados livros!

Uma vez, me lembro, que minha querida Dorothy fora conosco até esses retratos, para nos dizer quem estavam neles, já que eram retratos de membros da família do meu senhor, embora Dorothy não pudesse nos dizer os nomes deles, ela tentava nos explicar os que ela conhecia.

Passamos pela maioria dos quartos, quando chegamos à antiga sala de desenho, no andar acima do salão.

Havia um retrato da Senhora Furnivall, ou, a Senhorita Grace, como ela era chamada naqueles dias de juventude, uma vez que ela era a irmã caçula.

Uma bela mulher, no entanto, seu olhar tão bonito, orgulhoso, era também intolerante.

No retrato, ela estava com esse olhar, moldada por suas sobrancelhas um pouco elevadas, como se ela se perguntasse para o retratista como alguém teria a impertinência de olhar para ela.

Ela usava um belo vestido de cetim azul, com um majestoso desenho no decote. Era algo magnífico, como jamais vi. Usava também um chapéu branco, puxado um pouco para o lado, sobre suas sobrancelhas, e uma bela pluma fixada nele.

— Bem! Por certo! — disse, quando olhei para a imagem. — Quem pensaria ao vê-la agora, que a Senhora Furnivall tinha uma beleza tão grande?

— Exato! —Dorothy começou. — As pessoas mudam tristemente com o passar dos anos, querida. Contudo, se o que papai costumava dizer era verdade, a Senhora Furnivall, a mais velha, era mais bonita que a Senhorita Grace! O retrato dela está aqui, em algum lugar, entretanto, se te mostrar... — ela suspirou. — Você nunca deve dizer, nem mesmo para James, que você viu isso, certo? Pode segurar a sua língua? — perguntou ela.

Eu não tinha tanta certeza, porque ao meu lado estava a Senhorita Rosamond, ela era uma criança tão pequena, doce, ousada, e de fala aberta. Não sabia mentir ou guardar segredos. Então, após tirar a menina de onde estávamos, ajudei Dorothy a procurar o tal retrato.

O retrato era de uma mulher, bela, que inclinava o rosto, voltado para a parede, e não estava pendurada como os outros retratos estavam. E, realmente, ela venceu a Senhora Grace pela beleza, e, creio, pelo orgulho desdenhoso também, embora, nesse assunto, possa ser difícil escolher qual era a mais orgulhosa.

Eu ficaria olhando para o retrato por mais uma hora, porém, Dorothy parecia um pouco assustada por tê-la mostrado para mim, e apressou-se para guardá-la, e me mandou correr e encontrar a Senhorita Rosamond, pois, havia alguns lugares que ela não deveria ir.

A velha senhora não gostava que andássemos por todos os cômodos, mesmo que fosse impossível controlar a pequena.

Eu era uma menina corajosa e ousada, pouco pensava no que a velha dizia, porque eu gostava de esconder-me e brincar com a Senhorita Rosamond, assim como qualquer criança da vila.

Obedeci Dorothy e corri para encontrar a minha pequena.

Com a chegada do inverno, os dias se encurtavam, e, às vezes, eu tinha quase certeza de que ouvia um barulho, como se alguém estivesse tocando no grande órgão do salão.

Não o ouvia todas as noites, no entanto, ouvia com muita frequência, quando eu estava sentada, após colocar a Senhorita Rosamond na cama para dormir. Eu ouvia o órgão tocando e me sustentava bem quieta para ouvir a canção.

Na primeira noite, quando desci para o jantar, perguntei a Dorothy quem tocara a música, e James disse, muito rapidamente, que eu era uma tola por pensar que o vento que soprava entre as árvores era uma música.

No entanto, vi Dorothy olhar para ele com receio, e Agnes, a empregada da cozinha, falar algo, abaixo do seu avental, com semblante pálido.

Vi que eles não gostaram da minha pergunta, e me calei até estar com Dorothy sozinha, porque ela parecia querer falar algo sobre o assunto.

No dia seguinte, esperei o tempo certo, persuadi e perguntei para ela quem tocava órgão, pois, eu sabia ser o órgão e não o vento capaz de tocar uma canção.

Perguntei tudo o que eu guardara em silêncio diante de James, porém, Dorothy não estava disposta a cooperar, e garanto, demorou muito tempo para consegui obter uma palavra dela sobre o assunto.

Tentei Agnes, e depois de insistir, ela disse que falaria, mas, que eu nunca contaria para ninguém, e se por ventura, eu contasse, não mencionaria que ela me contara.

Ela falou sobre o barulho que julgava ser muito estranho, afirmando também, que ouvira muitas vezes o tal som, e, misteriosamente, sempre nas noites de inverno, antes das tempestades. Que as pessoas diziam que era o velho senhor, tocando no grande órgão do salão, como ele costumava fazer quando estava vivo.

Afinal, quem era o velho senhor? Por que ele tocava, sempre nas noites de inverno tempestuoso, em particular?

Ela não podia ou não queria me contar.

Pois, bem! Falei que tenho um coração corajoso, e julguei agradável aquela grande música vagando sobre a casa, sem pensar sobre quem tocava a canção. Porque a música se elevou acima das grandes rajadas de vento, e lamentou triunfante como uma criatura viva, e depois, caiu na suavidade completa.

Contudo, uma coisa era intrigante.

Era sempre a mesma música e melodia, então, era um disparate chamá-la de vento, como até pensei no início.

Cogitei que era a Senhora Furnivall que tocava a canção. Talvez, a mulher tivesse dotes que Agnes desconhecia.

Contudo, um dia, quando eu estava no salão, sozinha, abri o órgão e espreitei tudo sobre ele e ao seu redor, como já fizera com um órgão na igreja de Crosthwaite certa vez.

Vi que estava quebrado e destruído por dentro, apesar de bonito. Mesmo sendo meio-dia, gelei meus ossos como se fosse uma rajada de vento a meia-noite, e calada, fugi rapidamente para meu quarto.

Depois disso, comecei a ter medo de ouvir a música. Foi assim que entendi a razão para James e Dorothy não gostarem da música.

Durante esse tempo, a Senhorita Rosamond estava se tornando cada vez mais amada.

As senhoras idosas gostavam de jantar com ela.

James sentava perto da cadeira da Senhora Furnivall, e eu, ao lado da Senhorita Rosamond. Depois do jantar, ela ficava em um canto da grande sala de estar, tão imóvel como qualquer rato, enquanto a Senhora Furnivall dormia, e eu jantava na cozinha.

Quando eu acabava a janta, ela seguia comigo para o quarto e como ela falava:

— Senhora Furnivall estava tão triste, e a Senhora Stark tão monótona!

Estávamos felizes, e, por vezes, não tinha que me preocupar com aquela música estranha, que não fazia mal a ninguém, se não soubesse de onde vinha.

Aquele inverno estava muito frio, mais que o habitual.

Em meados de outubro, as geadas começaram e duraram muitas, muitas semanas.

Lembro-me de um dia, no jantar.

A Senhora Furnivall levantou seus olhos abatidos e pesados dizendo para a Senhora Stark de uma forma estranha:

— Tenho medo! Teremos um inverno terrível!

Entretanto, a Senhora Stark fingiu não ouvir, e falou muito alto sobre outra coisa sem importância.

Minha pequena senhora e eu não nos preocupamos com a geada, porque, enquanto estava seco, subíamos as colinas íngremes atrás da casa, que estavam nuas o bastante pela geada que queimava a relva, e lá, andávamos e corríamos no ar fresco e aguçado.

Certa vez, descemos por um novo caminho que nos levou além das duas velhas azinheiras[5], que surgiam na metade do caminho pelo lado leste da casa. Mas, os dias ficaram cada vez mais curtos e frios.

E, o velho senhor, se fosse ele realmente que tocava a canção, brincava mais e mais, tempestuosa e tristemente, no grande órgão.

Numa tarde de domingo, no final de novembro, pedi para Dorothy que ela pudesse tomar conta da pequena garotinha para que eu fosse até a igreja, porque queria aproveitar a tarde para me confessar, já que a Senhora Furnivall dormira no seu cochilo após o almoço, e, porque estava muito frio para levá-la comigo à igreja, e mesmo sozinha, apenas com a companhia de Agnes, eu queria ir.

Dorothy prometeu que cuidaria da menina, e afirmou gostar tanto da criança que tudo parecia formidável naquela tarde.

Agnes e eu partimos em passos acelerados. Se bem que o céu estava pesado e escuro sobre a terra branca, como se a noite não desaparecera totalmente, e o ar, ainda assim, estava muito frio e cortante.

— A neve cairá! — disse-me Agnes.

Realmente, enquanto estávamos na igreja, a neve desceu consideravelmente, em grandes flocos, tão abundante, que quase escureceu as janelas.

Parara de nevar antes de sairmos, no entanto, havia uma fofa e profunda camada de neve debaixo de nossos pés, enquanto nos deslocávamos para casa.

Duas ou três horas depois, e antes de chegarmos ao salão, a lua subiu ao céu, dando um ar harmonioso, porque a lua com a neve branca, eram deslumbrante para se admirar.

Não lhe disse que a Senhora Furnivall e a Senhora Stark nunca foram à igreja. Elas sempre davam desculpas e uma desses pretextos, era cair no sono profundo após o almoço de domingo.

Elas costumavam ler as orações juntas, em seu modo silencioso e sombrio. Ficavam ali, mudas, porque o domingo era muito longo sem o trabalho de tapeçaria para ocupar suas mentes.

Assim, quando fui até Dorothy na cozinha para buscar a Senhorita Rosamond e levá-la comigo para o quarto, não me importei muito quando a Dorothy me disse que as senhoras sustentaram a criança com elas, e que a pequena não fora à cozinha, como era o esperado.

— Ela comportou-se bem na sala de visitas! — falou Dorothy.

Sendo assim, peguei as minhas coisas e fui procurá-la, porque o jantar seria no quarto. Contudo, quando entrei na sala de visitas, lá estavam as duas velhinhas, muito quietas, deixando uma palavra ocasionalmente sair por suas bocas.

Elas estavam olhando para o nada e pensei que elas observavam a Senhorita Rosamond em alguma brincadeira de criança, porque, como de costume, ela se escondia de mim.

Era uma de suas maneiras para me dar boas-vindas. Após essas boas-vindas, ela sempre me persuadia com seu olhar, como se eu não soubesse nada sobre ela.

Consequentemente, fui calmamente espreitar debaixo do sofá e atrás da cadeira, fazendo de conta que eu estava tristemente assustada por não encontrá-la.

Mas, onde ela estava?

— Qual é o problema, Hester? — questionou a Senhora Stark com muita seriedade.

Não sei se a Senhora Furnivall me viu, pois, como lhe disse, ela era muito surda, e estava muito quieta, ociosa, olhando para o fogo da lareira, com seu rosto melancólico.

— Só estou procurando minha pequena Rosy! — respondi, ainda pensando que a criança estava ali, perto de mim, por mais que não pudesse vê-la.

— A Senhorita Rosamond não está aqui! — respondeu a Senhora Stark. — Ela saiu da sala há mais de uma hora para encontrar Dorothy na cozinha! — ela também se virou para admirar o fogo.

Meu coração se desesperou e comecei a desejar nunca ter deixado a minha querida menina sozinha.

Voltei para Dorothy e contei a situação.

James não estava na casa, mas ela, eu e Agnes, pegamos as lamparinas e subimos para o primeiro quarto, e depois, perambulamos pela grande casa, chamando e suplicando a Senhorita Rosamond para sair de seu esconderijo, seja qual fosse ele, e não nos assustar de tal maneira.

No entanto, não houve resposta, nem som.

— Oh! — suspirei. — Ela entrou na ala leste e se escondido lá?

Entretanto, Dorothy disse que não era possível tal coisa, uma vez que, ela mesma nunca fora ali, porque as portas estavam sempre trancadas, e que acreditava que o meu senhor tinha as chaves.

De qualquer forma, nem ela, nem James, jamais avistaram as benditas chaves.

Desesperada, falei que voltaria aos mesmos cômodos e veria se, afinal, ela não estava escondida na sala de visitas, desconhecida das senhoras idosas, e se a encontrasse ali, eu daria um belo sermão pelo susto, mas nunca tive a intenção de fazê-lo.

Bem, fui até a sala de visitas oeste, e falei à Senhora Stark que não conseguia encontrar a menina em nenhum lugar, e pedi licença para procurar todos os móveis de lá, porque, pensei que a pobrezinha adormecera em algum lugar quente e escuro, mas não!

Procuramos por todos os lugares.

A Senhora Furnivall se levantou e procurou também, vasculhando por todos os lados.

Partimos novamente, para procurar pelos mesmos cômodos, e procuramos em todos os lugares que procuramos antes, mas não conseguimos encontrá-la.

O frio da noite fez a Senhora Furnivall tremer, e a Senhora Stark a levou de volta para a sala aquecida, mas não antes que elas me fizessem prometer levar a garotinha até elas, quando ela fosse encontrada.

Bem...

Comecei a refletir que ela nunca seria encontrada, quando me pus a olhar, através da janela, para a grande frente da casa, toda coberta de neve.

Eu estava no segundo andar quando olhei para o jardim, com a luz do luar o iluminando, e pude ver algumas pequenas pegadas na neve, bem contrastadas com a luz do luar, que eram traçadas da porta da entrada, rumo ao leste.

Não sei como desci, mas abri a grande e rígida porta de entrada, levantei a saia para não atolar na neve, e corri para fora.

Virei para o leste, e lá, ao longe, a trilha das pegadas.

As segui e elas subiam até a colina.

Estava um frio apavorante, que o ar quase cortava a pele do meu rosto enquanto eu corria, todavia, não me importei, continuei correndo, chorando e pensando como minha pobre menina estava assustada.

Eu estava em frente aos azevinhos[6], quando vi um pastor descendo a colina, carregando algo em seus braços, envolto em uma manta. Ele gritou para mim e me perguntou se eu perdera uma criança.

Sem voz por tanto chorar, assenti e ele se aproximou de mim e observei a minha pequenina criança deitada, quieta, branca, num pálido espantoso, envolta nos braços do homem, como se ela estivesse morta.

Ele me disse que subira as colinas para pegar suas ovelhas, antes do frio profundo da noite, e que sob as azinheiras, ele encontrara minha pequena garotinha, meu cordeiro, minha rainha querida, agora pálida, fria, no terrível sono congelante.

Oh! A alegria e as lágrimas se misturaram, ao tê-la novamente em meus braços! Pois, não o deixei carregá-la por mais tempo, tomei-a, ainda protegida pelo manto do pastor em meus braços trêmulos, e a segurei perto de meu pescoço e coração quentes.

Senti a vida dela se acomodando lentamente, de novo, em meus pequenos e gentis braços. No entanto, ela ainda estava pálida quando chegamos ao salão, e eu não tinha fôlego para falar.

Entramos pela porta da cozinha.

— Traga a uma tigela de água quente! — gritei para Agnes, e levei a garotinha para o quarto, a despi junto a lareira, cujo fogo, Agnes manteve alimentado pela lenha, até que eu retornasse.

Chamei minha pequena menina de todos os nomes doces e brincalhões que pude pensar, mesmo quando meus olhos estavam cegos por minhas lágrimas, e finalmente...

Oh! Ela abriu lentamente seus grandes olhos azuis.

Logo, coloquei-a em sua cama quente, e mandei Dorothy descer para dizer à Senhora Furnivall que tudo estava bem.

Decidi ficar de vigília ao lado da cama da pequenina, durante a noite toda.

Ela caiu em sono suave, assim que sua linda cabeça tocou o travesseiro, e a observei até a luz da manhã tocar a janela. E, para meu alívio, ela acordou brilhante e clara como os raios de sol.

Ela jurou que imaginara que eu estaria com Dorothy, e quando viu as senhoras dormindo na sala, ela ficou entediada e saiu à minha procura, e que, ao passar pelo saguão oeste, ela viu, pela janela alta, a neve cair suave, desejou vê-la tocando o chão, bonita e branca, e que seus pés pudessem tocá-la. Foi quando ela entrou no grande salão e, indo para a outra janela, avistou uma menina, que parecia ter a sua idade.

— Tão bonita! — disse minha pequena, sorrindo. — Esta menina me acenou para sair da casa, e a segui! Quando saí, a menina me pegou pela mão e, lado a lado, caminhamos pelo canto leste.

— Agora, você é uma menina que fez uma traquinagem e conta histórias? — falei, enfurecida. — O que a sua boa mamãe, que está no céu agora, e nunca contou uma estória mentirosa em sua vida, diria à sua pequena Rosamond, se ela a ouvisse, e ouso dizer, contando histórias fantasiosas?

— É verdade o que digo, Hester! — soluçou a pequena, — Estou dizendo a verdade! Acredite!

— Não me diga! — resmunguei, com voz áspera. — Segui suas pegadas através da neve, havia apenas as suas. E se o que diz fosse verdade, você não acredita que as pegadas dela estariam com as suas?

— Não posso explicar, querida Hester! — choramingou. — Não olhei para os pés dela, mas ela segurou a minha mão com força, e estava muito, muito frio. Ela me levou pelo caminho, até as árvores de azevinho, e lá, vi uma senhora chorando, porém, quando ela me viu, abafou seu pranto, sorrindo muito grandiosamente para mim. Ela, de joelhos, me pegou nos braços, e começou a me acalmar para dormir, e isso é tudo, Hester! Digo que é verdade, e minha querida mamãe, que está no céu, sabe que é!

Julguei que a criança estava com febre, e fingi acreditar nela, enquanto ela recontava a sua estória, uma e outra vez. Sempre a mesma, sem errar uma palavra.

Por fim, Dorothy bateu à porta com o café da manhã da Senhorita Rosamond, me disse que as senhoras idosas estavam na sala de jantar e que a Senhora Furnivall queria falar comigo. Ambas estiveram acordadas na noite anterior, pelo sumiço da Senhorita Rosamond.

“Vou ser punida!”

Pensei, ao mesmo tempo, em que caminhava ao longo da galeria norte, rumo à sala onde as senhoras estavam.

“Sim! Serei punida!”

Refleti, tomando coragem.

— Saí e deixei a menina sob a responsabilidade deles! Eles são os responsáveis e são eles os culpados por deixá-la fugir, não eu! — falei em um sussurro.

Respirei profundamente e entrei corajosamente na sala, começando a contar a minha história.

Contei tudo para a Senhora Furnivall, gritando perto de seu ouvido para que ela pudesse entender, porém, quando fiz à menção sobre a outra garotinha na neve, persuadindo a pequena Rosamond para que saísse com aquele frio congelante, e ir até a grande colina para ver a bela senhora junto ao azevinho, a Senhora Furnivall levantou seus braços velhos e murchos, e gritou:

— Oh! Céu, perdoe! Tenha piedade!

A Senhora Stark segurou seu braço, mas ela se soltou da Senhora Stark e voltou a falar comigo, em uma espécie de aviso autoritário violento.

— Hester! Escute bem! Mantenha-a longe daquela criança maldita! Ela vai atraí-la para a morte! Aquela criança perversa!

Após a fala assustadora, a Senhora Stark me empurrou para fora da sala. Isso aliviou os meus ombros, já que eu julgava ser punida de alguma forma. Contudo, a Senhora Furnivall continuou gritando:

— Oh! Tenha piedade! Nunca perdoarás! Foi há muitos anos! Por quê?

Fiquei muito atormentada depois disso. Nunca mais deixei a Senhorita Rosamond sozinha. Ficava em seu encalço, noite ou dia, por medo de que ela pudesse fugir de novo.

Por mais que eu pensasse que a Senhora Furnivall era louca, por seus modos estranhos e sua fala pavorosa, eu tinha medo que essa loucura hereditária pairasse sobre minha querida também.

A nevasca não cessou durante todo o tempo, e, sempre que era uma noite mais tempestuosa que o normal, entre as rajadas, e através do vento, ouvíamos o velho senhor tocando no grande órgão.

Entretanto, sendo o velho senhor ou não, aonde quer que a Senhorita Rosamond fosse, eu a seguia. Pois, meu amor por aquela criança, bela, órfã e indefesa, era mais forte que meu medo do grande e terrível som.

Além disso, ela dormia no meu quarto, sob a vigilância dos meus olhos.

Durante o dia, brincávamos e caminhávamos juntas, aqui e ali. De fato, virei sua sombra, porque eu não ousava perdê-la de vista naquela casa grande novamente.

Em uma tarde, não muito antes do dia de Natal, estávamos brincando na mesa de bilhar do grande salão, não que soubéssemos a maneira certa de jogar, mas ela gostava de rolar as bolas de marfim com suas pequenas mãos, e eu gostava de fazer o que ela fazia também, sem muito jeito, admito.

De repente, sem que percebêssemos, crescia o entardecer na casa, ainda que estivesse claro ao ar livre. Quando pensei em levá-la de volta para o quarto, ela gritou:

— Olha, Hester! Olha! Ali está minha amiga na neve!

Virei-me para as janelas longas e estreitas, e lá, no meio de muita neve, vi uma menina, menor que minha querida Senhorita Rosamond, vestida toda inadequada para estar em um entardecer gelado, chorando.

A pobrezinha se aproximou da janela e bateu sua mão contra o vidro, como se ela quisesse entrar. Ela parecia soluçar e gemer, até que a Senhorita Rosamond não aguentou mais, correu para a porta da sala para abri-la, e, no mesmo instante, o grande órgão tocou alto e trovejante sua canção.

Isso me fez tremer as pernas e meu pavor cresceu e lembrei de que, mesmo na quietude daquele tempo frio, eu não ouvira nenhum som das mãozinhas batendo no vidro da janela, nenhum leve som caíra sobre meus ouvidos, embora a Criança Fantasma parecesse colocar toda a sua força.

Lembrei-me de tudo isso, no exato momento que o som do grande órgão me atordoou. Corri e alcancei a Senhorita Rosamond, antes que ela abrisse a porta da sala, e a agarrei. A tomei em meus braços e a levei embora da sala, chutando a porta e gritando por socorro, rumo à cozinha, onde Dorothy e Agnes estavam ocupadas cortando pimentões.

— Qual é o problema? — Dorothy perguntou, enquanto eu chorava e Senhorita Rosamond, aos prantos, como se seu coração se partisse.

— Ela não me deixa abrir a porta para que minha amiga entrar! Minha amiga morrerá de frio se passar a noite na rua! Hester é cruel! — esbravejou a pequenina, me esbofeteando, porém, ela poderia ter me golpeado mais, já que eu não sentiria, uma vez que avistei um olhar de pânico apavorante no rosto de Dorothy, o que fez meu sangue esfriar.

— Feche rapidamente a porta da cozinha! — ordenou ela à Agnes.

Ela não disse mais nada além, e apenas me deu passas e amêndoas para acalmar a Senhorita Rosamond.

A menina soluçou, reclamando sobre a amiguinha na neve, e não quis tocar em nada que recebera para comer.

Fiquei grata, quando ela adormeceu após choramingar e a levei para a cama. A deixei no quarto e voltei para a cozinha.

Decidida em colocar um fim naquela situação, disse para Dorothy que eu levaria a minha querida de volta para a vila, para a casa de meu pai, onde se vivia humildemente e em paz. Também assegurei que já estava assustada o bastante com a brincadeira de órgão do velho senhor, e tudo estava pior, já que vi com meus próprios olhos, a tal criança pequena que lamentava, como nenhuma criança da vizinhança poderia fazer, batendo na janela para entrar, mas sempre sem nenhum som ou barulho, com uma ferida escura em seu ombro direito, e que a Senhorita Rosamond pensava ser uma amiga.

Porém, a Senhora Funivall alertara que o tal fantasma da criança estava atraindo a Senhorita Rosamond para a sua morte, o que Dorothy sabia que era verdade. Eu não suportava mais aquela situação, eu precisava proteger a pequenina.

Vi Dorothy mudar de cor uma ou duas vezes, quando terminei a minha fala, e ela me disse que pensava que eu não levaria a Senhorita Rosamond comigo, pois, a pequena era da responsabilidade do meu senhor e, eu não tinha direito sobre ela.

Ela me perguntou se eu deixaria a criança de quem eu gostava tanto, sozinha, só porque eu tinha medo de sons e visitas de fantasmas que não fariam mal, e que eu devia me acostumar.

Eu estava tremendo da cabeça aos pés, e disse que as visões e ruídos talvez tivesse algo a ver com o fantasma da criança, algum caso não resolvido.

Implorei que ela me falasse a verdade sobre os fatos. Foi assim, que ela finalmente me contou tudo o que sabia, e me arrependi do pedido que fiz, visto como, desejei nunca ser contada aos meus ouvidos, porque isso só me fez ter mais medo.

Ela disse ouvir a história pela boca dos velhos vizinhos costumavam visita-la, antes da Senhora Furnivall virar uma rabugenta, como se ela nunca fosse realmente.

O retrato antigo não negava os fatos.

O velho senhor era o pai da Senhora Furnivall, a Senhorita Grace, na juventude, como Dorothy a chamava. O velho senhor foi devorado pelo orgulho.

Um homem tão arrogante como nunca se ouvira falar, e suas filhas eram como ele.

Em sua cabeça, ninguém era suficientemente bom para casar-se com suas maravilhosas filhas, embora, tivessem muitos pretendentes.

Elas eram belas, como nos retratos, pendurados na sala, mas, como diz o velho ditado, “o orgulho mata!”, e estas duas beldades altivas se apaixonaram pelo mesmo homem.

O homem em questão era um músico estrangeiro, que seu pai trouxera de Londres para tocar música com ele no grande casarão da família Furnivall.

Ao lado de seu orgulho, o velho senhor amava a música. Ele podia tocar quase todos os instrumentos de que se ouvia falar. Porém, seu amor pela música não conseguia amaciar seu coração presunçoso. Ele era um velho rígido e partira o coração de sua pobre esposa com sua crueldade, diziam os vizinhos.

Ele ficou louco, e pagava qualquer dinheiro para ouvir alguém tocar canções novas. Então, ele conseguiu que este estrangeiro viesse para a sua casa, algumas vezes por ano, pagando uma boa quantia.

O homem tocou uma música tão bonita, que eles disseram que os próprios pássaros nas árvores, pararam seu cantarolar para ouvir a bela canção.

Foi assim, que pouco a pouco, o cavalheiro estrangeiro encantou o velho senhor.

O velho comprou um grande órgão holandês e colocou no salão.

— Onde ele está agora! — afirmou Dorothy.

O músico ensinou o velho senhor a tocar a canção e recebeu hospedagem numa cabana perto do casarão, sempre que voltava.

Quando o Senhor Furnivall não pensava em nada além de seu belo órgão e sua música, o homem estrangeiro caminhava para o bosque, com uma das jovens senhoras.

Por vezes, a Senhorita Maude, outras vezes, a Senhorita Grace.

A Senhorita Maude ganhou o coração dele e eles se casaram escondido, sem que o velho senhor soubesse.

No desconhecimento de qualquer um, e antes da próxima visita semestral do homem estrangeiro, ela descobriu a gravidez. Ela ficou confinada com a sua pequena menina em uma casa de fazenda nos mouros, enquanto seu pai e a Senhorita Grace pensavam que ela estava em Doncaster, com as tias.

Por mais que ela fosse boa esposa e mãe, ela seguia apaixonada como sempre e mais ainda. Este amor a cegou, mais e mais...

Ela tinha ciúmes da Senhorita Grace, porque ninguém sabia do casamento e a Senhorita Grace ainda tentava roubar o coração do homem.

A Senhorita Maude ficou cada vez mais raivosa, tanto com seu marido, quanto com sua irmã.

A menina foi deixada de lado na casa da fazenda e a Senhorita Maude retornou para a casa do pai, para vigiar a irmã, no entanto, costumava mandar selar o cavalo e galopar selvagemente sobre as colinas para visitar a menina, uma vez por semana.

O velho senhor continuou tocando, e os criados pensavam que a doce música que ele tocava abrandara o seu temperamento horrível, do qual, algumas histórias terríveis eram contadas.

Ele ficou doente, e teve que andar com uma muleta.

Ele tinha mais dois filhos, um era o pai do Senhor Furnivall, que estava com o exército na América, e o outro filho, velejava em alto mar.

Sendo assim, a Senhorita Maude e a Senhorita Grace ficaram cada dia mais sombrias e amargas uma para a outra, até que não se falavam, exceto quando o velho senhor estava por perto.

O músico estrangeiro veio novamente no verão seguinte, mas foi pela última vez. Cansado das crises de ciúmes da esposa e da paixão doentia da cunhada, ele foi embora, e nunca mais se ouviu falar dele.

A Senhorita Maude, que sempre quis que seu casamento fosse reconhecido, porém, isso só aconteceria quando seu pai estivesse morto, foi vista pelas pessoas próximas, como uma noiva abandonada, porque ninguém sabia que era casada, e muito menos que ela tinha uma filha, e de fato, ela não ousava afirmar.

Ela permaneceu vivendo com um pai que ela temia, e com a irmã que odiava.

Quando o verão seguinte passou e o estrangeiro não retornou, tanto a Senhorita Maude, quanto a Senhorita Grace ficaram tristes. Elas tinham um olhar de descontentamento, por mais que permanecessem bonitas.

A Senhorita Maude se alegrara, ao ver seu pai ficar a cada vez mais doente, e mais do que nunca, levado a loucura por sua música.

Ela e a Senhorita Grace viveram quase inteiramente separadas, tendo quartos separados. O do lado oeste, era da Senhorita Grace, e do lado leste, da Senhorita Maude, aqueles mesmos quartos que agora estavam fechados.

Eu entendia agora o porquê dos quartos do lado leste, estarem trancados.

A Senhorita Maude pensou em trazer a sua filhinha para o casarão. Ela teve a brilhante ideia de afirmar que a sua filha era a filha do coveiro, que falecera, e que ela adotou por piedade.

Tudo isso Dorothy disse, e era bastante conhecido pelas pessoas, mas o que veio depois, ninguém sabia, exceto a Senhora Grace e a Senhora Stark, que era até então, sua empregada, e muito mais amiga dela que jamais a sua irmã fora.

Os criados supunham, por palavras que foram faladas, que todo o tempo, o estrangeiro zombara delas com amor fingido.

Quando a Senhorita Grace soube a verdade, sua cor deixou as bochechas e os lábios da Senhorita Grace naquele dia e para sempre perderam a cor.

Ela disse muitas vezes que mais cedo ou mais tarde, ela teria sua vingança, e a Senhora Stark estaria para sempre espionando as salas do leste.

Em uma noite gelada, logo após a chegada do Ano Novo, quando a neve estava deitada sobre a relva e os flocos ainda estavam caindo suficientemente rápido para cegar qualquer pessoa que pudesse estar fora da casa, ouviu-se um grande e violento barulho, e a voz do velho senhor, praguejando e gritando terrivelmente, e também, os gritos de uma criancinha, com o grito arrogante de uma mulher violenta.

Após isso, o som de um golpe, uma quietude mortal, e depois, gemidos e lamentos que morriam, no lado da colina!

O velho senhor chamou todos os seus servos, e disse-lhes, com palavras desprezíveis, que sua filha havia o desonrado, e que ele a expulsara de casa. Que ela, sua filha, e a neta que detestava, estavam impedidas de terem ajuda, comida ou abrigo.

Ele rezou para que as duas nunca entrassem no céu. E, o tempo todo que ele rosnava suas palavras de ódio, a Senhorita Grace ficou ao seu lado, branca e imóvel como qualquer pedra. Quando ele terminou sua fala, ela suspirou, porque o fim de sua irmã estava consumado.

O velho senhor nunca mais tocou o órgão, e morreu dentro de um ano. Não foi de se admirar, que no dia seguinte daquela noite brutal e aterrorizante, os pastores, descendo pelo lado da colina, encontraram a Senhorita Maude sentada, com um sorriso alucinado, debaixo dos azevinhos, amamentando uma criança morta, com uma terrível marca em seu ombro direito.

— Não foi isso que a matou! — garantiu Dorothy. — Foi a geada e o frio! Porque cada criatura selvagem estava em sua toca, e cada animal em seu lugar protegido, enquanto a criança e a mãe vagueavam pelas colinas na nevasca! Agora você sabe tudo! Me pergunto se agora você está menos assustada.

Eu estava mais assustada que nunca! Porém, eu disse que não estava.

Desejei que eu e a Senhorita Rosamond saíssemos daquela casa horrível para sempre, mas eu não a deixaria, e não ousei levá-la embora.

Oh! Como eu a observava e a guardava!

Trancamos as portas e fechamos as janelas rapidamente, uma hora antes de escurecer, em vez de deixá-las abertas por mais cinco minutos.

Minha pequena senhora ainda ouvia a estranha criança chorando em lamento terrível, e nada que falássemos podia impedi-la de querer ir até à menina, e deixá-la entrar para se proteger do vento cruel e da neve.

Durante este tempo, me mantive longe da Senhora Furnivall e da Senhora Stark, tanto quanto pude, pois, eu as temia.

Eu sabia que nada de bom sairia de suas mentes, com seus rostos cinzentos e olhos fantasiosos, olhando para trás, para os anos horríveis que se foram e, seus atos cruéis.

Mas, mesmo no meu medo, tive uma espécie de pena, pelo menos, piedade da Senhorita Furnivall.

Aqueles que caem no poço da amargura, dificilmente podem ter um olhar esperançoso. Minha compaixão era silenciosa, que me fez nunca falar uma palavra de consolo, a não ser o que foi forçado por ela a dizer:

— Reze por mim! — ela pedia.

Ensinei a Senhorita Rosamond a rezar por alguém que cometesse um pecado mortal, todavia, muitas vezes, quando a garotinha rezava de joelhos, dizia:

— Ouço minha amiga chorando, muito triste! Oh! Deixe-a entrar ou ela morrerá!

Uma noite, logo após o Dia de Ano Novo, e o longo inverno dado uma trégua, como eu esperava, ouvi o sino da sala de visitas oeste tocar três vezes, o que foi o sinal de alerta para mim.

Eu não deixaria a Senhorita Rosamond sozinha, pois, ela estava dormindo.

O velho senhor estava tocando mais forte que nunca a sua canção fúnebre, e temia que minha querida acordasse e olhasse a menina fantasma em alguma janela.

Eu fechara as janelas muito bem, mas eu temia.

Então, tirei-a da cama e a embrulhei em uma manta, a levando para a sala de visitas, onde as senhoras idosas trabalham como sempre na tapeçaria.

Elas olharam para cima, quando me aproximei e a Senhora Stark perguntou, bastante atônita:

— Por que trouxe a Senhorita Rosamond para fora de sua cama quente?

Sussurrei:

— Porque tenho medo de que ela seja tentada pelo fantasma!

A Senhora Furnivall me olhou friamente e desconversou, falando sobre os bordados que não podiam ser refeitos.

Coloquei a garotinha no sofá, e me sentei em um banco ao seu lado, endureci meu coração contra as duas senhoras, enquanto ouvia o vento levantando os galhos das árvores e uivando.

A Senhorita Rosamond dormiu com o ninar do vento soprando, e a Senhora Furnivall disse nenhuma palavra, nem olhou em volta, quando as rajadas sacudiram as janelas. Ela subiu a mão esquerda para o alto e a pousou sobre a orelha, como se quisesse nos dar ouvidos.

— Ouço vozes! — disse ela. — Ouço gritos terríveis, a voz de meu pai!

Naquele momento, minha menina despertou repentinamente:

— Minha amiguinha está chorando! Oh! Como ela está chorando!

Ela tentou se levantar e caminhar até à janela, mas ela ficou com os pés enrolados na manta, e a segurei, visto que, meus ossos estavam tremendo devido aos ruídos.

Em um minuto ou dois, os ruídos pararam e retornaram rapidamente, tocando nossos ouvidos.

Nós também ouvimos vozes e gritos, e não ouvimos mais o vento do inverno tocando as janelas.

A Senhora Stark olhou para mim e eu para ela, mas não ousamos falar.

De repente, a Senhora Furnivall foi em direção à porta, para a antessala, através do saguão oeste, e abriu a porta para o grande salão.

A Senhora Stark me olhou, e tentei me manter serena, por mais que meu coração quase parasse de bater por medo.

Enrolei a menina nos meus braços e saí com ela.

No salão, os gritos eram mais altos que nunca, eles soavam para a ala leste, cada vez mais perto do outro lado das portas trancadas, os gritos estavam atrás daquelas portas.

Notei que o grande candelabro de bronze parecia estar todo aceso, mas, estranhamente, o salão estiva escuro, e que uma fogueira ardia com imenso fogo na lareira, apesar de que não fosse possível sentir o calor produzindo pelas chamas.

Estremeci de terror, agarrei a pequena nos meus braços. Enquanto o fazia, a porta leste sacudiu, e a pequena, de repente, lutando para se libertar de mim, gritou:

— Hester! Tenho que ir! Minha amiguinha está lá! A ouço! Ela está chegando! Hester, tenho que ir!

Segurei-a com todas as minhas forças, e com toda a vontade que possuía, a segurei mais forte. Se eu morresse, minhas mãos ainda a teriam agarrado. Eu estava determinada a segurá-la a qualquer custo.

A Senhorita Furnivall ficou de pé, escutando o ruído e não prestou atenção à minha querida choramingando, e que em um supetão, a pobrezinha caíra no chão, e que eu, de joelhos, estava segurando-a com os dois braços fechados ao redor de seu pescoço. E, mesmo assim, ela ainda se esforçava e chorava para se libertar.

A porta leste cedeu com um ruído estrondoso, como se fosse rasgada em um ardor violento, e saiu de dentro de uma luz ampla e misteriosa, a figura de um homem alto, velho, com cabelos grisalhos e olhos vivos.

Ao lado dele, com muitos gestos de repúdio, uma mulher severa e bela, com uma criança pequena agarrada ao seu vestido.

— Oh! Hester! Hester! — gritou a Senhorita Rosamond. — É a senhora! A senhora das azinheiras, e minha amiga está com ela! Hester! Hester! Deixe-me ir até ela, elas estão me chamando! Percebo que me chamam! Devo ir!

Novamente ela estava quase convulsionada por seus esforços para fugir dos meus braços, mas a segurei cada vez mais forte, e temi machuca-la, na tentativa de não deixá-la ir em direção àqueles terríveis fantasmas.

Eles passavam em direção à grande porta do salão, onde os ventos uivavam e corriam como animais selvagens, mas antes que chegassem lá, a senhora se virou, e vi que ela olhou para o velho com uma provocação feroz e orgulhosa, então, ela gritou, atirou seus braços piedosamente para salvar sua filha de um golpe da muleta do velho.

A Senhorita Rosamond soluçou e falou:

— Eles querem que eu vá com eles para as colinas! Oh! Minha amiga! Quero ir, mas a malvada Hester me abraça com muita força!

Quando ela viu a muleta levantada, ela desmaiou e eu agradeci a Deus por isso. Naquele exato momento, quando o homem alto e velho, ia atingir a criança pequena e encolhida, a Senhorita Furnivall, a velha ao meu lado, gritou:

— Oh! Pai! Pai! Poupe a criança pequena e inocente!

Vi outra forma fantasmagórica crescer em uma luz azul nebulosa, que enchia o salão, não a tínhamos visto até então, era outra senhora que estava ao lado do velho, com um olhar de ódio implacável e desprezo espantoso.

Aquela figura era muito bonita de se ver, com um chapéu branco deitado sobre as sobrancelhas orgulhosas, e lábios vermelhos. Estava vestida com um vestido de cetim azul.

Eu já vira essa figura antes, tão semelhante à menina Furnivall em sua juventude, e assim, os terríveis fantasmas seguiram, independentemente do pedido brutal da velha Furnivall, e a muleta levantada caiu no ombro direito da criança pequena, e a irmã caçula olhou, mortalmente serena.

Mas, naquele momento, as luzes fracas e o fogo que não dava calor, apagaram-se, e a Senhora Furnivall deitou-se aos nossos pés, atingida pela paralisia mortal.

Sim!

Ela foi levada para sua cama naquela noite, para nunca mais se levantar de novo.

Ela deitou-se com o rosto virado para a parede, murmurando baixo:

— Oh! Deus! O que é feito na juventude nunca pode ser desfeito com o passar do tempo! O que é feito na juventude nunca pode ser desfeito com o passar do tempo!

Fim.

O Casamento de Manchester

Capítulo Único

Natal de 1858.

O Senhor e a Senhora Openshaw vieram de Manchester para se estabelecerem em Londres.

Ele era, como é chamado em Lancashire, um vendedor de uma grande empresa de manufatura, que estava ampliando seus negócios e abrindo um armazém na cidade, onde o Senhor Openshaw estava agora para administrar seus interesses.

O Senhor Openshaw gostou bastante da mudança, pois, ele tinha uma espécie de curiosidade sobre Londres, entretanto, ele nunca conseguiu tempo hábil para satisfazer estas curiosidades durante suas breves visitas à metrópole.

Ele sentia um estranho e astuto desprezo pelos habitantes, porque sempre os imaginou como pessoas boas, no entanto, preguiçosas, que só se importava com a moda e a aristocracia e passava os dias na Rua Bond e em outros lugares, arruinando o bom inglês. Sendo assim, ele estava pronto para desprezar essas pessoas, como o habitual.

As horas que os homens de negócios mantinham na cidade, o escandalizavam também. Ele estava acostumado com o povo de Manchester e seus jantares no começo da noite e consequentemente, as noites se tornavam mais longas.

Ainda assim, ele estava satisfeito em ir para Londres, embora, não confessasse de modo nenhum, nem mesmo para si.

Ele sempre falava sobre seus passos aos amigos, como se isso fosse uma exigência semelhante aos empregadores, e se vangloriava do adocicado aumento considerável de salário.

Seu salário, de fato, foi tão generoso que ele conseguiu comprar uma casa maior que aquela que morava.

Ele se obrigava a dar um exemplo aos londrinos, de como um humilde homem de negócios de Manchester se importava com a sua condição.

O interior da casa fornecia uma mobília com um grau incomum de conforto e, no inverno, ele insistia em manter grandes fogueiras, que as lareiras permitiam fazer, em todas as salas, mesmo que a temperatura estivesse menos fria.

Além disso, seu senso Norte de hospitalidade era tal que, se ele estivesse em casa, dificilmente um visitante deixaria a casa sem levar consigo um pedaço de carne e alguma bebida.

Todo criado da casa tinha seu quarto aquecido, boa comida, sendo tratado gentilmente, pois, seu dono desprezava qualquer economia ao conforto, enquanto ele se divertia seguindo todos os seus hábitos e rotinas comuns, desafiando o que os vizinhos pudesse pensar.

Sua esposa era uma mulher bonita, gentil, de idade e caráter adequados.

Ele tinha quarenta e dois anos, ela, trinta e cinco.

Ele era barulhento e decidido, ela, calma e dedicada.

Eles tinham dois filhos, ou melhor, devo dizer, ela teve dois:

A mais velha, uma menina de onze anos, era filha da Senhora Openshaw com Frank Wilson, seu primeiro marido. O mais novo era um garotinho, Edwin, que podia apenas tagarelar, e a quem seu pai se deleitava em falar no mais amplo e ininteligível dialeto Lancashire, desejando manter o que ele chamava de “verdadeiro sotaque saxônico”.

O nome cristão da Senhora Openshaw era Alice, e seu primo foi seu primeiro marido. Alice era sobrinha órfã de um capitão da marinha em Liverpool. A jovem era uma criaturinha quieta e séria, de grande encanto pessoal em meados dos seus quinze ou dezesseis anos, com características regulares e uma tez florida, entretanto, muito tímida, acreditando ser muito estúpida e desajeitada, era frequentemente repreendida por sua tia, a segunda esposa de seu tio.

Assim, quando seu primo, Frank Wilson voltou para casa, após uma longa ausência no mar, primeiro, ele foi gentil e protetor para com ela, segundo, atencioso, e, por fim, desesperadamente apaixonado, e deste modo, ela mal sabia como ser grata por seu carinho. E, verdadeiramente, ela preferia que ele permanecesse na primeira ou segunda etapa daquele comportamento, visto como, seu amor intenso a intrigou e assustou.

Seu tio não ajudou nem atrapalhou o caso de amor, apesar de que este se desenrolasse sob seus olhos descuidados.

A madrasta de Frank tinha um temperamento tão variável, que não havia como saber se o que ela gostava em um dia, ela gostaria no dia seguinte.

Por fim, a tia foi a tais extremos de irritação, que Alice fechou seus olhos e correu cegamente para agarrar a chance de escapar da tirania doméstica da mulher, aceitando o casamento com o primo, e, gostando dele mais que qualquer outra coisa no mundo, exceto seu tio, que estava nesse momento no mar, ela partiu em uma manhã e se casou com o rapaz, tendo como sua única testemunha e dama de honra, a empregada de sua tia.

A consequência disso foi que Frank e Alice foram para uma pensão humilde, e a Senhora Wilson se recusou a recebê-los, rejeitando Norah, a calorosa empregada doméstica, por ajudar o casal no tal casamento, fadado à desgraça.

Quando o capitão Wilson voltou de sua viagem, ele foi cordial com o jovem casal, e passou muitas noites na pensão com eles, fumando seu cachimbo e bebendo seu grogue[7].

Ele disse, por uma questão de tranquilidade conjugal, que não podia convidá-los para viver sua casa, porque sua esposa estava zangada com eles, ainda. Eles não estavam, no entanto, muito descontentes com isso.

A semente da infelicidade futura estava na disposição arrebatadora e apaixonada de Frank, o que o levou a se magoar devido à timidez, a falta de expressão de carinho, e a falha no dever conjugal de sua esposa.

Ele estava atormentado, e a ela também, em menor grau, pela ansiedade em imaginar o que aconteceria com ela, durante sua próxima ausência, quando ele partisse para mais uma missão em alto mar.

Por fim, ele foi até seu pai, insistindo para que Alice fosse novamente recebida sob seu teto, porque ela ficaria sozinha enquanto ele viajava.

O Capitão Wilson estava, como ele mesmo expressou, “quebrado”, e não estava disposto a se submeter às emoções envoltas naquele pedido, e o fato de voltar a lidar com a fúria da esposa, caso cedesse. No entanto, ele sentiu que seu filho dizia a verdade.

Desde modo, ele tentou convencer a esposa em aceitar Alice de volta.

Antes que Frank partisse, ele teve o alívio de ver a sua esposa instalada no velho sótão, na casa de seu pai, porque coloca-la no melhor quarto de hóspedes, era um passo além dos poderes de submissão ou generosidade da Senhora Wilson.

A pior parte disso foi que a fiel Norah teve que ser dispensada, uma vez que não havia lugar para ela na casa da Senhora Wilson, porque o seu lugar como empregada doméstica fora ocupado, e certamente, mesmo que não fosse, ela perdera para sempre o respeito que a Senhora Wilson depositava nela.

Norah consolou sua jovem patroa com agradáveis profecias, que eles teriam uma casa própria em um futuro não distante, da qual, qualquer que fosse o serviço que ela pudesse prestar, ela esperava o chamado de Alice.

Uma das últimas ações que Frank fez antes de zarpar, foi levar Alice para ver Norah mais uma vez, na casa de sua mãe, e então, ele foi embora.

O sogro de Alice ficara cada vez mais fraco com o avanço do inverno. Ela era de grande utilidade para sua madrasta nos cuidados de enfermagem e o divertia com seu sorriso franco e palavras acolhedoras, e, embora houvesse ansiedade suficiente na casa, existia, quem sabe, mais paz naquele momento que anos atrás, pois, a Senhora Wilson não tinha um coração ruim, apenas precisava de estímulos para suavizar seu coração tão amargo.

Seu coração fora tocado pela visível aproximação da morte de alguém que ela amava, e, da condição solitária da jovem Alice, deprimida pela ausência de seu marido, esperando seu retorno em uma angústia interminável.

Este estado de ânimo em ceder um pouco, Norah teve a permissão para ir até à casa dos Wilsons, cuidar de Alice, quando seu bebê nasceu, e permaneceu para cuidar do Capitão Wilson.

Antes de receber uma carta de Frank, que tinha navegado para as Índias Orientais e a China, seu pai morreu.

Alice aliviava seus pensamentos quando lembrava que o Capitão Wilson segurara o bebê em seus braços, o beijando e o abençoando, antes de sua morte.

Depois disso, examinando seu testamento, descobriu-se que ele deixara menos propriedades do que as pessoas foram levadas a acreditar por seu estilo de vida, e que o dinheiro que havia, passaria para a sua esposa.

Isto não significava muito para Alice, já que Frank era agora o Primeiro Imediato[8] do navio e, em uma ou duas viagens, seria capitão. Enquanto isso, ele deixara mais de duzentas libras, o que totalizava todas as suas economias, no banco, para algum momento de emergência.

Quando chegou a hora de Alice ter notícias de seu marido, ela ficou apreensiva, uma vez que, em uma carta, ele mencionava que estava chegando à Índia.

As semanas passaram e nenhuma informação de que o navio chegara lá pousara nas mãos de Alice, e seus temores se tornaram mais opressivos.

Até a Senhora Wilson ficou preocupada. Alice percebia que a viúva do Capitão Wilson segurava um semblante angustiado e isso a preocupou ainda mais.

Chegou o dia que, em resposta ao seu pedido no escritório de navegação sobre o paradeiro do marido, eles disseram que perderam a esperança em ter notícias do navio e enviaram uma reivindicação sobre o que ocorrera para as autoridades competentes.

Seu marido sumira para sempre, e foi assim que ela sentiu pela primeira vez um anseio, amor ardente pelo bom primo, o querido amigo, o protetor solidário, que agora estava morto.

Primeiro, sentiu um desejo exaltado de lhe mostrar a sua filha, agora seu único bem. Sua dor era, no entanto, silenciosa, ao contrário do escândalo que a Senhora Wilson fazia.

A Senhora Wilson chorava pelo seu enteado como se ele e ela sempre vivessem em perfeita harmonia, e que evidentemente entendia que era o seu dever jorrar lágrimas frescas sempre que se deparasse com um rosto estranho se aproximando.

Ela não se cansava de mencionar a condição de desolação da pobre viúva e no desamparo da filha órfã do enteado, muitas vezes, expressando isso como se gostasse da emoção em contar a triste história, incansavelmente.

Assim, passaram os primeiros dias da viuvez de Alice, e, gradualmente, sua vida voltou à rotina. Mas, como se a jovem criatura estivesse sempre envolvida em grandes apuros, sua bebezinha começou a ficar aflita e doente.

A misteriosa doença da criança acabou se revelando como um problema na coluna vertebral, susceptível de afetar a saúde, mas não de encurtar a vida, pelo menos, assim disseram os médicos.

Alice sustentou o seu longo e sombrio sofrimento em silêncio. Somente Norah percebeu o que Alice suportava.

Ninguém, além de Deus, sabia de sua dor.

Foi assim que a Senhora Wilson se aproximou dela, em um dia que a Senhora Wilson estava envolta em uma violenta agonia, ocasionada por uma diminuição no valor da propriedade que seu marido lhe deixara, e tal redução fazia com que sua renda quase não chegasse a suprir as suas necessidades para conseguir se sustentar, muito menos, Alice.

A pobre Alice não podia entender como algo que não tocasse a saúde ou a vida, causaria tal sofrimento e amargura, e ela recebeu a notícia com repulsa, pensando ser egoísmo da Senhora Wilson.

Quando, naquela tarde, a Senhora Wilson começou a explicar sobre suas perdas, dizendo como ela planejara consultar este ou aquele médico, e dar para a pequena criança este ou aquele conforto, e um pouco de luxo posteriormente, porém, todas as chances disso acontecer estavam nulas naquele instante, o coração da Alice foi tocado e ela se aproximou da Senhora Wilson com carinho.

A mulher de coração duro não fez desfeita, e suplicou que não importava o que acontecesse, a família devia permanecer unida.

Depois de muitas conversas nos dias seguintes, foi tratado que a Senhora Wilson compraria uma casa em Manchester, mobilhando-a, em parte, com os móveis que ela tinha, e o resto, Alice ajudaria a comprar com as duzentas libras que seu falecido marido deixara no banco.

A Senhora Wilson era de Manchester, e, naturalmente ansiava retornar à sua cidade natal e reatar algumas conexões que deixara quando partira com o Capitão Wilson.

Elas encontraram uma boa casa pelo valor que podiam pagar e criaram uma pousada, alugando quartos para pessoas sem muitas libras nos bolsos.

Alice ficou a cargo do cuidado da casa, Norah, a sempre disposta e fiel Norah, ofereceu-se para cozinhar, limpar e fazer qualquer coisa, para que ela pudesse apenas permanecer com a família Wilson.

O plano foi bem-sucedido.

Por alguns anos, seus primeiros hóspedes permaneceram fiéis em seus pagamentos e tudo correu bem, porém, com aquela triste exceção da deformidade crescente da garotinha.

Ah! Como Alice amava aquela criança, não cabia às palavras dizer!

Depois, veio o infortúnio...

Seus inquilinos partiram e nenhum hóspede novo surgiu.

Depois de alguns meses, tornou-se necessário mudar para uma casa menor, e a gentil consciência de Alice foi dilacerada pela ideia de que ela não seria um fardo para a sua sogra carregar, e que devia sair e buscar sua própria manutenção, mas para isso, ela deveria deixar a sua filha! O pensamento veio como o estrondo de um sino fúnebre, sobre seu coração.

Por vezes, o Senhor Openshaw usava a casa da Senhora Wilson para hospedar-se. Ele começara sua vida de empreendedor ainda jovem, trabalhando como um moço de recados e varredor de um armazém, depois, tentado todos os níveis de emprego possíveis para manter uma vida descente em Manchester, lutando com força e energia de caráter.

Ele usava cada momento de tempo livre para estudar e se aprimorar, um bom exemplo de autodidata. Ele era um contador de capital, um bom estudioso de francês e alemão, um negociante perspicaz e comerciante visionário. Ele também compreendia os mercados e o impacto dos acontecimentos, tanto próximos, como distantes dele e, ainda, sustentava boa atenção para apresentar detalhes sobre os fatos.

Creio que ele nunca viu um ramalhete de flores-do-campo sem pensar se a sua cor iria ou não, formar contrastes harmoniosos nas próximas estampas primaveris postas sobre as musselinas[9].

Ele se apresentou em sociedades literárias e de debates, e se lançou de coração e alma na política.

Deve-se reconhecer que ele conseguia diferenciar um homem tolo de um patife, e derrubando seus oponentes mais pela força barulhenta de sua linguagem que pela força calma de sua lógica.

Havia algo do ianque[10] em tudo isso. De fato, sua teoria era paralela ao famoso lema ianque:

“A Inglaterra açoita a criação, e Manchester açoita a Inglaterra!”

Um homem assim, como se pode imaginar, não tinha tempo para se apaixonar, ou qualquer bobagem desse tipo.

Na idade em que os homens jovens passam pela corte de belas jovens e pelo matrimônio, ele não tinha meios de manter uma esposa e era prático demais para pensar em ter uma. E, como estava ele em circunstâncias favoráveis para a sua ascensão, ele considerava as mulheres quase como um ônus para o mundo, e que devia ter o mínimo possível de contato com elas.

Sua primeira impressão de Alice foi nebulosa, e ele não se importava o suficiente com ela para 1orna-la importante em sua vida.

“Uma mulher bonita, sim... Mas, não!”

Seria essa a sua descrição sobre ela, porque ele estava com muito medo do jeito calmo dela ser de uma indiferença e preguiça de caráter, o que seria extremamente discordante com sua natureza ativa e enérgica.

Entretanto, ele começou a pensar sobre ela, quando ele descobriu a pontualidade com que seus desejos eram atendidos por Alice, bem como o despertara de manhã, com suaves toques em sua porta, no momento exato das batidas dos ponteiros do relógio, assim como a sua água de barbear escaldante estava posta em sua frente, e a lareira em sua chama brilhante, e, também, quando o seu café estava exatamente como a sua peculiar vontade ditava, pois, ele era um homem que apresentava sua teoria sobre tudo, baseado no que ele sabia sobre ciência.

Não que Alice tivesse algum mérito em particular, porque ele não queria admitir isso.

Para dissipar a sua inquietação, ele começou a considerar que devia se hospedar em outra pousada, decidido a esquecer a bobagem do sentimento que o aborrecia.

O Senhor Openshaw estivera muito ocupado em todos os seus dias, para ser introspectivo. Ele não sabia haver ternura em sua natureza, e se ele percebesse a existência abstrata dessa tal ternura, ele a consideraria como uma manifestação de alguma doença em uma determinada parte dele.

Contudo, inesperadamente, ele foi induzido à piedade, e a piedade o levou à ternura. Porque aquela pequena criança indefesa tomou a atenção do Senhor Openshaw, quando era carregada por uma das três mulheres da casa, ou, pacientemente ela ficava jogando bolinhas coloridas, sentada na cadeira, sem nenhuma capacidade e força, para se mover.

Ele observou os grandes olhos azuis, cheios de expressão séria não desatenta, que dava ao pequeno rosto delicado, um olhar além de seus anos, com a voz suave e poucas palavras, ao contrário da contínua tagarelice de uma criança da sua idade deveria, por certo, ter.

Um dia, ele desprezou a sua hora de almoço para ir à busca de algum brinquedo para a pequena menina. Ele estava cansado de observar a menina brincando com aquelas bolinhas eternamente.

Esqueci o que ele comprou para a menina, mas, quando ele deu o presente, que ele teve o cuidado de fazer de maneira breve e brusca, e evidentemente, quando ninguém estava por perto para vê-lo oferecer o brinquedo, ele quase se emocionou com o clarão de encanto que pairou sobre o rosto daquela criança, e ele não pôde esquecer, durante toda aquela tarde, a imagem deixada em sua memória, que surgia e ressurgia, pelo efeito brilhante de uma alegria repentina no rosto da menina.

Após um tempo longe da pousada da Senhora Wilson, ele retornou e encontrou seus chinelos colocados perto da lareira da sala de estar.

Depois que Alice retirou a xícara com o resto do seu chá, e em silêncio como de costume, ela parou por um instante segurando a maçaneta da porta. O Senhor Openshaw parecia estar mergulhado em seu livro, embora, na verdade, não leu uma linha do que estava escrito, mas fazia isso porque desejava sinceramente que a mulher fosse embora e não fizesse nenhum discurso de gratidão. No entanto, ela disse:

— Estou muito agradecida, senhor! Muito obrigada!

Ela se foi, mesmo antes dele falar:

— Está bem, minha boa senhora! Já chega!

Por mais algum tempo, ele não deu nenhuma atenção aparente à criança. Ele até endureceu seu coração para desconsiderar seu súbito rubor de cor e seu pequeno sorriso tímido de reconhecimento, quando a viu por acaso.

Contudo, isto não podia durar para sempre, e, apresentando uma segunda chance à ternura, não houve recidiva.

O inimigo insidioso, tendo assim entrado em seu coração, com o pretexto de compaixão pela criança, logo assumiu a contorno mais perigoso de interesse pela mãe da pequena menina.

Ele estava ciente dessa mudança de sentimento, e tentava desprezar, lutando bravamente contra isso. Não cedeu, mas internamente se rendeu e acarinhou este sentimento, muito antes de expressar por palavra, ação ou olhares para Alice.

Ele observava os modos dóceis e obedientes de Alice para com sua madrasta, o amor que ela inspirara na sofrida Norah, pelo desgaste dos anos, mas, primeiro, ele analisava o afeto apaixonado, profundo e intenso que existia entre ela e sua filha.

Alice e a filha falavam pouco com os hóspedes, ou quando alguém estava por perto. Porém, quando estavam sozinhas, elas conversavam, murmuravam, cantarolavam, e tagarelavam tão continuamente, que o Senhor Openshaw se perguntava o que elas encontravam de tão interessante para dizer uma para a outra, e em seguida, ele se irritava, porque elas estavam sempre tão quietas diante dele.

Durante esse tempo, ele estava perpetuamente planejando pequenas novas distrações para a criança.

Seus pensamentos corriam, de forma perturbadora, sobre a vida desolada que a precedia, e, muitas vezes ele voltava do dia de trabalho carregado com a mesma coisa que Alice ansiava, mas não fora capaz de obter.

Uma vez, ele trouxe uma cadeirinha com rodas para puxar a pequena sofredora pelas ruas, e assim, dar pequenos passeios nas muitas noites daquele verão.

O Senhor Openshaw empurrou a cadeirinha com a pequena menina, independentemente das observações de seus conhecidos sobre seu ato.

Um dia, no outono, ele largou o jornal, quando Alice entrou com o café da manhã, e ele disse, com a voz mais indiferente que pôde supor:

— Senhora Frank, há alguma razão para que nós dois não possamos estar juntos?

Todos os hóspedes a chamavam cordialmente pelo nome do falecido marido, mesmo que Alice desejasse ser chamada por seu nome, assim, enterrando a dor de sua viuvez.

Alice ficou parada em perplexidade maravilhada.

O que ele queria dizer com aquilo?

Ele retornou a leitura de seu jornal, como se não esperasse nenhuma resposta, assim, ela encontrou o silêncio como uma saída segura, e continuou organizando calmamente o café da manhã dele, sem que outra palavra passasse entre suas bocas.

Assim que ele estava saindo de casa para ir ao armazém como de costume, ele voltou seus olhos para trás e colocou a cabeça na porta da cozinha iluminada e arrumada, onde as mulheres se reuniam no café da manhã:

— Você vai pensar no que eu disse, Senhora Frank? Deixe-me saber a sua opinião sobre isso, hoje, à noite!

Alice ficou grata por sua madrasta e Norah estarem muito ocupadas conversando sobre a rotina dos afazeres e não deram muita importância para o discurso do Senhor Openshaw.

Ela decidiu não pensar no assunto durante todo o dia, e, é claro, o esforço em não pensar a fez raciocinar ainda mais.

À noite, ela não levou o chá como de praxe, e deu a missão para Norah. Entretanto, o Senhor Openshaw quase derrubou Norah, quando ela estava saindo pela porta, empurrando-a para fora e chamando:

— Senhora Frank!

Alice subiu ao seu chamada.

— Bem! Senhora Frank... — continuou ele com a voz ansiosa. — Qual a sua resposta? Não demore muito, pois, tenho muito trabalho para concluir nesta noite!

— Mal sei o que o senhor quis me dizer! — expressou a sincera Alice.

— Bem! Eu devia pensar que você adivinharia o que eu esperava dizer. Você já foi casada, eu não. No entanto, desta vez, vou deixar bem clara as minhas palavras. Você quer que eu seja seu marido, e isso significa que me sirva, me ame, me honre e todo o resto? Porque, se você quiser, farei o mesmo por você, e serei um pai para a sua filha, e isso é mais do que está escrito no livro de orações. Afirmo, sou um homem de palavra. O que digo, sinto, e prometo, assim farei! Agora, preciso de sua resposta!

Alice ficou em silêncio.

Ele começou a beber o chá, como se a resposta fosse sem importância para ele, mas, com a demora em responder, ele ficou impaciente.

— Bem... — ponderou.

— Senhor! Quanto tempo posso ter para pensar sobre a sua proposta? — perguntou Alice.

— Dou-te três minutos! — ele olhou para o seu relógio. — Você já teve dois minutos, então, isso te dá cinco minutos no total. Seja uma mulher sensata, diga SIM, e sente-se para tomar chá comigo, e conversaremos um pouco sobre o nosso relacionamento, já que, depois do chá, estarei ocupado com minhas tarefas para finalizar. Mas, se falar Não... — ele hesitou por um momento para tentar manter a voz no mesmo tom e continuou. — Não direi mais nada sobre o assunto. Que fique claro! Então, pagarei o aluguel de um ano pelo meu quarto, amanhã e, partirei. Acabou o tempo, Alice! Sua resposta é sim ou não?

— Por favor, senhor! Você é tão bom para a pequena Ailsie!

— Entendi a sua resposta superficial! Sente-se confortavelmente ao meu lado no sofá, e vamos tomar nosso chá, juntos! Fico feliz em saber que você é tão boa e sensata, quanto pensei que você fosse.

Este foi o segundo cortejo de Alice Wilson.

A vontade do Senhor Openshaw em acelerar o processo era muito forte diante das circunstâncias em torno da pequena menina.

Ele acomodou a Senhora Wilson em uma confortável casa e assim, a tornou bastante independente dos inquilinos.

O pouco que Alice disse em relação aos planos, foi em nome da Norah.

— Não! — afirmou o Senhor Openshaw. — Norah cuidará da Senhora Wilson enquanto ela viver, e, depois disso, ela viverá conosco, ou, se ela assim desejar, nós podemos manter Norah na pousada e a cuidaremos, para o seu bem. Ninguém que fora bom para você ou para a criança, ficará sem recompensa. Se a menina sente falta de alguém que a cuide, arranjarei uma garota inteligente e sensata para ser sua enfermeira, uma que não vá esfregar geleia de mocotó nos pés da criança, como faz Norah, vez ou outra. Uma enfermeira criteriosa, que seguirá as instruções dos médicos, que, como você deve saber, Norah, não o faz, porque os procedimentos dão dor à pobrezinha. — ele suspirou. — Sei que é difícil ver uma criança sofrendo, porém, é necessário. Se o tratamento é imprescindível, segurarei a pequena menina, de joelhos, enquanto ela gritar de dor, se isso fizer bem às pobres costas dela.

A menina, sentada na cadeira, o olhou com seus olhos apavorados e ele continuou:

— Não! Menina! Mantenha seus olhares calmos para quando chegar a hora, não tenho certeza de quando isso ocorrerá, mas isto sei... — ele voltou seus olhos para Alice, — Norah vai poupar a criança e enganar o médico, se ela puder. Agora digo, dê uma ou duas chances para a criança, e então, quando o bando de médicos fizerem o seu melhor, e, talvez, a velha Senhora Wilson tenha partido, nós teremos Norah de volta ou faremos algo melhor para ajudá-la!

O grupo de médicos não poderia fazer nada de bom à pequena Ailsie. Isso estava além seus poderes.

O Senhor Openshaw insistiu em ser chamado de pai, para que Alice não mais sustentasse toda a responsabilidade sobre a educação da criança em suas costas.

Era a melhor decisão para ser tomada, porque as suas boas maneiras, propósitos bem definidos, e seu humor inesperado, somados ao seu real e forte amor pela menina indefesa, infundiu um novo elemento de brilho e confiança na vida da criança, e, apesar de suas costas permanecessem as mesmas, sua saúde, de modo geral, foi fortalecida pelo amor familiar que surgia, e Alice, nunca indo além de um sorriso tímido, teve o prazer de ver sua filha ser ensinada a rir.

Quanto à vida de Alice, ela era feliz.

O Senhor Openshaw não exigiu nenhuma demonstração de afeto ou expressão de ternura por parte dela para com ele.

De fato, estes gestos mais acalorados o enojavam. Alice podia amar profundamente, mas não havia necessidade para falar sobre isso.

A exigência perpétua de palavras amorosas, olhares, carícias, e a interpretação errônea de que suas atitudes eram ausências de amor e afeto, fora a grande dura prova da ex-vida de casada.

Tudo corria bem, sob a orientação do forte senso, coração cordial e vontade intensa de seu marido. A cada ano que se passava, sua prosperidade aumentava.

Com a morte da Senhora Wilson, Norah voltou para a casa de Alice como a babá do pequeno Edwin, recém-nascido, e cujo posto, ela não recebeu sem um forte discurso do pai orgulhoso e feliz, que declarou que se ele descobrisse algo errado na conduta de Norah, ela seria demitida.

Norah e o Senhor Openshaw não usavam termos muito cordiais um com o outro, ou reconheciam ou apreciavam recíproca e plenamente as suas melhores qualidades.

Esta era a história anterior da família Lancashire, que agora se mudara para Londres.

Eles estavam lá, há cerca de um ano, quando o Senhor Openshaw informou para a sua esposa que estava determinado a curar rixas antigas, e pediu ao seu tio e tia Chadwick, que o visitasse em Londres.

A Senhora Openshaw não conhecia os tios de seu marido, porque anos antes de se casar com ele, houve uma briga. Tudo o que ela sabia era que o Senhor Chadwick era um pequeno fabricante em uma cidade do interior no sul de Lancashire.

Ela estava extremamente satisfeita que a ferida do passado, entre o marido e os tios, estava para ser curada em breve e começou a fazer preparativos para tornar a visita agradável.

Eles chegaram a Londres, finalmente.

Ir à Londres foi um evento tão grande para eles, que a Senhora Chadwick pedira para as costureiras providenciarem boas roupas de dormir, de toucas noturnas para baixo, e isso também se estendeu para os vestidos, fitas e colares. Certamente, ela podia viajar para um lugar isolado no Canadá, que seu estoque de roupas daria para abrir uma loja.

Uma quinzena antes do dia da partida para Londres, ela chamara os seus conhecidos para se despedir formalmente, dizendo que ela precisava de todo o tempo livre possível para fazer as malas.

Foi como um segundo casamento em sua imaginação, e, para completar isso, ela precisava de um guarda-roupa inteiramente novo. Seu marido, no último dia de compras antes de partirem, deu para a sua esposa uma linda pérola e um broche de ametista, dizendo:

— Londres verá que as pessoas de Lancashire sabem escolher belas coisas!

Durante algum tempo depois que o Senhor e a Senhora Chadwick chegaram à casa de Openshaw, não houve oportunidade de usar o tal broche, mas, por fim, eles receberam uma ordem para visitar o Palácio de Buckingham, e o espírito da realeza exigiu que a Senhora Chadwick usasse suas melhores roupas ao visitar a residência de sua soberana rainha.

No seu retorno, ela trocou apressadamente seu vestido, pois, o Senhor Openshaw planejara uma visita à Richmond, para tomar chá e apreciar o luar.

Assim, por volta das cinco horas da tarde, o Senhor e a Senhora Openshaw, com o Senhor e a Senhora Chadwick, partiram para o passeio noturno.

A empregada e cozinheira sentaram para um breve descanso, e Norah mal sabia onde descansar suas costas, porque ainda estava envolvida em andar ao redor do berço para cuidar do menino até que dormisse, e ao sentar-se ao lado da inquieta Ailsie até que ela pudesse adormecer.

Em seguida, a empregada da casa, Mary, bateu gentilmente na porta do quarto das crianças. Norah foi até ela, e elas falaram em sussurros para não acordá-los.

— Norah! Desça! Há alguém na sala, e ele que quer te ver!

— Quer me ver? Quem é?

— Um cavalheiro!

— Um cavalheiro? Que disparate!

— Bem! Um homem está esperando, e ele pergunta por você. Ele tocou à campainha da porta da frente, e entrou na sala de jantar!

— Você não devia deixa-lo entrar! Não sabe quem é! — exclamou Norah.

— Eu não queria que ele entrasse, mas, quando ele soube que você morava aqui, passou por mim, sentou-se na primeira cadeira e disse para te chamar porque ele queria falar com você. — ela ficou pensativa por alguns instantes. — Não há fogo aceso na sala, e o jantar já está pronto!

— Ele vai roubar nossas colheres! — reclamou Norah, colocando medo em suas palavras.

Norah se preparou para sair do quarto, olhando para Ailsie, que estava dormindo tranquila.

Ela desceu, com o medo apreensivo agitando seu peito.

Antes de entrar na sala de jantar, ela se muniu de uma vela e, entrou, olhando ao seu redor, na escuridão, para seu visitante.

Ele estava de pé, ao lado da mesa. Norah e ele se olharam, o reconhecimento gradual vinha aos olhos deles.

— Norah? — perguntou ele.

— Quem é você? — indagou Norah, com a voz em um tom agudo de alarme e incredulidade. — Não te conheço, homem! — tentou Norah, com palavras vazias de descrença, para acabar com o terrível fato diante dela.

— Estou tão mudado assim, que é incapaz de me reconhecer? — questionou o homem. — Ouso dizer que estou um pouco mudado. No entanto, Norah, me diga! — ele respirou profundamente. — Onde está a minha querida esposa? Ela está viva?

Ele se aproximou de Norah e tentou pegar a mão dela, entretanto, a mulher se afastou dele, olhando para o homem o tempo todo, com seus olhos fixos, como se ele fosse um objeto horrível.

Porém, ele era um sujeito bonito, bronzeado, com barba e bigode, dando-lhe um aspecto estranho, mas seus olhos...

Não havia não perceber quem ele era.

Aqueles olhos ávidos e bonitos, eram os mesmos que Norah observara há meia hora, até que o sono deitou suavemente sobre eles.

— Diga-me, Norah! Posso suportar a verdade! Temi isso tantas vezes. Ela está morta?

Norah ainda sustentava o silêncio e ele novamente perguntou:

— Ela está morta? — ele se agarrou às palavras ditas e aos olhares de Norah, tentando adivinhar se eles mostravam confirmação ou contradição.

— O que devo dizer? — lamentou Norah. — Oh! Senhor! Por que você veio? Como você descobriu a nossa morada? Pensamos que você estava morto, de fato. Nós fizemos até o funeral! — ela derramou palavras soltas e perguntas, para assim ganhar tempo, como se o tempo a ajudasse realmente.

— Norah! Responda a minha pergunta, é sim ou não? Minha esposa está morta?

— Não! Ela não está morta! — assegurou Norah, lenta e pesadamente.

— Oh! Que alívio! Ela recebeu as minhas cartas? Oh! Talvez você não saiba. Onde ela está? Oh! Norah, diga-me tudo! Rápido!

— Senhor Frank... — continuou Norah, finalmente, quase impelida pelo desespero em orar para que Alice não voltasse naquele momento e o encontrasse em sua sala.

Norah não conseguia analisar o que era melhor a ser feito ou dito, apressando-se em algo decisivo, porque ela não podia suportar aquela situação:

— Senhor Frank! Nunca recebemos suas cartas, e os homens disseram que o senhor e todos os outros do navio, naufragaram. Pensamos que o senhor estava morto, e agora vejo que não era verdade. Então, a pobre Senhorita Alice e sua pequena criança doente e indefesa... — ela respirou profundamente. — Oh! Senhor! Você deve adivinhar! — chorou a pobre criatura, explodindo em um exaltado ataque de choro. — De fato, não posso dizer isso! Não foi culpa de ninguém. Que Deus nos ajude nesta noite! — ela lamentou.

Norah sentou, porque tremia demais para ficar de pé. Ele pegou as mãos dela nas dele, e as apertou com força, como se, por pressão física, a verdade pudesse ser arrancada.

— Norah... — desta vez, seu tom era calmo, contudo, envolto em desespero silencioso. — Ela se casou novamente?

Norah balançou tristemente a cabeça, afirmando a resposta para o homem. Sua mão se soltou lentamente das mãos de Norah e ele desmaiou.

Havia conhaque na sala.

Norah forçou algumas gotas na boca do Senhor Frank, esfregou as mãos em seus pulsos, e, quando ele voltou seus sentidos, antes que a mente se derramasse em uma enxurrada de memórias e pensamentos, ela o levantou, descansando a cabeça dele em seus joelhos.

De repente, ele caiu de joelhos.

— Onde ela está? Diga-me neste instante!

Ele parecia alucinado e desesperado. Norah sentia que poderia estar em perigo físico. Ela tinha medo de lhe dizer a verdade, então, ela preferiu ser covarde e usou sua perspicácia aguçada pela sensação de desespero entre eles.

Ele devia deixar a casa, imediatamente. Ela teria pena dele depois, isso era certo, contudo, Norah devia tomar as rédeas da situação, para proteger Alice de um grande susto.

Essa necessidade ficou clara diante dela.

— Ela não está aqui! Isso é o suficiente para que você. Nem posso dizer exatamente onde ela está. Vá embora! Apenas me diga onde posso encontrá-lo amanhã, e falarei tudo. Meu Senhor e minha Senhora podem voltar a qualquer momento, e o que eles pensarão de mim, ao ver um homem estranho em sua casa?

Tal argumento era muito mesquinho para tocar a mente entusiasmada dele.

— Não me importo com o que eles pensarão! Se seu Senhor é um homem, ele deve entender a minha angústia, sabendo o marinheiro naufragado que sou, mantido durante anos, aprisionado entre os selvagens, sempre, sempre, sempre pensando em minha esposa e em meu lar, sonhando com ela nas intermináveis noites, e falando com ela, embora minha amada não pudesse ouvir, durante os dias. Eu a amava mais que todo o céu e a terra, juntos. Diga-me onde ela está, neste instante, mulher miserável!

Os ponteiros do relógio tocaram às dez.

Em momentos desesperados exigem medidas desesperadas.

— Se você sair dessa casa agora, irei até você amanhã e lhe direi tudo, prometo! E mais... Para acalmar seu coração, verá a sua filha agora! Ela está dormindo no andar de cima. Oh! Senhor! Você tem uma filha, você não sabe disso, não é mesmo? Ela é uma garotinha fraca, com um coração e uma alma além de seus anos. A criamos com tanto cuidado! Pensamos por muitos anos que ela morreria a qualquer instante. Vigiamos, e, nada de ruim se aproximou dela durante este tempo, e nenhuma palavra dura foi dita para a pobrezinha. Agora você exige coisas, pretendendo pegar o seu coração e esmagá-lo dentro de suas mãos? Estranhos são gentis com ela, mas, o Senhor Frank, seu legítimo pai, não a estima, se deseja permanecer aqui por mais tempo! — Norah tomou um breve fôlego e continuou. — Sou sua enfermeira e babá, amo e cuido da pequena como se fosse minha. Faria qualquer coisa por ela. O coração de sua mãe bate como bate o dela, e, se ela sofre uma dor, sua mãe sofre com ela. Se ela está feliz, a sua mãe sorri e fica feliz também. Se ela fica mais forte, sua mãe se torna saudável, se ela perde a força, sua mãe enfraquece. Se ela morrer, bem, não sei... Nem todos podem deitar-se e morrer quando assim desejam. Enfim... Suba as escadas, Senhor Frank! Veja sua filha! Vê-la fará bem ao seu pobre coração. Faça isso rapidamente e vá embora! Em nome de Deus, espere por mais esta noite! Amanhã, se necessário, você pode fazer qualquer coisa! Mate-nos se quiser, ou mostre-se como sendo um grandioso homem, que Deus abençoará para sempre! Venha, Senhor Frank! O olhar de uma criança adormecida certamente lhe dará paz!

Ela o levou para o andar de cima, e a princípio, quase o ajudando a guiar os passos trêmulos, até chegarem perto da porta do quarto.

Ela quase esquecera a existência do pequeno Edwin, quando ela acidentalmente mirou a luz da vela sobre o berço do menino, e inteligentemente, ela afastou a luz daquele canto do quarto, deixando na escuridão, e colocou a luz sobre a cama de Ailsie, adormecida em seu sono de criança.

A menina jogara as cobertas para baixo, e sua deformidade, ao deitar-se de costas para os dois, era visível através de sua singela camisola de menina. Seu pequeno rosto, desprovido do brilho de seus olhos, parecia esmorecido e tinha uma expressão comovente nele, mesmo quando dormia.

O pobre pai olhou melancólico, as grandes lágrimas desceram lentamente e caíram pesadamente sobre a sua barba, enquanto ele tremia seu corpo.

Norah ficou furiosa consigo mesma por estar impaciente com aquela cena tão emocionante. Ela acreditou que a espera durou cerca de meia hora, antes de Frank sair daquele estado de lamento. Então, em vez de ir embora, ele caiu de joelhos à beira da cama, e enterrou seu rosto no lençol.

A pequena Ailsie mexeu-se desconfortavelmente.

Norah o puxou para cima com pavor. Ela não podia dar mais tempo para ele, mesmo que fosse para rezar. Não havia mais tempo, porque, certamente, o momento seguinte traria Alice e o marido para casa.

Ela o pegou à força pelo braço, mas, enquanto ele ia, seus olhos pousaram na outra cama, e ele parou seu andar. A inteligência voltou à sua face e suas mãos se apertaram.

— Outra criança? — perguntou ele.

— Filho dela! — respondeu Norah. — Deus cuida dele neste momento! — garantiu instintivamente, pois, a aparência de Frank excitava seus medos, e ela precisava lembrar que Deus devia os proteger.

— Deus não olhou por mim! — pronunciou o homem, em desespero.

Seus pensamentos aparentemente recuaram sobre seu estado desolado e abandonado, mas, Norah não teve tempo para compaixão.

No dia seguinte, ela seria tão afetuosa quanto seu coração podia ser, mas naquele momento, não!

Ela o guiou para fora da casa, fechou a porta e a trancou, como se ela colocasse parafusos para impedir que ele tentasse entrar novamente.

Em seguida, ela voltou à sala de jantar e apagou todos os vestígios de sua presença, na medida do possível.

Ela subiu para o quarto das crianças e sentou-se lá, com a cabeça deitada sobre as mãos, pensando no que estava por vir.

Demorou um bom tempo até que o Senhor Openshaw e Alice retornaram, no entanto, eram apenas onze horas da noite.

Ela escutou as vozes altas e graves de Lancashire nas escadas, e, pela primeira vez, ela compreendeu o contraste da desolação do pobre homem que saíra em desesperança, solitário.

Ela quase perdeu a paciência ao ver a Senhora Openshaw entrar, sorrindo calmamente, bem vestida, feliz, perguntando sobre seus filhos.

— Ailsie adormeceu confortavelmente? — ela sussurrou para Norah.

— Sim!

Sua mãe se inclinara sobre a filha, olhando para o sono da menina, com os olhos brandos de amor. Talvez, a garotinha sonhava com quem olhara para ela por último!

Então, ela foi para Edwin, com menos ansiedade no semblante, no entanto, com mais orgulho. Ela se despediu de Norah e desceu para jantar.

Havia uma porta de passagem entre o quarto das crianças e o quarto do Senhor e da Senhora Openshaw, para que eles pudessem ter as crianças sob seus cuidados durante a noite.

No início da manhã seguinte, a Senhora Openshaw foi desperta pelo chamado assustado de Ailsie:

— Mãe! Mãe!

Ela se levantou, vestiu seu chambre[11], e foi até o quarto da menina.

Ailsie estava sonolenta, e em um estado de pavor incomum.

— Quem era ele, mãe? Diga-me!

— Quem, minha querida? Não há ninguém aqui! Você sonhou, amorzinho! Acorde! Veja! É plena luz do dia! Está tudo bem!

— Está bem! — declarou Ailsie, olhando à sua volta, depois se agarrou à sua mãe, novamente apavorada. — Mas, um homem esteve aqui na noite passada, mãe!

— Bobagem, meu pequeno cisne! Nenhum homem jamais se aproximou de você!

— Ele estava aqui, com Norah. Um homem com barba. Ele se ajoelhou e tentou orar! Norah sabe que ele estava aqui, mãe! — a menina falou irritada, esperando que sua mãe acreditasse em suas palavras, enquanto a Senhora Openshaw balançava a cabeça negativamente.

— Bem! Perguntaremos para Norah! — falou a Senhora Openshaw, docemente. — No entanto, não falaremos mais sobre isso agora. São cinco horas da manhã, é muito cedo para você se levantar. Devo ir buscar um livro e ler para você?

— Não me deixe sozinha, mãe! — exclamou a criança, agarrando-se a ela.

A Senhora Openshaw sentou-se à beira da cama conversando com Ailsie, e lhe contando o que eles fizeram em Richmond na noite anterior, até que os olhos da menina se fecharam lentamente e ela mais uma vez, adormeceu.

— O que houve? — perguntou o Senhor Openshaw, enquanto sua esposa voltava para a cama.

— Ailsie acordou assustada, falava uma estória absurda, de um homem que orou ao pé de sua cama! Foi um sonho, suponho!

E nada mais foi dito e os dois adormeceram em seguida.

A Senhora Openshaw esquecera o ocorrido, quando se levantou por volta das sete horas. Contudo, ela ouviu uma aguda discussão acontecendo no quarto das crianças. Era Norah, falando raivosamente com Ailsie, uma coisa muito incomum.

O Senhor e a Senhora Openshaw escutaram com espanto a conversa.

— Segure a sua língua, Ailsie! Não me faça ouvir nenhum de seus sonhos! Nunca mais mencione essa história novamente!

Ailsie começou a chorar.

O Senhor Openshaw abriu a porta, antes que sua esposa pudesse dizer uma palavra.

— Norah! Venha aqui!

A enfermeira estava à porta, desafiadora. Ela percebeu que fora ouvida, e estava desesperada.

— Não quero mais ouvir você falar dessa maneira com Ailsie! — afirmou ele e fechou a porta.

Norah estava infinitamente aliviada, pois, ela temia algum questionamento sobre a discussão, mas um pouco de culpa, por falar grosseiramente com a menina, pairou sobre seu coração.

O Senhor Openshaw desceu, carregando Ailsie, e o robusto Edwin, vindo passo a passo, o pé direito em primeiro lugar, sempre segurando a mão de sua mãe.

Cada criança foi colocada em uma cadeira junto à mesa do café da manhã, e então, o Senhor e a Senhora Openshaw ficaram juntos, aguardando a aparição de seus visitantes e fazendo planos para o dia.

Houve uma pausa.

De repente, o Senhor Openshaw virou-se para Ailsie e falou:

— O que fez acordar a sua mãe no meio da madrugada, com a história de um homem à beira de sua cama?

— Pai! Tenho certeza que o vi! — disse Ailsie, querendo chorar. — Não quero irritar Norah, mas eu não estava dormindo, mesmo que ela afirme o contrário. Bem, eu estava dormindo, mas acordei com o barulho, e apesar de estar assustada, mantive meus olhos quase fechados, mesmo assim, vi o homem nitidamente, grande e com barba. Ele fez alguma oração sobre o pé da minha cama. Então, ele olhou para Edwin. Contudo, Norah o pegou pelo braço e o levou embora, após terem sussurrado sobre algo que não sou capaz de lembrar!

— Pequena! Você deve ser razoável! — avaliou o Senhor Openshaw, que sempre foi paciente com Ailsie. — Não havia nenhum homem na casa ontem à noite. Nenhum homem entra em nossa casa sem a minha permissão, como você sabe, muito menos, ser capaz de subir até o seu quarto. Mas, às vezes, sonhamos com coisas estranhas e o sonho é tão parecido com a realidade, que podemos confundir o que é real ou não!

— No entanto, não foi um sonho, pai! — garantiu Ailsie, chorando verdadeiramente.

Logo depois, o Senhor e a Senhora Chadwick desceram, com um ar sério e abatido.

Durante todo o café da manhã, eles ficaram em silêncio e desconfortáveis.

Assim que as coisas do café da manhã foram tiradas da mesa, e as crianças foram levadas para cima, o Senhor Chadwick começou, de maneira evidentemente calma, a perguntar se o seu sobrinho estava certo de que todos os seus criados eram honestos, pois, a Senhora Chadwick tinha naquela manhã, perdido um broche muito valioso, que ela usara no dia anterior. Ela se lembrou de tirar a peça, quando voltou do Palácio de Buckingham.

O rosto do Senhor Openshaw contraiu-se em linhas duras. E mesmo antes que seu tio conseguisse terminar de falar, ele chamou a cozinheira.

— Mary! Esteve alguém aqui ontem à noite, enquanto estávamos fora?

— Um homem, senhor, veio falar com Norah!

— Falar com Norah? Quem era ele? Por quanto tempo ele ficou em minha residência?

— Não sei dizer por quanto tempo ele permaneceu aqui, senhor. Ele chegou, talvez cerca de nove da noite. Subi para contar a Norah, ela estava com as crianças, foi quando ela desceu para falar com ele. Ela saberá quem ele era, e por quanto tempo ele ficou dentro de sua casa!

Ela esperou por mais um momento para que ele fizesse mais perguntas, no entanto, o Senhor Openshaw a dispensou e a mulher voltou para os seus afazeres.

Um minuto depois, o Senhor Openshaw fez menção de sair da sala, mas sua esposa colocou a mão no braço dele.

— Não fale com ela diante das crianças! — sussurrou ela. — Vou subir e interrogá-la!

— Não! Preciso falar com ela. — declarou ele, voltando-se para seu tio e sua tia, — Querida esposa, sabemos que Norah é sua velha criada, tão fiel. Sempre foi uma boa mulher, e acredito que nos respeitou. Mas, entendo que isso diz respeito ao amor. Penso que Norah foi conquistada por algum sujeito imprestável, pois, ela está na época da vida, como dizem, que as mulheres rezam por maridos, seja qual for! Por certo, o deixou entrar em nossa casa, o homem fugiu com o broche. Certamente, olhou para roubar outras coisas, também. Digo que Norah tem o coração mole, por isso, não falou a verdade! Isso é tudo, minha esposa!

Era curioso notar como seu tom e seus olhos mudaram, enquanto ele falava com sua esposa, mas ele era um homem decidido, além de tudo.

Ela sabia, melhor que ninguém, que não devia se opor, então, ela subiu e assegurou para Norah que seu marido queria falar com ela, e que ela cuidaria das crianças enquanto isso.

Norah levantou-se, sem dizer uma palavra. Seus pensamentos eram estes:

“Se eles me humilharem, nunca saberão através de mim, a verdade! Não ajudarei! O Senhor Frank pode vir, e então, só Deus terá piedade de nós! Vou deixar isso nas mãos de Deus!”

Você pode imaginar o olhar de determinação de Norah, quando ela encarou o Senhor Openshaw sozinho, esperando-a na sala de jantar, uma vez que o Senhor e a Senhora Chadwick deixaram o caso nas mãos de seu sobrinho, vendo que ele o assumiu com enorme veemência.

— Norah! Quem era o homem que veio à minha casa ontem, à noite?

— Homem, senhor? — Norah fingiu surpresa, mas era apenas para ganhar tempo.

— Sim! O homem que Mary deixou entrar. Ela subiu ao quarto das crianças para te avisar da presença dele e que você desceu para falar com o sujeito. E, o mesmo homem, não duvido, foi o mesmo homem que Ailsie viu, e que julgamos ser um sonho. Ela o viu rezar, depois olhar para meu pequeno filho e vocês sussurrarem. Também, ele é aquele que levou o broche da Senhora Chadwick, no valor de dez libras. Agora, Norah! Não me faça de tolo! Estou tão certo, assim como meu nome é Thomas Openshaw, que você não sabia nada sobre este roubo. Porque sei de sua honestidade. Mas, talvez tenha feito vistas grossas para protegê-lo. Lamento que você seja como todas as outras mulheres, e tenha dado um lugar afetuoso em seu coração para um patife repleto de galanteios, que se aproveitou de tal oportunidade, e fugiu com algumas coisas que nos pertenciam. Norah, não é culpa sua! Entretanto, você não deve ser tão ingênua novamente. Diga-me... — continuou ele, — Qual é o nome dele? Por certo, te falou um nome falso, todavia, será uma pista para a polícia!

Norah se explicou.

— Você pode fazer essa pergunta e zombar de mim por ser uma solteirona. Pode também duvidar da minha credulidade, como você está fazendo agora, Senhor Openshaw... Apenas afirmo que você não receberá resposta nenhuma de mim! Quanto ao broche e a história de furto, se algum amigo viesse me ver, de fato, o que o desafio a provar tal coisa, ele estaria acima de fazer coisas dessa natureza desprezível, e, além disso, há coisas muito mais importantes que um mero boche! — Norah queria dizer, em meias-palavras sobre Alice, mas ele entendeu que ela se referia aos seus bens e propriedades.

— Agora, minha boa senhora! — disse ele. — Vou lhe dizer sinceramente... Nunca confiei em você, mas minha esposa gostava de você, e julguei que você tinha muitas qualidades. Entretanto, se pensa que vai me enrolar com este seu discurso sem nexo algum, terei que chamar a polícia para te prender e talvez, você possa expressar a verdade em um tribunal de justiça, já que você não que me falar, aqui, somente entre nós, de forma silenciosa e civilizada. Agora, a melhor coisa que você pode fazer é me dizer calmamente quem é o sujeito... — ele a olhou firmemente. — Olhe aqui! Isso está fora de qualquer conduta respeitosa que um empregado deve para seu patrão. Um homem vem à minha casa, pergunta por você, você o leva lá para cima, falta um broche valioso no dia seguinte, sabemos que você, Mary e cozinheira são honestas neste tocante, entretanto, você se recusa a nos dizer quem é o tal homem. De fato, você já me contou uma mentira sobre ele, dizendo que ninguém esteve aqui na noite passada. Agora, digo, o que você pensa que um policial diria sobre isto? Um juiz logo a faria dizer a verdade, minha boa senhora!

— Não há criatura nascida neste mundo que poderá tirar isso de minhas palavras! Lamento! — garantiu Norah. — Não, a menos, que eu decida contar!

— Isso é o que vamos ver! — respondeu o Senhor Openshaw, crescendo a sua raiva, que transbordava de seus olhos.

Então, tentando se acalmar, ele pensou antes de falar novamente:

— Norah, por sua senhora, minha esposa que estimo tanto, não quero ir às extremidades neste caso, sabe o que falo. Seja uma mulher sensata, se você puder... Não é uma grande desgraça, afinal de contas, ser enganada devido a um amor. Pergunto-lhe, mais uma vez, como amigo e não como seu patrão... Quem é esse homem que você deixou entrar em minha casa, ontem, à noite?

Sem resposta. Ele repetiu a pergunta em um tom impaciente. Ainda sem resposta. Os lábios de Norah foram colocados na determinação de não falar.

— Lamento, há apenas uma coisa a ser feita diante de seu silêncio. Mandarei chamar um policial e te interrogar!

— Você não vai fazer isso! — expressou Norah, o encarando. — Não o fará, senhor! Nenhum policial me tocará! Não sei nada sobre o broche, mas, sei o seguinte... Desde os meus vinte e quatro anos, tenho pensado mais em sua esposa que em mim. Desde que a vi, uma pobre menina sem mãe, colocada na casa de seu tio, tenho pensado mais em servi-la que em servir a mim mesma! Tenho cuidado dela e de sua filha, como ninguém jamais cuidou de mim. Não o censuro, senhor... Porém, digo ser uma pena, entregar a vida para certas pessoas como fiz, pois, no final, elas se voltarão contra você e o abandonarão. Por que a minha senhora não vem, ela mesma, desconfiar de mim? Talvez, ela é a pessoa certa para ir até à polícia! Não se preocupe, não ficarei aqui em sua casa, nem tão pouco presa injustamente pela polícia, ou julgada por um juiz que jamais ficará a favor de uma empregada sem nome. Não posso permanecer aqui, ao lado de um senhor que não confia em mim. Vocês são azarados, de alguma maneira. Acredito que há uma maldição pairando sobre vossas cabeças. Vou deixá-lo imediatamente. Sim! Eu também deixarei a pobre Ailsie. Deixarei todos vocês! Nada bom virá até você!

O Senhor Openshaw ficou totalmente surpreso com o discurso de Norah, a maior parte do qual foi completamente incompreensível para ele.

Antes que ele pudesse decidir o que dizer, ou o que fazer, Norah deixara a sala.

Não creio que ele tivesse realmente a intenção de chamar a polícia para prender a velha serva de sua esposa, uma vez que ele, por nenhum momento duvidara da perfeita honestidade dela. Todavia, ele tinha a intenção de obrigá-la a dizer quem era o homem, e nisto, ele ficou perplexo.

Ele estava, consequentemente, muito irritado, quando voltou para seu tio e tia em um estado de grande impaciência e perplexidade, e disse-lhes que não conseguira tirar nada da mulher, e que, certamente, algum homem estivera em sua casa na noite anterior, mas que ela se recusava a dizer quem era.

Nesse momento, sua esposa entrou, muito agitada, e perguntou o que acontecera com Norah, porque a mulher pegara as suas coisas e apressadamente fora embora da casa.

— Isto parece suspeito! — ponderou o Senhor Chadwick. — Não é a maneira pela qual uma pessoa honesta agiria!

O Senhor Openshaw manteve seu silêncio. Ele estava muito perturbado. Contudo, a Senhora Openshaw se virou contra o Senhor Chadwick, com uma ferocidade repentina que ninguém jamais vira nela.

— Você não conhece Norah, senhor! Ela se foi porque está profundamente ferida por ser suspeita de algo que ela jamais faria. Certamente, se eu tivesse tempo para falar com ela, ela teria me dito a verdade! — Alice torceu suas mãos.

— Devo confessar... — continuou o Senhor Chadwick a seu sobrinho, em voz baixa, ignorando Alice. — Não consigo te entender, sobrinho. Você costumava ser bom em suas palavras e sempre conseguia o que queria, porém, agora, quando há todos os motivos para desconfiança, você simplesmente não faz nada! Sua esposa é uma mulher muito boa, admito, mas ela pode ter sido enganada, assim como outras pessoas, suponho. Se você não mandar chamar a polícia, eu o farei!

— Muito bem! — respondeu o Senhor Openshaw, com semblante sério. — Não posso esclarecer os fatos sobre Norah. Ela não falará nada para tirar a suspeita que está caindo sobre seus ombros. Portanto, lavo minhas mãos sobre isso, já que tenho certeza que Norah é honesta, porque ela viveu muito tempo com minha esposa, e não desejo humilhar Norah!

— Então, ela será forçada a falar a verdade. Isso, em todo caso, será uma coisa boa!

— Muito bem! Muito bem! Estou muito aborrecido com este problema! — ele pegou a mão da esposa. — Venha, Alice, precisamos ver como estão os nossos filhos. Quando eles souberem sobre o afastamento de Norah, ficarão, com certeza, tristes! Tio, digo-lhe... — afirmou ele, voltando-se uma vez mais para o Senhor Chadwick, bruscamente, depois que seus olhos caíram sobre o rosto pálido de Alice, com lágrimas, e semblante apreensivo. — Afinal, não terei como mandar chamar a polícia! Comprarei para a minha tia um novo broche, duas vezes mais bonito e valioso, ainda hoje. Entretanto, não acusarei Norah. Sinto muito, tio!

Ele e sua esposa, deixaram a sala.

O Senhor Chadwick esperou silenciosamente o casal se afastar e então, disse a sua esposa:

— Mesmo que Tom tenha escolhido isso, não aceito, e estou indo silenciosamente pedir a ajuda de um detetive, mulher! Ninguém precisa saber sobre isso, fui claro?

Ele foi à estação de polícia e fez uma declaração sobre o caso. Ele ficou satisfeito com a impressão que as evidências contra Norah pareciam causar. Todos os homens concordaram em sua opinião, e medidas deveriam ser imediatamente tomadas para descobrir onde ela estava. Muito provavelmente, como eles sugeriram, ela fora imediatamente encontrar o tal homem, que aparentemente era seu amante.

Quando o Senhor Chadwick perguntou como eles a encontrariam, eles sorriram, balançaram a cabeça e falaram que havia meios misteriosos, mas infalíveis.

Ele retornou à casa de seu sobrinho com seu semblante sagaz, confiando que sua suspeita era certeira. Porém, ele foi recebido por sua esposa com um rosto arrependido.

— Oh! Meu marido, encontrei meu broche! Estava apenas grudado por seu alfinete na beira de minha seda marrom, que usei ontem, lembra? Tirei-o com afobação e ficou preso no tecido quando pendurei minha bata no armário. Agora mesmo, quando eu ia dobrá-la, lá estava o broche! Estou muito triste por duvidar da inocência da pobre Norah!

Seu marido murmurou algo muito parecido com:

— Maldita hora que te dei aquele broche! — ele arrancou seu chapéu e correu de volta para a delegacia, esperando chegar a tempo de impedir que a polícia procurasse por Norah, mas um detetive acabara de sair para fazer o serviço de busca.

Onde estava Norah?

Um pouco furiosa com a tensão do temível segredo. Ela mal dormira durante a noite, por pensar no que devia fazer.

Dentro do amedrontador estado de espírito, Norah chegara às perguntas de Ailsie, mostrando que ela vira o homem, como a criança inconsciente chamara o pai. Por fim, veio a suspeita de sua honestidade.

Ela estava pouco menos nervosa enquanto corria escada acima e vestia seu chapéu e o xale, deixando tudo o resto, mesmo sua bolsa, para trás, porque naquela casa, ela não queria mais ficar. Isso era tudo o que ela sabia ou era claro dentro de seus pensamentos. Ela não voltaria a ver as crianças, pois, temia que isso a enfraquecesse.

Seu medo aflorara ao pensar no retorno do Senhor Frank para reclamar sua esposa. Ela não sabia dizer que remédio havia para uma tristeza tão grande, e ela não queria ficar ali para testemunhar.

O desejo de fugir do evento que estava por vir, seria o motivo mais forte para sua partida, do que sua dor pelas suspeitas dirigidas contra ela, embora, este último fora o derradeiro golpe para o rumo que ela tomou.

Ela percorreu o caminho em passos acelerados, soluçando em um choramingar triste, porque não ousara fazer isso durante a noite passada, por medo de alguém na casa ouvir seu pranto.

Então, ela parou. Uma ideia lhe veio à mente, de que ela deixaria Londres e voltaria para a sua cidade natal, Liverpool.

Ela passou as mãos na altura de seus bolsos, em busca de sua bolsa, enquanto se aproximava da estação da Praça de Euston, com a intenção de voltar para Liverpool. Mas, um lamento a atingiu ao lembrar de que deixara a bolsa na casa de Alice.

Sua pobre cabeça doía, com seus olhos inchados por chorar durante um bom tempo. Ela parou para pensar.

De repente, o pensamento que lhe passou pela mente, de que deveria descobrir onde estava o pobre Senhor Frank.

Ela não fora gentil com ele na noite anterior, embora seu coração tivesse sangrado por ele desde então. Ela se lembrou sobre o que ele disse, quando ela perguntou por seu endereço, no momento em que ela o empurrava para fora da casa. Era um hotel em uma rua não muito distante da Praça Euston.

Lá ela foi, com uma intenção que não sabia, mas, talvez, apenas para aliviar sua consciência, dizendo-lhe o quanto ela tinha pena dele.

Em seu estado devastado, ela se sentia inapta para aconselhar, ajudar ou fazer qualquer outra coisa, entretanto, somente lamentar e chorar, ela sabia.

As pessoas da pousada disseram que a tal pessoa estivera lá, se hospedado no dia anterior, mas saíra logo após a chegada, deixando sua bagagem aos cuidados do hotel, mas não retornara.

Norah pediu licença para sentar-se e esperar o retorno do cavalheiro.

A dona da pousada, bastante segura no depósito da bagagem contra qualquer lesão provável, porque ela acreditava que talvez Norah desejasse roubar as bagagens do homem, mostrou para Norah uma sala, e trancou silenciosamente a porta do lado de fora. Norah estava totalmente cansada e adormeceu em um sono incontrolável.

Ela dormiu por algumas horas.

O detetive a seguiu, avistou Norah, antes dela entrar no local. Ele pediu para a dona do estabelecimento para detê-la por cerca de uma hora, sem dar nenhum motivo para tal coisa, além de mostrar sua autoridade, o que fez com que a dona fizesse o que ele pedira, sem pestanejar.

Ele voltou à delegacia para relatar os seus procedimentos. Ele podia levar Norah para a polícia, mas seu objetivo era rastrear o homem que cometera o roubo. Ele desejava usar Norah como um chamariz.

Então, ele ouviu falar da descoberta do broche, e consequentemente, não se importou em voltar.

Norah dormiu até a noite de verão começar a nascer. Quando acordou, alguém estava à porta e ela imaginou ser o Senhor Frank, rapidamente ela empurrou vertiginosamente seus cabelos grisalhos desalinhados que cairam sobre seus olhos, e ficou olhando para a porta.

Ao invés do Senhor Frank, quem surgiu na porta foram o Senhor Openshaw e um policial.

— Esta é Norah Kennedy! — disse o Senhor Openshaw.

— Oh! Senhor! — reclamou Norah. — Não toquei no broche, de fato, não toquei! Oh! Senhor, estou cansada em ser mal interpretada!

E quase desmaiando, ela caiu de joelhos, e para sua surpresa, o Senhor Openshaw a levantou muito ternamente.

Até mesmo o policial ajudou a deitá-la no sofá, e, ao desejo do Senhor Openshaw, ele foi buscar vinho e sanduíches, para que ela pudesse se alimentar, porque era visível seu cansaço e exaustão.

— Norah... — falou o Senhor Openshaw, em sua voz mais gentil, — O broche foi encontrado! Estava pendurado na bata da Senhora Chadwick. Peço desculpas! Peço perdão por tê-la incomodado com isso. Minha esposa está com o coração partido. Se alimente, Norah! Primeiro beba este copo de vinho. — disse ele, levantando a cabeça dela, ajudando Norah a segurar a taça.

Enquanto bebia, ela se lembrava de onde estava, e de quem estava esperando. De repente, ela empurrou o Senhor Openshaw, dizendo:

— Oh! Senhor, você deve ir! Se ele voltar, ele o matará!

— Pobre de mim! Norah! Não sei quem é este homem. Mas, alguém foi embora e nunca mais voltará. Alguém que a conhecia e que temo ser seu amor.

— Não o entendo, senhor! — assegurou Norah.

O jeito gentil e triste do Senhor Openshaw a desorientava ainda mais que suas palavras. O policial deixara a sala ao desejo do Senhor Openshaw, e os dois estavam sozinhos.

— Você sabe o que quero dizer... Quando digo que alguém se foi e nunca mais voltará. Quero dizer que ele está morto!

— Quem? — indagou Norah, tremendo.

— Um pobre homem foi encontrado no Tamisa nesta manhã, afogado!

— Ele se afogou? — perguntou Norah, tristemente.

— Só Deus sabe! — respondeu o Senhor Openshaw, no mesmo tom. — Seu nome e o endereço de nossa casa, foram encontrados em seu bolso, isso foi a única coisa que foi encontrada com ele. Lamento dizer, minha pobre Norah, mas você é obrigada a ir e identificá-lo!

— Para quê? — perguntou Norah.

— Para dizer quem é. Para que a polícia possa entender qual foi a razão do suicídio, se foi suicídio realmente. Não tenho dúvidas de que ele foi o homem que foi vê-la em nossa casa, ontem, à noite. É muito triste, eu sei! — ele fez pausas entre cada pequena palavra, de modo a tentar trazer os sentidos de Norah.

— Senhor Openshaw! — declarou, finalmente. — Tenho um segredo terrível para lhe contar! Entretanto, prometa que jamais falará para ninguém, e devemos escondê-lo para sempre! Pensei em fazer isso tudo sozinha, mas vejo que não posso. Pobre homem, sim! A pobre criatura morta e afogada é o Senhor Frank, o primeiro marido de minha senhora!

O Senhor Openshaw sentou-se, como se fora baleado. Ele não falou nenhuma palavra, mas, depois de um tempo, acenou para que Norah continuasse.

— Ele veio até mim na outra noite, quando... Deus seja louvado! Vocês estavam todos fora de casa, passeando em Richmond. Ele me perguntou se sua esposa estava morta ou viva. Fui muito bruta com ele, e pensei mais em vocês voltando para casa e o avistando, que em seu doloroso sofrimento. Afirmei que ela estava casada novamente, muito contente e feliz. Agora ele está morto!

— Deus me perdoe! — exclamou o Senhor Openshaw.

— Deus perdoe a todos nós! — disse Norah. — O pobre homem precisa de perdão, talvez, menos que qualquer um de nós. Ele estivera entre os naufragados, não sei o quê, e escrevera cartas que nunca chegaram à minha pobre senhora!

— Ele viu a sua filha?

— Ele a viu, sim! O levei para dar outro fim aos seus pensamentos revoltos, pois, eu acreditava que ele estava enlouquecendo diante de mim. Vim procurá-lo aqui, como prometi ontem. Oh! Senhor, deve ser ele o homem morto!

O Senhor Openshaw tocou a campainha. Norah ficou atordoada demais para perguntar o que ele fazia. Ele pediu para a dona da pousada, alguns materiais para escrever, então, rapidamente ele escreveu uma carta e depois falou para Norah:

— Escrevo para Alice, para dizer que estarei inevitavelmente ausente por alguns dias. Que te encontrei, e, que você está bem. Digo que envio para Alice, através de você, o meu amor, e que amanhã voltará para casa. Você deve ir comigo ao tribunal de polícia, porque você precisa identificar o corpo. Pagarei caro para manter nomes e detalhes fora dos papéis oficiais!

— Mas, aonde vai, senhor?

Ele esclareceu:

— Norah! Devo ir com você, e olhar o rosto do homem a quem tanto magoei, inconscientemente, é verdade, entretanto, sinto que o matei. Deitarei minha cabeça no túmulo, como se ele fosse meu único irmão. Imagino o quanto ele me odiou! Não posso ir para casa, para os braços de minha esposa até que tudo o que eu possa fazer por ele esteja feito, de fato. Depois que estes dias terminarem, não falaremos sobre isso. Sei que manterá este segredo terrível. — ele apertou a mão dela, e eles nunca mais falaram sobre o assunto.

Norah foi para casa de Alice no dia seguinte.

Nem uma palavra foi dita sobre a causa de sua partida abrupta um ou dois dias antes.

Alice, implicitamente obediente àqueles a quem amava tanto por natureza como por hábito, ficou totalmente calada sobre o assunto, apenas tratou Norah com o mais terno respeito, para compensar as suspeitas injustas do marido e dos tios.

Alice também não perguntou o motivo para o Senhor Openshaw ficar ausente durante a visita de seu tio e sua tia, pois, ele dissera que isso era inevitável.

Ele voltou quieto, e a partir daquele momento, curiosamente, ele mudou.

Mais atencioso e talvez menos ativo, com a mesma conduta, mas com novas e diferentes regras.

Para Alice, ele dificilmente seria mais gentil do que sempre foi, mas ele parecia olhar para a sua esposa como se ela fosse algo sagrado, sendo tratada com reverência, e com muito mais ternura.

Ele se lançou aos negócios e fez uma grande fortuna, e metade foi dividida com ela.

Anos depois destes eventos, poucos meses após a morte de sua mãe, Ailsie e seu pai, como ela sempre chamou o Senhor Openshaw, dirigiram-se para um cemitério, um pouco afastado da cidade, e ela foi levada até uma lápide por sua empregada, que voltou para a carruagem.

Na lápide, as iniciais “F.W.” e uma data sobre o nome. Isso era tudo que se podia saber sobre quem estava enterrado ali.

Junto à sepultura, o Senhor Openshaw contou-lhe a história, e pelo triste destino daquele pobre pai.

Ele nunca avistara o sorriso de sua filha, e agora ela derramava as suas lágrimas que ele jamais viu cair de seus olhos.

Fim.

Meios-irmãos

Minha mãe foi casada duas vezes.

Ela nunca falou sobre o seu primeiro marido, porque ela morreu quando eu era muito pequeno, e foi somente através de outras pessoas, que eu soube um pouco sobre ele.

Creio que ela tinha apenas dezessete anos, e ele, seus vinte e um anos quando se casaram.

Ele, então, alugou uma pequena fazenda em Cúmbria, em algum lugar perto da costa marítima, porque ele era, talvez, muito jovem e inexperiente para possuir terras e criar rebanho.

De qualquer forma, seus negócios não prosperaram, e ele caiu doente, seu estado de saúde piorou rapidamente, e morreu de tuberculose antes de completarem três anos como marido e mulher, deixando minha mãe sozinha e com o título de “jovem viúva de vinte anos”, com uma criança pequena, que mal sabia andar.

Se isso já não fosse um fardo grande para carregar, também pairava sobre as suas mãos, a casa, que devido ao contrato do aluguel, ela devia se manter naquela casa por mais quatro anos. Ela vendeu as suas coisas para pagar as dívidas mais urgentes, e sem dinheiro para comprar os suprimentos necessários para o pequeno consumo de cada dia, se desesperou.

Havia outra criança chegando também, e isso seria mais uma boca para alimentar. Triste e arrependida, creio, ela precisou pensar no que fazer naquele inverno sombrio, em sua morada solitária, e que a casa vizinha mais próxima, estava a quilômetros de distância.

Sua irmã veio para ajudar na fazenda, e elas planejaram o que fazer com cada centavo que pudessem levantar para recuperar a pouca dignidade que restava.

Não posso afirmar o que aconteceu com a minha irmãzinha, pois, eu jamais a vi, apenas soube que adoeceu e morreu. Como se o corpo da minha pobre mãe não estivesse cheio de tristeza o suficiente, apenas quinze dias antes do nascimento de Gregory, a menina adoeceu de escarlatina[12] e, em uma semana, ela morreu.

Acredito que minha mãe estava apenas atordoada com este último golpe. Minha tia me disse que ela não chorou. Tia Fanny ficaria grata se mamãe tivesse chorado.

Minha tia afirmou que minha mãe sentou, segurando a mão da pobre menina morta e ficou parada, olhando seu rosto bonito, pálido e morto, sem derramar sequer uma lágrima.

Tudo permaneceu igual, quando tiveram que levá-la embora para ser sepultada. Minha mãe apenas beijou a testa da criança, e eles a levaram.

Minha mãe sentou-se no banco, perto da janela, para ver o pequeno cortejo de pessoas com seus trajes pretos. Eram alguns vizinhos, minha tia e um primo distante, isso era o máximo de amigos que a minha mãe conseguia reunir. Eles seguiram o cortejo, caminhando no meio da neve, que caíra finamente sobre a terra, na noite anterior.

Quando minha tia voltou do funeral, ela encontrou minha mãe no mesmo lugar, de olhos secos, como sempre.

Deste modo, ela continuou até depois do nascimento de Gregory, e, de alguma forma, sua vinda ao mundo parecia afrouxar as lágrimas da minha mãe, e ela chorou dia e noite, até que minha tia e o outro observador se olharam com consternação.

No entanto, ela pediu-lhes que a deixassem em paz, e que não ficassem muito apreensivos, pois, cada gota de lágrima que ela derramava, aliviava a dor reprimida por tanto tempo.

Depois disso, ela parecia não pensar em nada além de seu novo bebezinho, ela mal parava para se lembrar de seu marido e sua filhinha que estava enterrada no cemitério atrás da igreja de Brigham.

Assim disse a tia Fanny, contudo, ela era uma grande faladora, e minha mãe era muito silenciosa por natureza, e penso que a tia Fanny se enganou em acreditar que minha mãe nunca pensou em seu marido e filha, só porque ela nunca falou sobre eles na frente dela.

A tia Fanny era mais velha que minha mãe e tinha uma maneira de tratá-la como se ela fosse, ainda uma criança, entretanto, ela era uma criatura amável e calorosa, que pensava mais no bem-estar de sua irmã que em seu próprio bem-estar.

As duas lutaram para conseguir um bom emprego para sobreviver e assim, depois de um tempo, elas conseguiram trabalho com grandes costureiros de Glasgow.

Entretanto, a visão de minha mãe começou a falhar. Não que ela fosse exatamente cega, pois, ela podia ver o suficiente para se orientar sobre a casa e administrar uma boa parte do trabalho doméstico, porém, ela não podia mais fazer costura fina e a consequência disso foi não poder mais ganhar dinheiro.

Por certo, ela chorou muito devido a isso, já que ela era apenas uma jovem mulher nesta época, e as pessoas falavam que ela era bonita e que não trabalhar, significava uma grande fatalidade.

Ela levava a sério essas palavras, infelizmente. E chorava toda vez que alguém mencionava que ela não podia sustentar a si mesma e o filho.

Minha tia Fanny persuadira minha mãe, de que ela tinha o suficiente para cuidar de seu chalé e de Gregory, contudo, minha mãe sabia que minha tia estava limitada financeiramente e que ela não tinha tanto para comer, e a comida era a mais simples possível para diminuir gastos.

Quanto a Gregory, ele não era um rapaz forte e não precisava de muita comida, uma vez que, ele se saciava com pouco. Para ele, um mísero pedaço de carne bastava, assim falava a tia Fanny, quando me contou toda a história.

Um dia, muito antes de sua morte, as irmãs estavam sentadas juntas, tia Fanny trabalhando na costura de um vestido, e minha mãe balançando Gregory para dormir.

Diante delas, surgiu o Senhor William Preston, que virou meu pai depois. Ele era considerado um velho solteirão.

Suponho que já tinha quarenta anos.

O Senhor Preston era um dos fazendeiros mais ricos da região, e conhecia bem o meu avô, minha mãe e minha tia, em seus dias mais prósperos.

Ele sentou-se perto das duas e começou a girar seu chapéu de maneira agradável. Minha tia Fanny conversava com ele, sempre tão falante, e enquanto ele ouvia, olhava para minha mãe.

Porém, ele falou muito pouco durante aquela visita, e em muitas outras depois. Ele demorou muito para tomar coragem em mencionar sobre qual era o verdadeiro propósito de suas visitas.

Seu propósito era claro desde a primeira vez que ele veio à casa de tia Fanny.

Em um domingo, contudo, minha tia Fanny não quis ir à igreja e cuidou da criança, e minha mãe foi sozinha.

Quando ela voltou, correu escada acima, sem passar pela cozinha para olhar Gregory ou falar qualquer palavra para sua irmã, e a tia Fanny ouviu seu choro, como se o seu coração estivesse partido.

Tia Fanny subiu e bateu inúmeras vezes na porta que estava trancada, até que, finalmente, conseguiu que ela a abrisse.

Minha mãe se jogou no pescoço de minha tia, e lhe disse que William Preston a pedira em casamento, e que ele prometera tomar conta de seu filho, e não deixaria faltar nada, nem comida, nem educação, e que ela aceitara porque não queria ser um fardo para a irmã.

A tia Fanny ficou bastante chocada com isso, uma vez que, como eu disse, ela pensara muitas vezes que minha mãe esquecera o seu primeiro marido rapidamente, e estava ali a prova positiva disso, já que, ela aceitou o pedido de casamento sem pestanejar, mesmo com motivos.

Além disso, como dizia a tia Fanny, minha mãe era uma mulher adequada para ser o par de um homem da idade de William Preston, porque Helen, minha mãe, embora viúva, não tocara o verão dos vinte e quatro anos, ainda.

No entanto, como afirmou a tia Fanny, eles não pediram conselhos sobre o casamento, e havia muito a ser dito do outro lado da questão.

Minha mãe não estava casando por amor, mas, porque necessitava. Sua visão não estava boa e ela não podia trabalhar. Portanto, sendo esposa de William Preston, ela não precisaria fazer nada, além de cuidar do filho e do marido. Se ela escolhesse sentar-se com as mãos diante dela, olhando para o vazio, assim ela podia fazer, sem preocupações sobre ter comida no dia seguinte.

Um dos grandes fatores da escolha prematura estava no menino, que era uma grande carga para uma mãe viúva sustentar, e agora havia um homem decente e honrado para guiar os passos do menino.

De repente, a tia Fanny parecia ter uma visão mais ampla e brilhante sobre o casamento, ao contrário de minha mãe, que raramente ergueu os olhos para o alto para encarar alguém e jamais sorriu, depois do dia que prometeu para William Preston ser a sua esposa.

Por mais que ela tivesse amado Gregory antes, ela parecia amá-lo mais.

Ela estava continuamente conversando com ele, quando eles estavam sozinhos, apesar de que ele fosse muito jovem para entender as palavras de lamento dela, ou dar-lhe algum conforto, exceto por suas carícias.

Finalmente William Preston e ela se casaram, e ela foi ser dona de uma casa bem abastecida, não acima de meia hora de caminhada de onde morava a tia Fanny. Creio que ela fez tudo o que podia para agradar ao meu pai.

“Uma esposa muito obediente!” palavras dele que ouvi.

Mas ela não o amava, e ele logo descobriu isso.

Ela amava Gregory, mas não amava o esposo e isso o machucava.

Talvez, o amor chegasse com o tempo, se meu pai fosse paciente o bastante para esperar, entretanto, ele só fez azedar o relacionamento deles devido ao ciúme, quando ele observava os olhos dela brilhando e sua cor corar suas bochechas, ao sorrir para aquela criança pequena.

Ele pensava ser injusto, porque ele dava tanto para a minha mãe, e ela em troca, retribuía com palavras gentis, mas frias como o gelo.

Ele conseguiu provocá-la, mudando para pior, o seu comportamento, como se isso trouxesse amor para a vida dos dois, e para piorar, ele tomou uma antipatia por Gregory.

Meu pai tinha tanta inveja do amor entre mãe e filho, que sempre jorrava como uma fonte de água, toda a sua frustação quando o menino se aproximava dele.

Meu pai queria que ela o amasse mais, e talvez isso fosse bom, entretanto, ele queria que ela amasse menos seu filho, imaginando que, para ser amado por minha mãe, ela deveria diminuir a afeição pelo pequeno menino, e isso era um desejo ruim, péssimo.

Um dia, ele cedeu um pouco o seu temperamento hostil, e mesmo assim não cansava de reclamar do comportamento travesso de Gregory, comportamento este, natural para uma criança da sua idade.

Minha mãe arranjava alguma desculpa para protegê-lo, após as traquinagens e meu pai detestava cada dia mais essa atitude.

Meu pai disse ser difícil ter que manter o filho de outro homem e isso magoou profundamente a minha mãe e assim, de pouco a pouco, eles se afastaram cada vez mais, e depois de uma discussão, minha mãe foi para o quarto, e nasci naquele mesmo dia.

Meu pai estava feliz e orgulhoso, contudo, arrependido. Feliz e orgulhoso por ter um filho, e arrependido pela discussão, e por pensar que foram suas palavras raivosas que provocaram o parto antes da hora certa.

Contudo, ele era um homem que gostava mais de estar zangado que arrependido, e ele logo se apressou em colocar a culpa em Gregory, e lhe depositar um ressentimento adicional, acreditando que ele fora responsável realmente por meu nascimento prematuro.

Se isso não bastasse, outro ressentimento contra Gregory surgiu em pouco tempo. Minha mãe começou a ficar doente no dia seguinte ao meu nascimento.

Meu pai foi até Carlisle procurar médicos e desejava tirar o sangue de seu coração para salvá-la, se isso fosse possível, no entanto, não foi possível, realmente.

Minha tia Fanny costumava dizer, às vezes, que pensava que Helen não queria mais viver, por isso, simplesmente se deixava morrer, pouco a pouco, sem tentar se apoderar da vida. No entanto, quando eu a questionava sobre se a minha mãe negligenciou a própria saúde, tia Fanny afirmava que ela fazia tudo o que os médicos lhe pediam, com a mesma paciência inflexível com que ela agira durante a vida.

Um dos últimos pedidos dela foi que Gregory ficasse deitado na cama ao meu lado, e então, ela o fez pegar a minha mãozinha.

Seu marido entrou, enquanto ela nos olhava de mãozinhas dadas, e, quando meu pai se inclinou suavemente sobre ela, para perguntar-lhe como ela se sentia, e ela permanecia olhando para nós dois, seus filhos, meios-irmãos, pequenos. Seus olhos tinham uma espécie de gentileza triste de um adeus que estava chegando lentamente sobre as suas pálpebras, ela olhou para o rosto dele e sorriu e este, talvez, foi seu primeiro sorriso para ele.

“Um sorriso tão doce!” assim tia Fanny afirmou.

Em uma hora após isso, minha mãe morreu.

A tia Fanny veio morar conosco. Era a melhor, ou a única coisa que se podia fazer.

Meu pai ficaria feliz em voltar ao seu velho modo de vida de solteiro, porém, o que ele poderia fazer com dois filhos pequenos?

Ele precisava de uma mulher para cuidar dele, e, quem se encaixava melhor que a irmã de sua esposa falecida?

Foi assim que a tia Fanny teve a responsabilidade sobre mim, desde o meu nascimento. Ela estava sempre ao meu lado, noite e dia, cuidando de mim e de meu pai, quase tão inquieto quanto ela.

Suas propriedades eram herdadas de pai para filho, por mais de trezentos anos, e ele cuidara de mim, para ser o próximo herdeiro. Mas, ele precisava de algo para amar, além das propriedades e da pessoa que herdaria tudo, após seus olhos fecharem para sempre.

Meu pai era um homem que a maioria das pessoas chama de “homem severo”. Contudo, ele me cuidou, como jamais cuidou de alguém, porque ele tentou fazer isso com mamãe, mas sabemos como isso terminou. Seu ciúme destruiu o pouco de afetividade que existia entre os dois.

Eu o amava com todo o meu coração. Eu, de fato, amava todos à minha volta, pois, todos eram amáveis comigo.

Depois de um tempo, superei minha saúde frágil dos primeiros anos de vida, cresci e me tornei um garoto doce, de aparência forte, que não passava despercebido por onde caminhasse.

Em casa, eu era o queridinho de minha tia, a ternamente amado por meu pai. Eu era o pequeno boneco de porcelana, o menino trabalhador da fazenda, com um instinto de “não nobreza”, assumindo uma espécie de autoridade que detestava o luxo, que se combinava, estranhamente, com a minha idade.

A diferença de idade entre mim e Gregory era de três anos. A tia Fanny sempre foi gentil com ele, no entanto, ela não pensava muito nele, porque ela caíra no péssimo hábito de se importar somente comigo, pelo fato dela me adotar desde bebezinho.

Meu pai nunca superou seu desgosto rancoroso para com seu enteado, que lutara tão inocentemente com ele pela posse do coração de minha mãe.

Desconfio, também, que meu pai sempre o considerou como a causa da morte de minha mãe e meu nascimento precoce, e por mais irracional que isso possa parecer, acredito que meu pai preferiu abraçar este sentimento raivoso como um dever em desprezar o meu irmão, e ele não se esforçou para reprimi-lo.

Se pudesse, meu pai o ofereceria em troca de qualquer coisa que o dinheiro pudesse comprar. Isso estava, por assim dizer, no desejo dele, quando ele ainda estava casado com minha mãe.

Gregory, por sua vez, era um homem rude e desajeitado, que discutia com qualquer um que fosse, bastava se intrometer nos seus assuntos.

Não raro, muitas palavras duras e censuras afiadas ele recebeu das pessoas, sobre seu trabalho na fazenda, que mal podiam esperar até que meu pai voltasse para casa para que pudessem desqualificar o enteado dele.

Tenho vergonha, meu coração está dolorido só em pensar como segui os passos da família e desprezei meu pobre meio-irmão órfão também.

Julgo que nunca o maltratei ou fui intencionalmente mal-educado com ele. Mas, o hábito de ser considerado o centro de todas as coisas naquela casa e, ser tratado como algo incomum e superior, me tornou insolente, e eu exigia mais do que Gregory estava sempre disposto a conceder.

Admito que, irritado, algumas vezes, repeti as palavras depreciativas que ouvira os outros usarem em relação a ele, sem entender totalmente o seu significado.

Não posso afirmar se ele se magoou.

Receio que sim, ele ficou magoado, por certo.

Ele costumava ficar calado, quieto em seu canto e, meu pai pensava assim:

“Estúpido!”

A tia Fanny costumava chamá-lo assim também, porque todos diziam que ele era estúpido e monótono. Essa estupidez e monotonia cresciam sobre ele.

Ele sentava-se em frente à mesa sem dizer uma palavra, e, às vezes, isso podia durar horas.

Meu pai lhe pedia para se levantar e voltar ao trabalho, já que não tinha nada para compartilhar de bom. Ele se levantava silenciosamente e saía calado.

Quando íamos à escola, era a mesma coisa. Ele nunca se lembrava de suas lições. O professor da escola se cansava de repreender e açoitar suas mãos com aquela varinha maldita, e finalmente aconselhava meu pai a levá-lo embora, para que pudesse o colocar em algum trabalho de fazenda, que não estivesse acima de sua compreensão.

Julgo que ele se tornara mais sombrio e estúpido do que nunca, depois disso. Mesmo assim, ele não era rebelde, ao contrário, Gregory era paciente e de boa índole, e tentava fazer um gesto de bondade, mesmo para aqueles que o machucavam diariamente.

Muitas vezes, suas tentativas de bondade terminavam em alguma maldade para as pessoas que ele tentava servir, devido aos seus modos embaraçosos e desajeitados.

Suponho que eu era um garoto inteligente naquela época, de alguma forma, e sempre recebi muitos elogios, e também, era considerado o melhor aluno da escola.

O professor disse que eu podia aprender qualquer coisa que escolhesse, mas meu pai, que não tinha grande aprendizado, viu pouco uso dessas qualidades, e falou ser melhor trabalhar com o rebanho e ajudar na fazenda.

Para ele, livros não serviam para muita coisa.

Gregory foi transformado em uma espécie de pastor, recebendo seu treinamento sob o olhar criterioso do velho Adam, que estava quase largando as suas funções, devido à idade.

Penso que o velho Adam foi a primeira pessoa que teve uma boa opinião sobre Gregory. Ele se manteve firme ao dizer que meu irmão tinha boas qualidades, mesmo que ele não soubesse como tirá-las para fora de sua mente, e pronunciou que nunca viu um rapaz como ele nas colinas.

A ideia de meu pai era trazer Adam para falar das falhas e defeitos de Gregory, para humilhá-lo, e ao invés disso, o velho Adam o elogiava duas vezes mais, quando ele percebia qual era o objeto de meu pai.

Em um inverno, quando eu tinha cerca de dezesseis anos e Gregory dezenove, fui convocado por meu pai para levar um recado, o lugar ficava cerca de sete milhas de distância pela estrada, mas, apenas quatro milhas, se cortasse o caminho pelas colinas.

Ele me pediu para voltar pela estrada, qualquer que fosse o caminho que eu tomasse, porque as noites cresciam cedo diante dos nossos olhos, e muitas vezes, estavam enevoadas.

Além disso, o velho Adam, já paralítico e acamado, previu, com sua velha sabedoria de pastoreio, uma nevasca naquela noite.

Depois que cheguei ao fim da minha viagem, e fizera o que meu pai pedira, o que demorou cerca de uma hora, pensei sobre o que meu pai solicitara e então, tomei a decisão, enquanto estava fazendo o caminho de volta:

“Voltarei pelas colinas e chegarei mais cedo em casa!” pensei.

A decisão surgiu pelo tempo que perdi, enquanto fiquei na cidade procurando o endereço para entregar o recado e, por perceber que a demora me custaria algum tempo andando nas primeiras sombras da noite quando elas começassem a cair.

Parecia escuro e sombrio o suficiente para me amedrontar, mas tudo estava tão calmo, que pensei que haveria tempo para voltar para casa, antes que a neve caísse.

Desejando voltar rapidamente para casa, coloquei meus passos em um ritmo acelerado. Todavia, a noite chegou mais rápida que meus pés.

O caminho certo, aquele que meu pai sugerira, era suficientemente claro durante o dia, embora em alguns pontos, dois ou três, a escuridão tomasse conta, pelos pesados galhos de árvores abraçando a trilha, mas, quando havia uma boa luz, o viajante era guiado pela visão de objetos distantes, uma ponta de rocha, uma ladeira, que agora eram bastante invisíveis para mim.

Tomei coragem e continuei no caminho que julgava certo. No entanto, me perdi e segui sem rumo para um pântano, onde a solidão parecia dolorosa e intensa, como se nenhum homem se atrevesse a colocar seus pés ali e quebrar o silêncio.

Tentei gritar, com a mais tênue esperança possível da voz ecoar através do vento e chegar até alguém para me socorrer, entretanto, minha voz veio rouca e curta. Isso me desanimou, minha voz era um sutil intruso naquela extensão silenciosa de escuridão sombria.

De repente, o ar se encheu de nevoeiro, meu rosto e minhas mãos ficaram molhados por uma chuva fina e gelada.

Era a neve se aproximando.

Quanto mais eu tentava entender para que direção tomar, mais me perdia, pois, nem conseguia raciocinar e lembrar a direção de onde eu viera.

Sendo assim, eu não podia sequer refazer meus passos até encontrar a estrada. Só conseguia ver escuridão para qualquer lado que olhasse e somente o vento eu podia sentir, além do medo apavorante que tomava conta das minhas entranhas.

O solo pantanoso tremia abaixo dos meus pés se eu permanecesse por muito tempo em um lugar, e mesmo assim, não ousei ir longe, eu dava pequenos passos apenas para não afundar na lama.

Eu estava a ponto de chorar como uma criança apavorada, deixando de lado minha soberba adolescente.

Chorar naquele momento era meu único consolo. Para me salvar de derramar mais lágrimas, gritei desesperado, com gritos brutais e terríveis, mas tudo era em vão.

Fiquei aterrorizado ao fazer uma pausa para ouvir se alguém vinha em minha direção para me socorrer, no entanto, nenhum som de resposta veio até mim, a não ser os ecos insensíveis da minha própria voz.

Como estava previsto pelo velho Adam, a neve silenciosa e impiedosa caiu e ligeiramente ficou mais espessa e rápida!

Meus dedos estavam ficando dormentes e meu queixo tremeu. Tentei me movimentar para me aquecer, mas não ousei caminhar mais de cinco passos, por medo dos precipícios, que eu sabia, abundavam em certos lugares das colinas.

De vez em quando, eu ficava parado e gritava novamente, porém, a minha voz ficava sufocada pelas lágrimas, enquanto pensava na morte desolada e vergonhosa que estava se aproximando de mim.

Pensava também sobre meu pai, Gregory e tia Fanny, em casa, sentados ao redor do fogo quente, vermelho e brilhante, conversando sobre a minha demora, rindo, sem preocupação.

Oh! Como meu pobre pai choraria por mim ao saber que morri congelado, e sem o obedecer! Ele ficaria furioso, por certo. Seria um golpe terrível para ele, no dia seguinte, me encontrar morto na colina, sendo que ele me proibiu seguir por este trajeto.

A tia Fanny também choraria, pois, todos os seus cuidados meticulosos para comigo se resumiram a uma morte assim?

Comecei a rever minha vida em um estranho sonho vívido, no qual as várias cenas de meus poucos anos de infância passaram diante de mim como visões.

Em uma pancada de agonia, causada por tal lembrança de minha curta vida, reuni minhas forças e clamei mais uma vez, um longo e desesperado grito de lamento. Eu não tinha esperança de obter qualquer resposta, salvo pelos ecos ao redor, entorpecidos pela neve.

Para a minha surpresa e alívio, ouvi um grito de resposta, quase tão longo e apavorado quanto o meu.

Duvidei da veracidade daquela voz, porque pareceu pouco humana, e pensei ser a voz de alguns dos espíritos zombeteiros das colinas, sobre os quais ouvira tantas histórias.

Meu coração começou a bater rápido e alto, de repente. Não pude responder por um minuto ou dois. Quase imaginei que perdera o poder de expressão. Neste momento, um cão ladrava.

Era a cachorrinha do meu irmão, uma collie, chamada Lassie, que ladrava?

“Gregory?” pensei.

Aquele rapaz bruto, de cara pálida, que todos consideravam, inclusive eu, bastante incapaz, estava me procurando? O mesmo rapaz que meu pai chutava toda vez que o encarava?

Em tais ocasiões, quando brigar com meu pai não traria nada de bom para nenhum dos dois, Gregory assoviava para Lassie e saía. Sentava-se com ela em algum lugar longe das vistas do meu pai.

Meu pai tivera uma ou duas vezes vergonha de si, quando a pobre collie uivara com repentina dor, porque ficara perto do fogo da cozinha. Meu pai afirmava que Gregory não tinha noção de como treinar um cão, e ele podia arruinar qualquer collie com a sua maneira estúpida de permitir que a cachorrinha entrasse na cozinha.

Gregory jamais respondeu os insultos, bem, ele quase não respondia nada, nem mesmo pareceria ouvir, apenas continuava parecendo ausente e mal-humorado.

Levantei minha voz e gritei:

— Lassie! Lassie! Pelo amor de Deus, Lassie!

Mais um momento passou, e a grande Lassie de cara branca estava baixa e gritando de alegria em torno de meus pés, olhando, no entanto, para cima, fitando meu rosto com seus olhos inteligentes e apreensivos, como se temesse que eu pudesse cumprimentá-la com um golpe, como eu já fizera muitas vezes antes. Contudo, eu chorava de alegria, enquanto me abaixava e a acariciava.

Minha mente estava compartilhando a fraqueza do meu corpo, e eu não podia raciocinar, mas sabia que a ajuda estava à mão.

Uma figura cinzenta saía cada vez mais distintamente da escuridão, espessa e apertada. Era Gregory, envolto em seu manto.

— Oh! Gregory! — disse eu, e caí sobre seu pescoço, incapaz de dizer outra palavra.

Ele nunca falou muito, então, não esperei que falasse algo produtivo naquele momento.

Para a minha surpresa, ele falou que devíamos caminhar para casa, o mais rápido possível, já que, se não nos movêssemos rápido, certamente congelaríamos até a morte.

— Você sabe o caminho de casa? — perguntei, quando percebi que ele olhava para o seu redor, pensativo.

— Pensava que sim, quando parti, mas agora estou duvidoso. A neve me cega, e temo que tenha perdido a marcha correta para casa!

Ele tinha a essência de um bom pastor.

Mergulhávamos, a cada passo que dávamos, na neve, mas seguimos nossos passos, perto um do outro. Andamos lentamente, para não cairmos em nenhuma das rochas íngremes.

Lassie nos guiava, e Gregory seguia confiando no seu instinto canino. Estava muito escuro para vermos o que estava em nossa frente.

Meus movimentos lentos impediram meu sangue de congelar. Cada osso e fibra em meu corpo parecia doer primeiro, depois inchar, e entorpecer com o frio intenso.

Meu irmão suportava o frio melhor que eu, por estar acostumado com as colinas.

Ele não falou, a não ser para chamar Lassie.

Esforcei-me para ser corajoso e não me queixar, mas infelizmente, senti o cansaço roubar-me as forças.

— Não posso ir mais longe! — reclamei, em tom sonolento.

Lembro-me que, de repente, me tornei obstinado a descansar, mesmo que fosse só por cinco minutos. Se a morte era a consequência, não me importava, eu precisava descansar!

Gregory ficou parado. Suponho que ele pensou que eu era fraco.

— Não adianta! — falou, como se fosse para si. — Não estamos mais perto de casa do que estávamos quando começamos a caminhar, tanto quanto posso dizer! Nossa única chance está em Lassie! — ele pegou o manto que ele usava e me deu. — Aqui! Se enrole no manto, garoto! Deite neste lado da pedra. Me deitarei ao teu lado, e me esforçarei para manter você aquecido.

Duvidava de sua gentileza, mas ao repetir a pergunta, tirei meu lenço de bolso, com a costura tão primorosa que a tia Fanny embainhara para mim. Gregory o pegou sem falar nada, e o amarrou ao redor do pescoço de Lassie.

— Lassie, encontre a casa! Traga ajuda!

No meu entorpecimento sonolento, senti ser ternamente coberto pelo meu irmão, aquele rapaz que eu não sabia muita coisa sobre, nem me importava. Estava entorpecido demais para pensar e raciocinar sobre o meu egoísmo.

Fiquei contente quando ele deixou de se preocupar comigo e se deitou também. Ele estava cansado, só não queria admitir. Peguei a mão dele. Era a minha maneira singela de agradecer.

— Você não pode se lembrar, garoto! Mas, quando mamãe morreu, estávamos de mãos dadas, deitados ao lado dela. Ela pôs a sua pequena mão na minha, e a segurei. Penso que ela nos vê agora e, talvez ela acredite que logo estaremos com ela! De qualquer modo, seja feita a vontade de Deus!

— Caro Gregory... — murmurei, e me aproximei mais dele para me aquecer.

Ele estava falando ainda, e novamente, sobre a nossa mãe, quando adormeci.

Em um instante depois, ou assim parecia, havia muitas vozes sobre mim. Rostos de homens pairando ao meu redor, o doce luxo do calor estava invadindo cada parte de mim. Eu estava em minha pequena cama, finalmente em casa.

Sou grato por dizer que a minha primeira palavra após acordar foi:

— Gregory?

Um olhar passou diante das pessoas a minha volta, o velho rosto austero de meu pai lutou em vão para manter sua aridez, porque a sua boca tremia, seus olhos enchiam-se lentamente de lágrimas não desfeitas.

— Eu teria doado a metade das minhas terras para a Igreja! Oh, Deus! Teria ajoelhado diante de Deus, e lhe pediria que perdoasse minha dureza de coração!

Não ouvi mais nada. Um turbilhão veio através do meu cérebro, me pegando de volta à morte.

Cheguei lentamente à minha consciência, semanas depois.

O cabelo de meu pai estava branco quando me recuperei, e suas mãos tremeram quando ele olhou no meu rosto.

Não falamos mais de Gregory. Não podíamos falar dele, mas ele estava estranhamente em nossos pensamentos.

Lassie vinha e ia sem uma palavra de culpa.

Meu pai tentava afagá-la, mas ela se encolhia, e ele, como se repreendido pela pobre cachorrinha, suspirava, ficando em silêncio e abstraído por um tempo.

A tia Fanny, sempre faladora, contou-me tudo.

Como, naquela noite fatal, meu pai, apavorado por minha ausência prolongada, e provavelmente mais ansioso que ele se importava em mostrar, fora feroz e arrogante, mesmo além de seu costume, para com Gregory.

Após discutirem sobre as qualidades ou a falta delas em Gregory, meu irmão se levantou e assoviou para Lassie, que estava agachada debaixo de sua cadeira por medo de um chute ou golpe de meu pai. Ele saiu sem falar nada, como de costume.

Algum tempo antes, houve alguma conversa entre meu pai e minha tia a respeito do meu retorno, e quando a tia Fanny me contou tudo isso, ela disse imaginar que Gregory, por certo, percebera a tempestade que estava por vir, e saiu silenciosamente para me encontrar.

Três horas depois, quando todos da fazenda estavam postos para começar as buscas, sem saber aonde ir, Lassie chegou a nossa casa, com meu lenço amarrado ao pescoço.

Eles entenderam o recado, e todos seguiram a cachorrinha. Alguns levaram cobertores para me aquecer quando fosse salvo.

Deitei-me em um sono frio, encostado da rocha para a qual Lassie os guiou. Eu estava coberto com o manto de meu irmão, e seu grosso casaco de pastor estava cuidadosamente enrolado nos meus pés. Ele estava em sua camisa de mangas longas, com seu braço jogado sobre mim, um sorriso silencioso estava sobre seu rosto parado e frio. Ele raramente sorrira.

As últimas palavras, de meu pai, foram:

— Deus me perdoe por toda a minha dureza de coração para com o filho sem pai!

O que marcou a profundidade de seu sentimento de arrependimento, talvez, mais que tudo, considerando o amor apaixonado que ele deu à minha mãe, foi o seguinte:

Encontramos um papel de orientação após a sua morte, no qual ele desejava que pudesse deitar-se aos pés da sepultura, no qual, por seu desejo, o pobre Gregory fora deitado com NOSSA MÃE.

Fim.

Ao Redor do Sofá

Há muito tempo fui colocada por meus pais sob os cuidados e tratamento de um médico chamado Senhor Dawson, um cirurgião em Edimburgo, que obtivera uma boa reputação por curar uma classe particular de doenças.

Fui enviada com minha governanta para uma pousada perto de sua casa, na Cidade Velha. Eu deveria combinar as lições dos excelentes professores de Edimburgo, com os remédios e exercícios necessários para a minha recuperação.

A princípio, era um tanto monótono deixar meus irmãos, desistir da alegre vida ao ar livre e nossa casa de campo, por alojamentos tristes, apenas com a pobre Senhorita Duncan, minha governanta e, trocar as brincadeiras no jardim e correr pelos campos, por caminhadas rígidas nas ruas, cujo decoro me obrigou a amarrar bem os cordões do chapéu, e colocar meu xale para proteger a minha integridade.

As noites eram piores que os dias.

Era outono e, claro, as noites cresciam, cada dia mais próximas do inverno. Eram suficientemente longas, tenho certeza, quando nos instalamos naquela pousada cinzenta e draconiana[13] pela primeira vez.

Meus pais não eram ricos, e as despesas médicas e os cuidados do Senhor Dawson eram consideráveis, portanto, um grande ponto em nossa busca por um alojamento era a economia no pagamento do aluguel.

Meu pai, que era um cavalheiro exageradamente verdadeiro para sentir falsa vergonha, mencionara para o Senhor Dawson, a necessidade de bom preço, na busca pelo alojamento e ele indicou a pousada na Rua Cromer, número 6, na qual estávamos finalmente instaladas.

A casa pertencia a um homem idoso, que alugava quartos para jovens que se preparavam para a Universidade. Ele conhecia o Senhor Dawson desta ligação: aluguéis de quarto e Universidade.

Entretanto, seus alunos deixaram a casa, e quando fomos nos alojar, imagino que seu principal apoio resultava de algumas aulas ocasionais que ele oferecia.

Os quartos tinham uma pequena sala que dava acesso ao quarto menor com a cama. Ele tinha dois filhos, a filha era sua governanta e o filho, nunca o vimos.

Não havia alunos hospedados, somente uma pequena donzela escocesa, trabalhadora e honesta, de rosto quadrado, pele morena, arrumada e simples, que poderia ter qualquer idade entre dezoito e quarenta anos.

Olhando para a casa, talvez houvesse muito a admirar em sua tranquila resistência à pobreza, porém, nesta época, isso afrontou muitos dos meus gostos, uma vez que eu não conseguia encontrar naquela casa, as graciosas flores frescas do campo, cortinas de musselina[14] brancas limpas, chitas[15] bem brilhantes, porque tudo isso custava dinheiro.

A adoção de tapetes cor de lama, horríveis, para constar, era a única coisa com algum valor naquela sala. Não havia um centavo gasto em mera elegância, no entanto, havia tudo que era considerado necessário para o conforto: um sofá duro, escorregadio e preto como a crina de um cavalo, sem qualquer lugar para descanso de braço, um velho piano, servindo como aparador, lareira estreita, que dificilmente segurava um punhado de carvão, que possivelmente não poderia ser agitado facilmente.

Contudo, havia dois males, piores que a frieza e a falta de elegância. A localização dos quartos!

Um, tinha a chave de trinco, que nos permitia manter certa privacidade se saíssemos para uma caminhada, e podíamos subir as escadas sem encontrar nenhum rosto ou ouvir uma voz humana na casa, aparentemente deserta.

O outro, que quase parecia neutralizar o primeiro, era o perigo a qual estávamos sempre expostas ao sair, porque o velho Senhor Mackenzie, manhoso, avarento e inteligente, nos acenava de seu quarto, perto da mão esquerda da porta, com alguma civilidade, que aprendemos a desconfiar que fosse um mero pretexto para extorquir mais dinheiro.

Ele nos ofertava algum livro de sua biblioteca, e isso era uma grande tentação, visto que podíamos avistar a biblioteca, uma sala forrada de prateleiras, e assim que ele percebia estarmos a ponto de ceder, ele mencionava a palavra “consideração”.

Era o termo que ele usava para pedir o pagamento pelo empréstimo do livro e isso nos fazia recuar repentinamente.

Outra vez, ele saiu de sua toca para nos oferecer cartões, para distribuir entre nossos conhecidos, e se comprometeu a ensinar a escrita refinada, se comprássemos os benditos cartões, mas eu preferia ser a mulher mais ignorante que já viveu, a ter aulas com aquela velha raposa de calças curtas. Quando recusamos as suas propostas, ele nos deixou e voltou para o seu quarto.

Uma vez, quando esquecemos nossa chave e sem ela, não podíamos abrir o único quarto que podia ser trancado a chaves, tocamos em vão, por muitas vezes, à porta do velho rabugento, e lá estava ele, parado o tempo todo na janela à direita, olhando para fora dela, em um estado de espírito ausente e filosófico, do qual nenhum sinal e gesto nosso o despertaria.

As mulheres da casa eram melhores, e mais respeitáveis, embora, mesmo sobre elas a pobreza tivesse colocado sua pesada mão esquerda, em vez de sua bênção direita.

A Senhorita Mackenzie nos dava quinhões de comida, o mínimo decentemente possível, mesmo pagando por isso de maneira adequada, que seja observado. E se, por uma fatalidade, tivéssemos menos apetite em um dia que no outro, nossas refeições seguidas eram passadas para um padrão menor, até que a Senhorita Duncan se aventurasse a remontar nossos pratos dignamente.

A resistente criada era escrupulosamente honesta, e parecia descontente, mas dificilmente reclamava.

Não acredito que a pobre emprega alguma vez tenha recebido salário dos Mackenzie.

Ah! A querida Senhora Dawson! A menção dela vem à minha mente como o brilho do sol em nossa pequena sala de visitas, como o doce perfume de violetas que saúdam o triste transeunte entre os bosques.

A Senhora Dawson não era a esposa do Senhor Dawson, pois, ele era solteiro. Ela era sua irmã, uma solteirona que não podia andar.

Depois de estarmos cerca de quinze dias em Edimburgo, o Senhor Dawson disse, de uma maneira meio duvidosa para a Senhorita Duncan:

— Minha irmã pede para dizer que toda segunda-feira, à noite, alguns amigos entram em minha casa para sentar-se ao redor do sofá por uma hora ou mais. Se você e a Senhorita Greatorex quiserem nos fazer uma visita, ela ficaria muito feliz em vê-las. A qualquer hora, das sete às oito da noite, e devo acrescentar minhas injunções, tanto para o bem dela, quanto para o de minha pequena paciente, que deve retornar para a pousada às nove horas. Afinal de contas, não sei se você se importará em ir, mas Margaret me pediu que lhe pedisse. — e ele olhou com uma desconfiança aguda para nós.

Se qualquer uma de nós sentisse a menor relutância, por mais bem disfarçada que fosse sobre aceitar este convite, estou certa que ele teria imediatamente detectado nossos sentimentos e retirado o que dissera, porque ele era muito cauteloso em tudo o que dizia respeito à apreciação desta amada irmã.

Entretanto, se fora para passar uma noite no dentista, creio que eu acolheria o convite de qualquer maneira, porque eu estava cansada da monotonia das noites na pousada, e quanto à Senhorita Duncan, um convite para o chá foi uma honraria, já que era uma honra ser aceita com toda a grandeza e gratidão.

Assim, os olhares aguçados do Senhor Dawson sobre seus óculos não detectaram nada, além do prazer mais verdadeiro, e ele continuou.

— Você vai pensar que o encontro é monótono, ouso dizer. Apenas alguns velhos como eu, uma ou duas boas e carinhosas jovens mulheres. Nunca sei quem virá, realmente. Margaret é obrigada a deitar-se em uma sala meio iluminada, porque seus olhos são fracos e ela sente dores ao avistar a claridade. Oh! Ouso dizer também que não agradeça pelo convite, até que você tenha experimentado, e então, se você gostar, seu melhor agradecimento será voltar todas as segundas-feiras, das sete às nove, você sabe... Adeus! Adeus!

Até então, eu nunca fora a uma festa de pessoas adultas. Parecia adorável sair numa segunda-feira, à noite.

Vestida com um novo vestido de linho e musselina, feito até a minha garganta, um vestido que eu julgava o auge da grandeza terrena e da elegância, feito por nossa velha enfermeira, nas horas de folga em nossa casa, na contemplação da possibilidade de existir algum evento durante a minha estadia em Edimburgo, entretanto, me parecera um manto demasiado lindo e angelical para ser usado em lugares que não fossem o céu.

Fui com a Senhorita Duncan à casa do Senhor Dawson na hora marcada.

Entramos por uma pequena sala, havia dois degraus que separavam a entrada da tal sala, talvez, devesse chamá-la de antessala, visto como a casa era antiquada, majestosa e imponente.

Avistei a grande sala quadrada, e no centro, o sofá da Senhorita Dawson. Um pouco atrás dela, foi colocada uma mesa com um grande candelabro, com sete ou seria oito velas? Essa era toda a luz da sala, que pareceu muito vasta perante nosso apartamento de pechincha dos Mackenzie.

A Senhorita Dawson tinha seus sessenta anos, e ainda assim, seu rosto parecia muito brando, liso e infantil. Seu cabelo era bastante grisalho, quase branco, como uma nevasca, usava um boné abraçado por uma fita de cetim. Ela estava envolta numa espécie de casaco de lã de merino[16] cinza francês.

Os móveis da sala eram de cor rosa escuro, branco e dourado, o papel que cobria as paredes era indiano, na base do papel de parede, se desenhava uma abundância de folhas tropicais, pássaros, insetos, e diminuía gradualmente ao subir, traçando em riqueza de detalhes, até o topo, com delicadas gavinhas[17] e borboletas.

O Senhor Dawson adquirira muita riqueza em sua profissão, e sua casa deu esta impressão. Nos cantos da sala, grandes vasos de porcelana oriental, cheios de folhas, flores e especiarias, e no meio de tudo isso, foi colocado o sofá, que a pobre Margaret Dawson passou dias inteiros, meses e anos, sentada ali, sem o poder de se mover sozinha.

A empregada da Senhorita Dawson trouxe chá e macarons[18] para nós, e, uma xícara de leite, água e um biscoito para ela.

Chegamos muito cedo, antes de todos os convidados e fiquei um pouco constrangida pelo feito. Em seguida, a porta se abriu e os convidados chegaram. Eram professores de Edimburgo, as suas belas mulheres também.

Todos estavam a caminho de alguma outra festa que surgiria mais tarde, porém, a primeira parada era a casa da Senhorita Dawson, para contar a ela algumas piadas, interesses ou planos para a noite.

Os homens cultos, e mulheres adoráveis, ela era tratada como uma querida amiga, que parecia os conhecer tão bem.

Foi muito deslumbrante aquela noite, e fiquei a pensar e pensar por muitos dias sobre isso.

Segunda-feira após segunda-feira, fomos para o encontro. Ficávamos paradas, silenciosas, porque o que poderíamos dizer a qualquer um, senão à própria Senhorita Margaret?

O inverno passou, o verão estava chegando, eu estava doente e cansada de minha vida, mas mesmo assim, o Senhor Dawson deu esperanças em minha recuperação final.

Meus pais iam e vinham, entretanto, eles não podiam ficar por muito tempo.

A Senhorita Margaret Dawson se tornara a minha querida amiga, embora, eu nunca tivesse trocado tantas palavras com ela como trocado com a Senhorita Mackenzie, mesmo assim, com a Senhorita Dawson, cada palavra era uma pérola ou um diamante que eu devia guardar.

As pessoas que se reuniam nas segundas-feiras começaram a deixar Edimburgo, e restaram apenas algumas.

Não tenho certeza se nossas noites de segunda-feira foram as mais agradáveis depois disso.

Nos encontros, havia o Senhor Sperano, um exilado italiano, banido até mesmo da França, onde residia há muito tempo, e agora, ensinava italiano com mansidão na cidade do Norte.

Havia o Senhor Preston, o fazendeiro de Westmoreland, ou, como ele preferia ser chamado, estadista, cuja esposa tinha vindo a Edimburgo para a educação de sua numerosa família, e que, sempre que seu marido vinha em uma de suas visitas ocasionais, ficava muito feliz em acompanhá-lo às segundas-feiras, à noite, visitar a Senhorita Dawson. Eles eram amigos de longa data.

Estes e nós, sustentamos visitas constantes, e nos divertimos por pertencer à sociedade de amigos da Senhorita Dawson.

Uma noite, coloquei um banquinho perto de seu sofá, e estava acariciando sua mão branca e fina, quando o pensamento veio à minha cabeça e o falei.

— Diga-me, querida Senhorita Dawson... Há quanto tempo você está em Edimburgo? Você não fala escocês, e o Senhor Dawson diz que ele não é escocês!

— Não! Sou de Lancashire, Liverpool! — disse ela, sorrindo.

— Ouço algo diferente sobre a senhora, vindo das outras pessoas, mas, fico feliz em saber de onde a senhora é! Porque você é o que é! Nasceu em Lancashire?

— Ouso dizer que sim, pois, embora esteja certa que a Senhora Ludlow se esforçou o suficiente para corrigir em minha juventude, toda a minha postura, nunca consegui superar corretamente o sotaque!

— Senhora Ludlow? — questionei. — O que ela tinha a ver com você? Ouvi você falar dela pela fala da Senhora Madeline Stuart, na primeira noite em que vim aqui. Você e ela pareciam gostar tanto da Senhora Ludlow... Quem é ela?

— Ela está morta, minha filha! Morreu há muito tempo!

Senti pena por falar sobre ela. A Senhorita Dawson parecia tão triste ao relembrar da Senhora Ludlow. Suponho que ela percebeu minha tristeza, pois, continuou:

— Minha querida! Gosto de falar e de pensar em minha saudosa Senhora Ludlow. Ela foi minha verdadeira amiga e benfeitora por muitos anos. Pergunte-me o que você deseja saber por curiosidade, e não pense que isso me trará dor!

Então, continuei:

— Pode contar tudo sobre ela, por favor, Senhorita Dawson?

— Não! — disse ela, sorrindo. — Isso seria uma história muito longa! Aqui estão o Senhor Sperano, a Senhorita Duncan, e, o Senhor e a Senhora Preston logo chegarão. Não creio que eles gostariam de ouvir uma história antiga, afinal de contas, não seria nenhuma história, com começo, meio ou fim, apenas um monte de lembranças de uma velha que não pode andar.

— Pode falar, madame! — disse o Senhor Sperano. — Só posso dizer que você me dá uma grande honra, ao contar em minha presença, algo sobre qualquer pessoa que já lhe fora importante para a madame.

A Senhorita Duncan tentou dizer algo do mesmo modo, e no meio do seu discurso confuso, o Senhor e a Senhora Preston entraram. Me levantei e fui ao encontro deles.

— Oh! — disse eu. — A Senhorita Dawson vai nos contar tudo sobre a Senhora Ludlow, e muito mais! Contudo, ela tem medo de que os senhores não se interessem pelo assunto. Digam que gostariam de ouvir!

A Senhorita Dawson sorriu para mim e, em resposta à minha urgência, prometeu nos contar tudo sobre Senhora Ludlow, com a condição de que cada um de nós, depois que ela terminasse, narrasse algo interessante sobre o que ouvimos, ou alguma experiência nossa semelhante ao assunto.

Prometemos de bom grado, e depois sentamos em torno de seu sofá para ouvir o que ela sabia sobre a Senhora Ludlow.

Como qualquer um pode adivinhar, a Senhorita Dawson levou várias noites de segunda-feira, para narrar toda essa história dos dias de sua juventude. A Senhorita Duncan pensou que seria um bom exercício para mim, tanto na memória, quanto na composição, e acreditei que seria bom escrever a tal história.

Então nas terças-feiras, de manhã, tudo o que eu ouvira na noite anterior, eu colocava no papel, e assim nasceu o manuscrito de “Minha Senhora Ludlow” agora deitado ao meu lado.

O Senhor Dawson entrara e saíra frequentemente da sala durante o tempo em que sua irmã nos falava da Senhora Ludlow. Ele parava, escutava um pouco, sorria ou suspirava conforme fosse o caso.

Na segunda-feira depois que a querida velhinha terminou seu conto, se a história pudesse ser assim chamada, sentimos um pouco perdidos sobre o que falar, tínhamos acostumado tanto a ouvir a Senhorita Dawson, que perdemos a vontade de falar.

Me lembro de dizer:

— Oh! Querida! Gostaria que alguém contasse outra história?

Foi quando seu irmão disse, como se em resposta a minha pergunta, que ele elaborara um artigo para a Sociedade Filosófica, e que talvez quiséssemos ouvi-lo, antes que o artigo fosse enviado para ser analisado. Era um compilado sobre um livro francês.

A atenção de Dawson fora direcionada para este estudo, após uma excursão que ele fizera na Inglaterra durante o ano passado. Ele notara portas pequenas em partes inusitadas de algumas igrejas antigas, e fora dito que elas eram a passagem de raça meio pagã, que, antes dos dias dos ciganos, ocupava a mesma posição de raça proibida na maioria dos países da Europa ocidental.

O Senhor Dawson recebera a recomendação ao livro francês que ele analisou como contendo o relato mais completo e autêntico desta misteriosa raça, os Agotes[19].

Pensei que não gostaria de ouvir este artigo tanto quanto uma história ou conto, mas, é claro, como ele quis dizer gentilmente, estávamos obrigados a nos submeter, e achei mais interessante do que eu esperava.

Ele nos contou a crônica:

“Uma Raça Amaldiçoada.”

Por algum tempo, eu observara que a Senhorita Duncan usava seu tempo livre para escrever, entretanto, ela não gostava que eu notasse seu cargo inusitado. Claro que isso me deixou ainda mais curiosa, e muitas foram minhas conjecturas silenciosas. Algumas delas tão próximas da verdade que não fiquei muito surpresa quando, depois que o Senhor Dawson terminou de ler seu artigo para nós, ela hesitou, tossiu e introduziu abruptamente um pequeno discurso formal, no sentido de que ela anotara uma velha história galesa, cujos detalhes lhe foram contados com frequência em sua juventude, pois, ela vivia perto do local onde os eventos ocorreram.

Todos a pressionaram para que pudesse ler o manuscrito, mas, quando seu nervosismo parecia ultrapassá-la, ela pediu desculpas por ser a primeira e única tentativa que ela faria nessa composição, comecei a me perguntar se deveríamos ouvir a tal história.

Em voz alta e não segura, ela leu longamente o título:

“A Desgraça dos Griffiths.”

Você não imagina como a Senhorita Dawson agradeceu à Senhorita Duncan por escrever e ler a história.

Ela sacudiu minha pobre e pálida governanta tão ternamente pela mão, que as lágrimas lhe vieram aos olhos, e a cor saltou em suas bochechas.

— Você foi maravilhosa em seu discurso! — a Senhorita Dawson falou.

— Agradeço! Gostei de ouvir sobre a Senhora Ludlow! Imaginei, talvez, que poderia fazer algo para dar um pouco de prazer. — essas foram as frases semiacabadas que a Senhorita Duncan balbuciou em resposta.

Tenho certeza que foi o desejo de ganhar palavras gentis semelhantes às da Senhorita Dawson, que fez com que a Senhora Preston tentasse vasculhar a sua memória para ver se não conseguia se lembrar de algum fato, evento ou história, que pudesse interessar à Senhorita Dawson e à pequena celebração que se reuniu em torno de seu sofá.

Foi a Senhora Preston quem nos contou a seguinte história:

“Martha Preston.”

Quando a narrativa foi concluída, a Senhorita Dawson chamou os dois senhores, o Senhor Sperano e Senhor Preston, e disse-lhes que era a vez deles.

Eles olharam um para o outro, como se a abordagem dela os surpreendesse, e pareceram tão envergonhados, como dois meninos sem coragem.

O Senhor Sperano foi o primeiro a se recuperar do susto, e depois de pensar um pouco, disse:

— Querida senhora, sua vontade é lei! Na próxima segunda-feira, à noite, trarei uma velha história, que encontrei entre os papéis do bom e velho padre que me recebeu na Inglaterra pela primeira vez. Ele me deu essa singela herança em sua generosa bondade. Tive a oportunidade de cuidar dele através da cólera, da qual ele morreu. Ele me deixou todo o pouco que tinha, seus escassos móveis, seu livro de orações, crucifixo, rosário e seus papéis. Como, alguns papéis chegaram a suas mãos, não sei. Eles foram evidentemente escritos muitos anos antes do nascimento do venerável homem, e duvido que ele tivesse alguma vez examinado os fardos que chegavam em sua casa. Sua vida estava ocupada demais para sair a qualquer momento para a gratificação da mera curiosidade. Tive muito prazer em ler estes papéis.

Na segunda-feira seguinte, o Senhor Sperano leu para nós a história que vou chamar de:

“A Pobre Clarissa!”

Agora, de todos que escutaram pela primeira vez sobre a Senhora Ludlow, o Senhor Preston foi o único que não nos disse nada, seja de informação, tradição, história ou lenda.

Naturalmente recorríamos a ele, mas não gostávamos de pedir-lhe diretamente, uma vez que ele era um homem sério, reservado e muito silencioso.

No entanto, ele nos entendeu, e, por assim dizer, ele pronunciou:

— Sei que vocês desejam que eu conte algo que aprendi durante a minha vida. Eu poderia contar-lhes algo de minha vida e de uma vida ainda mais querida em minha memória. Porém, me abstive de narrar qualquer coisa tão puramente pessoal. No entanto, nenhuma outra, além destas tristes lembranças, se apresenta à minha mente. Eu as chamo de tristes, quando penso no fim de tudo. Pois, a vida e a morte de meu querido irmão, falam por si, há muita coisa que podemos aprender com essa história.

Então, ele nos contou a história de sua vida e de seu meio-irmão:

“Os Meios-irmãos.”

Fim.

Uma Raça Amaldiçoada

Temos nossos preconceitos na Inglaterra. Ou, se esta afirmação ofende qualquer um de meus leitores, eu a modificarei:

“Temos muitos preconceitos na Inglaterra.”

Temos torturado judeus, queimado católicos e protestantes, para não falar de algumas bruxas e feiticeiros.

Satirizamos os puritanos e vestimos os homens com suas fardas preconceituosas.

Mas, afinal, não creio que fossemos tão maus quanto nossos amigos continentais. Com certeza, nossa posição insular nos manteve livres até certo ponto, das incursões de raças diferentes.

Eles foram expulsos de suas terras e buscaram por outras e tínhamos essa relutância em recebê-los, uma vez que, por longos séculos, sua presença mal era suportada, e a repugnância dos nativos de “sangue puro” para eles, era incalculável.

Ainda há um remanescente do povo miserável chamado Agotes nos vales dos Pirineus, em Landes, perto de Bourdeaux, e, estendendo-se pelo lado oeste da França, seu número se torna maior na Baixa Bretanha.

Porém, a origem destas famílias é uma palavra de vergonha para eles, apesar de que eles estejam protegidos pela lei, que os assegurou na igualdade de direitos no final do século passado.

Antes disso, eles viviam durante centenas de anos, isolados de todos aqueles que se gabavam de sangue puro e eles foram, durante todo esse tempo, oprimidos por cruéis leis locais.

Eles eram verdadeiramente o que eram chamados popularmente de “A Maldita Raça”.

Todos os traços distintos de sua origem, foram perdidos.

Mesmo no final daquele período que chamamos de Idade Média, este era um problema que ninguém podia resolver, mas os seus vestígios, que eram tênues e duvidosos, desapareceram um a um.

O motivo pelo qual eles foram amaldiçoados em primeira instância, e isolados de sua espécie, ninguém sabe.

Havia poucos relatos sobre eles e quem sabia, não queria relatar. Parece que os nomes que eles deram uns aos outros eram ignorados pela população, que falava deles sem mencionar seus nomes, apenas que eram Agotes, da mesma maneira que falamos dos animais pelos seus nomes genéricos, cão, gato e ovelha.

Suas casas ou cabanas eram sempre colocadas a alguma distância dos vilarejos, mais afastadas, perto do campo. Eles eram chamados para os serviços de carpinteiros, ladrilhadores ou fazedores de telhas, porque a população pura acreditava que estes serviços pareciam mais apropriados por esta infeliz raça, também estavam proibidos de ocupar terras, ou de portar armas.

Eles tinham algum direito de pastagem nas terras comuns e nas florestas, contudo, o número de animais era estritamente limitado pelas primeiras leis relacionadas aos Agotes.

Eles eram proibidos, por um ato na lei restrita, de possuir mais de vinte ovelhas, um porco, um carneiro e seis gansos. O porco devia ser engordado e morto para a alimentação de inverno, a lã das ovelhas serviria para vesti-los, mas, se as referidas ovelhas tivessem cordeiros, não se podia comê-los. Seu único privilégio era escolher as ovelhas mais fortes, em vez de manter as ovelhas velhas.

No Dia de São Martinho, as autoridades da comunidade se reuniam, e contavam o estoque de cada Agote.

Se o Agote tivesse mais que seu número nomeado pela lei, os animais eram confiscados, metade ia para a comunidade, a outra, para o chefe da comunidade.

Os pobres animais dos Agotes eram limitados quanto à quantidade de animais comuns que poderiam vaguear em busca de pastagem. Enquanto o rebanho dos habitantes da comunidade caminhava para cá e para lá em busca do pasto vistoso, sombra mais arejada ou água fresca para suportar os dias quentes, as ovelhas e os porcos dos Agotes tinham que aprender limites imaginários, e se desviassem estes limites, qualquer um poderia pegá-los e matá-los, reservando uma parte da melhor carne para seu próprio uso, e entregando graciosamente as partes inferiores, como vísceras, para seu dono original.

Qualquer dano feito pelas ovelhas era, no entanto, bastante avaliado, e o Agote não pagava mais por isso que qualquer outro homem faria.

Alguns Agotes deixaram suas pobres cabanas e se aventuraram nas cidades para prestar os serviços que lhe eram exigidos pelo seu ofício, mas, eles foram convidados, por todas as leis municipais, a ficarem parados e lembrarem de sua raça.

Em todas as cidades, vilarejos e os grandes distritos, que se estendiam por ambos os lados dos Pirineus, em toda aquela parte da Espanha, os Agotes eram proibidos de comprar ou vender qualquer coisa comestível, de andar no meio das ruas, e passar pelos portões da vila antes do nascer do sol ou de ser encontrado após o pôr-do-sol nas muralhas da cidade.

Mas, ainda assim, como os Agotes eram homens bonitos, e, embora tivessem certas marcas naturais de sua casta, das quais falarei mais adiante, não eram facilmente distinguidos por outros homens, por isso, eles eram obrigados a usar alguma peculiaridade característica para serem distinguidos dos demais, e, no maior número de cidades, foi decretado que o sinal externo de um Agote devia ser um pedaço de pano vermelho, costurado na frente de sua veste. Em outras cidades, a marca de Agote era o pé de um pato ou de um ganso, pendurado sobre seu ombro esquerdo, de modo a ser visto por qualquer um que os encontrasse.

Após algum tempo, um emblema conveniente foi adotado, era um pedaço de pano amarelo cortado em forma de pé de pato. Se algum Agote fosse encontrado em qualquer cidade ou vila sem seu crachá, ele teria que pagar uma multa de cinco libras francesas, e perderia a sua veste.

Esperava-se que um Agote ficasse longe de qualquer transeunte, por medo de que suas roupas fossem arrancadas, então, que ficasse parado em algum canto ou em algum lugar, esperando a sua vez de caminhar e trabalhar.

Se os Agotes tinham sede durante os dias que passavam nas cidades, onde sua presença mal era aceita, eles não tinham meios de saciar sua sede, já que estavam proibidos de entrar nas tabernas. Até a água que jorrava da fonte comum era proibida para eles. Longe da vila, havia a fonte Agote, e não lhes era permitido beber de nenhuma outra água, senão essa.

Uma mulher Agote que tivesse que fazer compras na cidade, poderia ser açoitada, se fosse comprar algo nos dias da semana, exceto numa segunda-feira, este era o dia em que todas as outras pessoas, que não precisavam da urgência em ir obter algo necessário, ficavam em suas casas por medo de entrar em contato com a maldita raça.

No País Basco[20], os preconceitos e por algum tempo, as leis, foram mais violentas contra eles do que qualquer outro lugar que eu mencionara até agora.

O Agote basco não estava autorizado a possuir ovelhas. Ele poderia manter um porco, mas seu porco não tinha direito de pastoreio. Ele podia cortar e carregar capim para o asno, que era o único outro animal que lhe era permitido possuir, e este asno era permitido, porque sua existência era uma vantagem para o opressor da raça pura, que constantemente se valia da habilidade de trabalho braçal de um Agote, e estava contente em ver um Agote trabalhar nos piores serviços e suas ferramentas facilmente transportadas de um lugar para outro pelo asno.

A raça foi repelida pelo Estado.

Sob os pequenos governos locais, eles não podiam ocupar nenhum cargo, e não eram tolerados pela Igreja, embora fossem bons católicos e frequentadores zelosos da missa. Eles só podiam entrar nas igrejas por uma pequena porta separada para eles, pela qual, ninguém da raça pura jamais passou. Esta porta era baixa, de modo a obrigá-los a fazer uma reverência. Ocasionalmente, ela era cercada por esculturas, que invariavelmente representavam um ramo de carvalho com uma pomba, acima dele.

Quando uma vez estavam na igreja, não podiam ir para a água benta usada por outros. Eles tinham uma pia de água benta própria. Não era permitido participar do pão consagrado quando este era entregue aos crentes da raça pura. Os Agotes ficavam à distância, perto da porta. Havia certos limites, linhas imaginárias nos corredores que eles não podiam ultrapassar.

Em uma ou duas das aldeias mais tolerantes dos Pirineus, o pão abençoado era oferecido aos Agotes. O sacerdote ficava de um lado da linha limite, dando os pedaços de pão com um longo garfo, feito de madeira, para cada pessoa, sucessivamente.

Quando um Agote morria, ele era enterrado à parte, em um terreno de sepultamento no lado norte do cemitério.

Sob tais leis e prescrições, como descrevi, não é de se admirar que um Agote fosse geralmente, pobre demais para ter bens para seus filhos herdarem. A única posse, que todos que não eram de sua própria raça se recusavam a tocar, eram seus móveis. Isso era manchado, contagioso, imundo para os puros.

Durante, pelo menos três séculos, os usos e opiniões em relação a esta raça oprimida fora extremamente desumana, e não é de se surpreender que lemos sobre explosões ocasionais de violência ferozes de sua parte.

Na costa dos Pirenéus, por exemplo, faz cerca de cem anos que os Agotes de Rehouilhes se levantaram contra os habitantes da cidade vizinha de Lourdes, e ganham a batalha, por seus poderes mágicos, como diziam.

O povo de Lourdes foi conquistado e assassinado, e suas cabeças horríveis e sangrentas serviram aos triunfantes Agotes como bolas para as crianças brincarem.

Os parlamentos locais começaram nesta época, a perceber o quão opressivo era o modo de proibição dos Agotes, e estavam repensando e inclinados a impor uma punição não muito severa. Assim, o decreto do parlamento de Toulouse condenou apenas os principais Agotes envolvidos nesta batalha, e que, doravante e para sempre, nenhum Agote seria autorizado a entrar na cidade de Lourdes por qualquer portão, a não ser aquele que fosse chamado.

Eles deveriam apenas ser autorizados a caminhar sob as calhas de chuva, e nem sentar, comer ou beber na cidade.

Se não cumprissem essas regras, o parlamento decretou, no espírito de Shylock, que os desobedientes Agotes deveriam ter duas tiras de carne de seu corpo, pesando não mais que duas onças[21] por peça, cortadas de cada lado de costas.

Nos séculos XIV, XV e XVI, não era considerado crime matar um Agote.

Um “ninho de Agotes”, como dizem os antigos relatos, se reunira em um castelo abandonado de Mauvezin, por volta do século XVI, e, certamente, eles eram vizinhos pouco agradáveis, pois, pareciam gozar da reputação de mágicos, e, por alguns segredos que lhes eram conhecidos, todo gemido que era ouvido nas florestas vizinhas, era considerado bruxaria que vinha desses homens do castelo.

Isso acendeu um medo nas pessoas de raça pura, que não podiam cortar um galho seco para lenha, sem ouvir um som estranho preenchendo o ar, nem beber água, acreditando que estava envenenada, porque os Agotes persistiam em encher seus jarros no mesmo riacho que a raça pura.

Somado a estas queixas, os vários furtos perpetuamente ocorridos no bairro, fizeram os habitantes das cidades e vilarejos adjacentes acreditarem ter motivo o suficiente para assassinar todos os Agotes que viviam no castelo de Mauvezin. Mas os Agotes estavam protegidos, porque no castelo era cercado por um fosso, e acessível apenas por uma ponte levadiça, além disso, os Agotes eram ferozes e vigilantes.

Um dos puros, no entanto, aceitou ganhar a confiança dos Agotes que viviam no castelo, e para isso, ele fingiu estar ferido perto do castelo, e ao retornarem para seu reduto, os Agotes o perceberam e o acolheram, o ajudando a restituir a sua saúde e fizeram dele um amigo.

Um dia, quando todos eles estavam distraídos, seu amigo traiçoeiro deixou a festa fingindo ter sede, e abaixou a ponte, e assim, cortando os meios de fuga em segurança dos Agotes.

Ele subiu para a parte mais alta do castelo, soprou uma trombeta, e a raça pura, que estava esperando pelo sinal, invadiu o castelo e matou todos.

Por este assassinato nenhuma punição foi decretada no parlamento de Toulouse, ou em qualquer lugar.

Qualquer casamento com a raça pura era estritamente proibido. Havia livros guardados em todas as comunidades com os nomes e endereços de todas as habitações dos conceituados Agotes. Essas pessoas infelizes não tinham esperança de se misturarem com o resto da população.

Se houvesse um casamento Agote, o casal seria serenado com canções satíricas.

No entanto, eles também tinham trovadores, e muitos de seus romances ainda são atuais na Bretanha, mas eles não tentaram fazer qualquer represália de sátira ou abuso para afrontar os opressores.

A disposição deles era amigável e sua inteligência grande. Essas qualidades, quanto seu grande amor pelo trabalho braçal tornava suas vidas toleráveis.

Finalmente, eles começaram a reivindicar seus direitos para que pudessem receber alguma proteção das leis, e, no final do século XVII, o poder judicial tomou o seu lado. Mas eles ganharam pouco com isso.

A lei não podia prevalecer contra os costumes, e, nos dez ou vinte anos que antecederam a primeira revolução francesa, o preconceito na França contra os Agotes era de uma repulsa feroz e horrenda.

No início do século XVI, os Agotes de Navarra queixaram-se ao Papa, que foram excluídos da comunhão dos homens e amaldiçoados pela Igreja, porque seus antepassados deram ajuda ao certo Conde Raymond de Toulouse, em sua revolta contra a Santa Fé.

Eles pediram a sua santidade para não jogar sobre eles os pecados de seus pais. O Papa enviou, no dia 13 de maio de 1500, quinze pedidos de Agotes para serem bem tratados e admitidos aos mesmos privilégios que outros homens. O Papa encarregou Don Juan de Santa Maria de Pampeluna em zelar pela execução destes pedidos. Todavia, Don Juan foi lento em sua missão, e os pobres Agotes espanhóis ficaram impacientes, e resolveram tentar o poder secular. Assim, eles se apresentaram às Cortes de Navarra.

Primeiro, foi declarado que seus ancestrais não tinham relação com Raymond Conde de Toulouse, ou com qualquer personagem cavalheiresco, e que eles eram de fato, descendentes de Gehazi[22], servo de Eliseu (segundo livro de Reis, quinto capítulo, vigésimo sétimo verso), que fora amaldiçoado por seu mestre por sua fraude contra Naaman, e condenado, ele e seus descendentes, a serem leprosos para sempre.

O que pode ser mais claro?

Agotes não eram leprosos, por assim dizer?

Se respondermos que existem dois tipos de lepra, uma perceptível e outra imperceptível, até mesmo para a pessoa que sofre com isso?

Além disso, era conversa rotineira, que o local onde um Agote pisasse, a grama murchava, provando o calor antinatural de seu corpo. Muitas testemunhas credíveis e confiáveis também afirmaram que, se um Agote segurasse uma maçã recém-colhida na mão, ela secaria.

Falava-se também que eles nasciam com caudas, embora os pais fossem astutos o suficiente para cortá-las imediatamente.

Você duvida disso? Se não é verdade... Por que as crianças da raça pura se deleitavam em costurar caudas com lãs de ovelhas ao vestido de qualquer Agote que está tão absorvido em seu trabalho ao ponto de não percebê-las?

Seu cheiro corporal era tão horrível e detestável, que mostrava que eles deviam ser hereges de alguma descrição vil e perniciosa.

Estes foram os argumentos pelos quais foram jogados contra os Agotes, em uma posição pior que nunca, no que diz respeito aos seus direitos como cidadãos.

O Papa insistiu que eles receberiam todos os seus privilégios eclesiásticos. Os padres espanhóis nada disseram, mas explicitamente recusaram-se a permitir que os Agotes se misturassem com o resto dos fiéis, mortos ou vivos.

A maldita raça obteve leis ao seu favor pelas mãos do Imperador Carlos V, no entanto, não havia ninguém para levar a efeito tais leis.

Como uma espécie de vingança por sua falta de submissão, e por impertinência em ousar reclamar, suas ferramentas foram retiradas pelas autoridades locais, e sem trabalho, as famílias morreram de fome, porque não era mais permitido pescar.

Eles não podiam emigrar. Nem mesmo para remover suas pobres habitações de lama, de um ponto a outro, porque isso incentivava raiva e desconfiança na raça pura.

O governo espanhol ordenou aos registradores que procurassem todos os Agotes, e os expulsassem antes de dois meses, sob pena de ter cinquenta ducados para pagar por cada Agote que permanecesse na Espanha no vencimento daquele tempo.

Os habitantes das aldeias se levantaram e açoitaram qualquer raça miserável que pudesse estar em seu bairro, mas os franceses estavam de guarda contra essa invasão forçada e se recusaram a permitir que entrassem na França.

Eles foram caçados nos inóspitos Pirineus, e ali morreram de fome, ou se tornaram presas de animais selvagens. Foram obrigados a usar tanto luvas, quanto sapatos quando assim eram postos em fuga, caso contrário, as pedras e as ervas que pisavam, teriam se tornado, segundo a crença popular, venenosas.

E durante todo esse tempo, não havia nada de notável ou nojento na aparência externa desse infeliz povo.

Não havia nada neles que pudesse dar a impressão de serem leprosos, termo mais natural para dar nome a repulsa em que eram mantidos.

Eles foram repetidamente examinados por médicos eruditos, cujas experiências, embora singulares e rudes, pareciam ser feitas em um espírito de humanidade.

Por exemplo, os cirurgiões do rei de Navarra, sangraram vinte e dois Agotes, a fim de examinar e analisar seu sangue. Eles eram pessoas jovens e saudáveis, de ambos os sexos, e os médicos pareciam esperar que pudessem extrair algum novo sal de seu sangue que ser responsável pelo maravilhoso calor de seus corpos. Porém, seu sangue era exatamente como o de outras pessoas.

Alguns médicos nos deixaram uma descrição da aparência geral dessa infeliz raça, em uma época em que eles eram mais numerosos e menos misturados do que são agora.

As famílias existentes no Sul e Oeste da França, que hoje em dia têm fama de serem descendentes de Agotes, são, como seus antepassados, de estatura alta, em grande parte, de postura firme, justa, mas rudes na aparência, com olhos cinzentos e azuis, nos quais alguns observadores veem uma aparência pesada. Seus lábios são grossos, mas bem formados. Alguns dos relatos dão o nome para a sua triste expressão, que tem um semblante de surpresa e desconfiança.

“Eles não são alegres como as outras pessoas!”

O Doutor Guyon, o médico do século passado que deixou o relatório mais claro sobre a saúde dos Agotes, falava da velhice vigorosa que eles atingiam.

Em uma família, ele encontrou um homem de setenta e quatro anos, e uma mulher, colhendo cerejas com a mesma idade do homem, e outra mulher, de oitenta e três anos, que estava deitada na grama, tendo seus cabelos penteados por seus bisnetos.

O Doutor Guyon e outros cirurgiões examinaram o assunto sobre o cheiro horrivelmente infeccioso que os Agotes deixavam para trás, e sobre tudo que tocavam, contudo, eles não podiam perceber nada de anormal neles.

Eles também examinaram suas orelhas, que, de acordo com a crença comum, uma crença existente até hoje, tinham uma forma diferente das de outras pessoas, sendo redondas e ranhosas, sem o lóbulo de carne no qual o anel da orelha está inserido.

Assim, decidiram que a maioria dos Agotes que examinaram tinha as orelhas desta forma redonda realmente, mas acrescentaram, seriamente, que não entendiam a razão para que isto os excluísse da boa vontade dos homens, e do poder de ocupar cargos na Igreja e no Estado.

Eles registraram que as crianças puras das cidades corriam e riam atrás de qualquer Agote que fosse obrigado a ir às ruas para fazer compras, em alusão a esta peculiaridade da forma da orelha, que tinha algumas semelhanças com as orelhas das ovelhas, enquanto eram cortadas pelos pastores deste distrito.

O Doutor Guyon nomeou o caso de uma bela menina Agote, que cantou com muita doçura, e rezou para que lhe fosse permitido cantar cânticos em um piano. O pianista, mais músico que intolerante, permitiu que ela cantasse, no entanto, a congregação de fieis, indignada com a sua atitude, descobrindo de onde procedia aquela voz clara e fresca, correu e perseguiu a menina, dizendo-lhe:

“Lembre-se de suas orelhas imundas!”

A menina não cometeu o sacrilégio de cantar louvores a Deus com a raça pura novamente.

Entretanto, este relatório médico do Doutor Guyon, trazendo fatos e argumentos para confirmar sua opinião de que não havia razão física para que os Agotes não fossem recebidos em igualdade social pelo resto do mundo, foi ignorado, assim como os decretos legais promulgados dois séculos antes.

Os franceses provaram a verdade do ditado em Hudibras[23].

“Aquele que está convencido contra a sua vontade ainda é da mesma opinião.”

E, de fato, a convicção do Doutor Guyon de que eles deveriam receber os Agotes como criaturas companheiras, só os tornaram mais raivosos ao declarar que não o fariam.

Uma ou duas pequenas ocorrências foram registradas, e mostraram que a amargura da repugnância aos Agotes estava em plena força na época que antecedeu a primeira revolução francesa.

Havia um bispo de Lourdes, irmão do Senhor dono do castelo vizinho, ele era bem-educado para a época, um homem viajado, sensato e moderado em todos os aspectos, exceto por sua aversão aos Agotes. Ele os insultava do próprio altar, clamando-lhes impuros, enquanto estavam de longe:

— Oh! Vós Agotes, malditos para sempre!

Um dia, um Agote meio cego tropeçou e tocou o incensário diante deste bispo de Lourdes. Ele foi imediatamente expulso da igreja, e proibido de voltar a entrar nela.

Não se sabe como explicar como o próprio irmão deste bispo fanático, o Senhor da aldeia, casara com uma garota Agote, mas assim foi, e o bispo providenciou um processo legal contra o irmão, e mandou tirar-lhe suas propriedades, devido ao seu casamento, o que o reduziu à condição de Agote, porque a antiga lei ainda estava em vigor.

Os descendentes deste Senhor de Lourdes são simples camponeses agora, trabalhando nas terras que pertenciam ao seu avô.

Este preconceito contra os casamentos mistos continuou prevalecendo até muito recentemente. A tradição da descendência Agote perdurou entre o povo, muito depois que as leis contra a maldita raça, foram abolidas.

Uma moça bretã, tendo dois pretendentes, cada um de renomada descendência Agote, convocou um escrivão para examinar suas linhagens, e ver qual dos dois tinha menos Agote em seu sangue, e àquele menos Agote, ela deu a sua mão.

Na Bretanha, o preconceito fora mais rancoroso que em qualquer outro lugar.

A Senhora Emile Souvestre registrou provas do ódio que lhes foi transmitida na Bretanha tão recentemente quanto em 1835.

Pouco tempo antes, um padeiro em Hennebon, tendo casado com uma garota de ascendência Agote, perdeu todas as suas posses. Também, se soube que o padrinho e a madrinha de uma criança Agote, se tornaram Agotes pelas leis bretãs. Sabia-se também que isso ocorria, a menos que, de fato, o pobre bebezinho morresse antes de atingir certo número de dias.

Eles tinham que comer a carne que os açougueiros julgavam insalubres, mas, por alguma razão desconhecida, eles eram considerados como tendo direito a cada pão cortado virado de cabeça para baixo, com seu lado cortado em direção à porta, e podiam entrar em qualquer casa em que vissem um pão nesta posição, e levá-lo com eles.

Há cerca de trinta anos, havia o esqueleto de uma mão pendurada como oferenda em uma igreja bretã, perto de Quimperle, e a tradição dizia que era a mão de um rico Agote, que ousara tirar a água benta da pia dos puros de sangue, algum tempo atrás, no início do reinado de Luís XVI.

Testemunhado por um velho soldado na primeira vez que o Agote pegou a água benta, o homem esperou e na próxima vez que o ofensor se aproximou da pia de água benta, cortou sua mão e a pendurou, ainda pingando sangue, como uma oferenda ao santo padroeiro da igreja.

Os pobres Agotes na Bretanha fizeram uma petição contra seu nome, e imploraram para serem distinguidos com a denominação de “Malandros”.

Para os ouvidos ingleses um é muito parecido com o outro, pois, nenhum dos dois transmite qualquer significado, mas, até hoje, os descendentes dos Agotes não gostam de ter este nome aplicado a eles, preferindo o de Malandros.

Os Agotes franceses tentaram destruir todos os registros de sua descendência, nos túmulos de seus ancestrais.

Mas, mesmo que os escritos desaparecessem, a tradição permaneceu, e aponta tal e, tal família como Agote ou Malandro, de acordo com os antigos termos de repulsa.

Há várias maneiras pelas quais os homens cultos tentam explicar a repugnância universal em que esta raça forte e poderosa é mantida.

Alguns dizem que a antipatia começou no aparecimento da lepra, quando era uma doença terrivelmente comum, e que os Agotes eram mais responsáveis que qualquer outro povo por essa doença de pele, não precisamente a lepra, mas que se assemelha a ela em alguns de seus sintomas, como a brancura morta da tez, e inchaços do rosto e das extremidades.

Havia também alguma semelhança com o antigo costume judeu em relação aos leprosos.

A lepra não era propriamente uma queixa infecciosa, apesar do horror em tocar os móveis dos Agote, e seus tecidos, como ainda era mantido esse costume de repulsa em alguns lugares.

A desordem era hereditária, portanto, os médicos se preocuparam em explicar a origem Agótica, usando a razoabilidade e a justiça para impedir quaisquer casamentos mistos, pelos quais a terrível tendência às queixas leprosas poderia ser espalhada por toda parte.

Outra autoridade dizia que, embora os Agotes fossem homens de boa aparência, trabalhadores, ainda assim, carregam em seus rostos, e mostravam em suas ações, razões para serem detestados.

Seu olhar tinha um ar rancoroso, cruel e enganador, acima de todos os outros homens, assim a raça pura afirmava.

Todas as qualidades inversas derivavam de seu ancestral Gehazi, o servo de Eliseu, com sua tendência à lepra.

Novamente, diz-se que eles são descendentes dos godos arianos, que foram autorizados a viver em certos lugares da Guiana e Languedoc, após sua derrota pelo rei Clovis, com a condição de que abjurassem sua heresia e se mantivessem separados de todos os outros homens para sempre. E

ssa foi a principal razão alegada em apoio a esta suposição de uma descendência gótica.

Também pensou-se que eles eram sarracenos, vindos da Síria. Em confirmação desta ideia, estava a crença de que todos os Agotes estavam possuídos por um cheiro horrível.

Se afirmou que eles podiam ser lombardos, porque eles também eram uma raça pouco legendária, ou reputada entre os italianos.

A carta do Papa Estêvão para Carlos Magno, dissuadindo-o de se casar com Bertha, filha de Didier, rei da Lombardia foi usada como prova dessa alegação.

Os lombardos gabavam-se da descendência oriental, e eram ruidosos. Os Agotes eram ruidosos, portanto, devem ser de ascendência oriental também.

O que poderia ser mais claro que isso?

Além disso, havia a prova a ser derivada do nome Agote, que aqueles que mantinham a opinião de sua descendência sarracena, porque os sarracenos perseguiam os godos para fora da Espanha. Além disso, os sarracenos eram originalmente mulçumanos, e como tal, obrigados a tomar banho sete vezes ao dia.

Na Bretanha, a ideia comum era que eles eram de ascendência judaica.

O cheiro desagradável deles foi novamente pressionado como uma prova. Os judeus eram bem conhecidos, tinham esta enfermidade física, que podia ser curada banhando-se em uma certa fonte no Egito, que estava muito longe da Bretanha, ou ungindo-se com o sangue de uma criança cristã.

O sangue jorrava do corpo de cada Agote na Sexta-feira Santa. Não é de se admirar, se eles eram de ascendência judaica. Era a única forma de prestar contas de um fato tão portentoso.

Novamente, os Agotes eram carpinteiros primorosos, o que dava aos bretões todas as razões para acreditarem que seus antepassados eram os próprios judeus que fizeram a cruz de Cristo.

Quando houve a primeira maré de emigração da Bretanha para a América, os Agotes oprimidos lotaram os portos, procurando ir para algum país novo, onde sua raça poderia ser desconhecida.

Ali estava outra prova de sua descendência de Abraão e seu povo nômade, e, os quarenta anos de andança no deserto e o próprio judeu errante, foram pressionados para provar que os Agotes derivavam sua inquietação e amor à mudança, de seus ancestrais, os judeus.

Os judeus também praticavam artes-mágicas, e os Agotes vendiam sacos de vento para os marinheiros bretões, e ervas mágicas chamadas de “Boa Fortuna”.

É verdade que, em todos os primeiros atos do século XIV, as mesmas leis se aplicam aos judeus e aos Agotes, e as denominações parecem ser usadas indiscriminadamente, mas, suas justas complexidades, sua notável devoção a todas as cerimônias da Igreja Católica, e muitas outras circunstâncias, conspiram para proibir que eles eram de descendência hebraica realmente.

Outra ideia muito plausível é que eles eram descendentes de indivíduos infelizes loucos, o que até hoje não é uma desordem incomum nos desfiladeiros e vales dos Pirineus.

Embora algumas vezes, se a velha tradição é para creditar, sua doença no cérebro tomou a forma de um delírio violento, um desejo irracional de luta, que os atacava em luas novas e cheias.

Então, os operários Agotes largavam as suas ferramentas, e se apressavam para sair de seu trabalho para derramar tal loucura em lutas corporais. O movimento perpétuo era necessário para aliviar a agonia da fúria que se abateu sobre os Agotes em tais momentos.

Neste desejo de movimento rápido, as brigas entre os Agotes assemelhava-se à tarantela[24] napolitana, enquanto nos atos loucos que realizavam durante tais ataques, eles não eram diferentes do Berserker[25] do Norte.

Especialmente em Bearne, aqueles que sofriam desta loucura eram temidos pela raça pura. Eles, da raça pura, quando saíam para cortar seus troncos de madeira nas grandes florestas que se encontravam ao redor da base dos Pirineus, temiam acima de tudo, chegar muito perto dos períodos em que essa loucura se apoderava do povo oprimido e amaldiçoado, porque era a vez dos opressores voarem sobre os da raça pura.

Um homem vivia na memória de alguns, que se casara com uma mulher Agote. Ele costumava, ao ver os primeiros sintomas da fúria Agote da esposa, trancá-la em um quarto, até que a lua tivesse alterado sua forma no céu. Se ele não tivesse tomado tais medidas, como diziam os habitantes mais velhos, não havia como saber o que poderia acontecer.

Desde o século XIII até o final do século XIX, existiam fatos suficientes para provar o repúdio universal em que esta infeliz raça foi mantida, seja nos distritos dos Pirineus, na Bretanha ou nas Astúrias.

A grande revolução francesa trouxe algum bem para a agitação do povo, os mais inteligentes entre eles tentaram superar o preconceito contra os Agotes.

Em 1780, houve uma famosa causa julgada em Biarritz relacionada aos direitos e privilégios de Agote.

Havia um moleiro rico, Etienne Arnauld da raça Agote como era descrito no documento legal. Ele casou-se com uma herdeira, uma Agote de Biarritz, e o recém-casado casal não viu razão para ficar na porta da igreja, ou não ocupar algum cargo civil na comunidade, da qual ele era o principal habitante.

Assim, ele solicitou à lei que ele e sua esposa pudessem sentar-se perto do altar da igreja como qualquer cidadão, e que ele fosse liberado de suas deficiências civis. Este rico moleiro, Etienne Arnauld, perseguiu seus direitos com algum vigor contra o padre de Labourd, o dignitário do bairro.

Em seguida, os habitantes de Biarritz reuniram-se ao ar livre, no dia 8 de maio, ao número de cento e cinquenta pessoas, e aprovaram a conduta do padre ao rejeitar o pedido de Arnauld. Fizeram uma assinatura e deram todo o poder aos seus advogados para defender a causa da raça pura contra Etienne Arnauld.

“Aquele estranho!” como diziam.

E tendo casado com uma garota de sangue Agote, também deveria ser expulso dos lugares santos.

Este processo foi levado a cabo em todos os tribunais locais, e terminou com um apelo na mais alta corte de Paris, onde uma decisão foi proferida contra superstições bascas, e Etienne Arnauld tinha então, o direito de entrar na igreja.

Naturalmente, os habitantes de Biarritz ficaram furiosos por perderem a causa e, quatro anos depois, um carpinteiro, chamado Miguel Legaret, suspeito de descendência Agote, tendo entrado na igreja com as outras pessoas, foi arrastado pelo padre, com a ajuda de dois ajudantes, para fora da igreja.

Legaret se defendeu com uma faca afiada na época, e depois voltou ao seu juízo. No final, o padre e seus dois cúmplices foram condenados a uma confissão pública de penitência, a ser proferida de joelhos na porta da igreja, logo após a missa.

Eles apelaram ao parlamento de Bourdeaux contra esta decisão, mas não tiveram melhor sucesso que os oponentes do moleiro Arnauld.

Legaret foi confirmado em seu direito de estar na igreja paroquial.

Um Agote vivo tinha direitos iguais aos de outros homens na cidade de Biarritz, mas, um Agote morto era uma coisa diferente.

Os habitantes de sangue puro lutavam longa e duramente para serem sepultados longe da raça abominável.

Os Agotes eram igualmente persistentes em afirmar que apenas queriam um sepultamento comum.

Mais uma vez, os textos do Antigo Testamento foram referidos, e o sangue puro citado triunfantemente o precedente de Azarias, o leproso (vigésimo sexto capítulo do segundo livro de Crônicas), que foi enterrado no campo dos Sepulcros dos Reis, não nos sepulcros propriamente ditos.

Os Agotes alegaram que eles eram saudáveis e capazes, sem nenhuma mancha de lepra perto deles. Eles foram recebidos pelo forte argumento tão difícil de ser refutado, que citei antes.

A lepra era de dois tipos, perceptível e imperceptível. Se os Agotes sofriam deste último tipo, quem poderia dizer se estavam livres dela ou não? Essa decisão seria deixada ao julgamento de outros.

Uma resistente família Agote manteve um processo, reivindicando o privilégio da sepultura comum, por quarenta e dois anos, embora o padre de Biarritz tivesse que pagar cem libras por cada Agote não enterrado no lugar certo.

Os habitantes indenizaram o homem por todas essas multas.

O Senhor de Romagne, Bispo de Tarbes, que morreu em 1768, foi o primeiro a permitir que um Agote ocupasse qualquer cargo na Igreja.

Com certeza, alguns estavam tão sem espírito, que rejeitaram o cargo quando este lhes foi oferecido, porque, ao reivindicarem sua igualdade, tiveram que pagar os mesmos impostos que outros homens. O cobrador também tinha o direito de reivindicar um pedaço de pão, em cada moradia Agote.

Mesmo no século presente, foi necessário em algumas igrejas que o arquiduque do distrito, seguido por todo o seu clero, passasse para fora da pequena porta, anteriormente apropriada aos Agotes, a fim de abrandar a superstição que, mesmo ultimamente, fez com que o povo se recusasse a se misturar com eles na casa de Deus.

Uma vez, um Agote pregou à congregação em Larroque um truque sugerido pelo que acabo de dizer.

Ele trancou a grande porta da igreja, enquanto a maior parte dos habitantes ajudava na missa lá dentro, colocou cascalho na fechadura, para evitar o uso de qualquer chave, e teve o prazer de ver o orgulhoso povo de sangue puro andando com a cabeça dobrada, através da pequena porta baixa usada pelos abomináveis Agotes.

Estamos naturalmente chocados ao descobrir, a partir de fatos como estes, o rancor sem causa com que pessoas inocentes e que foram tão recentemente perseguidas.

A moral da história da “Uma raça Amaldiçoada” talvez seja mais bem transmitida nas palavras de um epitáfio[26] sobre a Senhora Mary Hand, que está enterrada no adro da igreja de Stratford-on-Avon:

“Que falhas viram em mim, rezem para que se afaste. E olhem para suas casas, há algo a ser feito.”

Fim.

A Pobre Clarissa

Capítulo I

12 de dezembro de 1747.

Minha vida fora estranhamente ligada aos incidentes extraordinários, alguns dos quais ocorreram antes de começar a ter qualquer conexão com os protagonistas destes eventos, ou mesmo, antes de saber de suas existências.

Suponho que, como eu, a maioria dos velhos homens prefere olhar para trás, admirando a sua profissão com uma espécie de saudosismo carinhoso e lembrança afetuosa do que assistir aos eventos, embora, estes últimos, fossem muito mais interessantes para os olhos da multidão.

Se eles pensavam assim, neste saudosismo, o que dirá sobre mim?

Se eu quiser contar a estranha história ligada à pobre Lucy, devo começar um longo caminho de volta. Eu mesmo, só tive conhecimento da história de sua família, após conhecê-la, no entanto, para que a história fique clara diante de qualquer pessoa, devo organizar os eventos na ordem em que ocorreram e não aqueles que me familiarizei.

Havia um grande solar ao nordeste de Lancashire, em uma parte que eles chamavam de “Trough of Bolland[27]”, adjacente a outro distrito chamado Craven. O solar Starkey era antigo, com um grande corredor cinzento e, vários quartos, com uma grande chaminé no centro do telhado.

Havia um pouco mais de segurança nessas partes da propriedade, quando os Stuarts chegaram, após os escoceses pararem suas invasões terríveis até o sul. As escadarias daquela época subiam até dois andares de altura, ao redor da base de uma grande sala. Tinha também um amplo jardim, na encosta sul, perto da casa, contudo, quando conheci o local, a horta da fazenda era o único pedaço de chão cultivado pertencente a ela. Os cervos costumavam surgir diante das janelas da sala de visitas, e caminhariam perto da casa, se não fossem muito selvagens e tímidos.

O próprio Solar Starkey ficava em uma península de terra alta, saltando das colinas abruptas que formavam os lados da “Trough of Bolland”.

Estas colinas eram rochosas e ameaçadoras, que se desenhavam em direção ao seu cume, e, mais abaixo, sua base estava tomada por mato denso, entrelaçado com o verde das samambaias, das quais, se elevava aqui e ali, abraçando a cor cinza das antigas árvores da floresta, que lançavam seus assombrosos ramos brancos, como se estivessem dispostos a alcançar o céu.

Estas árvores, eles me disseram, eram remanescentes daquela floresta que existia nos dias da Heptarquia[28], e eram notadas como se fosse um marco histórico daquela região. Não é de se admirar que seus galhos superiores e mais expostos não tivessem folhas, e que a casca morta descascasse do tronco, pela velhice.

Não muito longe da casa, havia alguns chalés, aparentemente da mesma data da casa, provavelmente construídos para alguns servos da família, pessoas que procuravam abrigo, com suas famílias e seus pequenos rebanhos nas mãos de seus senhores feudais, mesmo que alguns destes senhores tivesse praticamente caído em decadência.

Os chalés foram construídos de uma maneira estranha. Vigas fortes foram submersas no chão, à distância necessária, e suas outras extremidades foram fixas juntas, duas em duas, de modo a formar a desenho de uma daquelas tendas arredondadas, contudo, muito maiores. Os espaços entre essas extremidades foram preenchidos pelo barro, pedras, vimes, argamassa e qualquer coisa para manter o clima frio fora do alcance de suas paredes.

As fogueiras para o aquecimento, foram feitas no centro destas casas rudes, e um buraco no centro do telhado, formando a única chaminé. Nenhuma cabana das terras altas da Escócia ou da Irlanda seria de construção mais rude que esses chalés.

O proprietário desta propriedade, no início do século presente, era um Senhor Patrick Byrne Starkey. Sua família sustentava a antiga fé.

Eles eram católicos romanos de posição séria, considerando um pecado casar-se com qualquer um de descendência protestante, por mais disposto que o pretendente pudesse estar para abraçar a religião romana.

O pai de Patrick Starkey fora um seguidor de James II, e, durante a desastrosa campanha irlandesa daquele monarca, ele se apaixonara por uma beleza irlandesa, a Senhorita Byrne, muito zelosa por sua religião e pelos Stuarts.

Ele retornara à Irlanda após sua fuga para a França, e casou-se com ela, levando-a de volta à corte de Saint Germain. Contudo, os senhores desordeiros que cercaram o Rei James em seu exílio, insultaram sua bela esposa e o enojaram.

Então, ele se retirou de Saint Germain para Antuérpia, de onde, depois de alguns anos, voltou tranquilamente para o Solar Starkey.

Ele era um católico muito firme, um defensor dos Stuarts e dos direitos divinos dos reis, que a sua religião quase o transformou em um ascese[29].

Seus vizinhos de Lancashire queriam o ajudar a se reconciliar com as pessoas de Saint Germain, porém, eles não suportaram a inspeção de um moralista tão severo.

Foi assim que ele deu sua lealdade onde não podia dar sua estima, e aprendeu a respeitar sinceramente o caráter íntegro e moral de alguém que ele ainda considerava como um usurpador.

O governo do Rei Guilherme tinha pouca necessidade de temer tal coisa. Então, ele voltou, como já disse, com o coração sóbrio e a fortuna empobrecida, para sua casa ancestral, que caíra tristemente em ruínas.

As estradas para a “Trough of Bolland” eram trilhas que mal conseguiam suportar carruagens, e, de fato, o caminho até a casa, ficava ao longo de um campo lavrado, antes de se chegar ao parque de cervos.

A Senhora Starkey, como o camponês costumava chamar a esposa do Senhor Patrick Byrne Starkey cavalgava atrás de seu marido, segurando-o com uma mão leve por seu cinto de couro. O pequeno filho e sucessor de Patrick Byrne Starkey, se agarrava a um servo da família, que o guiava em seu cavalo. Uma mulher de meia-idade seguia-os a pé, com passos firmes, guiando o cavalo puxando a carroça, que levava grande parte da bagagem, e, no alto das caixas e baús, estava sentada uma garotinha de beleza deslumbrante, elevando o seu pescoço mais alto, e balançando-se destemidamente de um lado para o outro, enquanto a carroça balançava e sacudia na pesada trilha repleta de folhas secas do fim de outono.

A menininha usava um manto negro de seda espanhol sobre a cabeça, e ao todo, sua aparência era tal como uma velha senhora. Alguns cães e um garoto formavam o grupo de viajantes.

Eles cavalgaram silenciosamente, olhando sombria e seriamente para as pessoas, que despontavam de suas cabanas espalhadas pela trilha para fazer reverência ao homem ilustre.

“Finalmente voltaram!”

As pessoas os cumprimentavam assim.

Eles olharam para a pequena procissão, maravilhados, mas, não amortecidos pelo som da língua estrangeira em que as poucas palavras necessárias eram ditas.

Um rapaz olhou para o Senhor Patrick Starkey para ajudá-lo na carroça, e os acompanhou até o Solar.

Quando a Senhora Starkey desceu do cavalo, a mulher de meia-idade que andava, enquanto os outros cavalgavam, deu um rápido passo e tomou a Senhora Starkey, que era de uma figura leve e delicada, em seus braços.

Ela ajudou a mulher até a porta de entrada, a guiando até o Senhor Patrick Starkey, ao mesmo tempo, proferindo uma bênção apaixonada e estranha.

O Senhor Patrick Starkey ficou parado, sorrindo seriamente no início, entretanto, quando as palavras de bênção foram pronunciadas, ele tirou seu chapéu, e dobrou a cabeça.

A menina com o manto negro pisou na sombra do salão escuro, e beijou a mão da Senhora Starkey, então o rapaz observou o grupo se reunindo em torno dele.

Ele estava ansioso para ouvir tudo, e para saber o quanto o Senhor Patrick Starkey lhe daria por seus serviços.

De tudo o que pude reunir, o Solar, no momento do retorno do Senhor Patrick Starkey, estava no estado deplorável.

As paredes acinzentadas e robustas permaneciam firmes e inteiras, mas, as salas internas foram usadas para todos os propósitos, antes da sua chegada.

A grande sala de estar era um celeiro, a sala de tapeçaria ainda estava repleta de restos de lã por abrigar por muito tempo a tecelagem, e assim por diante.

Se o Senhor Patrick Starkey não tinha dinheiro para gastar em móveis novos, ele e sua esposa tinham o dom de embelezar as coisas antigas.

Ele não era um carpinteiro desprezível, e ela tinha uma espécie de graça no que fazia, e dava um ar de pitoresca elegância em tudo o que ela tocava. Além disso, eles trouxeram muitas coisas raras do continente, falando francamente, coisas que eram raras naquela parte da Inglaterra, como entalhes, cruzes e belos quadros.

Logo, novamente, porque a madeira era abundante na “Trough of Bolland”, eles colocaram grandes lareiras repletas de madeira, que dançavam e brilhavam em todas as salas escuras e antigas, dando para a casa um conforto singular.

Por que digo isso?

Tenho pouco a ver com o Senhor Patrick Starkey e a Senhora Starkey, e ainda assim, me debruço sobre este assunto, porque para explicar o que está adiante, devo explicar estes pormenores, e pode até parecer que eu não estivera disposto a falar sobre outras pessoas, com quem a minha vida estava tão estranhamente misturada.

A Senhora Starkey fora educada na Irlanda, pela mesma mulher que a levantou nos braços até seu marido em Lancashire. Esta mulher teve um curto período de casada, mesmo assim, Bridget Fitzgerald, seu nome, nunca deixara de ser a sua empregada e cuidadora.

Seu casamento, com um senhor acima dela na hierarquia, foi infeliz. Seu marido morrera e a deixara em uma pobreza ainda maior que aquela em que ela se encontrava antes do casamento. Ela teve uma criança, a linda garota que estava sentada sobre as caixas, na carruagem que carregava as bagagens que foram trazidas para o Solar, guiada por sua mãe.

A Senhora Starkey oferecera novamente o serviço quando Bridget ficou viúva. Ela e sua filha, desamparadas, viveram em Saint Germain e em Antuérpia, e agora, estavam no Solar em Lancashire.

Assim que Bridget chegou lá, o Senhor Patrick Starkey lhe deu uma casa e se esforçou mais para mobiliá-la que em qualquer outra coisa fora de sua própria casa. Era apenas nominalmente a residência dela, porque ela estava constantemente na grande casa e usava o chalé apenas para dormir, uma vez que, ficava muito tempo cuidando de sua senhora.

As duas casas eram próximas, na verdade, era apenas um curto corte na floresta, que distanciava as duas casas. Sua filha, Mary, da mesma forma, ficava mais tempo na grande casa que no chalé. A Senhora Starkey as estimava, tanto a mãe, quanto a garota. As duas tiveram grande influência sobre a Senhora Starkey e, através dela, sobre seu marido.

O que quer que Bridget ou Mary desejassem, por certo, elas conseguiriam. Elas não eram antipopulares, e, embora acanhadas, eram generosas por natureza. Todavia, os outros criados tinham medo delas, porque acreditavam que Bridget escondia algo macabro.

O Senhor Patrick Starkey perdera seu interesse em todas as coisas seculares, e a Senhora Starkey era gentil, afetuosa e dedicada. Ambos, marido e mulher, eram ternamente apegados um ao outro e ao filho.

Quando havia necessidade de decisão, eles ficavam pensativos, por isso, Bridget podia exercer tal poder arbitrário.

Apesar disso, se todos os outros cediam à sua “magia de uma mente superior”, sua filha se rebelava vez ou outra. Ela e sua mãe, eram muito parecidas para concordar facilmente sobre as coisas.

Havia brigas entre elas, e reconciliações que demoravam para efetivarem, porque o temperamento das duas era, de fato, muito difícil de lidar.

Houve momentos em que, no calor da discussão, poderiam se esbofetear. Em todos os outros momentos, ambas, especialmente Bridget, dariam a vida uma pela outra, de bom grado.

O amor de Bridget por sua filha era muito mais profundo que aquela filha pensara. E, por este amor, era difícil de acreditar que a garota escolheria ir para longe dos braços maternos.

Mary implorou que a Senhora Starkey encontrasse um lugar para que ela pudesse trabalhar, de preferência, longe da mãe, além dos mares, naquela vida continental mais alegre, entre as cenas das quais, seus anos mais felizes foram gastos.

A garota pensava, como pensa qualquer jovem, que a vida duraria para sempre, e que dois ou três anos eram apenas uma pequena porção de tempo que passaria longe de sua mãe, de quem ela era a única filha.

Bridget julgava de maneira diferente, ainda assim, estava muito orgulhosa para mostrar o que sentia e fingiu não se importar com o afastamento da filha.

Se sua filha queria deixá-la, então, ela podia partir.

Mas as pessoas falaram que Bridget ficou mais velha, uns dez anos, apenas na espera da filha, no curso de dois meses, e se arrependera de aceitar que Mary partisse.

A verdade era que, Mary queria por um tempo deixar o lugar e buscar alguma mudança, e levaria sua mãe com ela se pudesse.

De fato, quando a Senhora Starkey lhe arranjou um emprego com uma boa senhora no exterior, e o tempo se aproximava da partida, foi Mary que se agarrou a sua mãe com um abraço apaixonado, e, com enxurradas de lágrimas, declarou que nunca a deixaria, e Bridget, que finalmente soltou seus braços, mas sem lágrimas, pediu-lhe que sustentasse a sua palavra, e que podia Mary vagar pelo mundo, mas voltasse para casa, algum dia.

Bridget permaneceu sóbria, com seu discurso em voz alta, e assim, olhando para o horizonte atrás de Mary, a garota foi embora.

Bridget parecia encarar a morte, porque mal conseguia respirar ou fechar os olhos amedrontados, até que finalmente voltou para seu chalé, e se colocou contra a porta com um velho e pesado ressentimento.

Lá, ela se sentou imóvel, perto das cinzas da lareira, de um fogo extinto algum tempo antes. Bridget ficara surda para a doce voz da Senhora Starkey, enquanto a mulher implorava que ela abrisse a porta e depois voltou para a sua casa.

Surda, triste e imóvel, Bridget permaneceu sentada por mais de vinte horas.

A Senhora Starkey caminhou pela trilha nevada entre a sua casa e o chalé. Ela bateu na porta pela terceira vez, carregando consigo um filhote de Spaniel[30], o animal era de estimação de Mary, e que não parara um segundo sequer durante a noite toda, porque a procurava, lamentava e gemia.

Com lágrimas descendo copiosamente pelo seu rosto, a mulher ouviu a história de sua senhora, através da porta fechada, envolta ainda em seu olhar de angústia, tão firme, tão imóvel, igual ao dia anterior.

A pequena criatura pulou nos braços da Senhora Starkey e começou a proferir seu ladrado ansioso, enquanto tremia de frio. A Senhora Starkey o sacudiu em seus braços e a criatura canina se calou.

Novamente aquele longo choro do pequeno cão começou, ela pensou ser por sua filha, mas seu choro era de fome, uma vez que, sua última refeição fora dada por Mary.

A Senhora Starkey abriu a porta e Bridget beijou a mão de sua senhora. A Senhora Starkey pediu que fizessem comida para o cachorrinho e ficou ao lado de Bridget durante a noite toda.

No dia seguinte, o Senhor Patrick Starkey desceu, carregando um belo quadro estrangeiro de Nossa Senhora do Sagrado Coração, assim como os protestantes a chamavam. Era um quadro da Virgem, seu coração perfurado por flechas, cada flecha representando um de seus grandes infortúnios.

Essa imagem estava pendurada no chalé de Bridget quando eu a vi pela primeira vez. E hoje, esse quadro está na parede da minha sala.

Os anos se passaram.

Mary ainda estava no exterior. Bridget estava imóvel e severa, em vez de ativa e apaixonada. O cachorrinho Mignon era, de fato, seu estimado amigo.

Ouvi dizer que ela falava com ele continuamente, embora, para a maioria das pessoas, ela fosse tão silenciosa.

O Senhor Patrick Starkey e a sua esposa a tratavam com a muita consideração, e ela era muito devota e fiel para eles.

Mary escreveu com bastante frequência, e parecia satisfeita com sua vida. No entanto, as cartas não cessaram, tenho dúvidas se antes ou depois de uma grande e terrível tristeza chegar à casa dos Starkey.

O Senhor Patrick Starkey adoeceu de uma febre pútrida, e a sua esposa contraiu a mesma febre, mas não teve a mesma sorte. Você pode ter certeza, Bridget não deixou outra pessoa cuidar da Senhora Starkey a não ser ela e deitada nos braços de Bridget, a Senhora Starkey desistiu de respirar.

O Senhor Patrick Starkey se recuperou depois de um longo tempo enfermo. Ele nunca mais foi o mesmo, nem teve forças para sorrir após ver sua esposa morta.

Ele jejuou e rezou mais que nunca, e as pessoas diziam que ele tentou cortar a obrigação em ser um homem zeloso por suas coisas, e deixar toda a propriedade para a Igreja, para afundar a sua tristeza em um mosteiro no exterior, do qual ele rezou para que um dia seu filho Patrick pudesse ser o reverendo padre. Mas, ele não pôde fazer isso, pelo rigor da vinculação das leis contra os protestantes.

Assim, ele só podia nomear cavalheiros de sua própria fé como guardiães de seu filho. Ele não podia, sendo assim, abandonar tudo e deixar seu filho sem amparo.

O tempo passou e ele adoeceu.

É claro, Bridget não foi esquecida.

Ele mandou chamá-la enquanto se deitava no leito de morte, e perguntou se ela preferia uma quantia ou uma pequena anuidade paga pelos guardiões futuramente.

Ela disse que deseja uma quantia, porque, pensou em sua filha e em ajudar Mary quando ela voltasse.

Então, o Senhor Patrick Starkey deixou o chalé para Bridget e uma boa quantia em dinheiro para a sua empregada.

Depois de um punhado de dias, ele morreu, com um coração tão pronto e disposto em encontrar a sua amada no paraíso.

O jovem Patrick foi levado por seus guardiões, e Bridget foi deixada sozinha.

Eu disse que ela não tinha notícias de Mary há algum tempo?

Em sua última carta, Mary falara de viajar com sua senhora, que era a esposa inglesa de algum grande oficial estrangeiro, e falara de suas chances em fazer um bom casamento, sem citar o nome do cavalheiro, mantendo-o em segredo, para futuramente ser uma agradável surpresa para sua mãe.

Depois, veio um longo silêncio.

Bridget estava sozinha.

Sem cartas da filha e sem a Senhora Starkey. O Senhor Patrick Starkey estava morto, o pequeno Patrick estava longe.

O coração de Bridget estava roído pela angústia, e ela não sabia a quem pedir notícias de sua filha. Era o Senhor Patrick Starkey quem escrevia as suas cartas, ditadas por Bridget para a sua filha. Ela não sabia escrever.

Desesperada, ela foi até a igreja mais próxima e conseguiu lá, um bondoso padre, que ela conhecera em Antuérpia, para escrever a carta em seu nome. No entanto, nenhuma resposta de Mary pousou em suas mãos.

Foi como chorar na terrível quietude da noite.

Um dia, Bridget sentiu falta dos vizinhos que estavam acostumados a marcar suas idas e vindas. Ela nunca fora sociável com nenhum deles, contudo, a visão deles a observando se tornara parte de sua rotina. Porém, a sua tristeza era maior.

Uma manhã veio, e sua porta permaneceu fechada, sua janela ausente de qualquer brilho ou luz da lareira dentro dela.

Alguém bateu a porta, tentou abrir, ela estava trancada.

Duas ou três pessoas colocaram a cabeça juntas, antes de se atreverem a olhar pela janela sem fechadura. Mas, finalmente, eles tomaram coragem, e então, viram que a ausência de Bridget de seu pequeno mundo não era resultado de acidente ou morte, mas, porque ela partira do chalé.

Ela deixara tudo em ordem.

Os poucos artigos da casa foram empacotados e arrumados em caixas, sendo assim, protegidos dos efeitos do tempo e da umidade. E a foto da Nossa Senhora foi tirada, e desapareceu. Em uma palavra, Bridget fora embora de sua casa, e não deixou nenhum vestígio para qual lugar ela partira.

Soube depois, que ela e seu cachorrinho tinham se desviado na longa busca por sua filha perdida. Ela era analfabeta demais para confiar em cartas. E não teria como escrever uma sem ajuda.

Entretanto, ela tinha fé em seu amor forte, e acreditava que seu instinto apaixonado a guiaria até sua filha.

Além disso, a viagem ao exterior não era novidade para ela, que podia falar o francês para explicar o objeto de sua viagem, e tinha, além disso, a vantagem de ser, a partir de sua fé, um objeto bem-vindo de hospitalidade caridosa em muitos conventos distantes.

Contudo, as pessoas ao redor do Solar Starkey não sabiam nada sobre isso. Eles se perguntavam o que acontecera com ela, de uma forma torpe e preguiçosa, e depois, pararam de pensar nela por completo.

Vários anos se passaram.

Tanto o Solar, quanto o chalé, estavam abandonados.

O jovem Patrick vivia longe, sob os cuidados de seus tutores. Havia vestígios de lã e milho nas salas de estar do Solar, e, por vezes, as pessoas do campo e da região falavam a boca pequena, se não seria bom entrar no chalé da velha Bridget, e salvar os bens que sobravam da fúria das traças e da ferrugem, que causavam triste estrago.

Não obstante, a ideia foi abandonada pela lembrança de seu forte caráter, de suas histórias, espírito magistral e força de vontade intensa.

A ideia de invadir o chalé morria, sussurrada pela ofensa em tocar qualquer artigo do chalé, e tornou-se esta ideia, uma espécie de horror, pois, acreditava-se que, viva ou morta, ela se vigaria daquele que usurpassem de suas coisas.

De repente, ela voltou a casa, da mesma maneira silenciosa que partira tempos antes.

Um dia, alguém notou uma fina e azul ondulação de fumaça subindo de sua chaminé. Sua porta estava aberta para o sol do meio-dia, e, poucas horas antes, alguém avistara uma velha mulher naquela manhã imaculada, mergulhando seu cântaro no poço, e disse este alguém, que os olhos escuros e solenes que olhavam para ele, eram muito parecidos com os de Bridget Fitzgerald, e ainda, se fosse ela, ela parecia como se fora queimada nas chamas de uma fogueira, porque estava com a sua pele muito maltratada. Muitos a viram e se preocuparam em não serem pegos olhando para ela novamente.

Ela tinha o hábito de falar perpetuamente sozinha, respondendo a si, variando seu tom de voz, de acordo com o lado que ela tomava a fala no momento.

Não era de se admirar que aqueles que ousavam ouvir do lado de fora de sua porta, à noite, acreditassem que ela cultivava conversas com algum espírito, em resumo, ela estava ganhando inconscientemente a reputação terrível de bruxa.

Seu cachorrinho, que peregrinara metade do continente com ela, era seu único companheiro. O pobre animal era uma lembrança branda de dias felizes.

Uma vez, quando ele estava doente, ela o carregou mais de três milhas para perguntar se alguém o ajudaria e demorou até encontrar um homem que era famoso por suas habilidades em todas as doenças dos animais. O que quer que esse homem tenha feito, o cão se recuperou, e ela proclamou bênçãos para o homem, que eram mais promessas de boa sorte que orações. Aqueles que a ouviram, olharam seriamente para a boa sorte do homem, quando, no ano seguinte, suas ovelhas adoeceram, e relva secou. Ele tivera tudo, menos sorte depois que ela o abençoou.

Por volta do ano de 1711, um dos guardiões tutores do jovem Patrick, o Senhor Philip Tempest, o interrogou sobre o tiroteio que houve em sua propriedade, e em consequência, ele colocou quatro ou cinco homens em sua casa para fazer companhia e o mantê-lo em segurança.

Nunca ouvi nenhum de seus nomes, além de um, Senhor Gisborne, um homem de meia-idade, que passara muito tempo no exterior, e lá, creio, ele conhecera o Senhor Philip Tempest, e lhe fazia, vez ou outra, algum serviço de guarda.

Ele era um homem ousado, debochado, insensato e destemido, que preferia estar em uma briga a estar fora dela.

Além disso, ele tinha seus ataques de maldade, quando não poupava nem homem, nem animal. E aqueles que o conheciam bem, costumavam dizer que ele tinha um bom coração, quando não estava bêbado, zangado ou irritado. Creio que ele mudara muito quando o conheci.

Um dia, todos os cavalheiros saíram atirando, e com pouco sucesso, creio, o Senhor Gisborne não acertara nenhum de seus alvos, e estava com um humor impiedoso.

Ele estava voltando para o Solar, com sua arma carregada, como um esportista, quando o pequeno Mignon cruzou seu caminho ao sair do bosque perto do chalé de Bridget.

Por certo, para descarregar sua raiva em alguma criatura viva, o Senhor Gisborne pegou sua arma e disparou.

Creio que ele desejara, anos depois, jamais atirar naquele animal.

Ele acertou Mignon, e ao choro repentino da criatura, Bridget saiu do chalé, e viu de relance o que fora feito de seu estimado amigo.

Ela pegou Mignon em seus braços e olhou para o homem. O pobre cão olhou para ela com seus olhos vidrados, e tentou abanar a cauda e lamber a mão dela, mesmo agonizando, tudo coberto de sangue.

O Senhor Gisborne falou em uma espécie de penitência amuada:

— Você devia cuidar do cachorro e o deixar fora do meu caminho, mulher! Menos um pequeno verme sem raça!

Naquele momento, Mignon esticou as pernas e endureceu o corpo. O cão de Mary, que perambulava sem a sua dona e sofria com Bridget durante anos, estava morto.

Ela se ergueu e foi em direção ao Senhor Gisborne, e fixou seu olhar nos do sombrio e terrível homem.

— Não o conheço, por que atirou? Estou sozinha no mundo e indefesa. Quanto mais os santos no céu ouvem minhas orações, mas eles viram suas costas! Escutem-me! — ela olhou para o céu, como se evocasse os santos que era devota. — Escutem-me, santos, enquanto peço que a tristeza se derrame neste homem mau e cruel. Ele matou a única criatura que me amava, e que eu amava também. Tragam pesada tristeza sobre sua cabeça por isso! Oh! Santos! Ele pensou que eu estava indefesa, porque me viu solitária e pobre, mas não são os exércitos do céu semelhantes a mim?

— Está bem! — disse ele, meio arrependido, entretanto, nem um pouco assustado com as palavras dela. — Tome algumas moedas para comprar outro cão! Pegue-as, e deixe de praguejar! Não me importo com suas ameaças! Mas odeio reclamações!

— Você não se importa com o que falo? — disse ela, aproximando-se um pouco mais e trocando sua fala imprecisa por um sussurro que fez o garoto que seguia o Senhor Gisborne, se agachar de medo. — Você viverá para ver sofrer a criatura que você mais ama... Ah! Sim, uma criatura humana, tão inocente e carinhosa quanto meu querido cãozinho morto. Você verá esta criatura se tornar um terror e uma aversão a todos, por causa deste sangue. Ouçam-me santos, que nunca falham, façam valer o meu desejo!

Ela lançou sua mão direita, cheia de gotas do resto de vida do pobre Mignon, e sacolejou-a algumas vezes, respingando no traje de tiro dele, o sangue do animal.

Era uma visão sinistra para o garoto que observava atônito, porém, o homem apenas riu um pouco e, desdenhou com deboche a mulher, e seguiu calmamente para o Solar.

Antes de chegar lá, entretanto, ele pegou um anel de ouro que usava e mandou o garoto levar o anel até a velha mulher, quando o rapaz fosse retornar para o vilarejo.

O rapaz estava “assustado”, como ele me disse depois de anos. Ele foi para o chalé e parou diante da casa, não ousando bater na porta. Finalmente ele espreitou pela janela, e pela fresta cintilante da madeira, ele viu Bridget ajoelhada diante da imagem de Nossa Senhora do Sagrado Coração, com o morto Mignon deitado entre ela e a santa. Ela rezava loucamente, enquanto seus braços tocavam o pobre animal.

O rapaz afastou-se da janela, apavorado, e passou o anel de ouro por baixo da porta. No dia seguinte, o anel foi jogado para longe do chalé e se misturou com a relva e lá está o anel até hoje, ninguém se atreveu a tocá-lo.

Enquanto isso, o Senhor Gisborne, curioso e inquieto, pensou em diminuir seus sentimentos desconfortáveis sobre o ocorrido, perguntando ao Senhor Philip quem era Bridget. Ele só conseguia descrevê-la, porque ele não sabia seu nome.

Senhor Philip também não sabia o nome dela.

Entretanto, um velho criado do Starkey, que havia retomado seu emprego no Solar nesta ocasião, um sujeito que Bridget salvara da demissão porque ele precisava muito do emprego.

— Por certo, falam da velha bruxa! Com sua fé inabalável! Seu nome é Bridget Fitzgerald. Devemos evitar qualquer contato com aquela abominação!

— Fitzgerald! — disse os dois senhores ao mesmo tempo.

Mas o Senhor Philip foi o primeiro a continuar:

— Não devemos falar sobre evitar contato com ela, Dickon. Ora! Ela deve ser a mulher que o pobre Senhor Patrick Starkey me pediu para cuidar, porém, quando eu cheguei aqui, ela partira, e ninguém sabia para onde. Irei vê-la amanhã. Mas atenção! Se algum mal lhe acontecer, ou se falarem mais sobre ela ser uma bruxa, tenho um bando de cães de caça em casa, que podem seguir o cheiro de um patife mentiroso da mesma maneira que caçam uma raposa, Dickon. Portanto, tenha cuidado com o que você fala. Pare de dizer para as pessoas evitarem contato com uma velha e fiel serva de seu falecido mestre!

— Ela teve uma filha? — perguntou o Senhor Gisborne, depois de um tempo.

— Não sei! Creio que sim. Tenho uma vaga ideia que ela realmente teve uma filha! — respondeu o Senhor Philip.

— Senhores... — disse o humilde Dickon. — A Senhora Bridget teve uma filha. Chama-se Mary, que foi para o exterior, e nunca mais se ouviu falar dela desde então. E as pessoas dizem, que isso foi o grande motivo para que sua mãe enlouquecesse.

O Senhor Gisborne sombreou seus olhos com sua mão.

— Queria que ela não me tivesse amaldiçoado! — murmurou ele. — Ela pode ter poder de uma bruxa, realmente! — ele seguiu seu murmuro.

Depois de um tempo, ele disse em voz alta, porém, ninguém entendeu corretamente o que ele quis dizer:

— Maldição! Isso é impossível!

Ele deu de ombros, e após um silêncio brutal, ele e os outros cavalheiros começaram a beber.

Capítulo II

Agora, chego ao momento em que me misturo com as pessoas sobre as quais tenho escrito. E, para que vocês entendam como me liguei a elas, devo dar-lhes um pequeno relato sobre mim.

Meu pai era o filho mais novo de um cavalheiro chamado Devonshire, de propriedade modesta. Meu tio mais velho foi bem-sucedido na herança de seus antepassados, meu segundo tio tornou-se um advogado eminente em Londres, e meu pai seguiu o caminho religioso. Como a maioria dos pobres clérigos, sua família era grande, e não tenho dúvida de que fiquei contente quando meu tio londrino, que era solteiro, ofereceu-se para tomar conta de mim, e me educar para ser seu sucessor nos negócios.

Assim, vim morar em Londres, na casa do meu tio, não muito longe da Gray's Inn[31].

Fui tratado e estimado como se fosse seu filho, e trabalhava com ele em seu escritório. Eu gostava muito do meu tio, realmente. Ele era o conselheiro de muitos senhores importantes do país, e alcançara sua posição, tanto pelo conhecimento da natureza humana, quanto pela sabedoria do Direito, embora ele aprendera o suficiente neste último.

Ele costumava dizer que seu negócio era a lei, sua fonte grande de prazer. De seu íntimo conhecimento da história das famílias, e de todos os trágicos percursos envolvidos, ouvi-lo falar, em momentos de lazer, sobre qualquer brasão de armas que se deparasse em seu caminho, era tão bom quanto uma peça de teatro ou um romance.

Muitos casos de propriedade disputada, dependente do amor à genealogia, foram entregues para ele, como se ele fosse uma grande autoridade em tais pontos e sim, ele era.

Se o advogado que vinha consultá-lo era jovem, meu tio não aceitava o honorário, apenas lhe dava uma longa palestra sobre a importância de atender à Heráldica[32], mas, se o advogado fosse maduro e de boa reputação, ele o cobrava muito bem pelo seu trabalho.

Sua casa estava em uma rua nova e imponente chamada Rua Ormond, e nela, havia uma bela biblioteca, contudo, todos os livros tratavam de coisas que eram passadas, nenhum deles planejava ou olhava para o futuro.

Eu trabalhava com ele, em parte para o bem da minha família, e também porque meu tio tinha realmente me ensinado a desfrutar da mesma prática em que ele se deleitava tanto.

Suspeito que trabalhei demais, porque em 1718 eu estava longe de estar bem, e meu bom tio estava perplexo por minha má aparência.

Um dia, ele tocou a campainha duas vezes na minha sala de escrivão no escritório da Gray's Inn. Era uma convocação. O segui até o seu escritório. Lá, estava me esperando um cavalheiro, que eu conhecia de vista, e ao seu lado, um advogado irlandês de mais reputação que merecia.

Meu tio estava lentamente esfregando as mãos. Fiquei parado por dois ou três minutos antes dele falar.

Logo, meu tio falou que eu tinha que arrumar minhas malas naquela mesma tarde, e ir para o oeste de Chester ainda naquela noite. Chegaria lá, se tudo corresse bem, ao final de cinco dias, e então, eu devia esperar um barco para atravessar até Dublin. Seguiria para uma cidade chamada Kildoon, e nessa cidade eu deveria permanecer, fazendo certas investigações sobre a existência de qualquer descendente de uma família, para a qual, algumas propriedades valiosas foram entregues como herança.

O advogado irlandês estava cansado do caso e teria cedido a propriedade, sem mais delongas, para um homem que reclamava a sua posse, no entanto, ao colocar os papéis sobre a mesa, meu tio lembrou-se e advertiu sobre outros tantos possíveis reclamantes anteriores, sendo assim, o advogado lhe suplicou que assumisse a administração do caso.

Em sua juventude, meu tio adorava viajar para Irlanda, porque gostava de buscar informações sobre as famílias e a cada pedaço de papel ou pergaminho que ele encontrava, e palavra de tradição, ele se sentia feliz. Entretanto, agora velho, ele me colocou nesta missão.

Assim, fui para Kildoon.

Suspeito que experimentei algo do encanto que meu tio sentia ao perceber o cheiro genealógico, uma vez que, logo descobri, quando cheguei ao local, que o Senhor Rooney, o advogado irlandês e o primeiro reclamante, tiveram uma terrível briga.

Havia três pobres pretendentes irlandeses à herança, cada um mais próximo do último possuidor, porém, uma geração antes, havia uma relação ainda mais próxima, que não fora contabilizada, nem sua existência descoberta pelos advogados.

O que fora feito dele?

Viajei para frente e para trás, fiz a travessia para a França, e voltei, com uma leve pista, que terminou em minha descoberta de que, selvagem e dissipado, ele deixara um filho, um filho, de caráter ainda pior que o pai, que esse filho, chamado Hugh Fitzgerald havia se casado com uma bela serviçal de Byrnes, uma pessoa abaixo dele em grau hereditário, entretanto, acima dele em caráter, e que ele morrera logo após seu casamento, deixando um filho, não se sabia se era um menino ou uma menina, e que a mãe retornara para trabalhar na família Byrnes.

Agora, o chefe desta última família estava servindo no regimento do Duque de Berwick, isso aconteceu muito antes que eu pudesse ter notícias dele. E pelo que apurei, ele era uma pessoa muito dura, e odiava os jacobitas[33].

Uma carta surgiu em minhas mãos:

“Bridget Fitzgerald... A mulher viúva perdera a irmã em seguida. Ela foi para a Inglaterra quando a Senhora Starkey a chamou de volta! Ela estava sozinha. Não se sabe muito sobre Bridget Fitzgerald no momento, provavelmente o Senhor Philip Tempest, o tutor de seu sobrinho, pode lhe dar algumas informações.”

Não me importei muito, mas fui ao encontro do tal Senhor Philip, e quando solicitado, me disse pagar uma anuidade regularmente para uma mulher idosa chamada Fitzgerald, que morava em Coldholme, o vilarejo próximo ao Solar Starkey. Se ela tinha algum descendente, ele não sabia.

Em uma noite sombria de março, fui aos lugares descritos no início da minha história. Mal conseguia entender o dialeto rude no qual a direção para a casa da velha Bridget foi dada.

— Siga a trilha! — me falaram com quase impronunciáveis palavras.

Isso foi tudo que recebi como indicação e nenhuma ideia de que eu deveria me guiar pelas luzes distantes que brilhavam nas janelas do Solar, que agora estava ocupado, fazia um bom tempo, por um fazendeiro que sustentava o posto de mordomo, enquanto o herdeiro do Senhor Patrick Byrne Starkey, agora com vinte e cinco anos, estava fazendo uma viagem.

Cheguei ao chalé de Bridget, um lugar baixo, coberto por musgos. As madeiras, que um dia o cercaram, estavam quebradas, e a vegetação rasteira da floresta subiu até as paredes, e por certo, escurecera as janelas.

Eram cerca das sete horas da noite, não era tarde para meus costumes londrinos, no entanto, após bater por algum tempo à porta e não receber nenhuma resposta, pensei seriamente que o ocupante da casa fora dormir mais cedo.

Voltei pelo caminho que me levaria até à vila, e me dirigi à igreja mais próxima, que ficava umas três milhas de distância, certo de que, perto da igreja eu encontraria uma pousada ou qualquer coisa semelhante, e na manhã seguinte voltaria para Coldholme.

Era uma manhã fria, meus pés deixaram marcas na fina geada que cobria o chão, segui por um caminho na trilha, que o dono da pousada que encontrei ao lado da igreja, na noite passada, me garantiu ser um atalho curto e que me pouparia quase uma hora a menos de caminhada.

No caminho, avistei uma velha mulher, que instintivamente suspeitei ser o objeto de minha busca. Fiquei olhando para ela. Ela se inclinou em um minuto ou dois, e parecia estar procurando algo no chão, já que, com a cabeça dobrada, ela se afastou do lugar onde eu a olhava, e a perdi de vista.

Perdi meu caminho, e fiz uma ronda, apesar das instruções do anfitrião da pousada, pois, quando cheguei ao chalé de Bridget, a mulher já estava lá, como suspeitei, sem nenhuma semelhança de caminhada apressada ou qualquer coisa parecida.

A porta estava ligeiramente entreaberta. Bati, e a majestosa figura estava diante de mim, aguardando silenciosamente a explicação do meu recado.

Seus dentes desapareceram, então, o nariz e o queixo se aproximaram, as sobrancelhas cinzentas eram retas e quase pairavam sobre seus olhos profundos e cavernosos, e os cabelos brancos e espessos estavam em ondas prateadas sobre a testa baixa, larga e enrugada. Por um momento, fiquei incerto como moldar minha resposta ao solene questionamento de seu silêncio.

— Seu nome é Bridget Fitzgerald, acredito...

Ela curvou a cabeça com o consentimento.

— Tenho algo a dizer para a senhora. Posso entrar? Não estou disposto a ficar em pé por muito tempo. Estou cansado da viagem.

— Cansado? Você é jovem! — resmungou ela.

No início, ela parecia inclinada a me negar a entrada em sua casa. Contudo, no momento seguinte, ela olhou fixamente em meus olhos durante aquele instante, e me conduziu para dentro e deixou cair a sombra de seu manto cinzento, que antes escondia parte do seu semblante.

O chalé era rude, quase sem a mobília, o que havia ali, era o suficiente para a mulher solitária, entretanto, antes da imagem da Nossa Senhora, da qual já fiz menção, havia um pequeno copo cheio de prímulas[34] frescas.

Enquanto, ela reverenciava a Nossa Senhora, entendi o porquê dela surgir antes no bosque, na trilha que eu seguia: ela procurava as flores.

Ela se virou e pediu que me sentasse. A expressão de seu rosto, que eu estava analisando, não era ruim como as histórias sobre ela, que o dono da pousada me falara na noite anterior.

Bridget tinha um rosto austero, feroz e indomável, com um semblante melancólico e marcado por agonias de muitas horas de choro solitário, mas, não era nem astuto, nem maligno.

— Meu nome é Bridget Fitzgerald! — afirmou ela, para abrir nossa conversa.

— Seu marido era Hugh Fitzgerald, de Knock Mahon, perto de Kildoon, na Irlanda, certo?

Uma luz fraca entrou na escuridão de seus olhos.

— Exatamente!

— Posso perguntar se você teve algum filho com ele?

A luz em seus olhos cresceu rapidamente e sua face corou. Ela tentou falar, eu pude ver, no entanto, algo subiu em sua garganta e a sufocou. Ela demorou quase um minuto para se recompor e pudesse falar calmamente diante daquele estranho, eu.

— Eu tinha uma filha, e seu nome era Mary Fitzgerald. — sua natureza forte dominou a sua voz, e ela resmungou em um pranto. — Oh! Homem! Há alguma notícia dela? Diga-me se a encontrou!

Ela se levantou do assento, veio até mim e agarrou o meu braço, olhando nos meus olhos.

Assim, ela leu, como suponho, minha total ignorância do que fora feito de sua filha, uma vez que, ela voltou cegamente para sua cadeira, e sentou-se balançando e gemendo brandamente, como se eu não estivesse ali.

Não ousei falar com a mulher solitária.

Após uma pequena pausa, ela se ajoelhou diante do quadro de Nossa Senhora do Sagrado Coração, e falou com a santa por todos os nomes fantasiosos e poéticos da ladainha[35].

— Oh! Rosa de Saron[36]! Oh! Torre de David[37]! Oh! Estrela do Mar[38]! Não conforta o meu pobre coração sofrido? Até quando ficarei sem esperança? Concedei-me, ao menos, uma graça!

Assim por diante, ela foi evocando e reclamando, sem prestar atenção à minha presença.

Suas orações tornaram-se cada vez mais desesperadas, até que pareciam tocar as fronteiras da loucura e blasfêmia.

Quase, involuntariamente, falei, na tentativa de parar a sua fala de alguma maneira:

— Você tem algum motivo para pensar que sua filha está morta?

Ela levantou os joelhos, caminhou alguns passos e ficou diante de mim.

— Mary Fitzgerald está morta! — disse ela. — Nunca mais a verei em carne e osso! Nenhuma língua jamais me disse tal coisa, nem confirmou, mas, sei que ela está morta! Eu ansiava tanto vê-la, e a vontade do meu coração é temerosa e forte. Mesmo que ela fosse uma andarilha no outro lado do mundo, ela teria tempo para voltar. Muitas vezes, me pergunto o motivo dela não sair do túmulo para surgir diante de mim, e me ouvir dizer como a amava!

Eu sabia apenas detalhes rasos e necessários para a busca, entretanto, senti compaixão pela mulher desolada, e ela percebera, com certeza, a incomum simpatia em meus olhos pensativos.

— Ah! Senhor! Ela nunca soube como eu a amava, e fomos separadas tão cedo. Desejei tanto que a viagem dela fracassasse e ela retornasse. — a pobre mulher olhou para a imagem da santa. — Oh! Bendita Virgem Maria! Você sabe que eu só quis dizer que ela deveria voltar para os braços de sua mãe, que é o lugar mais feliz da Terra. Meu desejo foi em vão. Seu poder vai além do meu pensamento, e não há esperança para mim. Se as minhas palavras pudessem trazer minha querida filha, ela estaria aqui!

— Mas... — disse eu. — Você não sabe, de fato, se ela está morta. Mesmo agora, em suas reclamações, você espera, ainda, que ela pudesse estar viva. Escute-me...

Tomei fôlego e contei a história superficialmente, porque realmente eu também só sabia a história, sem muitos detalhes. Eu desejava que ela se acalmasse e parasse de abraçar aquele luto invisível.

Ela escutou com profunda atenção, colocando, vez ou outra, perguntas que me convenceram de que eu não era um sujeito muito inteligente, porque me faltavam palavras para responder as tais indagações da mulher, que estava mergulhada em profunda solidão e misteriosa tristeza.

Assim, ela retomou sua história, e em poucas palavras, me falou de suas andanças pelo exterior em busca vã de sua filha. Algumas vezes, pedia ajuda aos soldados que ela encontrava pelo caminho, e dormia sob o sol e chuva.

A senhora, que Mary ajudava, morrera logo após a data da última carta de Mary para Bridget, e seu marido, o oficial estrangeiro, fora servir na Hungria, para onde Bridget seguiu desesperadamente, todavia, tarde demais para encontrá-lo.

Chegaram-lhe vagos rumores de que Mary fizera um grande casamento, e isso deixou a pobre mulher extremamente confusa, porque não era muito comum não saber o paradeiro de um filho que casara majestosamente, porque alguém saberia o paradeiro de uma pessoa rica.

Após vagar a sua procura, seu pensamento a assaltou com a possível volta da filha para a casa em Coldholme, na “Trough of Bolland”, em Lancashire, e que, enquanto Bridget a procurava, Mary estaria fazendo o caminho inverso da mãe.

Sendo assim, Bridget voltou, naquela esperança fantasiosa, para seu lar desolado e abandonado.

A pobre mãe julgou mais seguro permanecer no chalé, porque se Mary estivesse viva, estaria procurando por sua mãe e saberia onde ela estava.

Anotei um ou dois detalhes da narrativa de Bridget, que seriam úteis para mim, visto como fui estimulado a continuar a busca de uma maneira estranha e extraordinária.

Fiquei impressionado com a história, e que deveria retomar as buscas por Mary de onde Bridget parou, e isto me assaltou, sem nenhuma razão que me influenciasse anteriormente, como a ansiedade de meu tio sobre o assunto ou a minha reputação de advogado, e assim por diante.

Entretanto, isso surgia de algum poder estranho que só tomou posse de minha vontade naquela manhã, e que me forçou na direção dessa escolha.

— Irei procurá-la! — afirmei. — Não pouparei esforços nessa busca, senhora! Confie em mim! Eu a encontrarei! Poderei encontrar coisas horríveis enquanto a procuro, sei. Ela pode estar morta, realmente, contudo, se sua filha se casou, pode ter deixado um filho. Enfim, há muitas possibilidades. Não podemos descartar nenhuma!

— Uma criança? — ela chorou, como se pela primeira vez esta ideia lhe tocasse a mente e voltou os olhos para a santa, novamente. — Ouça-o, Virgem Santíssima! Ele diz que ela pode ter deixado uma criança. Você nunca me disse, embora eu tenha rezado por um sinal, dia e noite!

— Não! — exclamei. — Não sei nada além do que você me falou! Você disse que ouviu falar do casamento dela! Há esta possibilidade.

Porém, ela não pegou nada do que eu disse. Ela estava orando à Virgem em uma espécie de fascínio, o que parecia torná-la inconsciente de minha presença.

De Coldholme fui ao Senhor Philip Tempest.

A esposa do oficial estrangeiro fora prima de seu pai, e pensei que poderia ganhar alguns detalhes sobre a existência do tal Conde de La Tour d'Auvergne, e onde poderia encontrá-lo.

Entretanto, o Senhor Philip fora para o exterior, e levaria algum tempo até que eu pudesse receber uma resposta dele.

Por isso, segui o conselho de meu tio, a quem eu mencionara que me sentia cansado, tanto no corpo quanto na mente, pela minha busca no boca a boca.

Ele imediatamente me disse para ir a Harrogate, enquanto eu aguardava a resposta de Senhor Philip, porque lá ficava perto de um dos lugares ligados à minha busca, Coldholme, e também, não muito longe do Senhor Philip Tempest. Porque, caso ele voltasse, eu o visitaria e assim faria mais perguntas, e, em conclusão, meu tio me pediu que tentasse esquecer tudo sobre meus negócios por um tempo e descansar.

Isto não foi fácil.

Era como se eu estivesse em uma tempestade e o vento me empurrasse para o assunto que eu queria esquecer por um tempo.

Meu estado mental estava confuso e ansioso. Algo inquieto parecia instigar meus pensamentos, através de todos os caminhos possíveis, dos quais, havia uma chance de alcançar meu objeto.

Eu fazia caminhadas sem propósito, sempre pensando em qual lugar Mary estaria.

Quando eu segurava um livro e lia as palavras, o sentido delas não penetrava em meu cérebro. Se eu dormia, continuava com as mesmas ideias, sempre fluindo na mesma direção.

Isto não podia durar muito, sem ter um efeito negativo sobre o meu corpo e eu sabia disso. Porém, foi inevitável... Fiquei doente.

Meu amável tio veio me cuidar, e após o fim do perigo imediato de morte, minha vida parecia escorregar em uma depressão durante uns dois ou três meses.

Eu não perguntava se alguma resposta chegara das mãos do Senhor Philip, porque temia cair no velho canal de pensamento sobre Mary. Bloqueei toda a minha imaginação, desejando jogar para longe o assunto.

Meu tio permaneceu comigo até quase o meio do verão, depois, voltou aos seus negócios em Londres, deixando-me em boa saúde, mas não completamente forte.

Depois de uma quinzena, ele falou:

— Olharemos as cartas e falaremos de várias coisas!

Eu sabia o que este pequeno discurso referia-se, e me encolhi ao perceber o avassalador pensamento que surgia, e que estava tão intimamente ligado aos meus primeiros sintomas de doença.

No entanto, eu tinha mais quinze dias para caminhar por aqueles bosques revigorantes de Yorkshire.

Naqueles dias, me instalei em uma grande pousada, em Harrogate, mas, já estava ficando pequena demais para a acomodação do afluxo de visitantes, e muitos se alojavam em volta da pousada, nas casas de fazenda do distrito.

No começo das manhãs, eu tinha a pousada praticamente só para mim, e, de fato, me senti como se a pousada fosse uma casa familiar, tão íntima, que os donos, uma senhora simpática e um senhor sorridente, se tornaram meus amigos.

Ela me repreendia por sair tão tarde para as caminhadas, ou por ficar muito tempo sem comer, de uma maneira bastante maternal, enquanto ele conversava comigo sobre as safras de vinhos, e me ensinava muitas regras de Yorkshire sobre cavalaria.

Nas minhas caminhadas, conheci outros estranhos, ocasionalmente.

Mesmo antes que meu tio me deixasse, eu notara, com uma curiosidade meio estúpida, uma jovem de aparência muito marcante, que andava sempre acompanhada por uma senhora idosa de semblante pouco gentil, porém, com a jovem tinha algo em seu olhar que me possuía em seu favor.

A jovem sempre abaixava o véu quando alguém se aproximava, assim, só uma ou duas vezes, quando a encontrei em uma volta repentina no caminho, consegui vislumbrar seu rosto. Não tenho certeza se era bonito, embora tempos depois, eu julgasse que sim.

Essa tristeza, o olhar pálido, calmo, resignado, de intenso sofrimento, foi o que irresistivelmente me atraiu, não com amor, todavia, com um sentimento de infinita compaixão por uma jovem tão desesperadamente infeliz.

A senhora usava o mesmo olhar de melancolia silenciosa, sem esperança, mas conformado.

Perguntei ao dono da pousada quem eram elas.

Ele disse que se chamavam Clarke, e pensava que as duas eram mãe e filha, porém, ele não acreditava que fosse seu nome correto, ou que houvesse qualquer relação entre elas. Elas estavam, fazia algum tempo, na vizinhança de Harrogate, morando em uma casa de fazenda, um pouco afastada.

Quando procurei saber sobre as duas, as pessoas de lá não contaram grandes coisas sobre elas, apenas falaram que elas pagavam bem quem as ajudasse, vez ou outra, e jamais fizeram nenhum mal para quem quer que seja. Porém, um dos homens indagados por minha curiosidade, falara que ouvira dizer que a mulher idosa era prima do fazendeiro onde elas viviam.

— Qual foi, então, a razão de sua extrema reclusão? — perguntei.

— Não sei! — ele respondeu.

Ele ouvira dizer que a jovem, mais quieta que aparentava, às vezes, agia de maneira estranha. Ele balançou a cabeça quando lhe pedi mais detalhes, e se recusou a falar, o que me fez duvidar sobre o que articulara, uma vez que, ele era, em geral, um homem falador e comunicativo.

Depois que meu tio partiu, me propus a observar estas duas mulheres.

Eu pairava sobre suas caminhadas, atraído por um estranho fascínio, que não era abrandado por seu evidente aborrecimento ao me encontrar tão frequentemente.

Um dia, tive a súbita sorte de estar perto delas quando elas ficaram amedrontadas com o ataque de um touro, o que, naquele distrito de pastagem sem cercas, era uma ocorrência particularmente perigosa.

Tenho outras coisas mais importantes a relatar, do que contar o acidente que me deu a oportunidade de resgatá-las. Basta dizer, que este evento foi o início de uma amizade, se eu posso afirmar com essas palavras, por elas relutantemente toleradas, mas, avidamente processadas por mim.

Não sei explicar quando a curiosidade intensa se fundiu no amor, mas, em menos de dez dias após a partida de meu tio, fiquei apaixonado pela Senhorita Lucy.

Este era seu nome, e era assim que a senhora que acompanhava Lucy, a chamava, e, cuidadosamente por isso, notei a relação entre as duas.

Observei também que a Senhora Clarke, a senhora idosa, após sua primeira relutância em permitir que eu prestasse qualquer ajuda, foi felicitada por meu evidente apego à jovem, que parecia aliviar seu pesado fardo de cuidados, e ela, evidentemente, favoreceu minhas visitas à casa da fazenda, onde elas moravam.

Entretanto, não foi assim com Lucy. Ela era a pessoa mais atraente que vi em toda a minha vida, apesar de sua expressão fria, que volta e meia desviava o seu olhar da minha direção.

Senti imediatamente a certeza de que qualquer que fosse a fonte de seu pesar, ela não tinha culpa nenhuma.

Era difícil atraí-la para qualquer conversa, porém, às vezes, por um ou dois instantes, eu a convencia e podia ver uma rara inteligência em seu rosto e um olhar de confiança nos olhos brandos e cinzentos, que foram levantados por um minuto até os meus.

Arranjei todas as desculpas possíveis para ir até à fazenda de Lucy.

Procurei flores-do-campo para oferecer para Lucy, planejei caminhadas para o bem de Lucy, observei os céus à noite, na esperança de que alguma beleza incomum no céu justificasse um pedido para passear com a Senhora Clarke e Lucy, e assim, contemplar, ao seu lado, a grande cúpula púrpura da noite.

Parecia-me que Lucy estava consciente do meu amor, porém, por algum motivo que eu não podia adivinhar, ela apenas me repelia, então, novamente vi, ou imaginei, que seu coração falava ao meu favor, e que havia uma luta em sua mente sobre este sentimento.

Fiquei preocupado porque a amava tanto, e desejava que ela se poupasse de qualquer aborrecimento, mesmo que a felicidade de toda minha vida fosse um sacrifício para ela.

Ela sempre me olhava com a sua tez pálida, seu aspecto de tristeza mais desesperado e sua delicada face.

Durante este período, eu escrevia ao meu tio, para implorar que permitisse prolongar minha estadia em Harrogate, sem dar nenhuma razão, mas, tal foi sua ternura para comigo, que em poucos dias ouvi dele, dando-me uma permissão voluntária, e só me cobrou que eu cuidasse de minha saúde, e não fizesse muito esforço durante o tempo quente.

Uma noite quente de verão, me aproximei da fazenda.

As janelas do salão estavam abertas, e ouvi vozes, quando virei a esquina da casa. Ao passar pela primeira janela, porque havia duas janelas na pequena sala no andar térreo, vi nitidamente Lucy, mas quando bati na porta da casa entreaberta, ela sumiu diante dos meus olhos e vi apenas a Senhora Clarke, tirando as coisas que estavam sobre a mesa, de forma nervosa e sem propósito.

Senti, por instinto, que uma conversa de alguma importância estava se passando antes que eu colocasse meus pés na casa.

Meu tio aludira várias vezes à agradável possibilidade de eu trazer uma jovem esposa para casa, com a finalidade de alegrar e adornar a velha casa na Rua Ormond.

Ele era rico, sozinho, e alguém deveria sucedê-lo, e eu tinha, como sabia, uma boa reputação para um advogado tão jovem. Por isso, eu não conseguia ver nenhum obstáculo em cortejar Lucy.

Era verdade que Lucy estava envolta em mistério. Seu nome, eu estava convencido de que não era Clarke. O nascimento, paternidade e vida anterior, eram fatos desconhecidos para mim. Mas, eu tinha certeza de sua bondade e doce inocência, embora eu soubesse que havia algo doloroso para ser contado, e que isso era a origem de sua tristeza. Ainda assim, eu estava disposto a suportar minha parte em sua dor, não importava o quê.

A Senhora Clarke começou a falar como se fosse um alívio para ela mergulhar no assunto.

— Pensamos muito, senhor... Pelo menos, pensei! Enfim, que você sabe muito pouco de nós e nem nós de você, de fato. Não o suficiente para garantir o conhecimento íntimo em que nos envolvemos. Peço desculpas, senhor! — ela prosseguiu com a voz nervosa. — Sou apenas uma mulher simples, e não quero usar de rispidez, no entanto, devo dizer que penso que seria melhor para o senhor não vir tão frequentemente aqui. Ela está muito desprotegida, e ...

— Por que não posso vê-la, querida senhora? — perguntei, avidamente, feliz com a oportunidade de me explicar. — Afirmo que aprendi a amar a Senhorita Lucy, e desejo ensiná-la a me amar!

A Senhora Clarke balançou a cabeça e suspirou.

— Não, senhor! Nem a ame, muito menos a ensine a amá-lo! Por favor, por tudo que é sagrado! Creio que alerto tardiamente, e você já a ama, portanto, esqueça-a! Esqueça estas últimas semanas. Oh! Eu nunca deveria ter permitido que você se aproximasse de nós! — ela continuou apavorada. — O que devo fazer? Fomos abandonadas por todos, exceto pelo grande Deus. — ela torceu as mãos em sua angústia, e voltou seus olhos para mim. — Vá embora, senhor! Vá embora! Antes que você se apaixone ainda mais! Peço por seu próprio bem, imploro! Você foi bondoso conosco, e sempre o recordaremos com gratidão, entretanto, vá embora agora, e nunca mais volte a cruzar o nosso caminho!

— De fato, Senhora... — articulei. — Não farei tal coisa! A Senhora deve entender que não é o que desejo! Não tenho medo, nem desejo ouvir mais nada sobre o assunto. Posso não ter visto a Senhorita Lucy em toda a sua intimidade nesta última quinzena, mas sei reconhecer sua bondade e inocência. Percebo, porque não sou idiota, que por alguma razão, vocês duas são muito solitárias, envoltas em alguma misteriosa tristeza e angústia. Conte-me alguns detalhes. Por que vocês estão sempre tristes, qual é o seu segredo, por que estão aqui? Declaro solenemente que nada do que você disse me assustou. Desejo ser marido de Lucy, nem me afastarei de qualquer dificuldade que, como pretendente, eu possa ter que encontrar. — suspirei. — Você diz que não tem amigos, por que expulsar um amigo honesto? Vou recomendar algumas pessoas a quem você pode escrever e que responderão a quaisquer perguntas sobre meu caráter e minhas perspectivas. Não evitarei nenhuma pergunta.

Ela balançou a cabeça novamente:

— É melhor o senhor ir embora! Você não sabe nada sobre nós!

— Sei seus nomes! — garanti. — Ouvi você fazer alusão sobre de onde você veio, que, por acaso, conheço como um lugar selvagem e solitário. Há tão poucas pessoas vivendo neste lugar, se eu escolhesse ir até lá, eu poderia facilmente saber tudo sobre você, mas prefiro ouvir de sua boca, a história.

Eu queria que ela me descrevesse algo definitivo.

— Você não conhece nossos verdadeiros nomes! — afirmou ela, apressadamente.

— Bem, talvez eu tenha suposto o mesmo. Diga-me, então... Dê-me suas razões para desconfiar de minha disposição em manter o que disse em relação à Senhorita Lucy!

— Oh! O que posso fazer? Se estou recusando um verdadeiro amigo, como diz, fique! — ela falou, chegando a decisão repentina. — Vou dizer algo porque não posso dizer tudo e talvez, você não acreditará. Contudo, quem sabe, eu possa lhe dizer o suficiente para evitar que você continue em seu apego sem esperança. Não sou a mãe de Lucy!

— Isso eu já imaginava! — declarei. — Continue!

— Nem sei se ela é a filha legítima ou ilegítima de seu pai! Sua mãe morreu, faz muito tempo, e por uma razão terrível, Lucy não tem em quem se apoiar, apenas em mim, porque seu pai a abandonou dois anos atrás. Há um mistério prestes a ser revelado ao senhor, então, você partirá como todos os outros, e, quando você ouvir o nome dela, você a detestará. Outros que a amaram, fizeram antes. Minha pobre criança! A quem nem Deus, nem o homem tem piedade!

A boa mulher foi parada por seu choro. Confesso que fiquei um pouco atônito com suas últimas palavras, porém, apenas por um momento.

De qualquer forma, até que eu soubesse definitivamente o que era a tal mancha misteriosa que pairava sobre uma tão simples e pura mulher, como Lucy, eu não a abandonaria, e assim eu disse, e ela me fez responder:

— Se você se atrever com o seu coração, a pensar mal de minha menina, após conhecê-la como você a conheceu, você, por certo é um homem mal! Creio que dentro da minha grande tristeza, guardo a esperança de encontrar um amigo em você. Não posso deixar de afirmar que, embora você possa desistir de sua paixão, terá piedade de nós, e talvez, com sua capacidade, você possa nos dizer onde procurar ajuda!

— Imploro que me diga qual é o mistério! — chorei, quase enlouquecido pelo suspense que a mulher me cercava.

— Não posso! — ponderou solenemente. — Estou sob um profundo voto de sigilo. Se quer ser informado sobre o mistério, deve ser pelas palavras de Lucy, não as minhas.

Ela deixou a sala, e fiquei ali, para refletir sobre a estranha conversa. Virei mecanicamente os poucos livros em minha frente, e com olhos que não viam nada na ocasião, examinei os sinais da presença frequente de Lucy naquela sala. Foi quando a Senhora Clarke voltou, com seus olhos chorosos:

— É como temia. Ela o ama tanto que está disposta a correr o risco temeroso de lhe dizer tudo. Ela reconhece que não passa de uma má sorte, mas, sua simpatia será um bálsamo. Amanhã, venha aqui às dez da manhã. Tenha piedade, quando ficar frente a frente com ela, e reprima toda demonstração de medo ou repugnância que possa sentir por Lucy, porque ela está gravemente amargurada.

Tentei sorrir:

— Fique tranquila! Não tenha medo!

Parecia absurdo demais imaginar um sentimento de antipatia por Lucy.

— Seu pai a amava no começo... — falou a Senhora Clarke gravemente. — Contudo, ele a expulsou como uma coisa monstruosa!

Naquele exato momento, veio uma gargalhada do jardim. Era a voz de Lucy, que soava como se ela estivesse conversando com alguém e como estivesse muito agitada.

Eu mal posso dizer o porquê, mas o som de sua voz me tocou de forma fulminante. Ela conhecia o assunto de nossa conversa e devia estar, pelo menos, ciente do estado de agitação em que sua amiga se encontrava. Ela geralmente era tão gentil e quieta, não era momento para risadas.

Fiz menção de me levantar para ir à janela e satisfazer minha curiosidade instintiva sobre o que provocara a explosão de risos inoportunos, mas a Senhora Clarke jogou todo o seu peso e poder sobre a minha mão, me pressionou e me manteve sentado.

— Pelo amor de Deus! — sussurrou ela, branca e tremendo. — Sente-se! Fique quieto! Oh! Seja paciente! Amanhã, você saberá tudo! Vá embora! Pois, todos estamos muito aflitos e precisamos descansar. Não procure saber mais sobre nós, até amanhã!

Mais uma vez aquele riso, tão musical, no entanto, tão discordante para o meu coração, ecoou. A Senhora Clarke me segurou forte, sem violência, e me sustentou sentado. Eu estava de costas para a janela, porém, senti uma sombra passar entre o calor do sol, e um estranho vulto correu através da minha silhueta.

Em um ou dois minutos ela me soltou.

— Vá! — repetiu ela. — Fique avisado, peço-lhe mais uma vez. Não creio que você possa desobedecer. Se eu pudesse mudar o destino, Lucy jamais contaria. Estou apavorada! Quem sabe o que pode surgir depois de amanhã?

— Estou firme em meu desejo de saber tudo! Volto às dez da manhã, e espero que Lucy fale tudo o que esconde!

Me afastei, tendo minhas suspeitas sobre, confesso, a sanidade da Senhora Clarke.

Suposições sobre o significado de suas dicas, e pensamentos desconfortáveis ligados a esse estranho riso, encheram minha mente enquanto eu voltava para a pousada.

Não consegui dormir.

Levantei-me cedo, e muito antes da hora marcada, eu estava no caminho que levava à velha casa da fazenda onde elas viviam.

Suponho que Lucy não passara uma noite melhor que a minha, porque lá estava ela, também, lentamente caminhando, com seu passo uniforme, sua cabeça curvada, e seu olhar soberanamente perfeito e puro.

Quando caminhei em sua direção, sua face perdeu a cor e lembrei que prometera ficar calmo diante dela.

Esqueci-me do riso de Lucy na noite anterior, quando ela se aproximou de mim.

Meu coração acendeu as palavras que ardiam feito fogo, e minha língua as pronunciou.

Sua cor foi e veio, enquanto ela ouvia, e quando terminei meu discurso apaixonado, ela levantou seus olhos suaves para mim:

— Você sabe que ainda tem algo que deve saber sobre mim, certo? Só quero dizer isto. Não vou ficar magoada se sair correndo quando souber realmente sobre tudo.

— Pare! — falei.

— Escutem-me! Meu pai é um homem de grande riqueza. Nunca conheci a minha mãe, porque ela morrera quando eu era muito pequena. Quando tento recordar de algo, só consigo lembrar que eu vivia em uma grande casa, fria e solitária, com a querida e fiel Senhora Clarke. Meu pai raramente ia me visitar. Ele era, enfim... Ele é um soldado, e seus deveres estão cravados em sua farda. Contudo, creio que ele me amava. Ele me trouxe raridades de terras estrangeiras, o que prova, de alguma maneira, que ele pensara em mim durante suas ausências. Posso sentar-me e medir a profundidade de seu amor perdido agora, por padrões como estes. — ela respirou profundamente. — Nunca pensei se ele me amava ou não, porque este sentimento de pai e filho é natural, como o ar que se respira. Ele era muito insensato, e, uma ou duas vezes, ouvi um sussurro entre os criados, de que uma desgraça estava sobre seus ombros, e sabendo disso, ele tentou afogar suas mágoas no vinho. Assim, cresci nesta grande mansão solitária. Tudo em minha volta parecia estar à minha disposição, e penso que todos me amavam. Eu os amava também. Cerca de dois anos atrás, lembro-me bem...

Eu permaneci calado, e ela continuou:

— Meu pai voltara para a Inglaterra para nos ver, e ele parecia orgulhoso e satisfeito comigo e com tudo o que eu fizera em sua ausência. Um dia, que sua língua parecia solta pelo vinho, ele me disse muitas coisas que eu não sabia até então. — ela deu um suspiro e prosseguiu. — Ele amava muito minha mãe, e sem intenção, causou a sua morte. Sentia-se culpado, mas, que desejava viajar comigo para que ficássemos mais próximos. Então, ele pareceu mudar, de repente, e disse de uma maneira estranha e cruel, que eu não devia acreditar no que ele dizia. Porque era absurdo afirmar tal coisa, porque havia muitas coisas que ele amava mais que eu, seu cavalo, seu cão e não sei mais o quê.

Perplexo, fiquei ouvindo Lucy contar a história, e ela seguiu sua fala triste:

— Na manhã seguinte, quando entrei em seu quarto para pedir a sua bênção, como era meu costume, ele me recebeu com palavras rudes e furiosas. Porque eu havia pisoteado nas plantas dos canteiros, todas dispostas com os famosos bulbos holandeses que ele trouxera da Holanda. Porém, eu não saíra de casa naquela manhã, e eu não podia entender o que ele queria dizer. Falei que não colocara os pés para fora de casa naquela manhã e ele afirmou que eu estava mentindo. Disse que eu não era de seu sangue, uma vez que, ele me viu fazendo todas aquelas travessuras. O que eu podia dizer? Ele não me escutava, e até mesmo minhas lágrimas pareciam irritá-lo. Aquele dia foi o início da minha grande tristeza. Pouco tempo depois, ele me censurou por minha familiaridade indevida, que eu era uma mulher inapropriada com meu noivo. Porque eu tivera no estábulo, rindo e conversando com o meu noivo, disse ele. Não fui ao estábulo, porque tenho medo de cavalos. Ele teve como prova os seus servos, aqueles que ele trouxe de partes estrangeiras, e que eu sempre evitava, e jamais mencionei nenhuma palavra, exceto com uma senhora para passar os recados de meu pai. Meu pai me chamou por nomes dos quais não sei o significado, mas meu coração me disse que esses nomes eram uma vergonha para qualquer mulher honesta, e a partir daquele dia, ele se voltou contra mim. Poucas semanas após este incidente, ele entrou com um cavalo na mão, e, acusando-me duramente de atos perversos contra o animal. Ele estava prestes a me bater com seu chicote, e eu, aos prantos, estava pronta a aceitar as chibatadas, porque, elas, por certo, me machucariam menos que as palavras dele, no entanto, ele parou seu braço no meio do caminho, ofegante e cambaleante, e gritou que eu era amaldiçoada. Olhei aterrorizada, sem entender.

Meus olhos não pestanejavam enquanto Lucy continuava falando:

— No grande espelho oposto, me vi, e logo atrás, outro eu perverso, tão parecido comigo, que a minha alma parecia tremer dentro de mim, como se não soubesse a qual semelhança o corpo pertencia. Meu pai viu meu duplo eu, no mesmo instante, no reflexo do espelho, mas, o que veio daquele momento eu não posso dizer, pois, desmaiei, e quando voltei a mim, estava deitada em minha cama, e a fiel Clarke sentada ao meu lado. Fiquei na minha cama durante dias, e mesmo quando estava deitada ali, meu duplo eu era visto por todos, correndo por toda parte, na casa e nos jardins, sempre fazendo algum trabalho malicioso ou detestável. Todos tinham em seus olhos, o pavor. Meu pai me levou para longe, porque eu era uma vergonha muito dura para ele suportar. A Senhora Clarke veio comigo, e aqui tentamos viver uma vida de indulgência e oração para que Deus tenha piedade de mim.

Todo o tempo que ela falou, eu carregava a sua história em minha mente. Até então, eu colocara casos de bruxaria de um lado, como meras superstições, e meu tio e eu tivemos muitas discussões, ele se apoiando na opinião de seu bom amigo Senhor Matthew Hale.

No entanto, isto soou como a história de um enfeitiçado, ou foi apenas, o efeito de uma vida de extrema reclusão caindo sobre os nervos de uma menina sensível. Meu ceticismo me inclinou para esta última possibilidade, e quando ela fez uma pausa, eu disse:

— Creio que algum médico ajudaria vocês, se o seu pai tivesse o chamado, ao invés de abandonar você.

Naquele instante, em pé, como eu estava em sua frente, na plena e perfeita luz da manhã, vi atrás dela outra figura, uma semelhança horripilante, completa em similaridade, até onde a forma, a característica e o toque minucioso do vestido podiam ir, entretanto, com uma alma demoníaca e odiosa, olhando para fora dos olhos cinzentos, que, por sua vez, estavam zombando de mim.

Meu coração parou e cada fio de cabelo se arrepiou, minha carne rastejou de horror por baixo da minha pele. Eu não podia ver o rosto e os carinhosos olhos de Lucy, meus olhos estavam fascinados pela criatura do além.

Não sei o motivo, contudo, estendi a minha mão para agarrá-la, não agarrei nada além de ar vazio, e todo o meu sangue coalhou de temor. Por um momento não pude ver, e quando a minha visão voltou, vi Lucy, de pé diante de mim, sozinha e pálida.

— A Coisa está perto de mim? — perguntou Lucy.

O som parecia retirado de sua voz, era rouco como as notas de um velho piano quando as cordas deixavam de vibrar.

Ela leu a resposta em meu rosto, suponho, visto como, não consegui falar. Seu olhar era de medo intenso, no entanto, Lucy se manteve em um aspecto de paciência muito humilde. Ela parecia forçar-se a olhar por trás de mim, encarando o horizonte ao redor, avistando os campos roxos de urze[39], as colinas azuis distantes, cobertas pela luz do sol.

— Deve ir para casa! — sussurrou ela, mansamente.

A peguei pela mão, e a guiei silenciosamente até as flores de urze e não ousamos falar, já que, não podíamos conversar com aquela coisa nos vigiando, que esperava qualquer falha em nossas falas para aflorar uma discussão.

Eu amava Lucy ainda mais carinhosamente, e essa era a indescritível miséria que me rondava: a ideia dela estar se tornando tão absurdamente misturada com o pensamento da Coisa.

Ela queria compreender o que eu estava sentindo.

Ela soltou a minha mão, que até então segurara apertada, quando chegamos ao portão do jardim, e Lucy voltou seus olhos para a ansiosa amiga, que estava parada junto à janela, esperando-a.

Eu precisava de silêncio, não sabia o que fazer para me livrar da sensação de presença daquela criatura. Mas, demorei no jardim, não sei a razão, em parte, suponho, porque temia encontrar novamente a semelhança de Lucy em sua versão demoníaca, que desaparecera, enquanto caminhávamos, em outra parte, pelo sentimento de compaixão de Lucy.

Em poucos minutos, a Senhora Clarke apareceu e se juntou a mim. Andamos alguns passos em silêncio.

— Agora você sabe tudo! — ponderou solenemente.

— Vi a Coisa! — respondi com um sussurro.

— Você vai se afastar de nós, por certo. — afirmou com uma desesperança que despertou em meu coração, tudo o que era corajoso e bom em mim.

— Nem um bocadinho! — assegurei. — A carne humana encolhe quando se encontra com os poderes das trevas, e, por alguma razão desconhecida para mim, a pura e santa Lucy é sua vítima!

— Os pecados dos pais são colocados sobre os filhos. — raciocinou a velha amiga de Lucy.

— Quem é seu pai? — perguntei. — Diga-me, senhora! Diga-me tudo o que puder lembrar a respeito desta perseguição demoníaca que Lucy sofre.

— Vou dizer, mas, não agora. Devo cuidar de Lucy! Venha, à tarde! Falarei com o senhor, sozinha. Espero que você ainda possa encontrar alguma maneira de nos ajudar neste grande problema.

Eu estava miseravelmente exausto com o acontecimento e, os pensamentos em torno disso tomaram posse de mim.

Quando cheguei à pousada, cambaleei como um bêbado após tomar um barril de vinho. Fui para meu quarto.

Depois de algum tempo, vi que o correio semanal chegara, e me deixou cartas na porta. Havia uma, de meu tio, outra de minha casa em Devonshire, e a terceira, redirecionada sobre o primeiro endereço, selada com um grande brasão, era de Senhor Philip Tempest.

Minha carta de inquérito a respeito de Mary Fitzgerald chegara a ele em Liége, onde conheceu o Conde de La Tour d'Auvergne.

Ele se lembrou das conversas de sua falecida esposa com a criada, sobre um cavalheiro inglês. A condessa previu o mal das intenções dele, enquanto Mary, orgulhosa e veemente, afirmou que ele logo casaria com ela, e ressentiu-se das advertências de senhora, como um insulto.

A consequência foi que Mary deixara o serviço da Condessa de La Tour d'Auvergne e, como o Conde acreditava, fora morar com o inglês, e, se ele casara com ela ou não, ele não podia dizer.

“Mas...” acrescentou o Senhor Philip Tempest na carta:

“Você pode facilmente ouvir do próprio inglês, quais detalhes você deseja saber a respeito de Mary Fitzgerald, se, como suspeito, ele não for outro, senão meu vizinho e antigo conhecido, Senhor Gisborne, de Skipford Hall. Sou levado a crer que o inglês e o Senhor Gisborne são a mesma pessoa, por vários detalhes, nenhum deles conclusivos, mas que, tomados em conjunto, fornecem boas provas presuntivas. Até onde pude perceber, pela pronúncia estrangeira do Conde, Gisborne era o nome do inglês. Sei que Gisborne de Skipford estava no exterior e no serviço estrangeiro naquela época e, certas expressões recorrentes em minha mente, surgem de que ele usou algumas referências à velha Bridget Fitzgerald, de Coldholme, que uma vez ele encontrou, enquanto estava comigo no Solar Starkey. Lembro que o encontro produzira algum efeito extraordinário em sua mente, como se, de repente, ele tivesse encontrado alguma conexão com ela de uma vida anterior. Peço-lhe que me avise, se eu puder lhe prestar mais algum serviço. Seu tio, uma vez me prestou um bom serviço, e terei prazer em retribuí-lo, na medida do possível ao seu sobrinho.”

Assim, eu estava aparentemente perto da descoberta que havia me esforçado por tantos meses para alcançar. Mas, o sucesso perdera o entusiasmo. Pousei minhas cartas, e parecia esquecê-las ao pensar na manhã que eu passara naquele mesmo dia.

Nada era real, a não ser a presença irreal, que pousara sobre mim, como uma explosão maligna através dos meus olhos corporais, e se queimou sobre o meu cérebro.

O almoço chegou, e foi embora sem que eu tivesse ânimo para tocá-lo.

No início da tarde, caminhei até a casa da fazenda.

Encontrei a Senhora Clarke sozinha. Fiquei contente e aliviado. Ela estava evidentemente preparada para me dizer tudo o que eu desejava ouvir.

— Você me pediu o verdadeiro nome da senhora Lucy. Seu sobrenome é Gisborne! — começou ela.

— Não pode ser! Você afirma assim, que é Gisborne de Skipford? — exclamei sem fôlego e com expectativa.

— Exatamente! Seu pai é um homem notável, embora, sendo católico romano, ele não possa assumir essa posição neste país pela condição que lhe dá direito. A consequência disso, é que ele vive muito no exterior. Foi um soldado, me disseram.

— E a mãe de Lucy? — perguntei.

Ela balançou a cabeça.

— Nunca a conheci. — garantiu. — Lucy tinha cerca de três anos quando fui tomar conta dela. A mãe dela estava morta.

— Mas, você sabe o nome dela... Você pode dizer se foi Mary Fitzgerald?

Ela parecia espantada.

— Esse era o nome dela. Mas, senhor... Como sabe? Foi um mistério para toda a família na corte de Skipford. Ela era uma jovem e bela mulher, que ele atraiu para longe de seus protetores, enquanto ele estava no exterior. Ouvi dizer que ele praticou algo terrível, e quando ela descobriu isso, ela não conseguiu suportar, se jogou em um riacho e morreu afogada. Isso o deixou em profundo remorso, porém, eu costumava pensar que a lembrança da morte cruel da mãe, o fazia amar a criança.

Eu lhe disse tão brevemente quanto podia, sobre as minhas pesquisas em torno do descendente e herdeiro dos Fitzgerald de Kildoon, e acrescentei algo do meu antigo espírito de advogado, que voltara a mim por um momento, que não tinha dúvidas, mas que deveríamos provar que Lucy tinha por direito, grandes propriedades na Irlanda.

Nenhuma expressão passou por seu rosto melancólico, e nenhuma luz em seus olhos.

— O que importa toda a riqueza do mundo para aquela pobre garota? — resmungou. — Isso não a libertará da maldição horrível que a persegue! Quanto ao dinheiro... Que coisa lamentável! Ele não pode tocá-la, ela não precisa de dinheiro, mas, paz!

— A criatura maligna não pode mais prejudicá-la! — confirmei. — A natureza sagrada de Lucy que nela habita, não pode ser contaminada ou manchada por todas as artes demoníacas que a açoitam.

— É verdade! Entretanto, é um destino cruel saber que todos terão medo dela, mais cedo ou mais tarde.

— Como isso começou? — perguntei.

— Não sei! Há rumores antigos, falados a boca pequena, na casa em Skipford.

— Diga-me! — exigi.

— Os rumores surgiram da boca dos criados, que espalhavam tudo o que ouviam atrás das portas. Dizem que, há muitos anos, o Senhor Gisborne matou um cão pertencente a uma velha bruxa em Coldholme, que ela o amaldiçoou, com uma praga terrível e misteriosa. A tal praga era sobre que ele cuidaria de alguém ou algo, com amor e devoção, e ele a perderia. Essas palavras o atingiram tão profundamente, que seu coração, durante anos, se manteve distante de qualquer tentação de amar alguém ou alguma coisa. Mas, quem poderia o ajudar a amar Lucy?

— Você nunca ouviu o nome da bruxa? — indaguei.

— Sim. Eles a chamaram de Bridget! Eles disseram que ele nunca mais se aproximou do local onde a mulher morava.

— Escute... — falei, pegando o braço dela para melhor prender a sua atenção. — Se o que suspeito é verdade, aquele homem roubou a única filha de Bridget, Mary Fitzgerald, a mãe de Lucy. Se assim for, Bridget o amaldiçoou na ignorância do mal profundo que ele fizera a ela. Neste instante, ela anseia por sua filha perdida e questiona os santos se a pobre menina está viva ou não. As raízes dessa maldição são mais profundas do que possamos imaginar. Ela, sem perceber, o amaldiçoou involuntariamente por uma culpa mais profunda que a de matar um cãozinho. Os pecados dos pais são, de fato, colocados sobre os filhos.

— Mas... — questionou a Senhora Clarke. — Ela deixaria o mal descansar em sua própria neta? Certamente, senhor, se o que o diz é verdade, há esperanças para Lucy. Vá imediatamente ao encontro dessa mulher e conte para essa pobre mãe tudo o que você suspeita, e suplique para que tire o feitiço que ela lançou sobre sua neta inocente.

Pareceu-me, de fato, que algo assim era o melhor caminho para seguir. Porém, primeiro era necessário averiguar mais que meros rumores descuidados.

Meus pensamentos se voltaram para meu tio, ele podia me aconselhar sabiamente. Resolvi ir até ele sem demora, mas, não optei por contar à Senhora Clarke todos os planos visionários que me passaram pela cabeça.

Simplesmente declarei minha intenção de seguir para Londres para cuidar dos assuntos de Lucy.

Fiz com que ela acreditasse que meu interesse pela jovem era maior que nunca, e que meu tempo seria entregue à sua causa.

Vi que a Senhora Clarke desconfiava de mim, porque minha mente estava muito cheia de pensamentos para que minhas palavras fluíssem livremente. Ela suspirou, balançou a cabeça, e disse:

— Bem... Está tudo bem!

Seu tom de voz parecia uma reprovação implícita, mas, consegui colocar confiança em seus olhos receosos.

Cavalguei para Londres, por longos dias, atraído pelas lindas noites de verão e não consegui descansar.

Cheguei em Londres e contei tudo ao meu tio, embora, na agitação da grande cidade, o horror tivesse desaparecido, e eu mal podia imaginar que ele acreditaria no relato que fiz do temível duplo de Lucy, que havia visto.

Mas meu tio vivera muitos anos e aprendido muitas coisas, e, nos profundos segredos de muitas histórias que lhe foram confiadas, ele ouvira falar de casos de inocentes amaldiçoados e possuídos por espíritos malignos, ainda mais temerosos que o de Lucy.

Como ele disse, a julgar por tudo que afirmei, essa semelhança não tinha poder sobre Lucy, ela era muito pura e boa para ser manchada por uma presença maligna e assombrosa.

Tinha essa Coisa, provavelmente, como o meu tio afirmou, tentado sugerir pensamentos malignos e arriscar ações perversas, mas Lucy, em sua santidade de donzela, passara ilesa por pensamentos ou atos maléficos.

A Coisa não podia tocar sua alma.

Meu tio atirou-se com uma energia brutal em consideração ao caso.

Ele juntou as provas que tínhamos da descendência de Lucy, e se ofereceu para ir e conversar com o Senhor Gisborne, para obter as provas legais da descendência dos Fitzgerald de Kildoon, e ouvir tudo o que pudesse para ajudar na retirada da maldição.

Meu tio desejava encontrar alguém que tivesse meios para exorcizar aquela aparência terrível. Uma vez que, ele me falou de casos em que, através de orações e jejuns longos, o malvado possuidor fora empurrado, com uivos e muitos gritos, para fora do corpo que habitara por muito tempo.

Falou daqueles estranhos casos da Nova Inglaterra que aconteceram não muito antes, do Senhor Defoe, que escrevera um livro, no qual ele nomeara muitos modos de subjugar aparições, e enviá-los de volta para onde surgiram, e, por último, falou baixo sobre as formas terríveis de obrigar bruxas a desfazer suas feitiçarias.

Neste ponto, eu não podia suportar ouvir falar dessas torturas e queimaduras. Eu disse que Bridget era uma mulher sofrida, infeliz e sem esperança, jamais uma bruxa maligna.

Lucy era sua neta.

Eu não permitiria que colocasse à prova, pela água ou pelo fogo, torturando, talvez até a morte, a ancestral de Lucy que procuramos por tanto tempo.

Meu tio pensou um pouco, e concordou que neste último assunto, eu estava certo, e aceitou a minha proposta de que eu fosse ver Bridget, e lhe contasse tudo.

De acordo com isto, desci mais uma vez para a pousada perto de Coldholme.

Era tarde da noite quando cheguei lá, perguntei ao dono da pousada mais detalhes sobre os caminhos de Bridget.

Solitária e grosseira era a sua vida por muitos anos. Rudes e arbitrárias eram suas palavras e modos para aquelas poucas pessoas que surgiam em seu caminho.

Ele falou que se essas pessoas a agradassem, elas prosperavam, mas se, negligenciassem ou passassem por cima de seus pedidos, a desgraça, pequena ou grande, caía sobre elas e sobre seus filhos. Ela os fazia temer.

Pela manhã, fui vê-la.

Ela estava de pé na relva, do lado de fora de seu chalé, e me recebeu com a grandeza sombria de uma rainha sem trono.

Li em seu rosto que me reconheceu, e que eu não era indesejável, no entanto, ela ficou em silêncio até que eu tivesse aberto meu recado.

— Tenho notícias de sua filha! — comecei.

Resolvi ser direto para não dar falsas esperanças, além das que ela já se habituara a ter.

— Ela está morta! — afirmei, sem pestanejar.

A figura austera quase não tremia, mas sua mão procurava o apoio no batente da porta.

— Eu sabia que ela estava morta... — resmungou com voz profunda e sussurrada, depois ficou em silêncio por um instante. — Minhas lágrimas que deveriam ser o pranto da despedida, foram queimadas há muitos anos! Oh! Jovem, fale-me sobre ela!

— Preciso questionar primeiro... — ponderei, com a coragem em encarar seus olhos, sabendo de todas as falsas bruxarias que caíam sobre ela. — Você teve, uma vez, um cãozinho?

— Eu tinha! Era dela, da minha filha. A última coisa que eu tinha dela. O pobrezinho foi baleado. Morreu em meus braços. O homem que matou meu pobre cachorro, por certo, lamenta o feito até hoje. Pelo sangue do pobre cão, a pessoa que ele mais ama está amaldiçoada!

Seus olhos se distenderam, como se ela estivesse em transe, como se uma força falasse sobre a sua maldição.

Novamente, falei:

— Oh! Mulher! Aquela que ele mais ama, que está amaldiçoada diante dos homens por você, é a filha de sua filha morta!

A vida, a energia e a paixão voltaram aos olhos com os quais ela me fitou, para ver se eu falava a verdade. Então, sem outra pergunta ou palavra, ela se jogou no chão com temível veemência, e se agarrou às margaridas na entrada do chalé com as mãos trêmulas.

— Ossos dos meus ossos! Carne da minha carne! Amaldiçoei aquele maldito e és tu, carne minha que está amaldiçoada?

Ela gemeu, enquanto se prostrava em sua grande agonia.

Fiquei horrorizado.

Seu lamento por descobrir que a maldição repousava sobre a sua neta, a fez agonizar diante de mim e meu medo cresceu, porque se ela morresse ali, Lucy ficaria amaldiçoada para sempre.

Neste momento, vi Lucy, andando apressadamente pela trilha da floresta que levava ao chalé de Bridget, e a Senhora Clarke estava com ela. Foi quando o olhar dela encontrou o meu.

Meu coração acelerou ao ver seu olhar de paz amena sendo enviando para mim, enquanto ela avançava lentamente.

Era uma surpresa feliz, brilhando de seus olhos suaves e silenciosos.

Quando o olhar dela caiu sobre a mulher de joelhos, agonizando sobre a terra, eles se tornaram cheios de ternura, e ela se aproximou para tentar levantá-la.

Lucy sentou no gramado e levou a cabeça de Bridget para o seu colo. Com toques suaves, ela tocou os cabelos brancos desgrenhados da pobre avó.

— Deus a ajude! — murmurou Lucy. — Como sofre!

Ao seu desejo, buscamos água, mas quando voltamos, Bridget recuperara seus sentidos errantes e ajoelhada, com as mãos apertadas diante de Lucy, contemplando aquele doce rosto triste, como se sua natureza perturbada pudesse ter paz enquanto admirava a sua neta.

Um leve toque de Bridget nas bochechas pálidas da neta revelou que Lucy estava consciente sobre os fatos, e também, que sabia de sua influência benéfica sobre a mulher sofrida e perturbada, que se ajoelhava diante dela, e, que não evitaria seus olhos amorosos e tímidos dentro daquele semblante enrugado e descuidado.

De repente, em um piscar de olhos, a Coisa apareceu ali, atrás de Lucy, com aquele semblante demoníaco de sempre, ajoelhando-se exatamente como Bridget, e apertando as mãos em mímica irônica, como Bridget apertou as de Lucy em seu êxtase, que se aprofundava em uma oração.

A Senhora Clarke gritou.

Bridget levantou-se lentamente, e seu olhar fixou-se na criatura do além, respirando fundo diante da Coisa, sem mover seus olhos firmes como pedra. Ela esticou seu braço até o fantasma, e pegou, como eu fizera antes, um mero punhado de ar vazio.

Não vimos mais a criatura, ela desapareceu tão repentinamente quanto veio, porém, Bridget ainda olhava para o vazio.

Lucy ficou quieta, branca, tremendo, e creio que ela desmaiaria se eu não tivesse lá para segurá-la.

Enquanto eu estava cuidando dela, Bridget passou por nós, sem dizer uma palavra, entrando em seu chalé.

Todos os nossos esforços foram direcionados para levar Lucy de volta à casa onde ela ficara na noite anterior.

A Senhora Clarke me disse que sem notícias minhas, ela se apavorara. Impaciente e desesperada, ela convidara Lucy para buscar sua avó, não lhe contando, de fato, a terrível reputação que a avó possuía, e que isso prejudicara efetivamente Lucy, mas, ao mesmo tempo, a Senhora Clarke confiava na remoção da maldição.

Elas chegaram por um caminho diferente daquele que eu tomara.

Durante o meio-dia, percorri o emaranhado de madeira da velha floresta negligenciada, pensando aonde recorrer para remediar um assunto tão complicado e misterioso.

Conhecendo um compatriota no caminho, perguntei onde o clérigo mais próximo estava e fui, na esperança de obter algum conselho dele. Mas, ele provou ser um homem grosseiro e de mente ordinária, não dando tempo ou atenção as minhas explicações e oferecendo uma opinião forte envolvendo uma ação imediata contra Bridget.

Por exemplo, assim que mencionei o nome de Bridget Fitzgerald, ele exclamou:

— A Bruxa Coldholme! O protestante irlandês! Há muito tempo que eu teria a matado, entretanto, aquele outro protestante, Senhor Philip Tempest me parou. Ele teve que ameaçar as pessoas honestas desta vila, repetidas vezes, ou eles a teriam levado perante os juízes devido aos seus atos negros. E, é a lei da Terra, que as bruxas devem ser queimadas! Ah! E da Escritura também, senhor! No entanto, veja! Se o protestante é rico, ele pode anular tanto a lei quanto a Escritura. Eu carregaria este monstro até a fogueira para livrar o país dela!

Tal pessoa não poderia me dar nenhuma ajuda.

Preferi retirar o que já falara, e tentei fazer o pastor esquecer a conversa, tratando de oferecer várias cervejas, na pousada do vilarejo, na qual tínhamos nos encontrado por sugestão dele.

Deixei-o assim que pude, e voltei para Coldholme, moldando meu caminho para o solitário Solar Starkey, e chegando do lado de lá, estavam os restos do antigo fosso, cujas águas estavam plácidas e imóveis sob os raios rubros do sol poente, com as árvores da floresta deitadas ao longo de cada lado, com suas folhagens verdes, tão profundas, espelhadas até a escuridão na superfície afável do fosso abaixo, e o sol marcando a extremidade mais próxima do salão.

Avistei a garça, de pé sobre uma perna, à beira da água, na procura preguiçosa de peixe, a casa solitária e desolada, escassa, de janelas quebradas e ervas-daninhas na soleira da porta, a persiana quebrada, batendo suavemente na brisa crepuscular, para preencher o quadro de deserção e decadência.

Observei o lugar até que a escuridão crescente me avisou sobre que devia mover meus pés. Então, passei pelo caminho, cortado do Solar Starkey, que me levou ao chalé da Bridget.

Resolvi imediatamente vê-la, e, apesar das portas fechadas, ela deveria me receber. Bati à porta, gentilmente.

Não houve resposta, então, bati mais forte com tanta intensidade, que as velhas dobradiças cederam, e com um estrondo, a porta caiu para dentro, deixando-me cara a cara com Bridget, vermelha e agitada com seus olhos tão perplexos.

Ela estava de pé, bem de frente para mim, rígida como qualquer pedra, seus olhos dilatados de terror, seus lábios cinzentos tremendo, mas, seu corpo estava imóvel.

Em suas mãos, ela segurava seu crucifixo, como se por aquele símbolo sagrado, ela tentasse negar a minha entrada.

Rapidamente toda sua expressão relaxou e ela sentou-se de volta em uma cadeira. Alguma forte tensão cedera dentro dela. Seus olhos ainda olhavam temerosamente para a escuridão do ar exterior, contornada opacamente pelo brilho da lamparina perto dela, que ela colocara diante da imagem da Virgem.

— Ela está com você? — perguntou Bridget, rouca.

— Não! Quem? Estou sozinho! Você se lembra de mim, certamente.

— Sim! — respondeu ela, ainda aterrorizada. — Mas ela, aquela criatura, tem me olhado através daquela janela o dia inteiro! — ela apontou para a janela e eu não tive coragem de olhar para trás. — Cobri a janela com meu xale e então, vi seus pés pela fresta da porta, e mesmo que fosse leve, eu sabia que ela ouvia a minha respiração... Não! Pior, ela ouvia as minhas orações! Ela pode ouvir as minhas orações! Eu mal podia rezar, pois, sua escuta sufocava as minhas palavras, antes que elas subissem aos meus lábios. Diga-me, quem é ela? O que significa aquela garota dupla que vi nesta manhã? Uma, tinha um olhar de minha Mary morta, mas, a outra, coagulou meu sangue, e mesmo assim, parece a mesma pessoa.

Ela havia se apoderado de meu braço, como se quisesse assegurar alguma companhia humana. Ela estremecia por toda parte de seu corpo, com o leve e incessante tremor de terror intenso.

Contei-lhe minha história, como a contei a você que agora lê as minhas palavras neste livro, não poupando nenhum dos detalhes.

Descrevi como a Senhora Clarke me informou que a Coisa fizera Lucy ser expulsa da casa de seu pai, e que eu não acreditara, até que eu avistara a outra Lucy, de pé atrás de minha Lucy, a mesma, em forma e característica, mas, com a alma-demônio olhando para fora dos olhos.

Eu disse para Bridget tudo, acreditando que ela, sabendo que sua maldição estava trabalhando na vida de sua neta inocente, era a única pessoa que podia encontrar o remédio e a redenção.

Quando terminei, ela ficou em silêncio por muitos minutos.

— Você ama a filha de Mary? — perguntou ela.

— Eu a amo, apesar desta terrível maldição. Eu realmente a amo! Escute! Todos estão se afastando dela, ela sofre. Oh! Bridget Fitzgerald! Afrouxe a maldição! Liberte sua neta!

— Onde ela está?

Avidamente fiquei com a ideia de que sua presença era necessária, para que, por alguma estranha oração ou exorcismo, o feitiço pudesse ser revertido.

— Irei e a trarei até você! — exclamei confiante, já me virando para correr na busca de Lucy, mas Bridget apertou o meu abraço.

— Não é assim ... — disse ela, com uma voz baixa e rouca. — Morrerei se avistar a minha neta novamente como a vi nesta manhã. Não posso morrer, devo viver até livrar a minha neta deste mal. Deixe-me! — falou e de novo, pegando a cruz. — Desafio o demônio! O chamei! Deixem-me lutar com ele! Vencerei!

Ela se levantou, como em um êxtase de inspiração, do qual todo o medo foi banido. Demorei a tomar a lucidez, até que ela me pediu para ir embora e acatei.

Ao longo do caminho pela floresta, olhei para trás, e a vi plantando a cruz na soleira da porta.

Na manhã seguinte, Lucy e eu fomos procurá-la, para convidá-la a unir suas orações às nossas.

Mas, o chalé estava aberto e abandonado. Nenhum ser humano estava lá, a cruz permaneceu na soleira, mas, Bridget se foi.

Capítulo III

O que deveria ser feito em seguida?

Foi a pergunta que me fiz.

Quanto à Lucy, ela se entregara ao destino que lhe estava reservado. Sua gentileza e piedade, sob a pressão de uma vida tão horrível, me pareceram excessivamente passivas.

Ela nunca reclamou.

A Senhora Clarke reclamava mais do que nunca.

Quanto a mim, eu estava mais apaixonado pela verdadeira Lucy, entretanto, me amedrontava perceber que seu amor por mim era semelhante, com uma intensidade proporcional ao meu amor.

Descobri, por instinto, que a Senhora Clarke tinha um desejo em deixar Lucy e tomar a sua vida nas mãos finalmente. Os nervos da boa senhora foram abalados e, pelo que ela disse:

“A Coisa queria me afastar dela.”

Lucy ganhara a confiança das crianças da vila de Coldholme.

A Senhora Clarke e ela, decidiram ficar lá, uma vez que, não era um lugar tão bom quanto qualquer outro para tais como elas?

As nossas tênues esperanças repousaram sobre Bridget, mas nunca vimos ou ouvimos falar dela, mesmo assim, confiávamos em sua volta, ou que ela daria um sinal de onde estava.

Então, como digo, uma após outra, as crianças pequenas vieram até a minha Lucy, conquistadas por seu tom suave, seu sorriso e suas ações gentis.

Então, quando tudo parecia calmo, uma após outra, elas se afastaram de Lucy, com um terror que as amedrontava, e percebemos o motivo.

Eu não podia mais suportar isso.

Resolvi voltar para Londres na tentativa de descobrir alguma maneira de quebrar a maldição.

Meu tio, entretanto, tomara todos os testemunhos necessários relativos à ascendência e nascimento de Lucy, dos advogados irlandeses, e do Senhor Gisborne. Este último cavalheiro escrevera para meu tio, porque estava no exterior, servindo ao exército austríaco.

Ele escrevera uma carta alternadamente repreensiva para si. Era evidente que ele pensara em Mary, em sua curta vida, em como ele a prejudicara e que resultou em sua violenta morte. Ele dificilmente encontrou palavras suficientemente severas por sua conduta, e deste ponto de vista, a maldição que Bridget colocara sobre ele, foi considerada uma desgraça profética, à qual a maldição foi movida por um Poder Superior, trabalhando para o cumprimento de uma vingança mais profunda que a morte do pobre cão.

Novamente, quando ele veio a falar de sua filha, a repugnância que a conduta da criatura demoníaca produzira em sua mente, estava mal disfarçada sob uma demonstração de profunda indiferença quanto ao destino de Lucy.

Quase se podia sentir que ele ficara contente ao saber que a Coisa estava longe de Lucy, como se tivesse destruído algum réptil nojento que invadira seu quarto ou seu sofá.

A grande propriedade de Fitzgerald era de Lucy agora, e tudo isso não foi nada.

Meu tio e eu sentamos na escuridão de uma noite de novembro em Londres, em nossa casa na Rua Ormond.

Eu estava sem saúde, e me sentia como se estivesse em um ciclo destrutível de miséria.

Escrevíamos, Lucy e eu, um ao outro, mas isso foi pouco, e não ousamos nos ver por medo da Coisa.

Meu tio pedira que orações fossem feitas no sábado seguinte, em muitas igrejas e casas de reunião em Londres, seus votos eram para uma pessoa gravemente atormentada por um espírito maligno.

Ele tinha fé nas orações, eu não tinha nenhuma.

Eu estava rapidamente perdendo a fé em todas as coisas, de fato.

Então, sentados, ele tentando colocar algum interesse na velha conversa de outros dias, e eu, oprimido por um pensamento, o velho servo, Anthony, abriu a porta, e, sem falar, nos apresentou um homem muito cavalheiro, que tinha algo notável em suas vestes, era um padre católico romano.

Ele olhou para meu tio primeiro, depois para mim, e se curvou.

— Não dei meu nome. — disse ele. — Porque o senhor dificilmente reconheceria tal nome, a menos que, senhor, quando, no Norte, ouvisse sobre o Padre Bernard, o padre de Stoney Hurst...

Lembrei-me depois, que ouvira falar dele, mas na época, eu esquecera completamente e, por isso, me declarei um completo estranho para ele, enquanto, meu sempre hospitaleiro tio, apesar de odiar um padre tanto quanto era de sua natureza odiar qualquer coisa, colocou uma cadeira para o visitante, e pediu que Anthony trouxesse seus óculos, e um jarro de vinho fresco.

O Padre Bernard recebeu a cortesia com a graciosa facilidade e o agradável reconhecimento que pertence a um homem do mundo.

Então, ele se voltou para me examinar com seu olhar aguçado.

Depois de uma conversa intensa, iniciada de sua parte, estou certo, com a intenção de descobrir em que termos de confiança eu estava com meu tio, ele fez uma pausa, e disse:

— Sou enviado até aqui com uma mensagem para você, senhor, de uma mulher a quem você comprovou sua bondade, e que é uma de minhas penitentes em Antuérpia. Por certo, conhece Bridget Fitzgerald!

— Bridget Fitzgerald! — exclamei. — Em Antuérpia? Diga-me, senhor, tudo o que sabe sobre ela!

— Há muito a ser dito... — respondeu ele. — Mas posso perguntar se este senhor, se seu tio conhece os detalhes dos quais, você e eu estamos informados?

— Tudo o que sei, ele sabe! Fique tranquilo em relação a isso! — respondi, colocando minha mão no braço do meu tio, enquanto ele fazia um movimento como se quisesse sair da sala.

— Tenho que falar diante de vocês, nobres senhores, por mais que difiram de mim na fé. Creio que estão impressionados com o fato que existam poderes malignos, que vão continuamente tomar os nossos pensamentos. Tal é minha teoria sobre a natureza desse pecado, que não ouso desacreditar como alguns céticos fazem. Falo sobre o pecado da bruxaria! Este pecado mortal, você e eu sabemos, Bridget Fitzgerald é culpada. Desde que você a viu pela última vez, muitas orações foram oferecidas em nossas igrejas, muitas missas cantadas e penitências sofridas, para que, se Deus e todos os santos assim o quisessem, seu pecado pudesse ser apagado. Mas, não foi assim que Deus quis!

— Explique-me! — reclamei. — Quem você é, e qual é a sua relação com Bridget? Por que ela está em Antuérpia? Peço-lhe, senhor, que me diga mais! Se estou impaciente, desculpe-me! Mas, estou doente e febril e, em consequência, desnorteado.

Havia algo inexpressivamente reconfortante no tom de voz com o qual ele começou a narrar, como se fosse desde o início, um conhecido de Bridget.

— Conheci o Senhor e a Senhora Starkey durante sua residência no exterior, por isso, naturalmente que, quando vim como padre dos Sherburnes, em Stoney Hurst, nossa amizade foi renovada, e assim, me tornei o confessor de toda a família. E, isolados como eles eram dos escritórios da Igreja, sendo Sherburne seu vizinho mais próximo que confessou a verdadeira fé. É claro que você sabe que os fatos revelados na confissão são selados como no túmulo, mas, aprendi o suficiente sobre o caráter de Bridget para estar convencido de que ela não era uma mulher comum, ela era poderosa para o bem como para o mal. Acredito, que fui capaz de dar-lhe assistência espiritual de tempos em tempos. Ela me olhou como um servo daquela Santa Igreja, que tem um poder tão maravilhoso de mover o coração dos homens e aliviá-los do fardo de seus pecados. Ela cruzava os bosques nas noites mais selvagens da tempestade, para confessar e ser absolvida, e então, ela voltava, acalmada e subjugada, ao seu trabalho diário. Ninguém sabia onde ela estava durante as horas em que eles dormiam em suas camas. Após a partida de sua filha, após o misterioso desaparecimento de Mary, tive que impor muitas penitências longas, de modo a lavar o pecado de arrependimento impaciente que a levava rapidamente à culpa mais profunda da blasfêmia. Ela partiu naquela longa jornada da qual, vocês possivelmente ouviram falar, aquela jornada infrutífera em busca de Mary, e durante sua ausência, meus superiores ordenaram meu retorno aos meus antigos deveres em Antuérpia, e por muitos anos, não ouvi mais falar de Bridget.

Ele deu uma pausa, bebeu o vinho, nos olhou e continuou:

— Não faz muitos meses, quando eu estava caminhando para a minha casa, à noite, ao longo de uma das ruas perto de Saint Jacques, que levavam até Meer Straet, vi uma mulher sentada de cócoras sob o santuário da Santa Mãe das Dores. Seu capuz estava sobre a sua cabeça, de modo que a sombra da lamparina acima de sua cabeça, caiu profundamente sobre seu rosto, e suas mãos foram apertadas ao redor de seus joelhos. Era evidente que ela era uma pessoa em apuros, e como tal, era meu dever parar e auxiliar. Naturalmente me dirigi a ela pela primeira vez, em dialeto mais simples, acreditando ser das classes mais baixas de habitantes. Ela balançou a cabeça, mas não olhou para cima. Depois, tentei o francês, e ela respondeu naquela língua, contudo, falando-a com tanta indiferença, que eu tinha certeza que ela era inglesa ou irlandesa, e consequentemente, falava com ela em minha própria língua nativa. Ela reconheceu a minha voz, pegou minhas vestes, arrastando-me diante do santuário abençoado, atirando-se no chão, e forçando-me, tanto por seu desejo evidente, quanto por sua ação, a ajoelhar ao seu lado, e ela exclamou: “Virgem Santa! Nunca me ouves, mas, o ouça, pois, o conheceis de outrora, que ele faz Vossa vontade, e se esforça para curar os corações partidos. Escutai-o!” ela se voltou para mim. “Ela o ouvirá, se você apenas rezar. Ela nunca me ouve. Ela e todos os santos no céu não podem ouvir minhas preces, pois, o Maligno leva as minhas preces para longe. Oh! Padre Bernard, reze por mim!”. A olhei e falei: “Rezarei, porque a Virgem Santa sabe de sua dor!”. Bridget me abraçou, ofegante, com avidez ao som de minhas palavras. Quando terminei, levantei-me e, fazendo o sinal da cruz sobre ela, no momento em que eu estava a abençoando em nome da Santa Igreja, ela se afastou como uma criatura aterrorizada, e disse: “Sou culpada de pecado mortal.”. A levantei, dizendo: “Levanta-te, minha filha! Venha comigo!”. Liderei o caminho para um dos confessionários de São Jaques.

Ele pausou, bebeu novamente e continuou a contar a história:

— Ela se ajoelhou, e escutei. Nenhuma palavra veio. Os poderes malignos a atormentaram, como ouvi dizer depois. Ela era muito pobre para pagar um exorcismo, e até então, aqueles padres que ela se dirigia, eram tão ignorantes do significado de seu francês quebrado, e irlandês-inglês, que a julgavam como uma louca. Sua maneira brutal poderia facilmente levar qualquer um a pensar em negligenciar o único meio de confessar seu pecado mortal e, após a devida penitência, obter a absolvição. Mas, eu conhecia Bridget fazia muito tempo, e sentia que ela era uma penitente enviada a mim. Descobri que ela estava em Antuérpia com o único propósito, o de se confessar diante de mim. Da natureza dessa temível confissão, estou proibido de falar. Muito disso você sabe, possivelmente. Resta agora, livrar-se da culpa mortal e libertar os outros das consequências. Nenhuma oração ou missa, jamais o fará, embora possam fortalecê-la com aquela força pela qual, somente atos do mais profundo amor e devoção podem ser realizados. Suas palavras de paixão e gritos de vingança, suas orações profanas nunca chegariam aos ouvidos dos santos! Outras forças os interceptaram e fizeram com que as maldições lançadas aos céus, caíssem sobre sua própria carne e sangue, e assim, essa desgraça esmagara seu coração. Daí em diante, seu antigo eu, será enterrado, sim... Enterrado rapidamente, se necessário! Ela se tornou uma Clarissa[40], por penitência perpétua e constante serviço aos outros, para que possa agir longamente de modo a obter absolvição final e descanso para sua alma. Até lá, os inocentes sofrerão. É para pleitear pelos inocentes, que venho até você, não em nome da bruxa, Bridget Fitzgerald, mas da penitente e serva de todos os homens, a Pobre Clarissa, a Irmã Madalena.

— Senhor! — gaguejei. — Escuto seu pedido com respeito. Só posso dizer-lhe que não é necessário me pedir, porque é meu dever fazer tudo o que posso em nome do meu amor por quem faz parte de minha vida. Se por algum tempo me ausentei dela, foi para pensar e buscar uma solução. Eu, um membro da Igreja inglesa, meu tio, um Puritano, rezo dia e noite pela libertação dela, e, as congregações de Londres, no próximo sábado, vão orar por uma desconhecida, para que ela se liberte dos Poderes das Trevas. Além disso, devo dizer-lhe, padre, que aqueles malvados não tocam a grande calma de sua alma. Ela vive sua vida pura e amorosa, incólume e sem manchas, embora, todos os homens a rejeitem. Eu gostaria de ter a fé dela!

Meu tio falou:

— Sobrinho... Parece-me que este senhor, embora, professando o que considero um credo errado, tocou no ponto certo ao convencer Bridget para agir no amor e misericórdia, e assim, apagar seu pecado de ódio e vingança. Esforcemo-nos, depois de nossa missa, para dar esmolas e visitar os necessitados sem pai, para tornar nossas orações aceitáveis. Enquanto isso, descerei para o Norte, e tomarei conta da mulher. Estou velho demais para me assustar com homem ou demônio. E que venha a Coisa, se quiser! Seremos protegidos pelo Altíssimo.

Meu tio era bondoso e corajoso, mas, o Padre Bernard pronunciou:

— O ódio não pode ser extinto em seu coração, todo o perdão cristão não pode entrar em sua alma, ou o demônio perderia seu poder! Você disse, creio, que a neta dela ainda estava atormentada?

— Ainda atormentada! — respondi, infelizmente, pensando na última carta da Senhora Clarke.

Ele se levantou sair.

Ouvimos depois que a sua vinda à Londres era uma missão política secreta em nome dos Jacobitas. No entanto, ele era um homem bom e sábio.

Meses e meses se passaram sem nenhuma mudança.

Lucy pediu ao meu tio para deixá-la onde ela estava. Porque ela acreditava, que se ela me visitasse, com sua temível companheira, para morar na mesma casa comigo, o meu amor não suportaria os repetidos choques aos quais eu estava condenado. Ela não desconfiava da força do meu afeto, mas sim, de uma espécie de simpatia piedosa pelo terror aos nervos que ela observou que a visita demoníaca causou em todos.

Eu estava inquieto e miserável. Me dediquei as boas obras, mas, as realizei sem espírito de amor, somente com a esperança de recompensa e pagamento, e assim, a recompensa nunca foi concedida.

Pedi uma licença longa para viajar e meu tio aceitou o pedido e eu saí, feito andarilho, sem destino, para me afastar de mim mesmo.

Um estranho impulso me levou até Antuérpia, apesar das guerras e comoção aflorarem nos Países Baixos.

Era um desejo, de viver algo diferente daquela dor que me rondava. Isso me levou à engrenagem da luta, que então se desenrolava com os austríacos.

As cidades da Flandres estavam tomadas, naquela época, por distúrbios civis e rebeliões, mantidas apenas pela força, e a presença de guarnições austríacas em todos os lugares.

Cheguei a Antuérpia, e procurei o Padre Bernard.

Ele estava fora do país e voltaria em um dia ou dois dias. Em seguida, perguntei o caminho do Convento das Clarissas, no entanto, só consegui ver as paredes escuras, reprimidas, cinzentas e fechadas pelas ruas estreitas, na parte mais baixa da cidade.

O homem, dono no albergue onde me instalei temporariamente, disse que se eu fora atingido por alguma doença odiosa, ou em caso de desespero de qualquer tipo, as Clarissas me levariam e ajudariam.

Ele falou que elas eram de uma ordem de misericórdia, da mais estrita espécie, vestindo-as com roupas simples, andando descalças, vivendo do que os habitantes de Antuérpia escolhiam conceder, e compartilhando aqueles fragmentos e migalhas, com os pobres e desamparados que se aglomeravam ao redor do convento, não recebendo cartas ou comunicação com o mundo exterior, totalmente mortas para tudo, exceto para aliviar o sofrimento dos outros.

Ele sorriu ao perguntar se eu consegui falar com uma delas, e me disse que elas estavam proibidas de falar, e mendigavam sua comida diária, e, enquanto ainda viviam, e alimentavam outros com o que era dado em caridade, deviam o fazer silenciosamente.

— Mas! — exclamei. — Supondo que todos os homens as esquecessem! Será que elas se deitariam e morreriam em silêncio, sem fazer sinal de sua dor?

— Se tal fosse a regra, as Clarissas o fariam de bom grado, mas seu fundador indicou um remédio para casos tão extremos, como você sugere. Elas têm um sino, mas é pequeno, como ouvi dizer, e ainda não foi tocado. Quando as Clarissas estiverem sem comida por vinte e quatro horas, elas podem tocar este sino e depois confiar em nosso bom povo de Antuérpia para apressar o resgate das Clarissas, que cuidaram tão bem de nós em todas as nossas mazelas.

Parecia-me que tal resgate chegaria tarde, mas, eu não disse o que pensava.

Preferi mudar a conversa, perguntando ao homem se ele sabia ou já ouvira algo sobre Irmã Madalena.

— Sim! — confirmou ele, um pouco sob seu fôlego. — As notícias se espalham. A Irmã Madalena ou é uma grande pecadora, ou uma grande santa! Ela faz mais, como ouvi dizer, do que todas as outras freiras juntas, no entanto, no mês passado, ela implorou que a colocassem abaixo de todas as outras, e a fizessem a mais devota serva de todas.

— Você nunca a viu? — perguntei.

— Nunca!

Estava cansado de esperar pelo Padre Bernard e, mesmo assim, fiquei em Antuérpia.

O estado político das coisas piorou e pela escassez de alimentos em consequência de muitas colheitas deficientes, vi grupos de homens ferozes e esquálidos em todos os cantos da rua, olhando com olhos de lobo para minha pele lustrosa e minhas roupas bonitas.

Finalmente, o Padre Bernard voltou.

Tivemos uma longa conversa, na qual ele me disse que, curiosamente, o Senhor Gisborne, pai de Lucy, estava servindo em um dos regimentos austríacos, depois em uma guarnição em Antuérpia.

Perguntei ao Padre Bernard se eu podia o conhecer, o que ele consentiu em fazer. Mas, um ou dois dias depois, ele me disse que, ao ouvir meu nome, o Senhor Gisborne se recusara a responder qualquer avanço de minha parte, dizendo que esquecera o seu país e odiava seus compatriotas.

Provavelmente ele se lembrou do meu nome em conexão com o de sua filha Lucy. De qualquer forma, ficou claro que eu não tinha nenhuma chance em conhecê-lo.

Padre Bernard me assegurou que a cidade estava perigosa e que eu evitasse sair. Esta foi a maneira que ele encontrou para justificar o não do Senhor Gisborne. Apenas não dei ouvidos para o que o Padre falou.

Um dia, quando eu estava caminhando com ele na Place Verte, ele se curvou diante de um oficial austríaco, que estava atravessando em direção à catedral.

— Este é o Senhor Gisborne! — sussurrou ele, assim que o cavalheiro passou por nós.

Me virei para olhar a figura alta do oficial.

Ele caminhava de maneira imponente, apesar de passar da meia-idade. Quando olhei para o homem, ele se virou, seus olhos encontraram os meus, e vi seu rosto. Profundamente alinhado, mal-humorado e esburacado, era esse rosto, marcado pelo entusiasmo, assim como pela guerra.

Foi apenas um momento em que nossos olhos se encontraram. Cada um de nós se virou e seguiu seu caminho.

Entretanto, sua aparência não seria facilmente esquecida. A minuciosa nomeação do uniforme de soldado, e o pensamento evidente que lhe foi conferido, fez um todo incongruente com a expressão sombria de seu semblante.

Como ele era o pai de Lucy, procurei instintivamente encontrá-lo em todos os lugares possíveis.

Ele, por certo, tomara consciência de minha pertinência, pois, ele me deu uma carranca altiva sempre que eu passava por ele.

Em um desses encontros, no entanto, tive a oportunidade de lhe prestar algum serviço.

Ele estava virando a esquina de uma rua, e um dos grupos de flamengos[41] descontentes se aproximou.

Algumas palavras foram trocadas, ele sacou a sua espada, e com um leve, mas hábil corte, retirou sangue de um dos que o insultaram, embora, eu estivesse longe demais para ouvir as palavras.

Todos eles cairiam sobre ele, se eu não tivesse me precipitado e levantado o grito, então, bem conhecido em Antuérpia, que os soldados austríacos patrulham perpetuamente as ruas, estes ouviram meu chamado e vieram em grande número para o resgate.

Penso que nem o Senhor Gisborne, nem o grupo rebelde de plebeus ficaram gratos por minha interferência.

Ele se encostara a um muro, em uma atitude hábil, pronto com sua espada luminosa para fazer a batalha com todos os homens fortes, ferozes e desarmados, cerca de seis ou sete em número. Mas quando seus soldados surgiram, ele embainhou sua espada, e, dando uma palavra descuidada de comando, mandou-os embora, e continuou seu caminhar solitário pela rua, com os soldados rosnando em sua retaguarda, se inclinado sobre mim, por meu grito de socorro desnecessário.

Não me importava o que eles fariam comigo, minha vida parecia tão sombria naquele momento, e, talvez, fora esta ousadia em não me importar com nada, que impediu que eles me atacassem.

Em vez disso, eles apenas reclamaram e ouvi algumas de suas queixas. Não admira que os rebeldes fossem selvagens e desesperados.

O homem que Gisborne ferira no rosto desmaiara após perguntar quem era o homem, me recusei a dizer o nome de seu agressor. Outro, do grupo ouviu sua pergunta e respondeu:

— Conheço o homem. Ele é um Gisborne, auxiliar de campo do Comandante. O conheço bem.

Ele começou a contar uma história ligada a Gisborne em voz baixa e resmungona, e enquanto ele estava contando a história, vi estimulado o sangue maligno deles, e que eles evidentemente desejavam que eu não ouvisse.

Fugi e voltei para meus alojamentos.

Naquela noite, Antuérpia estava em meio à revolta.

Os habitantes levantaram-se em rebelião contra seus mestres austríacos.

Os austríacos, segurando os portões da cidade permaneceram, a princípio, bastante quietos na fortaleza, apenas, de tempos em tempos, o auge do grande canhão ecoou, incomodando a cidade.

Entretanto, se eles esperavam que o distúrbio morresse e passassem depois de algumas horas em fúria, estavam enganados.

Em um ou dois dias, os desordeiros tomaram posse dos principais edifícios municipais. Então, os austríacos se espalharam em uma ardente e intensa exibição de fogo armado, enquanto marchavam para os postos designados, como se a multidão feroz se importasse, mas, para eles, os tiros eram enxames de moscas de verão, apenas zumbindo.

Suas manobras praticadas e tiros certeiros eram contados, com efeito terrível, mas, no lugar de um desordeiro morto, três brotavam de seu sangue, para vingar sua perda.

Mas, um inimigo mortal, um terrível aliado dos austríacos, estava em ação: a comida.

Os alimentos estavam escassos durante meses, dificilmente obtido a qualquer preço.

Esforços desesperados estavam sendo feitos para trazer suprimentos para a cidade, pois, os desordeiros também precisavam de comida.

Perto do porto da cidade, mais próximo do Escalda, uma grande luta ocorreu. Eu estava lá, ajudando os desordeiros, cuja causa eu adotara.

Tivemos um encontro violento com os austríacos.

Os números caíram de ambos os lados. Os vi sangrando por um momento, depois uma nuvem de fumaça os obscureceu, e quando se desobstruiu, eles foram atropelados ou sufocados, pressionados e escondidos pelos recém-feridos que aquelas últimas armas jogaram no chão.

Então, uma figura cinzenta se deparou com as pistolas e se abaixou sobre alguém, cujo sangue estava escorrendo, às vezes, era para dar-lhe de beber em pequenas garrafas penduradas ao seu lado, outras vezes, eu via a cruz posta no peito de um moribundo, e orações rápidas eram proferidas, sem serem ouvidas pelos homens naquele barulho infernal e estridente, mas ouvidas por Um acima.

Vi como se fosse um sonho, pois, diante da realidade, só havia batalha e carnificina. Porém, eu sabia que estas figuras cinzentas, seus pés nus, todos molhados de sangue, e seus rostos escondidos pelos véus, eram as Pobres Clarissas, enviadas porque a agonia terrível estava no exterior do Convento e o perigo iminente à mão.

Por isso, elas deixaram o abrigo de clausura e entraram naquela confusão.

Perto de mim, passou um homem de Antuérpia com cicatrizes pelo rosto, e em um instante ele se lançou na frente do oficial austríaco Gisborne, e antes que um ou outro tivesse recuperado o choque, o homem tentou o apunhalar.

— Ah! O inglês Gisborne! — gritou ele, e se jogou sobre o Senhor Gisborne com fúria redobrada.

Ele atingira com força o inglês que caíra e antes de outro golpe, da fumaça saiu uma figura cinza escura, e atirou-se em frente a espada erguida e cintilante. O braço do homem ficou preso. Nem os austríacos, nem os antuerpianos, de bom grado, prejudicariam uma das Clarissas.

— Deixe-o comigo! — disse uma voz baixa e severa. — Ele é meu inimigo, há muitos anos!

Essas palavras foram as últimas que ouvi, porque fui atingido por uma bala.

Fiquei por dias sem me lembrar de nada.

Quando recuperei a consciência, eu estava no limite da fraqueza e permanecia ansioso por comida para alinhar as minhas forças.

O dono do albergue se encontrava sentado, me observando. Ele também parecia apavorado porque ouvira falar que eu estava ferido e me procurou.

Sim! A luta ainda continuava, mas a fome era dolorosa, e alguns que ele ouvira falar, morreram por falta de comida.

As lágrimas estavam em seus olhos, enquanto ele falava. Mas logo ele se livrou de sua fraqueza, e sua alegria natural voltou.

O Padre Bernard fora me ver, ninguém mais. Quem, ali, sabia da minha existência, de fato?

Ele voltaria naquela tarde, porque prometera, mas o Padre Bernard não veio, embora eu levantasse, me vestido, e esperado por ele.

O homem, dono do albergue, me trouxe uma refeição que ele mesmo cozinhara, do que era composto a refeição, ele não dizia, mas era excelente, e a cada colherada, eu parecia ganhar força.

Ele sentou-se, olhando meu prazer evidente em saciar a minha fome, com um sorriso feliz de simpatia. Mas, quando meu apetite se tornou satisfeito, comecei a detectar certa melancolia em seus olhos, como se ansiasse pela comida que eu devorara, pois, de fato, naquela época, eu não estava ciente da extensão da fome dos outros.

De repente, muitos pés apressados passaram por nossa janela. O homem abriu um dos lados da janela para saber o que estava acontecendo. Então, ouvimos um sino tênue e tilintando, voando estridente sobre o ar, claro e distinto de todos os outros sons.

— Santa Mãe! — exclamou o homem. — As Pobres Clarissas!

Ele arrancou os fragmentos da minha refeição e os amontoou em minhas mãos, me mandando seguir. Descemos as escadas, pegando mais comida, enquanto as mulheres arrecadavam o pouco que restava de alimento, e em um momento, estávamos na rua, movendo-nos com a grande corrente, todos caminhando para o Convento das Clarissas.

Ainda assim, como se furasse nossos ouvidos com seu grito inarticulado, veio novamente o tilintar estridente do sino.

Naquela estranha multidão, estavam velhos tremendo e soluçando, enquanto carregavam sua pequena ninharia de comida, mulheres com lágrimas correndo pelas bochechas, que arrebataram o pouco de suprimento que tinham nos potes. Crianças, com rostos corados, agarrando com força o pedaço de bolo picado ou pão, em sua ânsia de levá-los a salvos para ajudar as Clarissas. Homens fortes, sim, tanto antuerpianos como austríacos, pressionando seus dentes e nenhuma palavra falada, e acima e através de tudo, veio aquele piscar de olhos, aquele grito de socorro extremo.

Encontramos a primeira torrente de pessoas retornando com caras apáticas. Elas estavam saindo do convento para dar lugar às ofertas de outros.

— Pressa! Pressa! — disseram eles. — Uma Pobre Clarissa está morrendo! Uma Pobre Clarissa está morta de fome! Deus nos perdoe e à nossa cidade!

Prosseguimos.

A multidão nos levou. Fomos transportados através de refeitórios, nus e sem migalhas, em celas, com o nome conventual do ocupante escrito em cada porta.

Foi assim que fui forçado a entrar na cela da Irmã Madalena.

Em seu sofá estava Gisborne, pálido até a morte, mas não morto, e ao seu lado, havia um copo de água, com um pequeno pedaço de pão bolorento, que ele empurrara para fora de seu alcance, e não podia se mover para obtê-lo. Em sua cama estava a frase:

“Portanto, se o teu inimigo tem fome, dá-lhe de comer. Se tiver sede, dá-lhe de beber.”

Alguns lhe deram a nossa comida, e o deixaram comendo avidamente, como um animal selvagem faminto.

O tilintar do sino parou, mas ouvimos o eco triste que os cristãos falam ser a passagem do espírito da vida terrena para a eternidade. Novamente um murmúrio se reuniu e cresceu, de muitas pessoas falando com fôlego de espanto:

— Uma Pobre Clarissa está morrendo!

— Uma Pobre Clarissa está morta!

Arrastados mais uma vez pelo movimento da multidão, fomos levados para dentro da capela pertencente às Clarissas.

Diante do altar, colocamos a Irmã Madalena, mas eu sabia que era Bridget Fitzgerald. Ao seu lado estava o Padre Bernard, em suas vestes de ofício, segurando o crucifixo no alto, enquanto pronunciava a solene clemência da Igreja.

Prossegui com força apaixonada, até ficar perto da mulher moribunda, enquanto ela recebia extrema unção em meio à falta de ar e ao silêncio assombrado da multidão ao redor.

Seus olhos estavam vidrados, os membros enrijecidos, mas quando o rito terminou, ela ergueu lentamente sua figura doente, e seus olhos brilharam com uma estranha intensidade de alegria, pois, com o gesto de seu dedo e o brilho de transe de seus olhos, ela parecia ser aquela que assistia ao desaparecimento de alguma criatura detestável e medrosa.

— Ela está livre da maldição! — disse ela, me olhando.

Seus olhos se fecharam.

Para sempre.

Fim.

Lizzie Leigh

Capítulo I

Quando a morte está presente em uma casa, em um dia de Natal, o contraste entre o tempo de hoje e o de ontem, dá uma pungência à tristeza, uma maior brancura à desolação.

James Leigh morreu exatamente quando os sinos distantes da Igreja de Rochdale[42] tocaram para o culto matinal no Dia de Natal de 1836.

Alguns minutos antes de sua morte, ele abriu seus já vidrados olhos, e fez um sinal para sua esposa, pelo movimento tênue de seus lábios, de que ele ainda tinha algo a dizer.

Ela se abaixou e pegou o sussurro quebrado de sua voz:

— A perdoo, Annie! Que Deus me perdoe também!

— Oh! Meu amor! Meu querido! Só fique bem, e, eu jamais deixarei de agradecer por suas palavras. Que Deus no Céu, te abençoe por dizê-las. Que Deus te abençoe por dizê-las!

Enquanto ela falava, ele morreu.

Eles foram marido e mulher, por vinte e dois anos, e durante dezenove desses anos, sua vida de casados fora calma e feliz. A mais perfeita honestidade de um lado, e a mais completa confiança e submissão amorosa do outro.

A famosa frase[43] de Milton[44] seria moldurada e pendurada na parede da sala como a regra da vida de casados, pois, ele era verdadeiramente o intérprete, que estava entre Deus e aquele casal.

Ela seria perversa, se ousasse pensar que ele era austero, embora, ela soubesse que ele era austero e inflexível.

Por três anos, o gemido e o murmúrio não saíram de seu coração, e depois, ela se rebelara contra seu marido tirano, em uma rebelião escondida e amuada, que rompeu os momentos antigos do dever de esposa e afeto, envenenando as fontes de onde o amor e a reverência mais gentis, brotaram uma vez para sempre.

Mas, essas últimas palavras abençoadas, o substituíram. Seu coração virou um trono abandonado que chamava a angústia penitente por todo o amargo afastamento de anos posteriores.

Foi isto que a fez recusar todas as súplicas de seus filhos, para que ela fosse ao encontro dos vizinhos bondosos, que clamavam sua presença na igreja para prestar suas condolências.

Não! Ela ficaria com o falecido marido, que finalmente falara com ternura, mas, que durante três anos, ele permanecera em silêncio.

Talvez, quem sabe, se ela fosse mais gentil e menos reservada, ele cederia mais cedo e a tempo? Não!

Ela estava sentada ao lado de sua cama, balançando de um lado para o outro a sua cabeça, enquanto as pegadas no andar de baixo da casa, entravam e saíam.

Ela ficara triste por muito tempo para ter qualquer explosão de dor profunda agora, os sulcos estavam bem gastos em suas bochechas, e as lágrimas percorriam seu rosto cansado, calma e incessantemente, o dia todo.

No entanto, quando a noite de inverno se aproximara e os vizinhos foram para suas casas, ela olhou para a janela e avistou o pântano, que ela chamava de seu jardim cinza, tão escuro.

Ela não ouviu a voz de seu filho, enquanto ele falava com ela, parado na porta, nem os passos de seus pés ao se aproximar.

— Mãe! Desça! Não há ninguém além de mim e Will. Querida mãe, precisamos de você! — a voz do pobre menino tremia, e ele começou a chorar.

Havia a necessidade de um esforço da parte da Senhora Leigh para sair da janela, todavia, com um suspiro, ela atendeu ao pedido dele.

Os dois rapazes, embora Will tivesse quase vinte e um anos, ela ainda pensava nele como um menino, fizeram tudo ao seu alcance para tornar a casa confortável para ela naquele momento.

Ela, nos velhos tempos antes de sua tristeza, nunca avistara um fogo tão brilhante ou uma lareira mais limpa. As coisas do chá a esperavam, a chaleira estava fervendo, e os meninos acalmaram sua tristeza em uma espécie de alegria sóbria.

Eles lhe prestaram toda atenção que pensaram, mas, receberam pouca atenção de sua parte. Ela não resistiu, e se submeteu a todos os arranjos deles, mas, eles não pareceram tocar seu coração.

Quando o chá terminou, as coisas foram levadas para a cômoda. Ela se inclinava sem vigor para trás em sua cadeira.

— Mãe, Tom pode ler um capítulo para você? Ele é mais estudioso que eu!

— Sim, rapaz! — murmurou ela, quase ansiosamente. — Leia o Filho Pródigo. Obrigada!

Tom encontrou o capítulo, e o leu com a voz aguda, que era habitual nas escolas do vilarejo.

Sua mãe se inclinou para frente, seus lábios se separaram, seus olhos dilataram com a devida atenção.

Will sentou-se com sua cabeça deprimida e pesada. Ele sabia porque aquele capítulo fora escolhido, e para ele, isso lembrou a desgraça da família.

Quando a leitura terminou, ele ainda segurava sua cabeça baixa, em um silêncio sombrio. No entanto, seu rosto estava mais brilhante que um dia antes. Seus olhos pareciam sonhadores, como em uma visão.

Ela puxou a Bíblia na sua direção e, colocando o dedo debaixo de cada palavra, começou a lê-las em voz baixa, e lendo novamente as palavras de amarga tristeza e profunda humilhação, ela fez uma pausa e brilhou sobre a terna recepção do pai do pródigo arrependido.

Assim, a noite de Natal na Fazenda Upclose terminou.

A neve caíra pesadamente sobre o pântano escuro que abraçava o dia do funeral.

A cúpula negra do céu, carregada de tempestades, estava muito quieta e próxima da terra branca, enquanto levavam o corpo para fora da casa.

Durante muito tempo, a alma que vivia naquele corpo, transformou aquela casa em um Inferno, e agora partira, deixando uma fagulha de esperança em dias melhores para quem ficara.

Seguiram, de dois em dois, os lamentadores, fazendo uma procissão triste, em sua marcha sinuosa sobre a neve invicta, rumo à Igreja Milne Row. Por vezes, a procissão se perdia em algum buraco nos pântanos sombrios, outras vezes, subia lentamente as elevações pelo caminho.

Não havia muito tempo depois do funeral, pois, muitos dos vizinhos que acompanhavam o corpo até o túmulo, tinham que voltar para as suas casas e afazeres, e os grandes flocos brancos de neve que desciam lentamente, eram os precursores de uma forte tempestade.

Um velho amigo solitário acompanhou a viúva e seus filhos até sua casa.

A Fazenda Upclose pertencia há gerações aos Leighs, e ainda assim, sua posse dificilmente os elevou acima da categoria de operários.

Havia a casa, o celeiro, a mobília antiquada, e cerca de sete acres de terra improdutiva, que eles nunca possuíram capital o suficiente para melhorar, de fato. Eles dificilmente podiam contar com capital extra, porque mal conseguiam dinheiro para a sua subsistência, e era costume educar os filhos para algum ofício, como o de um dramaturgo ou ferreiro.

James Leigh deixara um testamento na posse do homem que os acompanhou até a casa. Ele o leu em voz alta.

James legara a fazenda para a sua fiel esposa, Anne Leigh, por toda a sua vida, e depois ao seu filho William. As cem libras na poupança iriam se acumular para Thomas.

Após a leitura terminar, Anne Leigh ficou em silêncio por um tempo e depois pediu para falar a sós com Samuel Orme.

Os filhos foram para a cozinha no fundo da casa, e dali, eles caminharam para o campo atrás da casa, um pasto de relva morta pela neve, independentemente da neve que conduzia.

Os irmãos gostavam muito um do outro, embora fossem de caráter muito distante.

Will, o mais velho, era como seu pai, austero, reservado e escrupulosamente correto. Tom, dez anos mais jovem, era gentil e delicado como uma menina, tanto na aparência, quanto no caráter.

Ele sempre se agarrou a sua mãe e temia seu pai.

Eles não falavam enquanto caminhavam, uma vez que, tinham apenas o hábito de falar sobre fatos, e mal conheciam a linguagem mais sofisticada aplicada à descrição dos sentimentos que percorriam seus corações naquele momento.

Enquanto isso, a mãe deles pegara o braço de Samuel Orme com sua mão trêmula.

— Samuel, tenho que deixar a fazenda! Tenho que deixar!

— Deixe a fazenda? Perdeu o juízo?

— Oh! Samuel! — falou a pobre viúva, com seus olhos nadando em lágrimas. — Estou apenas me inclinando para ir viver em Manchester! Deixarei a fazenda!

Samuel olhou, ficou pensativo por um tempo e falou:

— Se você já se decidiu de tal coisa, não há como persuadir sua mente para mudar de ideia! Vá! Se for isto o que deseja! Você está tristemente desejando viver em Manchester para possuir uma liberdade que desejou por tanto tempo. Sei bem! Porque deseja fazer coisas que nunca foi capaz de fazer. Por certo, você anseia por comprar batatas, uma coisa que nunca fez em toda sua vida! Bem! Não é a minha intenção te segurar aqui. Enfim... Devo dizer que a nossa Jenny vai se casar com Tom Higginbotham, e ele queria um pouco de terra para começar a vida de casado. Seu pai vai morrer algum dia, creio, porque todos morrem um dia, então, ele herdará a Fazenda Croft. Mas, enquanto isso...

— Então, ele ficará com a nossa fazenda! — afirmou ela, ainda mais ansiosa.

— Sim! Sim! Avisarei para ele sobre o seu desejo em vender a fazenda. Ele vai querer barganhar e não seria certo neste momento. Esperaremos um pouco.

— Não! Não posso e não quero esperar. Resolva de uma vez!

— Está bem! Vou falar com Will sobre isso. Ele está lá fora com Tom. Vou até eles e falarei sobre isso.

Assim, ele foi e se juntou aos dois rapazes e, sem mais delongas, começou o assunto a eles.

— Will... Sua mãe se inclina na ânsia de ir morar em Manchester, e cobiça a venda da fazenda. Agora, estou disposto a aceitar a proposta para Tom Higginbotham, contudo, por mais que eu seja um homem de negócios e sempre use da boa barganha, não é uma boa hora de brincar com a desgraça que caiu sobre a sua mãe. Vamos acertar isso, você e eu. Sem trapaças. Isso nos aquecerá neste dia frio.

— Deixaremos a fazenda! — disseram os dois rapazes de uma só vez, com infinita surpresa. — Vamos morar em Manchester!

Samuel Orme não queria se intrometer nos assuntos dos Leighs, porque, provavelmente a matriarca estava atordoada pela morte de seu marido. Ele esperaria um dia ou dois, e não falaria para ninguém, nem para Tom Higginbotham, até que tudo estivesse claro.

— É melhor que entrem e conversem sobre isso com sua mãe. — ele lhes deu um bom dia, e os deixou.

Will parecia muito sombrio, mas não falou até que eles se aproximassem da casa.

Então, ele pronunciou...

— Tom! Vá até o celeiro, e jante com as vacas. Quero falar com a mãe a sós!

Quando ele entrou na casa, ela estava sentada diante da lareira, olhando para suas brasas. Ela não o ouviu entrar, há algum tempo ela perdera sua percepção rápida das coisas externas.

— Mãe! Quer ir para Manchester? — perguntou ele.

— Oh! Meu menino! — sussurrou ela, virando-se, e falando em tom sereno. — Devemos ir até Manchester e procurar nossa Lizzie! Não posso descansar aqui com meus pensamentos nela. Muitas vezes, deixei seu pai dormindo na cama, e fui até à janela, olhei para o céu e mirei o meu coração em direção a Manchester, e pensei que devia partir imediatamente, mesmo que fosse me arrastando pela relva e os musgos, até chegar lá. Muitas vezes, quando o vento sul estava soprando suave nos pântanos, eu imaginava, que a ouvia chorando, chamando o meu nome. Pensei que a voz se aproximava cada vez mais, até que finalmente estava soluçando a palavra mãe perto da porta, e fui até a porta e desapertei o trinco, olhei para fora, na noite negra e imóvel, pensando em vê-la, e fiquei decepcionada quando não ouvi nenhum som vivo, a não ser o sussurro do vento morrendo. Oh! Não me fale em continuar aqui, quando ela pode estar passando fome, como o pobre rapaz da parábola do “filho pródigo”.

Ela levantou sua voz, e chorou em voz alta.

A vontade estava profundamente entristecida.

Will já tinha idade suficiente para se envergonhar da família.

Dois anos antes, seu pai recebera uma carta de sua filha, ela fora devolvida por seu marido em Manchester. O homem afirmara que Lizzie deixara seu serviço de esposa algum tempo.

Will simpatizara com a raiva severa de seu pai, embora ele pensasse muito em Lizzie, é verdade, quando seu pai proibiu sua esposa chorosa e desolada de ir encontrar sua pobre filha pecadora, e declarou que, doravante, ele não tinha mais filha, que ela deveria ser declarada morta, e que seu nome nunca mais seria citado no mercado ou na hora das refeições, em bênção ou oração.

Ele se calara, com lábios comprimidos e sobrancelhas contraídas, quando os vizinhos perceberam como a pobre morte de Lizzie envelhecera, tanto seu pai quanto sua mãe, e como eles pensavam que o casal enlutado nunca mais levantaria a cabeça.

Will sentira como se aquele acontecimento o envelhecera antes de seu tempo, e invejava Tom pelas lágrimas que derramara ao pensar na pobre, bonita, inocente e morta Lizzie. Ele pensou nela, algumas vezes, até que ele conseguiu esquecer a vergonha.

— Mãe! — falou ele, finalmente. — Ela pode estar morta! O provável é que ela esteja morta realmente!

— Não, Will! Ela não está morta! — afirmou a Senhora Leigh. — Deus não a deixará morrer até que eu a veja mais uma vez! Você não sabe como rezei para que eu conseguisse, pelo menos, só mais uma vez, ver seu doce rosto, e dizer-lhe que a perdoei, embora, ela tenha partido meu coração também, Will. — ela não pôde continuar por um minuto ou dois, devido aos seus soluços sufocantes. — Não diga que ela está morta! Pois, acredito que Deus é muito misericordioso, Will. Ele é! Ele é muito misericordioso, mais que qualquer homem neste mundo! Jamais falei com seu pai da mesma maneira que falava com Deus. — ela parou seu choro e seu semblante ficou sereno. — Seu pai finalmente a perdoou! As últimas palavras foram de perdão, realmente. Se ele conseguiu perdoar, o que dizer sobre você? Não tente impedir-me de ir procurá-la, pois, não adianta!

Will ficara quieto por um tempo antes de falar:

— Não a atrapalharei em sua busca, mãe. Acho que ela está morta, mas a minha opinião não importa!

— Ela não está morta! — garantiu a sua mãe, com pouca seriedade e Will tentou não dar importância para a interrupção de sua mãe.

— Iremos todos para Manchester por um período de doze meses, e deixaremos a fazenda para Tom Higginbotham. Vou conseguir um trabalho de ferreiro, e Tom pode estudar lá por algum tempo, o que ele sempre desejou. No final do ano, voltaremos. Assim, acalmará essa inquietação por Lizzie, e concordará comigo que ela está morta, e, para mim, isso seria mais reconfortante que pensar que ela está viva e sofrendo, possivelmente. — ele deixou cair sua voz, enquanto falava estas últimas palavras.

Ela balançou a cabeça, mas não deu resposta. Ele perguntou:

— Concorda com estes termos, mãe?

— Vou concordar com o que quer! Se eu não ouvir ou ver nada por estes doze meses, estando em Manchester a procurando, terei apenas partido meu coração antes do final do ano. Sim, minha inquietação acabará, quando estiver em repouso na minha sepultura. Vou concordar com seus termos, Will.

— Bem... Não direi para Tom qual o motivo para estarmos indo para Manchester. É melhor poupá-lo.

— Como desejar, meu filho! — suspirou ela, lamentando-se. — Apenas quero encontrar Lizzie!

Antes que os narcisos selvagens estivessem em flor nas tiras abrigadas ao redor da Fazenda Upclose, os Leighs foram instalados em sua casa nova em Manchester, se alguma vez considerasse aquele lugar como um lar, porque não havia jardim, celeiro, nenhuma saída de brisa fresca, vista distante de um horizonte montanhoso, nem relva ou animal para cuidar.

O que não mudava eram as lembranças tristes, a incerteza sobre o que acontecera com Lizzie.

A Senhora Leigh entendeu a perda de todas essas coisas, mais que seus filhos. Ela estava mais calma de espírito que fora durante meses, porque ela tinha esperança, mesmo triste, mas ainda assim, era esperança.

Ela desempenhava todas as suas tarefas domésticas, da mais simples a complicada, e ficava desnorteada, por vezes, porque ela não estava acostumada com as necessidades da cidade e de seu novo modo de vida.

Entretanto, quando sua casa estava calma e os meninos estavam de volta, à noite, após um longo dia de trabalho, ela vestia sua capa e saía despercebida, como ela pensava, mas não sem os suspiros pesados de Will, depois que ela fechava a porta da casa e partia.

Muitas vezes, passava da meia-noite, quando ela retornava, pálida e cansada, com um olhar culpado sobre seu rosto tão cheio de decepção e, ao mesmo tempo, esperança frágil, que Will nunca teve coragem de encarar para dizer o que pensava sobre a loucura e desesperança da busca.

Foi assim, noite após noite, até que os dias cresceram para semanas, e as semanas viraram meses.

Durante este tempo, Will cumpriu seu dever para com ela, o melhor que pôde, mesmo com seu semblante que não esperançava boas notícias. Ele ficava em casa, à noite, devido ao Tom, e muitas vezes, desejava ter o prazer de ler, pois, o tempo ficava pesado em suas mãos, enquanto ele se sentava ao lado de sua mãe.

Não preciso lhe dizer o motivo do cansaço de sua mãe. No entanto, vou lhes dizer algo.

Ela costumava vagar, no início como se não tivesse um propósito, até que ela uniu todas as suas energias para suportar uma busca mais profunda, com muita paciência, pelos caminhos menos conhecidos de uma parte nova da cidade, olhando com tristeza e súplica, o rosto das pessoas.

Às vezes, vislumbrando uma figura que tinha uma espécie de semelhança momentânea com a de sua filha, e seguindo essa figura com perseverança sem cansaço, até que alguma luz monstrasse o rosto frio e estranho que não era o de sua filha.

Uma ou duas vezes, um transeunte de bom coração, atingido pelo seu olhar de desolação, voltou e ofereceu ajuda, ou perguntou-lhe o que ela queria. Quando assim falou, ela respondeu apenas:

— Você não conhece uma pobre menina que eles chamam de Lizzie Leigh, conhece?

Quando eles negaram conhecer Lizzie, ela balançou a cabeça, e continuou novamente sua caminhada sem rumo.

Penso que eles acreditavam que ela era louca. Porém, ela jamais abordou as pessoas. Ela, vez ou outra, descansava alguns minutos nos degraus de uma porta qualquer, e, às vezes, muito raramente, cobria o rosto e chorava, mas ela não podia perder tempo desta maneira, porque chorar só a faria perder tempo, porque, enquanto seus olhos estavam cegos por lágrimas, Lizzie podia passar despercebida diante dela.

Uma noite, no encurtar dos dias de outono, Will viu um homem velho, que, sem estar absolutamente bêbado, não podia se orientar corretamente pelo caminho, e foi zombado, por sua instabilidade de marcha, pelos meninos desocupados da vizinhança.

Lembrando-se do pai, Will considerou o velho com ternura, mesmo que ele fosse mais degradado e afastado das virtudes que dignificavam aquele homem.

Assim, Will levou o velho para casa, e fingiu acreditar em suas afirmações frequentemente repetidas, de que ele não bebia nada, além de água.

O estranho tentou caminhar com firmeza, enquanto se aproximava do lar, como se ali estivesse alguém, por cujo respeito ele se importava, mesmo em seu estado quase intoxicado, ou cujos sentimentos ele temia magoar.

Seu lar era requintadamente limpo, mesmo na aparência limiar, janelas e soleiras eram sinais exteriores de algum espírito de pureza que se sustentava ali dentro.

Will foi recompensado por sua atenção com um olhar brilhante de agradecimento, sucedido por um rubor de vergonha de uma jovem de vinte anos ou por aí.

Ela não falou ou colaborou com os convites hospitaleiros de seu pai para sentar-se com ele. Ela parecia não querer que um estranho testemunhasse as tentativas de sobriedade de seu pai, e Will não suportava ficar e ver sua angústia.

Mas quando o velho, com muitos apertos de mão flácidos, continuou a pedir-lhe que viesse outra noite e os visse, Will procurou seus olhos abatidos e, embora não conseguisse ler o significado velado deles, respondeu timidamente:

— Se for agradável para todos, voltarei, e agradeço pelo convite, senhor!

No entanto, não houve resposta da moça, a quem este discurso foi realmente dirigido, e Will deixou a casa, encantado pelo silêncio da jovem.

Ele pensou muito nela no dia seguinte e dois mais. Repreendeu-se por ser tão tolo a ponto de pensar nela, e depois caiu em seus pensamentos com novo ânimo, e pensou nela mais que nunca.

Ele tentou depreciá-la, dizendo a si que ela não era bonita, e então respondeu indignado para seu eu apaixonado que gostava muito dela e que a beleza não importava. Porém, que ela era a mais linda de todas.

Ele desejava não ser tão camponês, ruivo, e largo de ombros, enquanto ela era como uma senhora, com sua tez lisa e incolor, de cabelo escuro brilhante e vestido imaculado.

Bonita ou não bonita, ela desenhou seus passos na direção dele, e ele não pôde resistir ao impulso que o fez desejar vê-la mais uma vez, e descobrir alguma falha que desataria seu coração de sua guarda inconsciente.

Contudo, lá estava ela, pura como antes.

Ele sentou e olhou, respondendo ao pai dela com propósitos distintos, enquanto ela se aproximava cada vez mais da sombra da chaminé, fora de vista, bordando um pequeno lenço.

Então, o espírito que o possuía, porque não era ele mesmo, claro, que fazia uma coisa tão imprudente, o fez levantar-se e carregar a vela para perto dela, sob o pretexto de lhe dar mais luz na costura, mas era para poder vê-la melhor.

Ela não aguentou as investidas de Will, se levantou dizendo ter que colocar sua sobrinha pequena na cama, e certamente nunca houve, antes ou depois, uma criança de dois anos, tão problemática, pois, embora Will ficara uma hora e meia esperando a sua volta para a sala, ela não desceu dos aposentos.

Ele conquistou o coração do pai, por sua capacidade como ouvinte, uma vez que, algumas pessoas desejam falar sem serem perturbadas, e não são tão irracionais a ponto de esperar atenção ao que dizem.

No entanto, a vontade recolheu isto da conversa do velhote. Ele tivera no ramo de negócios bastante rentável, mas falhou em manter o seu dinheiro protegido e ele não tinha mais nada, além de uma reputação como vendedor de hortaliças.

Este grande fracasso parecia ser o acontecimento de sua vida, e que ele vivia com um estranho orgulho.

Parecia que no presente, ele descansava de seus esforços passados na linha da falência, e dependia de sua filha, que mantinha uma pequena escola para crianças muito pequenas.

Mas estes detalhes ele só lembrou e entendeu quando ele deixou a casa, porque quando ele os ouviu, ele estava pensando em Susan.

Depois da visita à casa do Senhor Palmer, ele não demorou muito, você pode ter certeza, em encontrar alguma razão para voltar de novo.

Ele ouvia o pai dela, falava com a sobrinha, mas olhava para Susan, tanto enquanto escutava, como enquanto falava.

Seu pai continuou insistindo sobre sua antiga gentileza, cujos detalhes foram muito questionáveis à mente de Will, se a doce, delicada e modesta Susan não tivesse jogado um ar inexplicável de refinamento sobre tudo o que ela se aproximava.

Ela não falava muito, e estava diligentemente trabalhando, no entanto, quando ela se movia silenciosa, e quando ela falava, era em uma voz tão baixa e suave, que o silêncio, a fala, o movimento e a quietude pareciam removê-la de Will em algum ar santo e inacessível de glória superior, acima de seu alcance.

Se ela conhecesse o segredo obscuro por trás da vergonha da irmã de Will, que foi mantida sempre presente em sua mente pela busca noturna de sua mãe entre os degradados e abandonados, Susan não se afastaria dele com aversão, como se ele fosse manchado pelo relacionamento inconsequente da irmã? Este era o seu pavor.

Em seguida, ele se afastou de sua doce companhia, antes que fosse tarde demais. Assim, ele resistiu à tentação profunda do amor e ficou em casa, sofrendo e suspirando.

Ele ficou furioso com sua mãe por sua paciência incansável em busca de alguém, que ele sabia estar morto ao invés de vivo, e falou com ela com muita intensidade, recebendo respostas, tão tristes e depreciativas, que o fizeram censurar-se e perder a paz de espírito.

Esta luta não poderia durar muito, sem afetar sua saúde, e Tom, seu único companheiro durante as longas noites, notou sua crescente depressão, sua irritabilidade inquieta, com ansiedade perplexa, e finalmente, resolveu chamar a atenção de sua mãe para os olhares fadigados e carrancudos de seu irmão.

Ela escutou com uma lembrança assustada das reivindicações de Will sobre seu amor. Ela notou seu apetite decrescente e suspiros meio cheios.

— Will, meu menino! O que te aconteceu? — perguntou ela, enquanto ele se sentava sem olhar para a lareira.

— Não há nada comigo, mãe! — afirmou ele, como se estivesse aborrecido com sua observação.

— Não? Meu querido! Vejo que há!

Ele não voltou a responder para não contradizê-la. De fato, ela não sabia se ele a ouvira, então, ele olhou sem se mexer.

— Gostaria de ir para a Fazenda Upclose? — perguntou ela, dolorosamente.

— Estamos na época das amoras! — disse Tom.

Will mexeu a sua cabeça. Ela olhou para ele por algum tempo, como se tentasse ler essa expressão de desânimo, e a traçou de volta à sua fonte.

— Will e Tom! Vocês podem voltar! — afirmou ela. — Devo ficar aqui até encontrá-la, você sabe! — continuou ela, baixando sua voz e olhando para Will.

Ele se virou rapidamente, e com a autoridade que sempre exerceu sobre Tom, mandou-o ir para a cama.

Quando Tom deixou a sala, ele se preparou para falar.

Capítulo II

— Mãe! Por que você vai continuar pensando que ela está viva? Se ela estivesse apenas morta, nunca mais precisaríamos dizer o nome dela novamente. Não ouvimos falar dela, desde que o pai lhe escreveu aquela carta, nem sabemos se ela a recebeu ou não. Muitas pessoas morrem em...

— Oh! Meu menino! Não fale assim comigo, ou meu coração se partirá completamente! — respondeu sua mãe, com uma espécie de choro.

Ela, depois de um minuto, se acalmou, porque, ansiava convencê-lo de sua própria crença.

— Você nunca perguntou. Você também é como seu pai, que esperava que eu contasse o que se passava sem pedir, pelo orgulho bobo de ser aquele que pergunta. Mas, te digo, foi para estar perto da antiga casa de Lizzie que me instalei deste lado de Manchester, e no mesmo dia, depois que chegamos, fui até a senhora com quem Lizzie trabalhava, e pedi para ter uma palavra de prosa com ela. Eu estava determinada a fazer muitas perguntas. Principalmente qual fora os motivos para demitir Lizzie, porém, quando a olhei, ela estava de preto, parecia tão triste, que meu coração se compadeceu. Entretanto, lhe perguntei um pouco sobre nossa Lizzie. Após ela ser demitida, ela se mudou para outro lugar. Perguntei sobre as cartas e a senhora disse que Lizzie balançou a cabeça negativamente, e quando ela voltou a falar com senhora, Lizzie se ajoelhou e implorou que não, pois, ela falou que isso me partiria o coração, como aconteceu, Deus sabe que aconteceu! — afirmou a pobre mãe, engasgando-se para manter as lágrimas nos olhos. — Seu pai a amaldiçoaria! Oh! Deus! Ensine-me a ser paciente! — ela ficou em silêncio por alguns minutos. — Ela afirmou que Lizzie ameaçou, dizendo que se jogaria no canal, se a patroa escrevesse para nós!

Will ouviu a história de sua mãe com profunda calma, não misturada com a velha vergonha amarga. Mas, a abertura do coração dela destravara o dele, e depois de algum tempo ele falou:

— Mãe! Acho melhor eu ir para casa. Tom pode ficar com a senhora aqui em Manchester. Sei que eu também devia ficar com vocês, mas não posso ficar em paz, porque desejo visitar Susan Palmer e preciso ir para longe!

— O velho Senhor Palmer tem uma filha? — perguntou a Senhora Leigh.

— Sim, ele tem. A amo! E, é porque a amo, que quero deixar Manchester. Isso é tudo!

A Senhora Leigh tentou entender este discurso por algum tempo, mas encontrou dificuldades na interpretação.

— Por que não diz que a ama? Você é um rapaz generoso, que trabalha. Não se preocupe comigo. Pense em sua vida! Porém, não crê que deixar Manchester é uma maneira estranha de lidar com este amor?

— Oh! Mãe, ela é tão gentil, boa e pura! Ela nunca conheceu o toque do pecado, sei disso! Como posso pedi-la em casamento, sabendo o que fazemos com Lizzie, e temendo o pior? Duvido que alguém como ela, pudesse se importar comigo. E, se ela soubesse de minha irmã, isso colocaria um abismo entre nós e ela tremeria só de pensar em cruzar este abismo. Você não sabe como ela é boa, mãe!

— Will! Will! Se ela for tão boa como você diz, ela terá piedade de nós e da minha Lizzie. Se ela não tiver piedade, é porque ela é cruel, e você ficará melhor sem ela!

No entanto, ele apenas balançou a cabeça, suspirou e a conversa morreu ali.

Mas, uma nova ideia surgiu na cabeça da Senhora Leigh. Ela pensou em falar com Susan Palmer sobre Will, lhe diria a verdade sobre Lizzie, e, de acordo com sua compaixão pela pobre pecadora, a Senhora Leigh entenderia se Susan era digna ou indigna do amor de seu filho.

Ela resolveu visitar Susan na tarde seguinte, sem contar nenhum de seus planos para Will.

Assim, ela vestiu as suas roupas de domingo, que ela não teve coragem para desempacotar desde que chegou a Manchester, mas que agora ela desejava usar, de modo a aparentar elegância diante da jovem desejada por seu filho.

Ela vestiu sua touca preta à moda antiga, enfeitada com rendas reais, seu xale de tecido escarlate, que ela tinha desde que se casou, sempre impecavelmente limpo.

Ela sabia que a família Palmer vivia na Rua Crown, embora, não soubesse em qual casa. E, perguntando modestamente, ela chegou à rua cerca de um quarto para às quatro horas da tarde, parando para perguntar o número exato da casa, e a mulher a quem ela se dirigiu, lhe disse que a escola de Susan Palmer não seria desocupada pelos alunos antes das quatro, e lhe pediu que entrasse e esperasse até às quatro da tarde em sua casa.

— Pois... — começou a mulher, sorrindo. — Susan Palmer é uma mulher gentil. Sente-se, senhora! Sente-se! Vou limpar a cadeira, para que não suja o seu vestido. É muito belo seu xale!

— Conhece Susan Palmer há muito tempo? — perguntou a Senhora Leigh, satisfeita com a admiração de sua veste.

— Desde que eles vieram morar em nossa rua. Nossa Sally frequenta sua escola!

— Como ela é? Pois, nunca a vi!

— Bem, quanto à aparência, não posso dizer. Há tanto tempo que não a vejo, que já esqueci o que pensava dela na época em que a conheci. Meu Senhor diz que nunca viu sorriso mais belo, aquele sorriso que pode alegrar o coração! Talvez, não seja o que você está perguntando. A melhor coisa que posso dizer de sua aparência é que ela é apenas uma estranha que pararia na rua, caso pedisse ajuda, se precisasse. Todas as crianças vivem a rodeando, por certo, ela tem três ou quatro deles pendurados no avental ao mesmo tempo.

O coração da pobre Senhora Leigh começou a bater desalinhadamente, e ela quase se levantou e voltou para casa novamente. Sua criação humilde no campo fizera que ela se acanhasse de estranhos, e Susan Palmer parecia uma verdadeira dama, por todos os relatos.

Então, ela bateu com uma sensação tímida na porta indicada, e quando ela foi aberta, deixou cair uma simples reverência sem falar.

Susan tinha sua sobrinha nos braços, enrolada com carinho contra seu peito, mas, ela a colocou suavemente no chão, e imediatamente colocou uma cadeira no melhor canto da sala para a Senhora Leigh, quando ela lhe disse quem ela era.

— Will não me pediu para falar com você! — disse a mãe, pedindo desculpas. — Eu gostaria de falar com você!

Susan coloriu até suas têmporas, e se abaixou para pegar a menina pequena. Em um minuto ou dois, a Senhora Leigh começou novamente.

— Will pensa que você nos respeitaria se soubesse tudo sobre nós. Creio que você pode compreender a tristeza que Deus colocou sobre nós. Saí sem que os meus meninos soubessem para onde eu estava indo. Todos dizem que você é muito boa, gentil e que Deus a protegeu do pecado. Creio que você nunca foi tentada pela maldade. Talvez, eu esteja falando muito abertamente, mas meu coração está partido, e não posso escolher as minhas palavras, como aqueles que são felizes podem. Bem, agora! Vou lhe dizer a verdade. — ela tomou fôlego, olhou para Susan que estava atônita. — Tenho medo que não goste de ouvir o que tenho para dizer.

As palavras da pobre mulher falharam, e ela não podia fazer nada, além de sentar, balançando-se para frente e para trás, com olhos tristes, olhando para o rosto de Susan, como se tentassem contar a história de agonia que os lábios trêmulos se recusavam a proferir.

Aqueles olhos miseráveis e cansados forçaram as lágrimas no rosto de Susan, e, como se esta simpatia oferecesse força à mãe, ela continuou em voz baixa.

— Tive uma filha, querida do meu coração. Seu pai julgava que ela devia trabalhar, porque já era um fardo em casa. Ele disse que ela se fortaleceria vivendo com estranhos e lidando com adversidades. Ela era jovem, e gostava da ideia de ver um pouco do mundo além dos portões da nossa fazenda, e seu pai ouviu falar em um lugar em Manchester. Bem! Não vou te cansar com a história toda, vou encurtar os detalhes. Minha pobre garota foi desviada, e a primeira coisa que ouvimos sobre ela, foi quando, uma carta de seu pai foi enviada de volta por sua patroa, dizendo que ela deixara seu trabalho, ou, falando francamente, o Senhor, marido da patroa a demitiu, colocando-a na rua, assim que soube de sua condição. Ela não tinha dezessete anos!

Ela chorava em voz alta, e Susan também chorava. A pequena criança olhou para o rosto delas e, pegando sua tristeza, começou a chorar e a lamentar também.

Susan pegou-a suavemente e, escondendo seu rosto em seu pequeno pescoço, tentou conter suas lágrimas e pensar em confortar a pobre mãe. Por fim, ela disse:

— Onde ela está agora?

— Não sei! — falou a Senhora Leigh, verificando seus soluços que eram um acréscimo ao seu sofrimento. — A Senhora Lomax me disse que ela...

— A Senhora Lomax? O que tem a Senhora Lomax?

— Sim. A Senhora Lomax que vive na Rua Brabazon. Ela me confirmou que minha pobre filha foi trabalhar em sua casa. Não queria falar de mortos, mas, se o pai de Lizzie tivesse me deixado cuidar dela, isso jamais aconteceria. Ele a perdoou em seu leito de morte. Atrevo-me a dizer que faço agora o caminho que não fiz antes.

— Você pode segurar a criança para mim por um instante? — perguntou Susan.

— Venha aqui! — a Senhora Leigh sorriu para a criança. — Crianças costumavam gostar de mim, mas se assustam quando olham meu rosto triste agora. Espero que não se assuste!

A menina se agarrou à Susan, e ela a levou até o andar de cima. A Senhora Leigh ficou sozinha, por quanto tempo? Ela não pode calcular.

Susan desceu com um feixe de roupas de bebês muito usadas, ainda com a menina nos braços.

— Você deve me ouvir um pouco, e não pensar muito no que vou lhe dizer. A menina não é minha sobrinha, nem de nenhum parente meu que eu conheça. Eu costumava sair para trabalhar durante o dia. Uma noite, ao chegar à minha casa, pensei que alguma mulher estava me seguindo, virei-me para olhar. A mulher, antes que eu pudesse ver seu rosto, pois, ela o virou para um lado, me ofereceu algo. Estendi meus braços por instinto, ela deixou cair um feixe dentro deles, com um soluço que me tocou diretamente no coração. Era um bebê! Olhei em volta novamente, mas a mulher se foi. Ela fugira tão rápido quanto um relâmpago. Havia um pequeno pacote de roupas, como se fossem feitas com os vestidos de sua mãe, pois, eram padrões grandes para serem vestes de um bebê. Sempre gostei muito de bebês. Meu pai falou que não usei a minha inteligência ao receber a criança em meus braços. Entretanto, o que fazer? Estava muito frio, passava das dez da noite, não havia ninguém na rua, eu a trouxe e a aqueci. Eu não podia largar a criança na rua a própria sorte. Meu pai ficou muito bravo quando ele avistou a criança nos meus braços, e disse que a levaria para algum lugar para crianças órfãs na manhã seguinte, e isso me mergulhou em enorme tristeza. Mas quando chegou a manhã, eu não suportava a ideia de me separar da bebezinha. Ela dormira nos meus braços a noite toda. Eu sabia como os orfanatos sofriam. Então, disse ao meu pai que desistiria de sair para trabalhar e ficaria em casa, apenas cuidando da escola, se eu pudesse ficar com o bebê, e, depois de um tempo, ele disse que se eu ganhasse o suficiente para ele ter seu conforto, ele me deixaria ficar com a criança. Mesmo não lhe dando boas condições de vida, ele jamais a levou para o orfanato. Há mais uma coisa que devo dizer. Eu costumava trabalhar na casa ao lado da Senhora Lomax, na Rua Brabazon, e os criados eram tratados da pior maneira possível. Ouvi falar que Bessy, eles a chamavam de Bessy, foi mandada embora. Não sei se alguma vez a vi. A idade da criança se misturava com os acontecimentos sobre Bessy, e, às vezes, eu imaginava que fosse dela a mãe da criança. Agora, você pode olhar para as pequenas roupas que vieram com a criança para verificar se são de sua filha?

A Senhora Leigh desmaiara ao olhar para Susan. A estranha alegria, vergonha e o amor jorrando pela criancinha, a dominaram, e algum tempo depois, Susan conseguiu acordá-la.

Quando voltou a si, estava trêmula, repleta de impaciência para olhar as roupinhas de bebê.

Entre as pequenas peças de roupa, havia um pedaço de papel, que Susan se esquecera de falar, que fora preso ao pacote. Sobre ele, palavras em um rabiscado redondo:

“Seu nome é Anne. Ela não chora muito. Deus a abençoe e me perdoe!”

A escrita não era nenhuma pista, o nome Anne, por mais comum que fosse, era algo familiar.

Contudo, a Senhora Leigh reconheceu um dos tecidos das roupas do bebê, era de parte de uma bata que ela e sua filha compraram em Rochdale.

Ela se levantou e estendeu suas mãos na atitude de benção sobre a cabeça curvada de Susan.

— Deus te abençoe e mostre Sua misericórdia sempre que precisar do consolo do Altíssimo, da mesma maneira que teve piedade dessa criança.

Ela pegou a pequena menina em seus braços e suavizou seu olhar triste com um sorriso, e a beijou carinhosamente, dizendo repetidamente:

— Anne! Anne! Minha pequena Anne!

Finalmente a criança se acalmou, olhou no rosto de Senhora Leigh e sorriu de novo.

— Tem os olhos dela! — garantiu à Susan.

— Nunca a vi sem ser naquela noite escura. Mas, onde ela está?

— Deus sabe! — ponderou a Senhora Leigh. — Não ouso pensar que ela está morta! Tenho certeza de que ela não está!

— Não! Ela não está morta! Por vezes, um pequeno pacote é empurrado para baixo de nossa porta, com duas meias-coroas[45] dentro. No total, tenho trinta e sete xelins[46] guardados para Anne. Nunca toco neste dinheiro. Creio que a pobre mãe sente-se mais perto de Deus quando entrega o dinheiro para a sua filha que abandonou. Meu pai queria colocar o policial para investigar o seu paradeiro, mas eu disse não. Porque tenho medo que ao perceber que está sendo seguida, ela desista das visitas e não vi nenhum mal em seu ato bondoso para com a filha.

— Oh! Se pudéssemos encontrá-la! A pegaria em meus braços e não a soltaria até o meu último suspiro.

— Não! Não fale assim! — disse Susan, gentilmente. — Por tudo que é sagrado! Por Maria Madalena! Não fale tal coisa.

— Oh! Meu pobre Will! Ele pensou que você nunca mais olharia para ele se soubesse o que aconteceu com Lizzie. Mas, vejo que você é uma alma boa. Você entende nossa dor!

— Sinto muito se ele pensou que eu poderia ser tão cruel! — disse Susan em voz baixa.

Então a Senhora Leigh ficou alarmada e, em sua ansiedade materna, começou a temer que não ferisse Will na estimativa de Susan.

— Will pensa muito em você. Ela a estima muito! Ele disse que você nunca olharia para ele como ele era, muito menos, se ele fosse irmão de uma mulher que causasse vergonha para a família. Ele te ama tanto, que o fez pensar que tudo em sua volta o tornasse ruim e assim ele não fosse apto a aproximar-se de ti, mas ele é um bom rapaz e um bom filho. Você será uma mulher feliz se o tiver ao seu lado, por isso, não deixe que minhas palavras desconexas caminhem contra ele. Por favor!

Mas, Susan abaixou a cabeça e não deu nenhuma resposta. Ela não sabia, até aquele instante, que Will pensava com tanta seriedade sobre ela, e ela sentia medo de que as palavras da Senhora Leigh que lhe prometiam muita felicidade, podiam não ser verdadeiras.

De qualquer forma, o instinto de modéstia a fez encolher os ombros e não dizer nada que pudesse parecer uma confissão de seus sentimentos a uma terceira pessoa.

Assim, ela mudou o tom da conversa, falando sobre a criança.

— Tenho certeza de que ele amará a pequena Anne! — disse ela. — Nunca houve criança mais adorável. Você não acha que ela conquistaria seu coração se ele soubesse que ela é sobrinha dele, e talvez, o levasse a pensar gentilmente em sua irmã?

— Não sei. — falou a Senhora Leigh, balançando a cabeça. — Ele tem um espírito muito rígido, semelhante ao seu pai. Por mais que isso seja bom para administrar uma família, não lido bem com isso, e um olhar severo me deixa doente. Agora, eu apenas gostaria de levar Anne para casa comigo, mas Tom não sabe nada, além de que sua irmã está morta, e não tenho o dom de falar corretamente com Will neste momento. Nem ouso fazer isso, essa é a verdade. Porém, por favor! Não pensa mal de Will. Ele é tão bom, apenas precisa aprender algumas coisas nesta vida de adversidades. Ele realmente te ama muito!

— Senhora! Não desejo me distanciar de Anne! — garantiu Susan, ansiosa para cessar as declarações sobre o apego de Will e seu amor não pronunciado. — Vamos esperar... Ficarei de olho na pobre mãe, e tentarei pegá-la na próxima vez que ela vier com seus pequenos pacotes de dinheiro!

— Sim, querida! Encontraremos a minha Lizzie. Agradeço por sua bondade para com a minha filha, mas, se você puder pegá-la por mim, rezarei por você diariamente, até o dia da minha morte. Enquanto eu viver, te servirei ao lado dela, porém, ela vem primeiro, você sabe disso. Deus te abençoe, moça! Meu coração está mais leve. Preciso ir para casa, pois, meus filhos estão me procurando! Deixo esta pequena e doce... — a Senhora Leigh beijara a neta. — Se eu tiver coragem, direi ao Will tudo o que aconteceu. Ele pode vir e te ver, não pode?

— Meu pai ficará muito feliz em vê-lo, tenho certeza! — respondeu Susan.

A maneira como isto foi dito satisfez o coração ansioso da Senhora Leigh, de que ela não fizera mal a Will pelo que ela falara para Susan, e, com muitos beijos à pequena, e mais uma fervorosa bênção lacrimosa sobre Susan, ela foi para casa.

Capítulo III

Naquela noite, a Senhora Leigh não saiu à procura da filha. E nem nos meses depois disso. Até mesmo Tom, o estudioso, olhou para cima de seus livros, maravilhado, entretanto, ele se lembrou de que Will não estava bem, e que a atenção de sua mãe fora chamada à circunstância, e era natural que ela ficasse para observá-lo, em vez de procurar por sua filha morta.

E nenhuma observação poderia ser mais terna, ou mais completa.

Seus olhos amorosos pareciam nunca ter sido desviados de seu rosto triste.

Quando Tom foi para a cama, a mãe deixou seu assento, e fora até Will, onde ele estava sentado, olhando para o fogo, e sem perceber, ela beijou sua testa e disse:

— Will! Meu querido, fui ver Susan Palmer!

Ela colocou sua mão em seu ombro, mas ele ficou em silêncio por um minuto ou dois. Então, ele falou:

— O que a levou lá, mãe?

— Porque, meu querido, eu precisava esclarecer algumas coisas e para te livrar dessa dor. Vesti minhas roupas de domingo e tentei me comportar para que você pudesse se orgulhar de mim. Pelo menos, lembro-me de tentar no início, mas depois, esqueci tudo!

Ela preferiu que ele a questionasse sobre o que a fez esquecer tudo. Contudo, ele só disse:

— Como ela está, mãe?

— Bem! Ela está bem! Você sabe que jamais a vi. Quando a vi, entendei seu afeto! Ela é uma criatura boa e gentil, e a amo muito, porque tenho muitas razões para isso!

Will olhou com surpresa momentânea, pois, sua mãe era tímida demais para ser conquistada tão rapidamente por estranhos. Todavia, quem olharia para Susan sem amá-la?

Ele não fizera nenhuma pergunta, e sua pobre mãe teve que tomar coragem, e tentar novamente introduzir o assunto perto de seu coração, mas como?

— Will! — começou ela, sacudindo-a em súbito desespero para contar tudo o que queria dizer. — Eu lhe contei tudo!

— Mãe! Você me arruinou! — exclamou o rapaz, ficando de pé em sua frente com um semblante pálido e apavorado.

— Não! Meu querido! Não fique tão assustado e zangado! Não o arruinei! — afirmou ela, colocando suas duas mãos sobre os ombros dele, e olhando carinhosamente para o rosto do filho. — Ela não endureceu o seu coração quando ouviu o meu lamento! Meu querido filho, ela é boa demais! Ela não é de julgar e desprezar o pecador. Ela lida muito profundamente com a nobreza de atos de bondade. Vá conversar com ela. Não é certo uma mulher falar o segredo de outra, mas vi em seus olhos que ela nutre bons sentimentos por você. Agora, acalme-se, está branco!

Ele se sentou. Sua mãe puxou um banco na sua direção e sentou-se aos seus pés.

— Você falou para Susan sobre Lizzie? — questionou ele, rouco.

— Sim! Contei tudo para Susan! Ela caiu aos prantos assim como fiz. Estávamos, mergulhadas, as duas em profunda tristeza. Então, uma luz entrou em seu rosto, e o que você acha que foi, Will, meu querido? Duvidará, quando eu afirmar, mas depois, teu coração dará graças a Deus e Seus anjos, por Sua grande bondade. Aquela pequena menina não é sobrinha dela, é a filha de nossa Lizzie, minha netinha! — a Senhora Leigh não podia mais conter suas lágrimas, e elas caíram quentes e rápidas, mas mesmo assim, ela olhou para Will.

— Susan sabia que ela era a filha da Lizzie? Não compreendo! — indagou ele, corado a face.

— Ela não sabia. Lizzie entregou a menina para Susan e sua amada levou a pequena criança indefesa para dentro de sua casa. Seu pai ficou ofendido, mas Susan conseguiu ficar com a pequena menina. Susan a ama, como se fosse sua filha. Will! Você não vai amá-la também? — perguntou ela, suplicando.

Ele ficou em silêncio por um instante, depois respondeu:

— Mãe, vou tentar. Dê-me tempo, pois, estas coisas me assustaram. Pensar que Susan cuida de uma criança sem mãe e ela é a minha sobrinha, é algo duro para se entender no primeiro momento.

— Sim! Entendo, querido! Tome seu tempo! Susan deseja encontrar a minha Lizzie. Pois, ela fala com esperança quando menciona Lizzie, e tentará encontrá-la para mim, quando ela surgir, como às vezes faz, para empurrar dinheiro para debaixo da porta, para seu bebê. Pense nisso, Will. Susan, boa e pura como os anjos no céu, cheia de esperança e misericórdia tem piedade de sua irmã. Will, meu querido... Não tenho medo de falar porque sou sua mãe e ouso mandar em você, sei que estou no direito e que Deus está do meu lado. Se Ele conduzir a minha pobre filha à porta de Susan, e ela voltar, chorando e arrependida, conduzida por aquele bom anjo até nós, mais uma vez, nunca mais lhe dirá uma palavra de repreensão sobre seu pecado, mas será carinhoso e útil para com aquela, que se perdeu e foi encontrada. Assim, a bênção de Deus descansará sobre ti, e assim possa conduzir Susan para casa como tua esposa.

Ela não era mais a mãe mansa, suplicante, gentil, mas firme e digna, como se fosse a intérprete da vontade de Deus.

Sua maneira era tão incomum e solene, que superou todo o orgulho e teimosia de Will.

Ele se levantou suavemente enquanto ela falava, e inclinou sua cabeça, como que em reverência às palavras dela, e à solene injunção que essas palavras transmitiram.

Quando ela terminou, ele disse, com uma voz tão moderada que ela ficou quase surpresa com o som:

— Mãe, vou visitar Susan!

Sua mãe ficou pálida e caiu em seus braços, desmaiada.

Ele a colocou em uma cadeira, ele correu para buscar água. Ela abriu os olhos, e sorriu.

— Deus te abençoe, Will. Oh! Estou tão feliz! Meu coração está tão cheio de alegria e esperança!

Naquela noite, o Senhor Palmer ficou fora até tarde.

Susan tinha medo de que ele estivesse em seus velhos assombrosos hábitos, ficando bêbado em algum lugar entre a sarjeta e a ruína. Este pensamento a oprimiu, embora ela tivesse motivos para ficar feliz, na consciência de que Will a amava.

Ela ficou sentada por muito tempo, esperando seu pai, e depois foi para a cama, deixando tudo arranjado, o melhor possível, para o retorno de seu pai. Ela olhou para a pequena menina rosada e adormecida que era sua companheira, com ternura redobrada, e com muitos pensamentos felizes.

Os pequenos braços entrelaçavam seu pescoço, enquanto ela se deitava, pois, Anne estava sonolenta, mas consciente de que ela era amada com todo o poder do coração doce de Susan, embora, ela estivesse com sono demais para proferir qualquer uma de suas palavras soltas de uma pequena menina.

Foi quando ela ouviu seu pai chegar em casa, tropeçando incerto, tentando primeiro as janelas, e ao lado das grades da porta, com muitos murmúrios incoerentes e barulhentos.

A menina estava ao seu lado, quando ela pensou tristemente no pai que estava sempre cometendo os mesmos erros. Ela o ouviu reclamar da luz, mesmo que ela deixasse fósforos e tudo arranjado como de costume na cômoda para que ele acendesse a luz, mas, temerosa que o pai incendiasse a casa devido ao seu estado de embriaguez, ela se levantou suavemente e, vestida com um xale, desceu para ajudá-lo.

Os bracinhos, que se soltaram de seu pescoço tenro, pertenciam a um sono leve e facilmente despertado.

Anne sentiu falta de sua querida Susy, e aterrorizada por ser deixada sozinha, na vasta escuridão misteriosa, que não tinha limites e parecia infinita, ela escorregou da cama, e cambaleou, com sua pequena camisola de dormir em direção à porta.

Havia uma luz lá embaixo, e lá estava Susy em segurança! Então, ela deu dois passos em direção às escadas íngremes e abruptas. A pequena Anne, deslumbrada pela sonolência, deu um passo em falso e caiu!

Caiu de cabeça no chão!

Susan correu até ela, e falou todas as palavras suaves, suplicantes e amorosas que lembrava, mas suas pálpebras brancas cobriram as violetas azuis dos olhos, e não saiu nenhum murmúrio dos lábios pálidos.

As lágrimas quentes que choviam dos olhos desesperados de Susan não a despertaram. Anne se deitou rígida e cansada com sua curta vida, sobre o joelho de Susan, que a pegou nos braços e a levou para o quarto das duas, e a deitou ternamente na cama.

Susan se vestiu muito apressadamente, com seus dedos trêmulos.

Seu pai estava dormindo no sofá lá embaixo, e era inútil tentar acordá-lo. Susan voou para fora da porta, e pela silenciosa rua que ressoava, em direção à casa do médico mais próximo. Rapidamente ela chegou à casa dele, mas tão rapidamente uma sombra a seguiu, como se fosse impelida por algum terror repentino. Susan tocou à campainha, a sombra se agachou perto. O médico olhou de uma janela do andar de cima.

— Uma criancinha caiu da escada na Rua Crown, número 9, e está muito mal, senhor! Por favor, por amor de Deus, senhor! Venha rapidamente na Rua Crown, número 9!

— Estou indo, senhorita! — disse ele, e fechou a janela.

— Por esse Deus de quem você acabou de falar? Você é Susan Palmer? É a minha filha que está morrendo? — disse a sombra, saltando para frente, e agarrando o braço da pobre Susan.

— É uma criancinha de dois anos. Não sei de quem ela é filha! Amo-a como se fosse minha! Venha comigo, quem quer que seja você! Venha comigo!

As duas andavam pelas ruas silenciosas da noite. Elas entraram na casa de Susan, que pegou a lamparina e a carregou para cima. A outra mulher a seguiu.

Ela ficou de pé com olhos lacrimosos à beira da cama, não olhando para Susan, mas para a criança pequena, branca e imóvel.

Ela se abaixou e colocou a mão sobre seu coração, como se ainda estivesse batendo, e dobrou sua orelha para os lábios pálidos. Ela não falou nada, mas jogou fora a roupa de cama que Susan colocara ternamente sobre a pequena menina, e sentiu seu lado esquerdo do coração.

Então, ela agarrou a menina em seus braços, com um grito de desespero brutal.

— Ela está morta! Ela está morta!

Ela parecia tão feroz, louca e abatida que, por um instante, Susan ficou aterrorizada, no seguinte minuto, o santo Deus colocara coragem em seu coração, e seus braços puros estavam ao redor daquela mulher culpada, miserável, e suas lágrimas estavam caindo rápido sobre seu peito. Mas Susan foi expulsa com violência.

— Você a matou! Você se descuidou! Você a deixou cair por aquelas escadas! Você a matou!

Susan limpou a névoa de medo diante dela e, olhando para a mãe da menina, com seus olhos claros, disse, lamentando:

— Eu daria a minha vida para salvar Anne!

— Oh! Você a matou, assassina! — exclamou a mãe ferida por uma dor descomunal e enlutada, com a impetuosidade feroz de alguém que não tem ninguém que a ame, e que seja amada.

— Silêncio! — sussurrou Susan, com seu dedo nos lábios. — O médico está aqui. Por Deus! Ele vai afirmar que ela está viva!

A pobre mãe deu uma virada brusca. O médico subiu as escadas.

Ah! A mãe estava certa, a criança pequena estava realmente morta e se foi para sempre.

E quando ele confirmou seu julgamento, a mãe caiu em um ataque. Susan, com seu profundo pesar, teve que questionar o médico o que ela devia fazer com a pobre coitada, que se deitou no chão em tão extrema miséria.

— Ela é a mãe! — disse Susan.

— Por que ela não cuidou melhor de sua filha? — perguntou ele, quase com raiva.

Mas Susan só disse:

— A criança pequena dormia no meu quarto, senhor. E a culpa deve cair sobre meus ombros.

O médico se retirou, afirmando que Susan cuidasse da mulher em choque até ele voltar com um remédio para ela.

Não havia outra cama em casa a não ser aquela em que seu pai dormia. Então, ela levantou ternamente o corpo de sua pequena Anne e quando tentou levá-la para baixo, a mãe abriu os olhos, e gritou:

— Não sou digna de tocá-la, sou tão perversa! Falei com você de maneira cruel! Você foi uma boa mãe para a minha menina. Posso ter minha filha em meus braços por um tempo?

Sua voz era tão estranha, um contraste com o que fora minutos antes do ataque de fúria. Era um som indizível, suplicante, as características também se perderam, sua expressão feroz morrera, e era quase tão plácida quanto a morte.

Susan não conseguia falar, mas levou a criança pequena, e a colocou nos braços de sua mãe, então, quando olhou para elas, algo a dominou, e ela se ajoelhou, gritando:

— Oh! Meu Deus! Meu Deus! Tenha piedade dela, e perdoe e conforte-a!

Mas a mãe continuava sorrindo e acariciando o pequeno rosto, murmurando palavras suaves e ternas, como se a menina ainda estivesse viva.

“Ela está enlouquecendo!” pensou Susan.

Lizzie continuava rezando com os olhos lacrimejantes e desorientados.

O médico voltou e ofereceu o remédio para a mulher, e a mãe o tomou, sem reclamar. O médico sentou-se ao lado dela, e logo ela adormeceu. Então, ele se levantou suavemente e, acenando para Susan, falou com ela em um sussurro.

— Você deve tirar o cadáver dos braços dela. Ela não vai acordar. O remédio a fará dormir por muitas horas. Volto aqui antes do meio-dia, de amanhã. Agora é tarde! Adeus!

Susan fez o que o médico pedira e afastara a menina dos braços de Lizzie. Ela não pôde resistir e chorou silenciosamente sobre o rosto da menina.

Nem todas as lágrimas escaldantes de preocupação podiam ser tiradas de seu choro. Nem todos os mil pensamentos que surgiram na cabeça de Susan, podiam apagar a visão angelical de Anne em sua frente.

Então, ela se lembrou do que faltava fazer. Ela viu que tudo estava calmo em sua casa, seu pai ainda estava dormindo no sofá, apesar de todo o barulho da noite.

Ela saiu pelas ruas tranquilas, desertas ainda, naquela madrugada impiedosa, com os raios de sol surgindo no horizonte, saudando a sua tristeza infinita. Ela seguiu seus passos pesados e culpados até onde os Leighs viviam.

A Senhora Leigh, que mantinha os hábitos do campo em acordar antes do nascer do sol, abria suas persianas quando avistou Susan em sua porta.

Susan pegou-a pelo braço e, sem falar, entrou na casa da senhora. Susan se ajoelhou diante da atônita Senhora Leigh, que não entendia o que se passava perante ela, e a jovem chorou como nunca, e mal conseguia falar.

— Minha pobre querida! O que fez o teu coração ficar tão dolorido a ponto de vir a essa hora do dia e chorar tanto? Me diga! Chore, pobre Susan, se ainda não pode falar. Isso aliviará o coração, e então, você poderá me dizer o que está acontecendo!

— Anne está morta! — soluçou Susan. — A deixei no quarto para ir ver meu pai que chegara bêbado, e ela caiu da escada e parou de respirar! Oh! Essa é minha tristeza! Mas tenho mais a dizer. A mãe dela está em nossa casa! Venha e veja se é a sua Lizzie!

A Senhora Leigh ficou muda, e mesmo tremendo, vestiu seu xale e foi com Susan, apressada, de volta à Rua Crown.

Capítulo IV

Ao entrarem na casa de Susan, perceberam que a porta não se abrira livremente em suas dobradiças, e Susan instintivamente olhou para baixo para ver a causa da obstrução. Ela imediatamente reconheceu o pequeno pacote, embrulhada em um pedaço de jornal, e evidentemente contendo dinheiro. Ela se abaixou e o pegou.

— Olhe! — falou para a Senhora Leigh, dolorosamente. — A mãe estava trazendo isto para a sua filha ontem à noite!

Mas a Senhora Leigh não respondeu. Tão perto de saber se era sua filha perdida ou não, ela não pôde pensar em nada, apenas caminhou com passos trêmulos e um coração palpitante.

Ela entrou no quarto, escuro e não deu atenção ao pequeno cadáver sobre o qual Susan parou, mas foi direto para a cama, e, retirando a cortina, viu Lizzie. Mas não a antiga Lizzie, brilhante, alegre, que sorria com os olhos. Esta Lizzie era mais velha que a própria idade, sua beleza havia desaparecido, linhas profundas de descuido, e, infelizmente, de carência, estavam impressas nas bochechas, tão redondas, que antes felizes e suaves, alegravam os olhos de sua mãe.

Até mesmo durante o sono, Lizzie carregava o olhar de tristeza e desespero que era a expressão predominante de seu rosto, mesmo durante o sono, ela esquecera de como era sorrir.

Mas todas essas marcas da crueldade e da dor que ela passara, só fizeram com que sua mãe a amasse ainda mais. Ela ficou olhando para ela com olhos chorosos, e finalmente ela se abaixou e beijou a mão pálida que estava do lado de fora da roupa de cama.

Nenhum toque perturbou Lizzie que dormia devido ao remédio que o médico a deu, hora antes.

Não havia sinal de vida, a não ser por vezes, um suspiro profundo e soluçante. A Senhora Leigh sentou-se ao lado da cama, e ainda segurando a cortina, olhou incrédula, acreditando que a visão de sua amada filha diante dela, era uma possível e admirável miragem.

Susan ficou ao lado de Anne, mas ela precisava, como sempre, cuidar de tudo e todos a sua volta.

Todos pareciam devolver a ela o fardo de seus descuidos.

Seu pai, mal-humorado pela intemperança de sua última noite, a censurou escrupulosamente por ser a causa da morte da pequena Anne, e quando, após suportar todas as reclamações em silêncio, durante algum tempo, ela não conseguiu mais se conter, e começou a chorar, ele a feriu ainda mais por suas tentativas insensatas de conforto, pois, ele disse que a criança morta, não era sua filha de fato, e por que Susan deveria se incomodar com isso?

Susan torceu suas mãos, caminhou alguns passos e ficou diante de seu pai, e implorou-lhe ajuda.

Entretanto, ela teve que tomar todas as medidas necessárias para o inquérito do médico legista, também providenciar o pedido de demissão de sua escola, porque ela não se sentia capaz de cuidar de crianças novamente. Susan teve que pedir ajuda a um vizinho, para enviar uma mensagem a William Leigh, porque ela sentiu que ele deveria ser informado do paradeiro de sua mãe, e do resto. Pedindo também que seu mensageiro lhe dissesse para vir falar com ela, que sua mãe estava em sua casa.

Ela estava grata por seu pai sair para fofocar o assunto em uma roda de vinho, e para relatar tantas aventuras da noite quanto ele sabia, mesmo que ele nem imaginasse que Lizzie estivesse no quarto.

Na hora do jantar, veio Will.

Ele parecia impaciente e entusiasmado.

Susan estava calma e branca diante dele, seus olhos suaves e amorosos olhando para os dele.

— Will — falou ela, em voz baixa e silenciosa. — Sua irmã está lá em cima!

— Minha irmã? — questionou, como se estivesse com medo da ideia, e perdendo seu olhar alegre e dando lugar para a tristeza.

Susan percebeu a sua reação, e seu coração mergulhara um pouco mais na dor, mas ela continuou aparentando calma, como sempre, mesmo que seu coração estivesse sangrando, lentamente.

— Ela era a mãe da pequena Anne, como talvez você saiba. A pobre Anne morreu ontem à noite, após uma queda da escada!

Toda a calma desapareceu, todo o sentimento reprimido fora exposto, apesar de todo esforço para escondê-lo. Ela sentou, escondeu seu rosto dele e chorou amargamente.

Ele esqueceu tudo, menos o desejo de confortá-la, se aproximou e colocou seu braço em volta da cintura dela, e se inclinou sobre ela, mas tudo o que ele podia dizer era:

— Oh! Susan, como posso confortá-la? Não se deixe levar pela dor!

Ele repetiu a frase por inúmeras vezes, mas o tom variava, cada vez que ele falava. Finalmente, ela parecia recuperar seu poder, e limpou os olhos lacrimosos, e mais uma vez, olhou para ele com seu olhar calado, sincero e sem medo.

— Sua irmã estava perto de minha casa. Ela entrou ao ouvir minhas palavras para o médico. Ela agora está dormindo e sua mãe, a está observando. Você gostaria de ver sua mãe?

— Não! Preferia não ver ninguém além de você! A mãe me disse que você sabia de tudo!

Os olhos de Will estavam abatidos de vergonha, mas Susan não abaixou os seus e falou:

— Sim! Sei de tudo, menos o que pensa e como sofre, ou o que julga sobre a sua irmã.

Ele respondeu, baixo e austero:

— Aos olhos de Deus, talvez ela já esteja sendo julgada! Ele é o Juiz, nós não somos!

— Oh! — Susan suspirou. — Will Leigh! Pensei coisas boas sobre você! Não me faça pensar que você é cruel e duro como seu pai. A bondade não é bondade, a menos que haja misericórdia e ternura com ela. Pense em sua mãe, que está com o coração partido. Ela recebeu a filha de volta, mas perdeu a neta!

— Penso nela! — garantiu Will. — Lembro-me da promessa que lhe fiz ontem à noite! Você deveria me dar tempo! Você duvidou de mim, Susan. Te amo tanto, que tuas palavras me cortaram. Se me mantivesse um pouco agarrado em promessas inesperadas, mesmo te amando, eu não podia expressar o que sentia. Não sou cruel, pois, se fosse, não teria sofrido como sofri!

Ele pensou em ir embora, e, de fato, ele sentiu preferir pensar sobre o acontecimento em silêncio, mas Susan, amargurada com suas palavras, e estava triste, deu um ou dois passos mais próximos, e depois, em meio a vergonha estampada em suas bochechas, disse em um sussurro baixo e suave.

— Oh! Will! Peço desculpas. Lamento muito. Você não vai me perdoar?

Ela, que sempre se afastou, e foi tão reservada, falou de maneira afetuosa, com os olhos amorosos, que rapidamente fitaram o chão. Sua doce confusão dizia mais que as palavras, e Will voltou, todo alegre na certeza de ser amado, tomou-a em seus braços e a beijou.

— Minha Susan!

Enquanto isso, a mãe vigiava sua filha no quarto acima.

Era final da tarde antes que Lizzie pudesse acordar.

No instante em que ela acordou, seus olhos estavam fixos no rosto de sua mãe com um olhar tão inabalável como se ela estivesse fascinada.

A Senhora Leigh não se afastara, nem se movera, pois, parecia que o movimento a tiraria do campo de visão de Lizzie, embora, perfeitamente imóvel ela estava.

Lizzie gritou, com uma voz penetrante de agonia.

— Mãe, não olhe para mim! Fui tão perversa! Derramei a vergonha em nossa família!

Instantaneamente ela escondeu o rosto, rastejou entre as roupas de cama e se deitou como uma morta.

A Senhora Leigh ajoelhou-se junto à cama, e falou nos tons mais suaves.

— Lizzie, querida! Não fale assim! Sou a tua mãe, querida! Não tenhas medo de mim! Nunca deixei de te amar, Lizzie. Sempre pensei em você. Teu pai te perdoou antes de morrer! Viverei por ti, só não tenhas medo de mim. O que quer que você seja ou fora, não falaremos mais sobre isso. Deixaremos para trás os tempos ruins e voltaremos para a fazenda Upclose. Só deixei nossa casa para encontrá-la, minha filha! Deus me conduziu até você. Bendito seja Seu nome! Deus também é bom, Lizzie. Não esqueça de tua Bíblia, pois, sempre você foi uma menina estudiosa da palavra Dele. Não sou leitora fervorosa das Escrituras, mas aprendi em seus textos o conforto que precisava, e os falara muitas vezes ao dia para continuar te procurando. Não esconda sua cabeça! É sua mãe quem está falando com você. Sua filhinha se agarrou a mim ontem, antes da tragédia, e se foi para os Céus, para ser um anjo que nos guiará, ela falará com Deus por você. Não chore mais! Porque ela a espera no Céu. Sei que vai se esforçar para chegar lá, mas, por amor a pequena Anne, escute-me! Deus está conosco, não se preocupe!

A Senhora Leigh dobrou as mãos e se esforçou para falar, enquanto repetia todos os textos ternos e misericordiosos que conseguia lembrar.

Ela podia perceber pela respiração, que sua filha estava ouvindo, mas ela mesma estava tão tonta e triste quando terminou, que não podia continuar a falar. Era tudo o que ela podia fazer para não chorar em voz alta.

Por fim, ela ouviu a voz de sua filha.

— Para onde eles a levaram? — perguntou ela.

— Ela está lá embaixo!

— Oh! Se Deus pudesse me deixar ouvir a sua pequena voz! Mãe, eu costumava sonhar com isso. Posso vê-la mais uma vez? Oh! Mãe, se me esforçar muito, e Deus for muito misericordioso, vou para o céu! Mas, ela me afastará como uma estranha, e abraçará Susan Palmer e a você. Oh! Por Deus! Oh, Deus! — ela tremeu de tristeza.

Em sua seriedade de discurso, ela escondera seu rosto, e tentou ler os pensamentos da Senhora Leigh através de sua aparência.

Quando ela viu aqueles olhos envelhecidos cheios de lágrimas e percebeu os lábios trêmulos da mãe, ela jogou seus braços ao redor do pescoço da fiel mãe e chorou lá, como ela fizera em muitas dores infantis, mas com uma dor mais profunda e miserável.

Sua mãe a envolveu em seu peito, e a embalou como se ela fosse um bebê, e ela fechou os olhos.

Ficaram assim por um longo tempo.

Por fim, Susan Palmer veio com chá, pão e manteiga para a Senhora Leigh.

Ela observava a mãe alimentando sua filha doente e relutante, com todos os incentivos para comer que ela podia conceber, nenhuma delas notou a presença de Susan.

Naquela noite, elas se deitaram e dormiram juntas, abraçadas. Susan dormiu no chão, ao lado delas.

No dia seguinte, o cortejo seguiu pelas colinas, um lugar de beleza singular, que Anne, em sua curta vida, jamais visitara.

Eles não ousaram deitá-la perto do avô austero no cemitério da Milne Row, e a levaram para um cemitério de relva baixa onde, há muito tempo, os Quakers costumavam enterrar seus mortos. Eles a enterraram lá na encosta ensolarada, onde as primeiras flores da primavera sopram.

Will e Susan vivem agora na fazenda Upclose.

A Senhora Leigh e Lizzie moram em uma casa de campo isolada.

Tom é professor em Rochdale, e ele e Will ajudam a apoiar a mãe deles.

Só sei que, a casa de campo está escondida em um vale verde entre as colinas, qualquer som de angústia é ouvido lá, ecoando nas paredes montanhosas, e todo chamado de sofrimento ou de doença em busca de ajuda, é ouvido por uma mulher triste, de aparência gentil, que raramente sorri, e quando ela o faz, seu sorriso é mais infeliz que as lágrimas das outras pessoas, mas que desponta de seu retiro, sempre que há uma sombra de tristeza em qualquer casa.

Muitos corações abençoam Lizzie Leigh por sua ajuda, mas ela reza sempre e sempre por perdão, e que Deus possa permitir que ela veja a sua filha mais uma vez.

A Senhora Leigh está quieta e feliz.

Lizzie é, aos seus olhos, algo precioso, como a peça de prata perdida, encontrada outra vez.

Susan é a brilhante, que traz o sol para todos. As crianças crescem ao seu redor e a chamam de abençoada.

Uma se chama Anne, sua tia Lizzie muitas vezes a leva ao cemitério ensolarado nas terras altas, e enquanto a pequena criatura reúne as margaridas e corri feliz, Lizzie senta-se junto a uma pequena sepultura e chora amargamente.

Fim.

O Natal de Tempestades e Bonança

Na cidade de...

Não importa onde!

Circulavam dois jornais locais, também não importa quando.

O jornal Flying Post[47] estava há muito tempo estabelecido e era respeitado, porém, chamado de fanático e conservador.

O Examiner[48] era espirituoso e inteligente, chamado de novato e democrático.

Toda semana, estes jornais continham artigos que abusavam da rivalidade. Era evidente que aos artigos eram produções de mentes irritadas e estereotipadas.

“Embora, o artigo que apareceu no Post ou Examiner da semana passada esteja abaixo do desprezo, ainda assim, fomos induzidos a ler.”

Assim, todos os sábados, os comerciantes apertavam as mãos e concordavam que o Post era para a corte, e o Examiner, para os inteligentes.

Os conservadores mais dignos se lamentavam por Johnson, porque eles pensavam que o jornal, lido apenas pelos mais simples, não valia a pena o desperdício de sua inteligência, e que o Examiner estava em seu último suspiro.

Mas, não foi assim. O Examiner viveu e floresceu, criou o seu caminho, como um dos heróis da minha história que agora escrevo.

Johnson era o chefe, ou, independentemente do título que possa ser dado ao chefe da parte mecânica de um jornal. Ele dificilmente se confinou a esse departamento.

Uma ou duas vezes, desconhecido do editor, quando o manuscrito não fora bem-sucedido, ele preenchia o espaço vazio com composições próprias, ou anúncios de uma próxima colheita de ervilhas verdes em dezembro, a observação de um tordo cinza ou uma lebre branca, fenômenos tão interessantes, inventados para a ocasião, para colaborar com a estrutura do jornal, mas que estavam longe das ofensas ao Post que o Examiner sempre postava.

Sua esposa sempre soube do talento literário de seu marido. Ela, ao ler e perceber que o texto era dele, soltava uma tosse peculiar, que serviu de prelúdio, e, a julgar por esse sinal encorajador e pela voz aguçada e enfática em que ela os lia, ela estava inclinada a pensar que uma Ode to an early Rose-bud[49], no canto dedicado à poesia original de Robert Burns[50], e uma carta no departamento de correspondência, assinada Pro Bono Publico[51], eram os escritos de seu marido, e ela erguia a cabeça em conformidade.

Nunca consegui descobrir o que levou os Hodgsons a se alojarem na mesma casa que os Jenkinses.

Jenkins ocupava o mesmo cargo no Post, que Hodgson ocupava no Examiner e, como disse antes, deixo-o para dar-lhe um nome.

Entretanto, Jenkins tinha um senso adequado de sua posição, e uma reverência apropriada por todos em autoridade, desde o rei até o editor e subeditor.

Ele logo pensaria em pedir emprestada a coroa do rei em troca de uma bebida noturna, e penso que isso teria até aumentado seu desprezo por Hodgson, se isso fosse possível. E ficaria pior se ele soubesse das “produções autorais de Hodgson”.

Jenkins também tinha sua esposa, assim como Hodgson.

As esposas queriam terminar a discussão, em uma memorável semana de Natal, há uns doze anos, entre os dois vizinhos, os compositores dos jornais. Mas não pense que elas não eram rivais.

Se os Hodgsons tinham um bebê, tal bebê, que era uma coisinha pequena, a senhora Jenkins tinha um gato, tal gato, que estava sempre roubando o leite posto para o jantar do pequeno bebê dos Hodgsons.

E assim a guerra começou...

Era um dia antes do Natal. Um vento frio do leste, pincelando o céu de azul e o olhar no rosto das pessoas, que foram convocadas mais que de costume, para completar suas compras para a festa do dia seguinte.

Antes de sair de casa naquela manhã, Hodgson havia dado algum dinheiro para sua esposa, para que ela pudesse comprar a ceia do dia seguinte.

— Minha querida! Desejo peru e salsichas! Pode ser uma fraqueza da gula, mas as salsichas são minhas, boa parte delas, aviso, porém, deixo um quinhão para você. Está bem? Minha mãe falecida era assim, tais gostos são hereditários. Quanto aos doces, quero ameixa ou algo doce e saboroso. Deixo essas considerações para você, só lhe peço que não se preocupe com as despesas. O Natal só chega uma vez por ano!

E mais uma vez, ele falara em voz estridente, do fundo do primeiro lance de escadas, bem perto da porta dos Hodgsons, a tal ostentação para a ceia.

A Senhora Hodgson observou seus modos e sorriu, quando ele falou ainda mais alto:

— Você não vai esquecer as salsichas, minha querida! Porque eu quero algo acima do comum! — pronunciou Hodgson, que continuou a falar sobre sua ceia. — O rosbife deve servir para nós. Uma boa carne assada, tenho certeza que será saborosa. Veja! Meu amor! Temos uma família! Somos uma família! — ele falava mirando sua voz para a parede, como se desejasse que o som atravessasse e chegasse aos ouvidos do vizinho indesejado. — Bem, vamos resolver isso agora mesmo! Rosbife e um purê de ameixa! Agora, devo ir! Preciso trabalhar! Cuide bem do nosso pequeno e não se esqueça da nossa ceia!

E ele foi para seu trabalho.

Fazia um bom tempo desde que a Senhora Jenkins e a Senhora Hodgson falaram uma com a outra pela última vez, embora, estivessem tão na posse do conhecimento dos eventos e opiniões de seus maridos e suas portas fossem uma do lado da outra.

Mary sabia que a Senhora Jenkins a desprezava por não ter um boné de rendas verdadeiras, do mesmo que a Senhora Jenkins tinha, e por ter uma criada, que a Senhora Jenkins não tinha. E, os pequenos ajustes no orçamento que os Hodgsons eram obrigados a recorrer, seriam muito pacientemente suportados por Mary, se ela não soubesse que a Senhora Jenkins percebia essa tal economia. No entanto, Mary teve sua vingança.

Ela teve um filho, e a Senhora Jenkins não teve nenhum. Acredito que para ter um filho, mesmo um bebê tão frágil como o pequeno bebê de Mary, a Senhora Jenkins teria usado as roupas mais simples e limpado as grades de um cemitério, machucando até os ossos para apenas ter este triunfo. O grande desapontamento em não ser mãe lhe causou uma mágoa, e a fez voltar seus pensamentos para dentro, tornando-a mórbida e egoísta.

— Enforquem aquele gato! Ele roubou o leite! Ele roeu o carneiro com sua boca desagradável! Agora, não tenho mais nada para o jantar de Jem. Eu darei agora uma boa lição neste maldito!

Assim dizendo, Mary Hodgson pegou a bengala de seu marido, e apesar dos gritos e arranhões do bichano, ela lhe deu uma surra para que ele não tivesse mais pretensões de roubo, no entanto, a Senhora Jenkins surgiu à porta com um rosto de fúria amarga.

— Você não tem vergonha, senhora? Abusando de um pobre animal que não tem a mesma inteligência que a sua? Ele é apenas um animal que caça a comida, não importa em que lugar a comida esteja! Ele só segue a natureza que Deus lhe deu, senhora! É uma pena que a sua natureza é da espécie mesquinha! Não creio que tenha mais inteligência que o meu pequeno gato, pois, não sabe fechar a sua janela no momento em que faz o preparo de suas refeições? Creio que existe uma lei que protege os animais de pessoas assim como a senhora! Vou perguntar ao Senhor Jenkins, mas não creio que os governantes eliminaram essa lei ainda, falo da Lei de Reforma, senhora! Meu pobre e precioso Tommy está ferido... Sua perna está quebrada porque roubou restos de comida, que a maioria das pessoas não ofereceriam para um mendigo! — acabou a Senhora Jenkins, lançando um olhar de desprezo sobre uma ponta de carne de carneiro.

Mary sentiu-se muito zangada e culpada. Pois, ela realmente teve pena do pobre animal que mancava enquanto ele caminhava até sua dona, e lá se deitou para se lamentar.

Mary desejou não bater nele com tanta força, porque a maneira descuidada de nunca fechar a janela, era realmente sua culpa. Mas ao ver os restos do carneiro, sua ira voltou, e ela fechou a porta no rosto da Senhora Jenkins, enquanto ela estava acariciando seu gato na entrada, com um estrondo tal, que acordou o bebê, e ele começou a chorar.

Tudo ia mal para Mary.

O bebê estava acordado, quem iria levar o almoço de seu marido para o escritório? Ela pegou a criança em seus braços, e tentou silenciá-lo para dormir novamente, e enquanto cantava, ela mal podia dizer o motivo, mas uma espécie de reação surgia de sentimentos violentos e raiva.

Ela lamentava pelo pobre gato, e se perguntava se a perna dele estava realmente quebrada. O que diria sua mãe se soubesse como sua pequena Mary agia e era cruel? Ela bateria em seu filho em um de seus ataques de raiva também?

De nada adiantava a canção de ninar, enquanto ela soluçava, chorava e rosnava. Ela precisava ir até o escritório do marido, e devia levar seu bebê nos braços, uma vez que já passava da hora do almoço do marido.

Então, ela separou o carneiro cuidadosamente, embora ao fazer isso, a carne fora reduzida a uma quantidade infinitesimal, e tirando as batatas assadas do forno, Mary as colocou quentes em sua cesta com o prato, manteiga, sal, faca e garfo.

Era um vento amargo. Ela se curvava contra ele enquanto caminhava, e os flocos de neve eram afiados e cortantes como gelo. O bebê chorava até o fim de suas forças, embora ela o acariciasse em seu xale.

Seu marido estava faminto. Ele se deliciou com as batatas, mas fez cara feia ao tocar no carneiro frio.

Mary não tinha apetite e voltou para casa.

Após chegar em casa, ela tentou alimentar o bebê, e ele se recusou a tomar seu pão e leite. Ela o deitou como de costume em seu berço, rodeado de coisas que distraiam um bebê. Mary se afastou, voltou para a cozinha e cortou banha para o pudim do dia seguinte.

No início da tarde, chegou uma encomenda, embrulhada. Primeiro, em papel marrom, depois, em uma toalha branqueada, de cheiro doce e uma nota de sua querida mãe.

Sua mãe se esforçara para dizer à filha que não se esquecera da época do Natal, e que ao saber que o fazendeiro Burton estava matando seu porco, ela se interessou por um pouco de sua famosa carne, da qual fabricava algumas salsichas, e as aromatizou como Mary gostava.

— Querida mãe! — disse Mary para si. — Você, sempre pensando nas pessoas ao seu redor! Ah! O sabor das salsichas que só você sabe aromatizar! Coisas caseiras têm um sabor especial que nenhuma coisa comprada jamais poderá ter. Penso que se a Senhora Jenkins provasse isso, ela não gostaria das coisas feitas na cidade.

E assim, ela continuou falando sozinha, pensando na casa de sua mãe. Sorriu fazendo suas covinhas das bochechas surgirem graciosamente.

Em sua lembrança surgia a linda cabana verde, que contrastava com a profundeza branca do inverno, com seus arbustos de azevinho e o grande louro de Portugal, que era o orgulho de sua mãe, o caminho através do pomar da fazenda, os alqueires[52] de maçãs verdes, que ela apanhara lá e distribuído entre seus porcos.

Ela foi interrompida, porque seu bebê, que adormecera algum tempo antes entre suas brincadeiras no berço, não um sono profundo, mas Mary estava grata pelos minutos de sono do menino, porque o cochilo da manhã fora muito curto, começou a fazer um barulho estranho.

Sua respiração era como os pés de uma cadeira se arrastando pelo chão da cozinha! Seus olhos estavam abertos, mas expressivos de dor.

— Querido da mamãe! — disse Mary, aterrorizada, levantando-o do berço. — Querido, tente não fazer esse barulho. Silêncio, querido!

Todavia, o barulho veio mais forte.

— Fanny! Fanny! — Mary chamou a garota, filha de empregada, em um grito mortal.

Fanny era uma menina de doze ou treze anos, que atendia a casa na ausência de sua mãe.

Mary não tinha ninguém para pedir ajuda, a não ser Fanny, que estava sentada na costura das meias, serviço rotineiro durante as tardes, e ouvindo o grito de terror da Senhora Hodgson, correu para sua sala de estar, e entendeu o caso em um relance.

— Ele tem crupe[53]! Oh! Senhora Hodgson! Ele vai morrer tão certo quanto o destino. Meu irmãozinho a teve! Morreu em pouco tempo. O médico disse que ele não podia fazer nada por ele. Ele disse que se o tivéssemos colocado em um banho quente no início, isso o salvaria! Mas, seu bebê parece pior que meu irmãozinho! Deus! Tenha piedade!

— Oh! Meu bebê! Meu bebê! Oh! Amor, meu amorzinho! Não morra! Não vou suportar isso! Fanny, o fogo está acesso? Vamos fazer o banho quente para meu pequeno!

— Sim, Senhora Hodgson! Deixe-me correr para chamar o médico! Não consigo suportar ouvi-lo respirando dessa maneira, é tão parecido com o meu irmãozinho em seu leito de morte! — ela fez o sinal da cruz.

Através de suas lágrimas, Mary, tremendo, colocou seu filho em seu berço, correu para encher sua chaleira, enquanto Fanny corria atrás de um médico.

A Senhora Jenkins, após cozinhar o jantar confortável de seu marido, o viu chegar cansado. Apressou-se para contar sua história sobre o espancamento de gatinho. Ele ficou indignado, dizendo ser tudo devido ao jornal Examiner e lamentou o ocorrido.

A Senhora Jenkins sentou-se para levantar a touca de renda. Cada fio foi puxado separado e cuidadosamente esticado.

Lá fora, na rua, um refrão de vozes infantis cantava o velho cântico que ela ouvira mais de cem vezes, nos dias de sua juventude:

“José caminhava, ele ouviu um anjo cantar.

Esta noite nascerá nosso Rei celestial.

Ele não nascerá, nem em casa, nem em sala.

Nem no lugar do Paraíso, mas em um estábulo de boi.

Ele não deve ser vestido de púrpura, nem seda.

Mas tudo em linho, assim como todos os bebês.

Ele não deve ser embalado em prata, nem em ouro.

Mas em um berço de madeira que balança.”

Ela se levantou e foi para a janela. Lá embaixo, estava o grupo de pequenas figuras cantantes, tocadas pela neve, que agora envolvia tudo a volta.

— Abençoados sejam! — ela falou baixo, contou algumas moedas, as colocando em um pequeno saco e jogou-o para baixo.

A sala ficara fria enquanto ela contava e jogava seu dinheiro como prenda, então, ela fechara a janela e fora agitar o fogo já ardente na lareira, e sentou-se diante da lareira.

Ela começou a pensar nos dias passados, em lembranças suaves daqueles que já estavam mortos e que suas feições estavam desaparecendo de sua memória. Ela relembrava as palavras há muito tempo esquecidas em histórias sagradas, ouvidas quando ela deitava a cabeça no joelho de sua mãe.

— Não consigo entender o que me passou pela cabeça! — disse ela, em voz alta, se recuperando das lembranças que açoitaram seus pensamentos. — Minha cabeça anda vagando sobre estes velhos tempos. Tenho certeza de que mais lembranças vieram à minha cabeça, com pensamentos sobre minha mãe nesta última meia hora, do que pensei durante anos a fio! Espero não morrer! Dizem que, pensando muito no passado e em mortos, vamos nos juntar a eles em breve. Devo parar de pensar nisso!

A porta foi tocada em uma batida assustadora, com toques brutos e rápidos que os nós dos dedos podiam suportar. A porta foi aberta e Mary Hodgson estava lá, tão branca quanto a morte.

— Senhora Jenkins! Preciso de água quente! Me descuidei e o fogo da minha cozinha está brando, e não há tempo para perder! Há água fervendo em sua chaleira? Dê-me a água para o meu bebê, pelo amor de Deus! Ele tem crupe, e está morrendo!

A Senhora Jenkins virou-se para a mulher com um olhar duro que envolvia o seu rosto, o mesmo semblante que seu marido conhecia e temia por toda a sua pomposa dignidade.

— Lamento não poder ajudá-la, senhora! Minha chaleira está fervendo, de fato, mas a água que ferve é para o chá do meu marido! — ela olhou para o gato. — Não se assuste, Tommy! A Senhora Hodgson não ousará se intrometer onde ela não é desejada. É melhor chamar um médico, senhora, em vez de perder seu tempo torcendo suas mãos, e batendo na porta de vizinhos. Não emprestarei a minha chaleira!

Mary apertou suas mãos com força apaixonada, mas não disse nenhuma palavra de súplica àquele rosto cruel, aquela voz afiada e determinada, entretanto, ao se afastar, ela rezou para Deus lhe ajudasse a suportar a provação vindoura, e também para perdoar a Senhora Jenkins pelo seu ato egoísta.

A Senhora Jenkins a viu ir embora cabisbaixa, como alguém que não tem esperança, e então, ela se virou contra si:

— Que indelicada sou! Senhor, me perdoe! Qual é o valor do chá do meu marido, diante da vida de um bebê? Justamente nessa maldita doença, onde o tempo é tudo! Sou uma velha raposa miserável! Qualquer um pode saber que agi assim, porque nunca tive um filho! E não sei o amor que uma mãe sente!

Ela estava com a chaleira na mão, antes de terminar seu lamento. Ela correu até a casa da Senhora Hodgson, e não aceitou os agradecimentos.

Mary não tinha voz para muitas palavras, mas falou mesmo assim:

— Obrigada! Isso é pelo bem do pobre bebê, senhora! Se ele viver, o ensinarei a ter piedade dos pobres animais.

Mas ela fez tudo e mais um pouco do que Mary, com sua jovem inexperiência, pensaria.

Ela preparou o banho quente, e usou o termômetro do marido, porque o Senhor Jenkins tinha um estranho hábito de medir a temperatura todos os dias, pontualmente no mesmo horário. Ela deixou a mãe colocar o bebê na banheira, ainda preservando o mesmo aspecto, e depois, foi embora sem dizer uma palavra.

Mary ansiava por pedir-lhe que ficasse, mas não ousou, no entanto, quando saiu do quarto, as lágrimas caíram mais rápido do que nunca.

Pobre jovem mãe! Na espera angustiante, ela contou os minutos até que o médico chegasse. Mas, antes que ele viesse, a Senhora Jenkins voltou com algo em suas mãos.

— São compressas! Com ervas que ajudam a garganta!

Mary não pôde falar, mas assinou seu grato consentimento.

Enquanto estavam em silêncio, o bebezinho olhou para sua mãe como se buscasse coragem em seus olhos para suportar a dor, mas ela chorava na angústia de vê-lo sofrer, e sua falta de coragem reagiu sobre ele, que começou a soluçar em voz alta.

Instantaneamente o avental da Senhora Jenkins fora levantado, para esconder o rosto e ela falou para a criança:

— Oi!

Sua voz soava o mais alegremente que podia, brincando de esconder e mostrar o rosto para a criança, com o objetivo de fazê-lo sorrir.

Seu pequeno rosto brilhou, e as duas mulheres mantiveram o pequeno bebê entretido, até que o remédio fizesse efeito.

— Ele está melhor! Oh! Senhora Jenkins! Olhe para os olhos dele! Que diferente! Ele respira bem suavemente agora.

O médico entrou no quarto, guiado por Fanny. Ele examinou o bebê. Ele estava realmente melhor.

— Fora um ataque agudo, mas o remédio que você aplicou valeu por todos os remédios de uma botica!

A Senhora Jenkins ficou calada, com o coração aliviado, e saiu do quarto. Mary foi até ela e agarrou e beijou a sua mão, porque este era um ato melhor para expressar a sua gratidão do que palavras.

A Senhora Jenkins pareceu constrangida com o ato da mulher e se afastou, voltando para casa. Porém, ela retornou, cerca de uma hora depois, para ver como estava o bebê.

O pequeno bebê dormiu bem, depois do susto que havia dado a sua mãe.

Na manhã de Natal, Mary acordou e olhou para a doce carinha pálida, deitada em seu braço, desejando esquecer a noite anterior.

Quando ela desceu, mais tarde que de costume, encontrou a casa em alvoroço.

O que você acha que aconteceu?

O gato invadira a casa e em um ato traiçoeiro, comeu algumas das salsichas especiais do Senhor Hodgson, roeu e tombou o resto, de modo que não estavam aptas para serem comidas! Não havia limites para o apetite daquele gato!

— Enforquem o gato! — gritou Mary.

— É Natal! Todas as lojas estão fechadas! O que será do peru sem salsichas? — perguntou asperamente o Senhor Hodgson.

Mary parou por um instante.

— Oh! Meu marido! — sussurrou Mary! — Estou sendo cruel. O que são salsichas perante o que a Senhora Jenkins fez por mim ontem, à noite? Escute! Sei que adora salsichas, e que há poucas agora! Mas, eu gostaria de levar à Senhora Jenkins algumas das salsichas que mamãe aromatizou. Elas são duas vezes melhores que salsichas compradas aqui. Sabe bem sobre isso!

— Não vejo nenhuma objeção, minha querida! As salsichas não envolvem intimidades. Se desejar fazer isso! Faça!

— Mas... Oh! Meu marido! Se você a visse ontem, à noite, me ajudando! Sou grata! Seu gato é bem-vindo, mesmo se forem salsichas, as suas pobres vítimas!

As lágrimas se juntaram aos olhos de Mary, enquanto ela beijava seu filho.

— Dê as salsichas para a dona do gato! — seu marido sorriu.

Mary as colocou em um prato e o pousou sobre a mesa.

— O que devo dizer? Nunca sei o que falar nessas horas.

— Diga: “Espero que você aceite estas salsichas. Foram feitas por minha mãe!”. Apenas diga o que passar por sua cabeça. Mary, com certeza, você falará o certo!

Então, Mary levou as salsichas até a Senhora Jenkins, batendo à porta, e quando lhe disseram para entrar, ela ficou acanhada, entretanto, foi até a Senhora Jenkins, dizendo:

— Por favor, aceite! Minha mãe as aromatizou!

Ela se afastou, antes que uma resposta pudesse ser dita.

Assim que os Hodgsons estavam prontos para ir à igreja, a Senhora Jenkins chamou Fanny.

Em um minuto, Fanny entrou na casa dos Hodgsons e entregou os agradecimentos do Senhor e da Senhora Jenkins. E, além disso, eles convidaram o Senhor e a Senhora Hodgson para jantarem com eles.

— E leve o bebê! Mas o proteja do frio! — acrescentou a voz da Senhora Jenkins, perto da porta, onde ela esperava que Fanny passasse a sua mensagem.

Mary olhou ansiosamente para seu marido. Ela se lembrou do ditado dele, dizendo que ele não aprovava a política do Senhor Jenkins.

— Você pensa que seria bom para o bebê? — perguntou ele.

— Oh! Sim! — respondeu ela, sorridente. — O protegerei do frio!

— Meu quarto está aquecido desde já! — acrescentou a voz ao lado da porta.

Agora, como você julga que eles resolveram o assunto?

Da melhor maneira possível!

O Senhor e a Senhora Hodgsons foram até a casa do Jenkins e jantaram lá.

Peru e carne assada de um lado, salsichas e batatas do outro. Segundo prato, pudim de ameixa de um lado e tortas do outro.

Depois do jantar, a Senhora Jenkins colocou o bebê sentado em seus joelhos, e ele pareceu bastante satisfeito com ela. Ela declarou que ele estava admirando a renda em seu boné, mas Mary pensou, embora ela não o tenha dito, que ele estava satisfeito com a aparência amável e palavras persuasivas da Senhora Jenkins, porque o pequeno era incapaz de dar valor para uma renda.

O bebê fora levado cuidadosamente para o quarto da Senhora Jenkins, previamente aquecido pela lareira. E depois do chá, a Senhora Jenkins, Mary e seus maridos, descobriram o gosto mútuo pela música.

Sentados, cantando com o velho brilho e alegria que todo Natal tem, até perderem a contagem das horas, sem uma palavra de política ou jornais.

Antes de partirem, Mary pegara seu filho e o enrolara nos braços, pois, a Senhora Jenkins não se separava do bebê, que dormia em seu colo.

— Quando você estiver ocupada, traga-o até mim! Posso cuidá-lo! Vou tomar o maior cuidado com ele! Seu filho é muito querido, parece um anjo quando está dormindo!

Quando os casais estavam mais uma vez sozinhos, os maridos desabafavam suas mentes para suas esposas.

O Senhor Jenkins falou para a esposa:

— Você sabe... Burgess tentou me fazer acreditar que Hodgson era tão tolo a ponto de colocar, por vezes, parágrafos no Examiner, mas vejo que ele conhece seu lugar, e tem bom senso para fazer tal coisa!

Hodgson disse:

— Mary, meu amor! Quase gosto do modo de falar de Jenkins. Ele é mais civilizado do que eu esperava! Ele acha que escrevi aqueles contos, de qualquer forma, não desejo ser exposto, no entanto, se o assunto vier à tona, eu gostaria que ele soubesse que sou um homem literário!

Bem! Terminei minha história.

Espero que não pense por muito tempo, mas, antes de ir, deixe-me só dizer uma coisa.

Se qualquer um de vocês tiver alguma briga, ou mal-entendido com qualquer um que seja. Apenas faça amigos antes do Natal, você ficará muito mais feliz se o fizer. Peço para Deus e a velha canção angélica, ouvida há tantos anos pelos pastores, vigiando à noite, em Belém.

Feliz Natal!

A Casa de Clopton

Será que você conhece a casa de Clopton, a cerca de uma milha de Stratford-on-Avon?

Você me permite falar de um dia muito feliz que passei lá?

Eu estava na escola do bairro, e um das minhas colegas de escola era a filha do Senhor W, que então, vivia em Clopton.

A Senhora W. me convidou para uma tarde de chá. Iríamos passar uma longa tarde, juntas. Era um lindo dia de outono, cheio de encanto e maravilha, respeitando o lugar que íamos ver.

Passamos por campos desolados e meio cultivados, até chegarmos à vista da casa, uma grande, pesada, compacta e quadrada residência de tijolos, daquela cor vermelho profundo e morto, quase se aproximando do roxo.

Na frente, uma grande entrada, com aquela formalidade que tanto conhecemos, com os pilares maciços sobrepostos com dois monstros sinistros, entretanto, as paredes da fachada foram derrubadas, e a relva cresceu tanto no interior do recinto quanto na caminhada sobre uma trilha elevada que descemos.

As flores estavam enredadas com urtigas, e foi somente quando nos aproximamos da casa, que vimos a única roseira amarela com seus galhos e flores se enrolando ao redor das profundas janelas.

Entramos no salão, com seu piso de mármore, e pendurado nas paredes em volta, estavam estranhos retratos de pessoas que estavam em seus túmulos há, pelo menos, duzentos anos. No entanto, as cores eram tão frescas e, em alguns casos, tão vivas, que olhando apenas para os rostos, quase imaginei que os originais pudessem estar sentados no salão além de nós, querendo nos levar de volta, por assim dizer, aos dias das guerras civis, porque havia uma espécie de mapa militar pendurado logo ao lado daqueles retratos, bem desenhado com pena e tinta, mostrando as estações dos respectivos exércitos, e, com escrita antiquada estava os nomes das principais cidades, expondo a força da guarnição.

Neste salão, fomos recebidas por nossa amável anfitriã, que falou que poderíamos andar por onde quiséssemos, dentro ou fora de casa, tomando o cuidado de estar na sala de chá na hora marcada.

Preferi andar pelas escadas largas, com degraus de carvalho, e balaustrada[54] maciça, toda desmoronada e devorada por cupins.

A família, então residente da casa, estava no salão, seu número não ocupava metade dela, ou melhor dizendo, um terço de um quarto. E, os móveis antiquados, ornavam a sinistra visão.

Em um dos quartos, dito assombrado, e que com sua atmosfera reprimida e as longas sombras da noite se arrastando, me deu uma sensação estranha.

Lá, havia um retrato singularmente belo, de uma menina de aspecto doce, com cabelos dourados, penteados em volta da testa e caindo em argolas onduladas pelo pescoço, com olhos que pareciam violetas cheias de orvalho, uma vez que havia naquele retrato o brilho das lágrimas derramadas diante de seu azul-escuro profundo, e essa era a aparência de Charlotte Clopton, sobre quem havia uma lenda tão temerosa, contada na igreja de Stratford.

Na época de alguma epidemia, do suor ou peste, a jovem adoecera, e morrera. Ela foi enterrada com temerosa pressa nos cofres da capela de Clopton, ligada à igreja de Stratford, mas, a doença não ficou com ela enterrada a sete chaves.

Em poucos dias, outro dos Cloptons morreu, e eles o carregaram para a cúpula ancestral, porém, ao descerem as escadas sombrias, viram pela luz da tocha, a menina Charlotte Clopton, em sua roupa de túmulo, encostada à parede, e quando olharam mais de perto, perceberam que ela era um fantasma.

É claro que, desde então, ela caminhara por toda parte.

Aquele era o quarto assombrado de Charlotte, e além do quarto de Charlotte, havia uma câmara alcatifada, empoeirada por muitos anos sem uso, e escurecida pelas trepadeiras que abraçavam as janelas, que ousaram atravessar as vidraças quebradas.

Além disso, uma antiga capela católica, com um quarto para o padre, que fora esquecido nos últimos anos, estava lá.

Entrei com as mãos nos joelhos, visto como a entrada era muito baixa.

Lembro-me pouco da capela, mas no quarto do padre havia edições raras de muitos livros, principalmente pergaminhos.

Uma grande cópia, de papel amarelo, do livro Tudo por Amor, de Dryden, datada de 1686, chamou a minha atenção e, é a única de que me lembro.

Aqui e ali, enquanto caminhava, encontrei uma escadaria, com passagens em sua subida torta e não muito iluminada, que me perguntei se encontraria meu caminho de volta novamente, caso virasse as costas.

Havia uma curiosa porta velha, esculpida em uma dessas passagens, e com curiosidade juvenil, tentei abri-la, mas a porta era muito pesada, até que convenci um de meus companheiros a me ajudar, e quando foi aberta, o que você acha que vimos?

OSSOS!

Se eram ossos humanos, ou restos de uma noiva perdida, não ficamos para ver, porque fugimos em repleto terror.

Uma destas passagens que me lembro, a última, a mais deserta e triste, era uma creche, sem crianças, sem vozes cantadas, sem passos alegres!

Lá, um retrato dos seus antigos habitantes, meninos corajosos e galantes, meninas bonitas, e uma ou duas enfermeiras com bebês nos braços.

Quem eram eles?

Qual era a sorte deles na vida?

Sol ou tempestade?

Ou, eles foram amados pelos deuses, e morreram jovens?

Nem ecos sabiam.

Atrás da casa, em um buraco úmido e coberto por arbustos idosos, com um poço chamado “Poço de Margaret”, porque havia uma donzela da casa com esse nome, que se afogou após uma tristeza sem fim.

Tentei obter qualquer informação sobre a família de Clopton.

Eles estavam em decadência, desde as guerras civis. Foram, por uma ou duas gerações, incapazes de viver na velha casa de seus pais, e trabalharam em Londres, ou no exterior, para seu sustento, e o último da velha família, um solteirão, excêntrico, avarento, velho, e de hábitos imundos, se o relatório fosse verdadeiro, morrera em Clopton.

Ele foi enterrado na linda capela da igreja Cloptons, em Stratford, onde se consegue ver os estandartes acenando, e a armadura pendurada sobre um ou dois esplêndidos monumentos.

O Senhor W. fora o advogado do velho que deixou a propriedade em mau estado para ele em troca de sua lealdade.

Um ou dois anos depois daquela tarde, um herdeiro, de relação muito distante, que vivia na Irlanda, reivindicou e obteve a herança, sob o argumento de influência indevida e falsificação da parte do Senhor W. Então, eles fugiram para Bruxelas.

As Três Eras de Libbie Marsh

Era I

Dia dos Namorados

Em novembro passado, alguém se mudou para o nosso bairro. Era uma pessoa trocando de residência, mais precisamente, de um albergue para outro, e, em vez de gavetas, cestas, cômodas, camas e um velho relógio no topo de tudo isso, era apenas um grande baú de madeira, sendo carregado por um homem e ao lado dele, uma garota se movia lenta e pesadamente pelas ruas, apática e deprimida, mais do estado de sua mente que de corpo.

Era Libbie Marsh, que fora obrigada a sair de seu quarto na Rua Dean, porque os conhecidos com quem ela vivia, estavam deixando Manchester.

Ela tentou se achar afortunada por encontrar um alojamento, mesmo um pouco mais afastado, mas seus donos eram conhecidos por serem respeitáveis e isso era uma boa coisa. Ela, de fato, tentou se contentar, apesar de seu velho sentimento de desolação cair sobre ela.

“Estou agora, prestes a ser jogada de novo entre estranhos.” ela se lamentou em pensamento.

A Rua Albemarle foi finalmente alcançada, e o ritmo, por mais lento que fosse, afrouxou, ao se aproximar do local onde ela seria deixada pelo homem que carregava seu baú. Por mais que os dois não fossem amigos, ele não era um estranho como todos os outros, espreitando para fora de suas portas abertas e satisfazendo-se com um murmuro de:

— Chegou mais um hóspede para o albergue Dixon!

O albergue Dixon era a última casa da rua, do lado esquerdo da quadra, era uma parede de tijolos alta e morta ligando-se ao vizinho oposto.

Todas as habitações eram do mesmo padrão monótono, e o outro lado da quadra era a mesma coisa, como se fosse o reflexo em um espelho.

O albergue estava fechado, mas a porta foi aberta porque a mulher, dona do albergue, sabia que Libbie era esperada, e se adiantou para dizer algumas palavras explicativas ao abrir a porta, e agitar a lenha, já quase em cinzas, que estava queimando preguiçosamente na lareira.

Depois, a mulher voltou para seu quarto, deixando a pobre Libbie sozinha com o grande baú no meio da sala, sem ninguém a quem dizer uma palavra, porque qualquer comentário seria melhor que o silêncio, pois, isso ajudaria a repelir as lágrimas que se precipitavam em seu rosto.

Dixon, sua esposa e sua filha mais velha, trabalhavam em fábricas, e estavam ausentes o dia todo. Já a criança mais nova, também uma menina, era empregada nos dias de semana, na casa do vizinho, e ficava muito ocupada e era jovem demais para se importar com a nova inquilina de seus pais.

Libbie sabia que devia dormir com a menina mais velha, dividindo o quarto, mesmo que pagasse como se dormisse sozinha.

Assim, ela tirou seu chapéu e sentou, olhando para a lareira e o fogo ardente, pensando tristemente no passado e na criatura solitária que ela se tornara neste vasto mundo.

Seu pai, sua mãe e seu irmãozinho, há muito tempo estavam mortos. O menino, se estivesse vivo, teria dezenove anos, mesmo assim, ela pensava nele como o bebê querido.

Seus únicos amigos, se podiam ser chamados de amigos, moravam longe de sua nova casa, e não estavam dispostos a pensar em Libbie ou planejar uma visita.

Seus patrões, pessoas bondosas que cruzaram o seu caminho, tinham uma vida muito agitada para pensar na pequena trabalhadora, exceto, quando queriam vestidos costurados, tapetes remendados ou roupa de casa bordadas.

E, nem mesmo a esperança natural, embora escondida, de seu coração a animaria com as visões brilhantes de uma casa própria em algum dia futuro, onde, amando e sendo amada, ela cumpriria os deveres mais queridos de uma mulher.

Ela estava certa de que viveria sozinha e isso já não estava mais doendo tanto.

Você dificilmente pode viver em Manchester sem ter alguma ideia de sua aparência física. Porque, os garotos e as garotas das fábricas cuidam bem disso, e se você os encontrar nas horas em que eles estão saindo das fábricas, com certeza ouvirá um bom número de verdades, algumas delas, combinadas com um espírito de diversão tão impudente, que você dificilmente evitará rir, mesmo que a piada seja sobre você.

Libbie fora muitas e muitas vezes cumprimentada por perguntas como:

— Faz tempo que a beleza desistiu de você?

— Podemos te levar para afugentar os pássaros?

Essas eram algumas perguntas sobre a sua aparência.

Enquanto se lembrava, silenciosamente chorando, em pensamentos sobre ser mais bela, os Dixons apareceram e a surpreenderam com bochechas molhadas e lábios trêmulos.

Ela quase desejou ter novamente a quietude que a oprimia, uma hora atrás, porque eles falavam e riam tão alto e se agitando tão ruidosamente sobre tudo o que faziam, que o silêncio fazia falta.

A Senhora Dixon colocou a chaleira para ferver, quando a sua filha caçula surgiu, o que contribuiu para a agitação maior. Ela falou com Anne e a mandou buscar ovos para colocar no creme, e presunto, para dar gosto ao pão e à manteiga, e que fosse um pão novo, quente.

Libbie ouviu estas ordens, dadas em tom de voz alta da Senhora Dixon, e se perguntou sobre sua extravagância, tão diferente dos hábitos do lugar onde ela se hospedara pela última vez. Ela subiu para o quarto, buscando o silêncio.

Eles perderam todo o apetite natural e saudável por alimentos simples e, não tendo gostos mais elevados, encontraram seu maior prazer em suas refeições luxuosas.

Quando o chá estava pronto, Libbie foi chamada lá embaixo, com um convite rude, mas caloroso, para compartilhar sua refeição.

Ela sentou silenciosamente no canto da mesa de chá, enquanto eles prosseguiam a conversa sobre pessoas e coisas das quais ela nada sabia, até que ela se aventurou a pedir uma vela, para ir e terminar de arrumar suas coisas antes de dormir, uma vez que, ela teve que costurar por vários dias consecutivos, e suas roupas ainda estavam no baú.

Mais uma vez, na paz comparativa de seu quarto, sua energia falhou, e ela se contentou em trancar o baú, apagar sua vela, e sentar-se à janela, olhando para o céu brilhante.

Ela lançou uma oração ao céu com um sentimento de simpatia para com os tristes, nas horas solenes, quando as estrelas incessantes são vistas nas profundezas.

Seu olhar desceu até a janela correspondente a sua, do lado oposto da rua. Havia luz na janela, mas a cortina foi puxada. Mesmo assim, ela conseguiu ver, primeiro inconscientemente, o constante movimento cansado de uma sombra. Depois, a mão e o braço de uma criança, de dedos longos e finos, pendurados no pulso que balançava para cima e para baixo.

Libbie ficou observando, enquanto o braço parecia anunciar que o sono da criança estava surgindo, mas um grito de agonia passou pela janela e atingiu os ouvidos da jovem.

Quando Anne veio para a cama, Libbie ainda estava sentada, observando a sombra, e perguntou a quem ela pertencia.

— É o garoto de Margaret Hall. No verão passado, quando estava calor, não havia com fechar as janelas, à noite, e a janela do quarto dele também estava aberta, e muitas vezes, ele me acordou com seus gemidos. Rezo para que o verão passe rápido e não precise ouvir sua agonia!

— Ele está sempre na cama? O que o aflige? — perguntou Libbie.

— A coisinha sofre de um mal na sua espinha dorsal, dizem as pessoas. Ele melhora e depois piora. Ele é um rapazinho simpático. E a mãe dele também, creio. Minha mãe falava com ela, porém, nossos dias são repletos de tarefas, há pouco tempo para conversas sem propósito.

Libbie continuou a observar, e quando ela falou em seguida, para perguntar como era a Senhora Hall, Anne Dixon caíra em sono profundo.

O tempo passou e, como de costume, revelou as coisas escondidas.

Libbie descobriu que Margaret Hall era uma viúva, que ganhava a vida como lavadeira, que o menino sofredor era seu único filho, seu querido amado filho, que, enquanto ela repreendia as piadas sobre o filho e sobre sua vida, as pessoas a apelidaram de intolerante, o que era o oposto do que Libbie percebia, porque era evidente que a mulher era terna e gentil.

Ela deitava o menino em sua pequena cama, perto da janela, durante todo o dia, enquanto ela estava fora de casa, trabalhando por um meio de vida. Mas, quando Libbie tinha que costurar, ao invés de sair para a sala, ela costumava sentar e observar, da janela de seu quarto, o tempo em que as sombras opostas, por seus gestos mudos, diziam que a mãe voltara para se dobrar sobre seu filho, alisar seu travesseiro, alterar sua posição, lhe trazer sua xícara de chá noturna.

Muitas vezes, durante a noite, Libbie não conseguia evitar levantar-se suavemente da cama, para ver se o pequeno braço estava acenando para cima e para baixo, como era seu hábito quando não dormia devido à dor.

Libbie tinha muito que costurar naquele inverno, e sempre que não fazia tanto frio, a ponto de curvar os dedos, ela se afastava da lareira da sala e voltava a costurar perto da janela do quarto, de modo a observar o garotinho em seus poucos momentos de pausa da dor.

Em seus melhores dias, ele podia sentar-se o suficiente para espreitar pela janela e ela descobriu que ele gostava de olhar para ela também.

Ela se aventurou a acenar para ele do outro lado da rua. Seu sorriso tênue e o pronto aceno de volta, mostraram que isso lhe dava prazer.

Penso que ela se encorajaria por este sorriso a prosseguir com uma conversa na soleira da janela, porém, a mãe dele parecia irritada ao saber que Libbie era uma hóspede dos Dixons, porque ela estava cansada das piadas e palavras hostis.

Com seu constante interesse por ele, Libbie logo descobriu seu grande desejo por um objeto sobre o qual ocuparia seus pensamentos, e que espaireceria sua atenção, durante o longo dia, suportando a dor, sozinho.

Ele gostava muito de flores.

Era novembro, no entanto, o clima era muito ameno, e algumas flores ainda permaneciam nos jardins, que o povo do campo recolhia em dias de festa, ou para vender no mercado em Manchester.

Sua mãe comprara para ele um ramo de margaridas para o Natal, no mesmo dia em que Libbie se tornou sua vizinha, e a garota observava a história dessas margaridas.

Ele as colocou em um bule velho, do qual o bico estava quebrado e a tampa perdida. Ele regava as flores diariamente com jarro de água que sua mãe deixava perto dele para saciar sua sede febril.

Ocasionalmente, uma ou duas flores se desvaneciam, e o tempo que ele passara até então admirando, quase as acariciando, era dedicado a cortar aquelas flores, cuja decadência manchava a beleza do arranjo de flores.

Ele levou metade de uma manhã, com seus movimentos fracos e lânguidos, segurando sua velha tesoura, para aparar as flores murchas e mortas. Então, finalmente ele parecia pensar que preservara melhor as poucas que restavam, secando-as.

Assim, elas eram cuidadosamente colocadas entre as folhas da velha Bíblia, e sempre que chegava um dia melhor, quando ele tinha força suficiente para levantar o pesado livro, ele costumava abrir as páginas para olhar para suas amigas florais. No inverno, ele não podia ter mais flores vivas para cuidar, restavam apenas as flores secas.

Libbie pensou e pensou, até que finalmente uma ideia lhe passou pela cabeça, que fez um sorriso feliz roubar-lhe o rosto, vez ou outra, enquanto ela costurava durante o inverno solitário.

Os Dixons eram pessoas muito boas, nunca a pressionaram para pagar a taxa de hospedagem, e se ela tivera pouco trabalho a fazer naquela semana, não lhe tiraram uma parte de suas refeições extravagantes, que eram muito mais luxuosas do que ela poderia encontrar em qualquer outro lugar, pela falta de pagamento previamente acordado no caso de trabalhar em casa.

Eles eram muito absorvidos, para tirar o sentimento solitário de Libbie, mas alguém o fazia, o pequeno rosto, e a sombra de noite, daqueles com quem ela nunca trocara uma palavra.

Sua ideia foi esta:

Sua mãe veio do leste da Inglaterra, onde, como talvez você saiba, eles têm o belo costume de enviar presentes no Dia de São Valentim, com o nome do doador desconhecido, e, é claro, o mistério constitui metade do prazer.

O dia 14 de fevereiro era também o aniversário de Libbie, e muitos anos, nos dias felizes de outrora, sua mãe teve o prazer de surpreendê-la com algum pequeno presente. Ela sabia quem era o doador, mesmo que cada Dia de São Valentim, a maneira de sua chegada fosse variada.

Desde então, o dia 14 de fevereiro fora o mais triste de todo o ano, porque era assombrado pela lembrança da felicidade que partiu. Mas agora, este ano, se ela mesma não pudesse ter a velha alegria do coração, ela tentaria alegrar a vida de outro.

Ela compraria um canário e uma gaiola, para aquele pobre rapazinho do lado oposto, para resgatar um pouco de prazer em sua vida monótona e com tanta dor.

No mesmo dia, antes do décimo quarto, ela encontrou tempo para ir até um barbeiro que morava perto da Rua Albemarle, e que era famoso por seu estoque de pássaros cantores.

Há entusiastas, de muitas coisas, tanto boas quanto más, e muitos dos tecelões em Manchester se preocupavam mais com os pássaros do que qualquer outra coisa.

Homens teimosos, silenciosos e reservados em muitas ocasiões, mas que, bastava tocar no assunto dos pássaros para iluminar seus rostos com brilho incomum. Eles lhe diriam quem ganhou o prêmio no último espetáculo canário, onde os pássaros premiados podem ser vistos, e lhe falariam todos os detalhes daquelas aves. Entre estes amadores, Emanuel Morris, o barbeiro, era um oráculo para os demais.

Ele levou Libbie para seu pequeno quarto de trás, usado para fazer a barba privada de homens modestos, que se importavam com o sigilo e não gostavam de expor sua face diante da fachada para os curiosos analisarem seus rostos e se a barba estava alinhada.

No tal quarto, pássaros em gaiolas de vime rudes, penduradas nas paredes ou em ganchos no teto, com exceção daqueles que ganhavam prêmios, e que por isso, foram homenageados com prisões de arame dourado.

Quanto mais longo e fino era o corpo do pássaro, mais admiração recebia. Quanto mais cor profunda e tons claros, com suas notas fortes e variadas, mais Emanuel se debruçava sobre suas perfeições, porque eles eram pássaros premiados.

Libbie ouviu, com um pequeno temor no coração, que seu preço variava de um a dois guinéus[55].

— Não me importo com a cor! — disse ela. — Eu gostaria que cantasse bem, só isso!

Ela receou porque Emanuel pensaria que seu ato era irresponsável, e que ele julgaria a sua fala como um menosprezo as aves ou a admiração dele pelos bichos.

Entretanto, ele mostrou a ela seus bons cantores, mas todos estavam acima dos valores que Libbie podia pagar.

— Afinal de contas, acho que não me importo tanto com o canto muito alto! É apenas um barulho!

— Vocês são jovens e não sabem o valor do canto de um pássaro! — respondeu Emanuel, um tanto afrontoso.

— Somos pobres, senhor! Isso não é sobre idade e sim, sobre condições financeiras para tal. — respondeu Libbie, depreciativamente.

— Bem... — murmurou o homem como se estivesse considerando o assunto. — As pessoas que são rabugentas, levam qualquer um desses pássaros para dizer que tem um, do que dar valor para o porte e capacidade de canto. Se este é o seu caso... — ele abriu uma porta de gaiola, e pegou um pássaro de cor baça, sentado em um canto. — Este é o ideal! Chamado Júpiter!

A ave sacudiu suas penas em um instante e, pronunciando uma pequena nota de deleite, voou até Emanuel, colocando seu bico nos lábios, como se estivesse beijando o homem, e então, empoleirando-se em sua cabeça, deu início a cantoria, não tão variada e clara como o canto dos outros de boa qualidade, mas que agradou Libbie, pois, ela sempre foi uma das que gostava das groselhas que eram acessíveis, melhor que as uvas que estavam além de seu alcance.

O preço também era justo, então ela, de bom grado, tomou posse da gaiola, e a escondeu sob seu manto, preparando-se para levá-la para casa.

Emanuel, por sua vez, estava dando-lhe instruções sobre a comida do pássaro, com toda a minúcia de alguém que amava o animal.

— Posso entregar para a pessoa que receberá o presente? — perguntou ela.

— Dê-lhe apenas dois dias, e eles serão amigos tanto quanto somos agora. Você só tem que abrir a porta da gaiola e chamá-lo, e ele seguirá seu dono pela sala, mas ele primeiro a beijará, e depois se empoleirará em sua cabeça. Ele irá se afastar para voar pelos cômodos de sua casa.

— Qual é o nome dele? Não ouvi corretamente!

— Júpiter! Não é um nome comum, mas, a cidade está cercada de nomes como Bobbies e Dickies, e como meus pássaros não são ordinários, gosto de dar nomes melhores para eles, foi assim que escolhi alguns nomes dos livros escolares do meu filho. Depois que você se acostuma, Júpiter é tão natural quanto Dicky!

— Eu gostaria que se chamasse Peter! Ele responderia a Peter, se o chamasse assim? — indagou Libbie, prestes a partir.

— Por certo! Depois de algum treino! Mas, ele está acostumado com três sílabas.

No Dia dos Namorados, a gaiola de Júpiter foi adornada com folhas de hera, fazendo uma linda coroa de vime. Libbie pendurou na gaiola um pedaço de papel, com as palavras escritas, com a melhor letra cursiva que ela conseguia escrever:

“De seu fiel Valentim! Por favor, seu nome é Peter, e ele virá até você, se você o chamar, depois de um tempo!”

Libbie, naquela tarde trabalhou pouco, porque ela estava tão empenhada em cuidar do mensageiro que levaria seu presente ao seu pequeno valentino, e assim, trabalho ficara em segunda ordem para a jovem.

Ela entregou o canário para um menino de recados, e explicou a quem o presente seria entregue.

Finalmente ele chegou a porta da vizinha, depois houve uma pausa, antes que a mulher recebesse o presente e o levasse para cima.

Então, Libbie viu o pequeno rosto de cor clara, as mãos fracas tremendo de alegria, a cabeça curvada para baixo para tentar perceber a escrita, além de seu poder de leitura, o olhar assustado para a gaiola para ver o canário em cada ponto de vista.

Cabeça, cauda, asas e pés, uma intenção, na qual Júpiter, em sua inquietação de estar novamente entre estranhos, não ficou parado em um lugar só, mas ele saltou para frente do menino e ele pode apreciar o novo amigo.

Foi uma fonte de encantamento para seu novo companheiro, até que a luz do dia se fechou.

Evidentemente ele esqueceu de se perguntar quem enviara o presente, por estar envolto em sua alegria em possuir tal tesouro.

A sombra de sua mãe surgiu diante do menino e Libbie viu a mulher se curvar e beijá-lo, na simpatia de uma mãe com a alegria de seu filho.

O canário foi colocado durante a noite entre a pequena cama e a janela, e quando Libbie se levantou durante a noite, como de costume, ela viu o pequeno braço colocado carinhosamente em volta da gaiola, como se abraçasse seu novo tesouro, mesmo durante o sono.

Como Júpiter dormiu nesta primeira noite, é uma coisa bem diferente.

Assim terminou a primeira parte das três épocas da Libbie.

Era II

Pentecostes

A luz do dia estava brilhante, descendo a Rua Albemarle e o calor, mesmo às cinco horas da manhã, se assemelhava ao calor do meio-dia, dos dias de junho, muitos anos atrás.

A rua parecia viva, alegre, com vozes e risos. As janelas dos quartos estavam abertas de par em par, e assim fora, a noite toda, devido ao calor.

Por vezes, você podia ver uma cabeça, um par de ombros, e um pouco de conversa entre as janelas e suas vozes curiosas.

— Jack, para onde está indo? — falava um.

— Dunham! — respondia o outro.

— Por quê? Parece tão antiquado ir sempre para o mesmo lugar! Teu avô, antes de ti, sempre passava as festividades em Dunham. Estou indo para Alderley. Eu e minha senhora! — afirmava o sujeito que fizera a pergunta, com ar de desdenho e um pouco de soberba.

— Você vai, porque é somente você e a sua senhora! Espere até andar com quatro filhos como eu, e terá o prazer de levá-los à Dunham. Porque lá, se gasta em torno de quatro centavos cada um! Não podemos nos dar ao luxo de ir até Alderley! — argumentava o outro.

— Eu ainda iria para Alderley! Não me preocuparia com meus filhos, porque eles ficariam em casa. — garantiu.

E assim, os dois ficaram discutindo para que lado seguir.

Um par de mãos, da pessoa que os dois pareciam não perceber, deixou seus ouvidos atentos neste último discurso, de uma maneira muito espirituosa, e um dos homens que conversava sobre a escolha entre Dunham e Alderley gritou:

— Ainda é jovem para saber sobre filhos e todos os problemas sobre isso! Será inútil deixar os bebês em casa em um Pentecostes! Por certo, será igual a um de nós. Ainda viveremos para te assistir no Parque de Dunham, com os gêmeos em seus braços, e mais um par de filhos agarrando-se na beira de suas caças, puxando seus suspensórios!

Nesse momento, nossa amiga Libbie apareceu à sua janela, e a Senhora Slater, que tomara o lugar de seu marido, a chamou:

— Elizabeth Marsh, onde estão os Dixons?

— Os Dixons ainda não se levantaram, senhora! O Senhor Dixon me disse ontem, à noite, que passariam o dia descansando. Talvez, acordem mais tarde. — ela suspirou. — Já que estão falando sobre viagens... Vou para Dunham!

— Você vai sozinha?

— Não! Vou com Margaret Hall e seu filho. — respondeu Libbie, retirando-se apressadamente da janela, para evitar ouvir qualquer comentário sobre quem ela escolhera para seu dia de descanso, pois, para os outros, a vizinha rabugenta com seu filho doente não era uma saudável companhia.

Júpiter era uma pomba simbólica do Espírito Santo e sua hera, tão verde, um ramo de oliveira representando a paz que trouxe, a felicidade que causou, pelo menos, para aqueles três indivíduos que todos olhavam com piedade.

Pois, é claro que não podia ser um mistério por muito tempo quem enviara o pássaro para o pequeno Frank Hall.

A mãe do pequeno Frank era tímida e estava orgulhosa, e, por algum tempo lutou contra o desejo natural de manifestar sua gratidão, mas uma noite, quando Libbie estava voltando para casa, com um pacote de tecidos para costurar, ela foi ultrapassada por Margaret Hall, que gentilmente tirou o pacote de suas mãos e o carregou até a porta dos Dixons, e o caminho de Libbie para casa fora encurtado pelo brilho simpático de Margaret.

Aquela era a maneira de quebrar a barreira entre elas.

Margaret tinha muito a dizer, porque estava grata pelos dias de diversão pincelados com felicidade, que seu filho agora desfrutava. Ela queria falar do reconhecimento pelo ato bondoso de Libbie, contar suas esperanças e também, seus medos que compunham os dias de sua vida.

A partir daquele momento, Libbie perdeu o receio e virou rapidamente uma amiga de Margaret e de seu filho, planejando ajudar ainda mais, a sua nova amiga e seu filho tão doente.

A vida do menino balançou sob o encanto e a agitação dos últimos meses. Ele parecia forte para tentar a viagem a Dunham, que Libbie organizara como um presente de Pentecostes, e para a qual, ela e Margaret estavam desejando há várias semanas.

O barco do canal deixaria Knott Mill às seis, e já passava das cinco. Ela bateu na porta da casa deles e, sem esperar por uma resposta, entrou.

O rosto de Franky foi ruborizado e tremia de emoção, com encanto e desejo ávido, ainda não concedido.

— Ele quer muito levar Peter com ele! — disse sua mãe à Libbie, com o menino a olhando de forma implorante.

— Ele quer ir! Porque ele sentirá a minha falta tristemente e, ao passar o dia todo sozinho, ele se sentirá infeliz. Não posso estar feliz lá, enquanto meu amigo está aqui! Então, Libbie, ele é cristão, como todos nós, tão apaixonado por flores e folhas verdes. Ele merece estar ao meu lado! Ele canta feliz quando a minha mãe me traz um centavo de flores para colocar em volta de sua gaiola. Ele falaria se pudesse, entende? Ele falaria para que pudesse ir. Deixe Peter ir, Libbie! O carregarei em meus braços! — implorou o menino.

Assim, Júpiter teve permissão para viajar com eles.

Libbie superara a grande dificuldade de levar Franky em seus braços, até a carruagem que os levaria até o barco.

Sua mãe também ajudava a carregar Franky, leve em peso, embora pesado em desamparo, e ele segurava a gaiola, acreditando que assim, ele agarrava a promessa de não ficar longe de Peter.

Libbie colocou a cesta com as comidas no canto da carruagem. Os vizinhos saíram com muitos discursos contundentes e desejos mais gentis, e um ou dois deles aliviariam Margaret de seu fardo, se ela o permitisse.

A presença daquele pequeno aleijado parecia obliterar todos os sentimentos de raiva que existiam entre sua mãe e seus vizinhos.

Franky mordeu os lábios na tentativa de resistir à dor que o movimento lhe causou ao entrar na carruagem. Ele encolheu e fechou os olhos, desejando alguns minutos de descanso.

Libbie estava muito tímida, e com muito medo de ser vista por seus patrões, porque eles não entenderiam o motivo dela estar ao lado de um menino doente. Ela se escondeu em um canto, e desejou ficar invisível, se isso fosse possível, enquanto a Senhora Hall tinha exatamente a sensação oposta, e estava encantada. Ela se levantava, esticando-se até a borda da carruagem, e acenando com a cabeça para quase todos que passavam pelo caminho.

As ruas estavam bastante alegres naquela manhã, muitas pessoas caminhavam até a estação ferroviária, ou para os barcos que lotavam os canais na brilhante semana de férias, e quase todas as pessoas que encontravam a Senhora Hall, pareciam sentir a sua alegria e compartilhavam um sorriso ou aceno de cabeça em troca.

Por fim, ela olhou para Libbie e exclamou:

— Nunca estive em uma carruagem! É como se fosse o céu! — continuou ela, admirando a paisagem.

Júpiter não gostou tanto.

O clima agradável e o horário nobre tinham uma influência genial, fazendo o coração de todos, um pouco mais amolecido pela presença do pobre Franky.

O cocheiro o levou cuidadosamente até o barco. As pessoas então abriram caminho, e deram o melhor assento para o menino, e quando viram que ele estava cansado, insistiram em deitá-lo na poltrona. Cansaço que ele teria vergonha de assumir sem a proteção de sua mãe e de Libbie, que surgia diante dele, carregando seus cestos e Peter.

O barco se foi, para dar espaço a outros, uma vez que cada transporte, tanto por terra quanto por água, estava preparado para as celebrações do Pentecostes, porque devia dar às multidões trabalhadoras, a oportunidade de desfrutar os encantos do país, e um pouco de descanso, pelo menos, naqueles dias.

As margens do canal foram ocupadas por pessoas na espera dos barcos, que deslizavam ao longo das margens repletas de pessoas, com sorrisos largos, ansiosos por um dia de lazer.

As crianças gritavam e sorriam para seus pais.

A felicidade estava em cada árvore, em cada flor que se arrastava contra alguma parede das casas de campo, ou nos tufos de prímula tardios que permaneciam nas profundezas frias da grama ao longo das margens do canal.

Havia um gosto minucioso em apreciar tudo, nos seus detalhes, como se temesse deixar passar a menor circunstância daquele dia feliz. O tempo parecia muito curto, embora levara duas horas para chegar ao lugar que ficava apenas oito milhas de Manchester.

Até Franky, com toda sua impaciência para ver os bosques de Dunham, que acho que ele confundiu com Londres, acreditando que ambos estavam pavimentados com ouro, desfrutou do movimento do barco flutuando, enquanto imagens se moviam diante dele.

Seus companheiros e passageiros do barco o levaram ao parque e recusaram qualquer pagamento, embora sua mãe oferecesse seis pences como recompensa pelo serviço.

— Oh! Libbie, que lindo! Oh! Mãe! Mãe! O mundo além de Manchester é tão bonito quanto isto? Não sabia que as árvores eram assim! Que lar verde para pássaros! Olha, Peter! Você não gostaria de estar no meio destes galhos? Mas, não posso deixar você ir, porque você é meu irmãozinho pássaro, e eu ficaria perdido sem você!

Colocaram um xale sobre a fina relva aos pés de uma faia, que fez uma espécie de sofá natural, e ali, o colocaram, e o fizeram descansar, apesar do deleite que o fez acreditar ser capaz de qualquer esforço.

Deitado, sempre segurando a gaiola de Júpiter, e muitas vezes falando com ele como a um companheiro de brincadeira, Franky apreciou a vista.

Ele estava à beira de uma área verde, fechada por árvores magníficas, em toda a glória de sua folhagem precoce, antes que o calor do verão aprofundasse seu verde em uma tonalidade rica e monótona.

Havia também outras pessoas celebrando, homens e mulheres, donzelas e rapazotes, crianças e bebês, famílias inteiras se reuniam.

Pais carregavam seus filhos nas costas, enquanto se voltavam, vez ou outra, para as esposas, que compartilhavam alguma lembrança local carinhosa.

Durante anos, o parque de Dunham foi o lugar favorito dos trabalhadores de Manchester, por mais anos realmente, provavelmente desde que o duque construiu os canais, e assim, abriu o sistema de viagens mais baratas.

Seu cenário apresentava um contraste majestoso com o turbilhão agitado de Manchester.

Dunham era completamente arborizado, com suas árvores ancestrais, ali e acolá, com relâmpagos escaldantes de beleza única, com suas paredes verdes, suas trilhas repletas de ervas de aroma magnifico, com as clareiras nos bosques, onde os coelhos corriam entre as samambaias, deixando para os nossos ouvidos, uma sinfonia ritmada.

Este completo repouso silvestre e silêncio acessível, lapidava a alma, em imagens verdes do campo, formando o contraste dele com a cidade, e consequentemente, tinha o maior poder de encantar.

Libbie estava com fome, e perguntou se eles queriam almoçar, mas que não sabia se era perto do meio-dia.

Margaret Hall, em sua prudência, pediu a um trabalhador próximo, que lhe dissesse que horas eram e ele prontamente afirmou que era perto do meio-dia ensolarado.

— Não se importe com as horas, senhora! — disse ele. — Depois de tantos dias de trabalho com nossos os olhos voltando o tempo todo para relógios, precisamos de um pouco de paz! Não vou estragar meu prazer, descobrindo a rapidez com que o tempo vai embora. Se tiveres fome, coma! Esqueça o horário, pelo menos, por hoje! Faça a sua própria hora! Divirta-se!

Então, elas comeram suas fatias de vitela ao lado de Franky, e descobriram ser apenas por volta das dez horas. Por eventos prazerosos, aquela manhã fora memorável.

Elas sorriram quando perceberam a hora que almoçaram e riram com o homem que estava sentado próximo a elas. Ele riu com elas, até que, de repente, parou, e falou:

— Devo parar de rir! Porque isso me dá ainda mais fome!

— Então, o faça! — disse um homem de aparência alegre, se deitando na grama fresca e se esticando, enquanto duas ou três criancinhas caíam sobre ele, como se fossem gatinhos ou cachorrinhos brincando. — Ficaremos sem comida se devorarmos tudo agora! Melhor dividir o almoço! Aqui estão salsichas e um punhado de nozes de minha parte. É da minha empresa de comestíveis! — Bob sorriu para alegrar Franky.

A prenda não foi recusada e em troca, ele recebeu uma fatia de vitela.

— É um comércio próspero! — continuou Bob ao lado da Libbie.

O riso e a conversa foram abafados, e as mães ao redor disseram aos seus pequeninos para se calarem, já que, ao longe, veio um zumbido das vozes das crianças, misturadas em uma daquelas melodias de Salmos, que conhecemos, e que nos faz lembrar dos velhos tempos. Tempos estes de quando nós, como crianças maravilhadas, éramos levados pela primeira vez a adorar o Nosso Pai.

Santo era aquele louvor coral distante, mesmo aos mais irrefletidos, e quando terminou, na pausa do instante, durante a qual o ouvido espera a repetição do ar, eles pegaram o zumbido do meio-dia e das miríades de insetos que dançavam longe naquele dia glorioso.

Eles ouviram o balançar dos poderosos bosques na brisa suave, depois, os gritos das crianças e mais uma vez, os mais velhos retomaram sua conversa feliz, deitados ou sentados debaixo das árvores verdes.

Algumas pessoas entregaram flores para Franky. Um após outro se aproximaram dele, e olharam com interesse, enquanto ele separava as flores que lhe eram dadas.

Pais felizes ficaram de pé, com saúde e beleza, e sentiram pena do menino atrofiado com aqueles olhos brilhantes, mas tristes.

Sua mãe observava sua felicidade com demasiada ansiedade para ler o significado daqueles olhares das pessoas para seu filho, mas Libbie os viu e os compreendeu, e um arrepio passou por ela, porque ela imaginava como seria o futuro.

— Você aqui?

O homem cumprimentou Libbie com seu terrível tapa nas costas, enquanto ela sentava ociosamente perto das flores agrupadas, e seguindo seus dolorosos pensamentos.

Eram os Dixons, que em vez de manterem a promessa de ficarem deitados em suas camas, eles e suas filhas mudaram de ideia e partiram logo em seguida para Dunham.

Por um instante, o encontro parecia estranho, devido à rixa entre Margaret Hall e a Senhora Dixon, todavia, não resistiu por muito tempo às gentilezas da mãe natureza, naquele lugar tranquilo e encantador, ou, a visão de Franky assustaria cada sentimento de raiva que pousava no coração dos Dixons.

Ele mudara desde a última vez que os Dixons o viram. Quando ele tinha o apelido de Robin Goodfellow [56]do bairro, pois, ele fora, em tempos antigos, o menino de grandes travessuras. Sim, ele, o fraco e doente menino fora um rapaz alegre e feliz, e muitas vezes, a Senhora Dixon o repreendia, mas agora ela observara com lágrimas nos olhos para a fragilidade do menino.

Será que ela, ao ver a mudança, o desvanecimento, sustentaria seu pensamento sobre a rivalidade entre ela e Margaret Hall?

— Há quanto tempo você está aqui? — perguntou Dixon.

— O dia todo, senhor! — respondeu Libbie.

— Já viram os cervos?

Sua esposa beliscou seu braço para lembrá-lo da condição de Franky, que naturalmente não podia caminhar e apreciar os animais selvagens. Mas Dixon tinha um remédio para isso.

Ele chamou Bob, e mais dois outros homens e cada um, tomou a ponta do xale onde Franky estava deitado e assim, o levaram alegremente, pelos caminhos da trilha, sobre a relva lisa, enquanto o brilho e as sombras cintilantes caíam sobre o rosto do menino.

As mulheres caminhavam atrás, falando, mas mantendo sempre à vista, o xale e Franky.

Suas almas estavam alegres, distantes da rotina e do peso das responsabilidades. Eles seguiram levando Franky até um tronco de uma árvore, e atrás do tronco, havia um grupo de pinheiros, cujos caules pareciam ouro vermelho-escuro quando tocados pelos raios de sol.

Eles levaram Franky até lá para mostrar-lhe Manchester, no horizonte distante da planície azul, que o bosque em primeiro plano, cortava com uma suave linha clara.

Longe, muito longe, naquela planície plana, você veria a nuvem de fumaça imóvel pendurada sobre a grande cidade, nossa Manchester.

Manchester tinha seus contrastes. Por vezes, feia e fumegante, querida, mas ocupada, séria e nobre.

A Manchester onde seus filhos nasceram, e onde, talvez, alguns estariam enterrados em um futuro distante, onde suas casas tinham suas paredes erguidas e onde Deus jogara suas vidas, e disse para trabalharem em seu destino.

— Isso é muito bonito! — falou Bob, colocando Franky suavemente na grama, antes de girar seu chapéu, preparando-se para um grito. — Uau! Uau! Realmente a visão que temos de Manchester é bela! Devo tirar o meu chapéu! — observou Bob calmamente, enquanto tirava o chapéu e fazia uma saudação.

As crianças da escola dominical chegaram para cantar.

Eles se sentaram perto, para que Franky pudesse ouvir as palavras que as crianças cantavam, com seus sorrisos alegres de verão, seus rostos como pequenas guirlandas floridas, felizes e brilhantes sobre aquela colina verde.

Um pequeno toque de uma menina veio timidamente atrás de Franky, que o observava, silenciosamente.

Estava tudo maravilhoso.

Homens, mulheres e crianças com semblantes amorosos, tão suavizados pela beleza da natureza que era tocada pelo espírito de amor. Terra esta, que o Criador abençoara.

No entanto, o dia chegou ao fim, o calor declinou, os pássaros voltaram para seus ninhos, o cheiro fresco do fim de tarde pairava novamente sobre as plantas, árvores e relva, ressaltando a presença perfumada do orvalho vivificante e, a hora de voltar para o barco estava próxima.

Ao percorrerem novamente o caminho dos prados, eles se juntaram as muitas pessoas que encontraram durante o dia, cheios de felicidade, repletos das aventuras do dia, que teriam muitas histórias para contar.

As longas diferenças sociais foram esquecidas e novas amizades se formaram. Gostos frescos e delícias mais elevadas foram dadas naquele dia.

Ocasionalmente, todos temos nosso olhar chamado por algum pensamento nobre ou amoroso, este pensamento que será nossa chave para o céu.

Posso captar de relance, em muitos, a luz da nuvem de glória do céu que será a nossa casa.

Esse olhar estava presente em muitas faces cansadas de tanto trabalhar e enrugadas pelo passar do tempo, ao se voltarem para trás para capturarem um olhar de saudade e de permanência nos bosques de Dunham, aprofundando-se na escuridão da noite, mas cuja memória se misturava com o verde e o frescor, teares, oficinas e fábricas, com imagens de paz e beleza.

Naquela noite, enquanto Libbie ficava acordada, pensando no dia que terminou, ela pegou a voz de Franky através das janelas abertas. Em vez do frequente gemido de dor, ele estava tentando lembrar o canto das crianças.

“Aqui, sofremos a dor e sofrimento.

Aqui, nos encontramos para separarmos novamente.

No céu, não nos separaremos mais.

Oh! Isso será motivo de alegria!”

Ela lembrou a pergunta dele, sussurrada para ela, na parte mais feliz do dia.

— Será Dunham como o céu? As pessoas aqui são tão gentis quanto os anjos. Não quero que o céu seja mais bonito que este lugar. Se você e a minha mãe morrerem antes de mim, esperem por mim.

A jovem criança ansiava por uma ideia definitiva do que era a Terra e o Céu.

Não tinha nada de errado, ou mesmo triste, por...

No céu, não nos separaremos mais!

Era III

Festa de São Miguel

Os relógios da igreja atingiram o ponteiro das três.

As multidões de cavalheiros que retornavam aos negócios, após seus almoços, desapareceram em seus escritórios e armazéns, as ruas estavam claras e silenciosas, e as senhoras se aventuravam a sair para suas compras da tarde.