Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CONFISSÕES DE UM LIBERTINO

Segunda-feira. Mais uma e já acabada. Dezoito horas. Era mais do que tempo de regressar a casa, tomar um duche, comer qualquer coisa fresca, recostar-se na cama e continuar a ler o livro iniciado de véspera. Ou ver televisão.

No caminho, dezenas de carros conduzidos por gente apressada iam buzinando aqui e ali, quando o da frente, distraídamente, parecia daltónico na descodificação do semáforo verde.

Podia ser uma segunda-feira como outra qualquer. Tinha contudo, um significado diferente. O dia estava quente e era definitivamente uma segunda-feira especial, por ser dia de aniversário. Não do seu propriamente dito, mas de um acontecimento da sua vida, quando, qual Maria Papoila, abalou da sua aldeia até ao Porto para tirar o curso.

Finalmente, a rua onde morava. Meteu o carro na garagem. De seguida, saindo do prédio, dirigiu-se à pastelaria do bairro. Pediu um café. Era um lugar simpático. Não um daqueles cafés de clientela patológica que há anos e anos vai ao mesmo sítio nos mesmos dias e às mesmas horas, não para tomar seja o que for, mas para engodar a velhice já em adiantado estado de decomposição, com todo o respeito que os velhos lhe mereciam.

Às vezes queria ignorar toda a gente, nem sempre o conseguindo. Deveria ser portadora de alguma deformação profissional. Talvez a tivesse adquirido nos bancos da universidade prolongando-a nos intermináveis papéis, através dos quais seleccionava as pessoas candidatas ao mercado de trabalho.

Hoje queria deixar tudo isso encerrado no gabinete e pensar apenas no seu livro, meio lido meio por ler. Ao invés, ali estava aquela lembrançazinha recheada de uma vida de mais de vinte anos em que, em boa verdade, nem tudo foram rosas. O curso na Faculdade, o estágio no gabinete e o tarado sexual do seu chefe. Por causa dele comeu ratos vivos durante um bom meio ano. Passado este tempo todo, o anormal, babando a camisa, incontinente de corpo e alma se é que algum dia a teve, dizia ainda com gestos de faca ao pescoço:

Aquela gaja ficou-me atravessada na garganta.

Agora, da sua cátedra de profissional altamente qualificada, escolhia os melhores perfis para o desempenho das mais variadas profissões atestadas pela desenfreada formação profissional que, nos últimos anos, atacara o país por pacíficas exigências da União Europeia, e onde muita da boa gente deste jardim à beira-mar plantado encheu, obviamente, os bolsos.

Todavia, quando se tratava da sua vida amorosa, nem sempre conseguira aplicar os profícuos princípios da arte de rasgar mentes atacando adequadamente o perfil correcto para os seus alardes românticos, um bocado bacocos, segundo ela dizia. Era assim como quem diz: Em casa de ferreiro, espeto de pau. Ou talvez pior. A páginas tantas, revelava-se uma talentosa alquimista. Se algum amigo lhe apresentava um homem, tinha logo a generosidade de o considerar, em primeiro de tudo, também amigo. Depois, sacava dos seus pózinhos milagrosos desatando a transformá-lo. E nos sítios em que toda a gente via palha já ela vislumbrava ouro. Quando ele lhe mostrava finalmente o perfil, era já tempo de o reverter para merda antes daquilo dar para o torto. Apesar disso, não culpava os amigos e continuava a usufruir deles, privilegiando-os nas devidas ocasiões como manda o ditado que se faça.

Já com o ex-marido fôra a mesma coisa. Casada num Dezembro frio de Nossa Senhora da Conceição, um dia foi dar com ele aquecendo os pés de um raparigo metido numas cuecas e num soutien que ainda por cima eram dela. Felizmente não tivera filhos. Desde essa altura, já lá ia uma boa dúzia de anos, tinha um pouco mais de cuidado. De vez em quando, contudo, o Cupido ainda a atacava arremessando-lhe com gente de rosto angelical. E ela caía como uma pata. Mas, mal a linha, mais ou menos palmo e meio abaixo da cintura era atingida, o santo revelava os seus pobres pés de barro e três meses depois pulava fora, fazendo-lhe um enorme favor.

Na verdade, estar sozinha sem peúgas para lavar e jantar para fazer era o melhor que lhe podia acontecer – pensava, enquanto bebia o fundo da chávena.

Pagou o café e saiu da pastelaria. Dirigiu-se ao prédio. Na entrada, foi direita à caixa do correio. Publicidade e contas para pagar. Telefone, água, luz... Algumas cartas não as iria abrir já. Para quê chatear-se agora quando, presumivelmente, ainda tinha uma semana ou mais para o fazer.

Meteu-se no elevador. Morava no último andar de um bairro novo e arejado, num apartamento de quatro assoalhadas. Era um duplex. Sempre morara em duplex. Isto é, desde que conseguira dinheiro para arrendar a primeira casa. Agora, aquela era sua. Ou melhor, do banco, como a maioria das casas neste país. Comprara-a em construção. Dera-lhe um toque muito especial. O projecto tinha espelhos no quarto. Mandou-os tirar. Nunca fôra narcisista. Colocou um atrás da porta da casa de banho. Outro pô-lo no hall de entrada, na parte superior da mesa, sobre a qual pusera uma jarra de flores secas, ao lado do telefone e de mais alguns objectos decorativos. O espaço parecia, assim, maior.

Olhou-se de relance à entrada.

Era uma mulher de estatura média. Talvez de um metro e sessenta e cinco. Rondaria os quarenta anos.

O espelho devolveu-lhe a imagem do fim do dia metida numas calças à boca de sino e numa camisola cavada nas mangas. Ambas as peças eram pretas.

Uma vez lera numa revista que toda a mulher, antes dos quarenta, deveria encontrar o seu próprio estilo. Ela pensava ter encontrado o seu. Muito desportivo tornava-a mais jovem no seu corpo moreno claro, com pouco mais de cinquenta quilos de peso. Passava por uma senhora bem vestida, como aconteceu quando começou a fazer uma colecção de livros em fascículos. Encomendou o seguinte e os outros. Durante umas semanas não foi ao quiosque. Devolveram a encomenda, pois não sabiam quem seria a dona. Apenas que era a tal senhora bem vestida.

Riu-se intimamente com a lembrança, disposta a meter-se na banheira e tomar o seu duche vespertino. Antes, foi ver o frigorífico. Ia grelhar um peixinho. Tirou-o do congelador. Ultimamente preferia o peixe à carne, empenhada como estava numa dieta que não lhe fizesse engrossar a silhueta esguia.

De seguida subiu à suite. Já na casa de banho, desmaquilhou os olhos castanhos claros, incrustados num rosto redondo emoldurado por um cabelo também acastanhado, caído sobre os ombros. Pôs a água a correr. Quentinha como ela gostava. Não demorou muito. Afinal, ainda tinha o jantar para fazer e o livro para ler. Sempre queria ver se o rapazinho conseguira livrar-se do trauma de ter sido obrigado a pegar e a esfregar um pénis, quando, mal disposto, saíra a meio do filme Musica no Coração. Pelo menos, vomitado ele tinha. Não sabia se em resultado da má disposição ou se com nojo pela substância viscosa largada pelo homem laranjada, como ele passou a chamar-lhe.

O telefone tocou.

Estou.

Logo que ouviu a voz do outro lado, identificou-a imediatamente.

Olá, Carolina! Tudo bem?

Comigo sim! Mas vai ficar petrificada com o que lhe vou dizer!

Bolas! É assim tão grave?

Não sei se para algumas pessoas é grave morrer!...

Quem é que morreu?

Não adivinha?...

Não me diga que foi o ...

Ele mesmo! - disse Carolina.

Quando?

Ontem à noite! Amanhã, vem no jornal!

Foi acidente? – perguntou.

Parece que não... Recentemente ele esteve internado no hospital. Quando o vi da última vez, há cerca de dois meses, estava com uma cor muito macilenta.

Terá sido cancro?

Não sei! Ou isso ou outra coisa pior!...

Não me diga!...

Nunca se sabe!...

Não é de excluir tal hipótese. Ele era ainda tão novo mas tão...

Tinha 47 anos.

É verdade. A Carolina vai ao funeral?

Não. Segundo julgo saber, vai ser sepultado na aldeia. E você, vai?

Não sei. Vou pensar. De qualquer modo tenho muita pena dele.

Também tenho, apesar de tudo...

Despediram-se.

Até amanhã. Depois telefono-lhe. Obrigado por me ter ligado.

Não pôde deixar de pensar no assunto e relembrar aquele homem com uma certa tristeza e, enquanto secava o cabelo, as ideias acudiam-lhe à mente desconcertada.

Vestiu um pijama fresco. Desceu à cozinha.

Depois de pronto, comeu o robalo grelhado, sem grande apetite. Na cabeça ecoavam-lhe as palavras de Carolina. Não tinha lá muito a certeza de que tivesse mesmo pena dele. Magoara-a bastante. Mas talvez tivesse! Afinal, a morte é como se fosse um purificador. Debaixo da terra todas as pessoas se transformam em boas quando se fala nelas, apesar de, se for o caso, se meterem algumas ressalvas pelo meio.

A louça ia ficar para outras calendas - pensava.

Subiu novamente ao quarto. Deitou-se sobre a cama feita, pegando no livro. Não conseguiu concentrar-se. Ligou a televisão. Aconteceu-lhe a mesma coisa. Apetecia-lhe que lhe apetecesse chorar. Mas na verdade não lhe apetecia. Levantou-se da cama e abriu o guarda-roupa. A um canto, pendurado numa cruzeta e separado dos seus, estava um fato de homem de um tom acastanhado. Abriu a gaveta um pouco abaixo. Mentalmente reviu uma camisa rosa, uns boxers e umas peúgas. Tudo estava ainda embrulhado. O mesmo acontecia com uma máquina de barbear e um after-shave guardados no mesmo sítio. Lembrou-se então das perguntas feitas nas lojas para comprar tudo aquilo, bem como da cara admirada dos empregados. Deviam ter pensado que ela não conhecia o destinatário dos presentes. E na realidade nunca conheceu.

Voltou para a cama. Não sabia se iria ao funeral. Não conhecia muita gente a quem apresentar pêsames. Mesmo essa, não devia estar muito pesarosa. Apenas aliviada. Por outro lado - e agora sorria - ele também não iria ao seu enterro.

Sentia porém uma curiosidade mórbida a apoderar-se avassaladoramente de si. Agora já tinha a certeza. Ia mesmo – pensou, num ímpeto

Levantou-se de novo. Foi à dispensa buscar um saco grande. Tinha de falar com o colega do gabinete para acertar alguns pormenores sobre o trabalho agendado para o dia seguinte. Pegou no telemóvel. Já eram onze e trinta da noite. Hesitou. Digitou, finalmente, o número.

Do lado de lá foi atendida num tom jovial.

Olá. Sou eu – temeu não ser reconhecida pela tonalidade da voz sumida que lhe saía da garganta.

A esta hora? Não me digas que estás com problemas quanto à escolha do director comercial daquela nova empresa nossa cliente?!

Não. Não é isso. Amanhã não vou trabalhar.

Estás doente?

Não. Vou a um funeral...

É alguém de família?

Não. É...

Já sei. Não digas mais nada. Não te preocupes. Eu trato das coisas por aqui.

Obrigado. Amanhã telefono-te.

Não conseguia adormecer, depois de desligar.

Deu cem voltas na cama, envolta em mil e um pensamentos. Parecia-lhe ouvir ruídos na casa. De repente, já eram gemidos. Desceu as escadas e foi à cozinha. Acendeu a luz. Era um miar de gato. Então, abriu a porta da varanda e foi dar com a gata da vizinha do andar contíguo ao seu, que aí se infiltrara sem ela dar por isso. Olhou melhor, com um pouco de receio. Qual não foi o seu espanto quando viu seis ou sete gatos todos lambidos em volta dela.

Bonita noite! – pensava - Agora, além de um funeral para amanhã tenho uma gata parida na varanda! E ainda por cima fora de tempo! Nem sequer estamos em Fevereiro!...

Agarrou numa taça de barro e colocou-a em frente à bichana, com um pouco de leite. Depois, arranjou um trapo e pô-lo ao lado da gata. Talvez ela quisesse aconchegar melhor os filhotes. No dia seguinte entregaria a Elisa à dona, bem como os netos, nascidos ao relento na sua varanda.

De novo no quarto, olhou para o relógio colocado sobre a mesa de cabeceira. Já era uma e meia da manhã. Voltou à cozinha e bebeu um copo de água. Quando tudo estava pacificado subiu outra vez, deitando-se. Adormeceu enroscada num sono atrapalhado.

De manhã acordou cerca das oito horas. Viu-se ao espelho do lavatório. Os olhos estavam inchadíssimos.

Enfiou as calças de ganga e uma t-shirt, mesmo sem tomar banho. Pôs os óculos de sol e foi à tabacaria ao fim da rua comprar o jornal. Lembrou-se do poema de Fernando Pessoa, com o mesmo nome. No ar, pairava a poesia da morte. Pensou então na Elisa e nos filhos ao canto da sua varanda vivinhos da silva para contrabalançar as coisas. Mal podia esperar. Logo ali, procurou a página da necrologia.

Lá estava o nome dele, sem fotografia. O funeral era às dezassete horas e trinta minutos a que não faltava a missa de corpo presente, na igreja da aldeia onde já se encontrava.

De qualquer modo não podia atrasar-se. Ainda tinha quatrocentos e tal quilómetros pela frente e umas flores para comprar. Umas rosas. Amarelas, talvez. Era a cor preferida dela.

Voltou para casa e tomou de seguida um pequeno almoço apressado. De seguida, tocou à porta da vizinha. Contou-lhe do parto da gata. A senhora, ainda em roupão, entrou com ela. Num cesto de verga levou a Elisa e a ninhada toda, deixando-lhe a casa sem os novos inquilinos. Perguntou-lhe, por fim:

Não quer um gatinho?

Não, obrigado! – respondeu, lembrando-se do pânico sentido quando um dia lhe quiseram dar um gato.

Desculpe o incómodo – disse a vizinha, depois de tagarelarem umas palavras banais.

Não tem importância! – referiu, circunstancial.

Mal a mulher saiu, dirigiu-se ao guarda vestidos.

Que roupa iria levar? – perguntou aos seus botões. Talvez qualquer coisa preta. Mas não iria parecer uma viúva? Quantas viúvas estariam lá? Não faz mal - pensava – afinal, sempre gostara do preto.

Decidiu-se por umas calças da sua cor preferida e uma blusa branca. Por cima levaria o casaco igualmente preto, debruado a branco, numa morte discreta à escuridão.

Tomou banho. Já vestida, fez uma maquilhagem ligeira. Pronta, pegou no saco que na véspera fôra buscar à despensa. Saiu. Esquecera-se dos óculos de sol. Voltou atrás. O tempo apresentava uma cara feiota. Mas, se o sol abrisse, os óculos haviam de lhe fazer bastante falta, habituada como estava ao seu uso.

A seguir meteu-se no carro e foi à florista. Entre aquela panóplia de flores escolheu um ramo de rosas. Tinham de ser amarelas talvez com uns posinhos de veneno – imaginava, com a ironia de quem se julga louca, ao ponto de se sujeitar a toda aquela morbidez...

Que cartão quer pôr? – perguntou-lhe a empregada.

Não tinha pensado ainda nisso. Por que haveria de colocar um cartão no ramo? Não iria murchar como as flores e todo o resto, mesmo até os atributos mais hirtos dos defunto... O cartão seria a única coisa a perdurar para lá do seu amor de outrora. Além disso só conhecia a ex-mulher e os filhos. Uma mensagem, embora aparentemente inócua, desde que fosse de uma mulher, talvez fosse motivo para especulações.

Nenhum! – respondeu, então.

Eram onze e meia, estava ela a caminho do destino onde o corpo do homem haveria de levar desterro perpétuo

Durante a viagem relembrou mil e uma coisas. No seu íntimo, desejava prolongá-la indefinidamente, sentindo-se incapaz de regressar ao local das recordações que o homem lhe deixara.

Ao volante do Golf preto, percorreu os quatrocentos e tal quilómetros em cerca de quatro horas e meia, a maior parte deles em auto-estradas e vias rápidas. Chegou, depois de três ou quatro voltas ao mundo dadas pelos seus pensamentos em redemoínho.

Já na aldeia perguntou onde era a igreja. Dirigiu-se para lá imediatamente e parou o carro.

Mal saiu, bateu a porta levemente como se não quisesse acordar o morto. Tirou o saco da mala. Não sabia se naquela terra os funerais tinham acompanhamento de carro ou a pé. Por fim, entrou.

No meio da igreja estava um caixão fechado. Pelo chão e encostados ao mesmo encontravam-se alguns ramos de flores e coroas. Colocou o seu próprio ramo envenenado junto dos outros, retirando-se um pouco para trás, pensativa.

Refeita do primeiro impacto começou a olhar as pessoas, discretamente. Conhecia pouca gente. Mas talvez conseguisse saber quem eram algumas delas. A maioria era da aldeia: familiares e vizinhos que conversavam baixinho, perguntando timidamente entre si qual a causa da morte. A resposta vinha ambígua:

Começou a emagrecer muito e os médicos não sabiam porquê. Depois, mandaram-lhe fazer análises. Quando souberam o resultado internaram-no no hospital. Mas, nada adiantou! O meu filho morreu - e a senhora, de cerca de setenta anos, dizia isto, enquanto as lágrimas, já um pouco sufocadas, lhe nasciam nos olhos.

Conhecera a mãe – pensava – e as duas outras mulheres ao lado, mais novas, seriam provavelmente as irmãs do defunto, acompanhadas dos respectivos maridos. Uma parecia-se com ele. A outra nem tanto.

Ao lado encontrava-se a Patrícia, a ex-mulher, olhos guardados nuns óculos escuros. Os filhos, uma rapariga e um rapaz, amparavam-se nela pelo braço, chorosos, especialmente a garota. Eram extraordinariamente parecidos com o pai. Tivera a oportunidade de os conhecer. Nenhum deles estranharia a sua presença ali.

Mais afastada estava outra mulher. Seria a mãe dos gémeos que morreram completamente abandonados antes dele ter casado com a Patrícia? Aquela cara não lhe era estranha...

Ah! Era a Míriam, a vizinha dele! – concluiu. Encontrara-a algumas vezes no café. Moravam perto um do outro.

Espalhadas pela nave central da igreja, viu mais oito ou nove mulheres. Nenhuma delas era já muito jovem. Tentou adivinhar quem seriam. A morena gordinha devia ser a Ivete, a noiva eterna à sua espera, indiferente às patranhas que ele inventava quando estava com outras. Havia ainda uma loura oxigenada, um pouco mais nova. Estava igualmente vestida com roupa preta, aparentando ser a mais viúva de todas. Era com toda a certeza a noiva recente. Depois, havia as outras: talvez fossem a Nise, a Fernanda, a Sherley, a Rosa Maria, a Inês, a Maria João, a Zira...E ela, claro! – pensava, perguntando-se intimamente, se não estaria ali apenas para se certificar se o homem morrera ou não.

Lá estava também o Pedro Roseira, o amigo juiz que ia passar com ele férias, Natal e Páscoa. Muitos fins-de-semana também. Não parecia muito à vontade.

A missa, finalmente, ia começar. O padre, um homem dos seus setenta anos, foi ter com a mãe, perguntando-lhe:

Quer abrir o caixão?

Não! - respondeu combalida mas sem qualquer hesitação.

A cerimónia fúnebre iniciou-se. Durou cerca de quarenta minutos. O padre, durante a reza, pediu ao Senhor para acolher no seu seio aquele irmão levando-o até às glórias do seu reino já que achara por bem tomá-lo para si.

Depois, era chegada a hora de remover o corpo para o cemitério, não muito distante e ela, com o saco que levara de casa na mão, saiu da igreja antes dos outros.

Lá fora, o dia apresentava umas nuvens carregadas, e um calor abrasador fazia escorrer o suor dos rostos daquelas pessoas a maioria enfiada em roupas escuras.

O caixão, juntamente com as flores, foi metido no carro funerário. A última viagem acabara de ser iniciada.

O silêncio era profundo e apenas quebrado pelo ruído surdo do motor da viatura. Toda aquela gente caminhava com passos calados. Perto, nos campos, ouviam-se os grilos cantando e os pássaros no ar começavam a chilrear com mais intensidade, iminente que estava a queda de chuva forte desencadeada por uma enorme trovoada incrustada por todo o céu. Os relâmpagos cortavam o ar.

Rapidamente, o cortejo chegou à porta do cemitério.

-        Não entro já – disse de si para si. - O padre ainda vai fazer os últimos responsos.

À porta, perto da entrada, ficaram duas mulheres. Começaram a conversar baixinho.

Ela estava com medo de não conseguir conter as lágrimas. Afinal, nunca ninguém chora senão por si próprio - já alguém dissera. Era a mais enorme das verdades ouvida algum dia e agora não era tempo de duvidar de semelhante afirmação.

Tirou um cigarro da carteira. Tentou acendê-lo por diversas vezes sem resultado. O vento soprava forte. Teve de levantar o casaco e premir o isqueiro. Conseguiu por fim alumiar o tabaco. E no seu íntimo, queria nunca mais acabar de fumar aquele cigarro. Porém, ele seria provavelmente o cigarro mais curto e simultaneamente o mais longo de toda a sua vida.

Estava tremendamente cansada. As andanças da noite com a gata e o telefonema da Carolina tinham-na deixado arrasada. Sentia-se desfalecer. Na verdade, não comera nada desde as nove horas da manhã. O calor era abrasador. A garrafa da água ficara no carro, perto da igreja. Não queria sair da beira do cemitério. Também não adiantaria de nada ir buscá-la. Devia estar um autêntico caldo incapaz, de lhe dessedentar tanto o corpo como a alma.

As orações do padre ouviam-se fora. As pessoas iam respondendo às suas preces com vozes imperceptíveis, entrecortadas de vez em quando pelo tilintar daquela campainha a derramar água benta, ao mesmo tempo que os trovões ribombavam no ar.

À mente ocorriam-lhe estranhas associações de ideias. O livro interrompido na véspera e o rapazinho com o pénis do homem laranjada na mão. A mãe divorciada, agora a viver um romance clandestino. A irmã biovular, completamente alheia às estranhas aventuras do irmão. Não queria por nada deste mundo estar ali, mas dali só haveria de sair depois do grande acto final da humanidade enterrada.

-        Será que a homília fúnebre, por certo retirada da bíblia, é aquela que fala dos dois criminosos que pelo seu arrependimento iriam estar logo no céu junto de Jesus Cristo crucificado? - perguntava-se, intimamente.

O cigarro consumia-se. Nem sequer lhe apetecia sacudir a cinza. O vento encarregar-se-ia de o fazer. Era talvez altura de entrar no cemitério e assistir à colocação do caixão naquela enorme cova, de um metro e noventa de comprido.

-        Só mais um pouquinho - dizia de si para si.

O cigarro parecia nunca mais acabar. E, decididamente, era de todos o mais longo cigarro da sua vida, fumado enquanto as mulheres continuavam a sussurrar.

Pareceu-lhe que falavam do defunto.

A sua curiosidade começou a aguçar-se, entrincheirada numa parede de cuidados para não dar muito nas vistas. As mãos transpiravam abundantemente, sobe o peso da mala e do saco que transportava consigo e, depois de tirar o casaco, espreitou para dentro dele, agora pousado no chão.

Ele teve uma vida muito atribulada... - dizia uma das mulheres - Começou com o casamento dos pais...

É verdade. Ninguém sabe bem ao certo o que se passou com os dois. Depois, o rapaz andou por esse mundo fora, só Deus sabe a fazer o quê. Esteve em Lisboa, no Porto, andou de casa de Barrabaz para casa de Caifaz – dizia a outra.

Uns dizem que ele tirou o curso, outros dizem que não...

E o casamento? A rapariguinha gostava muito dele. Mas a história acabou por repetir-se.

No fundo, foi um infeliz!

Tem razão!

Não havia dúvidas. Estavam mesmo a falar do homem que, dentro do cemitério, estava prestes a ser sepultado como qualquer comum mortal.

Estava uma manhã chuvosa e triste, aquela de Dezembro de 1950. O Natal aproximava-se rapidamente. O frio já se instalara há bastante tempo, num tempo que lhe pertencia, no hemisfério norte dos dois da terra.

Nesse dia, o vento zurzia as casas e as árvores que apanhava pela frente, enredemoinhando-se numa pressa ciclónica, rajando à velocidade de mais de cem quilómetros por hora disposto a largar com fúria inusitada e absolutamente ao acaso as águas transportadas no ventre das nuvens negras como corvos azarentos esvoaçando nos céus. Já na véspera o vendaval tinha feito alguns estragos. Telhados haviam ido pelo ar, portas e janelas tinham sido arrancadas, sobretudo as dos lugares mais altos e pouco resistentes. As pessoas ficavam em casa, o gado guardado nos currais, tratado com o feno já um pouco escasso nas lojas, aguardando dias de bonança a chegar em qualquer altura.

A rua principal da aldeia, completamente deserta, apresentava-se enlameada pelas chuvas que há cerca de um mês caíam indiferentes e quase ininterruptamente.

Ladeada por casas de pequeno porte em pedra rústica existia uma outra maior, em granito. Olhando melhor, deveria pertencer a gente de posses, dessa que sempre abandona as aldeias para se dedicar à vida política na capital. Talvez fosse a herança provinciana de algum ministro de Salazar, então no poder. Nessa altura, era frequente os rapazes relativamente pobres mas com cursos acabados nas universidades, casarem-se com moças de fortuna das aldeias. Os sogros, proprietários rurais abastados, com alguma linhagem adquirida à custa da terra, iam injectando dinheiro nos ordenados dos genros doutores até eles atingirem definitivamente um bom estatuto profissional, ou até mesmo político. Trás-os- Montes, nessa época, fôra um bom alfobre de ministros e de gente instalada em lugares chave do Governo, cada vez mais enraízado numa política de ostracismo do mundo rural.

Rodeada por montanhas, a pequena aldeia de Sete Cabecinhas não era um desses lugarejos encaixados num fundão sem vias que a conduzissem ao progresso como havia tantas. Chaves ficava a trinta quilómetros; Vila Real a sessenta e cinco; Mirandela a trinta e cinco; Bragança distava oitenta. O Porto era um bocado mais longe, através da Serra do Marão, curvilínea e traiçoeira mas, sobretudo, muito morosa. Lisboa parecia um bocadito mais para lá do mundo, um local de gente importante, importada de mundos tão pouco importantes como a pequena aldeia.

Era uma terra tipicamente transmontana pejada de gente velha e nova, cuja labuta diária consistia em cedo ganhar a jorna no campo, logo após a saída da escola, por volta dos doze anos. Eram poucos os afortunados que tinham acesso aos centros de educação nas cidades contíguas dos distritos de Vila Real e Bragança. O número diminuía então consideravelmente, se se pensasse no Porto ou em Lisboa, apesar de por aí haver alguns emigrantes internos.

A escola primária situava-se numa rua um pouco mais escondida e recatada, no fundo do povo. O modelo era o tradicional das escolas do Estado Novo. Dividida a meio, um lado destinava-se aos alunos do sexo masculino. O outro, obviamente, aos do sexo feminino, quase sempre em número maior.

Nem todas eram assim. Algumas, as mais pequenas, tendo bastantes crianças, elas não eram contudo suficientes para operar a grande sectarização do ensino e a preservação dos ideais moralistas do salazarismo vigente e adoptado em nome de Deus por quem, de Deus esperava muito e pouca coisa fazia para melhorar a vida do povo.

Também a igreja não era uma igreja qualquer. Sempre fora vista como um pequeno santuário situado na parte final da rua principal, prolongando as vistas e o ecoar dos seus sinos num enorme vale que se estendia submisso aos seus pés. Ficava relativamente próxima do cemitério, parecendo que aquela proximidade queria dizer qualquer coisa como: quem foge a um lado nunca escapa ao outro.

Todos os anos, nos finais de Agosto, aí tinha lugar a romaria de Nossa Senhora das Sete Cabecinhas. Este nome ganhara-o a aldeia em virtude de uma lenda que reza assim:

Em tempos longínquos, houve sete povoados que se instalaram na região para aí ganharem a sua vida. Os homens de cada aglomerado costumavam juntar-se para trocarem entre si os produtos da terra e o artesanato feito pelas mulheres e por eles. Ora, como as viagens se prolongassem pela noite dentro, eram muitas vezes assaltados por ladrões e aventureiros. Então, os chefes de cada uma das aldeias pediram protecção a Nossa Senhora, prometendo-lhe que, se ela acabasse com a praga dos ladrões, lhe levantariam um santuário num lugar a seu gosto.

Nossa Senhora, não querendo desfeitear ninguém, começou por aparecer simultaneamente, de cabeça cortada e com ares de muita preocupação, em cada um dos sete sítios. A mensagem da Senhora não foi entendida durante muito tempo e os ladrões continuavam a atacar. Até que um dia, todos as pessoas se reuniram em oração fazendo a promessa a Nossa Senhora de lhe construírem a igreja onde ela aparecesse de corpo inteiro.

Nossa Senhora assim fez. E então lá construíram o santuário reunindo-se todos num único povoado, passando a aldeia a designar-se por Sete Cabecinhas.

As famílias desta região eram quase todas bastante numerosas. Seis ou sete filhos, às vezes mais, foram os que, fora ou dentro do útero da mãe, acabam por não vingar.

Era o caso dos Silvas, do fundo do povo, a quem nasceram uma novena deles, quase tantos como as contas de mistério de um rosário semelhante a tantos outros

A senhora Laurinda, uma mulher dos seus sessenta anos, tivera, assim, nove. A última, uma rapariga, nasceu quando ela já levava quarenta e três.

Todos os rebentos eram do seu Joaquim, homem um pouco mais velho do que ela, com quem se casara virgem aos dezassete anos. E durante trinta e tal de casamento, contava ela, muitas privações passaram ambos para criarem aquela filharada toda. Eram vindos por Deus - dizia – e por isso, abençoados.

Quando nasceram os primeiros cachopos ficara em casa. Mas depois, uns iam cuidando dos outros e ela ia trabalhar com o homem para a casa grande, de manhã cedo, merenda para os dois à cabeça, uma vez que para eles não havia vida diferente a percorrer.

Era um casal sem conto nem dito. O seu grande atrito era serem ambos verdadeiramente simples e gostarem muito um do outro, sem nunca o terem dito reciprocamente. Depois, o resultado via-se nas cabeças para alimentar e em mais algumas privações por causa das crianças.

A gente de lá, quando nasceu a oitava, começou a brincar com eles, dizendo que o nome da terra deveria ter mais uma cabecinha. E quando a Ilda, a última, veio ao mundo, perguntavam ao Joaquim:

Então, homem, vais ficar só com essas cabecinhas ou ainda vem por aí mais alguma?

Joaquim ria-se com a brincadeira e a vida ia decorrendo sem problemas.

Laurinda era uma boa mãe. Pouco expressiva na demonstração do afecto aos filhos, gostava deles à sua maneira e raramente levantava a voz para lhes ralhar. Alguns já estavam casados. Os cinco mais velhos. Todos rapazes. E deles, até já tinha netos. Nunca lhe deram quaisquer cuidados. Quanto às raparigas não podia dizer o mesmo. A Ilda, com dezassete anos, não era boa de assoar. Alta e morena, era muito espevitada. Nada a atemorizava. Nem as críticas malévolas de que às vezes era vítima por parte daquela gente da aldeia, tão boa na desgraça quanto perversa na maledicência. E, em abono da verdade, às vezes, sem razão. Mas o ditado de que o cesteiro que faz um cesto faz um cento aplicava-se à rapariga fosse em que circunstâncias fosse. Apesar disso, ela haveria de provar, mais tarde, que os rumores inscritos na sua história não eram assim tão destituídos de fundamento.

Ilda levantara-se cedo nesse dia, apesar do tempo não estar lá grande espingarda. Como de costume, foi buscar o pão à casa da Luísa padeira, uns metros ao lado da igreja, com o único guarda-chuva que havia em casa, por sinal o do pai, abrigando-se encostada aos beirais das casas, enquanto o vento vergava as arestas da frágil protecção, quase a partirem-se.

Mal acabou de sair do forno com o pão de milho amarelo na mão, ouviu um grande estrondo atrás de si. Virando-se rapidamente, ainda viu o campanário da igreja arrastando com ele os sinos, a tocar desordenadamente.

Logo a Luísa padeira assomou à porta, perguntando:

Credo, rapariga! O que foi isto?

E imediatamente se deu conta do campanário da igreja todo no chão, desfeito em pedaços onde o som começava a ficar moribundo.

Foi o vento que deitou tudo abaixo! - respondeu ela.

Não me admiro! Ao temporal que tem feito! Se fosse só esta desgraça! Já ontem caiu o telhado do tio Sebastião e as janelas da Ana Preta foram pelo ar!

Enquanto comentavam o sucedido ia-se juntando mais gente, homens e mulheres com capuzes feitos de sacos de serapilheira enfiados nas cabeças para se protegerem da chuva, a cair copiosamente.

Aqui a Ilda é que viu tudo - disse a padeira.

E ainda tive de fugir. De contrário aquela pedra ali caia-me em cima! Foi por pouco! - respondeu a jovem, apontando um enorme pedregulho inerte no solo.

É preciso avisar o senhor padre - lembrou alguém, no meio da confusão.

É verdade. Quando o padre Serafim souber vai ficar estarrecido. Ele até achava que a igreja andava muito abandonada depois da morte da D. Amélia Frasão - referiu a padeira. - A criada, a Josefa, lá vai pondo umas florzitas e lavando as toalhas. Mas não é a mesma coisa. Agora com isto, o pobre do homem vai ter um ataque do coração! - continuava.

Um rapaz dos seus vinte e poucos anos, abeirou-se então da Ilda, sugerindo-lhe:

Tu é que podias ir avisar o senhor padre.

Era o Manuel. Já andara a arrastar a asa à rapariga há tempos mas sem qualquer resultado.

Eu vou contigo – persuadiu-a.

Está bem. Primeiro vou deixar o pão em casa. A minha mãe já deve estar admirada com a demora. Depois, na volta, vou lá.

Foram os dois, com o acordo de toda a gente. De olhos atrevidos, o rapazola via agora a queda do campanário como providencial para o seu namoro com a rapariga, o qual só não tivera ainda início por uma pressão exagerada dos pais sobre a rapariga, em virtude das suas tendências excessivamente namoradeiras.

Ilda apressou-se a contar a toda a família o ocorrido.

Agora tenho de ir avisar o padre Serafim - prosseguiu, iniciando o caminho pelo fundo da aldeia.

Tinham de atravessar um pedaço onde não havia casas. Contudo, o rapaz limitou-se a tecer alguns comentários sobre a invernia que teimosamente persistia em castigá-los daquela maneira tão devastadora.

Mal chegaram, bateram ao portão. Abriu-o a irmã do abade, ainda mais velha do que ele. Este, andaria na casa dos sessenta anos. Ela, talvez já estivesse muito perto dos setenta. Continuava, apesar disso, menina. Nunca casara, vivendo com o irmão desde a ida dele para a aldeia por ordem da diocese de Bragança, já lá iam uns bons vinte anos em que o tempo consumira a ambos parte da carne.

Bom dia, menina Isilda!

Bom dia, Ilda!

Tinham nomes parecidos. A mãe da rapariga costumava dizer que pusera o nome de Ilda à filha só para não a baptizar com o da menina. Tivera medo da reacção deles. Podiam ficar aborrecidos consigo e com o seu Joaquim, julgando que o facto poderia ser considerado uma afronta, numa terra onde a hierarquia social tinha demasiado peso.

O senhor padre está em casa?- perguntou a rapariga.

Eram nove e meia da manhã daquela quarta-feira tenebrosa. O padre, ouvindo vozes pouco habituais, assomou ao átrio de entrada da casa amarelo-ocre perto da escola, resguardada pelo portão acabado de transpor por ambos.

Ah! És tu, rapariga? Que andas a fazer? E o Manuel, por que veio contigo?

Olhe, senhor padre. Viemos dizer-lhe que o campanário da igreja de Nossa Senhora das Sete Cabecinhas caiu.

Quando?! - e o ar do padre era de surpresa.

Há bocado. Eu quase ia morrendo esmagada! – disse Ilda, exagerando.

Ai, valha-nos Deus! A nossa igreja já andava tão mal. A Josefa já sabe?

Parece-me que não - respondeu Ilda.- Pelo menos enquanto eu lá estava, só nos lembrámos de avisar o senhor abade.

Então já agora faz o serviço completo. Vai à casa da falecida D. Amélia e conta ao senhor Frasão o que se passou. A Josefa que vá lá ter comigo. Eu vou agora mesmo para a igreja – acrescentou, enquanto vestia a sotaina preta.

Os dois mensageiros foram à frente.

Passado pouco tempo, o padre Serafim preparava-se para sair. A irmã, preocupada, perguntou-lhe:

Vais sair com este temporal?

Vou – respondeu peremptório. - Se Deus quiser não me há-de acontecer mal nenhum.

E saiu, circunspecto.

Já no adro, viu a Josefa junto do senhor Frasão. Ainda pensou começar o peditório para a reconstrução do campanário naquela altura. Mas, talvez na missa de domingo fosse mais apropriado, se é que poderia haver missa, tais eram os estragos visíveis à entrada do templo.

Bom dia!

Bom dia, senhor abade! - responderam as pessoas em uníssono, ao mesmo tempo que o padre se dirigia para o local onde estavam a Ilda, o Manuel, a Josefa e o senhor Frasão.

Isto está muito danificado!

O senhor abade trouxe a chave? - perguntou alguém.

Nem me lembrei disso. A Josefa deve tê-la trazido.

Trouxe, sim senhor! - respondeu a mulher.

Era a criada da D. Amélia e do senhor Vitorino Frasão. Depois da morte da patroa a quem sempre ajudara no arranjo da igreja, era ela a zeladora. As flores trazia-as do quintal da casa de granito, com a permissão do patrão muito religioso e benemérito das causas de Deus, o mesmo que lhe haveria de dar guarida por tanta beneficência.

Por entre os pedregulhos, o abade dirigiu-se à porta. Um estava mesmo encostado a ela. Foi preciso a força de quatro homens para o removerem. Por fim, entraram. Primeiro o padre seguido por toda a gente onde se incluíam a Ilda e o Manuel.

Os altares não haviam sido destruídos. Todas as imagens tinham sido poupadas, como se de um milagre feito pelos santos se tratasse. O ciclone atingira somente o campanário. Por baixo, o coro estava todo inundado e a água escorria pela igreja fora, em caudal.

Entretanto, o temporal começou a amainar, benigno, depois de se ter comprazido com aquela devastação. Era talvez hora de iniciarem a limpeza.

Quando as coisas acalmaram de vez, o padre Serafim, num tom solene, dirigiu-se aos fiéis:

Meus irmãos, abateu-se sobre nós uma grande catástrofe. Agora temos de pensar na reconstrução do nosso santuário! Todos juntos seremos poucos para esta obra, bastante dispendiosa segundo parece! Mas, com a graça de Deus, iremos vencer todas as dificuldades. É preciso ter fé.

O padre proferia estas palavras e Ilda ajudava a Josefa na limpeza. Pelo arrastar de Josefa, com os caldeiros e vassouras na mão, ela pensava na velhice da mulher. Já mal se conseguia aguentar no trato das suas coisas, quanto mais cuidar da casa. E, nesta circunstância mais ou menos dramática, teve uma ideia. Iria falar com o senhor Frasão. Iria trabalhar no casarão. Nunca gostara muito do campo e com os pais também não podia ficar eternamente. Tinha quase dezoito anos e o Manuel não lhe era de todo em todo indiferente. Era altura de fugir um pouco da aba das saias da mãe e da autoridade do pai, às vezes um bocadito ríspido para consigo.

No dia seguinte lá estava ela a bater à porta do senhor Frasão. Atendeu-a a Josefa.

O seu patrão está em casa?

Está! Mas o que é que tu lhe queres?

Preciso de falar com ele.

De quê? – perguntou a velhota.

Depois ele que lhe diga.

Está bem. Vou chamá-lo.

Josefa dirigiu-se para o interior enquanto Ilda mirava os móveis da entrada. Estivera lá de véspera pela primeira vez com o Manuel. À ideia vinham-lhe agora os pais. Na verdade não lhes falara sobre a sua decisão. Eles certamente não iriam contra. Afinal sempre trabalharam para aqueles patrões. E não deveria ser assim tanto trabalho. Só eram três pessoas contando com ela. O engenheiro, a mulher e os filhos vinham de Lisboa apenas no Natal e na Páscoa. Nas férias grandes também. Isso não seria problema – pensava.

Josefa regressou ao átrio e mandou entrar a rapariga para o escritório, contíguo à sala de estar, onde já estava o senhor Frasão.

Após o cumprimento matinal, este perguntou-lhe:

Então, o que é que tu queres?

Olhe, senhor Frasão! Ontem, quando estava na igreja, ao ver a senhora Josefa a limpar, pensei que talvez eu pudesse vir para aqui trabalhar. Já tenho quase dezoito anos e preciso de começar a ganhar algum dinheiro. – informou, sem vestígios de papas na língua.

De facto tens razão, rapariga! Já pensei em arranjar alguém para a ajudar. Mesmo antes da D. Amélia ter morrido... E até a minha filha me aconselhou isso. Contudo, não sabia a quem recorrer. Nunca pensei nas filhas da Laurinda e do Joaquim. Muito menos em ti, que és a mais nova.

Pois sou! Mas não tenho medo do trabalho!

O teu pai e a tua mãe já sabem?

Não! Ainda não lhes disse - respondeu Ilda.

Então, vai chamá-los. Depois, iremos ter uma conversa os três.

Ilda despediu-se, saindo.

Não passou mais de meia hora lá estava ela de novo, agora acompanhada pelos pais. Josefa, de pano do pó na mão, à janela, mal os viu foi abrir a porta, descendo vagarosamente as escadas. Antes, tinha sondado o patrão sobre as intenções da rapariga. A hipótese não lhe desagradava. Sentia-se bastante velha e cansada. Sem família, considerava sua aquela casa onde trabalhava desde os vinte anos, já lá iam cinquenta e tal. Esperava morrer nela. Contava com isso ainda a D. Amélinha era viva. E o facto de a Ilda poder ir trabalhar para lá mereceu a inteira aprovação da velhota.

O senhor Frasão está à nossa espera - informou Ilda.

Eu sei! – respondeu a Josefa, encaminhando-os imediatamente para o escritório.

Só havia duas cadeiras. A rapariga ficou de pé, à entrada.

Bom dia, senhor Frasão! – cumprimentaram ambos.

Bom dia! Então a Ilda?! Disse-lhes alguma coisa?

Disse-nos agora no caminho para cá.

E vocês, estão de acordo?

Se for a vontade dela!... – respondeu o Joaquim.

Mas olhe que ela não é boa de assoar! – insinuou a mãe.

Porquê?

É muito refilona e teimosa! Quando alguma coisa se lhe mete na cabeça não descansa enquanto não a levar por diante. Além disso, é um bocado namoradeira...

Está na idade! Não há-de ser assim tão difícil lidar com ela! E esta casa é realmente muito grande. A Josefa, coitada! Faz o que pode... E, ainda tem de arranjar a igreja todas as semanas. Já é tempo de descansar um pouco.

Eu posso fazer isso. Gosto de enfeitar jarras. No quintal há tantas flores. Então no verão nem se fala... – retorquiu Ilda, entusiasmada.

Bem, se os teus pais concordam, está combinado. Quanto ao ordenado, vais ganhar de acordo com o trabalho. Hoje arranjas as tuas coisas e podes começar já amanhã. Se quiseres, podes trazê-las agora mesmo.

Despediram-se todos do velho Frasão, depois do assunto tratado. Uma nova vida estava prestes a iniciar-se para a rapariga.

No dia seguinte às oito horas, lá estava ela de trouxa na mão, batendo à porta. Pouco tempo aí haveria de morar, nas voltas e reviravoltas do mundo.

O domingo chegara rapidamente.

Felizmente não chovia desde quinta-feira. O sol era agora uma benção da natureza. A missa decorria e pela primeira vez foi Ilda a pôr na igreja as escassas flores existentes no jardim, apesar da pequena estufa do quintal do patrão. Os altares estavam bonitos com as toalhas imaculadamente brancas e passadas a ferro com o brio de quem começa.

A homilia do padre Serafim consistiu praticamente no apelo à generosidade dos paroquianos para reconstruírem o campanário cujas pedras jaziam mortas à entrada, ansiosas pelo regresso ao repicar dos sinos. E explicava: já tinha enviado uma carta à diocese de Bragança solicitando auxílio monetário. Por outro lado, o bondoso do senhor Vitorino Frasão escrevera ao genro engenheiro por causa das obras. Na terra não havia quem quer que fosse capaz de devolver a torre ao santuário. Seria preciso alguém especializado em cantarias e muita gente estava a tentar resolver o assunto.

A dada altura, o cestinho das esmolas começou a circular.

No fim do peditório, algumas moedas entre um e dois tostões jaziam no fundo da bandeja, acompanhadas por outras de um escudo. A maior era de dez. Toda a gente conhecia a sua proveniência, lamentando-se por uma pobreza de quem dá o que pode.

Na semana seguinte era o Natal. Não houve presépio nem missa do galo. Não havia sinos para tocar e missa do galo sem sinos não era coisa que fizesse sentido. Apesar de tudo, esteve lá o senhor engenheiro, genro do velho Frasão, a inteirar-se dos estragos que iriam continuar assim por mais algum tempo.

Decorreram cerca de dois anos.

Ilda, mal foi para a casa grande, começou a namorar com o Manuel, o qual, depois de algum tempo, deixara cair o romance numa monotonia sem graça. As coisas nunca correram muito bem entre ambos. A jovem aguardava sempre com ansiedade a presença do rapaz, todas as noites, mas, muitas vezes ele, cansado da lida diária, ficava em casa a dormir, relegando o alimento do afecto para segundo plano. Por outro lado ela queria casar. Tinha quase vinte anos mas o moço não era lá muito pelos ajustes. Na aldeia corria mesmo o boato de que Ilda já estava das mãos dele, esperando-se, a qualquer momento, um inchaço na barriga da jovem capaz de razão ás bocas do mundo.

Josefa morrera em Fevereiro desse ano, ficando apenas o velho Frasão, visitado de vez em quando pela filha e pelo genro. Ilda era como se fosse a dona da casa a que se aplicava com esmero.

Nesse meio tempo o caso das obras foi finalmente resolvido. A diocese tinha enviado algum dinheiro. Salazar também. O dos fiéis era bem menos. Mas valia a intenção.

O início dos trabalhos estava agendado para Março por forma a decorrerem entre a primavera e o verão. Os pedreiros vinham de Penafiel e iam ficar instalados numa casa em frente à de granito: um andar térreo com uma cozinha, uma sala e dois quartos, por sinal a mesma em que tinham morado os pais da Ilda após o casamento, enquanto tinham apenas um ou dois filhos.

Abril chegou e com ele os autores da reconstrução. Mal aportaram á aldeia dirigiram-se imediatamente a casa do padre Serafim. Este ainda lá vivia com a menina Isilda, onde ambos gozavam da saúde própria da idade.

O mestre de obras era o senhor João Rodrigues, um homem dos seus quarenta e cinco anos, a passar. Deixara mulher e filhos na aldeia de Beires. Era de estatura média, rosto redondo com uns olhos piscos que lhe davam um ar de curiosa minúcia. O outro era um pedaço mais novo. Talvez não tivesse ainda trinta. Um rapaz bonito, de olhos verdes num rosto esguio de lábios finos, à primeira vista parecia ser muito tímido. Chamava-se Augusto Pinto e tinha pinta de quem iria deixar algum rasto da sua passagem por aqueles sítios.

O padre levou-os de seguida a casa do senhor Frasão. Ilda estava lá, desenrolando o seu papel de jovem governanta, pelas onze da manhã, quase horas do jantar, refeição do meio dia que, naquelas terras, tinha essa designação. A primeira era o almoço, a última a ceia.

Após breves palavras circunstanciais o velho benemérito perguntou-lhes:

Então, onde vão vocês comer hoje?

Do contrato previamente gizado entre a paróquia e os reconstrutores fazia parte o jantar. Os homens só não sabiam quem lho iria dar. O padre tinha tratado desses pormenores com o benemérito. Este oferecera-se para tal valia. As obras ficavam assim mais baratas.

Trouxemos aí umas coisitas. Umas sardinhas e broa. Vinho, não. Tivemos medo que o garrafão se partisse na camioneta onde vieram os utensílios da obra – respondeu o mais velho dos dois.

Bom. Hoje vão comer a minha casa. Hoje e todos os dias ao jantar. Ou, pelo menos, estão por minha conta. O almoço e a ceia, tal como o combinado com o senhor padre Serafim, são da vossa responsabilidade. Mas, esta noite vão cá cear também para terem tempo de arrumar as vossas coisas. E virando-se para Ilda, ordenou-lhe:

Vai lá preparar o jantar, rapariga!

Ilda estava completamente embasbacada, olhando curiosa para o rapaz. Os olhos abriram-se-lhe até às órbitas. O namorado bem podia marcar a data do casamento e o pedreirinho acabado de chegar corria agora o enorme risco de se ver enleado nas teias de um romance com um desfecho matrimonial tecido pela jovem e pelo qual há muito esperava, muito embora, até aí o protagonista da peça fosse outro.

Depois, a rapariga dirigiu-se para a cozinha. Na véspera tinha posto bacalhau de molho. Ia cozê-lo com batatas e o resto de uns espigos de couve galega do quintal e propunha-se começar, desde logo, a conquista do recém-chegado pelo estômago.

Quando tudo estava pronto, pôs a mesa na cozinha com uma toalha aos quadrados vermelhos e dois pratos de esmalte. Os garfos tinham o cabo de pau. Eram os da serventia da cozinha, onde passava grande parte do seu tempo. A seguir colocou sobre a mesa, o azeite e o vinagre para os dois homens regarem as batatas e o bacalhau. O vinho também. Por fim, foi chamá-los. Com eles veio o patrão.

Sentem-se e comam à vontade. Se precisarem de alguma coisa peçam à Ilda- disse o velho - Dito isto, retirou-se para a sala de jantar. A sua bandeja com a comida já estava lá. O recato das suas refeições era um hábito que não se propunha interromper.

A moça continuava atarantada. O Manuel estava muito longe dos seus pensamentos. Aquele Augusto ali sentado, começara a instalar-se neles duma forma teimosa, sem que a moçoila fizesse nada para o desalojar.

Os dois homens comiam em silêncio, esfomeados pelos muitos quilómetros de camioneta feitos nesse dia. Foi Ilda quem o quebrou, decidida a tornar-se importante.

Então, fizeram boa viagem? Deram bem com as estradas?

Foi um bocado difícil! Não foi fácil dar com este sítio! - respondeu Augusto.

Estamos cansados. Só por isso é que não começamos as obras hoje. Gostamos de as principiar à segunda-feira. Ao Sábado, nunca! Dá azar! Não é, Augusto!?– perguntou o mais velho.

O senhor João tem lá essa ideia. Mas, pelo sim pelo não, se quiser, ainda podemos ir para lá hoje, não vão elas correr mal e o senhor dizer que foi por não começarmos no dia devido...- retorquiu o rapaz, de olhos no prato.

Ilda interveio.

Se quiserem, vou mostrar-lhes o santuário. Tenho a chave comigo. Sou eu quem arranja os altares, assim já ficam a conhecer o local onde vão trabalhar.

Por mim está bem! Se o mestre não se importar...

Não me importo nada!

Então, daqui por um bocadinho, depois de lavar a louça e arrumar a cozinha vou lá bater à porta. Vamos de seguida - continuou a rapariga.

A refeição acabara e os dois homens saíram.

A jovem comeu apressadamente o resto das batatas e do bacalhau juntamente com os espigos, deixando-se levar pelas ondas da mente. Augusto navegava nelas, por agora, inocente.

Já tudo estava limpo e arrumado, quando Ilda foi buscar a chave da igreja, saíndo a seguir.

Augusto estava à porta e mal a viu surgir na rua, mirou-a de alto a baixo com uma ponta de cobiça nos olhos.

Já estão prontos? – perguntou, empertigada pela admiração do outro.

Já! – respondeu ele, chamando o senhor João, ainda dentro de casa a arrumar as suas coisas depois do rescaldo da chegada.

Logo que o homem saiu dirigiram-se para o santuário de Nossa Senhora das Sete Cabecinhas.

O percurso foi breve. Ilda abriu então a porta, encaminhando-se os três ao altar-mor feito em talha dourada, onde estava um Cristo de um tamanho bastante grande. De uma auréola à volta da cabeça, pendendo sobre o peito, saiam bicos dourados simulando raios de Sol. Os braços estavam crucificados num tronco de madeira. Os pés, um em cima do outro, tinham sobre eles um prego em tom ocre. A imagem de Nossa Senhora das Sete Cabecinhas estava num altarzinho ao lado direito do altar-mor. Tinha uma cor muito suave, um rosto sereno, concebido por um artesão da região de que já não havia memória, tão antiga era a imagem. O cabelo era verdadeiro, coberto por um manto azul debruado a ouro. O vestido, branco, era igualmente bordado a ouro, no pescoço e na frente. Na cabeça, tinha uma coroa em ouro e prata, cravejada de pedras preciosas. Ressaltava da imagem a sua mão direita, com que a Senhora segurava uma espécie de árvore onde estavam incrustadas sete cabecinhas pequeninas. Na mão esquerda tinha uma pomba dada à paz, mas que na vida dos os dois jovens haveria de simbolizar guerra lá para os lados do amor.

Neste ponto da visita, Ilda contou a lenda que os dois homens acharam muito bonita.

Continuaram depois a ver os outros altares da ala central do santuário. Eram todos em talha dourada. Neles estavam colocadas as imagens do mártir S. Sebastião, de Santa Bárbara, S. José e Santo António, entre outros. S. Francisco encontrava-se num pequeno nicho sobre a parte que dividia o altar mor do resto da igreja, quase junto ao tecto.

Há quanto tempo foi o ciclone?- perguntou o senhor João.

Há dois anos e tal. Foi em Dezembro, antes do Natal.

E têm sempre rezado aqui missa?

Só quando não chove! Quando chove, andamos às voltas com os caldeiros e as vassouras. Ultimamente não tem chovido. É o que nos vale.

E casamentos? – perguntou Augusto.

Quando os há, fazem-se... Que remédio!... Assim como os baptizados e funerais. Os mortos não podem esperar para serem enterrados! – respondeu Ilda, peremptoriamente.

O mestre de obras retirou-se um pouco. Foi avaliar e gizar o trabalho a fazer. Nessa altura tinha subido as escadas do coro, por baixo do campanário e não ouviu parte da conversa.

É uma igreja bonita! Quando me casar gostaria que o meu casamento fosse aqui... – disse Augusto com uma pontinha de cinismo.

Ainda não é casado?

Não!

Ficou mais tranquila. Acabara de o conhecer e isso já lhe devia ter passado pela cabeça. Não lhe vira qualquer aliança na mão. Os homens, mesmo casados, escusavam-se um bocado a usá-la, com o pretexto de a perderem ou de a amolgarem, embora soubesse que a omissão não era propriamente devida a isso.

Enquanto estes pensamentos lhe acudiam à ideia, perguntou:

Não me diga que está a pensar em ficar por cá?

E por que não? Basta só arranjar uma rapariga jeitosa como você!... Além disso já vou fazer trinta e um anos!

E não tem namorada lá na terra?

Não! Já tive mas ela casou-se com outro. Foi há três anos. A partir dessa altura estou livre... E você, tem namorado?

Tenho e não tenho!...

Isso não é resposta!

Neste momento as coisas não andam lá muito bem...

O senhor João acabava de descer as escadas e a conversa ficou por ali, escondida.

Temos aqui muito trabalhinho! – disse depois, virando-se para o rapaz. - Vamos embora! Amanhã, às oito da matina, cá estamos nós!

Ilda, a meio da igreja virou-se para trás e fez o sinal da cruz. De seguida, saíram os três e a jovem fechou a porta à chave.

No regresso toda a gente cumprimentava os forasteiros. A notícia da chegada espalhara-se rapidamente. Eles eram os santos que iriam devolver a santidade aos outros, agora a viveram numa casa onde chovia a céu aberto.

Caminhavam pelo meio da rua. Ilda seguia ao centro inchada por uma importância de cicerone conhecedor de todos os assuntos do santuário. E, assim que chegaram, entraram nas respectivas casas, uma em frente da outra, seriam umas quatro horas da tarde.

A rapariga não parava de pensar nos olhos verde claro de Augusto que a deixaram completamente hipnotizada e a fervilhar por dentro, como espuma de rio que não se consegue conter na sua precipitação para o mar.

Depois foi ao quintal regar os feijões, as cebolas e os legumes plantados. Deu atenção especial às roseiras, agora todas em botão. De seguida tirou a roupa do estendal, dobrou-a e meteu-a no cesto. Iria passá-la no dia seguinte. Porém, mudou de intenções e decidida, começou a tratar logo disso. As camisas do patrão e as calças eram corridas pelo ferro a carvão onde meteu o resto das brasas com que fizera o almoço. Passou também o seu vestido em tons de rosa no qual sobressaíam uns passarinhos pintalgados de verde. Era o seu preferido, das duas ou três vestimentas que tinha, de verão e de inverno. De meia manga, decote chegado ao pescoço, sem gola, era cortado na cinta e haveria de servir-lhe para eventual provocação dos humores de Augusto.

Estava quase na hora de fazer a ceia. Dirigiu-se à cozinha ainda cedo e em plena luz do dia. O candeeiro, a petróleo, poupava-se o mais possível e servia, sobretudo para as longas noites de Inverno em que o sol se deitava pelas cinco horas da tarde. Havia um em quase todas as divisões da casa, repartida por dois pisos. No rés do chão situava-se a cozinha, nas traseiras, bem como o quarto da criada. Contíguo, ficava um alpendre. Aí se estendia a roupa a secar. A sala de jantar dava para a rua, assim como uma sala de estar. Ambos os compartimentos eram bastante grandes. Ao escritório chegava-se através da sala de lazer e, entre uma e outra, existia o átrio de entrada. Os quartos ficavam todos no andar de cima, assim como uma casa de banho com a água do quintal, canalizada. Quase todo o mobiliário era estilo arte nova, à excepção da cozinha que era rústica.

De resto, por um enorme portão lateral, entrava-se para o quintal, em parte ocupado pelas lojas. Aí se guardavam todas as alfaias do campo. Os lagares de azeite e do vinho situavam-se também naquela zona. Depois, num pedaço de terra, ao fundo, cultivavam-se as hortas onde Ilda fora colher os espigos para a primeira refeição dos homens.

Ilda deu a ceia ao patrão, cerca das oito horas. O encarregado e o Augusto tinham comido antes, saindo logo. Depois, ceou ela própria, arrumando a cozinha. Passados uns instantes foi à janela da sala de estar, espreitando através das cortinas. Augusto estava sentado no degrau da casa em frente. Então, dirigiu-se ao escritório onde o senhor Frasão lia e pediu-lhe para a deixar ir a casa dos pais.

O bom do velho anuiu sem reticências. Estava ainda lusco-fusco. E – pensava Ilda- o Manuel já há uns dias que não ia lá a casa. Se fosse hoje, santa paciência...

Saiu e na rua, deu de caras com o vizinho mais novo que parecia estar à sua espera.

Vai sair? – perguntou ele.

Vou a casa dos meus pais.

A esta hora? É quase noite. Não tem medo de andar sozinha?

Medo de quê?! Eu não tenho medo de nada!

Mas olhe que eu tenho!

De quê?

De ficar grávido!...- disse, em tom de anedota.

Ilda riu-se.

Deixa-me ir consigo?

Deixo! O caminho é livre! – respondeu, fingindo indiferença. - Os meus pais é que não iam gostar nada de o ver comigo.

Porquê?

Ora! Você só chegou hoje! É um desconhecido!...

Mas vou passar a ser conhecido. E, se os seus pais me conhecerem já, tanto melhor! Além disso, não vai ser a Ilda a levar-nos todos os dias o jantar ao meio dia?- perseverou ele.

Tem razão! Venha daí.

Será que o seu namorado não vai ficar com ciúmes?

Quero lá saber! Já tenho vinte anos e sei cuidar bem de mim...

Só tem vinte anos? - perguntou.

Só! Queria que tivesse mais?- interrogou-o.

Não! Está bem assim!

Mal chegaram, Ilda meteu a mão num buraco da porta e abriu o trinco por dentro. Os pais e as três irmãs estavam quase a deitar-se.

Estás cá? – perguntou-lhe a mãe.

Já há três dias que não vinha, vim hoje. O pai?

Está deitado.

E a Laura, a Teresa e a Joaquina?

As tuas irmãs estão lá dentro.

Vou vê-las.

Espera aí, rapariga! Estás com pressa? – interpelou-a a mãe.

Não!...

Então? Não tens novidades?

Não! A mãe já deve saber! Chegaram hoje os homens que vão compor o campanário.

Sei! Já me disseram. São dois. O encarregado e o ajudante.

É verdade. O senhor João e o Augusto.

Augusto?! – perguntou Laurinda com ar de admiração.

Sim, o Augusto! – respondeu Ilda.

Já vais nessas intimidades?

Que mal é que isso tem? Ele chama-se Augusto, não chama?- atalhou lampeira - Até está lá fora. Veio comigo.

Ai veio?

Veio! Quer que o mande entrar?!

Não! Além disso, o teu pai já está na cama.

Demorou mais um pouco, enredada em palavras triviais. Depois, foi ao quarto ver as irmãs que lhe perguntaram-lhe pelo Manuel.

Sei lá! Há três dias que não o vejo...

Por que é que ele não se quer casar? – indagou Laura.

Não sei! Não estou na cabeça dele...

É verdade o que dizem por aí?- questionou-a Joaquina, a mais velha de todas.

Não sei o que dizem nem me interessa!- gritou, irritada.

Dizem que o Manuel já te tirou os três... – e o tom de voz baixou.

Sabem mais do que eu!- retorquiu. – Se não têm mais nada para perguntar vou-me embora! – e saiu batendo com a porta, deixando-as a falar sozinhas.

A seguir foi à cozinha despedir-se da mãe. Depois, foi de novo ao encontro de Augusto que, à porta de casa e com o ar de quem espera ver algum cometa, observava o céu, pejado, entretanto, de estrelas.

Então? Já viu os seus pais?

O meu pai já estava no quarto. Só falei com a minha mãe e as minhas irmãs. E mais valia não ter cá vindo!...

Porquê?

Elas deram-me cabo do juízo!

Porquê? – insistiu Augusto.

Não interessa! São coisas minhas! Vamos embora.

Quer ir já para casa?

Quero, pois!

Podia mostrar-me o povo! – pediu.

A esta hora? Já é de noite e você tem muito tempo de o conhecer. Além disso o senhor João deve estar à sua espera.

Ele deita-se cedo...

Vamos embora! - impôs autoritária.

Regressaram pelo mesmo caminho.

O meu patrão já deve estar deitado- notou a moça.

Como é que sabe?

Como viu que me demorava, fechou as janelas.

De chaves na mão, entrou de seguida no átrio. O rapaz, cá fora, tentava seduzi-la.

Estou cheio de sede! Não me dá um copo de água?

Você não tem água em casa?

Tenho! Mas ainda não sei bem onde estão as coisas. E com a candeia não dá muito jeito procurá-las.

Está bem. Entre e espere aqui.

Ilda foi à cozinha regressando, passados uns instantes, com um púcaro de esmalte cheio de água na mão direita e o candeeiro a petróleo, na esquerda.

Tome lá.

O rapaz bebeu com muitas pausas, como quem tem pouca sede. De seguida devolveu o púcaro à rapariga tocando-lhe levemente a mão desocupada. Ela estremeceu ao sentir aqueles dedos um pouco ásperos, mas não evitou o prolongamento do toque. Quando Augusto retirou a mão, ordenou-lhe:

Agora que já bebeu pode ir embora. Amanhã tem de se levantar cedo.

Tem razão. Até amanhã e obrigado.

A rapariga não podia estar mais perturbada. Foi direita ao seu quarto com alguma pressa e era já tarde quando adormeceu.

No dia seguinte, pela primeira vez e pontualmente ao meio dia, lá estava ela à porta da igreja. Os dois homens já tinham montado os taipais de madeira e posto os guindastes no sítio devido. Para a reconstrução da igreja já tinha sido colocada a primeira pedra.

Boa tarde! Cá está o jantar!

Boa tarde! - responderam os dois.

A comida era carne de porco, um pouco gorda, assada à lareira, com batatas cozidas e pão. Havia também uma pequena panela de caldo de feijão com cebola onde Ilda pusera um pouco de unto. O vinho ia em duas cabaças. A tapar a cesta de verga, ela colocara um pano de linho branco com franja nas pontas, segurando os pratos de esmalte. No fundo e embrulhados num pano de louça estavam os talheres com cabo de madeira.

Ilda subiu, então, ao coro. Os dois homens acabavam de descer da torre e estavam à sua espera, esfomeados.

A moça acabou de colocar o pano de linho sobre uma pequena mesa e dispôs a louça, servindo a refeição. Entregou uma cabaça com vinho a cada um dos dois que haveria de lhes dar para o resto do dia.

Estava cheio de fome! - comentou o senhor João - E a comida está boa!

A Ilda parece ser uma boa cozinheira! – elogiou Augusto.

Vou dando um jeito...

Com quem é que aprendeu a cozinhar?- perguntou o mais velho.

Com a minha mãe, primeiro! Depois, com a Josefa, que me ensinou uns pratos mais finos!

Quem era a Josefa?- quis saber Augusto.

Era a criada velha do senhor Frasão e da D. Amélia. Morreu há pouco tempo. Tinha setenta e cinco anos.

Ilda ficara a vê-los comer. De vez em quando olhava para o rapaz e um calor começava a subir-lhe às faces morenas, levemente douradas pelo sol tímido de uma primavera ainda incipiente.

Quando acabaram, a rapariga levantou a mesa, guardando tudo de novo na cesta. Os homens ainda tinham mais cerca de meia hora de descanso. Aguardou até ambos retomarem o trabalho e mal isso aconteceu voltou para casa.

Às sete e meia da tarde chegaram os vizinhos da frente. Ilda foi ao quintal, arrancou umas cebolas, colheu umas couves galegas. Foi-lhes bater à porta. Abriu-a o senhor João.

Trouxe-lhes isto para a ceia!

Obrigado – agradeceu. – De facto, não estamos muito prevenidos.

Aqui, com as coisas da horta não têm de se preocupar muito. Quase toda a gente tem sempre qualquer coisa para dar.

Ainda bem! – retorquiu o homem.

A jovem tentou ver o Augusto, mas ele não estava visível. Regressou a casa. Fez a ceia. Mais tarde, foi até à janela. Lá estava o jeitoso sentado na escaleira da porta, como se esperasse algum sinal vindo da casa da frente.

Então, trabalharam muito?- perguntou, depois de dizer boa noite ao rapaz.

Um bocado! Hoje foi mais para pôr os andaimes e as cordas. Amanhã já iremos pôr cimento e levar algumas pedras lá para cima.

De repente, Ilda avistou o Manuel ao cimo da rua. Augusto também o viu, perguntando-lhe de seguida:

É o seu namorado?

Era!

E já não é?

Entretanto Manuel aproximou-se .

Não pude vir antes – disse com ar humilde.

Ao menos podias ter dito boa noite!

Não me lembrei. Estou bastante cansado.

Pois podes ir pelo mesmo caminho descansar! E para sempre!...

O rapaz ficou um pouco envergonhado, na frente do outro homem. Contudo, ainda conseguiu articular umas palavras aparentemente intimistas.

Preciso de falar contigo...

Mas eu não tenho mais nada para te dizer!

Está bem, depois falamos.

Mal ele foi embora, sentenciou:

Este já está despachado!

Não lhe parece que foi um bocado bruta para ele? – perguntou Augusto.

Não! Bruto tem sido ele comigo! Parece um santo, mas não passa de um sonso!

A Ilda lá sabe.

É verdade. Vamos falar de outras coisas. Quanto tempo vão vocês demorar com as obras?

Talvez três ou quatro meses. Depende. Se não chover, se calhar menos.

Por aqui não costuma chover muito nesta altura do ano- sossegou-o a moça.

Valha-nos ao menos isso. Hoje não vai aos seus pais?

Não.

Então podemos conversar mais um pouco.

Já estamos a conversar.

Pois já. O seu patrão está em casa?

Até já deve estar a dormir. E o senhor João?

Esse também se deita cedo.

Já você não é assim - observou Ilda.

Depende da companhia... Lá na aldeia, ia até à taberna beber um copito e conversar com os amigos, mas cá não conheço ninguém.

Aqui também temos uma. A do João da Burra.

Mas prefiro falar consigo. Ainda que você esteja à janela e eu na rua como agora. Essa casa deve ser muito grande- disse ele, à queima- roupa.

É bastante Você ontem já esteve na cozinha. Duas vezes.

Pois já. Mas não vi o resto. Podia mostrar-mo agora...- pediu, imbuído de dúbias intenções.

A rua estava deserta. A rapariga pensou logo no falatório que seria na povoação se o deixasse entrar e alguém soubesse. Porém, não havia vivalma por perto que pudesse dar origem a eventuais recriminações. Por isso, o homem não precisou de se esmerar muito na arte de sedução para ela anuir quase de imediato.

Está bem. Vou-lhe mostrar a parte de baixo.

Mostre-me tudo...- insistiu malicioso.

Ilda fingiu não ter percebido. Depois, foi mostrando os compartimentos. Foram ao alpendre contíguo ao quarto dela, que tinha também acesso pelo portão ao lado do quintal e uma pequena tramóia insinuou-se na mente do conquistador.

É aqui o seu quarto?

É...

É muito jeitosinho! No Inverno é que deve morrer de frio!

Cobertores da serra é o que não falta aqui. – proferiu em tom sussurrado para não acordar o patrão, abrindo um armário enquanto ficava de costas para o rapaz.

Augusto abeirou-se da rapariga e encostou-lhe a cara ao pescoço, onde a rapariga sentiu um bafo quente. Ela voltou-se de repente e o rapaz espetou-lhe um beijo atrevido na boca.

É melhor ir-se embora. Amanhã tem de trabalhar cedo- desculpou-se, indo levá-lo à porta sem fazerem barulho, com uma pequena candeia na mão.

Rarefeitos os ímpetos lúbricos do candidato ao aposento e de regresso ao quarto, a jovem pôs a mão no pescoço, sentindo ainda na boca o beijo do homem. Lentamente, tirou as sandálias, desmanchou o puxo e despiu o vestido, arremessando-o para cima da cama. Arrancou o colete e ficando de seios à mostra, tocou-os levemente com as mãos. Olhou-se ao espelho. Tirou as cuecas, levando a mão direita ao púbis. Afagou suavemente aquela penugem escura. Pensava em Augusto e imaginou-o ali naquela cama deitado consigo.

Nessa noite dormiu nua.

Duas semanas decorreram. As obras iam indo devagar. Augusto e Ilda conversavam todas as noites. Ele na rua e ela à janela. O senhor Frasão já tinha dado conta da afinidade entre ambos, mas nunca perguntou nada, certo de que o tempo haveria de demonstrar as evidência do caso amoroso a passear-se, irreversível, dentro da sua casa.

Augusto não fôra à terra uma única vez. Só tinha o domingo para descansar e Beires era muito longe. Ia à missa com a rapariga. Nesses dias passavam as tardes juntos num namoro cada vez mais público..

Era já quarta-feira da terceira semana. Ilda, como habitualmente, foi levar a comida aos dois homens. Ao meio dia em ponto subiu as escadas do coro e lá pôs ela a mesa.

Boa tarde! Cá estou eu com o jantar.

Vens sempre a horas! – observou Augusto, enquanto chegava até perto da mesa, secundado pelo outro homem.

Pois venho. Vocês a esta hora, devem estar cheios de fome.

Lá isso é verdade – anuiu o mestre João, estranhando o tratamento, apesar de nunca ter visto fosse o que fosse de anormal.

Comeram umas favas guisadas com chouriço, da muitas que abundavam no quintal e no fim da refeição o mestre levantou-se. Ia descer, provavelmente para fazer alguma necessidade fisiológica. Augusto estava a acabar. De repente, a rapariga, reprimindo o riso e olhando para ele, apontou-lhe as calças do homem rasgadas no rabo. As cuecas estavam à mostra.

Ó senhor João! Olhe que tem as calças rotas atrás!- informou-o Augusto.

Rotas? Onde? – perguntou ele.

Não são rotas! São descosidas! – emendou Ilda.

Que porra! Era só o que me faltava. Agora, tenho de ir a casa buscar outras.

Quer que eu lá vá? – ofereceu-se o rapaz.

Não. Tu não sabes onde estão.

Então, ponha a camisa à cintura para tapar o rasgão.

O homem assim fez. Desceu as escadas e saiu.

Augusto terminara de comer, entretanto. A jovem guardava tudo na cesta, distraída e então, sem ela esperar, o rapaz pôs-lhe a mão no peito por cima da blusa encostando-se a ela. Puxou-a para si e beijou-a até quase a morder. Depois, levantou-lhe a saia. De seguida esfregou os dedos sobre as cuecas de malha branda da rapariga que correspondeu inteiramente, deixando-se cair sobre os sacos de cimento aí colocados, e tudo o que era protuberância começou a crescer.

A saia dela estava agora pela cintura. Augusto desceu a roupa até ao meio das pernas. O que aí lhe crescia meteu-o ele no lugar mais recôndito da mulher desejada, depois de lhe ter tirado com violência as cuecas, num jeito a que o corpo dela cedeu, voluptuoso.

No meio de gemidos de prazer e naquele vai e vem ritmado as palavras saiam da boca de ambos como lhe vinham à cabeça, boçais e rudes.

Ai filha! És boa como o milho! Tens uma passarinha tão boa!..

Mete tudo! Não pares! Ai!...Ai!...

Decorreram poucos minutos.

Anda! Toma lá, enquanto estamos sozinhos! Goza!... Ai!... Goza!... Ai!...

E daquele sítio escondido começou a escorrer uma substância viscosa. Os dois caem para o lado alagados em suor, tão fogoso foi o acto, há tempos desejado e agora consumado sem o mais leve pudor. Os santos jamais deviam ter assistido a uma cena daquelas. O mais que já tinham visto haviam sido uns beijos inocentes dados pelos noivos no dia do casamento. Mas, que fazer? Santos eram eles... não o Augusto e a Ilda.

A rapariga limpou-se à rodilha de pano agora desfeita, onde assentava a cesta, na cabeça. Nisto, sentiram o senhor João, tossindo e como se uma suspeita malévola lhe assentasse na cabeça, á semelhança da rodilha onde Ilda colocava a cesta do jantar. Acabara de entrar na igreja e começava a subir para o coro.

Augusto puxou as cuecas e as calças rapidamente, mas só teve tempo de apertar dois botões. A moçoila, já com a saia em baixo, não conseguiu vestir as suas próprias cuecas e, em desespero de causa, meteu-as então na cesta da louça coberta com o pano de linho, de franjas nas pontas.

Mestre João achou os dois um pouco comprometidos. Na dúvida, porém, jogava sempre copas, como era costume dizer-se por lá. Augusto disfarçadamente perguntou:

Então as calças? Espero que não rasgue também estas!

Espero bem que não! Só tenho dois pares para o trabalho!

Posso lavar-lhas e cosê-las. Lá em casa até há uma máquina de costura. Foi uma das coisas que a senhora Zefa me ensinou a fazer - disse Ilda.

Está bem. Obrigado. Logo à noite entrego-tas. – E pela primeira vez tratara a rapariga também por tu.

As obras na igreja iam com grande avanço. Na verdade já tinham passado dois meses desde que os homens haviam chegado e haviam-se dedicado ao trabalho com afinco. Tudo corria pelo melhor.

Numa manhã radiosa de sol, Ilda levantou-se cedo. Mal pôs os pés no chão sentiu a cabeça a andar à roda, deitando-se de novo na cama. De repente, uns vómitos acudiram-lhe à boca e socorreu-se do bacio guardado na mesa de cabeceira para aí arremessar o que lhe saía da boca, incontrolável. Já tinha desconfiado. As coisas não andavam muito bem com ela. A chica ainda não aparecera, sentia os seios mais duros e a barriga inchada. Por outro lado estava a comer como uma desalmada. Não tinha dúvidas. Estava grávida. À noite, quando Augusto fosse ter com ela, ia dizer-lhe – rodopiavam-lhe, assim, os pensamentos na cabeça, com as náuseas à mistura.

O dia passou. Não trocou muitas palavras com o rapaz, à hora da refeição. O senhor João já há muito andava desconfiado dos dois. O ajudante saía todas as noites. Dizia que ia à taberna. Um dia parecera-lhe vê-lo sair do portão da frente, no escuro da noite. Como quem não quer a coisa tinha-lhe até perguntado. Porém, o moço negara qualquer relação mais íntima entre ambos e o homem quedou-se por aí, aguardando o desenrolar dos acontecimentos.

Depois da ceia Augusto estava à porta, esperando o sinal da rapariga para ir ter com ela. Mal o vislumbrou apressou-se a entrar. Já no quarto, deu-lhe uma sapatada no rabo. Ela não gostava lá muito daquele gesto. Fazia-a sentir-se como uma cavalgadura a quem os donos tratavam da mesma maneira, dizendo: anda lá mula! Aparentemente parecia tímido. Contudo, era demasiado fogoso e algo simplório. Às vezes, era até bruto. Quando se atirou à rapariga, esta disse-lhe, com ar sério:

Preciso de falar contigo!...

Sobre quê?

Sobre mim... Sobre nós...

Então, diz lá!

Estou de barriga!

Estás de barriga?! De quem?

Olhou-o furiosa. Não esperava ouvir da boca de Augusto tais palavras. E pela primeira vez tiveram uma discussão.

De ti, seu ordinário! Ou achas que é do Santo António?

Podia ser do Manuel. Também fodeste com ele....

Se fosse dele achas que to dizia a ti?

Não sei. Como tu queres casar de qualquer maneira...

És um desgraçado! Parecias um sonso mas és pior do que o Manuel. Ele, ao menos, tenho a certeza, nunca me diria isto...

De quanto tempo é que estás?- perguntou ele depois de alguns momentos de silêncio.

Faz as contas!

Eu é que sei!?...

Foi no dia em que o senhor João rasgou as calças, lá no coro da igreja. E agora vai-te embora! Hoje não te quero ver mais à minha frente!

O rapaz saiu, reticente.

Na manhã seguinte, acordou cabisbaixo e pensativo. Não sabia o que fazer à vida. Já no campanário, o mestre viu-o assim e perguntou-lhe:

O que é que tu tens, homem?

Nada!

Hum!...

Augusto decidiu-se. Tinha de falar com alguém acerca dos seus encontros carnais prestes a lançá-lo numa nova condição de pai.

A Ilda está prenha e diz que o pai sou eu!

Olha a grande novidade! Há tempos que desconfiava de vós os dois...

Não sei o que hei-de fazer...

Olha, Augusto, mete lá a mão na consciência. Tu já não és nenhuma criança e és useiro e vezeiro nestas coisas. É lá na terra, é agora aqui...

Nunca emprenhei ninguém!

Por sorte!.. Desta vez tiveste azar. Agora deves casar com a moça. Vê se ao menos aqui limpas o teu nome. Em Beires não passas dum mulherengo a quem nenhuma rapariga dá trela. Vê se ganhas juízo, rapaz!...

Vou pensar no assunto. Talvez case, apesar de não ter sido o primeiro...

De quanto tempo anda ela?

Augusto sorriu. Depois, respondeu:

Tem o mesmo tempo das suas calças rasgadas... Foi naquele dia lá em baixo no coro, quando você foi a casa.

Eu logo vi! Então vamos ter um menino de coro...

Ilda e Augusto casaram em Setembro na igreja de Nossa Senhora das Sete Cabecinhas. Foi o padre Serafim quem celebrou a cerimónia e ambos ficaram a morar na casa do senhor Frasão. As obras da igreja foram concluídas em Outubro de 1952 e o menino do coro, baptizado assim pelo senhor João, haveria de nascer lá para Janeiro do ano seguinte e haveria de ser abençoado por todos os santos, testemunhas até do acto da sua concepção.

Janeiro chegou rapidamente. Estava quase no fim. Ilda empurrava uma barriga de nove meses.

Finalmente, o dia. Toda a gente, incluindo a Amália parteira, lhe dizia que iria ser um rapaz por ela ter o ventre um bocado comprido. Que venha perfeito – dizia ela, assumindo plenamente a maternidade.

A ver vamos! – duvidava agora, já com as dores perfiladas nos rins.

A mãe, a senhora Laurinda, lá em casa, aquecia água ao lume ajudando a parteira nas lides do parto.

O mestre João tinha ido embora após as obras. Augusto não tinha tido ainda tempo de fazer grandes amigos. Nesse dia andava lá pelo quintal, onde trocava umas palavras com o senhor Frasão. Na horinha, ouviram um grito mais forte e os dois disseram em voz alta:

Já nasceu!

Augusto esperava ansioso que a sogra o chamasse para ir ver a criança. Ela assomou passados alguns instantes ao alpendre, gritando com alegria:

É um rapaz!

É um rapaz! - repetiu Augusto para o velhote. - Sempre é o nosso menino do coro como dizia mestre João - e sorriu.

Espera mais um pouco até prepararmos o menino e a Ilda! - pediu a sogra.

Passaram cerca de dez minutos. Depois a mulher foi de novo ao alpendre, dizendo para o genro:

Já podes vir vê-lo!

Augusto entrou no quarto ansioso. Embrulhada num xaile branco, estava uma criança linda. A mais linda que os seus olhos já tinham visto. E nem precisava de ser pai coruja.

Queres pegar-lhe? – perguntou Ilda, ainda mal refeita das dores

Não! Primeiro tenho de aprender...

A criança já estava com dois meses. Augusto trabalhava agora para o senhor Vitorino. Era assim uma espécie de encarregado dos outros trabalhadores. Ilda, porém, não estava muito conformada. Agora era uma mulher casada, já tinha um filho e precisava de pensar no futuro do menino.

Na vila, quando ia às compras na carroça da casa, ouvia falar de pessoas que partiam para África. Nessa altura Salazar, preocupado com os movimentos nacionalistas das colónias portuguesas, facultava a ida de naturais do continente, sobretudo para Angola e Moçambique. A guerra acabara em 1945. Tinham decorrido oito anos. Porém, as condições de vida em Portugal, sobretudo nas regiões do interior como era o caso de Trás-os- Montes, continuavam a ser muito difíceis. Nem sequer a luz eléctrica lá chegara ainda. Arreigado ao regime ditatorial e muito em resultado da política que fizera durante a guerra, o político do Estado Novo foi impedido de participar no Plano Marshall de ajuda à reconstrução da Europa, totalmente destruída. E a triologia, Deus, Pátria e Família vingava por esse país fora numa religiosidade bacoca, deixando o povo à míngua e os cofres do Estado a abarrotar de dinheiro que não servia nem a Deus nem ao mundo.

Uma noite, mal acabaram de se deitar, Ilda virou-se para Augusto decidida:

Devíamos ir para África!

Para África? Tu não estás boa da cabeça, mulher!

Nunca estive tão bem na minha vida! Há muita gente que vai para lá. O Zé Maria vai com a família. Escreveu a um primo. Ele já lhe mandou a carta de chamada. Dentro de dois ou três dias embarcam todos.

Nem sequer lá temos conhecidos.

Até lá tenho família!...

Nunca me disseste isso.

Nunca calhou.

Mas com que dinheiro iríamos nós? –perguntou Augusto.

Podíamos pedi-lo emprestado ao senhor Frasão. Depois, pagávamos-lhe aos poucos.

E iríamos para lá fazer o quê?

Tu tens a tua arte. E parece que agora estão por lá a fazer muitas coisas. Escolas, hospitais...Estão a precisar de gente...

E o menino?

Olha que pergunta! O menino ia connosco. Ou pensas que o deixava aqui?!

Ele é tão pequeno ainda e a viagem deve ser tão grande. Além disso, ainda mama...

Mais uma razão. E lá a vida deve ser bem melhor do que aqui. Pelo menos nem precisamos de grande roupa. Está sempre calor.

Pois não... Os pretos e as pretas até andam nus... - riu-se Augusto.

Não estás a pensar andar lá nu, ou estás?

Se calhar... – respondeu maldoso enquanto se chegava à mulher levantando-lhe a combinação de popelina.

Estás sempre mortinho por isto...

E tu, não? – retorquiu ele passando-lhe as mãos pelos seios volumosos do leite da criança.

Deixa lá isso! Agora as mamas não são tuas!

Mas o resto é! E é bem bom! Já não te lembras?!

Após o nascimento, foi a primeira vez que Ilda se meteu naquelas brincadeiras de cama. Já era tempo de acabar o jejum. Tinha saudades de Augusto e do dia das calças do mestre João rasgadas lá no coro da igreja da Nossa Senhora das Sete Cabecinhas. Então, ambos se entregaram aos prazeres da carne e à viagem dos sentidos, numa pressa mal contida. Só as mamas tinham sinal vermelho.

No fim, ela levantou-se e foi ver o filho. O menino dormia profundamente, completamente alheio aos devaneios sexuais dos seus progenitores.

Já de novo na cama, Ilda insistiu:

Olha que eu estou com vontade de ir embora daqui. Vê se tratas das coisas!...

Está bem. Amanhã vemos isso. Agora deixa-me dormir - Dizendo isto, virou-se para o outro lado e adormeceu.

Na manhã seguinte, foi a primeira coisa a ouvir da boca da mulher.

E tu não tens pena de deixar o senhor Frasão, já tão velho coitado?

Tenho! Mas a minha irmã Teresa podia vir para aqui tratar dele.

Bom – disse Augusto. – vou falar com ele à hora do almoço. Não há-de ir contra. E eu também estou a ficar interessado.

A conversa com o patrão não podia ter sido melhor. Tinha pena de os ver ir embora. Contudo, desde que fosse para bem deles, nada a opôr. Emprestava-lhes todo o dinheiro necessário. Só tinha de escrever ao genro e à filha para Lisboa. Iria ainda fazer isso naquele dia.

Estava-se em inícios de Abril. As coisas finalmente, ficaram prontas. Carta de chamada, viagens e tudo o que de mais foi necessário. Iriam embora na primeira semana de Maio. O menino ainda não tinha sido baptizado. Augusto escreveu ao padrinho, o mestre João. A cerimónia era daí a semana e meia, na igreja de Nossa Senhora das Sete Cabecinhas. O celebrante, como não podia deixar de ser, seria o bondoso padre Serafim agora um pouquinho mais velho, assim como a menina Isilda, escolhida para madrinha.

O menino do coro recebeu, por fim, o sagrado sacramento do baptismo. Os santos todos da igreja gostavam tanto dele que até já se tinham esquecido da pouca vergonha da mãe e do pai lá na igreja, no dia em que o senhor João rasgara as calças.

O dia da partida para África chegou. Ilda foi despedir-se dos pais e dos vizinhos. Disse adeus ao senhor Frasão a quem agradeceu com o filho ao colo.

Que tenham todos muito boa sorte! – desejou-lhes o velho dando um forte abraço a Augusto.

A mulher deixou a casa. Só aí voltaria quarenta anos mais tarde.

Tiveram de apanhar o comboio que seguia para o Porto e daí para Lisboa, numa viagem que durou dois dias. Pernoitaram no Porto e em Lisboa. Aqui, ficaram os três em casa do senhor engenheiro e da dona Delfina. A filha e o genro do senhor Frasão transportaram-nos no carro preto, um Chrysler, até ao Cais de Alcântara. Era de lá que partiam todos os navios. Antes, deram uma volta pela marginal do rio Tejo, sem se afastarem muito. A jovem mãe nunca saíra das Sete Cabecinhas. Para ela tudo era novidade. O rosto abria-se-lhe em sorrisos quando respondia às perguntas e recomendações do engenheiro e da mulher.

Luanda é uma cidade em franco desenvolvimento. Dizem que é muito bonita. Aquela província ultramarina é a mais rica que Portugal tem. Desde petróleo, aos diamantes na zona de Cabinda, passando pelo ferro. Além disso tem rios enormes e há lá muito para fazer: estradas, caminhos de ferro, escolas, hospitais - informava-os o engenheiro. - Pode explorar bem a sua arte – disse, voltando-se para Augusto.

O menino, ao colo de Ilda, acordara nesse meio tempo. D. Delfina fez-lhe uma festa na cabeça. Os olhos da criança eram verdes, semelhantes aos de Augusto. A boca, pequenina, abriu-se num sorriso inocente sob um nariz bem delineado onde assomou uma pequena ranheta que Ilda limpou cuidadosamente. O pequeno começou entretanto a choramingar.

Deve ter fome!- disse a mãe.

É melhor voltarmos para o carro para lhe dar de mamar- sugeriu a senhora- Já não falta muito tempo para o embarque.

Todos concordaram e logo que acabou a sua função maternal pegaram nos parcos haveres, aproximando-se mais do local da partida.

Então boa sorte para todos! Logo que cheguem, escrevam ao meu pai. Ele depois informa-nos- repetia a D. Delfina.

Boa viagem! - desejou finalmente o engenheiro.

Muito obrigado por tudo! - terminou Augusto.

Ilda agradeceu, igualmente. No rosto, levava estampada a esperança de uma vida melhor. Sete Cabecinhas ficava enterrada no passado. O futuro haveria de ser bem mais risonho para todos.

Eram onze horas da manhã quando a família embarcou no Uige, o barco que os haveria de levar, em terceira classe, até terras de Angola.

Sentado no sofá da sala comum, via distraídamente um programa de televisão. Com o comando fazia zaping amiudadamente.

-        Nada de interesse – pensava.

Em frente, numa pequena mesa de vidro, estava um livro, junto com outras revistas. Era a biografia de Maria Callas. Pegou nele. Gostava de ler, especialmente biografias. Não se via como um homem coscuvilheiro. Pelo menos com as pessoas das suas relações. Mas a vida de gente famosa interessava-lhe sobremaneira. No mínimo servia-lhe para fazer comparações com a sua própria vida. Sobretudo nos pormenores menos ortodoxos. Então, quando os biografados tinham origens sociais humildes e atingiam o estatuto de estrelato, era algo que o fascinava.

Não se sentia especialmente dotado. Contudo, já tinha experimentado alguns picos de fama e isso dava-lhe um grande regozijo. Julgava-se bastante introvertido. Esse facto já lhe roubara algumas oportunidades. Mas, em contrapartida, ganhara outras – dizia com os seus botões enquanto fazia zaping na televisão.

Hoje não era um dia em que se sentisse particularmente bem. Fazia anos e muitas coisas lhe vinham à memória ali sentado no seu sofá azul. Tinha ido jantar com uma amiga. Mas seria mesmo uma amiga ou uma conhecida? Às vezes há a tendência para chamar amigo a qualquer um e no fundo não passa de mero conhecido. Amigos são outra coisa. Desta qualidade de gente duvidava que tivesse alguma. O telefone tocara a meio do jantar. Desta vez atendeu.

Obrigado! – Disse para alguém que lhe deu os parabéns

Sim! Estão comigo!- referindo-se aos filhos. E, ao desejo de continuação de um bom aniversário, respondeu de novo:

Obrigado e até amanhã!

Agora, lembrava-se sobretudo dos dois filhos que utilizara como pretexto para se esquivar. Um rapaz e uma rapariga. Dos últimos presentes recebidos também. Uns chocolates apenas. Aquelas coisas que os miúdos dão e compram com o seu próprio dinheiro só porque o pai faz anos e é hábito dar-se algo no dia de aniversário. Não era pelos presentes. Era principalmente pela intenção ou, melhor, pela falta dela.

Pensava na ex-mulher. Nunca fôra capaz de dar aos garotos algum dinheiro extra por forma a eles poderem comprar-lhe um presente melhor. Uma camisa, uma gravata ou coisa do género. Talvez ela até os instigasse contra si. Deu tanta importância às mulheres que lhe escreviam cartas lá para casa...

De vez em quando sentia uma certa pena não os ver crescer devidamente. Não se lembrava de ter verificado o crescimento do puto por umas calças mais curtas ou uma t-shirt mais apertada que ele tivesse vestida. Com a filha era a mesma coisa. Quando os via, praticamente por acaso, esses pormenores já tinham sido devidamente tratados pela progenitora. Mas, ao menos eles tinham vida boa. A mãe era rica. Ele também contribuía mensalmente com a prestação acordada aquando do divórcio. Às vezes dizia que lhes pagava os colégios, remédios... Era só para impressionar os outros. E conseguia.

Tinha uma capacidade enorme de convencer.

De véspera telefonara-lhe uma amiga. Não lho chegou a dizer. Porém, do teor do telefonema deduziu que gostaria de ir jantar com ele.

Amanhã, sexta- feira? Vou jantar com os miúdos...

Estava bem. Afinal era divorciado e os filhos são sempre mais família do que outra pessoa qualquer. Foi a resposta intuída do lado de lá e vinda de alguém que não tinha grandes razões para duvidar.

Era uma coisa sem significado. E a amiga, no dia seguinte estaria disponível. A do jantar também. E esta era mais antiga. A antiguidade não é um posto? – pensava. – Isto é lá alguma mentira? - E estava mesmo ali à mão de semear... A outra morava um bocado mais longe.

Depois, graças a Deus, tinha herdado uma cara de santo. Por que não haveria de tirar partido disso?- interiorizava.

Se calhar, não queria magoar nem uma nem outra. Ambas lhe interessavam da mesma maneira. Isto é, interessavam-lhe pouco, ou nada. Detestava ser rejeitado. Se soubessem uma da outra iam as duas à vida. Nunca lhe passou pela cabeça ultrapassar este tipo de situações senão pelo recurso à farsa.

A verdade é que não gostava de riscar ninguém da memória do seu telemóvel. Quando uma estivesse indisponível no leque tão alargado do pequeno visor, haveria de encontrar alguém completamente de pernas abertas. Toda a gente era doida por si.

Gostava era de variar. Afinal cada uma tinha a sua especialidade...Normalmente até nem tinha grande trabalho. O telefone tocava todos os dias. Se não fosse o telemóvel era o fixo. E, depois, cada macaco no seu galho. Se hoje ia a determinado sítio com a Serafina, amanhã não iria lá com a Joaquina. Questão de estratégia. Não se tratava de esquemas – pensava – tratava-se simplesmente de coerência. E, principalmente, porque é importante preservar a imagem.

Afinal, os filhos ainda não lhe tinham telefonado a dar os parabéns. - Será que se esqueceram?- interrogava-se de si para si.

A mãe também não lhe ligara ainda. No gravador, já tinha ouvido as mensagens. Eram as do costume mais a da rapariga que conhecera recentemente.

Faltava lá uma.

-        Aquela gaja não telefonou! Também, depois da última conversa... Só faltou bater-me! Afinal o que é que eu lhe fiz?- continuava, intimamente.

Lá estava também o amigo.

Começava a ficar farto de tudo. Das mulheres, dos homens perseguindo-o igualmente. E perguntava-se:

-        Terei eu cara de homossexual? Afinal não dei mais do que provas? Gosto realmente de mulheres. Já tive tantas!...

De facto já passara algumas vezes por bicha quando recusava uma oferta descarada. A partir daí ia a todas. E, mesmo que tivesse tido relações com homens, qual era o problema? Conhecia um que em África, durante a guerra, enrabara um fulano. E ao que sabia, não era menos homem por essa razão. Enquanto ninguém soubesse... Hoje em dia até havia lobbies de homossexuais...- E se inconscientemente eu fosse mesmo homossexual?- continuava a perguntar-se.

Freud não tinha nada de estar agora a invadir-lhe os pensamentos. Que dormisse lá no inferno. Se calhar, ainda gostava mais de sexo do que ele próprio.

À ideia vinham-lhe as primeiras experiências com os rapazes da sua idade. Mas isso tinham sido garotadas. Com uma excepção de que, decisivamente, não queria lembrar-se. Tudo era para esquecer. Não gostava nada de se recordar de tais acontecimentos. Nem tão pouco da Graça, a criada dos Sequeiras. Quando ele tinha doze anos, ela, já matulona de dezanove, chamava-o para o quarto com o pretexto de a ajudar a pôr em novelo o algodão das rendas. Depois, dava-lhe uns beijos, desabotoava-lhe a camisa. Ele começava a sentir aquela coisa esquisita mas boa, enquanto a pilinha lhe começava a crescer. Nessa fase, ela pedia-lhe para brincarem aos casados, acabando ambos por ficarem semi-nus. A seguir, orientado pela rapariga, andava por ali às voltas naquela cabeleira negra, entre as pernas dela, fazendo-a gemer. Na altura pensava até que a estava a magoar. Ela pedia-lhe para continuar e por seu lado, ele também gostava daquilo. Fôra a primeira mulher a quem tinha visto as partes púdicas. Aqueles pelos pretos causaram-lhe uma estranha sensação. Desde essa altura nunca mais gostara de pelos, ou talvez até antes...

Não a via há uns tempos. Da última vez, ela cumprimentou-o como se nunca tivesse acontecido nada. Ainda por cima com o marido ao lado. Já com cabelos brancos e com a maior das latas. As mulheres são cá umas desavergonhadas! – pensava.

Nunca falara daquilo fosse a quem fosse. Nem com a ex-mulher. Se calhar também não teria sido uma boa ideia. O casamento deles fôra problemático desde o início. Preferia guardar tudo para si próprio. Não confiava em ninguém. O melhor era continuar como sempre foi. Calado, gerindo os seus pequenos conflitos interiores, levando a vida o melhor possível. Não era insegurança, como já lhe haviam dito. Tratava-se apenas de uma questão de feitio. E, se tinha a vida que tinha, é porque não a sabia fazer melhor. Ponto final e parágrafo.

Finalmente, o telefone. Era a filha.

-        Os miúdos não se esqueceram dos meus anos! Felizmente! – pensava. De contrário, seria mais uma pequena angústia existencial para digerir, normalmente sob a capa da indiferença como sempre fazia.

Só faltava a mãe. Eram quase onze horas da noite. Nunca se esquecia de lhe ligar. Raramente passavam juntos o aniversário dele. De vez em quando também tinham as suas divergências. Quando pequeno, não se sentiu assim muito apoiado. Lembrava-se até com tristeza de algumas palavras amargas ouvidas por causa dela. E à ideia ocorria-lhe um soneto de alguém cujo nome não sabia. Talvez fosse de Florbela Espanca.

Chamava-se Pedras e dizia:

De Madalena foi chamada tua mãe, a mesma que Cristo livrou das pedras, pobre de todo o homem que sempre a tem, ai das criaturas por serem tão lerdas. A sorte de Cristo não a teve ninguém, de virgem nasceu entre palhas e cerdas, mas no mundo, disse, que serve p’ra mãe, qualquer Madalena, até a das pedras. E neste universo cruel e imundo, Madalena eu sou, uma sem amor. Maria?! – não serei porque eles dormem... E se nunca me olharem bem no fundo com os mesmos olhos de Deus Senhor, p’ra quê entregar-me se não existe um homem?

Hoje já não ouvia as mesmas palavras. Sentia-lhes apenas o eco. Afinal, como escreveu Oscar Wilde ninguém é suficientemente rico que consiga comprar o passado. A única coisa a não poder mudar-se é a família, mulher excluída.

Lembrava-se outra vez do soneto.

-        Se calhar, é mesmo assim. Os homens devem estar em vias de extinção – pensava, tentando desviar-se do assunto. - Até nascem mais mulheres do que homens. Idiotas! São eles que geneticamente determinam o sexo das crianças e fazem mais raparigas. Será isto o início do nosso aniquilamento?- perguntava-se intimamente - Se bem que para mim isso tem sido bom! À quantidade de mulheres sós...- suspirava.

Estava a estranhar-se. Habitualmente não costumava filosofar tanto. Guiava-se mais pelo instinto de conservação da espécie, de preferência sem qualquer espécime a mais. Já estivera na origem de muitos abortos. Problema delas – mentalizava-se. No referendo votara contra, apesar disso. Tinha ele alguma culpa de despertar tanto interesse às mulheres? Madalena ou Serafina, era-lhe absolutamente indiferente. Portuguesa, inglesa ou Italiana. Baixa, gorda, velha ou nova. Eram todas iguais, com aquele buraco entre as pernas.

Às vezes esquecia-se até com quem estava. Havia semanas em que era uma por dia, quando não eram duas ou mais. O importante era controlar a língua não fosse ela desatar-se-lhe num nome não correspondente à do momento. Felizmente, nunca tal acontecera.

De novo pensava na ex-mulher:

-        Será que alguma vez gostei dela? Não! Casei-me porque ela tinha uns pais ricos e eu sempre gostei muito de dinheiro. Eles bem não queriam o meu casamento com a filha. Mas ela estava tão embeiçada por mim...Na altura eu andava na merda... Depois, ela era virgem. E o pai dela, quando me via por lá sem cheta no bolso, ainda me dava algum.

Na verdade prefiro as putas! Nunca reclamam nada. Não são como as outras que se apaixonam e tiram toda a liberdade a um gajo - pensava. - Dizem elas que me conhecem...- continuava lucubrando- Se me conhecessem realmente, viam logo que, salvo o estupor da sobrevivência, a merda da vida é-me totalmente indiferente. A única coisa de que eu gosto realmente é foder e ter muitas mulheres.

Os gajos também os como de vez em quando. Se calhar, até gosto mais. Mas, com elas sempre disfarço. As parvas nunca se aperceberam de que são as minhas testas de ferro. E ainda lucro. Além disso dá-me um enorme gozo íntimo enganá-las, com esta cara de santo que Deus ou o Diabo me deu.

O outro lá continua apaixonadíssimo por mim. Faço- lhe o jeito. Eu também gosto. No mínimo, é diferente...

Já conheci mais de duzentos pares de mamas e outras tantas conas... mas, consigo-me lembrar de todas...

Sempre ouvi dizer que quem sai aos seus não degenera.

A minha mãe fartou-se de dar quecas. Quando eu era pequeno e ainda mal falava, até as dava à minha frente. Com gajos que nem eram o meu pai nem nada.

Se calhar sou até um homem perverso sem ter consciência disso...

-        Um dia disseram-me que sou amoral. Fui logo ver ao dicionário, com os poucos miolos que tenho sob o cabelo. Percebi bem. Chamaram-me idiota, igualzinho a um animal que não se rege por valores morais. Uma gaja disse-me até que a minha idade mental era igual à de um miúdo de doze anos à procura da mãe....

Não sei bem, nem me interessa. Mas sendo amoral ou perverso o resultado é o mesmo: mamas e conas é tudo o que me interessa. E nisso sou especializado desde bem pequeno. Já agora, outras coisas mais...E gosto de guardar todos os presentes delas, por mais ínfimos que sejam. Já são tantos!.. Até arranjei uma forma de os catalogar. Ponho neles as iniciais das gajas. A dificuldade é quando há alguma repetida. Mas, por exclusão de partes, chego lá...

O telefone tocou.

Era a mãe a desejar-lhe um feliz aniversário.

Clara acabara de chegar.

Mal entrou viu a Sónia, na pequena secretária perto da entrada, que atendia um telefonema.

Sónia era a empregada polivalente. Telefonista, administrativa, fazia de tudo um pouco. Até lhe evitava algumas chamadas indesejadas quando ela não queria ou não podia atender. Já estava consigo e com o Diogo desde que ambos resolveram criar o gabinete de psicologia na área do emprego, há cerca de três anos. Antes, trabalhavam todos num outro gabinete na Avenida de Roma onde Clara ingressou após o estágio. Estivera lá nove anos. Nesse tempo não era ainda muito habitual as empresas recorrerem a profissionais especializados para recrutarem pessoal. Elas próprias o faziam através da publicação de anúncios nos jornais. Agora, os pedidos eram igualmente publicados na imprensa. Só que um pouco mais sofisticados e já com a intervenção dos seleccionadores. Dependendo do lugar, da categoria e responsabilidade, assim era a impressão gráfica, muito mais elaborada e limitativa à partida.

Depois, como o mercado destes serviços crescera nos últimos anos, ela e o colega resolveram abrir a sua própria firma na Avenida de Fontes Pereira de Melo, próximo ao Marquês de Pombal. Transformaram uma casa relativamente antiga, constituída por rés- do-chão e primeiro andar, num local de trabalho aprazível. Em cima, dois dos quatro quartos foram adaptados a salas de testes. Os outros eram os gabinetes de trabalho de Clara e de Diogo. Duas casas de banho e uma enorme varanda completavam o piso e tudo decorria dentro da mais estrita normalidade.

A secretária da Sónia ficava no hall de entrada no rés do chão. Sobre ela, via-se o computador com a respectiva impressora e o telefone através do qual a jovem encaminhava as chamadas. Por aqui, acedia-se a uma enorme sala que servia agora como local de espera dos candidatos. O pequeno escritório era o arquivo dos processos tratados. A cozinha, nas traseiras da casa, estava relativamente adaptada às novas funções. Havia um pequeno disco eléctrico e uma máquina de tirar cafés expresso. Os armários onde se guardava a louça indispensável a uma refeição ligeira, eram os de origem e lá guardavam todos as coisas necessárias para confeccionarem refeições ligeiras. Normalmente ao fim da tarde, funcionava como o refúgio preferido de Clara e Diogo, quando ambos se sentavam nos dois sofás velhos que ela levara de sua casa depois da última remodelação, para tomarem a melhor bica do dia, segundo diziam.

Depois de se divorciar há doze anos, Clara nunca mais tivera qualquer relacionamento sério. Dizia que para si o amor fora definitivamente de férias para um mundo desconhecido a que não se chegava nem de barco, nem de avião, nem sequer de aeronave. Diogo, um pouco mais velho, tinha um casamento sólido donde nasceram um rapaz e uma rapariga e que ela soubesse, não era muito dado a aventuras extra-matrimoniais.

Além de sócios e colegas, Diogo e Clara eram dois bons amigos desde a altura em que começaram a trabalhar juntos. Fôra uma amizade bem sedimentada, partilhada por sentimentos de alegria e de frustração também, mas, ali estava uma sociedade de pedra e cal, capaz de resistir às vicissitudes do tempo. Diogo era um pouco reservado quanto à sua vida privada. Todavia tinha sempre um sorriso nos lábios e gostava de contar uma boa anedota a quem a soubesse ouvir devidamente. Ela, interessante e relativamente pouco vulgar, naqueles minutos ao fim da tarde na cozinha, aproveitava para conversar de tudo um pouco com o amigo e colega. De trabalho, dos assuntos da ordem do dia, dos escândalos políticos e claro, de si própria e de muitas coisas que à família mais próxima jamais ousaria contar.

A actividade de seleccionar pessoas era bastante absorvente, envolvendo muita emoção. Depois das baterias de testes aplicadas aos candidatos e já na entrevista, Clara apercebia-se de que muitas vezes eles, não possuindo na íntegra as características exigidas, arrastavam atrás de si um pequeno drama económico. O conflito instalava-se na sua cabeça e a escolha tornava-se difícil. No relatório a apresentar à empresa e na proposta de contratação aí compunha um pouco as coisas. Sobretudo se não se tratasse de um cargo que implicasse decisões. Acreditava na perseverança das pessoas, arriscava de vez em quando, e nunca tivera, por causa da sua benevolência, nenhum problema de maior. Por isso, continuava a agir, certa de que a necessidade aguça o engenho e às vezes incute responsabilidade nas pessoas.

Logo que Sónia acabou de desligar o telefone, Clara cumprimentou-a:

Bom dia, Sónia!

Bom dia, dra. Clara!

Há recados para mim?

A esta hora ainda não. E na sexta-feira a dra. Clara e o dr. Diogo saíram depois de mim.

É verdade – lembrou-se Clara.

Mas há correio para ambos além das cartas dirigidas ao gabinete.

Há alguma coisa importante?

Não! Parece-me. Algumas cartas são apenas publicidade.

Dê cá!

Com a correspondência na mão subiu as escadas e dirigiu-se imediatamente à sua sala onde tirou o casaco cinza do fato de calças e colocando-o sobre o sofá. De seguida sentou-se, disposta a abrir tudo aquilo que lhe fosse endereçado.

Clara Correia Guedes, Diogo Miranda:

Publicidade personalizada. Como é que esta gente pode ter tantos dados a respeito das pessoas? – dizia de si para si, enquanto deitava as suas próprias cartas no recipiente do lixo.

A seguir pegou nos testes corrigidos no domingo na mesa da sua sala de jantar. Nos currículos também. Tinha de seleccionar um contabilista para a empresa Loureiro & Alvim, S.A., ligada ao ramo automóvel. Escolhera três candidatos. Um homem e duas mulheres, dos trinta que responderam ao anúncio. Iria entrevistá-los a todos. Aquela era sempre a parte mais difícil, a do confronto cara a cara e às vezes das revelações inusitadas, onde tinha de medir bem as suas decisões ao ponto de impedir que elas redundassem em prejuízo dos clientes.

Pegou no telefone e ligou à Sónia.

Por favor, venha cá acima buscar um dossier.

Está bem, dra. Clara. Vou já.

A jovem não demorou muito a bater à porta.

Entre – disse.

A doutora precisa de alguma coisa?

Preciso sim, Sónia. Queria que me marcasse estas três entrevistas. Tem aí os endereços e os telefones dos candidatos.

Para quando quer marcá-las?

Deixe lá ver... Hoje é segunda... Marque para a próxima sexta-feira.

Vou convocá-los por carta, não é melhor?

É essa a ideia. Pelo telefone seria difícil encontrá-los. São de redes fixas e nem todas de Lisboa. Assim, marcam-se logo as datas de acordo com a minha agenda. Mande por correio azul, por favor. Este processo tem de estar concluído, no máximo, até vinte e cinco deste mês... e hoje já são dez.

Está bem, doutora. Para que horas quer marcá-las?

Às raparigas, entrevisto uma às dez e meia e outra às onze. Pode ser primeiro a Carla Silvestre e depois a Sílvia Mota. Por último, o Eduardo Pinto. Meia hora para cada um, como é habitual.

Precisa de mais alguma coisa?

Não, Sónia. Obrigado. O dr. Diogo já chegou?

Ainda não.

Logo vi! De outro modo já teria batido à porta do meu gabinete. Daqui a pouco vou lá baixo tomar uma bica. Já não é muito cedo. Ainda não estou bem acordada. Mas vou esperar por ele.

Sónia saiu. Dez minutos depois chegou o colega e foi imediatamente bater à porta de Clara.

Olá, Clarinha!

Era assim que a tratava quando estavam sozinhos.

Olá, Diogo! – respondeu. – tiveste bom fim-de-semana?

Tive. O tempo esteve bastante bom e ontem deu para ir almoçar com a Ivone. Fomos até à Ericeira.

Ivone era a mulher de Diogo e o casamento de ambos já levava vinte anos em cima e prometia acrescentar outros tantos à vida de ambos.

E tu, Clarinha?

Também! Apesar de ontem ter corrigido uns testes do processo Loureiro & Alvim. Depois fui almoçar a casa de uns amigos, a Catarina e o Xavier, lá em Odivelas. A minha amiga tem cá a mãe. É do Porto e eu adoro aquela mulher. Tem uma das vidas mais fantásticas que eu conheço. À tarde fomos a Cascais lanchar ao Imperador.

Então, qual é essa história da mãe da tua amiga que te impressiona tanto?

Olha! Desde logo, porque aos cinquenta e oito anos resolveu divorciar-se após um casamento mal sucedido de trinta. Depois, porque foi sozinha para França trabalhar na casa do cônsul espanhol em Marselha. E, finalmente, porque aos sessenta anos viveu uma história de amor lindíssima com um senhor francês com quem veio a casar-se.

Mulher de fibra! Como é que ela se chama? – perguntou Diogo.

É a Juju. É um amor de pessoa.

E se fôssemos tomar uma bica?

Estava mesmo à tua espera!

Desceram ambos e dirigiram-se à cozinha. Clara preparou dois cafés dando um a Diogo, um homem perto dos cinquenta anos, alto e moreno, de um sorriso tímido e conversa recatada.

E para além disso?- retomou ele a conversa.

Para além disso, o quê?

Tu!?

Eu, o quê? – retorquiu Clara.

Tu também és um amor de pessoa, Clarinha!

Se soubesses da quantidade de gente a pensar o contrário, não dizias semelhante!

É porque não te conhecem. Mas o que eu quero saber é como vais de amores...

De jejum, como sempre!

Deixa lá! - disse Diogo, entre dois goles de café. - Esse jejum não é dos que mata. E mais vale jejuares a encontrares um gajo completamente indigesto.

Desses já me chegam! Obrigado!

E mudando de conversa: O que é que te promete esta segunda-feira de trabalho?

Tenho de redigir dois anúncios para a Sónia levar logo ao fim da tarde ao jornal. Depois, vou ao banco. O meu cartão de crédito está deteriorado. Vou pedir uma segunda via. E tu?

Eu? – interrogou-se Diogo enquanto via as horas. – Vou já para o gabinete. Ainda não pus lá os pés e dentro de dez minutos começo as entrevistas da manhã.

Qual é o processo?

É o do director comercial da Socilar.

Que tal os currículos?

Bons! Cursos de gestão de empresas, economia. Há uma mulher entre os quatro.

Escolheste quatro candidatos em vez dos três habituais, porquê?

Os psicólogos também são gente. E tive medo de pôr a cruzinha no meio.

Queres tu dizer, na mulher!...

É verdade! O administrador prefere nitidamente um homem. Mas esta tem um currículo muito bom. Pos-graduação em Cambridge sobre economia de mercado. Trinta anos. A empresa está a apostar em quadros jovens e eu não queria frustar-lhe as expectativas. Vamos subir?- perguntou.

Vamos!

Enquanto se dirigiam ao primeiro andar Clara disse a Diogo em tom de brincadeira:

Boa sorte para a senhora! Quanto aos cavalheiros podes mandarmos!.. De preferência, em horário pós-laboral!...

Está bem! Porém, vendo melhor, são um bocado jovens de mais para ti! A menos que queiras desmamar meninos!.. – acrescentou ele, rindo.

Achas-me assim tão velha? Que diabo! Ainda só tenho trinta e oito anos!

Estava a brincar, Clarinha!

Ah! Logo vi! – continuou ela, rindo também.

Mas está descansada! Quando estiver cara a cara com a tua alma gémea, sou eu quem ta vai meter na cama!

Queres pôr-me logo a comer a sobremesa?! É melhor começarmos pelo jantar!...

Depois logo se vê!... – disse Diogo, entrando no seu gabinete de sorriso nos lábios.

Tenho ali umas cartas para te entregar. É só publicidade.

Podes deitá-las no lixo.

O telefone começou a tocar.

O primeiro candidato deve ter chegado. Até já Clara.

Até já.

Era a faceta mais brejeira dela.

A semana chegava ao fim. Clara, após as entrevistas marcadas na segunda-feira, propusera à empresa a contratação do homem. Embora todos tivessem o curso exigido, ele, nos testes, revelara mais vocação para os números. Já entregara o relatório à Sónia e seguiria ainda naquele dia pelo correio. Diogo decidira-se por um dos três homens. O lugar exigia muita disponibilidade para viagens ao estrangeiro e a senhora, recém-casada, estava agora mais predisposta a consolidar o casamento.

Eram cinco horas da tarde desse dia. No gabinete, à sua frente, estavam sentados uma senhora e um menino a quem fazia testes de orientação vocacional.

O telefone tocou. Era a Sónia.

Preciso de falar com a doutora.

Está bem. Dê-me só cinco minutos. Estou a acabar de efectuar uns testes e mal acabe, ligo-lhe. O dr. Diogo já saiu? - perguntou, lembrando-se de que era sexta-feira e ele pretendia sair um pouco mais cedo.

Já. Saiu há cerca de cinco minutos.

Está bem. Obrigado e até já.

A senhora e o miúdo saíram. O puto revelara tendências de coca-bichinhos. Talvez viesse a dar em futuro cientista, fugindo de Portugal à procura de uma oportunidade no estrangeiro como já era hábito.

Ligou à rapariga logo que se despachou, após ter dado algum tempo para a saída de mãe e filho.

Pode subir, Sónia. Acabei. Finalmente o fim-de-semana.

A jovem bateu à porta quase de seguida.

Entre.

Preciso de falar com a doutora - disse com ar comprometido.

Clara franziu o sobrolho. Pelo semblante da outra não estava a adivinhar nada de bom.

Diga lá, Sónia! O que é que se passa?

Vou-me embora...

Vai o quê? – pergunta sem perceber muito bem.

Afinal era sexta-feira... Será que a rapariga precisava de sair mais cedo?- interrogava-se muda. Contudo, a cara dela estava pejada de gravidade e circunspecção, prometendo algo de mais complicado.

Vou-me embora do escritório!...

Vai-se embora?! Se for para melhor tem todo o meu apoio e o do dr. Diogo também, tenho a certeza! Mas, vai para onde?

Concorri a um emprego no Estado. Vou ganhar mais. Estou a pensar em casar e...

Está bem. Há sempre tantos concorrentes. Como é que pode saber se vai ficar?

Já concorri há bastante tempo. Só me chamaram agora. Segunda- feira já não venho trabalhar.

Clara deu um salto ficando de pé frente à rapariga.

Ora repita lá isso! Parece-me não ter ouvido muito bem!...

Acabara de experimentar uma sensação de furiosa frustração. A língua desatara-se-lhe afiada como uma navalha de ponta e mola apontada à jovem, pronta a esfaqueá-la, com o devido respeito pela sua personalidade pouco dada a uma brutalidade que não fosse verbal

Não me diga que teve a lata de me ocultar tudo não sei durante quanto tempo e agora vem dizer-me com a maior das ligeirezas que se vai embora segunda-feira?!...

Não tive coragem para lhe contar...

Claro! A Sónia conhece-me há três anos e sabe que eu sou um monstro! Completamente incapaz de perceber as pessoas!

Não é isso!..

Mas olhe que parece! E ao dr. Diogo disse alguma coisa?

Não...

Pior um pouco! Sabe os nomes dessas coisas todas?

E Clara, antes da rapariga dizer fosse o que fosse, dava as respostas:

Isso antes de mais chama-se cobardia! Depois, é desonestidade, deslealdade, injustiça, falta de sensibilidade! Puro egoísmo! Sinceramente, esperava outra coisa de si! Ainda por cima guardou tudo para uma altura em que o dr. Diogo não está! No mínimo podia ter tido essa gentileza para com ambos - dizia furiosa. - E logo à sexta- feira! Realmente, não podia ter escolhido melhor altura. Um fim-de-semana!– repetia, irónica.

Mas, dra. Clara... Eu não tive qualquer intenção... – respondia a jovem.

Claro! Ainda por cima deve querer os seus direitos, não é verdade?

Estava seriamente irritada com a rapariga. Sentiu ganas de lhe dar duas bofetadas na cara, como quem pretende educar uma criança que às vezes, não aprende de outra maneira. O recurso à ironia era uma boa forma de autocontrole.

Só quero o que for justo!

Justo é: segunda-feira eu e o meu querido colega não termos funcionária! Justo é: num processo tão longo como o da contratação pública ter escolhido o último dia para me dizer! Olhe, Sónia!- retorquiu, depois de uma pausa breve - leve os seus tarecos todos! Não me apareça mais à frente! E não me venha com essa treta dos direitos porque os seus direitos estão mais do que tortos! Faça o favor de descer! Obviamente, as suas coisas já estão arrumadas!... – insinuava, enquanto descia as escadas atrás da rapariga que, timidamente, ia dizendo:

Desculpe, doutora. Eu não pensei...

Pois não! - argumentava, generalizando - Vocês nunca pensam! Não passam de baratas tontas! E agora dê-me as chaves se faz favor!

A moça já se encontrava à porta. Era uma jovem alta e magra de cabelo castanho escorregadio e uns olhos rasgados num rosto de lábios finos. Um traço de cinismo e cobardia - pensava Clara. E sem Sónia contar com isso, cínica e ironicamente fez-lhe uma vénia, dizendo:

Por gentileza, saia! E obrigado pela consideração!...

De seguida a porta fechou-se com um enorme estrondo.

Clara subiu de novo. Sentou-se, depois, no cadeirão perto da janela. Tirou um cigarro do maço de tabaco e procurou um isqueiro. Não o encontrava na amálgama que é carteira de quase todas as mulheres. Uma vez já vira sair de uma um saco plástico com sardinhas, mas agora, com o nervosismo que se alojara nas suas mãos, nem sequer conseguia tactear um simples isqueiro.

Raios! Por causa disto ainda hei-de deixar de fumar! Não consigo reter uma porcaria destas mais do que uma semana! Que inferno! Se a deixo esquecida em qualquer lado, vem logo outro fumador e apropria-se dela! Eu faço a mesma coisa! Bolas! Acontece o mesmo com as esferográficas! Oh objectozinhos vulgares e despersonalizados! São piores do que prostitutas! Passam de mão em mão indiferentes a quem os manuseia!- continuava Clara, no cume da irritação.

Após uns instantes de desbragada luta com a bolsa, lá encontrou o último acendedor que comprara há dois dias. Era azul eléctrico, embora eléctrica fosse o estado em que se encontrava, à custa de uma tonta qualquer que não tivera por si qualquer ponta de consideração.

Acendeu o cigarro lançando uma enorme baforada de fumo. Pensava na cena acabada de viver com a Sónia.

Fôra uma ingrata...

Clara era uma mulher bastante selectiva e pouco comum. Detestava maledicências. A ela nunca lhe contavam fofocas. Mas, era sobretudo uma pessoa honesta e sincera. Tinha horror a gente mesquinha, e mentirosa, principalmente. A sua personalidade forte impunha até um certo distanciamento tanto às mulheres como aos homens. De tanto rigor e exigências com ela própria, sobretudo os estes tinham-lhe um certo medo. Ela tinha de ser tocada por sensibilidades semelhantes à sua própria sensibilidade. Não era uma questão de elitismo ou de estatuto social. Nascera de gente humilde e orgulhava-se disso. Contudo, dificilmente digeria comportamentos insensatos como o que acabara de viver. Recordava-se da D. Maria uma senhora que fizera limpeza lá no escritório. Era analfabeta mas uma pessoa extraordinária. A Juju também. Infelizmente eram poucos os capazes de chegar a esse nível. A maioria ficava-se pelas aparências sem se preocupar com o âmago da questão. Sónia tinha ficado por isso mesmo.

-        Coitada! Não tem culpa. Cada um dá o que tem. E uma pedra nunca dará leite nem mesmo parecido com o da figueira brava... - reflectia intimamente.

Clara revolvia-se mais uma vez com a sua maneira de ser. Possivelmente estaria a pagar pelo seu natural ar de importante, no fundo com os mesmos problemas de todos os mortais, agora acrescidos do facto de necessitar urgentemente de uma nova empregada e logo numa Sexta-feira à tarde. Estava em dúvida se iria ou não telefonar a Diogo. Seria aborrecido ele confrontar-se com a situação na semana seguinte. Por outro lado, se o soubesse de imediato, iria estragar-lhe o fim-de-semana. Por isso, resolveu fazer como o senhor inglês a quem, num sábado à tarde, informaram do incêndio ocorrido na sua fábrica naquele mesmo dia. Perante o facto consumado, o homem respondeu:

Muito vou ter de me aborrecer segunda-feira!...

E à boa maneira fleumática inglesa viveu o seu dia de descanso semanal, como se nada tivesse acontecido.

-        Não vou dizer nada ao Diogo. Ele que viva descansadamente o sábado e o domingo – falava em voz alta.

Levantou-se de seguida, num ímpeto e redigiu um anúncio a pedir empregado. Com sorte, o jornal ainda o publicaria no dia seguinte e na terça ou quarta-feira já deviam ter respostas. Diogo iria, certamente, aprovar a decisão.

Saiu e passou pelo jornal, pagando a taxa de urgência.

No dia seguinte e lá na tabacaria do bairro bem cedo, estava Clara a comprar o periódico. Já em casa, sublinhou-o para, na segunda-feira, falar com o colega, embora receasse alguma reprovação da sua atitude, por parte dele.

Eram onze da manhã desse Sábado, a seguir ao despedimento de Sónia, quando o telefone tocou. Atendeu, ainda relativamente mal humorada..

Estou! – era o Xavier.

Estás boa? – perguntou ele.

Nem por isso. E tu e a Catarina?

Estamos óptimos. Ela está aqui e disse-me para te telefonar. Mas conta lá o que é que te aconteceu.

Clara relatou o despedimento da Sónia.

Agora estamos sem empregada. O Diogo ainda não sabe e segunda-feira lá estou eu às nove da manhã no gabinete....

Já tens alguma solução? – perguntou Xavier.

Ontem pus um anúncio no jornal. Espero ter respostas rápidas.

Hás-de ter, e muitas. Não te rales com isso!

Chateou-me sobretudo a forma sub-reptícia de fazer as coisas! Esperava mais da rapariga!

Deixa lá! Nunca tenhas tu coisas piores na vida!

Tens razão.

Vou passar à Catarina. E já agora: tens programa para hoje à noite?

Não – respondeu Clara.

Então, um beijo.

Outro para ti!

Clara!- exclamou Catarina do outro lado.

Sim!

Já deu para perceber o que se passou. Não te vou aborrecer com mais perguntas.

Está bem. Obrigado por me poupares.

Queres vir jantar cá a casa?

Quero. A Juju ainda está aí?

Não. Foi quarta-feira para o Porto. Ligou-me hoje. Mandou um beijinho para a Clarinha!

Retribui quando lhe telefonares. Um dia destes ligo-lhe.

Catarina continuou:

Ontem estive com o Luís e a Manuela Medeiros.

Já há uns tempos que não os vejo. Como estão eles? E os miúdos?

Estão todos bem. Perguntaram por ti.

Tenho de ir mais vezes a Lisboa, à noite.

Tens a oportunidade de os ver hoje depois do jantar.

Porquê? Eles vão aí?

Não. Mas ofereceram-nos três convites para um concerto de música clássica. Queres ir?

Claro que sim! Música clássica só mesmo ao vivo. Onde é o concerto?

É na Fundação Francisco Osório - respondeu Catarina.

Nunca lá fui! Onde fica?

Na Alameda das Linhas de Torres.

Ah! Já sei. É uma instituição com fins culturais. Foi criada pelo falecido banqueiro Francisco Pinto Osório depois de ter assegurado os negócios dos herdeiros.

Essa mesma – confirmou Catarina. - Foi amigo pessoal do Gulbenkian e inspirou-se no arménio, embora não tivesse tanto dinheiro como ele. Amante das artes, dizem que a fundação era o filho de quem ele mais gostava.

Do Gulbenkian li muitos livros quando era miúda lá na aldeia com as bibliotecas itinerantes .

Está bem! Agora vais assistir a um concerto na Fundação do Francisco Pinto Osório.

Qual é a orquestra?

Não sei bem. Mas parece-me que é espanhola. Penso que é de Barcelona! Não tenho a certeza.

Sabes ao menos quais os compositores que a orquestra vai interpretar?

Beethoven, talvez. Não sei...

Vale a pena! Beethoven é sempre Beethoven!

Então vê se estás cá às oito horas. O concerto é às nove e meia.

Está bem. Até logo. Um beijo.

Catarina despediu-se também.

Clara passou o dia a arrumar as suas coisas pessoais. Pensava no jantar da noite e sobretudo no concerto. Não sabia que roupa iria levar. Por fim, resolveu-se por um vestido preto de licra, bastante justo e com riscas brancas no peito. Aquele sábado do início de Maio estava moliceiro. Teria de levar um casaco. Umas meias também. Pretas igualmente. Era a sua cor preferida.

Às vinte horas lá estava ela a tocar à campainha dos amigos, esperando esquecer, ao menos durante o fim de semana, o problema laboral vivido de véspera. Foi Xavier a atender.

Sobe.

Meteu-se no elevador e foi até ao quarto andar, onde os amigos moravam há uns anos como uma família feliz a que não faltavam duas filhas.

Estás muito bonita – disse Xavier ao abrir-lhe a porta, depois de lhe dar um beijo.

Olha lá se a Catarina ouve!... Pode ficar com ciúmes!...

Não fico não! Até confirmo! Além disso tu és a minha melhor amiga e em ti confio eu! No Xavier nem tanto!...- brincou Catarina.

Estás a ouvir, Xavier?- ironizou Clara. - Que é que tu andas a fazer?

Nada! As mulheres às vezes têm a mania de generalizar.

Vamo-nos deixar de brincadeiras. O que é o jantar? Estou cheia de fome!

Lombo de porco assado no forno. Gostas? – perguntou Catarina.

Gosto. Querem que eu ponha a mesa?

Não. O Xavier já fez isso. Vamos jantar. Tu ainda estás de ressaca da história do gabinete...

Os amigos moravam num apartamento de cinco assoalhadas de uma boa construção, com uma decoração moderna. A sala comum tinha uma enorme lareira. Ficava perto do Convento de Odivelas onde estivera a Santa Joana Princesa, antes de se radicar em Aveiro, cidade da qual é padroeira.

Jantaram sozinhos. A Sílvia e a Joana, filhas do Xavier e da Catarina, tinham ido a um aniversário, uma vez que a idade já lhes permitia enfrentar sem sobressaltos de maior, o escuro da noite de Lisboa. A seguir saíram, cerca das nove horas. Foram no BMW de Xavier e Catarina, empresários de sucesso no ramo do equipamento médico. Passado um bocado, estava Xavier a estacionar o carro em frente à fundação.

Na alameda, do lado descendente, via-se um edifício relativamente moderno, pintado de branco. À frente tinha um grande espaço murado. Por uma boa dezena de escadas largas acedia-se ao átrio, visível de fora através de uma enorme porta envidraçada. As partes laterais eram também em vidro. O edifício prolongava-se para os lados e para cima, assemelhando-se a uma pequena colina.

Já dentro, viram imediatamente a Manuela e o Luís Medeiros. Luís era um pintor expansivo e tivera a sorte de encontrar a Manuela, igualmente uma mulher comunicativa. Todos eles pertenciam à geração dos quarentinhas. Clara era a mais nova do grupo, que conhecera numa   galeria de arte e durante uma exposição de pintura dos quadros de Luís. A partir daí, ficaram amigos. Clara, contudo, talvez por causa do seu celibato forçado, era a mais ausente das tertúlias em que, na maioria do tempo, andavam envolvidos.

Sejas bem aparecida! Há quanto tempo... – disse a Manuela, enquanto a cumprimentava com dois beijos.

Luís secundou o cumprimento.

É verdade. Já não nos víamos desde a missa do sétimo dia do pai do Luís- respondeu Clara.

Nessa altura, Catarina interveio.

Ri-me como uma perdida. Vi a Clara quase a dar o nó...

Conta lá isso! - pediu a Manuela com enorme interesse.

Estava lá um fulano que não tirava os olhos dela. Depois, à saída, veio ter connosco. Perguntou-lhe se não era casada e qual a sua idade. Disse-lhe que a achava muito bonita.

Realmente - acrescentou Clara, rindo - acontece-me cada coisa...

E tu, Clara?

Vocês sabem como eu sou. Não sei mentir. E num lugar daqueles... Apanhou-me completamente desprevenida. Respondi-lhe que não e educadamente agradeci o elogio.

E depois? – perguntou Manuela.

Depois – continuou Catarina- o homem puxa do bolso um pequeno álbum de fotografias e desata a contar-nos o acidente da mulher e da filha. Tinham ambas morrido na linha de Cascais. Eram imensas fotos dum jipe todo retorcido.

Eu vi logo que o homem não estava bom da cabeça. Cheia de pena dele, dei-lhe um bocado de atenção. Coitado!... – justificava-se Clara.

Mas o mais engraçado foi ele falar-lhe dos rendimentos. Devias ter aproveitado, Clara!... Então, mil contos por mês do prédio da esquina não sei das quantas, da rua não sei de quê, não são de deitar fora...Foste uma lorpa! - brincava Catarina, rindo.

A Manuela, o Luís e o Xavier riam também. O Xavier já conhecia a história.

Quem era o tipo? Se estava na missa do sétimo dia do meu pai devo conhecê-lo.

Era um fulano de barbas - respondeu Clara.

Ah! Já sei! Era o Olegário! Ele anda completamente passado da cabeça com a morte da mulher e da filha- lembrou-se Luís.

Mas olha! Parecia que queria aproveitar a igreja para se casar com a nossa amiga... – zombava Catarina.

Pior foi depois! Vocês sabem que o homenzinho conseguiu descobrir o meu telefone lá de casa e passou a telefonar-me sistematicamente? Eu com pena dele ouvi-o duas ou três vezes sem qualquer reprimenda...

Como é que te conseguiste livrar dele? – quis saber Manuela

Na última vez disse-lhe que estava com o meu namorado. A partir daí, desistiu.

Estão a dar sinal. O concerto vai começar. Vamos descer.

Depois de transporem dois lanços de escadas chegaram a uma sala onde existia uma exposição permanente sobre moeda fiduciária. A seguir, era a sala dos concertos. Entraram então, sentando-se numa das filas centrai e enquanto as luzes não eram reduzidas Clara folheava o programa. Afinal, os compositores eram Haydn, Carl Stamitz e Antonin Dvorák. Também, não fazia diferença: música é sempre música.

O concerto começou quase de seguida. Clara gostava de dançar. A música e a dança aliadas eram duas coisas divinas e assim, levou todo o tempo a mexer os músculos do corpo. A música, quando era ouvida para ser ouvida, provocava-lhe sempre aquela sensação. Os amigos riam-se quando ela dizia que dançar era quase tão bom como fazer amor e das duas coisas, andava ela, há algum tempo bastante arredada..

Depois de cerca de hora e meia em que os acordes ecoaram por toda a sala, o concerto acabou e, após a entrega das flores ao solista e ao maestro, Luís virou-se para os amigos:

Conheço o maestro. Vamos cumprimentá-lo.

Foram os quatro à sala dos músicos. O homem suava por todos os poros.

Apresento-vos o Maestro Albert Lawrence. E abraçando-o, dava-lhe os parabéns pela orquestração.

Cumprimentaram-se todos. Clara não fixou muito bem o nome. Depois, enquanto Luís e Manuela falavam com o homem, Clara, Xavier e Catarina conversavam entre si.

Na sala estava ainda mais uma pessoa além de alguns músicos. Uma senhora de vestido vermelho e desta vez, foi Manuela a fazer as apresentações. De repente entrou um homem bastante bonito. Era alto, louro, de olhos verdes, e a senhora, secretária da fundação, apressou-se a apresentá-lo.

O director da fundação, dr. César Augusto - também ela não fixara os nomes dos apresentados.

Muito prazer - responderam todos, apresentando-se eles próprios.

Clara estendeu-lhe a mão pensando:

Que homem bonito! Deve ser casadíssimo.

Não ligou mais ao assunto, imaginando a mulher possivelmente à sua espera com uma dúzia de filhos igualmente bonitos e prometendo netos na mesma proporção.

Luís chegou-se ao grupo e perguntou:

Vamos beber um copo às Docas!? Queres vir também, César?

Não, obrigado. Estou um bocado cansado...

E vocês, querem?

Claro! Amanhã é domingo e podemos dormir até mais tarde.

Luís insistiu:

Anda connosco, César!

A resposta foi de novo negativa.

Após as despedidas os cinco amigos saíram. Foram buscar os carros e dirigiram-se às Docas onde a noite continuou com as águas do Tejo a borbulharem por perto.

Às três da manhã regressaram às respectivas casas, depois de conversarem um pouco num bar e passearem junto rio, mal os pingos de chuva miúda proporcionaram algumas tréguas. Luís e Manuela moravam em Lisboa. Xavier, Catarina e Clara foram para Odivelas.

Clara acordou cerca da uma da tarde. Grelhou um bife e fez uma salada. A seguir ao almoço resolveu dar uma olhadela na roupa de verão. Alguma já não a iria vestir mais por isso iria colocá-la ao lado do contentor do lixo. Alguém iria aproveitá-la, com toda a certeza. Não gostava de dar directamente as suas sobras com medo de que as pessoas se sentissem humilhadas. Não lhe agradava também dar gorjetas pela mesma razão, mas os ordenados em Portugal sempre foram tão baixos... E ela, disfarçadamente, deixava, todas as vezes, qualquer coisa em cima da mesa, sobretudo no cabeleireiro e na esteticista onde aqueles trocados já faziam parte dos ordenados miseráveis praticados em Portugal.

À noite viu o telejornal. Os dramas do costume. As politiquices fastidiosas de ultimamente e a sensação de uma solução na continuidade demonstradas pelos mais recentes governos, em nítido declínio e à medida que a noite avançava recomeçou a pensar no problema do gabinete. No dia seguinte tinha de estar lá às nove horas. Finalmente, o Diogo iria saber da desfaçatez da Sónia e, quiçá, irritar-se consigo por não lhe ter dado conhecimento do assunto.

Antes de ver o filme Danças com Lobos, pôs o despertador para as sete da manhã e programou a televisão com duas horas. Acabou por adormecer antes. Já tinha visto o filme uma ou duas vezes e o sono falou mais alto.

Acordou, depois, antes da RFM a despertar, antes da hora estabelecida, como se não tivesse dormido e a rogar pragas à rapariga demissionária. Tomou, a seguir, um duche rápido e já vestida e maquilhada desceu à cozinha, preparando então o sumo de laranja. Após ter ingerido o último golo de café com leite que se lhe seguiu, na casa de banho, lavou os dentes, pintou os lábios e saiu, apressada, como sempre, estado comum à maioria das pessoas a morarem em Lisboa e arredores.

Demorou três quartos de hora a chegar e agora era o inferno do estacionamento. Passados uns instantes viu um lugar mal amanhado a dois quarteirões do gabinete e estacionou, a troco do pagamento de cem escudos ao rapaz drogado que lhe fez sinal. - Outra praga social - pensava Clara.

Já à porta e com o jornal de sábado na mão, fez de novo a cena macabra da procura das chaves. Esvaziou quase a bolsa. Por fim lá as encontrou. Os seus neurónios levaram mais um esticão com aquela pequena irritação matinal e eram nove horas e vinte minutos quando abriu a porta, viciada pelas mãos da Sónia durante os últimos três anos em que lá trabalhara. Logo que entrou, sentou-se na secretária, à entrada. Daí a pouco chegou o carteiro que lhe entregou meia dúzia de cartas. Clara abriu-as rapidamente. Quando Diogo chegasse iria tratar das urgências e faltavam quinze minutos para as dez o colega assomou à porta, constatando que nunca tivera tantas saudades dele como naquela manhã.

Olá, Clarinha! Bom dia! Mudaste de gabinete?

Voluntariamente coagida! – respondeu, cumprimentando-o com dois beijos.

Isso é linguagem de polícia!

É mais de juiz! E desta vez és tu que vais julgar. Mesmo sem toga nem nada...

Pelos vistos não estás lá muito bem disposta...

Já estou um bocado recuperada com o fim-de-semana. Agora, é a tua vez...

Mas o que é que aconteceu? – perguntou Diogo – A Sónia?

Como dizem os brasileiros, escafedeu-se! Na tradução livre, deu-nos com os pés e não esteve com meias medidas!

Como é que foi isso? Quando saí na sexta-feira ela ainda cá estava...

Pois é! Esperou mesmo a tua saída para me dizer que segunda-feira, isto é, hoje, não vinha trabalhar. Fiquei furiosa como deves calcular. Aquele meu géniozinho veio ao de cima. Também, com tamanha desfaçatez...

Para onde é que ela foi?

Para um emprego do Estado.

Mas, para onde?

Não sei. Não lhe perguntei. Apeteceu-me bater-lhe. E o pior que fiz foi fechar-lhe a porta na cara.

Imagino...

Bom, mas não te preocupes. Tomei logo as providências necessárias. Pus um anúncio. Saiu no sábado. Está aqui – e entregou-lhe o jornal.- Desculpa lá não te ter telefonado. Tu nada poderias fazer e eu resolvi deixar-te passar o fim-de-semana tranquilo. A propósito, ele foi bom?

Mais ou menos. E o teu?

No sábado à noite fui a um concerto de música clássica à Fundação Pinto Osório, com os Frias e os Medeiros, meus amigos. Depois, fomos às Docas beber um copo.

Conheceste ao menos gente interessante?

Conheci um tipo muito bonito. Mas, se queres que te diga não me lembro da cara dele.

E o estado civil? – perguntou Diogo com curiosidade.

Estava sozinho. Contudo imaginei-o casado com uma mulher lindíssima e com filhos igualzinhos a eles. Também, não perguntei – e depois de uns segundos calados, Clara continuou:

Bom. Que dizes tu do meu expediente?

É claro que fizeste bem, Clarinha! Obrigado por me teres poupado. Estes primeiros dias vamos resolver juntos estes problemazinhos. Havemos de ter respostas dentro de pouco tempo.

Vais tu seleccionar os candidatos - disse em tom aparentemente peremptório. - Vê se não arranjas uma pessoa com lábios finos e sobrancelhas muito arqueadas! Vi um dia destes um programa na televisão onde disseram que gente com essas características é descendente de Drácula!...

És muito maluca!...- retorquiu Diogo, rindo.

Se calhar é mesmo verdade. Devem andar aqui para nos sugar o sangue... Oh, Diogo! Estou tão chateada... – e Clara estava com uma lagrimazita ao canto do olho, sorrindo ao mesmo tempo. - Por que é que as pessoas complicam tanto a vida que podia ser tão simples?

Por medo. Oh, Clarinha... Já falámos tantas vezes nisso... Há-de ser assim sempre!...

Por que é que a Sónia não foi franca connosco?

Clarinha, vamos esquecer o caso... Ora, repete lá comigo:

Uma pedra nunca dará leite nem mesmo parecido com o da figueira brava - disseram os dois, simultâneamente, enquanto soltavam o costumeiro riso em situações do género.

O dia decorreu mais agitado do que o costume. Os seguintes igualmente. Tiveram de fazer algumas adaptações e imprimir um ritmo diferente ao trabalho de ambos, mas nada de anormal aconteceu no reino laboral onde os dois se amanharam o melhor que puderam,

Quinta-feira receberam as primeiras respostas. Dez. Diogo fez a selecção apenas através da entrevista e mais uma vez as mulheres responderam em maior número. Tinham melhores aptidões profissionais.

A rapariga escolhida chamava-se Isabel Costa, tinha vinte e três anos. Morena e relativamente baixa era casada e tinha um filho de um ano. Morava em Almada e foi Diogo o responsável pela contratação. Eximido do resto da situação, foi sua forma de contribuir para a resolução do problema. Clara gostou dela. Contudo, no seu jeito peremptório de tratar as coisa importantes, sempre lhe foi dizendo:

Olhe, Isabel! O dr. Diogo é uma pessoa do melhor que conheço. Eu sou um bocado mais exigente. Às vezes posso ser muito dura. Mas sobretudo tenho um elevado sentido de justiça. E, como diz a canção do Rui Veloso, todos nós temos um lado lunar, o lado mauzão. Veja lá se, comigo, sabe lidar com o outro, o bom. Aconteça o que acontecer faça o favor de ser sempre leal sejam quais forem as circunstâncias. Só assim poderá contar connosco.

Para Isabel, totalmente alheia ao assunto da Sónia, tudo aquilo lhe soou a aviso. Porém, também ela gostara de Clara. Pareceu-lhe ver nos olhos dela alguma emoção enquanto sermonava. Isso deu-lhe garantias de que era uma boa pessoa e principalmente muito versátil em termos emocionais. Depois, respondeu com algum acanhamento:

Está bem, dra. Clara. Pode contar comigo! Este é o meu segundo emprego e nunca ninguém me falou assim. Parece-me que a senhora está muito zangada com alguém...

É verdade. Mas a Isabel não tem culpa. E agora vamos ao trabalho.

Foi explicando o funcionamento do gabinete. A rapariga não iria, certamente, apreender tudo num único dia. Diogo e ela própria estariam ali para corrigir as falhas e melhorar o sistema.

A primeira semana com Isabel decorreu razoavelmete.

Em casa, na sexta-feira logo pela manhã, Clara não se sentia muito bem. O seu sistema nervoso aguentava as crises até ao pico. Quando os problemas ficavam finalmente resolvidos entrava em declínio e precisava de um ou dois dias para se recompor.

Logo às nove horas pegou no telemóvel e ligou a Diogo.

Olá, Diogo. Bom dia!

Olá, Clarinha! Estás bem?

Nem por isso. Estou em fase de quebra depois dos últimos dias. Hoje de manhã não vou trabalhar.

Está bem, Clarinha! Tens alguma coisa importante para tratar?

Não. À tarde já vou. Diz por favor à Isabel que me ligue se houver algo urgente para mim.

Melhora depressa. Um beijo e até logo – disse Diogo ao despedir-se.

Obrigado. Até logo.

Dormiu um pouco. Levantou-se cerca das onze. Ao meio dia tocou o telefone.

Estou! - era a Isabel.

Desculpe, dra. Clara. Mas ligaram duas pessoas para si. E como disseram que era urgente...

Quem eram?

A dra. Clara tem aí papel e uma caneta?

Tenho sim, Isabel. Diga lá!

Ligou o seu amigo Luís Medeiros. Deu-me um número de telefone e disse para a dra. Clara ligar ao dr. César Augusto.

César Augusto?! – interrogava-se Clara enquanto apontava os algarismos. - Não sei quem é. Acrescentou mais alguma coisa?

Não - respondeu Isabel.

Será algum assunto profissional?

Ele disse que era pessoal.

Aquele meu amigo é mesmo chanfrado! – confidenciou - E o outro telefonema?

Era por causa da compra de uma carpete para o gabinete.

Ah! Esse assunto eu resolvo depois. Mais nada?

Não, doutora.

Então, até logo e obrigado.

Clara deu voltas à cabeça. Conhecia bem o Luís. Era muito seu amigo. Devia ser uma daquelas coisas a passar-lhe pelos miolos. Andava há anos a tentar casá-la com os amigos disponíveis, nem sempre de boa qualidade, ao menos para esse efeito. Se calhar era mais uma luísada, como ela chamava às intentonas matrimonias que o amigo, volta e meia, tinha para com ela.

No início da tarde prestes a ir para o gabinete, tinha de se despachar rapidamente. O trânsito piorava consideravelmente à sexta-feira se não quisesse chegar a horas indecentes para começar a trabalhar.

Já no escritório, falou com o Diogo sobre o telefonema.

E tu não sabes quem é?

Não faço a menor ideia! – respondeu Clara.

Não será outra vez o homem da missa do sétimo dia do pai dele?

Não! Esse chama-se Olegário.

Liga ao Luís e pergunta-lhe.

Não vale a pena. Um dia destes encontro-o e ele diz-me - respondeu, saindo do gabinete de Diogo.

A seguir, Clara preparou algumas coisas para a semana seguinte. Na segunda-feira tinha de assinar a documentação da Isabel. Segurança social e seguro. À tarde teria de estar por ali. A rapariga pedira-lhe para sair às quatro horas pois tinha uma consulta para o filho, no pediatra, ao fim da tarde.

Com as remodelações no gabinete, depois do expediente, durante os dias da crise, Clara e Diogo há muito não tomavam a bica do fim da tarde na cozinha. Hoje, estava com saudades de saborear um bom café com o colega, depois do expediente.

Às dez para as seis, Diogo bateu à porta.

Estás disponível para a nossa bica?

Claro que sim.

Desceram ambos. Como habitualmente, foi Clara a preparar os cafés, sentando-se, entretanto, cansados, nos dois sofás.

Então, já descobriste quem é o César Augusto?

Agora que perguntas, ocorreu-me de repente... É capaz de ser o director da fundação!... Hoje à noite vou ligar à Catarina e ao Xavier. Talvez eles se lembrem do nome do homem.

Ficaste toda entusiasmada com ele – disse Diogo.

Nem por isso! Apenas o achei bonito, mais nada. Não me despertou um interesse por aí além. Mas, depois digo-te...

No mínimo, deve estar disponível!...

Se fosse casado o Luís certamente não o encaminhava para mim. Essa garantia, ao menos, eu tenho!.. – e riram ambos.

Bom. E se fôssemos andando?

Vamos lá.

Fecharam juntos a porta e despediram-se. Clara, mal entrou no carro, pegou no telemóvel e ligou à Catarina. A amiga atendeu logo.

Olá, Catarina! Onde estás?

A chegar a casa. E tu?

A sair do gabinete! Imagina a causa do meu telefonema!

Não imagino, não!

Sabes quem me ligou hoje?

Também não!

Foi o Luís Medeiros.

O que é que queria?

Não falei com ele. Foi para o escritório. A Isabel atendeu-o. Hoje não fui trabalhar de manhã e ela ligou-me para casa a dar o recado.

Mas que recado era esse? - perguntou Catarina curiosa.

Antes disso: tu sabes como se chama o director da fundação onde fomos ao concerto?

Não me lembro!

O Luís deu à Isabel um número de telefone e disse para eu ligar para o dr. César Augusto...

Olha! É mesmo esse nome. É um bonitão! Vale a pena, não é como o Olegário. Atira-te, mulher!

Tu sabes que os homens feios nunca se interessaram por mim... Só os bonitos. E deste eu tenho bastante medo. Parece-te que se ele valesse a pena estaria aqui agora à minha espera? Devia estar era casadinho da silva!...

Ó Clara, não penses assim! Tu és muito interessante! E por muito bom que ele seja, tu hás-se ser sempre muito melhor! Não sejas pessimista. Não há como tentar...

Está bem. Quando estiver com o Luís, pergunto-lhe.

É melhor. Queres vir cá jantar a casa?

Não, obrigado. Venham vocês à minha. Tragam as miúdas.

Vou falar ao Xavier. Quanto à Sílvia e à Joana, acho que preferem os amigos delas.

Está bem. Depois liga-me. Entretanto vou ao hipermercado. Até logo.

Clara já tinha mais umas luzes sobre o tal César. Mesmo assim, resolveu ligar ao Luís. Aproveitou a embalagem.

Luís?

Sim, Clara. Recebeste o meu recado?

Recebi e fiquei bastante surpreendida. Quem é o César Augusto?

É o director da fundação onde fomos ao concerto. Ele simpatizou muito contigo.

Não me digas!.. Conhece-lo bem?

Conheço. É muito bom tipo. É divorciado e vive com a mãe. Além disso parece um artista de cinema. Por esse lado ficas muito bem servida... Também não fuma. Não se lhe conhece qualquer vício...

Ah! Então é menino da mamã! Não será um mulherengozito? Ou então um menino de coro...

Não lhe conheço essas facetas...

Sabes que não tenho muita sorte com o bicho homem. Basta lembrares-te do meu casamento. O desgraçado bem tentou. Mas, ele gostava era mesmo de gajos.

Também não há-de ser sempre assim. Quando é que apareces? O César vai passar a enviar convites para os concertos.

Sendo assim, está bem. Vamos passar a ver-nos mais vezes. A Manela e os miúdos?

Estão óptimos.

Bom. Obrigado, seu casamenteiro de meia-tigela! És mesmo parecido com o teu pai - brincou ela.

Quem sai aos seus não degenera - acrescentou Luís, rindo.

Dá um beijo à Manela e aos miúdos. Um dia destes vou lá a casa.

Telefona. Um beijo.

Outro para ti.

Clara estava finalmente documentada, contudo fez ainda outro telefonema.

Olá, Diogo!

Clarinha! Mas que surpresa! A Isabel não foi embora pois não?

Não! Está descansado.

Então, já sabes quem é o César Augusto?

Já! Sempre é o homem da Fundação!

E tu?

Estou com um bocado de medo. Que é que tu achas, Diogo?

Olha, Clarinha. Não podes fechar-te toda a vida numa redoma... A vida é um risco...

Tu sabes que eu sou uma eterna romântica e tenho um enorme cagaço de sofrer...

Também, se não fores à luta nunca saberás quem ele é...

E se me sai uma peste pior do que os outros? A única coisa boa é que não fuma, disse-me o Luís.- prosseguiu, rindo.

Clara! Clarinha! Só saberás se ele é bom ou mau através do contacto pessoal. Não lhe podes fazer um raio x à alma!...

Tens razão. Quem dera que inventassem um aparelho para isso...

Mas, conhecendo-te como te conheço, sei que vais tentar...

Só se me prometeres que me deixas chorar no teu ombro caso venha a precisar. Não será melhor deixar de fumar também?- acrescentou, com ironia.

Se calhar, é. Pelo sim pelo não...Não disse um abstémio de tabaco que beijar uma mulher que fume é como lamber um cinzeiro?!...

Tu fumas muito mais do que eu. Vamos tentar ambos?

Não posso perder todos os vícios - retorquiu Diogo, rindo. - Tenta tu. Aliás, já estiveste anos sem fumar.

E posso muito bem abster-me do cigarro de novo. Não prometo é que seja definitivamente. Definitiva só mesmo a morte. E mesmo quanto a ela, há quem diga o contrário...

Se acreditarmos nas teorias sobre a ressurreição...

A Ivone está aí?

Está - respondeu.

Dá-lhe cumprimentos meus. Felizmente ela não é ciumenta. Bom. Obrigado e até segunda-feira. Faz o favor de ter um bom fim-de-semana.

Tu, também!

Após o telefonema Clara pensava: Andava a fumar tanto. Seria bom pôr de lado o tabaco. Mas, por agora, iria acabar de fumar o maço praticamente inteiro. Depois se veria. Não era nada do outro mundo. Pelo menos dava para fazer uma pequena limpeza aos alvéolos pulmonares e depois um vício pode ser substituído por outro, nem que seja o de mastigar ciclets.

Catarina ligou a seguir. Afinal não podiam ir jantar a sua casa. O Xavier tinha um compromisso para aquela noite. Ia encontrar-se com uns colegas da Faculdade de Engenharia. Todos os anos se reuniam para confraternizar, tal como fazia com os rapazes da companhia da tropa, desde que vieram de Angola. Já lhe tinha dito. Só que ela não se lembrou de imediato.

A semana decorreu sem problemas de maior e na terça-feira seguinte Clara tinha de ir à missa de sétimo dia do Manel. O querido amigo Manel a quem a morte surpreendera estupidamente na semana anterior se que ela o tivesse sabido. Lembrava-se dele com enorme carinho. Das suas confidências também e de como ele gostava de ir namorar com a Júlia, para as Berlengas. Agora, tudo pertencia ao passado e a Júlia estava irremediavelmente privada das loucuras do Manel. Pensou em César e desejou que ele se parecesse com o amigo acabado de ingressar noutro reino. A igreja ficava perto das alamedas. Mas, não seria socialmente incorrecto procurá-lo?

Hesitou por momentos. Decidiu-se por fim. Cerca das três horas estacionava o Golf preto à porta da fundação.

Subiu as escadas e no átrio perguntou ao funcionário se o dr. César Augusto estava.

Quem devo anunciar?- perguntou o homem, ao pegar no telefone.

Clara Correia Guedes.

Pode subir, por favor – respondeu, depois de um curto contacto telefónico. - Sabe onde é o gabinete do dr. César Augusto?

Não.

Então, suba estas escadas - dizia o funcionário, apontando-lhas. - Lá em cima vire à esquerda. A última sala é a dele.

Afinal, o visitado sempre se lembrava de si. Felizmente!- pensava. De contrário estaria a fazer um ridículo papel.

Em frente um do outro cumprimentaram com um aperto de mão, cerimonioso.

Clara teve uma sensação estranha. Não se lembrava de ter visto aquele rosto alguma vez. Diáfono e quase efeminado, parecia ter sido retirado de uma brochura de santos, daquelas usadas pelos pintores de quadros no chão das ruas e cujo destino da obra é ser borratadamente apagado pela chuva e pelas pegadas dos transeuntes. Não sabia que idade atribuir-lhe. Era um rosto indefinido, sem tempo nem espaço. Parecia um ser de outro mundo, se calhar melhor do que este- pensava, com expressão mal disfarçada do mais puro e genuíno espanto.

Sente-se - disse o anfitrião ao mesmo tempo que lhe apontava uma das duas cadeiras à frente da secretária.

Na qualidade de visitante tentou iniciar uma conversa de circunstância, iguais a tantas outras de pretextos idênticos.

Nunca tinha estado neste edifício antes do concerto. É muito bonito.

Um destes dias mostro-lho.

Já vejo que trabalha com muitos papéis. Gerir uma fundação deste tipo implica também o conhecimento de legislação muito específica...

É verdade.

E tem muitos problemas por aqui?

Bastantes. Às vezes é preciso ter nervos de aço. Sobretudo com o pessoal...

É economista?

Não. Sou licenciado em Direito.

Desculpe perguntar-lhe. O Luís disse-me isso...

Não. É Direito..

Em que Universidade andou?- indagou lembrando-se de alguns colegas com aquela licenciatura tirada na velha Coimbra.

Em Lisboa. Depois fiz uma pos-graduação na Sorbonne. Já a Clara, é psicóloga...

Sou.

E gosta do seu trabalho?

Gosto. Às vezes tenho alguns problemas. Mas, é como em tudo na vida...

Estava na hora de tirar da manga o assunto que a levara até ali. Ele era certamente inteligente para o entender como tal, principalmente devido à sua actividade ligada ao mercado laboral. Mas, agora, já não podia voltar atrás.

Deve estar intrigado com a minha vinda aqui...

Não. Recebo muitas visitas... - respondeu César.

Hoje tive de vir aqui perto à missa de sétimo dia de um amigo meu, jornalista, e resolvi vir procurá-lo.

Vi no jornal. Tinha 46 anos...

Era uma pessoa como há poucas... - disse emocionada.

E depois de recomposta, continuou.

Além disso tenho algo a pedir-lhe...

Diga lá... Se eu puder...

A namorada de um primo meu, recém-licenciada em relações públicas, anda à procura de um local para estagiar. Lembrei-me de si...

Fez bem. Tem o currículo dela consigo?

Não. Sinceramente, hoje, o meu objectivo era apenas a missa do meu amigo.

Então, mande-mo, ou venha cá trazê-lo.

Não queria incomodá-lo muito...

Não incomoda, de todo. Tenho muito prazer em recebê-la Depois, podemos ir tomar um café ou ir ao cinema. Não hesite.

Então, talvez na terça-feira passe por cá outra vez...

A conversa tinha apesar de tudo, adquirido um tom bastante intimista.

No final, mal as reservas de palavras se esgotaram ele foi levá-la à porta, despedindo-se, de seguida, com dois beijos.

Obrigado e desculpe a ousadia.

Não tem de quê. Venha de novo – insistiu.

Saiu seriamente agradada. Há muito tempo que nenhum homem a convidava para ir ao cinema. Ele parecia realmente uma pessoa extraordinária. Daquelas por quem não viria mal ao mundo. Além disso fôra o Luís a apresentá-lo. E Clara agitava, assim no ar, a garantia que o amigo parecia representar.

Já na missa do Manel lembrava-se, de vez em quando, de César e uma estranha sensação percorria-a de alto a baixo. Contudo, não se eximia a ela, certa de que as coisas, por mais incompreensíveis que sejam, têm de percorrer o seu próprio caminho.

No dia seguinte, pelo correio, apressou-se a enviar o currículo da rapariga. Deu também os seus contactos telefónicos.

Em casa, depois do trabalho, pensava nele.

-        Meu Deus!.. Que rosto!... – dizia alto. Não se lembrava minimamente dele. E mesmo agora tinha medo de não o conhecer se o visse na rua. Iria fazer uma péssima figura se isso acontecesse, mas, sempre haveria uma forma qualquer de disfarce, capaz de impedir tamanho desconforto.

Quinta-feira à noite, já dois dias tinham passado sobre o encontro, quando o telemóvel tocou. Não conhecia o número. Contudo, rapidamente reconheceu a voz de César.

É você? Já vejo que recebeu a minha carta...

Recebi sim. Está tudo bem consigo?- perguntou ele.

Está, obrigado. Não sei se lhe disse. Vou mudar de casa

Não. Não me disse. Vai para onde?

Vou para Lisboa, na zona de Benfica. Sempre fico mais perto do escritório.

Muito me conta!

Ando atarefadíssima a embalar as traquitanas.

Se quiser ajuda...

Não, obrigado. O que vai fazer este fim-de-semana? –perguntou.

Vou à aldeia e ao Porto, para ver os miúdos! Vou lá quase semanalmente. Em Lisboa, isto fica muito aborrecido. Aliás tenho uma casa em Esposende. É lá que fico com os garotos.

Faz tempo que não vou à minha. É muito longe...

Bom. Quando regressar, telefono-lhe.- desculpou-se ele, após a conversa que se prolongou por uma boa meia hora.

Obrigado. Já vai desligar?

Tenho umas coisas a preparar. Depois, conversamos com mais tempo. Ligo-lhe segunda-feira à noite.

Está bem. Até Segunda. E obrigado, mais uma vez...

Não lhe tinha dado qualquer contacto a não ser o da fundação. A partir de agora sentia-se com legitimidade para lhe ligar para casa. Afinal, o número ficara guardado e indiscreto, no telemóvel

Clara mudou-se durante a semana seguinte, ajudada pelo Diogo e por uns amigos dele e Lisboa prometia ser para ela uma aproximação de César, que, no íntimo, começava a desejar.

O mês de Junho, no gabinete, era já um bocado morto em termos de trabalho. A actividade consistia praticamente na realização de testes de orientação vocacional feitos aos alunos, na hora de escolherem as áreas académicas onde deveriam ingressar.

Na terça-feira, algo timidamente, Clara voltou à fundação. Chegou cerca das cinco da tarde, com a esperança de que César a convidasse para irem ao cinema. Depois de o homem da portaria o ter contactado, César mandou-a subir logo e, depois de uma curta conversa, com aqueles lábios finos numa boca pequena onde lhe dançava um sorriso sedutor, perguntou:

Vamos tomar uma bica?

Está bem - respondeu.

Dirigiram-se às Docas e já numa esplanada aprazível, César tomou uma bica e Clara uma água das pedras fresca, cujo tempo de beber prolongou, com prazer. Inicialmente a conversa adquiriu um rumo social. Falaram de astrologia, de tudo um pouco. Clara nem sequer ousou tocar num cigarro depois de César lhe ter dito que o fumo o incomodava bastante devido à sua bronquite asmática, além de que ele, com a sua cara de santo, parecia um homem que nunca padecera de um vício, nem sequer em tentação. Eram já seis e meia, sem ela se ter dado muito conta do decorrer das horas. Foi César, atento, que a despertou do seu esquecimento do mundo.

E se fôssemos embora? - perguntou ele, enquanto num gesto amplo tocava a perna direita de Clara, sentada ao seu lado esquerdo.

A mente da mulher registou o facto, sem saber como interpretá-lo. Não sabia muito bem porquê. Conhecia-o há pouco mais de três semanas, ou talvez nem tanto. Mas ele tinha um olhar tão cândido...Deveria ser somente isso. Um gesto amplo sem qualquer significado... A seguir entraram no carro de César depois de ele lhe ter aberto a porta já que o de Clara tinha ficado na fundação. O caminho de regresso ao ponto de partida não lhe parecia bem aquele. Não quis, contudo, intervir. O tempo estava agradável, a companhia era simpática e o percurso de volta não fazia grande diferença.

Há quanto tempo está na fundação? – perguntou.

Há seis anos.

Clara tentava adivinhar a personalidade daquele homem. Parecia-lhe muito introvertido e tímido. Ela, na sua qualidade de convidada, sentia-se na obrigação de criar conversa e o trabalho é sempre um motivo com pano para mangas..

Sabe que quando o vi na fundação imaginei-o casadíssimo.

Não sou. Já fui...

Mas, as mulheres não o devem largar...

Às vezes acontece-me cada peripécia que nem imagina... Tenho de tomar providências drásticas por causa disso...

Como, por exemplo!?

Olhe. Há tempos, veio aqui uma francesa para me ver. Nem avisou nem nada. Sabe o que é que eu lhe fiz?

Não faço ideia...

Fui levá-la ao avião e disse-lhe para nunca mais repetir. Ficou furiosa.

Claro – defendeu, rindo. - Então faz uma mulher tantos quilómetros e no fim é tratada dessa maneira... Isso faz-se...

Às vezes temos de ser duros para nos protegermos... - respondeu César, aparentando alguma segurança.

Pensou: parece saber o que quer. Não deve ser nenhuma Maria que vai com as outras e esse facto deu-lhe uma certa tranquilidade.

E a sua família?

Vive na região de Paris...

Ela já sabia através do Luís, da morte do pai. Olhou para o homem de óculos escuros sentado ao volante. Tinha um ar de aristocrata. Imaginou logo os familiares a viverem numa enorme mansão parisiense e sentiu-se pequenina, com a sua origem transmontana humilde. Mas, que diabo! Era uma pessoa relativamente culta, com traquejo social- pensou. - Então aguentou-se nas canetas para o que desse e viesse.

E a sua? - perguntou César.

Os meus pais já morreram. Tenho irmãos que vivem no Porto. E você, tem irmãos? – continuou ela.

Tenho! Duas irmãs mais velhas.

Você vive com a sua mãe. O Luís disse-me isso...

Às vezes. Quando ela vem de Paris. A maior parte do tempo vivo sozinho.

Como escreveu Vera Lagoa, há pessoas que já nascem sozinhas. Você é uma dessas pessoas?

Não. Se bem que, nas grandes decisões estamos sempre sozinhos, como disse a embaixadora de Israel na altura da guerra do Golfo...

Pareceu-lhe ver alguma pontinha de tristeza nas palavras dele. Possivelmente estaria a referir-se ao seu divórcio cujas causas não conhecia. Depois, Clara continuou, filosofando:

Mas, a maior obrigação do ser humano é ser feliz...

Ao menos tentar...- retorquiu César.

Você é divorciado. Já sei que tem filhos.

Tenho dois. Uma rapariga e um rapaz.

Como é que se chamam?

Denise e Rodolfo.

São nomes bonitos. Moram no Porto, já me disse. Que idade têm eles?

A Denise tem catorze e o Rodolfo onze. E você?

Fui casada, mas correu mal. Não tive filhos, felizmente.

Felizmente, porquê?

Porque as crianças para serem felizes precisam de um bom pai e de uma boa mãe ao lado.

Não sei se tenho sido um bom pai...- retorquiu César.

Teve ao menos uma boa relação com os seus?

Tive. Eles esperaram que eu fizesse a quarta classe para irmos para Angola.

Então deve ter boas recordações daquela terra. Tenho amigos nascidos lá e eles têm muitas saudades daquilo.

Tenho algumas...

César parou finalmente o carro na zona de Telheiras.

Moro aqui.

Vai buscar qualquer coisa. Talvez um casaco- pensou, ao vê-lo desde início em mangas de camisa.

Quer subir?- perguntou ele, seguidamente.

Está bem...

Clara olhou para o prédio. Tinha muito bom aspecto. No terceiro andar, à varanda, estava uma senhora idosa. Mirou-os a ambos com curiosidade. Depois, foi buscar qualquer coisa dentro. Pareceu-lhe ser um caderno e uma esferográfica.

César tinha um sotaque qualquer. Ainda não o conseguira identificar, embora também se esforçasse por falar sem qualquer acento lisboeta.

Onde é que nasceu?

Numa aldeia perto de S. João da Madeira. E você?.

Sou transmontana. Nasci numa aldeia chamada Vilarinho de Cima. Como é que se chama a sua?

Rio Limpo.

E a terra condiz com o nome?- brincou.

Mais ou menos.

Subiram juntos no elevador do prédio de sete andares até ao segundo, onde César vivia a sua condição de homem solitário. A casa tinha um átrio à entrada onde se via uma mesa, do lado esquerdo, sobre a qual ele colocara o telefone e alguns objectos decorativos. Uma porta dava para a cozinha e outra, envidraçada, para a sala.

Vou mostrar-lhe o resto da casa.- E, seguindo por um corredor, apontou um primeiro quarto. Do outro lado havia duas casas de banho. Ao fundo, uma outra divisão mais pequena, funcionava como escritório. Clara reparou numa colecção de livros de Jorge Luís Borges. Olhou para outros e comentou:

Jorge Luís Borges. Muito bom. O eterno candidato ao Prémio Nobel da Literatura sempre esquecido pela Academia Sueca, como ele dizia.

Está escrito em espanhol. Aliás, leio bastante em espanhol.

Clara estava impressionadíssima, pensando entretanto:

-        Deve ser um homem muito culto.

Finalmente mostrou-lhe o quarto dele e ficou espantada com a decoração. Sobre uma cómoda e pendurados na parede, havia imagens de cinco cristos pregados na cruz, da mesma forma como o verdadeiro Cristo, há cerca de dois mil anos, fora crucificado em Jerusalém. César, ao ver a cara dela apressou-se a elucidá-la:

Este é o meu lado místico...

Porquê? Teve algum acontecimento especial na sua vida que o inspirasse para este tipo de coisas?

Não! Apenas os compro.

Clara ficou-se por ali. Era mais uma coisa a atestar num tipo de sensibilidade diferente do habitual e que ela ainda não tinha dados suficientes para interpretar correctamente. Depois, foram para a sala, decorada, entre outras coisas, com um sofá azul grande. De ambos os lados do sofá existiam duas pequenas mesas. Na do lado direito havia duas fotografias de um rapaz e de uma rapariga. Na outra via-se uma foto de César segurando um ramo de flores. À frente do maple grande havia uma mesa de vidro com algumas revistas e, encostados à parede frontal, repousavam livros numa enorme estante, colocada ao lado de um porta-cd, perto da televisão. A sala tinha duas enormes janelas e uma pequena porta dava acesso a uma varandinha. Por fim, perto das janelas, existia outro sofá individual. Foi nele que Clara ficou enquanto César se sentava no grande, depois de ter aberto as persianas que deixaram entrar os raios de sol do fim daquela tarde dourada.

Quer tomar alguma coisa?

Só se for um sumo.

César foi à cozinha e trouxe uma garrafa e dois copos. Enchendo-os, deu um a Clara.

Está calor – disse, desabotoando os primeiros botões da camisa. - Não quer pendurar o seu casaco?

Sim – respondeu, tirando-o e entregando-lho. - Depois, ele foi colocá-lo no bengaleiro do hall de entrada.

Sentou-se de novo, continuando a beber o sumo. Clara levantou-se. Foi ver as fotografias de dois miúdos que os observavam silenciosamente.

São os seus filhos?

São.

São muito bonitos.

César sorriu, com o elogio sem proferir qualquer palavra, enquanto Clara se dedicava a uma observação mais atenta. Por cima do sofá estava colocado um quadro de pintura abstracta, em tons de verde e em alto relevo, feito com materiais pós modernistas. Reparou também na assinatura, bastante legível – Clara – aposta no canto inferior direito e disse:

Tem aqui um quadro com o meu nome! Não fui eu que o pintei, asseguro-lhe! - brincou.

Comprei-o na Bienal de Cerveira ainda antes de vir morar para esta casa.

É bonito. Há tempos conheci uma professora de desenho. Também pintava e por sinal era daquela zona.

Se calhar é a mesma - respondeu César.

Talvez. Só a vi uma vez.

A mulher olhava para aquele homem de rosto angelical que lhe começava a inspirar uma ternura quase maternal. As mulheres deviam apaixonar-se muito por ele. Pedia uma espécie de protecção, a mesma que ela já começava a votar-lhe, tratando-o quase como se César fosse uma flor de estufa que não devesse apanhar as agruras do inverno. Quase logo ele ligou a televisão onde uma apresentadora jovem e bonita tentava fazer humor num programa popular.

Não gosto nada desta rapariga- disse. - É uma idiota.

Clara também não gostava muito dela. Contudo nunca pensara na rapariga como César acabava de a designar. Para si, era apenas parva. E a palavra idiota na boca de dele ganhou um novo significado.- Idiota é muito forte - dizia interiormente. - Redunda quase em ser-se atrasado mental. Não deve gostar de mulheres muito jovens- pensou então, com uma certa tranquilidade. Afinal, já tinha trinta e oito anos.

Passados uns instantes, César mudou de canal. Agora era um programa sobre cobras. Acabou por aí o zaping.

Não gosto desses bichos - disse Clara.

Porquê?

Primeiro porque são rastejantes e eu detesto tudo que rasteja. Segundo porque grande parte delas são venenosas apesar de bonitas. Você gosta de cobras?

Gosto. Para mim representam muita sensualidade. Mas não me pergunte porquê. Não saberia responder-lhe...

Será pelas cores?

Talvez. Não sei...

Já agora, qual é a sua cor preferida?

Vermelho.

Vermelho é o símbolo do fogo e do sexo...

E a sua? – perguntou-lhe ele, de seguida.

É o amarelo, o símbolo da espiritualidade. Depois é o branco que é paz, bondade... Finalmente o preto, o mistério...

Já reparei. Veste-se muito de preto...

É verdade. Já me disseram que tenho uma aura bastante branca. O preto contrabalança as coisas. Com o preto sinto-me brilhante, ou como diria o Herman José, éclatante.

César riu-se, enquanto Clara se lembrava da senhora de vestido vermelho. Estava no concerto no dia em que o conhecera. De repente teve uma intuição verbalizada interiormente: Este homem deve ter andado com todas as mulheres perto de si. Normalmente, devem ser elas a aproximarem-se... Não sei porquê, aquela senhora deve ter sido uma delas...Repentinamente ele levantou-se e foi até ao sofá dela. Pegou-lhe nas mãos. Naquele primeiro dia Clara não estava nada à espera daquilo e afastando-o, foi sentar-se no outro sofá.

Já lhe devem ter dito muitas vezes que você é um homem bonito...

Deu uma gargalhada enquanto respondia.

Já.

E um homem como você não tem uma namorada?

Vivo só. Mas, às vezes... Não sou santo...- disse, enquanto se aproximava de novo de Clara, tentando beijá-la.

Clara pensou nos homens tímidos e nas coisas brutas que às vezes faziam coisas com medo de perderem mais uma oportunidade. Talvez fosse o caso. E não deixou passar a oportunidade de lho perguntar:

É muito tímido ou muito mulherengo?

Nem uma coisa nem outra. Mas, porquê?- interrogou também. - Nunca me colocaram tal questão. Uma coisa é certa: nunca dou o primeiro passo.

É que às vezes as pessoas fazem as mesmas coisas por razões diferentes. Pode passar-se algo semelhante consigo. Não será melhor conhecermo-nos um pouco melhor? Além do mais não quero sofrer outra desilusão...

Já teve assim tantas?

Algumas...

Esqueça isso, agora - e insistia.

Clara estava fragilizada. Havia mais de três anos que não sabia como era o beijo de um homem. Deixou-se ir na onda. Se calhar estava mesmo ali a sua alma gémea. Valia a pena tentar. Foi ela quem mais o beijou. Na boca, nos olhos, por todo o rosto, experimentando a melhor sensação da sua vida. César começava a tocar-lhe no peito. Ela impedia-o afastando-lhe a mão. Sentia-se virgem outra vez e queria conservar esse estado. Se não houvesse mais nada entre ambos isso já lhe chegava.

Não vamos fazer nada que você não queira...E não estou propriamente a fazer uma violação... – disse César a dada altura, soltando uma gargalhada característica de quem nada tem para dizer.

Tem razão. Mas eu não quero...

Eram cerca de oito da noite. Clara ficara com fome, no meio daquela fartura de beijos inesperados.

Porquê? Não me diga que está nos seus dias críticos...

Para quem era tímido como ela julgava esta era uma boa pergunta.

Não. Talvez noutra altura. Hoje, não...- disse, peremptória. Vamos jantar fora se quiser! De outro modo, vou-me embora!

Como queira - respondeu ele, com um ar quase indiferente.

Saíram no carro de César, já que o dela havia ficado na fundação, traído e abandonado por uma promessa de romance decente, bem diferente dos que lhe haviam batido à porta.

Gosta de comida chinesa?

Gosto - respondeu Clara.

Durante o caminho, falou-lhe da situação que acabara de viver no gabinete, com o despedimento de Sónia.

Detesto pessoas desonestas e com falta de sensibilidade. Sabe? Tenho uma personalidade muito versátil. Às vezes comovo-me com situações que não lembram ao diabo. Mas, quando me magoam sou eu o próprio diabo. Só têm de me dizer as coisas! Boas ou más. Agora quando mas impingem sem me darem hipótese de escolha, fico nas horas...

Também sou assim. E se quer que lhe diga penso que não vale a pena ajudar ninguém. Há algumas pessoas muito mentirosas - dizia César. - E as que inventam ? Sabe? Morei no Porto quando me casei. Há uma expressão deliciosa sobre esse tipo de gente...

E qual é? – perguntou Clara.

Essa vai no Batalha...

Ah! Eu sei. Também morei no Porto enquanto tirei o curso. Essa frase já está elidida. A completa é: essa vai no Cinema Batalha, cinema que agora já não existe.

Pois não - retorquiu César.

Porque complicará esta gente tanto a vida?- perguntava Clara, mais como quem medita do que esperando propriamente resposta. - Se se lembrasse de que um dia vai morrer e apodrecer debaixo da terra... E mais... Se pensasse nos bichinhos contidos no seu corpo como os próprios comedores e não qualquer minhoca estrangeira que só está ali pela contingência de ser minhoca, talvez as coisas fossem diferentes...

Nada há a fazer- anuía César.

Tem razão. Pode-se lá pedir a uma árvore que não deixe rebentar as folhas na primavera e que não as deixe cair no outono?!...

A propósito - pergunta César.- Sabe a história do lacrau e da rã?

Sei!

Pois é! É a minha natureza...

Do lacrau, quer você dizer...

Claro...

Relembrou a fábula:

Um lacrau, querendo atravessar um ribeiro, pediu boleia a uma rã. Esta, conhecendo os instintos maléficos do bicho, foi-lhe pedindo:

Ó lacrau, não me ferres, pelo amor de Deus...

Não! Ia agora ferrar-te quando me ias fazer um favor! Além disso se me deixasses nesta margem morreria afogado!

Tens razão. Desculpa- respondeu a rã, totalmente confiante.

Vá! Sobe lá para as minhas costas!- ordenou a rã, em tom amistoso.

Após a travessia e já no outro lado, o lacrau deu a picada fatal na bondosa criaturinha enquanto assinava também a sua própria sentença de morte. Ela, moribunda e com uma vozinha débil de quem vai deixar o mundo predador, criticou-o:

Ó lacrau! Prometeste que não me ias fazer mal...

Ó rãzinha. Então... é a minha natureza...

Clara associou a história à Sónia, pensando intimamente:

-        Ninguém pode dar mais do que aquilo com que nasceu.

Chegaram, finalmente, ao restaurante numa rua perto da Duque de Loulé. Não atinava lá muito com aqueles nomes chineses, apesar de gostar da comida. Foi César quem escolheu. Entretanto iam falando do que cada um gostava ou não.

Não vou lá muito com enchidos. Para salsichas e coisas do género não me convidem.

Gosto de quase tudo - dizia ela.- A única coisa de que não gosto é de leite.

Mas, do meu vai gostar...– insinuou, maldoso.

Não achou qualquer piada à observação e desviou a conversa, lucubrando:

-        Não estarei eu a ser demasiado puritana? Afinal todos nós temos direito a uns instantes de mau gosto. Não escolheu muito bem a hora, mas

Por fim, vieram os pratos e os dois iniciaram a refeição. César fazia imenso barulho ao mastigar e, além disso batia exageradamente no prato com os talheres enquanto Clara reflectia intimamente que afinal os familiares parisienses não passavam de emigrantes. Os princípios dele tinham sido tantos como os seus. Só que ela deixara que lhe ensinassem e quisera aprender. Talvez ele não tivesse tido a mesma sorte. Se a deixasse, ensinava-o já que César devia comer muitas vezes com gente importante, por força da profissão. E lembrava-se de uma fotografia lá em casa. César estava com o Presidente da República. Não gostava de ver pessoas a fazer má figura, sobretudo fora de casa- continuava a reflexão.

A conta tinha ficado por conta de César e já no BMW preto, e logo que acabaram a refeição, ele foi levá-la ao Golf, estacionado à porta da fundação. A seguir, despediram-se com um beijo público, na noite mal iluminada, insistido pelo homem. Depois, lado a lado, nos dois carros, iam em sentidos contrários. Ele virava à direita, ela seguia em frente, lembrando- se da cena em Telheiras.

Quando em casa e já estava deitada, tentava recordar-se da cara de César. - Que coisa estranha! – verbalizava interiormente – Não consigo nem saber qual é a cor dos seus olhos. Gostou de o ter beijado apesar de intuir nos beijos algo de errado, contudo não iria magicar mais nisso. Encolheu, por isso, os ombros e adormeceu sem imaginar até onde a levaria tal história.

No dia seguinte, chegou ao gabinete cerca das dez. Cumprimentou Isabel, com um bom dia cantante.

O dr. Diogo já chegou?- perguntou, de seguida

Já. Está no gabinete.

Clara bateu à porta.

Entra, Clarinha.

Olá, Diogo! Estás bom?

Estou óptimo! E tu, já estás completamente instalada na tua nova casa?

Faltam-me ainda umas coisinhas. Mas, isso há-de ir devagarinho.

E de resto?... Estás com uma cara diferente, mais radiosa...

Fui jantar com o César.

E então?

Dioguinho! Não sei. Dá-me mais um tempo. No mínimo, três meses. É o prazo de que as relações precisam para se definirem. Ou sim, ou sopas. E por aqui? O que temos hoje?

Temos as férias a aproximar-se e a quebra própria desta época.

Eu tenho mais uns testes de orientação vocacional para fazer. Nesta altura ninguém contrata quem quer que seja.

Este fim-de-semana vais estar com o homem?

Não. Ele vai ao Porto ver os miúdos. Apetece-me ir ter com uns amigos a Leiria. Têm lá uma casa muito bonita e uma quinta com cavalos, embora, como sabes, eu não perceba nada de equitação. Mas gosto dos bichinhos. São mais inteligentes do que alguns homens...

Então, diverte-te!

Saíram cerca das seis horas depois de um dia de trabalho pouco movimentado e à noite, Clara ligou à Luísa.

Estou!

Sim, Maria Clara!

Era a Raquel, filha da Luísa. Conhecera-a tinha ela quatro anos e agora com vinte e poucos usavam destas intimidades. Tanto a mãe como a filha eram suas confidentes e vice-versa. Raquel era uma garota com uma sensibilidade espantosa, com quem era capaz de enveredar pelas mais diversas confidências.

A tua mãe está?

Está sim, Maria Clara! O que queres?

Quero ir passar o fim-de-semana convosco. Pergunta-lhe se posso. A propósito, o que é que ela anda a fazer?

A regar o jardim! Ó mãe! – chamou alto. - A Clara vem cá este fim-de-semana!

A resposta da amiga foi de assentimento.

Quando é que vens? – pergunta Raquel.

Sexta-feira, depois do expediente.

Então, despacha-te e vem fazer o jantar - riu Raquel.

Clara não se importava. Gostava imenso de cozinhar. E para ela própria fazia-o tão pouco... não que não fosse até um bom garfo, mas os desacompanhados, muitas vezes descuravam essas tarefas. Além disso, havia a silhueta que importava não engrossar demasiado.

Até Sexta... Beijinhos...

Logo que saíra de casa, de manhã, levou o saco de viagem consigo. As suas calças tipo cavaleiro também. Iria ela montar desta vez o Pagem? O Ricardo já tinha tentado ensinar-lhe. Mas, uma vez em criança tivera tanto medo quando experimentou que jurou nunca mais na vida se meter naquelas andanças de amazona sem vocação.

Deixou o gabinete eram mais ou menos quatro horas da tarde. O trânsito era o mesmo de sempre. Infernal. Pôs uns pózinhos de paciência na cabeça e lá o venceu. Eram vinte para as cinco quando conseguiu sair de Lisboa e demorou hora e meia a chegar. Felizmente nos arredores de Leiria ainda havia lugares de sobra para estacionar. Já m frente à porta do jardim premiu os números do código de abertura e entrou, enquanto Raquel a recebia, sozinha, uma vez que Luísa tinha ido às compras.

Então, Bequinhas! - cumprimentou Clara dando-lhe um abraço apertado ao mesmo tempo que lhe dava beijos semelhantes aos da infância da miúda.

Ó mãezinha para remediar! Hoje estás muito expansiva!...O que é que te aconteceu?- perguntou a garota, correspondendo inteiramente aos afagos.

Tenho imensas novidades para ti...

Conta lá isso tudo!- insistiu Becas, entusiasmada.

Conheci uma pessoa!...

Boa! E o que é que ele faz?

É o director de uma fundação. Está também ligado à música e às artes de uma maneira geral...

Como é ele?

É bonito! - respondeu Clara. - Além disso parece-me ser uma pessoa especial, embora com algumas reticências e contradições. Depois conversamos mais sobre isto. Que vai ser o jantar?- muda de assunto.

Bifes e batatas fritas.

Coisa difícil! Para isso tinha mesmo de ser eu a fazê-lo...Pensei que iria ser vitela aux champignons ou outra coisa no género.

Tu sabes como por aqui se gosta da cozinha, não é verdade? Mas a senhora Rosa deixou quase tudo tratado. Não te preocupes...

Clara não ia lá a casa havia uns tempos. Os amigos haviam-na construído há cerca de quatro anos, ainda o pai de Luísa era vivo. Situada nos arredores da cidade, tinha três pisos e um mais recuado, em cima. Aí funcionava a biblioteca e a sala de televisão, música e jogos. Sobretudo das cartas do tarô jogadas na mesa de pano verde, onde as duas costumavam rir à gargalhada com as invenções adivinhatórias que, com as cábulas à frente, faziam aos amigos pensando na infinidade de pessoas a ganharem dinheiro com patranhas idênticas às que ambas inventavam. O tarô fôra uma herança do avô de Raquel, um coleccionador de uma quantidade de coisas. Divertiam-se imenso com aquilo e os amigos, de vez em quando, ficavam até sugestionados com as generalidades ditas, tão semelhantes às dos horóscopos de diversos jornais e revistas. Acertam sempre em alguma coisa... Elas também acertavam...No piso imediatamente inferior da moradia eram as suites. Clara gostava sobretudo das salas, todas em madeira. A de estar era bastante ampla, decorada com maples brancos e uma enorme mesa de vidro. Junto à lareira, havia três cadeirões e um armário antigo. As cortinas eram bastante clássicas, às riscas castanhas e bege. Daqui, acedia-se ao escritório, a uma casa de banho, à cozinha e finalmente à sala de jantar, separada daquela por uma enorme porta de vidro aos quadradinhos. Depois, havia o jardim com a oliveira plantada à entrada do lado esquerdo. Foram os amigos do António a transplantarem-na. Dizia-se por lá que uma oliveira é um símbolo de sorte para os edifícios e para quem neles mora. O piso inferior era a zona das lavandarias e garagens.

Clara e Raquel dirigiram-se à cozinha.

Então, Clarinha? Estás apaixonada?

Não sei...

Que tal é ele?

No mínimo parece-me boa pessoa. Mas, quem vê caras não vê corações. De qualquer modo, tenho tido sensações muito diversificadas por causa dele. Algumas bem bonitas...

Tais como?...

Olha... Não sei se já leste S. Mateus quando o Anjo Gabriel apareceu a Maria a dar-lhe a boa nova do nascimento de Jesus! Ela sentiu-se escolhida! Senti-me assim também! Mas, esta não foi única! A primeira intuição foi bem diferente: Hum! Aquele homem interessar-se por mim!... Vem aí coisa grossa! Agora, optimista como eu sou, estou caminhando, caminhando... Não sei se sobre as águas se sobre o fogo!...

Becas deu uma enorme gargalhada.

Trá-lo cá a casa!...

Estás a treler, miúda! Nós ainda nos tratamos por você!...

Becas era o diminutivo de Raquel, que mais ou menos melhorado, depois, pela família, lhe fora acrescentado ao nome, por uma dislexia infantil do irmão mais velho.

Então! Esse é o jeito queque de Lisboa! Se calhar vai ser sempre assim...

É capaz...

E a tua casa nova?

Ainda faltam algumas coisas. Quando estiver mais compostinha têm de lá ir passar um fim-de-semana.

Só se formos eu, a minha avó e a minha mãe. O Gil e a Susana agora só vêem a bebé. O meu pai, o Ricardo e o Pedro, é só cavalos...

A propósito, onde é que eles estão?

O patriarca da família ainda não chegou da fábrica. A Luisinha foi às compras e perdeu-se. O Ricardo e o Pedro andam por aí na quinta!

Bom! Vamos lá tratar do jantar!

Luísa chegou pouco tempo depois, estavam as duas na cozinha.

Olha a minha irmãzinha para remediar!

E as amigas deram um abraço forte. Luísa era incrivelmente alegre e expansiva. Conheceram-se em casa da mãe dela, onde Clara esteve hospedada quando tirou o curso de Psicologia na Faculdade do Porto. Tinham imensas afinidades. Desde logo por terem nascido no mesmo dia embora em anos diferentes. E como Clara gostava muito de crianças, os quatro filhos de Luísa afeiçoaram-se incrivelmente a ela. Um dia, o Pedro, pequenito, vendo uns bonecos em cima da cama no quarto de Clara, perguntou-lhe:

-        Ó Clara! Estes são os teus filhos para remediar?

Toda a gente achou enorme piada ao garoto. A partir daí, era a irmãzinha para remediar, os filhos para remediar, a mãe para remediar, tudo para remediar...

Vim à aldeia – disse. - Estou cansada de mudar tarecos.

Ah! É verdade. A tua casa.?

Não é tão bonita como a tua. Mas, hás-de lá ir vê-la daqui por uns tempos.

E o resto? – perguntou Luísa.

Tenho algumas novidades. Ficam para depois do jantar que aliás, já está pronto.

Daí a algum tempo chegou o António.

Então, Pereira! Estás bom?- cumprimentou a visitante.

É como vês! Cansado! Aquela fábrica tira-me couro e cabelo... E tu? Dás-te bem na casa nova?

Lindamente! Agora já não tenho de enfrentar todos os dias a Calçada de Carriche.

E os teus amigos de Odivelas?

Ficaram um bocado tristes. Mas, Odivelas não é assim tão longe, caramba! Além disso sempre há os telemóveis e os outros telefones, ás vezes para nos darem cabo da cabeça.

Cada vez mais – respondeu ele.

E se fôssemos jantar? – sugeriu Clara com a intimidade de quem se sente em casa. – Os miúdos já chegaram?

Estão a tomar banho. Vinham a cheirar a cavalo –informou Becas.

Então, vamos ter de esperar muito – acrescentou Luísa. - O Pedro é capaz de ficar despachado só amanhã de manhã. Com um bocado de sorte pode ser que ainda acabe hoje- continuou ela, rindo.

Finalmente o garoto desceu juntamente com o Ricardo. Clara fez a ambos uma festa no cabelo molhado, dando-lhes de seguida um beijo.

Jantaram depois e, enquanto decorria o repasto a conversa foi trivial, adiada como estava para sítio mais recatado.

Mais tarde, as três formaram o seu pequeno complôt.

A Clarinha está apaixonada !– disse Becas.

Por quem?

Por um músico, mãe!

Não é músico. É da Fundação Francisco Pinto Osório, de Lisboa. O facto de lá haver concertos de vez em quando não faz dele músico...

Como é que o conheceste?- quis saber Luísa.

Foi num concerto de música clássica. Foi mais ou menos o Luís Medeiros quem mo apresentou.

Como é que se chama? – indagou Becas.

César! César Augusto!

E é de onde?

De perto de S. João da Madeira...

Há quanto tempo o conheces?

Bolas! Isto é um interrogatório ou quê? – insurgiu-se Clara, rindo.

Claro! – respondeu Luísa rindo também. - Pensas que vamos permitir que ele te dê música?... Tem de se portar nos eixos! Senão metemo-lo em cima do Falcão a galope e ele não sabe onde vai parar!...

Riram as três.

É solteiro, viúvo ou divorciado?

Ó Becas! Francamente! Deve andar à roda dos quarenta, não sei bem. Se fosse solteiro se calhar seria bicha. Viúvo não é. Só pode ser divorciado!

E tem filhos?

Tem dois. Um rapaz e uma rapariga.

Onde é que eles vivem?

No Porto, com a mãe!

E ele não está contigo porquê?

Deve estar com os miúdos em Esposende.

Bom! Está perdoado – desculpou-o Becas, brincando.

Já passava da meia noite quando se deitaram, Clara acompanhada pelas suas recordações mais recentes.

O dia seguinte correu normalmente. À tarde foram ver os cavalos enquanto as três tagarelavam mais um pouco sobre as novidades de toda a gente.

Clara, vens preparada para montar o Pagem? – perguntou Ricardo.

Nem penses! Isso é para ti.

Anda lá. Não sejas medricas!- insistiu o rapaz, sem grande esperança.

Não, Ricardinho! Vai tu! - e Clara fez uma festa na cara do miúdo. Isto é: Ricardo tinha vinte anos. Mas quando se anda com eles ao colo são sempre miúdos.

Ricardo montou o Falcão e Pedro o Fagote. O Pagem, destinado a Clara, ficou no estaleiro. Luísa e Becas não eram muito amantes da equitação e por isso, faziam-se companhia mútua.

Por fim o domingo e a hora de regresso pelas seis da tarde, chegaram, tranquilamente.

Volta mais vezes, Maria Clara! - pedia Becas, enquanto lhe dava um beijo de despedida Luísa fez a mesma insistência. O resto do pessoal também.

Está prometido! Hei-de voltar mais! Sobretudo agora no Verão.

Clara estava de volta a Lisboa e durante toda a viagem pensou em César.Ter-se-ia ele lembrado de si durante o fim-de-semana? Já estaria na cidade?

-        Vou telefonar-lhe hoje, às nove da noite. Talvez ele chegue cedo...

Mal entrou em casa, arrumou o saco de fim de semana quando já eram sete e meia. Deitou-se um pouco depois de tomar banho e pegou no livro que andava a ler: Conversas com Deus. Era um livro de reflexão espiritual que alimentava o lado profundamente místico de Clara. Ela raramente deixava transparecer isso. Só com a Luísa e a Becas. Com a Clorinda também já para não falar da D. Eugénia e, antes de procurar a página onde tinha ficado, abriu-o ao acaso e leu uma frase supostamente dita por Deus a quem o interrogava:

As relações amorosas acabam porque normalmente são começadas pelos motivos errados.

Não podia estar mais de acordo com o que acabava de ler. Realmente, algumas pessoas entram nas relações para acabarem com a solidão, preencherem um vazio. Outras fazem-no para lisonjear o seu ego, acabarem com depressões, melhorarem a sua vida sexual, recuperarem de uma relação anterior ou até para se livrarem do tédio. Nada mais real. É por isso que as relações entre um homem e uma mulher, hoje em dia, são tão pouco duradouras – pensava.

Continuou a leitura. Depois, comeu qualquer coisa e aguardou pelas nove e meia. Pegou no telemóvel e ligou a César, igualmente para o telemóvel, coma ansiedade de quem toma a iniciativa.

Estou sim!

Era a forma de ele atender.

Então. Teve bom fim-de-semana?

Tive. E o seu?

Estive em Leiria em casa de uns amigos. Já está em casa?

Ainda não. Mas quase. Daqui por meia hora estou lá. Quer ir tomar um café comigo?

Está bem – respondeu.

Então, até já.

Clara fez a maquilhagem habitual. Vestiu um fato mostarda, de calças e casaco, saindo em direcção a Telheiras. Não sabia o número do apartamento, por isso iria colocar-se num sítio estratégico por forma a ele poder vê-la, quando chegasse, se é que ele não chegava nesse meio tempo. Assim fez e, enquanto esperava, relembrava as palavras de Diogo: - Só o podes conhecer através do contacto com ele. Não lhe podes fazer um raio x à alma...

César chegou, entretanto, e viu-a imediatamente. Fez-lhe sinal e ela saiu do seu carro entrando no BMW onde recebeu um beijo na boca, mal entrou, ainda a viatura de César estava na rua. De seguida, ele conduziu até à garagem do prédio. Clara pensava: - quererá este beijo, mais ou menos público, significar intenção de compromisso sério? Antes tinha visto, de novo, a senhora do terceiro andar e desde logo concluíu que a mulher devia ser muito coscuvilheira... Já na garagem, depois de César ter estacionado, meteram-se no elevador. Ajudou-o a levar as coisas que ele trouxera da aldeia, umas alfaces e sobretudo fruta. Houve, contudo, algo que a sensibilizou bastante. Dentro de um saco plástico, César trazia uma enorme braçada de rosas.

         Meu Deus - dizia Clara de si para si.- Quem é este homem? cristos, rosas...Pegou na saca das flores como coisa preciosa e subiram ambos, carregados.

Na cozinha havia uma jarra com rosas envelhecidas. César pegou nelas e deitou-as ao lixo sem cerimónia. Algumas ainda estavam bonitas. Depois, Clara, lembrando-se do tempo em que ela própria enfeitava as jarras na escola primária, começou a arranjá-la continuando a interrogar-se mentalmente:

-        Será que faz o mesmo às mulheres?

O arranjo não estava ainda acabado. César, por trás, encostava-se a ela tentando desapertar-lhe a blusa e picando-se ao mesmo tempo num espinho.

Bem feito!- zombou ela- Lá diz o ditado: por mais formosa toda a rosa tem espinhos - e ria.

É verdade - retorquiu ele, rindo também e prosseguindo igualmente, a tarefa iniciada.

Clara sabia. Não iria resistir. Foram, a seguir para a sala, sentando-se, ambos, no sofá grande. César baixou um pouco a luz do candeeiro da mesa do lado esquerdo. Depois, começou a beijá-la na boca, com a camisa completamente desabotoada. Clara interrompeu-o, dizendo:

Vai ser uma inquietação...

Porquê?- perguntou César.

Começo a gostar de si e conheço-me...

César não respondeu e Clara, com os olhos fixos no rosto do homem, com ambas as mãos, tocava-o suavemente na testa, nos olhos, na boca, no peito, nos ombros. De repente, ele ficou meio assustado.

Que está a fazer?

Estou a senti-lo... – disse baixinho.- Nunca ouviu dizer que é pelas mãos que se conquista o Céu? – e continuou.

De olhos fechados César deixou-se tocar por mais alguns instantes, dizendo:

Ah!.. Que carícias boas!... Nunca ninguém me tocou assim... tens uma boca tão sensual....

A seguir, com a suavidade inicial, tocou-o de novo, invadida por uma enorme onda de ternura para com o homem de quem não conseguia fixar sequer os contornos do rosto e acariciava-o com os olhos e com as mãos como se quisesse abarcar nos seus gestos e sentidos a alma daquele homem que lhe parecia Deus. Nunca sentira nada semelhante. Bastava-lhe aquilo. Acabava de saber. Não havia mais volta. Desejava ardentemente que César fizesse amor consigo, mas estava com um enorme receio: talvez tudo não passasse de sexo puro, na maior das contradições com o que ela própria sentia. Completamente excitado e depois de um pedaço de volúpia, ele penetrou-a sem a cerimónia que a primeira vez impunha, enquanto os telefones, ora um ora outro, tocavam insistentemente. Clara não se lembrava de ter ouvido alguma vez as palavras vernáculas proferidas por César nesses momentos. O seu corpo feminino estava agora reduzido a uma parte que adquirira de repente um nome vulgar. Aquele acto não se chamava fazer amor. Foder! – dizia ele no auge do prazer. Ela era boa como o milho, enquanto silenciosamente e no mais completo estertor se esvaía no seu corpo. Sentia-se um pouco chocada com a linguagem. Em tempos já tinha falado com algumas amigas casadas sobre o assunto. Pelos vistos não era assim tão anormal o recurso à vernaculidade do vocabulário durante o acto sexual. Só que na boca de César, um homem aparentemente tão sensível com cristos no quarto e com ares de santo das brochuras dos pintores de rua, parecia-lhe uma enorme incoerência.

Você é mais bem educada – disse-lhe no fim.- Eu gosto das palavras fortes. Gozo mais. Além disso penso que se pode dizer tudo. Basta ter-se sentido de humor...

Talvez ele nunca tivesse feito amor na vida - pensava Clara. Pareceu-lhe muito experiente, tipo máquina. Isso deduziu-o durante o tempo do contacto físico. Estranhamente, ela não precisava daquilo. Bastava beijá-lo simplesmente, para que todo o corpo se abrisse em ternura e prazer. Não era César quem lho provocava. Era tudo o que havia dentro de si que o desencadeava e, de tão grande, chegava para ambos. Já ele se alimentava, não do que tinha, mas do que recebia. Era a primeira vez. Quem sabe se não conseguiria um dia ensinar-lhe a amar se por qualquer milagre César permitisse alguma aproximação.

Separam-se, finalmente. Clara queria mais um pouquinho. Um gesto de ternura, uma palavra. Porém, um certo vazio instalou-se no seu âmago. Sentia-se mais ou menos amputada com aquele homem nu de rosto angelical a seu lado que numa pressa desusada, daí a pouco lhe entregaria o relógio e os óculos. Olhava para ele sentindo um certo desconforto. O seu rosto comovia-a. Era bonito mas faltava-lhe qualquer coisa parecido com alma. Era isso que lhe queria transmitir através dos olhos e das mãos.

Talvez um dia...- convencia-se intimamente.

Quando foram tomar banho ele entregou-lhe, no fim, uma toalha com riscas vermelhas. Clara achou o cortinado da banheira muito engraçado. O desenho era   um monte de biquinis de mulher, de todas as cores, formas e feitios, que assistiam, indiferentes à higiene do depois.

Pouco tempo havia decorrido quando o anfitrião do prazer a foi levar à porta e aí se despediram-se com um beijo na boca, e ele, como quem não dá beijo nenhum, mexendo apenas os lábios apressados de um sentimento que não é sentimento nenhum.

Já no carro, Clara olhou para a janela. César fôra até lá despedir-se de si, atenuando um pouco a sensação de desconforto que dela se havia apoderado.

Durante a viagem pensava: - Se calhar não telefona mais. Tem muitas coisas das quais não gosto. Mas já me disseram que sou tão exigente... Não terá chegado a hora de o ser menos e aceitar as pessoas como realmente elas são? Ninguém é perfeito, sempre ouvi dizer. Eu também não sou. Por isso continuo orgulhosamente só...

Eh... Não volta a telefonar...- E acabou por ali a lucubração.

Deitou-se, mal chegou a casa. Um sentimento de saudade adormeceu-a. Contra ventos e marés, aquele homem tinha qualquer coisa que a deixava muito comovida. Só não sabia o quê.

No dia seguinte não conseguia concentrar-se no gabinete. Iria aproveitá-lo para, juntamente com Isabel, fazer umas arrumações no arquivo.

Diogo? – chamou Clara, enquanto batia na porta do gabinete.

Entra, Clarinha.

Já se tinham visto. O colega nada lhe perguntara.

Olha, Diogo. Agora de manhã vou fazer uns arrumos no arquivo com a Isabel. À tarde vou comprar roupa nova. Estou a precisar...

Está bem. Pôe-te bonita.

À meia hora foi despedir-se.

Tinham passado uns dias. César não lhe telefonara. Clara por sua vez também não o fizera. Na sexta-feira seguinte o telemóvel tocou às onze e meia da noite. Era ele.

Onde é que você está? –perguntou enquanto disfarçava uma pontinha de emoção.

Em Madrid!

Não me disse.

Não me ocorreu. Estou aqui a tratar de uns assuntos da fundação!

Quando volta para Lisboa?

Domingo à tardinha. E a sua casa?

Já está operacional embora tenha ainda algumas coisinhas na outra. Quer vir cá jantar um dia destes?

Está bem! Diga quando.

Diga você! Para mim tanto faz.

Pode ser terça-feira?

Pode - respondeu Clara. - Do que é que gosta mais?

De tudo!

De salsichas não gosta. Isso eu sei. Gosta de bacalhau também já me disse...

Faça-me antes uma surpresa.

E se depois não gosta? Não! Vou ficar pelo bacalhau. Sabe que gosto muito de cozinhar. Como vivo sozinha faço-o pouco. A maior parte das vezes saio-me bem. Mas, há dias e dias... E no melhor pano cai a nódoa...

Bom! Esperemos então por terça para ver as suas habilidades culinárias. Até lá... E um beijinho...

Outro para si...

Clara passou o fim-de-semana a arrumar coisas. Afinal, mudar de casa era perfeitamente desgastante. Livros, roupa , louças e as velharias para deitar fora e agora, mercê da visita de César, teria de se empenhar bastante, por forma a tudo estar devidamente apresentável. No domingo de manhã foi ao hipermercado. O deus ia jantar a sua casa e tinha de se prevenir com as sobremesas, frutas e o que mais precisasse para ocasião tão especial. Na segunda à noite premiu o número do telemóvel. Ia lembrar-lhe. Sobretudo era um pretexto para falar com ele. Seriam umas dez horas quando telefonou. Não atendeu. Foi para a mensagem. Em vão. Afinal as mensagens estavam bloqueadas. Também não insistiu. Logo nos primeiros dias tinha-lhe dito que nem sempre atendia o telefone. Não lhe perguntou porquê. Não era desinteresse. Era essencialmente respeito pela privacidade dele. Passado um bocado, César ligou.

Estou!- atendeu Clara.

Há pouco telefonou-me... Vi a sua chamada. Tinha deixado o telemóvel no carro. Por isso não atendi.

Era para lhe lembrar o jantar de amanhã.

Não me esqueci.

A que horas vem?

Lá para as seis e meia. Está bem para si?

Está óptimo. Sabe a direcção?

É verdade. Ainda não ma disse...

Então tome nota. Conhece a zona de Benfica?

Conheço, claro.

Rua dos Soeiros, 1059, 7º direito.

Quer que leve o vinho?

Não, obrigado! Traga-se a si! Inteirinho de corpo e alma...

Está bem – disse, depois da sua gargalhada característica.

Então, até amanhã e um beijo!...

Dormiu bem nessa noite e de manhã pegou nas calças de ganga e numa t-shirt indo, assim, para o gabinete. Habitualmente andava mais bem vestida mas nesse dia apeteceu-lhe aligeirar. Afinal, à noite teria de pôr-se bonita. O trânsito não lhe pareceu tão infernal como antigamente. Agora também não precisava de se levantar tão cedo e aquele amor, estranho, é verdade, andava no ar como os pássaros, mas com pressa de pousar. Estava com uma cara fresca quando cumprimentou Isabel:

Bom dia!

Bom dia, doutora- respondeu a rapariga olhando para a roupa de Clara.

Há novidades? O seu filho está bom?

Está, obrigado. Outro dia ele nada tinha de especial. Era apenas a consulta de rotina!

E o dr. Diogo já chegou?

Já, mas saiu. Disse que ia comprar o jornal.

Está bem.

Subiu para o gabinete. Diogo devia querer saber mais pormenores sobre a notícia da televisão acerca da Expo 98. Mais um escândalo. Mais alguém a locupletar-se com dinheiro. Mais alguém a querer enriquecer à custa dos impostos dos portugueses. Porém, estava demasiado bem disposta. Não haveria de ralar-se fosse com o que fosse ainda que os antípodas se mudassem e os esquimós fizessem casinhas de tijolos. Isabel já tinha colocado a correspondência em cima da secretária. Abriu-a. Chegara também a publicação mensal sobre psicologia no trabalho que Clara e Diogo assinavam. Deu uma leitura em diagonal na informação das novas exigências da publicidade laboral. A incidência continuava a ser e cada vez mais na não discriminação das mulheres no emprego. A protecção da maternidade e o referendo sobre o aborto enchiam as páginas dos jornais. Clara, deste assunto, tinha a sua própria opinião. Era a favor da liberalização embora nem de perto nem de longe fosse de esquerda. Nem de direita. Era sobretudo pela justiça. Muitas mulheres andavam nas campanhas. Umas contra, outras a favor. A maioria era composta por homens e contra. Clara muito gostaria de saber quantos daqueles que arrazoavam nesse sentido teriam já estado na origem de algum aborto, ou até de vários...Pura hipocrisia! – pensava. Naquele dia, contudo, apenas desejava o mansinho da tardinha chegando com doçura. Queria ver se, finalmente, conseguia fixar na memória o rosto de César.

Às quatro e meia saiu. Foi directa a casa e tomou um duche. Vestiu o vestido preto comprido, comprado na semana anterior. À frente, o decote era quadrado e atrás duas alças faziam uma cruz. Tinha também uma abertura do lado esquerdo, que subia um pouco até cima do joelho. Não comprara sapatos. Adquirira uns recentemente, de tacão alto. Foi no dia da escritura da nova casa, nas Amoreiras. Uns bons sapatos. Sempre ouvira dizer serem os sapatos símbolo de sorte e de prosperidade.

O jantar estava meio adiantado de véspera. Desceu então à cozinha quando ainda não estava totalmente maquilhada. Preparava-se para pôr a mesa na sala, com a toalha bordada pelas mãos celestiais das bordadeiras da Lixa. Era uma obra de arte. Clara, mais uma vez, repetiu intimamente:

-        É realmente com as mãos que se conquista o céu...

Verificou que não tinha saca-rolhas para abrir a garrafa de vinho verde escolhido como acompanhamento do bacalhau. Era ainda bastante cedo para ligar o forno. Talvez pedisse a César para irem os dois a Odivelas buscar algumas coisas que ainda aí permaneciam. Às seis horas ele ligou-lhe do telemóvel.

Onde é que você está? – perguntou.

Em frente à sua porta.

Então suba – disse, abrindo-a de seguida.

Mal ele entrou em casa, beijou-a. Clara retribuiu inteiramente. Sentia-se doce como mel.

Não o esperava já.

Despachei-me mais cedo e como nada mais tinha para fazer, vim logo...

Nesse caso podia ir comigo a Odivelas. Esqueci-me de trazer saca-rolhas. Precisava de um. Assim, aproveitava e conhecia também a outra casa onde morei.

Está bem! – respondeu César.

Desceram no elevador, sozinhos. Os carros de ambos estavam estacionados, um atrás do outro.

Vamos no meu? – perguntou ele.

Não. Vamos no meu. A menos que tenha medo de ser conduzido por uma mulher...

Não tenho medo algum. E aproveito para ver melhor a paisagem. Assim, até fico com as mãos livres...

Clara estava um pouco nervosa. A manobra de inversão de marcha não correu lá muito bem.

Durante a viagem, César ia pondo a mão esquerda nas pernas dela procurando a abertura do vestido. Não fez grande caso. Afinal, já tinham estado ambos na cama e mais o toque de César no seu corpo, não era de desaproveitar...

Conhece esta zona?

Mal. Não venho muito aqui.

Vamos passar junto ao Convento onde está sepultada a amante de D. Dinis e onde viveu durante algum tempo a Santa Joana Princesa padroeira de Aveiro. Sabia disso?

Sabia. Desde miúdo que tenho atracção por igrejas e mosteiros...

Ah! Então vem daí o seu gosto de coleccionador de cristos...

Talvez. Não sei. Mas o meu hobby é outro.

Qual? – perguntou Clara.

A fotografia.

Então tem de me tirar uma! Sabe que consigo ver pelas fotografias que me tiram se as pessoas gostam ou não de mim?...

Consegue, como?

Se você tirar uma fotografia a alguém que ame transmite esse sentimento através dela. E se a pessoa retratada não gostar de se ver é porque não impregnou a fotografia de qualquer sentimento bom.

Então e os fotógrafos profissionais?

Nem sempre tiram boas fotografias. De qualquer modo, no mínimo, têm de amar a sua arte.

Então qualquer dia tiro-lhe uma!...

Está bem...

Chegaram ao destino e subiram ao quarto andar onde Clara tinha já umas sacas com coisas de pequena monta. Era um duplex pequeno, tipo casa de bonecas. Entrava-se para uma sala. Do lado esquerdo havia uma kitchenet minúscula. Em frente existia uma enorme janela que iluminava o quarto lá em baixo aonde se acedia por umas escadas com um patamar a meio. Depois, era uma casa de banho pequena e um quartinho de arrumos contíguo.

É muito engraçado! Tenho a sensação de já ter estado aqui noutra encarnação...- disse César, a rir.

Acredita nessas coisas?

Nem por isso...

Comprei esta casa logo após o meu divórcio. Agora começava a ficar pequenina até para mim. Os livros estavam a invadir tudo. Em contrapartida, o de Benfica é bem maior. Tenho família grande e se alguém vinha a Lisboa não podia ficar aqui. Mas, agora me lembro... Nem sequer lhe mostrei devidamente a outra... Quando lá chegarmos faço isso...

Saíram, depois de Clara se certificar de que numa das sacas estava o saca-rolhas.

No regresso, pousaram tudo na cozinha. A banca estava ocupada com as coisas do jantar. César, logo ali, começou a beijá-la. Não se fez rogada. Gostaria mais de ter jantado primeiro na mesa posta com esmero e com a toalha bordada pelas bordadeiras da Lixa. Gostaria mais de partilhar o resto da noite com ele num ambiente de intimidade. Mas, César mostrava-se guloso e àquela carinha de santo Clara não ousaria contrariar. Parecia-lhe, sempre lhe pareceu, um homem muito carente de afecto. Daí a ternura quase maternal e um pouco parecida com encesto.

Subiram para o quarto. Já não se viam há uma semana. Talvez ele estivesse com saudades suas. César despiu-se. Rapidamente, estavam ambos nus. Depois, foi a dança dos corpos.

Nós encaixamos bem - dizia César.

Clara não respondeu. Limitava-se a sentir aquele homem entregando-se completamente às carícias no meio de algumas gargalhadas inocentes que ela, com o seu sentido de humor por vezes exacerbado, não se coibia de dar. César era muito criativo. As posições variavam. Clara pensava até se César não seria formado no Kama Sutra.

Gosto de ti- disse ela a certa altura com a maior simplicidade.

Também gosto de si. Já tinha saudade das suas gargalhadas!...

Voltara o tratamento cerimonioso depois do êxtase e da volúpia.

Se é só por isto, é muito pouco..- insinuou Clara.

Não! Não é só por isto!...

Por fim, o duche. Primeiro ela e quando acabou, entregou a César uma toalha castanha a condizer com os azulejos da casa de banho.

Vou descer. Você não me deixou preparar tudo antes... Tenho de fazer isso agora. Não precisa de se apressar. Se necessitar de alguma coisa, chame. Ou então procure. Pentes e secador estão na gaveta do lado direito do armário- disse, abrindo-a simultaneamente.

César ficou na suite. Clara foi para a cozinha. Logo a seguir meteu o bacalhau e as batatas no forno, na assadeira pequena. Era a primeira utilização do utensílio. Já passava das nove horas. O jantar estava condenado a ser tardio e sem garantias de sair bem. No mínimo, talvez ficasse comestível. Daí a pouco César apareceu. Tinha desligado a luz de presença, sempre acesa no patamar da escada.

Desligou a luz porquê?- perguntou-lhe.

É um hábito. Em casa dos meus amigos estou sempre a fazer isso. Eles devem pensar que sou maluco.

Já tinha reparado. Na sua faz o mesmo...

Será ele vampiro para não gostar da luz? – pensava. - Mas para vampiro tem os dentes um bocado pequenos. A menos que seja uma mutação mais sofisticada dos tempos modernos. Ou não os terá mudado?... Daqui a pouco o meu pescoço vai começar a escorrer sangue – ria-se interiormente.

É já bastante tarde. O assado vai demorar um pouco.

Não faz mal - respondeu ele, irónico.

Não sei se vai ficar bom...

Também não importa. O prato principal foi óptimo...- ria - Foi pena termos de ir a Odivelas. Apetecia-me tê-la comido na cozinha. Mas a banca estava tão cheia...

Clara não gostou da observação. Olhou para César. Parecia-lhe um menino ingénuo nas primeiras investidas sexuais à espera de encontrar as palavras adequadas às circunstâncias. Mais uma vez, relevou.

Perto das onze horas foram para a mesa.

Teve azar. O bacalhau não está lá muito bom.

Não faz mal. Come-se... – disse ele com relativa indiferença.

Clara verificou de novo, a falta do mínimo de etiqueta à mesa. De qualquer modo não era ainda tempo de o alertar para o facto. Só na cama é que a tratava por tu. De resto, continuava o tratamento cerimonioso entre ambos. Não era por Clara. Já em casa de César tinha tentado aligeirá-lo mas ele não tinha dado grande abertura. Não conseguia – afirmava. - Também não era assim uma questão tão importante.

O jantar decorria. Clara Lembrava-se do amigo falecido recentemente e falou dele a César.

Era um homem extraordinário. Um amigo fantástico. Quando o conheci combinámos escrever juntos um artigo sobre casas assombradas, mas nunca o fizemos. No fundo não passava de uma brincadeira, apesar de termos prometido um ao outro que o primeiro a morrer iria avisar o outro.

E ele? Cumpriu a promessa?

Julgo que sim... Nesse dia aconteceu-me algo inexplicável. Foi uma sensação muito forte. Tive de a escrever muito embora me lembre de todos os pormenores. Se prometer que não vai rir de mim...

Claro que não!

Então vou mostrar-lhe.- E Clara foi buscar um pequeno caderno onde registou tudo.

Depois de César ter lido, não percebendo muito bem, perguntou:

Afinal o que é que aconteceu no dia 5 de Maio?

O Manel morreu- respondeu Clara com a voz embargada - Só o soube verdadeiramente no dia seguinte quando me telefonaram, muito embora de véspera, no gabinete, me tivesse inexplicavelmente surgido, emergindo do lado esquerdo da secretária, uma pequena luz brilhante dissipando-se no ar depois de se elevar ao nível da minha cabeça. Seguia-a com os olhos. Pensei que essa coisa estranha tivesse caído. Procurei-a no chão mas nem rastos dela...

E pensa que foi alguma manifestação do seu amigo? Não acredito muito nessas coisas...

Vou ficar sempre com essa dúvida. Na altura testei todas as hipóteses segundo as leis da física. Pensei numa pequena abelha dourada. Um pequeno insecto poderia ter feito aquela trajectória. Mas, não encontrei no chão rastos da suposta abelhinha. Pensei igualmente no sol reflectido por um espelho. Talvez um vidro de relógio. Contudo, não fazia sol nessa manhã. E, por outro lado, seria impossível desenhar-se aquela curvatura. Depois, quando não encontrei qualquer explicação, decidi-me por uma ilusão de óptica.

Estranho!...

Bom! Mas, mudando de assunto! Você deve ter alguma coisa interessante para partilhar...- insinuou Clara num tom de quem acabara de estar na cama, na maior intimidade. - Um homem como você deve ter muitas histórias para contar!...

Você, também!...

Claro! A começar pelo meu casamento com um homossexual!...

E já está refeita disso?

Felizmente! Estou curadíssima! Também, isso já tem doze anos em cima... Agora estou curiosa por conhecer algumas das suas!...

Oh! Tenho muitas...

Conte! No mínimo uma!...

Uma das mais engraçadas que me aconteceram foi em Paris...

Você viveu em Paris?

Vivi. Durante nove meses!

E o que é que fazia lá?

Trabalhava numa livraria.

Ficou com dúvidas. Se César trabalhara durante nove meses em França, o curso dele devia ter sido bastante irregular.

Um dia, teria os meus dezoito anos, acabava de me sentar numa mesa de um café. Estava lá um jornal grego e comecei naturalmente a folheá-lo. Ao lado, estavam duas portuguesas. Não falavam muito bem nem o português nem o francês. Elas pensaram que eu era grego...

E depois?

Acabei por ir para a cama com uma delas. Nunca lhe cheguei a dizer que era português. Mas, os comentários de ambas eram do melhor que já ouvi- dizia César, rindo. - E tudo em português!

Por exemplo?

Que pito!... Dava uma foda valente com ele...- Dizia uma para a outra - Vinha-me trinta vezes contigo, filho! Se a tua pila for como a tua cara, comia-a toda!...

Deve ter sido bem divertido para si... Saiu-me cá uma prenda!... E ainda por cima cínico!...

Entabulei conversa com elas. Fiz um esforço valente para não rir. Uma delas era casada! Depois deram-me o número de telefone. Acabei por ir lá a casa... Aí é que foi!...

Pelos vistos, foi lá que se consumou o acto!...

Foi! Ri-me como nunca me tinha rido na vida! Tive de fingir que estava mal disposto. Fui para a casa de banho para me rir à vontade, tais eram os comentários...Depois de ter estado com a solteira, ela perguntou à outra se não queria ir foder comigo...

E ela?

Disse que não! Mas no início ainda estiveram hesitantes... A casada cedeu-me à outra, dizendo-lhe que de manhã tinha dado uma boa foda com o António, marido dela. Se bem que a solteira insistiu muito com a amiga: – De certeza que não queres foder com ele? Olha que o gajo fode bem – dizia ela! – E César ria, enquanto recordava a cena.

Já agora, como é que isso acabou? As minhas histórias não são assim tão picantes. A falar verdade, são mais histórias de vida e de sentimentos...

Elas bem queriam que eu fosse lá no dia seguinte; mas nunca mais lá pus os pés! Oh! tenho muitas semelhantes!...

Pela amostra, dá para avaliar!

E você?- perguntou César.

Comparadas com as suas as minhas peripécias são quase de gata borralheira. Uma vez, estava eu na praia, sózinha. Andavam também por lá dois rapazinhos dos seus dezoito anos. Um deles começou por me pedir lume. De seguida perguntou-me se eu me chamava um nome qualquer. Respondi que não - É mesmo parecida com a minha professora de inglês.- Pensei logo: estou a ser caçada. Então de caça passei a caçadora. Moderei a conversa. Ele perguntou-me as tretas do costume oferecendo-se para me fazer companhia.

Não me diga que a convidou para a cama?

Não se atreveria a tanto. Também não lhe dei azo a isso! Depois, palavra puxa palavra...

Andaram à pancada?!...

Acha-me com cara de Padeira de Aljubarrota?

Não! Mas das mulheres pode-se esperar tudo!...

Dos homens muito mais!... Bom! Por fim descobri algo muito engraçado. O rapazola era filho de um namorado antigo, por sinal muito mulherengo!...

O mundo é pequeno- retorquiu César.

Quando fui embora da praia com um sorriso nos lábios pensava: Tal pai tal filho.

É! A vida tem peripécias muito engraçadas. Só as minhas davam um livro. Olhe ainda uma outra – prosseguia. - Numa altura conheci também uma fulana da televisão francesa. Teria os seus quarenta anos. Fiz de tudo e mais alguma coisa com ela apesar de nunca termos tido relações sexuais.

Porquê?

Ela era virgem! Nunca mo disse mas eu percebi claramente. Tinha muitos traumas. Sabe que participei num filme quando estava lá?!...

Bem me queria parecer! Você deve ser um artista de cinema candidato a realizador e anda por essa vida à cata de argumentos!...

César riu, acrescentando:

Não! Fui só figurante! Tenho lá em casa o filme. Já o vi de uma ponta à outra e nem sinais de mim...

Como é que se chama a fita?

Se quer que lhe diga, nem sei!...

Estranho não se lembrar do nome do filme...- pensava Clara....

Pelos vistos, o livro da sua vida seria bem condimentado!...

Eram quase duas horas da manhã, depois de a conversa Ter deambulado por assuntos tão lúbricos.

Bom! Amanhã é dia de trabalho... Vamos arrumar as coisas?

Não se preocupe. Eu trato de tudo. Só foi pena o bacalhau não estar grande coisa. Você quase não comeu...

Como pouco.

Levantaram-se da mesa, dirigindo-se a seguir ao hall de entrada. César ia despedir-se. Clara disse-lhe:

Vou levá-lo lá abaixo e indicar-lhe o caminho mais perto.

Vai deixar a porta aberta?

Não há problema. Os gatunos de prédios atacam mais durante o dia segundo dados da Polícia.

Em todo o caso vamos escancará-la. Não vá o vento intervir. Já me aconteceu uma vez ficar na rua e foi um problema...

Meteram-se no elevador e já no átrio de entrada, deram um beijo na boca.

Até amanhã e obrigado. Depois, telefono.

Clara saiu para a rua e de repente a porta fechou-se atrás de si.

Bolas, César! Você é mesmo azarento! Agora o que é que eu faço? Às duas da manhã!... Nem sequer conheço os vizinhos. Moro aqui há dois dias...

Vamos pensar – dizia César, friamente. - Em último recurso vai dormir a minha casa.

Não há solução que não incomode terceiros. Tenho um duplicado das chaves no gabinete. Mas para isso teria de ir a Sintra a casa do Diogo. Olhe! Seja o que Deus quiser... Vou tocar para os vizinhos do lado.

Premiu a campainha. Passados alguns momentos, através do intercomunicador, ouviu a voz rouca de um homem.

Quem é?

Desculpe estar a incomodá-lo a esta hora. Vim à rua e a porta fechou-se. Sou a vizinha do lado. A minha porta está escancarada. Era capaz de abrir esta aqui em baixo, por favor?

Ouviu-se o barulho do dispositivo a abrir a famigerada porta. Clara e César entraram de novo, suspirando de alívio.

Não será melhor ir lá acima? – perguntou César.- Não vá a outra porta ter-se fechado também...

É mesmo agoirento! Está bem! Fique aqui! Quando chegar, falo-lhe pelo intercomunicador.

Despediram-se depois dos azares da noite terem sido sanados. Já na sala, Clara lembrou-se, falando alto como quem há muito tempo a viver sozinha se habituara a falar com todas as coisas que havia lá em casa: - Afinal não lhe mostrei o apartamento...

Arrumou a mesa, despachadamente. Meteu a louça na máquina e fez uma pré-lavagem. Passava das três horas quando foi para a cama levando nos pensamentos a companhia de há pouco. Gostava que César tivesse ficado em sua casa. Todavia, depois de... ele ficava sempre com tanta pressa.... Andava a par das actividades artísticas da fundação. Não lhe fôra enviado qualquer convite e pessoalmente também não a convidava. - Vamos ver onde isto vai parar...- dizia de si para si.

Por fim adormeceu.

Acordou cerca das nove horas na manhã seguinte, depois de desligar o despertador, ensonada. Faltava um quarto para as oito. Olhou-se ao espelho da casa de banho. Tinha umas enormes olheiras, mas não era nada que não se pudesse aguentar, sobretudo pelo motivo que lhe dera causa. Tomou banho e maquilhou-se, após o que foi tomar o pequeno almoço.

Chegou ao gabinete pelas dez horas, simultaneamente, com Diogo.

Bom dia! – cumprimentaram-se.

Saudaram Isabel e subiram em seguida, indo directos ao gabinete de Clara.

Então, Clarinha? Como vai o assunto César?

Não sei muito bem... Também, o prazo dos três meses ainda não acabou... Vais almoçar com alguém?

Não.

Podíamos almoçar juntos. Conversávamos mais um pouco.

Está combinado.

Agora vou arrumar alguns papéis. Agosto chega depressa e quando vou para férias gosto de deixar tudo em ordem. Sabias que é nas férias que se descobrem as grandes vigarices, Diogo?

Vigaristas há cada vez mais. Agora isso não sabia...

Tenho um amigo na Polícia que me informa destas coisas, especialmente das fraudes nos bancos e de uma maneira geral em todo o lado onde ocorrem. Sobretudo quanto às contas dos emigrantes.

É um país de burlões!- acrescentou Diogo. - Vou trabalhar um pouco. A partir de Maio, nesta terra nada se faz...

Tens razão, Diogo - concordava Clara, rindo, enquanto se lembrava da célebre frase de um antigo primeiro-ministro: – Deixem-nos trabalhar. - Vamos lá nós ao trabalho. Esta semana ainda tenho mais uns testes de orientação vocacional para fazer.

Lembrava-se dos últimos, nomeadamente os de uma menina com treze anos boa ginasta que queria ser contorcionista. Associou logo o assunto às acrobacias de César na cama. Felizmente, ela tinha boa elasticidade. O raio do homem invadia-lhe permanentemente as ideias. Falava tanto de sexo e das mamas das amigas. Gostava delas grandes. Tinha-lho dito da última vez, na cama, logo a seguir a... Era um bocado falta de gosto. Parecia uma pessoa cheia de ilhas na cabeça. Muito controlado, nunca falou da sua estadia em Angola. Afinal tinha ido para lá aos doze anos. Estudara em Luanda- imaginava Clara, apesar de ele nunca lho ter dito. - Mas, pela lógica ... Era tão introvertido numas coisas e tão ousado noutras... Nunca fazia qualquer menção à família e interessava-se tão pouco pela própria família dela... Porém, tinha uns olhos tão doces... Às vezes, parecia-lhe um menino desprotegido pedindo colo...

À uma hora Diogo foi ao gabinete de Clara.

Já estás pronta?

Já.

Então, vamos andando. Onde queres ir?

Não sei, Diogo. Escolhe tu. Podemos sair um pouco do habitual. Hoje está um dia tão bonito...

Está bem! Queres ir ao Podium?

Onde é que fica esse restaurante?

Na Vinte e Quatro de Julho.

Então vamos lá. Talvez fique em primeiro lugar...

Diogo olhou-a. Aquela expressão deveria ter algo a ver com o romance dela e de César...

Foram na carrinha de Diogo, uma Ford verde.

Tens aí uma moeda? – perguntou o colega mal viu o arrumador a fazer-lhe sinal a uns bons cem metros do restaurante.

Clara procurou o porta-moedas na bolsa. Desta vez não demorou assim muito tempo. Com as chaves era um bocado mais complicado. Entregou-lhe os cem escudos. Desapareceram logo de seguida na mão estendida do homem de mau aspecto, de idade já um pouco avançada e mal vestido que, possivelmente, estaria a fazer a sua colecta para a dose diária de droga.

Já no restaurante, procuraram uma mesa sossegada, a um canto. Um rapaz jovem trouxe as listas ,daí a pouco. A ementa era variada: vitela assada com creme de cogumelos, linguado grelhado, salada russa com filetes de pescada e mais meia dúzia de pratos.

Prefiro peixe – disse Clara depois de ler o cardápio- Talvez com salada russa.

Pode ser igual para mim.

E para beber? – perguntou o empregado.

Vamos num verde fresquinho?

Vamos nessa! - concordaram.

Diogo perguntou de repente:

Então, Clarinha. Como vai esse raio x?

Se queres que te diga, o diagnóstico apresenta algumas patologias. E eu, como sabes, nesta área, só falo quando tenho a certeza das coisas. Receio sempre fazer avaliações erradas e, principalmente, não gosto de ser injusta.

Tem cuidado! Apesar de teres o meu ombro não quero ver-te infeliz... – brincou.

Às vezes parece-me cínico. Outras parece-me tímido, inseguro... Infantil, também. Se calhar e infelizmente, no fundo, parece-me que gosto dele. Apetece-me protegê-lo. É quase um sentimento maternal. Nunca me senti assim. Só a cara dele inspira amor. Mas, sabes uma coisa? Já o conheço há uns tempos e tu acreditas que não sei descrevê-lo fisicamente?!

Como assim?

Não sei. Penso que me encandeia. Se queres que te diga não sei qual é a cor dos olhos dele. Tenho até medo de o ver na rua fora de qualquer contexto e não o conhecer...

Pelos vistos, o raio x está a ser feito por ele... Não se estarão a inverter as posições?

Se calhar... Já dei comigo a decompor-lhe o rosto na tentativa de o fixar. Escapa-me sempre. É uma sensação estranhíssima. Talvez até me intimide... Ou eu a ele... Já nem sei. E depois tem uma conversa tão banal...

Mas ele é licenciado em Direito. Deve ter uma boa bagagem...

Não se nota muito. Parece-me que não tem sentimentos... É tão frio, tão distante. Calculista, até... Não é capaz de demonstrar afecto, ao que sinto... Talvez seja tímido a esse nível...

Dá-lhe mais um pouco de tempo. Também, se saísses agora, o processo ficava mal resolvido na tua cabeça...

Solidariedade masculina a funcionar, não é, Dioguinho?!... - argumentou Clara, sorrindo.

Não se trata disso. Sabes muito bem que há comportamentos complicados...

Pois é, Diogo. Eu quero ser mulher, não mãe. E psicóloga sou no emprego...

Está bem Clarinha... Não te zangues!

Oh, Diogo... Não estou zangada. Apenas confundida... O César tem algo de errado. Até já pensei se não será complexo de Édipo...

Situação difícil. As mães, por vezes, podem atrapalhar desastrosamente, com a melhor das boas intenções, a vida dos filhos. Mas, ele vive com a mãe?

Pelos vistos, nem sempre, mas muito. Ela passa metade do ano em Portugal. A outra, passa-a em França.

Acabaram de almoçar cerca das três horas depois de trocarem mais algumas impressões. Uma boa meia dúzia de clientes ficou ainda no restaurante, quando o deixaram.

Já no gabinete, o resto da tarde decorreu tranquilo. Isabel estava a revelar-se uma funcionária competente, metódica e, sobretudo, criativa. O marido ia buscá-la de vez em quando. Pareciam dois jovens felizes, com o filhote, o João Pedro. Nesse dia ao fim da tarde, o rapaz estava à porta, sentado no carro com o miúdo, esperando por Isabel. Clara e Diogo, no seu regresso da cozinha depois da bica, viram-no e mandaram-no entrar. Isabel apressou-se a apresentá-los. Ao bebé também.

Muito prazer. Pedro Costa.

Clara fez uma festa à criança.

Então, Pedrinho, vieste buscar a mamã?

O menino enterrou a cabeça nos ombros do pai. Depois, à medida da insistência das festas de Clara, ia abrindo a carinha num sorriso inocente. Para ele, o mundo deveria ser o melhor lugar para se viver.

Por fim, saíram todos, despedindo-se e Diogo fechou a porta.

Já em casa, Clara subiu ao quarto e tomou um duche. O dia estivera quente. Estava cansada. Dormira pouco na noite anterior. Pensava em César e na cor dos olhos dele.

-        Será que vai telefonar hoje?- interrogava-se.

Muitas dúvidas se começavam a instalar na sua cabeça. Apesar disso, estava sempre desejosa de o ouvir. Cerca das sete e meia o telemóvel tocou.

Estou! - respondeu ao reconhecer o número no telemóvel.

Eu também! - retorquiu César do lado de lá.

Dormiu bem?

Dormi. E você?

Pouco. Hoje vou dormir cedo...

Isso também eu...

Clara esperava de César uma palavra sobre a noite. Queria ouvi-lo dizer que gostara de estar consigo como ela própria gostara de estar com ele, embora as dúvidas começassem a ganhar forma na sua cabeça. E após uns breves instantes de silêncio resolveu dar voz ao que sentia.

Foi bom estar consigo...

Também gostei de estar consigo...

Já jantou?- mudou de assunto.

Ainda não. Mais daqui por um bocado. Vou ver o telejornal. Janto de seguida.

Então, está bem. Não o demoro mais tempo.

Pronto, menina... Trés bien!..

Até amanhã. Um beijinho...

Outro para si...

Desligaram no meio das palavras que começavam a ser bastante parcas. Clara ficou agarrada ao telemóvel por alguns momentos. A voz de César fazia eco nos seus ouvidos, mais o sotaque dele. Não conhecia bem S. João da Madeira nem pessoas de lá. E aquela onda de ternura invadia-a. Pensava no contraste do realismo dele na cama tão diferente da doçura dos seus olhos de cor perfeitamente indefinida, na sua mente. Mais uma vez lhe acudiam à ideia coisas que certas pessoas fazem ou dizem por timidez e insegurança. Talvez fosse o caso. No fundo - dizia de si para si- é muito introvertido.

Jantou. A seguir meteu-se na cama vestida com uma camisa fresca comprida, de alças finas. Ligou a televisão. Adormeceu na maior das justiças. A sua própria insegurança relativamente a César acabava de tirar umas pequenas férias nocturnas.

A semana chegava ao fim. Sexta-feira à tarde Clara ligou a César, com a intenção escondida de o convidar para passar o fim de semana consigo.

Estou sim!– respondeu ele.

Você está bem? – perguntou.

Estou. Preparo-me para ir embora de fim-de-semana...

Clara não ousou sequer aflorar o assunto.

Está bem...

Vou ver os miúdos e a minha mãe que chegou ontem de Paris.

Então vai ter muito colinho...

Se calhar...

Teve muito quando era criança?

Não sei. Não me lembro.... – riu ele.

Vai tantas vezes à aldeia... Deve lá ter sido muito feliz...

Mais ou menos. Se bem que há uma máxima que diz: nunca voltes aos lugares onde foste feliz.

Então, para si, isso é uma contradição. Eu posso muito bem ir à minha, se seguir à risca essa máxima...

Porquê?

A começar pelo casamento dos meus pais, nada bem sucedido, por sinal...

Ah!... Sendo assim...- observou ele sem grande assunto- Domingo à noite ou segunda-feira telefono-lhe. Um beijo...

Outro para si. Desejo-lhe boa viagem...

Uma pequena desilusão. O mês de Junho entrava na recta final e nunca César passara um fim-de-semana consigo. Neste, justificava-se plenamente. Afinal, a mãe viera de Paris. Vou ligar à Catarina – decidiu-se, mesmo antes de pousar o telemóvel, onde voltou a discar um número, desta vez o da amiga.

Olá, Catarina!

Olá, menina!... Tens andado muito fugida... Desde que foste morar para Lisboa...

Tens razão. Sou uma ingrata...

E a casa? –perguntou Catarina já menos irónica.

Está ainda um pouco despida. Só vos queria convidar daqui por uns tempos quando a vestisse mais um bocadinho. Além disso aconteceram uma data de coisas...

Amores?

Mais ou menos...

Não me digas que é o César?

Acertaste em cheio!...

Vais estar com ele este fim-de-semana?

Não. O moço vai à aldeia. A mãe veio de Paris...

Então podes vir cá passá-lo. As miúdas foram ao Porto ver a Juju. Estamos sozinhos, eu e o Xavier.

Óptimo. É mesmo o que me está a apetecer. Obrigado.

Quando vens?- pergunta a amiga, entusiasmada.

Amanhã de manhã.

Pronto. Então até amanhã e desculpa a ironia de há pouco... O que quero é que tu sejas feliz- continuou Catarina, brincando.

Até amanhã. Depois telefono a combinar a hora.

Passou bem a noite. Levantou-se cedo no dia seguinte. Mudou a roupa de cama, juntou mais alguma e lavou-a na máquina, pondo-a de seguida no estendal, a sua condição de doméstica não podia ser adiada por nenhum motivo, pelo menos enquanto não conseguisse arranjar empregada. Quando já estava pronta, cerca das dez e meia, ligou à Catarina pelo telefone fixo. Atendeu o Xavier.

Bom dia! A senhora está bem? Ouvi dizer que está a viver um romance escaldante!...

Enquanto ouvia, à mente de Clara acorriam ideias em catadupa. Se calhar é mesmo escaldante – e lembrava-se de César. - Se ele não me sentir da mesma maneira pode até ser unilateralmente pornográfico... Semelhante aos dos filmes passados no canal 18. Em boa verdade o que distingue a pornografia do erotismo é, antes de mais, a intenção dos protagonistas e só depois, o voyeurismo concomitante...

Não fazes a coisa por menos? – perguntou, depois de lhe retribuir o cumprimento.

Estava a brincar contigo! - continuou Xavier.

A Catarina está aí?

Está. Queres que lhe passe o telefone?

Não vale a pena. Diz-lhe que vou agora sair de casa. Dentro de um quarto de hora, vinte minutos, chego.

Muito bem. Cá te esperamos.

Após mais umas voltas no seu estatuto de doméstica, não demorou a assumir o papel de viajante, vestindo umas calças de ganga e metendo mais umas pecinhas no saco para o consumo do final de semana.

Demorou a chegar mais ou menos o tempo previsto e subiu mal Xavier abriu a porta da rua. Foi ele a recebê-la, pegando-lhe no pequeno saco de viagem curta.

Então, estás boa?

Estou. Obrigado.

Pelo menos o aspecto é excelente!

Obrigado. Tu também não estás nada mal. Já não nos vemos desde a noite do concerto. Mas, estás com muito bom ar... A Catarina?

Está na cozinha a preparar o almoço.

Vou lá ter com ela e ajudá-la. Catarina! – chamou.

Estou na cozinha. Vem cá, Clara...

Quando esta assomou à porta, Catarina deu-lhe dois beijos, fazendo-lhe uma festa no cabelo.

Desculpa a observação de ontem, Clara...

Não faz mal. Tenho mesmo de pedir-vos desculpa. Estamos quase no final de Junho. Depois de conhecer o César nunca mais dei sinais de vida.

A propósito, que tal é ele?!...

Não me queria pronunciar muito sobre isso... É bastante introvertido... Tenho medo de fazer juízos errados. Também só o conheço ainda não há dois meses e não estou assim tantas vezes com ele...

Então, andas ainda na fase de pesquisa... – acrescentou Catarina.

É verdade. Estou um bocado apanhada apesar de um pouco confundida....- desculpou-se, brincando e dando menos importância ao assunto do que aquela que na realidade tinha.

Deixa lá. Vai indo e vai vendo. Só não permitas que o gajo te magoe!...

É isso – retorquiu. - Vamos mudar de tema. Qual é o programa para hoje?

Depois de almoço estávamos a pensar em ir ao Alentejo, à casinha...

Era óptimo! Aquilo é tão bonito...

A casinha era uma casa pequenina pré-fabricada. Estava instalada num parque de campismo perto da Lagoa de Santo André. Tinha dois quartos de boneca, uma casa de banho pequenina e uma sala em conjunto com a cozinha. À frente, um pequeno alpendre onde Catarina pusera uma mesa com quatro cadeiras completava a estrutura. Cá fora, no pinhal, colocavam eles as redes em que se refastelavam e dormiam as sestas de verão. Clara não podia ficar mais entusiasmada. Mal acabaram de comer, abalaram. Era ainda cedo e não havia trânsito.

Logo que chegaram, pousaram as coisas que levavam e dirigiram-se ao mar. O lugar era paradisíaco. Lá estava no fundo o velho oceano guardado por umas enormes falésias, em precipício. Para se chegar até ele, os responsáveis do parque tinham feito um caminho por onde um pequeno comboio ia levar e trazer os donos das casas e das tendas. A vista do alto das escarpas era deslumbrante, prolongando-se para norte e para sul numa vastidão imensa. Ali, a sensação experimentada era a da pequenez da criatura humana e simultaneamente a da grandeza do universo.

Está-se bem neste lugar... - disse Clara para Catarina, com uma ponta de nostalgia - Apetecia-me morrer aqui nos braços do amor. Isso deve ser o céu...

De repente, acordou do enlevo, e sorrindo, continuou.

Devo estar a ficar piegas...

No mínimo, apaixonada! - observou Xavier em tom de brincadeira. - E não nos contas nada, Clara! És muito egoísta! Onde é que está o patarata do infeliz?

Olha, não sei! Disse-me que ia ver a mãe. Ela veio recentemente de Paris e até eu lhe dou prioridade... Ou então está com uma Maria João, uma Ivete, uma Alzira, uma Paula ou outra qualquer!...

Assim não vais lá. Tens de ter o mínimo de confiança no rapaz. Que idade tem ele?

Se queres que te diga não sei. Nunca me atrevi a perguntar-lhe. É tão distante... Também não me imagino a roubar-lhe o bilhete de identidade - continuou Clara, rindo. – Mas, variando a conversa, como está a Juju?

Bem! – respondeu Catarina. - Presumo que com saudades do namorado francês... A Joana e a Sílvia estão no Porto.

Disseste-me ontem. Há quanto tempo morreu ele?

Há seis meses.

Coitada...

Foi melhor assim. Já tinha 96 anos e dava-lhe muito trabalho.

Por que é que ela não vai morar convosco?

Sabes como são os idosos. Enquanto derem uns passos não há quem os arranque de casa senão por pequenos períodos.

Tens razão. Ela não é a única a não querer deixar o seu cantinho.

Vamos para cima? – perguntou Catarina, após mais uns minutos no alto da falésia, contemplando o mar.

Nada a opor!- respondeu Xavier.

Apetece-vos lanchar?

A mim, não. E a ti Xavier?- indaga Clara.

Também não.

Então vamo-nos esticar um pouco nas redes antes do jantar- sugeriu a anfitriã.

Percorreram os cerca de duzentos metros de caminho. Catarina e Clara iam apanhando algumas pinhas. Combinaram fazer um churrasco para o jantar que iria ser servido no alpendre, a três. Mas, antes preguiçaram um pouco, como estava prometido.

Mal o assado ficou pronto comeram com o maior dos apetites. Não se via muito bem a televisão. Por isso foram cedo para a cama.

De manhã, Clara acordou ao som dos grilos e de alguém passando rumo ao pequeno bar do parque. Foi em seguida tomar um duche e vestiu-se. Catarina levantou-se, entretanto e bateu à porta do quarto de Clara

Olá! Bom dia! Dormiste bem?

Dormi. Acompanhada...

Acompanhada?!... Que eu saiba não veio ninguém cá a casa...

Está descansada. Foi só em pensamentos cesarinos!...

Ah!... Gostava de experimentar de novo essa sensação! Eu e o Xavier já estamos casados há tanto tempo!...

Não sei como funciona um casamento de vinte anos igual ao vosso. Só estive casada dois meses. As minhas mágoas foram as de um namoro puritano de ano e meio – acrescentou, depois de alguns instantes em que imperou o silêncio. - Sabes o que mais me custou na altura?... Foi a falta de coragem do Paulo. Odeio pessoas cobardes. O uso, também... Casou-se comigo apenas por causa do empréstimo para a compra da casa!...

Dares de caras com ele na cama engalfinhado no outro tipo também não deve ter sido lá muito agradável, convenhamos...

Pois não... Hoje já consigo falar do assunto sem ressentimentos. Havias de ver a cara de ambos: Ó Clara, não é o que parece- dizia o Paulo, pondo as mãos nas partes púdicas.- O outro, vestido com as minhas cuecas e o meu soutien, enfiava-se debaixo da roupa. Parecia um cachorro encolhido de medo... – lembrava, rindo.

Mas a forma como o puseste de lá para fora!...- argumentava Catarina, rindo também.

Ah! Agora até me dá gozo lembrar isso... O balde esteve para levar água quente! Iria queimá-los, pensei... Depois, quentes já estavam eles... Fria, era melhor! Corri o raparigo à vassourada enquanto o desgraçado dava aqueles gritinhos de bezerro desmamado...

E o Paulo?

Esse foi reunindo as pecinhas do outro levando-lhas à porta. E ele não foi logo porque avaliei a situação racionalmente. Se saísse naquela hora, nuzinho em pêlo como estava, nunca mais voltaria a entrar. Mesmo com um foi um escândalo... Imagina os dois a saírem porta fora!... O anormal tinha de tirar os tarecos lá de casa. Além disso havia o empréstimo do banco para resolver...

Eu tinha mandado os dois...- atiçou Catarina.

O meu lado racional impôs-se naquele momento.

Essa peripécia deve ter sido uma cena digna de um filme de Woody Allen...

Olha... Se tivesse jeito para escrever, mandava-lhe o argumento – e as gargalhadas de ambas subiram de tom.

Quando terminaram de rir, Clara retomou a conversa, perguntando:

O Xavier já acordou?

Já. Deve estar curioso por saber o motivo da nossa boa disposição matinal...

Está farto de ouvir falar do assunto.

Já tomaste banho. Ouvi-te. Rezei para não faltar o gás. Deve estar mesmo a acabar. Agora vou eu. Assim, o Xavier sempre pode ir mudar a garrafa se tal acontecer.

Bom. Então, vai lá. Como estou vestida, queres que vá ao pão?

Não. Espera um pouquinho por mim. Vamos as duas.

Tu mandas - respondeu Clara.

O dia decorreu normalmente. Queriam regressar a Lisboa após o almoço. As filas eram quase sempre intermináveis. O tempo estava esplendorosamente quente. Era um quarto para as seis da tarde quando chegaram a Odivelas.

Durante a viagem Clara ligou de novo as antenas. O som captado, era, obviamente de César.

Queres subir?- perguntou Xavier, mal estacionou o carro na garagem.

Vou ajudar-vos a levar as coisas. De seguida vou embora.

Está

Obrigado pelo fim-de-semana. Foi excelente.

Queres voltar já no próximo?- perguntou Catarina.

Talvez vá à aldeia. Há já muito tempo que não vou lá.

Se quiseres, diz alguma coisa.

Obrigado. Realmente o melhor de tudo ainda são os amigos...

Clara meteu-se no carro depois dos últimos instantes passados com Catarina e Xavier, com o saco do fim-de-semana na mão. Estava de regresso ao castelo onde a única fada era ela. Já se tinha esquecido de como era subira a Calçada de Carriche mesmo num Domingo à tarde, quando o trânsito abalava para um intervalo semanal.

Em casa, despiu-se e foi tomar banho, eram sete horas da tarde. A seguir, comeu uma fatia de melão fresco. Não lhe apetecia jantar. O almoço fôra vitela assada na brasa, pelo Xavier. Ensinara-lhe o ponto para começar a assadura. Não aceitara lá muito bem. Os homens têm sempre a mania de que sabem tudo. Com António Pereira, marido da Luísa, era a mesma coisa- pensava, sinteticamente .

Não iria ligar a César. Esperava, contudo ansiosamente, um telefonema dele. Ligou a televisão, com um trago de ansiedade A bodega da programação de domingo à noite, desenrolava-se, quase perniciosa para o seu espírito inquieto. Pegou no livro Conversas com Deus. Já o tinha acabado. Contudo, gostava de reler algumas passagens. Agora o seu Deus era outro. Lembrava-se todavia dos ensinamentos do verdadeiro:

-        Deus limita-se a criar. Depois, alheia-se dos resultados. Não cria expectativas como fazem os homens. A expectativa é uma enorme fonte de sofrimento.

Eram já onze da noite. César não telefonara. Em Santo André não tinha rede. Mas também não viu no visor qualquer sinal de o telemóvel ter sido apelado. Pensava no colinho da mãe dele, durante o fim-de-semana. Apetecia-lhe ser pegada da mesma maneira. Infelizmente a mãe morrera ainda muito jovem e quando ela era pequena. Mas agora, o colo pelo qual tanto ansiava, era outro e só tinha um nome: César. Adormeceu sensivelmente à meia noite. Os sonhos eram sempre algo cuja lembrança Clara saboreava com prazer quando acordada. Nunca tinha frio, nem calor, nem fome, nem dor, mesmo que tivesse caído num precipício ou andasse nua pelas ruas como lhe acontecia de vez em quando. E se voasse, melhor ainda. Era uma sensação incrível voar em sonhos porque a realidade, às vezes, fazia as criaturas estatelarem-se no chão.

De manhã acordou antes do despertador. A segunda-feira continuava quente. Tratou da higiene matinal. De seguida vestiu um fato de saia e casaco bege. Pôs um eye- liner castanho e rimel da mesma cor que lhe alongava incrivelmente as pestanas tornando-lhe os olhos maiores. O baton era cor de rosa um bocadinho para o vivo. Não tinha laranjas no frigorífico. Então preparou um sumo artificial. Fazia sempre isso quando a fruta lhe faltava em casa. Um hábito adquirido há três anos depois de ter passado os limites dos seus 52 quilos de peso. Tomou o pequeno almoço antes de sair. Nada de novo. Entre tantas invenções modernas aquela ainda era a melhor forma de alimento.

Saiu de casa depois de retocar os lábios. Eram nove horas, estava a abrir a porta do gabinete. Isabel não chegara ainda. Ao entrar, a rapariga espantou-se com a sua presença.

Bom dia, dra. Clara! Hoje veio muito cedo...

Bom dia, Isabel! Não sei se conhece o ditado de não ter palhas na cama... A mim aconteceu-me isso esta noite. Acordei com as galinhas.

E pelos vistos está muito bem disposta. – continuou a jovem.

É verdade. Como está a Isabel a dar-se por aqui? - mudou o rumo à conversa como fazia sempre que o assunto estava a ficar banal e sem interesse.

Bem! Já me sinto perfeitamente adaptada ao serviço e gosto disto. Gosto de lidar com gente. No outro emprego repunha stocks num hipermercado. Era muito cansativo.

Ainda bem... – e Clara pensava na quantidade de jovens com boa formação a executarem tarefas um pouco abaixo do seu nível – Enfim, sinais dos tempos. - O Pedrinho está bom? – perguntou.

Está, obrigado. É um bocadinho preguiçoso para comer. Corre tudo lá em casa! Passa a vida na cozinha a tirar os tachos e panelas dos armários.

É sinal de saúde e bem estar. Ele está em algum infantário?

Está. Hoje em dia não há outra alternativa...

Vou subir. Logo que chegue o correio, leve-mo por favor.

Está bem, dra. Clara.

Mal viu Diogo. Ele chegou cerca das onze horas mas à tarde teve um compromisso e Clara saiu às cinco. Foi, a seguir, ao hipermercado para restabelecer a despensa, principalmente de produtos de higiene e limpeza. Não se esqueceu especialmente das laranjas e dos iogurtes, embora muitas vezes lhes deixasse passar o prazo de validade, como acontece com todas as pessoas para quem a comida fica sempre para depois de qualquer coisa importante.

Às sete horas e já em casa, o telemóvel tocou. Era César finalmente.- Que bom!...– exclamava interiormente

Estou!

Olá! Está bom! Que tal o fim-de-semana?

Foi óptimo.

Mamou muito?

Alguma coisa...

Onde está agora?

A chegar a casa. Estou de regresso da aldeia.

Só hoje?

Ando lá a reconstruir uma casa e tive de tratar de uns assuntos esta manhã.

E os meninos? Esteve com eles?

Estive. Estão bons. Quer ir tomar um café lá a casa?

Quando?

Daqui a pouco.

Quanto tempo vai demorar?

Uns quarenta minutos.

Então, está bem. Até já. Um beijo.

Clara começava a prever qual o tipo de café e a misturar-lhe a ansiedade própria de quem está obesamente apaixonado. Para além do mais, no fundo existe sempre a fêmea dentro da mulher. É a lei da vida. Não iria, ao menos por ora, questionar-se mais sobre César. Depois, tudo haveria de ter um sentido qualquer...

Quando chegou perto da casa dele, estacionou o carro no lugar estratégico da última vez. A combinação para o encontro passava, assim, a ser tácita.

Que raio! Lá está a velhota na varanda!- notou.

César chegou entretanto e ela entrou no BMW. Teve direito a um beijo cinzentão, na boca. E em público. Clara não sabia como interpretar aquilo. Por um lado ele esquivava-se, sentia. Por outro, expunha-se sem qualquer pudor, logo alí no meio da rua, em frente á sua casa e quase sempre, tendo como testemunha indiscreta a velha do terceiro andar.

Então, o seu fim-de-semana?- perguntou César, já na garagem.

Estive no Alentejo com uns amigos. Foi óptimo. É um lugar lindo. Eles têm lá uma casinha em madeira giríssima... E a sua mãe, está boa?

Está- respondeu simplesmente, César.

Depois, pediu-lhe que o ajudasse a tirar tudo do carro. No dia seguinte a viatura ia para a revisão.

Tome lá esta saca. Cuidado, não se pique. São rosas...

São rosas senhor! Pareceu-me agora a Rainha Santa Isabel quando fez o milagre das ditas... - exclamou em tom teatral.

César deu a sua famosa gargalhada. Clara já começava a achar piada àquela forma de rir. A seguir pegou na saca e em mais algumas coisas. Ambos foram até à porta de acesso ao elevador. Ele ensinou-lhe como se deveria abrir e manter aberta, segura pelo rabo. A viagem no ascensor era circuito obrigatório e, finalmente, estavam à porta. César abriu-a e dirigiram-se logo para a cozinha onde Clara se apressou a tirar as rosas do saco.

-        São todos iguais. Nenhum homem gosta de mostrar-se com flores. Têm sempre de as ocultar como se gostar de flores fosse uma característica exclusivamente feminina – pensava. De seguida iniciou o arranjo da floreira deitando as rosas velhas no lixo. César arrumava as outras coisas. Quando acabou, começou a despir-lhe o fato bege.

Será que só pensa nisto?- pergunta.

Não! - respondeu ele.

Sabe que por minha vontade ainda andávamos a conversar...

Então, nós também conversamos...

Muito pouco...

César continuava a despi-la enquanto se despia também. De costas ao léu ele sentou-se numa cadeira em metal. A seguir deu um pequeno grito pela frialdade das costas da cadeira. Clara pegou num pano da cozinha e colocou-o aí, para quebrar o frio. Então começaram a beijar-se sofregamente. E os sons dos beijos eram como uma ladainha que acaba sempre no assim seja...

Depois, sentou-a no colo, seminua.

Isto aqui não dá grande jeito... Vamos para o meu quarto...

Clara seguiu à frente enquanto César ficava a pôr um pouco de ordem na roupa dos dois, espalhada pelo chão, como se a casa se acabasse de transformar numa farraparia e, já no aposento iluminado apenas pelas luzes do corredor, estendeu-se sobre a cama, do lado esquerdo. O lado dele era o outro, sabia. Reservou-lho como direito mais do que adquirido. O dono ali era ele e ela uma visitante esporádica e sem qualquer outro estatuto definido.

De repente ela viu um bilhete...Nem queria acreditar. César escrevera-lhe uma mensagem e colocara-a em cima da cama para ela a ver...Estava até com receio de lhe tocar. Emocionou-se, sem conseguir pegar no bilhete, enquanto perguntava, mal ele chegara ao quarto:

É para mim? –

O quê?

O bilhete.

Bilhete... Que bilhete?

Não me diga que não é seu... Está aqui!- disse Clara apontando-lho enquanto dela se apoderava uma sensação de frustração. Afinal, ele tinha alguém e não fôra capaz de lho dizer...

Quando saí, sexta-feira, não estava aí nada. Só se for da mulher a dias! - disse rindo, depois de acender a luz para o ler. Depois disso, repetiu a última frase da missiva, em tom enfático: - Boa noite!

Então, já sabe de quem é?

Não. Não sei...

Não me diga que leu um bilhete assinado e não sabe de quem é?!...

Não –continuou César.

Deve ser mesmo da mulher a dias! Grande intimidade tem você com ela!... Para ela lhe deixar assim bilhetes precisamente no lado em que você dorme...

Apeteceu-lhe fugir dali ao mesmo tempo que César insistia, continuando a beijá-la, com um riso de pau na cara. Clara gelara completamente. O bilhete era de alguém que tinha as chaves de casa e lá o deixara com a maior descontracção, certo de um lugar adquirido sabe-se lá a que título...

Que eu saiba, a mulher a dias quando lhe deixa bilhetes, deixa-os na cozinha. Aliás, já me mostrou um em que lhe pedia amaciador para a roupa e as contas...

Esqueça – dizia ele, continuando a sorrir.

Clara pensava no assunto de uma forma ingénua e ao mesmo tempo egoísta. Talvez ele tivesse uma relação que quisesse acabar e introvertido como era, não o tinha ainda conseguido- tentava convencer-se, a custo. Lembrava-se de Diogo: - Clara; dá-lhe mais um tempo...Depois, olhou para César. Lá estava aquela carinha de menino a interferir nos seus sentimentos. Aquele homem mentia que nem cesto roto. Enquanto isso, lembrava-se da célebre frase em francês. “En amour trompe qui peut”, ou dito à portuguesa, alguém estava a enganar alguém. Talvez estivesse a enganar-se a ela própria, no final das contas. Esta iria passar assim. O tempo haveria de dizer claramente o que estava a acontecer.

Cedeu por fim, açucarando, de novo. Lembrava-se de uma vez ter dito a César que devemos adoçar os olhos quando olhamos para alguém. Nessa altura, ele, com um sorriso de menino engraçado, dissera-lhe que lá em casa até tinha mel. Ela estava agora a fazer isso: a amelar os olhos, a boca, o corpo e... Os telefones tocavam ora um ora outro, quase ininterruptamente. Clara já sabia porquê...

O duche veio a seguir. César foi buscar a toalha às riscas vermelhas e entregou-lha na casa de banho. Na banheira, lá continuava o cortinado dos biquinis de mulher, de todas as cores, formas e feitios, olhando a paisagem nua que tinham pela frente. Depois, já Clara estava vestida, César disse-lhe:

Tenho sopa fresca que a empregada fez hoje. Há também queijo e marmelada no frigorífico. Se quiser...

Não reflectiu por aí além. Entendeu a oferta como um gesto simples de pessoa simples que dá o que tem na maior das simplicidades. E aquele homem continuava a exercer um fascínio quase hipnótico sobre si.

Quero – respondeu sem grande hesitação.

Ele pôs a sopa a aquecer colocando a seguir dois pratos sobre a mesa de metal frio, em cima de duas pequenas toalhas individuais. Na mesa viam-se então as colheres, o queijo, a marmelada, facas e o pão. A fruta estava na banca, depois de retirado o cesto do sítio onde os dois tomavam agora lugar, ocupando dois dos três assentos aí existentes. A mulher olhava-o. Não sabia se tinha à sua frente um anjo ou um demónio, ou as duas coisas. De qualquer modo sentia vontade de lhe fazer uma festa na cara. Mas, as mãos permaneciam quietas. César só sabia foder. Agora, estava ali sentado à sua frente, de olhar vago e calado, sem fazer a mais pequena alusão ao que os cristos pendurados na parede do quarto haviam presenciado. E mais uma vez sentiu aquela sensação de amputação:

Será que a sopa não passa do preço de uma queca como ele diz?... Será mesmo assim?... – perguntava-se, intimamente.

Gosta mais de côdea ou de miolo?

De côdea.

Então é como a minha mãe- disse, com ar subtil. - Ainda bem, porque eu gosto mais de miolo.

Clara interrogava-se: precisaria César mais de miolo, como estava a querer parecer-lhe, ou contentar-se-ia ela apenas com as côdeas?!... Depois acabarem, arrumaram as coisas. A louça ficou suja na banca.

Amanhã, a empregada lava-a – disse o anfitrião.

Foram depois para a sala acabar o resto do tempo, na televisão e quando passava da meia noite, Clara preparava-se para ir embora. César iria levá-la à porta da rua, em pijama, quando os vizinhos já não andassem por ali a passarinhar.

Quer ficar cá?- perguntou ele, de repente.

Quero. Você ressona?

Não sei. Durmo sozinho. E você?

Não! - respondeu peremptória, com as dúvidas adiadas para o que viesse a seguir.