Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CONTAGEM DECRESCENTE

                    "ESTAVA A IMAGINAR UMA FORMA DE MATAR O MEU MARIDO."

Martha Hart, a quem todos menos a mãe chamavam Mattie, pois insistia sempre em que Martha era um nome adorável!

- "não vês a Martha Stewart a mudar o nome dela, pois não?" -, nadava de um lado para o outro na longa piscina rectangular que ocupava a maior parte do seu espaçoso pátio. Mattie nadava todas as manhãs desde os princípios de Maio até meados de Outubro, excepto em dias de tempestade com relâmpagos ou durante as primeiras quedas de neve em Chicago, cinquenta minutos, cem vezes o comprimento da piscina, com braçadas precisas de bruços e crawl, para um lado e para o outro, na bem aquecida extensão de doze metros. Normalmente já estava na água às sete da manhã, para poder terminar antes de Jake sair para o trabalho e Kim para a escola mas, naquele dia, tinha adormecido, ou melhor, não tinha dormido nada até poucos minutos antes do despertador tocar. É claro que Jake não tivera o mesmo problema para adormecer e já estava fora da cama e no duche antes de Mattie ter tido tempo de abrir os olhos.

- Sentes-te bem? - perguntara-lhe ele, já vestido e a sair de casa qual indistinta mancha azul, antes de Mattie conseguir articular uma resposta.

Podia usar um facalhão de talho, pensou Mattie, empurrando a água com os punhos cerrados, brandindo no ar a lâmina imaginária de trinta centímetros e enfiando-a no coração do marido, a cada subida e descida dos braços. Chegou ao fim da piscina, usou os pés para dar impulso na parede de cimento e voltou para o outro lado, o que a fez recordar que um empurrão bem calculado, do alto de uma escada, podia ser uma maneira mais fácil de despachar Jake. Ou então podia envenená-lo, acrescentando uma pitada de arsénico, em vez do queijo parmesão ralado, ao seu prato de massa favorito, como o que tinham comido no jantar da véspera, antes de Jake supostamente voltar para o escritório para trabalhar no importantíssimo argumento final que apresentaria hoje ao júri e ela descobrir a conta do hotel no bolso do casaco dele - o casaco que ele tinha pedido para ela mandar para a lavandaria - e que anunciava a sua mais recente infidelidade com a mesma clareza de uma notícia num placard de supermercado.

- "Podia dar-lhe um tiro," - pensou, apertando a água que lhe passava por entre os dedos, como se apertasse o gatilho de um revólver, seguindo a bala imaginária com o olhar, vendo-a espalhar água na superfície da piscina, seguindo em direcção ao desprevenido alvo, enquanto o seu marido vadio se levantava para se dirigir aos jurados.

Observou Jake a abotoar o casaco azul-escuro segundos antes da bala o atingir, o sangue vermelho-escuro a escorrer-lhe lentamente sobre as linhas diagonais da gravata às riscas azuis e douradas, o leve sorriso de menino que lhe emanava dos lábios e dos olhos gélidos, diminuindo e desaparecendo por completo com a queda, de frente, no chão duro do velho e imponente tribunal.

Senhoras e senhores do júri, chegaram a algum veredicto?

- Morte ao infiel! - gritou Mattie, pontapeando a água como se fosse um cobertor incómodo enrolado nos tornozelos, sentindo os pés estranhamente pesados, como que presos a grandes blocos de cimento. Por um segundo Mattie achou que as suas pernas eram objectos alheios a si, como se pertencessem a outra pessoa e tivessem sido cosidas ao acaso nos seus tornozelos, servindo apenas de lastro. Tentou ficar de pé, mas as solas dos pés não encontravam o fundo da piscina, apesar de o nível da água estar apenas a um metro e meio do fundo e ela ter quase vinte centímetros de altura a mais.

- Bolas - resmungou Mattie, perdendo o ritmo da respiração e engolindo uma boa porção de cloro.

Engasgou-se ruidosamente, lançou-se em direcção ao lado da piscina e dobrou o corpo sobre a beira, descansando sobre o bordo de arenito liso, enquanto as mãos invisíveis continuavam a puxar-lhe pelas pernas, tentando arrastá-la para dentro de água.

- É bem feito para mim - resmungou ela entre espasmos dolorosos de tosse. - Bem feito, por ter pensamentos tão maus.

Limpou um pouco de saliva da boca, depois explodiu num acesso de riso histérico, e a gargalhada misturou-se com a tosse, uma alimentando a outra, os sons desagradáveis ricocheteando na água, ecoando ruidosamente nos seus ouvidos. - "Porque estou a rir?" - pensou ela sem conseguir parar.

- O que se passa? - A voz vinha de qualquer lugar por cima da sua cabeça. - Mãe? Mãe, estás bem?

Mattie pôs a mão na testa para proteger os olhos dos fortes raios de sol que se concentravam nela como um holofote, e olhou para o grande alpendre de cedro que partia da cozinha nas traseiras da casa de dois andares de tijolos vermelhos. A sua filha, Kim, estava recortada no céu de Outono e o resplendor do Sol deixava indefinidas as feições normalmente marcantes da adolescente. Não tinha importância. Mattie conhecia os traços e contornos do rosto e do corpo da única filha tão bem quanto os seus, talvez até melhor. Os enormes olhos azuis, que eram mais escuros do que os do pai, maiores do que os da mãe, o nariz comprido e recto que herdara do pai, a boca arqueada da mãe, os seios que despontavam saltando uma geração, passando directamente da mãe de Mattie para a sua filha e que já eram, mesmo na tenra idade dos quinze anos, uma força a ser respeitada. Kim era alta, como o pai e a mãe, e magricela, como a mãe tinha sido quando tinha a mesma idade, só que a sua postura era muito melhor do que a de Mattie aos quinze anos, melhor, na verdade, do que a actual. Kim não precisava de ninguém que lhe recordasse que deveria endireitar os ombros, ou levantar a cabeça, e ali, apoiada nas tábuas resistentes da balaustrada, balançando como uma árvore nova ao vento suave, Mattie ficou maravilhada com a segurança espontânea da filha, perguntando a si própria se tinha de facto tomado parte no seu desenvolvimento.

- Estás bem? - perguntou Kim de novo, esticando o pescoço longo e elegante na direcção da piscina. O cabelo louro natural que lhe batia nos ombros estava todo puxado para trás e preso num pequeno carrapito no topo da cabeça. O seu ar de Miss Grundy, Mattie por vezes era provocante.

- Está alguém aí contigo?

- Estou bem - disse Mattie, mas continuava a tossir e as palavras saíram ininteligíveis, de modo que teve de repetir: - Estou bem - disse de novo, e então deu uma gargalhada.

- Qual é a graça? - Kim soltou um risinho, um som leve e trepidante, querendo participar naquilo a que a mãe achava tanta graça.

- Tenho o pé dormente - disse Mattie baixando lentamente os dois pés até ao fundo da piscina, aliviada ao sentir que estava de pé.

1 Professora da Escola de Riverdale, personagem dos Archie Comics e protótipo do que é convencional. (N.T.)

- Enquanto estavas a nadar?

- Sim. Engraçado, não é?

Kim encolheu os ombros, num movimento que dizia não ser assim tão engraçado, não tão engraçado a ponto de dar gargalhadas, e inclinou-se ainda mais para a frente, saindo da sombra.

- Tens a certeza de que estás bem?

- Estou óptima. Apenas engoli um pouco de água.

Mattie tossiu mais uma vez, como se quisesse dar ênfase ao que acabava de dizer. Reparou que Kim vestira o casaco de cabedal e, pela primeira vez naquela manhã, se deu conta do frio do fim de Setembro.

- vou agora para a escola - disse Kim, mas não se mexeu. - O que vais fazer hoje?

- Tenho hora marcada esta tarde com um cliente para ver umas fotografias.

- E de manhã?

- Esta manhã?

- O pai vai fazer a sua alegação final para o júri esta manhã - declarou Kim.

Mattie assentiu com a cabeça, sem saber onde é que aquela conversa ia parar. Olhou para o grande ácer que se avolumava majestosamente por cima do quintal do vizinho, para o vermelho profundo que se espalhava pela folhagem verde, como se as folhas sangrassem lentamente até à morte, e ficou à espera de que a filha falasse.

- Aposto que ele ia gostar muito se fosses ao tribunal para o incentivar. Sabes, como costumam fazer quando participo de uma peça da escola. Para lhe dar apoio e tal.

- "E tal", - pensou Mattie, mas não disse nada, optando por tossir em vez de falar.

- De qualquer maneira, tenho de me ir embora já.

- Tudo bem, querida. Que passes um bom dia.

- Tu também. Dá um beijo ao pai por mim, deseja-lhe boa sorte.

- Que passes um bom dia - repetiu Mattie, vendo Kim desaparecer dentro da casa.

Sozinha de novo, fechou os olhos e deixou o corpo afundar-se sob a superfície lisa da água. A boca ficou imediatamente coberta e as orelhas encheram-se de água, silenciando o ruído branco da natureza, bloqueando os sons episódicos da manhã. Já não havia cães a ladrar nos quintais da vizinhança, pássaros a cantar nas árvores próximas, automóveis a buzinar a sua impaciência pela rua. Tudo era silêncio, paz e sossego. Já não havia maridos infiéis, nem mentes adolescentes inquiridoras.

Como será que ela faz isto? interrogou-se Mattie. Que tipo de radar possuía a rapariga? Mattie não tinha dito nada a Kim a respeito da descoberta da mais recente traição de Jake. Nem havia dito nada a ninguém, a nenhuma das suas amigas, à mãe, a Jake. Quase deu uma gargalhada. Quando foi a última vez que confidenciou qualquer coisa à mãe? E quanto a Jake, ainda não estava preparada para o confrontar. Precisava de tempo para pensar, organizar as suas ideias, como um esquilo juntando as nozes para o Inverno, para ter a certeza de estar bem preparada para qualquer atitude que resolvesse adoptar nos longos meses de frio que tinha pela frente.

Mattie abriu os olhos debaixo de água, afastou do rosto o cabelo louro escuro, cortado à altura do queixo. É desta, pensou. Está na altura de abrir os olhos. The time for hesitating's through acabou, ouviu o lamento de Jim Morrison de um qualquer ponto no fundo da sua cabeça. Come on, baby, light my fire. Era isso que estava à espera... que alguém acendesse uma fogueira debaixo dela? Quantas facturas de hotel teria de encontrar para tomar finalmente uma atitude? Já era altura de agir. Era altura de admitir certos factos irrefutáveis sobre o seu casamento. Senhoras e senhores do júri, neste momento gostaria de apresentar como prova este recibo de hotel.

- Maldito sejas, Jason Hart - explodiu Mattie, engolindo ar ao levantar a cabeça da água, o nome do marido parecia estranho e irreal nos seus lábios. Tratava-o por Jake, desde o dia em que foram apresentados, dezasseis anos antes.

Light my fire. Light my fire. Light my fire.

- Mattie, quero que conheças Jake Hart - tinha-lhe dito a amiga Lisa. - É aquele amigo do Todd de quem eu estava a falar.

- Jake - repetiu Mattie, gostando do som. - É o diminutivo de Jackson?

- Não, de Jason, mas ninguém me chama Jason.

- Prazer em conhecer-te, Jake.

Mattie olhou em volta da sala principal da biblioteca da universidade Loyola, quase certa de que um dos alunos mais estudiosos daria um pulo e faria shhh para os calar.

- E Mattie? É o diminutivo de Matilde?

- Martha - admitiu ela, envergonhada. Como é que a mãe a poderia ter ligado a um nome tão antiquado e sem graça nenhuma, mais apropriado para um de seus amados cães do que para a sua única filha?

- Mas, por favor, chama-me Mattie.

- Eu gostaria de... quero dizer, gostaria de te telefonar.

Mattie concordou com a cabeça, olhando fixamente para a boca do rapaz, para o lábio superior mais cheio, que cobria um pouco o de baixo, mais fino. Era uma boca muito sensual, pensou, idealizando já como seria beijar aquela boca, sentir aqueles lábios contra os seus.

- Desculpa - ouviu a própria voz, gaguejando. - O que disseste?

- Disse que soube que estavas a tirar História de Arte.

Mais uma vez ela acenou com a cabeça concordando e fazendo um esforço para olhar para os olhos azuis dele, quase da mesma cor dos dela, só que de pestanas mais longas, observou Mattie, e não achou muito justo. Porque haveria um homem de ter pestanas tão compridas e uma boca tão sensual?

- E o que fazem exactamente as pessoas formadas em História de Arte?

- Não faço ideia - disse Mattie, com a voz um pouco alta demais, e dessa vez alguém fez shhh!

- Queres ir tomar um café?

Pegou-lhe no braço e levou-a para fora da biblioteca sem esperar pela resposta, como se não tivesse dúvida alguma de qual seria. Assim como não teve dúvida quando, mais tarde, perguntou se naquela noite ela queria ir ao cinema, e depois, mais tarde, quando a convidou para o apartamento que dividia com alguns colegas do curso de Direito, e mais tarde ainda, quando a convidou para a sua cama. E nessa altura já era tarde demais. Dois breves meses depois daquela apresentação, dois meses depois de, cheia de entusiasmo, se ter rendido ao apelo sedutor das pestanas dele e da indescritível suavidade daquele lábio superior, Mattie descobriu que estava grávida, exactamente no dia em que ele resolveu que estavam a ir longe demais, que precisavam de ir mais devagar, acalmar um pouco, acabar tudo, pelo menos temporariamente.

- Estou grávida - informou ela, desanimada, incapaz de dizer qualquer outra coisa.

Conversaram sobre o aborto, conversaram sobre adopção, e finalmente deixaram de conversar e casaram-se. Ou casaram-se e deixaram de conversar, pensou Mattie, saindo da água para o frio do Outono e pegando na grande toalha vermelha que estava dobrada em cima da cadeira branca de lona, salpicada de folhas. Usou uma ponta da toalha para secar o cabelo e enrolou-se nela, bem apertada, como numa camisa-de-forças. Agora Mattie compreendia que Jake realmente nunca se quisera casar, assim como na altura o compreendera, apesar de fingirem os dois, pelo menos no princípio, que o casamento seria inevitável.

Depois de um curto intervalo, ele ia acabar por entender o quanto a amava e voltaria para ela.

Só que não a amava. Nem naquela altura, nem agora. E para dizer a verdade, Mattie não tinha certeza se algum dia amara Jake.

Era incontestável que se sentira atraída por ele. Que ficara deslumbrada com a sua beleza e encanto natural, disso nunca tivera dúvidas. Mas dizer que se tinha realmente apaixonado por ele, isso não sabia. Não tivera tempo para descobrir. Tudo acontecera com demasiada rapidez. E então, subitamente, já não havia mais tempo.

Mattie prendeu a toalha no peito e subiu a correr os doze degraus de madeira até à cozinha, abrindo a porta de correr envidraçada e entrou, a pingar água no chão de grandes ladrilhos azuis-escuros. Normalmente aquele compartimento da casa fazia-a sorrir. Era todo em tons de azul e amarelo fortes, com móveis de aço inoxidável e uma mesa redonda com tampo de pedra, decorada com frutas pintadas à mão e rodeada por quatro cadeiras de vime e ferro forjado. Mattie sonhava com uma cozinha assim desde que vira uma fotografia na revista Architectural Digest sobre as cozinhas da Provence. Orientara pessoalmente a renovação da cozinha no ano anterior, precisamente quatro anos depois de se terem mudado para a casa com três quartos na Walnut Drive. Jake fora contra a renovação, assim como tinha sido contra a mudança para os arredores, apesar de Evanston ficar a apenas um quarto de hora de carro do centro de Chicago. Ele queria permanecer no apartamento da Lakeshore Drive, mesmo concordando quando Mattie argumentou que os arredores eram mais seguros, tinham melhores opções no que dizia respeito a escolas, e o espaço era sem dúvida maior. Ele afirmou que se opunha à mudança por uma simples questão de conveniência, mas Mattie sabia que a questão era estabilidade. Uma casa nos arredores dava uma sensação muito grande de vida estável, especialmente para um homem com um pé fora de casa.

- Será melhor para a Kim - argumentou Mattie na altura, e Jake acabou por concordar.

Tudo por Kim que, para começar, fora o motivo para ele se ter casado com ela.

A primeira vez que lhe fora infiel aconteceu logo a seguir ao segundo aniversário de casamento. Ela tropeçou na prova incriminatória enquanto examinava os bolsos dos jeans antes de as pôr a lavar, vários

bilhetes amorosos, com corações minúsculos substituindo os pontos dos is. Rasgou-os todos e deitou-os na sanita puxando o autoclismo, mas os bocados de papel azul-claro voltaram à tona, desobedientes, recusando-se a ser dispensados com tanta facilidade. Um aviso do que estava para vir, pensou Mattie no presente, mas na altura ignorou o simbolismo. Durante os quase dezasseis anos de casamento, houve uma sucessão de bilhetinhos semelhantes, de números de telefone desconhecidos em pedaços de papel esquecidos displicentemente pela casa, vozes anónimas no gravador de mensagens, os murmúrios não tão discretos dos amigos, e agora isto, o mais recente, a factura da conta de um quarto no Ritz-Carlton, com data de alguns meses atrás, mais ou menos na época em que ela sugerira a possibilidade de terem outro filho, a factura deixada no bolso do casaco que ficara para ela deixar na lavandaria.

Precisaria ser tão exibicionista? A descoberta das suas indiscrições seria necessária para validar a experiência? As suas conquistas seriam de alguma forma menos reais sem ela, mesmo tendo-se ela recusado a reconhecê-las até então? E será que tomar conhecimento dos casos dele era exactamente o que estava a tentar forçá-la a fazer? Porque ele sabia que se a forçasse a reconhecer as suas infidelidades, se a forçasse a atirar-lhe isso à cara, então isso significaria o fim do casamento. Será que era o que ele queria?

Será que era isso que ela queria?

Talvez estivesse tão cansada como o marido daquele falso casamento.

- Talvez - disse ela em voz alta, olhando para a sua imagem reflectida na porta de vidro fosco do microondas.

Não era nada feia - alta, loura, olhos azuis, o estereótipo da típica americana - e só tinha trinta e seis anos, que não era idade para ser posta na prateleira. Os homens ainda a consideravam desejável.

- Eu podia ter um caso - sussurrou para o reflexo cinzento, marcado pelas lágrimas.

A sua imagem parecia surpreendida, consternada, desanimada. Já Experimentaste uma vez. Lembras-te? Mattie virou o rosto e olhou decidida para o chão.

- Foi só uma vez, e só para ficarmos quites. Então, volta a fazer o mesmo.

Mattie abanou com a cabeça e as gotas de água do cabelo molhado formaram pequenas poças aos seus pés. O caso, se é que se podia chamar infidelidade a uma noite de traição, tinha acontecido havia quatro anos, pouco antes da mudança para Evanston. Foi muito rápido, furioso e totalmente para esquecer, só que não fora capaz de esquecer, embora lhe fosse difícil recordar as feições do homem, já que fizera os possíveis para evitar olhar para ele, mesmo quando ele a penetrara. Era um advogado, tal como o marido, só que de outra firma, e especializado noutra área. Um advogado da área do espectáculo, lembrou-se de ele lhe ter dito, ao mesmo tempo que lhe facultara a informação de que era casado e pai de três filhos. Tinha sido contratada pela firma dele para comprar quadros para as paredes do escritório, e ele procurou explicar o que a empresa queria, antes de avançar mais e dizer o que ele queria. Em vez de ficar chocada, em vez de ficar zangada, como já acontecera naquele dia, ao ouvir o marido marcar um jantar ao telefone com a amante mais recente, ela combinou encontrar-se com ele alguns dias depois, na mesma semana, de forma que na mesma noite em que o marido estivesse na cama com outra mulher, ela estaria na cama com outro homem, imaginando, com ironia e sem alegria, se os orgasmos seriam simultâneos.

Nunca mais viu o homem, embora ele lhe tivesse telefonado várias vezes, com o pretexto de discutir os quadros que ela estava a seleccionar para a firma. Finalmente deixou de ligar e a firma contratou outro marchand, cujo gosto para arte "combina melhor com o que nós pretendemos". Nunca revelou o caso a Jake, embora fosse esse o objectivo inicial... Onde estava o gosto da vingança, se a parte prejudicada continuava sem conhecer a ofensa? Mas, sem saber porquê, não era capaz de contar, não por não o querer magoar, e tentou convencer-se disso na altura, mas porque tinha medo de lhe estar a oferecer a desculpa que ele precisava para a deixar.

E foi assim que não disse nada e a vida continuou como sempre. Continuaram a fingir que tinham uma vida a dois, a conversar tranquilos à mesa do pequeno-almoço, a sair para jantar com amigos, a ter relações algumas vezes por semana, mais vezes quando ele estava a ter um caso, a discutir por qualquer coisa e por todas as coisas, excepto pelo que realmente deveriam discutir. Andas a dormir com outras mulheres! Berrava ela interiormente, por trás das suas ladainhas sobre a reforma da cozinha. Quero sair daqui para fora!, gritava por trás dos protestos dele, que ela estava a gastar dinheiro a mais, que tinha de reduzir as despesas. Às vezes Kim despertava com as vozes alteradas e furiosas dos dois, corria para o quarto deles, ia imediatamente para o lado da mãe, e eram duas contra um, outra triste ironia que Mattie achava que Jake, que ali estava apenas por causa da filha, percebia muito bem.

Talvez Kim tivesse razão, pensou Mattie, olhando para o telefone na parede ao seu lado. Talvez bastasse uma pequena demonstração de apoio, algo que fizesse o marido saber que ela apreciava o esforço que ele fazia, o facto de tentar com tanto afinco - sempre o tentara - fazer bem as coisas. Pegou no telefone, hesitou um pouco e mudou de ideias. Resolveu ligar para a amiga Lisa. Lisa saberia aconselhá-la. Sabia sempre o que fazer. E, além do mais, Lisa era médica. Os médicos não tinham resposta para tudo? Mattie digitou os primeiros números, depois, impaciente, pousou de novo o telefone. Como poderia incomodar a amiga no meio de um dia certamente atarefado? Claro que podia resolver os seus próprios problemas. Mattie marcou rapidamente a sequência correcta de números e deixou o telefone particular de Jake tocar uma, duas, três vezes. Ele sabe que sou eu, pensou Mattie, balançando a perna numa tentativa de acabar com o desagradável formigueiro que teimava em

atacar-lhe a sola do pé direito. Ele está a pensar se há-de atender ou não.

- As alegrias de saber de que número estão a ligar - resmungou ela em tom irónico, imaginando Jake sentado atrás da pesada secretária de carvalho que ocupava um terço da sua acanhada sala no quadragésimo segundo andar do prédio John Hancock, no centro de Chicago.

O escritório, um dos 320 idênticos que formavam a famosa firma de advocacia Richardson, Buckley & Lang, tinha janelas que iam do chão ao tecto, com vista para a Michigan Avenue, e carpetes elegantes da marca Berber, mas era pequeno demais para receber a clientela cada vez mais numerosa de Jake, já que esta parecia crescer vertiginosamente a cada dia, especialmente desde que, recentemente, a imprensa o transformara numa espécie de celebridade local. Era como se o marido tivesse o dom de escolher os casos aparentemente impossíveis, e de vencer sempre. Mesmo assim, Mattie duvidava que a capacidade considerável e o formidável encanto de Jake fossem suficientes para obter o perdão para um jovem que admitira ter matado a própria mãe num acto de inegável premeditação, e depois se tinha vangloriado do assassinato diante dos amigos.

Seria possível que Jake já tivesse ido para o tribunal? Mattie olhou para os dois relógios digitais do outro lado da cozinha. O relógio do microondas marcava 8 e 32. O relógio do forno convencional, logo abaixo, marcava 8 e 34.

Já ia desligar quando atenderam o telefone entre o quarto e o quinto toques.

- Mattie, o que houve? - A voz de Jake soou alta e apressada, uma voz que anunciava pouco tempo para conversa fiada.

- Olá, Jake - começou Mattie, e a sua voz denotava delicadeza e apreensão. - Saíste pela porta demasiado depressa esta manhã e nem tive hipóteses de te desejar boa sorte.

- Desculpa. Não pude esperar que te levantasses. Tive de sair...

- Não, tudo bem. Não quis dizer que... - estava ao telefone ainda não havia dez segundos e já tinha conseguido deixar Jake pouco à vontade. - Eu só te queria desejar boa sorte. Não que precises. Tenho a certeza de que serás brilhante.

- A boa sorte nunca é demais - disse Jake.

Palavras que deviam ser escritas num bolinho da sorte, pensou Mattie.

- Olha, Mattie, tenho mesmo de ir. Obrigado por teres telefonado...

- Estava a pensar em ir ao tribunal esta manhã.

- Por favor, não faças isso - disse ele rapidamente. - Até demais. Quero dizer, não é necessário.

- Eu sei o que queres dizer - disse ela, sem se preocupar em disfarçar a decepção.

Era óbvio que havia um motivo para ele não querer que ela fosse ao tribunal. Mattie ficou a imaginar que aparência devia ter esse motivo, depois afastou o pensamento incómodo.

- De qualquer maneira, só liguei para te desejar boa sorte - Quantas vezes tinha dito isto já? Três? Quatro? Será que não sabia o momento de dizer até logo, a hora de sair de cena elegantemente, a hora de embrulhar os seus votos de felicidades e o seu orgulho, e seguir em frente?

- Até logo - a voz de Jake ressoou com aquele tom falso, exageradamente animado, grande de mais para a ideia que transmitia. - Tem cuidado contigo.

- Jake... - começou Mattie a dizer, mas ele não ouviu, ou fingiu que não ouviu, porque a única resposta que recebeu foi o som do telefone a ser desligado.

Na verdade, o que é que ia dizer? Que sabia tudo sobre o último caso dele, que estava na hora de admitir que nenhum dos dois era feliz naquela prolongada farsa do casamento, que estava na hora de desistir? The party's over, ouviu vozes distantes a cantar quando desligou o telefone.

Mattie saiu lentamente da cozinha para o largo corredor central. Mas o pé direito tinha ficado de novo dormente e teve dificuldade em manter o equilíbrio. Tropeçou e ficou por segundos a pular no pé esquerdo sobre o tapete bordado dourado e azul, enquanto o calcanhar direito lutava em vão para encontrar o chão. Sentiu que estava a cair e, mais assustador ainda, que não podia fazer nada para o evitar, finalmente cedeu ao inevitável, e caiu sentada, batendo com força no chão. Ficou assim durante uns segundos, calada e atordoada, temporariamente abalada pela indignidade de tudo aquilo.

- Maldito Jake - conseguiu finalmente dizer, engasgando-se com as lágrimas indesejáveis. - Porque não podia amar-me simplesmente? Será que era assim tão difícil?

Talvez a segurança de saber que era amada pelo marido pudesse gerar a coragem de o amar também.

Mattie não tentou levantar-se. Pelo contrário, ficou sentada no meio do corredor, o fato de banho encharcado a molhar o belo tapete bordado, e começou a rir até que acabou a chorar.

- Com LICENÇA - DISSE MATTIE, ESBARRANDO com OS JOELHOS obstinados de uma mulher enorme, vestida em vários tons de azul, para chegar ao lugar vago mesmo no meio da oitava e última fila do sector público da sala do tribunal 703. - Desculpe. com licença - repetiu para um casal mais velho sentado ao lado da mulher de azul. E de novo - Desculpe - para a jovem loura e atraente ao lado de quem passaria a maior parte da manhã. Seria ela a razão de Jake não querer que fosse ao tribunal naquele dia?

Mattie desabotoou o seu casaco creme e despiu-o fazendo o mínimo possível de movimentos, sentindo que se enrolava nos cotovelos, prendendo os braços aos lados numa posição desconfortável, forçando-a a remexer-se no assento numa tentativa vã de o puxar, incomodando não só a loura atraente à direita, mas também a loura igualmente atraente que acabava de notar à esquerda. Seria que as louras atraentes de Chicago não acabavam, e que todas elas tinham de estar no tribunal onde o marido dela estava naquela manhã? Talvez se tivesse enganado na sala. Quem sabe se, em vez de ao Cook County contra Douglas Bryant, tivesse ido parar num qualquer tipo de convenção de louras atraentes? Andariam todas a dormir com o marido?

Mattie olhou directamente para a frente da sala e localizou-o na mesa da defesa, com a cabeça baixa, a conversar baixinho com o seu cliente, um rapaz vulgar de dezanove anos, com um ar visivelmente desconfortável no fato castanho e gravata de lã estampada que obviamente tinha sido aconselhado a usar. Tinha uma expressão curiosamente neutra, como se ele, tal como Mattie, tivesse entrado na sala errada e não soubesse muito bem o que ali estava a fazer.

E o que estava ela ali a fazer?, pensou Mattie de repente. O marido não lhe tinha dito claramente para não ir? Lisa não lhe dissera a mesma coisa quando cedera e ligara para ela? Devia levantar-se e ir-se embora agora, levantar-se simplesmente e esgueirar-se antes que ele a visse.

Fora um erro ir ao tribunal. Em que estaria ela a pensar? Que ele agradeceria o seu apoio, como Kim havia sugerido? Seria por isso que ali estava? Para lhe dar apoio? Ou teria ido na esperança de dar uma espreitadela à última amante dele?

Amante, pensou Mattie, mastigando a palavra, lutando contra o impulso repentino de vomitar enquanto esticava o pescoço no meio das filas de espectadores, avistando duas jovens morenas a rir no fim da primeira fila. Jovens demais, concluiu Mattie. E imaturas também. Definitivamente não eram o tipo de Jake, mas, verdade fosse dita, ela não tinha a certeza de qual era realmente o tipo do marido. Eu não sou certamente, pensou, passando os olhos rapidamente por uma cabeça de caracóis castanhos que ocupava a cadeira da coxia na segunda fila, antes de percorrer as filas e parar no perfil perfeito de uma mulher de cabelos negros que reconheceu como sendo uma das sócias da firma do marido, uma mulher que tinha entrado para a Richardson, Buckley & Lang mais ou menos na mesma altura de Jake. Shannon qualquer coisa. A especialidade dela não era planeamento imobiliário, ou qualquer coisa mais ou menos indefinida? O que estaria ali a fazer?

Como se sentisse que estava a ser observada, Shannon qualquer coisa virou-se lentamente na direcção de Mattie, os olhos pararam exactamente em Mattie e um sorriso lento esboçou-se-lhe ao canto dos lábios. Está a tentar lembrar-se de onde me conhece, compreendeu Mattie, reconhecendo aquele olhar e correspondendo ao sorriso da outra com muita segurança. Mattie Hart, anunciava o sorriso, a mulher do Jake, o homem do momento, o homem que todas nós estávamos lá para ver, o homem que tu possivelmente viste na noite passada num ambiente bem mais íntimo.

Shannon qualquer coisa fez um enorme sorriso de reconhecimento. Ah, essa Mattie Hart, dizia o sorriso.

- Como está? - ela formulou o cumprimento com os lábios.

- Nunca estive melhor - respondeu Mattie em voz alta, dando mais um puxão na manga enrolada no seu cotovelo, ouvindo a costura a descoser-se. - E você?

- Óptima - foi a resposta instantânea.

- Andei a pensar em ligar para si - surpreendeu-se Mattie a anunciar, quase com medo do que ia dizer em seguida. - Quero modificar o meu testamento - Queria? Quando teria resolvido aquilo?

O sorriso desapareceu dos lábios de Shannon qualquer coisa.

- O quê? - disse ela.

Então talvez a especialidade dela não fosse planeamento imobiliário, pensou Mattie, baixando os olhos, dando sinal de que a conversa tinha acabado, olhando de novo alguns segundos depois, aliviada porque Shannon qualquer coisa, e será que anda a dormir com o meu marido? prestava de novo atenção à parte da frente do tribunal.

Não queres estar aqui, decidiu Mattie. Definitivamente não queres estar aqui. Levanta-te já. Levanta-te e vai-te embora antes de fazeres o papel da mais completa idiota. Quero modificar o meu testamento? De onde é que saiu isso?

- Deixe-me ajudá-la - ofereceu-se a loura da esquerda, e puxou a manga teimosa do casaco de Mattie antes que ela tivesse tempo de protestar, sorrindo para Mattie como Mattie sorriria para a própria mãe, com uma expressão um pouco forçada, com mais pena do que boa vontade.

- Obrigada - Mattie esboçou seu mais sincero sorriso à mulher, um sorriso que dizia, é assim que se faz, mas a jovem já se tinha virado para a frente do velho e imponente tribunal, sustendo a respiração, prevendo o que ia acontecer. Mattie alisou as pregas da saia de lã cinzenta e ajeitou a gola da blusa branca de algodão. A loura à sua direita, usava uma camisola angora cor-de-rosa e calças compridas azul-marinho, olhando de lado para ela, como se dissesse "será que não podes estar quieta?", e Mattie fingiu não reparar. Devia ter escolhido outra roupa, algo menos tipo professora primária, menos Miss Grundy, pensou, a sorrir quando a imagem de Kim lhe surgiu na mente. Uma coisa mais suave, como uma camisola angora cor-de-rosa, pensou, olhando cheia de inveja para a mulher do lado. Apesar de nunca ter gostado de angora. Provocava-lhe sempre espirros. Como que de propósito, Mattie sentiu um espirro a crescer nas profundezas do seu nariz e mal teve tempo de pegar num lenço de papel dentro da bolsa antes de enfiar nele o nariz. A força do espirro ecoou por toda a sala. Seria que Jake tinha ouvido?

- Santinha - disseram as duas louras em uníssono, chegando-se o mais para longe dela possível.

- Obrigada - disse Mattie, disfarçando uma olhadela na direcção do marido, aliviada por ver que ele continuava entretido na conversa com o cliente. - Desculpem - espirrou de novo, e voltou a pedir desculpas.

Uma mulher de olhos castanhos com reflexos dourados, que estava mesmo à frente de Mattie voltou-se para trás.

- Sente-se bem?

A voz era profunda e um pouco rouca, mais velha do que o rosto redondo de onde emanava, um rosto cercado por um halo de frenéticos caracóis ruivos. Nada combinava bem, pensou Mattie distraída, agradecendo à mulher pela atenção.

Então houve uma certa agitação, quando o funcionário judicial pediu para se levantarem todos e a juíza, uma bela mulher negra, cujo cabelo preto e encaracolado tinha salpicos grisalhos, como cinzas, ocupou o seu lugar presidindo ao tribunal. Foi só nesse momento que Mattie reparou no júri, sete homens e cinco mulheres, mais dois homens como suplentes, a maioria de meia-idade, embora alguns parecessem recém-saídos da adolescência, um homem negro, três hispânicos e um asiático. Os rostos deles reflectiam diversos graus de interesse, de seriedade e de cansaço. O julgamento já durava havia quase três semanas. As duas partes tinham apresentado as suas alegações. Sem dúvida, os jurados tinham ouvido, tudo o que queriam ouvir. Agora só desejavam voltar para os empregos, para as famílias, para as vidas que tinham deixado em compasso de espera. Estava na hora de tomar uma decisão e depois seguir em frente.

Eu também, pensou Mattie, inclinando o corpo para a frente, quando a juíza mandou a acusação continuar. Está na hora de eu tomar uma decisão e seguir em frente.

Light my fire. Light my fire. Light my fire.

Um dos assistentes do promotor público pôs-se imediatamente de pé, abotoou o casaco cinzento como sempre fazem os advogados na televisão, e caminhou para junto do júri. Era um homem alto, de cerca de quarenta anos, com rosto fino e nariz comprido, adunco na ponta, como uma vela a pingar cera derretida. Houve visível agitação na área do público quando todos se chegaram para a frente ao mesmo tempo, num silêncio pesado, como um nevoeiro muito denso, esperando que a voz do advogado os guiasse para a luz.

- Senhoras e senhores do júri - começou o promotor, fazendo deliberadamente contacto ocular com cada jurado e depois, a sorrir, continuou: - Bom-dia - os jurados sorriram respeitosamente, e o sorriso de uma mulher desapareceu num bocejo. - Quero agradecer a paciência de todos nestas últimas semanas - fez uma pequena pausa, engoliu, e a grande maçã-de-adão ficou à vista por cima do colarinho azul-claro da camisa. - Cabe-me recordar-vos os simples factos deste caso.

Mattie tossiu, um espasmo repentino e violento que lhe fez subir as lágrimas aos olhos.

- Tem certeza de que se sente bem? - perguntou a loura da esquerda, oferecendo outro lenço de papel a Mattie, enquanto a loura da direita revirava os olhos exasperada.

És tu, não és?, pensou Mattie, secando as lágrimas com o lenço de papel. És tu que vais para a cama com o meu marido.

- Na noite de vinte e quatro de Fevereiro - continuou o advogado de acusação, Douglas Bryant, voltou para casa depois de uma noite a beber com os amigos e foi inquirido pela mãe, Constance Fisher. Discutiram, e Douglas saiu furioso de casa. Voltou ao bar, bebeu mais e, em seguida, foi para casa, mais ou menos às duas horas. Por essa altura a mãe já tinha ido para a cama. Entrou na cozinha, tirou uma enorme faca afiada de uma das gavetas, foi ao quarto da mãe e, com uma calma deliberada, espetou-lhe a faca na barriga. Apenas podemos imaginar o terror que Constance Fisher sentiu quando percebeu o que estava a acontecer com ela, e fez um esforço corajoso para desviar os golpes que o filho desferia. Ao todo, Douglas Bryant esfaqueou a mãe catorze vezes. Um golpe perfurou um pulmão, outro foi directo ao coração. Como se não bastasse, Douglas Bryant cortou então a garganta da mãe com tanta força que quase lha separou totalmente do corpo. Voltou para a cozinha e usou a mesma faca para fazer uma sandes para si, tomou um banho e foi para a cama. Na manhã seguinte, foi para a escola e vangloriou-se do assassinato diante dos colegas, e um deles chamou a polícia.

O assistente do promotor público continuou a recordar os factos simples do caso, lembrando ao júri as testemunhas que confirmaram que Constance Fisher tinha medo do filho, que a arma do crime estava coberta de impressões digitais de Douglas Bryant, que as roupas dele tinham o sangue da mãe. Facto após facto, cada um só por si uma condenação e arrasadores quando todos somados. O que poderia Jake Hart dizer para mitigar o horror daquilo que Mattie acabara de ouvir?

- Parece bem definido - ouviu Jake concordar, como se lhe pudesse ler os pensamentos, como se estivesse a falar directamente para ela.

Mattie olhou para o marido quando este se levantou, com o casaco do seu clássico fato azul já abotoado. Ficou satisfeita ao reparar que ele tinha seguido o seu conselho e vestido uma camisa branca e não uma azul, mas não conhecia a gravata cor de vinho que tinha posto. Sorriu, o lábio superior parecido com o do Elvis, e começou a sua alegação final para o júri falando daquele modo suave que era a sua imagem de marca, como se conversasse com eles, com intimidade até. Consegue fazer com que cada um se sinta a única pessoa na sala, pensou Mattie encantada, observando cada membro do júri sucumbindo sem dar por isso ao seu encanto, inclinando o corpo para a frente, dedicando-lhe uma atenção ilimitada. As mulheres dos dois lados de Mattie remexeram-se nas cadeiras, polindo, nervosas, o assento duro de madeira com os seus elegantes traseiros.

Porque teria ele de ser assim tão atraente?, pensou Mattie, sabendo que Jake sempre considerara a sua aparência uma maldição e uma bênção ao mesmo tempo. Tinha-se esforçado muito para atenuar as suas feições naturalmente belas nos catorze anos de trabalho como advogado, os últimos oito com Richardson, Buckley & Lang. Jake sabia que muitos dos seus colegas afirmavam que, para ele, era tudo muito fácil, a bela aparência, os altos conceitos, o instinto que lhe indicava quais os casos que deveria aceitar e quais os que deveria evitar. Mas Mattie sabia que Jake trabalhava tanto como qualquer outro na firma, talvez até mais, chegando ao escritório antes das oito todas as manhãs e saindo raramente antes das oito da noite. Se é que realmente ficava no escritório e não num quarto do Ritz-Carlton, pensou Mattie, fazendo uma careta como se tivesse levado uma bofetada.

- Da maneira como o Dr. Doren apresenta as coisas, tudo neste caso é ou preto ou branco - disse Jake, coçando um lado do nariz aquilino. - Constance Fisher era uma mãe dedicada e amiga leal, amada por todos que a conheciam. O filho era uma pessoa difícil, um fracasso na escola, que saía todas as noites para beber. Ela era uma boa pessoa. Ele, um completo terror. Ela vivia cheia de medo. Ele era o seu inimigo mortal. Ela sonhava com uma vida melhor para o filho. Ele era o pior dos pesadelos para qualquer mãe - Jake fez uma pausa e olhou para o seu cliente, que se remexia, aflito, na cadeira. - Certamente parece bastante simples - continuou Jake, olhando novamente para os jurados, capturando-os a todos na sua rede invisível, sem qualquer dificuldade. - Só que raramente as coisas são tão simples como parecem. E todos nós sabemos disso - alguns jurados sorriram, concordando. - Da mesma forma que sabemos que quando misturamos preto com branco, temos o cinzento. Aliás, diferentes tons de cinzento.

Mattie observou o marido voltar as costas ao júri e caminhar até ao seu cliente, sabendo que era seguido pelo olhar de todos os jurados. Estendeu o braço e pôs a mão no ombro do réu.

- Então, vamos dedicar alguns minutos ao exame dos vários matizes de cinzento. Podemos fazer isso? - perguntou, virando-se novamente para o júri, como se pedisse a sua permissão.

Mattie notou que uma das mulheres até acenou afirmativamente com a cabeça.

- Primeiro vamos analisar Constance Fisher mais de perto, uma mãe dedicada e amiga leal. Pois bem, eu não vou deitar as culpas para a vítima - disse Jake Hart, e Mattie riu-se, consciente de que ele ia fazer exactamente isso. - Acho que Constance Fisher era realmente uma mãe dedicada e amiga leal. Mas...?- Mattie ficou à espera.

- Mas também sei que era uma mulher frustrada e amarga, que maltratou verbalmente o filho quase todos os dias da vida dele, e muitas vezes recorria também à violência física - Jake fez uma pausa, deixou assentar o peso daquelas palavras. - Agora, também não vou dizer que Douglas Bryant fosse uma criança fácil para a mãe. Não era. Era quase tudo aquilo que a acusação afirmou que era, e nós, que temos filhos - disse, igualando-se subitamente aos jurados - compreendemos a frustração que essa mãe deve ter sentido, tentando lidar com um filho que não lhe dava ouvidos, que a culpava pelo facto de o pai se ter ido embora quando era criança, que foi essencial no fracasso do seu segundo casamento com Gene Fisher, que se recusava a demonstrar o amor e o respeito que ela julgava merecer. Mas vamos parar por um minuto - disse Jake, fazendo exactamente o que sugeria, enquanto o tribunal sustinha a respiração, esperando que ele continuasse.

Quantas vezes teria ele ensaiado aquele momento? - perguntou Mattie a si própria, consciente de que também sustinha a respiração, como todas as pessoas. Quantos segundos de duração programara para aquela pausa?

- Parem e considerem a origem de todo este ódio - Jake continuou passados cinco segundos, sugando de novo a plateia naquele instante. - Os rapazes não nascem maus. Nenhuma criança nasce a odiar a mãe.

Mattie levou a mão à boca. Então era por isso que ele tinha resolvido defender esse caso, ela compreendeu. E por isso ia vencer.

Era pessoal.

O trabalho de um advogado é quase sempre o reflexo da sua própria personalidade, tinha dito Jake uma vez. Consequentemente, não seria o tribunal o equivalente legal do sofá do psicanalista?

Mattie ouviu atentamente o marido a contar os horrores da violência que Douglas Bryant tinha sofrido quase que diariamente nas mãos da mãe - lavava-lhe a boca com sabão quando era pequeno, os maus-tratos eram constantes, chamava-lhe burro e inútil, batia-lhe frequentemente até lhe provocar ferimentos e ossos partidos, muitas vezes documentados -, o que resultou na reacção incontrolável de Douglas Bryant quando não suportou mais os abusos, um caso clássico da "síndrome da criança vítima de maus-tratos", Jake declarou solenemente, referindo-se ao testemunho prévio de alguns psiquiatras especializados.

Foi assim contigo? perguntou Mattie em silêncio ao marido, duvidando que pudesse receber uma resposta satisfatória. Quando começaram a sair juntos, Jake fizera várias referências veladas à sua infância problemática, uma coisa que atraiu a empatia instantânea de Mattie, já que era, ela mesma, sobrevivente de uma infância difícil. Mas quanto mais saíam juntos, menos Jake lhe contava, e sempre que ela insistia em saber mais pormenores, fechava-se por completo, desaparecia dias seguidos, até que ela aprendeu a não fazer mais perguntas sobre a família dele. Temos muita coisa em comum, pensou naquele momento, como pensava muitas vezes durante os silêncios tensos de todos aqueles anos juntos - as mães loucas, os pais ausentes, a falta de qualquer apego familiar concreto.

Em vez de irmãos, Mattie tinha compartilhado a sua infância com os inúmeros cães da mãe, nunca menos de seis, às vezes até mesmo onze, todos mimados e adorados, muito mais fáceis de amar do que uma criança problemática que se parecia muito com o pai que as tinha abandonado. E apesar de Jake não ter sido filho único, tinha um irmão mais velho que morrera num acidente com um barco, e um irmão mais novo que desapareceu numa misteriosa história que envolvia drogas, alguns anos antes de eles se conhecerem - Mattie sabia que a adolescência do marido tinha sido tão solitária e tão cheia de sofrimento

como a sua.

Não... pior. Muito pior.

Porque é que nunca conversaste comigo sobre isso?, pensou ela, erguendo a mão sem dar por isso, como se quisesse perguntar em voz alta. O movimento chamou a atenção do marido, que se distraiu na sua exposição. Quem sabe se eu não te poderia ter ajudado? ofereceu ela em silêncio, quando os seus olhos encontraram os dele no outro lado da sala. O rosto bonito de Jake registrou surpresa, confusão, raiva e medo, tudo isso em menos de uma fracção de segundo, invisível para todos, menos para ela. Eu conheço-te bem demais, pensou, sentindo um ardor estranho na garganta. E, no entanto, não sei nada sobre ti.

E certamente tu não me conheces.

Então, de repente, o ardor na garganta explodiu e ela começou a rir alto, uma gargalhada tão ruidosa que todos se viraram para olhar para ela, um riso tão descontrolado que a juíza começou a bater com o seu martelo, como fazem na televisão, pensou Mattie, rindo mais alto ainda, vendo o funcionário uniformizado a aproximar-se. Percebeu a expressão horrorizada do marido, ficou de pé e projectou-se para fora da fila, arrastando o casaco pelo chão. Mattie chegou à grande porta de madeira com moldura de mármore nos fundos do tribunal e virou-se para trás. Os seus olhos encontraram por um breve momento o olhar horrorizado da mulher de cabelo ruivo encaracolado que estava à frente dela. Sempre quis ter caracóis como aqueles, pensou Mattie quando o funcionário a empurrou rapidamente para fora da sala do tribunal. Se lhe disse alguma coisa, Mattie não conseguiu ouvir por causa do riso, que continuou sem parar na descida dos sete lances de escada e no átrio principal, nos degraus do lado de fora, e na rua.

- ORDEM. ORDEM NO TRIBUNAL. - A juíza batia com o martelo na mesa, saltando para cima e para baixo na cadeira de couro de espaldar alto, enquanto à frente dela a galeria se agitava num murmúrio, como abelhas de uma colmeia inesperadamente invadida. Alguns espectadores sussurravam escondendo a boca com as mãos, outros riam abertamente. Alguns membros do júri conversavam animadamente.

- Que diabo...?

- O que acha que...?

- O que foi aquilo?

Jake Hart estava no centro da antiga sala de audiências, de tecto alto, grandes janelas laterais e revestimento de madeira escura, a meio caminho entre o seu cliente e os jurados, atordoado demais para se mexer, e o choque foi criando raízes no tapete vermelho desgastado por baixo dos seus sapatos pretos, a fúria foi tecendo um casulo invisível de protecção em volta dele, o ruído e a confusão do tribunal esvoaçando, como morcegos acabados de acordar, em volta da sua cabeça. Sentia-se uma granada a que alguém tivesse tirado a cavilha. Se desse um passo, se respirasse, explodiria. Era importante ficar completamente imóvel. Tinha de se concentrar novamente, recuperar a segurança, recuperar o terreno perdido.

Que diabo tinha acontecido?

Estava tudo a correr tão bem, tudo a correr exactamente conforme havia planeado. Tinha trabalhado três semanas naquela exposição final, não só nas palavras que ia dizer, mas no modo como as ia pronunciar, na inflexão, na acentuação que dava a certas sílabas, favorecendo algumas, no ritmo das frases, quando fazia uma pausa, quando continuava. Tinha decorado as palavras, aperfeiçoado a cadência. Ia ser o discurso da sua vida, o argumento final que tudo controlaria, o remate do caso mais sensacional da sua carreira, um julgamento que tinha suscitado ressalvas entre os sócios maioritários da firma quanto a ser Jake a assumi-lo, um caso que haviam argumentado ser uma causa perdida, que teria as mesmas hipóteses, que uma bola de neve no inferno. Era também o caso que muito possivelmente lhe garantiria sociedade, se ganhasse, que o impulsionaria para o topo da profissão na maturidade dos seus trinta e oito anos.

E tinha-o conseguido. Todo aquele trabalho duro tinha valido a pena. Estava com o júri na palma da mão, amarrado a cada frase que dizia. Síndrome da criança vítima de maus-tratos - o que significava isso antes de Jake o ter promovido à categoria de uma defesa? "A comparação com a síndrome da esposa vítima de maus-tratos é inevitável e inegável", era o que ia dizer em seguida. "Na verdade, a criança vítima de maus-tratos é mais vulnerável do que a esposa maltratada, porque a criança tem ainda menos controle sobre a situação, menor capacidade de escolher o ambiente em que vive, de fazer as malas e fugir." As palavras estavam na ponta da língua; detivera-se para respirar fundo, estava a preparar-se para falar, quando alguém lhe desferira o soco no seu plexo solar e o deixara completamente sem ar.

O que tinha acontecido?

Vira qualquer coisa com o canto do olho, um movimento vago, como se alguém lhe quisesse chamar a atenção. Olhou e lá estava ela, Mattie, a sua mulher, a quem tinha pedido especificamente para não ir ao tribunal naquela manhã, lá estava ela, a rir, e não era só um risinho parvo, mas sim um riso horrível, despropositado, ria-se de qualquer coisa, ele não sabia de quê, talvez do que ele estava a dizer, da audácia do seu argumento, talvez apenas um riso de desprezo, rindo do tribunal, do processo, dele, e depois a juíza Berg começou a bater com o martelo e a pedir ordem, e Mattie tropeçou desajeitada no colo das pessoas que estavam a seu lado, arrastando o casaco pelo chão e saindo da sala escoltada, sempre rodeada por aquele burburinho histérico, insano, que ainda lhe estalava nos ouvidos, como fios eléctricos em curto-circuito.

Mais cinco minutos. Não teria precisado de mais tempo. Mais cinco minutos e teria terminado a sua alegação final. Seria o momento da réplica da procuradoria. Aí, Mattie poderia fazer qualquer encenação que lhe apetecesse. Podia pular para cima e para baixo como um palhaço de dentro de uma caixa, podia tirar a roupa toda se quisesse, e dar gargalhadas até morrer.

O que se estaria a passar com ela?

Talvez não se sentisse bem, pensou Jake, tentando ser compreensivo. Tinha dormido até mais tarde naquela manhã, o que não era normal, depois aquele telefonema estranho para o seu escritório, aquela voz de menina ao telefone, totalmente vulnerável, dizendo que talvez fosse ao tribunal. Que Jake soubesse nada havia de vulnerável em Mattie. Era forte e decidida como um vendaval. E com o mesmo potencial de destruição. Teria feito de propósito para o sabotar? Seria por isso que tinha aparecido no tribunal naquela manhã, depois de lhe ter pedido para não ir?

- Ordem no tribunal! - ouviu a juíza exclamar bem alto, embora ninguém lhe obedecesse.

- O que está a acontecer? - perguntou o réu, com o olhar de uma criança encurralada e apavorada.

Conheço este olhar, pensou Jake, vendo o reflexo da própria infância. Conheço este medo.

Afastou para longe a lembrança indesejada e procurou fazer o mesmo com a mulher. Mas Mattie continuou diante dele como um bloco esguio de pedra, delicado para os olhos mas espantosamente difícil de mover. Como sempre o fora, desde o dia em que se tinham conhecido.

Meu Deus, estes pensamentos de novo não, pensou Jake, fazendo um esforço para pôr um pé à frente do outro, livre do casulo protector, que agora parecia mais um caixão, para se sentar ao lado do cliente. Cobriu com as suas as mãos geladas do rapaz.

- As suas mãos estão muito frias - disse Douglas Bryant.

- Desculpe - Jake quase riu, só que naquela manhã as gargalhadas no tribunal já tinham ido longe de mais.

- Faremos uma pausa de meia hora - informou a juíza e a sala do tribunal começou a esvaziar-se em redor de Jake, as pessoas a serem atraídas para as várias saídas como se fossem ímanes. Jake sentiu as mãos de Douglas Bryant a escaparem-se-lhe dos dedos quando o levaram. Observou os jurados a saírem em fila. O que posso fazer para vos reconquistar?, pensou Jake. O que posso dizer para apagar a insolência que a minha mulher perpetrou neste tribunal?

Será que alguém sabia que era a minha mulher?

- Jake...

A voz era familiar, suave, extremamente feminina. Olhou para cima. Ah, meu Deus, pensou, de repente enjoado. Por que precisava ela de estar aqui?

- Estás bem?

Acenou afirmativamente com a cabeça sem nada dizer. Shannon Graham estendeu a mão como se fosse tocar nele, mas parou a poucos centímetros do seu ombro deixando a mão erguida no ar.

- Posso fazer alguma coisa? - perguntou.

Ele abanou a cabeça. Sabia que a pergunta, na verdade, era: que diabos tinha acontecido, mas como, tal como ela, não conhecia a resposta, não disse nada.

- Passa-se alguma coisa com a Mattie?

- Ele encolheu os ombros.

- Ela disse-me uma coisa estranha esta manhã, continuou Shannon, ao ver que Jake não ia responder. - Assim, sem mais nem menos, disse que queria modificar o testamento.

- O quê? - Jake olhou para trás muito rapidamente, como se alguém lhe tivesse arrancado um punhado de cabelos.

Foi a vez de Shannon encolher os ombros.

- De qualquer forma, se houver alguma coisa que eu possa fazer... ofereceu-se outra vez com uma voz sumida.

- Podes manter a discrição - disse Jake, mas imaginava já Shannon Graham a ensaiar o seu discurso para os outros advogados da firma mesmo enquanto se afastava. Havia uma certa antecipação, até uma aflição no andar de Shannon, parecia que mal podia esperar para chegar ao local para onde se dirigia. Não tinha importância. A explosão de Mattie já seria bem conhecida antes de Shannon Graham sair do edifício. A profissão da lei era igual a qualquer outra, sob este aspecto. Adorava mexericos. Histórias exageradas sobre o comportamento da sua mulher estavam já, sem dúvida, a proliferar pelos sagrados tribunais de justiça de toda a cidade, saltando da decadente esquina da Califórnia Avenue com a Twenty-fifth Street, onde se situava o tribunal, para a pretensiosa Miracle Mile da Michigan Avenue, onde ficavam os escritórios da Richardson, Buckley & Lang.

- Já souberam do escândalo que a Mattie Hart armou hoje no tribunal?

- Qual é o problema da mulher do Jake Hart?

- Foi incrível. Ela começou pura e simplesmente a rir em pleno tribunal... no meio da alegação final do marido.

Às vezes desejava simplesmente que ela desaparecesse.

Não que desejasse a Mattie algum mal concreto. Não queria que morresse, nem nada parecido. Só queria que desaparecesse, saísse da sua vida, da sua cabeça. Havia semanas que pensava em como lhe havia de dizer que estava tudo acabado, que se tinha apaixonado por outra, que a ia deixar. Ensaiara as palavras como se preparasse a sua alegação final para o júri, e era exactamente isso, pensava ele agora, a exposição final do seu casamento, Mattie era o júri, o juiz, o supremo carrasco.

"Não é culpa de ninguém" - era assim que o discurso começava sempre, depois falhava, porque, na verdade, a culpa era de alguém. Era dele. Mas era dela também, segredava-lhe agora uma voz. Culpa dela, para começar, por ter engravidado, por ter insistido em ter a criança, por aceitar imediatamente a sua relutante oferta de casamento, apesar de saber que não era o que ele queria, que não estavam feitos um para o outro, que era um erro, que ele guardaria para sempre essa mágoa em relação a ela.

"Demos o nosso melhor de nós" continuava o discurso.

Mas ele não tinha feito tudo quanto podia, e os dois sabiam isso. Porém Mattie não era totalmente inocente, insistia a voz, agora mais alto. No princípio envolvera-se completamente no manto da maternidade, amamentando Kim a todas as horas do dia e da noite, deixando Jake de fora. E apesar de ser verdade que ele não se interessava por mudar fraldas, que os bebés o deixavam nervoso, isso não significava que não amasse a filha, ou que gostasse de ficar relegado ao papel de observador esporádico da vida dela. Invejava a afinidade que Kim tinha com a mãe, sentia inveja da união entre as duas. Kim era definitivamente a menina da mamã. Era tarde demais para ser a menina do papá.

E então, no mês passado, Mattie deixou subitamente no ar a ideia de ter outro filho, introduzindo-a a meio de uma conversa ocasional, procurando disfarçar o seu entusiasmo, fingindo indiferença, como se fosse apenas mais uma ideia, algo em que não estava sempre a pensar. E ele sabia que não podia deixar passar muito tempo, senão acabaria de novo preso. Precisava dizer a Mattie que a ia deixar.

Só que não disse. E agora havia a nítida possibilidade de ter demorado demais, de ela já estar grávida, das suas hormonas confusas e alucinadas serem responsáveis pelo estranho comportamento no tribunal naquela manhã.

- Por favor, não - ouvia a própria voz a dizer. - Qualquer coisa, menos isso.

- Qualquer coisa menos o quê?

Jake olhou para cima ao som da voz dela, estendeu a mão, sentiu uma onda de excitação quando os dedos dela se entrelaçaram nos seus. Ora bolas! E daí, se alguém os visse juntos? Além do mais, não havia mais ninguém no tribunal. Era fácil ser corajoso.

- Aquela era a tua mulher, não era? - perguntou, com a voz carregada de noitadas e de cigarros de mais.

Sentou-se na cadeira do réu e inclinou a cabeça para o lado dele, de forma que a profusão de caracóis ruivos se encostou ao rosto de Jake, como um gato a roçar numa perna nua. Na noite anterior segurara e apertara aqueles cabelos avermelhados, deslumbrado com a sua suavidade. E ela olhou para ele e esboçou aquele sorriso maravilhoso que ameaçava derramar-se para além dos contornos do rosto redondo, os lábios separados revelando o encanto dos dentes tortos do maxilar inferior. O que teria aquela mulher, que ele achava tão incrível e atraente?

com a blusa de seda cara e os jeans debotados que usava com muita elegância, tudo em Honey Novak era uma combinação perfeita. O cabelo podia ser ruivo e encaracolado, mas as sobrancelhas eram decididamente pretas e direitas. Os seios eram grandes de mais para o corpo magro, as pernas longas de mais para alguém que mal chegava a um metro e sessenta de altura, e o nariz levemente adunco e meio torto, o que lhe dava uma expressão um pouco vaga. Não era nenhuma beleza, segundo a definição habitual e, aos trinta e quatro anos, não correspondia à ideia de uma mulher jovem. Objectivamente, a sua mulher era mais atraente. E, no entanto, ele sempre ficara intimidado pela beleza luminosa e tipicamente americana de Mattie. Fazia com que Jake se sentisse uma fraude.

- Era a Mattie - concordou.

Honey nada disse, o que era típico dela, pois raramente falava quando não tinha nada para dizer. Tinham-se conhecido havia alguns meses, no ginásio do prédio dele. Ele estava na passadeira, a caminhar, a uns sete quilómetros por hora. Ela corria ao lado dele e o mostrador registava uns impressionantes doze quilómetros por hora. Ele iniciou uma conversa casual. Ela respondeu com sorrisos variados e grunhidos. Depois de algumas semanas, convidou-a para tomar um café e ela aceitou, apesar de saber que era casado. Afinal era apenas um café. Na semana seguinte o café transformou-se num jantar e uma semana depois, o jantar serviu meramente de entrada para uma noite de paixão no Ritz-Carlton Hotel. Uma entre muitas, só que o local mudou rapidamente para o apartamento dela, de um quarto, sempre desarrumado com muito encanto, na Lincoln Park.

Ele não se pretendia apaixonar. Amor era o último sentimento na sua agenda. Não tinha já complicações suficientes na vida? O encontro de uma noite era uma coisa, um caso trivial, tão insignificante quanto breve; só contava com isso. Foi o mesmo com ela, confidenciou-lhe Honey mais tarde. Tinha acabado de se divorciar, não tinha filhos por opção, trabalhava como escritora freelancer enquanto tentava escrever um romance, e tratava de dois gatos intratáveis recentemente abandonados por um vizinho do prédio em que morava. A última coisa que precisava,

disse-lhe Honey uma noite, nua e em cima da sua barriga no caos casual do quarto dela, os gatos a brincarem com os dedos dos pés de ambos, era apaixonar-se por um homem casado.

- Achas que a tua mulher sabe de nós? - perguntara finalmente Honey.

Jake encolheu os ombros, como já antes o fizera. Tudo é possível, pensou, uma ideia que lhe sugerira liberdade sem limites, mas que agora achava quase esmagadoramente claustrofóbica.

- O que vais fazer? - perguntou Honey.

- Não posso ir para casa - disse ele, com voz fria e raiva no olhar. - Acho que não vou conseguir olhar para ela.

- Parecia apavorada de morte.

- O quê?

Honey estava a falar de quê?

- Eu vi o olhar dela quando ia a sair - explicou Honey. - Parecia aterrorizada.

- Tem bons motivos para estar aterrorizada.

- Isso é incompreensível.

- Certamente que é - Jake bateu com as mãos nas próprias coxas e gostou do ardor. - De qualquer maneira, uma coisa de cada vez.

Deu uma sacudidela na gravata de seda cor de vinho que Honey lhe tinha oferecido na véspera, para dar sorte.

- Tinha-los na mão - disse Honey, apontando com a cabeça para o banco dos jurados. - Vais recuperá-los.

Jake concordou com a cabeça, e a sua mente já se adiantava acelerada para a hora em que o julgamento seria reatado. O que ia dizer? Mattie tinha estragado o julgamento mais importante da sua carreira rindo alto no meio da alegação final, expondo-o ao ridículo, e o seu cliente a uma possível anulação do julgamento. O júri, na verdade todos que estavam presentes, devia estar à espera para ver o que ele ia fazer. Não podia ignorar pura e simplesmente o que tinha acontecido. Precisava de usar aquilo. Usá-lo em seu benefício.

Para fazer isso precisava de concentrar a raiva que sentia da surpreendente crise de Mattie num pequeno embrulho, e deixá-lo escondido numa gaveta no fundo da mente, para ser aberto mais tarde.

Seria difícil, mas não impossível. Jake tinha aprendido, praticamente desde a infância, que a sua sobrevivência dependia da capacidade de compartimentar, e agora a sobrevivência de outra pessoa dependia disso também. O destino de Douglas Bryant, na verdade a vida dele, estava nas suas mãos e Jake ia salvá-lo, porque compreendia o rapaz, porque tinha conhecido a mesma raiva e a mesma frustração que haviam levado Douglas a matar. Lá vou eu, com a graça de Deus, pensou Jake, tenso na sua cadeira, largando a mão de Honey quando as portas do tribunal se abriram e as pessoas começaram a entrar, apressadas para conseguirem os melhores lugares.

- Amo-te, Jason Hart - disse Honey.

Jake sorriu. Honey era a única pessoa no mundo a quem ele deixava tratar por Jason, o nome que a mãe lhe tinha dado, o nome que berrava quando lhe batia "Jason, menino mau! Jason, menino mau!", até as palavras ficarem misturadas, como se fossem uma só na cabeça dele. Jason menino mau, Jason menino mau, Jason menino mau. Só nos lábios de Honey as palavras se separavam, e se transformavam noutra coisa, diferente de uma maldição, diferente de uma definição abrangente. Só com Honey, Jason Hart conseguia deixar o menino para trás e tornar-se no homem que sempre quis ser.

- Precisas de ficar uns minutos sozinho - afirmou Honey com simplicidade, já de pé.

Mattie teria posto um ponto de interrogação no fim da frase, forçando Jake a tomar uma decisão, a sentir-se culpado por a deixar de fora, por a mandar embora. Mas Honey sabia sempre o momento de se aproximar e de se afastar.

- Não te afastes muito - disse-lhe ele, num sussurro quase inaudível.

- Última fila, no meio - informou ela.

Jake sorriu, ao observar o bambolear malicioso de Honey, malicioso porque sabia que ele estava a olhar, regressando à área reservada ao público. Segundos depois, os jurados voltaram em fila para os seus lugares e Douglas Bryant ocupou a sua cadeira na mesa da defesa.

- A cadeira ainda está quente - observou Douglas Bryant. Jake esboçou um sorriso para o tranquilizar, pondo a mão ao de

leve na mão do réu, o oficial de diligências pediu ordem no tribunal e todos fizeram silêncio nesse mesmo instante. A juíza voltou ao seu lugar, com uma expressão desconfiada nos olhos escuros, examinando a sala à procura de novos focos de problemas.

- Se houver mais alguma manifestação - avisou - ordenarei a imediata evacuação da sala.

Jake considerou o aviso desnecessário. Nunca tinha visto uma sala de tribunal tão silenciosa. Estão todos à espera, pensou. Esperam para ver como é que eu resolvo isto, esperam para ouvir o que lhes vou dizer.

- A defesa está preparada para prosseguir a sua alegação final? - perguntou a juíza Berg.

Jake Hart pôs-se de pé.

- Sim, Meritíssima.

Preparado ou não, pensou Jake, respirou fundo, olhou para o júri, respirou fundo mais uma vez, e depois olhou directamente para o lugar que Mattie havia ocupado antes.

- Todos acabaram de ouvir uma mulher às gargalhadas - começou, reconhecendo o incidente logo ao princípio, mas não identificando a mulher. - Não sabemos por que se riu. Não importa, embora tenha sido perturbador - deu uma gargalhada, dando azo a que todos no tribunal rissem com ele, para aliviar um pouco a tensão que permanecia no ar. - Mas a verdade pode ser igualmente perturbadora - prosseguiu Jake, prendendo suavemente os jurados pelo pescoço - e a verdade, neste caso, é que é a vida de Douglas Bryant está a ser julgada.

Fez uma breve pausa, pousando o olhar em cada membro do júri, deixando que lágrimas de raiva brotassem nesse olhar, sabendo que o júri confundiria a sua fúria contra Mattie com a compaixão em relação ao réu.

- Douglas Bryant está a defender a sua vida neste julgamento repetiu Jake. - E isso não é motivo para risos.

Os jurados suspiraram, como um amante reagindo a uma carícia no lugar certo. Consegui, pensou Jake, vendo algumas mulheres a verter algumas lágrimas de compaixão. Sem saber, Mattie tinha-lhe proporcionado a maior vitória da sua carreira. Ele ia conseguir o veredicto de inocente, muita publicidade, a participação na sociedade. E devia tudo a Mattie. Como sempre, devia tudo à mulher.

MATTIE PAROU NOS DEGRAUS DA ENTRADA DO INSTITUTO de Arte de Chicago, sentindo o vento frio no rosto.

- com mais força - resmungou baixinho, pondo o rosto para a frente como se desafiasse o vento a fustigá-la.

Vá lá, derruba-me. Atira-me para longe. Humilha-me diante de todos estes patronos das artes cheios de dinheiro. É isso que eu mereço. É a vingança, por ter humilhado o meu marido daquela maneira, no tribunal.

- Vamos - sussurrou, tentando ainda entender o que tinha acontecido. - Dá tudo o que poderes.

- Mattie?

Mattie deu meia volta, ao ouvir o seu nome e a boca abriu-se-lhe num sorriso exagerado quando Roy Crawford, um homem de rosto cinzelado como o de um lutador de boxe e o corpo esguio de dançarino, se aproximou, com os olhos cinzentos a brilhar sob uma vasta cabeleira grisalha. Anda com os ombros, observou Mattie, analisando os passos do homem que caminhava na sua direcção, todo emproado e confiante, ombro direito, ombro esquerdo, ombro direito. Definitivamente o borracho lá do sítio, de calças pretas desportivas e camisola creme, sem casaco, apesar do frio cada vez mais intenso. Roy Crawford tinha feito o seu primeiro milhão antes de completar os trinta e recentemente havia celebrado o seu quinquagésimo aniversário deixando a mulher número três para ir morar com a melhor amiga da sua filha mais nova.

- Roy - disse ela, apertando a mão dele com entusiasmo. - Ainda bem que conseguiu sair mais cedo.

- Sou o dono da empresa - disse ele com naturalidade. - Sou eu que determino as regras. Quase me partes a mão.

- Desculpe - Mattie largou imediatamente os dedos dele.

- Não tem nada de que se desculpar.

Nada de que me desculpar, repetiu Mattie mentalmente, lembrando-se da sala do tribunal 703, e o que tinha feito brilhou à sua frente como se estivesse sob uma luz estroboscópica, que revelava imagens congeladas no tempo, marcadas a fogo para sempre dentro do seu cérebro. Nada de que me desculpar. Ah, mas é aí que se engana, senhor Crawford. Tenho tudo de que me desculpar. A começar pela imprudente ida ao tribunal dessa manhã, continuando com a cena que armara, e que não fora uma cena qualquer, não, fora a mãe de todas as cenas, a cena do inferno. Cenas de um casamento, pensou Mattie com tristeza, sabendo que o marido jamais lhe perdoaria, que o seu casamento estava acabado, a sua triste desculpa de casamento, o casamento que realmente nunca existira, apesar dos quase dezasseis anos e da filha que produzira, a única coisa da qual não precisava de se desculpar na vida.

- Lamento mesmo muito - repetiu Mattie e de repente começou a chorar.

- Mattie? - Os olhos cinzentos de Roy Crawford dançavam desconfiados para um lado e para o outro, os seus lábios formavam um bico, relaxavam-se, formavam bico outra vez, enquanto estendia os braços e abraçou Mattie, que começou a tremer junto ao corpo dele. - O que foi? Qual é o problema?

- Sinto muito - repetiu Mattie mais uma vez, incapaz de dizer qualquer outra coisa.

O que é que se estava a passar com ela? Primeiro o riso no tribunal, e agora lágrimas na escada do famoso Instituto de Arte de Chicago. Talvez fosse um problema ambiental, uma espécie insidiosa de envenenamento por chumbo. Talvez fosse uma alergia a edifícios majestosos. Fosse o que fosse, não queria perder o conforto e a segurança dos braços de Roy Crawford. Havia já muito tempo desde a última vez que alguém a tinha agarrado com aquela ternura tão evidente. Mesmo quando Jake e ela faziam amor, e o amor deles continuara surpreendentemente apaixonado durante todos aqueles anos, o que faltava era a ternura. Compreendeu naquele momento que sentia muita falta disso. Sentia muita falta.

- Sinto muito.

Roy Crawford chegou-se para trás, mas não se separou dela, continuou a segurá-la nos seus braços com as mãos fortes, os dedos largos

apertando-lhe a carne por baixo da manga do casaco.

- O que posso fazer?

Coitado, pensou Mattie. Ele não fez nada, mas parece culpado, como se estivesse habituado a fazer as mulheres chorar, pronto para assumir toda a responsabilidade, independentemente do facto de ser inocente. Mattie imaginou por instantes se seria aquilo que todos os homens sentiam, se passavam toda a vida com medo das lágrimas de uma mulher.

- Só preciso de um minuto. Já passa.

Mattie ofereceu a Roy Crawford o que esperava ser o seu sorriso mais tranquilo. Mas sentiu o queixo e os lábios trémulos e o gosto salgado das lágrimas através dos dentes cerrados, e Roy Crawford não ficou nada tranquilo. Na verdade parecia apavorado.

Quem o poderia censurar? Ele pensava que se ia encontrar com a sua marchand para ver uma exposição de fotografias, e o que foi que encontrou? O pior pesadelo de qualquer homem - uma mulher histérica, a ter uma crise num lugar público! Não admirava que a atitude de Roy Crawford indicasse que desejava que a terra se abrisse e o engolisse por inteiro.

Mesmo assim, o constrangimento na expressão de Roy Crawford não era nada, comparado com a imagem do mais puro horror que tomara por completo conta do marido, quando Mattie fizera aquele escândalo no tribunal. O que não teria ele pensado! O que não deveria estar a pensar naquele momento! Nunca mais lhe perdoaria, tinha certeza disso. O seu casamento estava acabado, e não com acusações e recriminações, mas sim com uma gargalhada.

Quando Mattie saíra a correr do tribunal, às gargalhadas, correndo pela Califórnia Avenue entre a Twenty-fifth e a Twenty-sixth Street, sabendo que aquela não era a melhor área da cidade, reparou num bêbado a atravessar a rua em ziguezague para evitar esbarrar com ela. Até os bêbados querem afastar-se de mim, pensou ela, rindo ainda mais alto, ouvindo passos e olhando para trás, à espera de ver Jake, mas viu apenas dois negros com gorros de malha puxados por cima das orelhas, que desviaram o olhar e apressaram o passo ao passarem por ela.

O seu carro, um Intrepid branco a precisar de ser lavado, estava estacionado a dois quarteirões do tribunal, junto de um parquímetro cujo tempo tinha expirado, Mattie enfiou a mão na carteira à procura das chaves, encontrou-as, deixou-as cair no chão, apanhou o porta-chaves e deixou-o cair outra vez. Segurou a chave com força entre os dedos, tentou abrir a porta do carro várias vezes. Mas a chave desviava-se na sua mão e a porta continuava teimosamente trancada.

- Devo estar a ter uma trombose - declarou para a fila de prédios pequenos e em mau estado que estavam ali perto. - É isso, estou a ter uma trombose.

Mais parece um esgotamento nervoso, concluiu Mattie. De que outra forma seria possível explicar aquele extraordinário comportamento? Como explicar a sua completa e absoluta falta de controlo?

A chave entrara subitamente na fechadura da porta do carro. Mattie tinha respirado fundo uma vez, depois duas, sacudindo os dedos das mãos, encolhendo os dedos dos pés dentro dos sapatos pretos de camurça. Tudo parecia estar a funcionar bem. E tinha parado de rir, observou agradecida, sentada ao volante, olhando pelo espelho retrovisor. Usou o telefone do carro para ligar para Roy Crawford e saber se podiam mudar a hora do encontro, talvez ver a exposição mais cedo, e discutir depois o que comprar, durante o almoço, a convite dela.

Belo convite, pensou Mattie já no presente, secando as últimas lágrimas, lutando para apresentar pelo menos um controle aparente. Porque é que Jake não fora atrás dela? Obviamente devia ter percebido que alguma coisa estava errada. Ele devia saber que aquela crise não tinha sido projectada para o sabotar. Mas como é que ele podia saber, se nem ela tinha certeza?

- Acha que agora já está bem, - perguntou Roy Crawford, implorando um simples sim com o olhar.

- Estou bem - disse Mattie obsequiosa. - Obrigada.

- Podemos fazer isto noutro dia.

- Não, é verdade, estou bem.

- Quer falar sobre o assunto? - desta vez os olhos de Roy Crawford imploraram um simples não.

- Acho que não - Mattie respirou fundo e viu Roy Crawford fazer o mesmo. Ele tem a cabeça muito grande, pensou, distraída.

- Entramos?

Minutos depois estavam os dois de pé diante de uma mulher nua, numa pose artisticamente planeada à volta duma pia antiga, de modo que apenas as suas nádegas e a curva do seio esquerdo ficavam expostas ao olhar intrometido da máquina fotográfica.

- Willy Ronis é membro do famoso triunvirato de fotógrafos franceses - explicou Mattie com a sua melhor voz profissional, procurando manter a mente no presente, a sua visão treinada na exposição deslumbrante de fotografias a preto e branco que se alinhavam nas paredes de uma das salas mais resguardadas do instituto.

Quando misturamos preto e branco, ouviu Jake a interromper, temos o cinzento. Aliás, vários tons de cinzento.

Vai-te embora, Jake, ordenou Mattie mentalmente. Ver-te-ei no tribunal, pensou, e quase riu, mordendo o lábio com força para manter o silêncio.

- Os outros dois membros do grupo, claro, são Henri Cartier-Bresson e Robert Doisneau - continuou Mattie quando achou que era seguro.

- Esta fotografia especificamente, chamada Nu Provençal, é provavelmente a fotografia mais famosa e divulgada de Ronis.

Então, vamos dedicar alguns minutos ao exame dos vários matizes do cinzento.

Não vamos não, pensou Mattie.

- O interesse pela forma do nu feminino é um traço marcante no trabalho de Ronis - disse ela.

- Tem algum motivo para gritar? - interrompeu Roy Crawford.

- Eu estava a gritar?

- Só um pouco. Não precisa ficar preocupada - acrescentou ele rapidamente.

Mattie abanou a cabeça tentando livrar-se da voz do marido de uma vez por todas.

- Desculpe.

- Por favor, não se desculpe - disse Roy, obviamente com medo que Mattie começasse de novo a chorar.

Então ele sorriu, um grande sorriso que combinava perfeitamente bem com a sua cabeça grande, e Mattie compreendeu, naquele instante, por que é que as mulheres de todas as idades achavam Roy Crawford tão atraente. Metade patifório, metade criança - uma combinação fatal.

- Sempre quis conhecer França - disse Mattie, baixando a voz e concentrando-se nas fotografias, procurando convencer-se de que era capaz de ter uma conversa normal, adulta, apesar de estar sem dúvida mesmo no meio de um completo colapso nervoso.

- E não conhece?

- Ainda não.

- Imaginava que alguém com a sua cultura e os seus interesses deveria conhecer França há muito tempo.

- Um dia - disse Mattie, pensando nas inúmeras vezes que tentara convencer Jake a passarem umas férias em Paris, e nas suas persistentes recusas. Não tenho tempo suficiente, dizia ele, quando o que realmente queria dizer é que tinha tempo demais. Tempo demais para ficarem a sós. O amor é que não era suficiente. Mattie anotou na sua agenda mental para contactar o seu agente de viagens quando chegasse a casa. Não tinha passado a lua-de-mel em Paris. Talvez passasse lá o seu divórcio.

- De qualquer forma - continuou, e as palavras cortaram o ar, assustando os dois - esta fotografia é da mulher de Ronis na casa de Verão.

- É muito erótica - comentou Roy. - Não acha?

- Acho que o que a torna tão sensual - concordou Mattie - é a apresentação quase tangível da atmosfera. Podemos sentir o calor do sol a entrar pela janela aberta, sentimos o cheiro do ar, a textura do antigo chão de pedra. O nu é a parte do erotismo, mas só parte.

- Faz com que tenhamos vontade de nos despirmos e saltemos para dentro da fotografia com ela.

- Uma ideia interessante - disse Mattie, tentando não visualizar Roy Crawford nu, conduzindo o cliente até outro grupo de fotografias: dois homens a dormir num banco de praça, trabalhadores em greve a descansar numa rua de Paris, carpinteiros a trabalhar no campo, em França. - Há uma inocência nestas primeiras - disse Mattie e subitamente ocorreu-lhe uma ideia perturbadora, de que Roy Crawford podia estar a atirar-se a ela - que não existe na maior parte das fotografias mais recentes. A simpatia para com a classe trabalhadora continua a ser um ponto de referência no seu trabalho, mas há mais tensão nas fotografias que Ronis tirou depois da Segunda Guerra Mundial. Como esta aqui - disse ela, levando Roy Crawford até uma fotografia recente intitulada Natal, na qual um homem, com uma expressão atormentada no semblante solene, parecia solitário no meio de uma multidão do lado de fora de um grande armazém parisiense. - Não há o mesmo encadeamento entre as pessoas - explicou Mattie - e essa distância transforma-se muitas vezes no tema da fotografia. Faz sentido o que acabei de dizer?

- Há uma distância entre as pessoas - reiterou Roy. - Para mim faz sentido.

Mattie assentiu com a cabeça. Para mim também, pensou ela enquanto ambos examinavam as fotos mais recentes por alguns minutos em silêncio. Mattie sentiu o braço de Roy encostado ao dela, esperou que ele se afastasse e ficou estranhamente satisfeita por ele não o ter feito. Talvez a distância não seja assim tão grande, pensou.

- Eu prefiro estas.

Mattie sentiu Roy Crawford sair do seu lado, como um penso rápido a ser arrancado lentamente de uma ferida aberta. Voltou para os nus mais antigos, olhando intensamente para o corpo de uma jovem sentada de modo provocante numa cadeira, com a cabeça e o pescoço fora do alcance da câmara, um seio exposto, o pronunciado triângulo de pêlos púbicos como ponto fulcral da imagem, as longas pernas nuas esticadas em direcção à câmara. A perna vestida de um homem aparecia maliciosamente no canto esquerdo da foto.

- A composição desta fotografia é especialmente interessante começou Mattie. - E, claro, a justaposição das diferentes texturas, a madeira, a pedra...

- A carne nua.

- A carne nua - repetiu Mattie. Estaria mesmo a querer engatá-la?

- As coisas simples da vida - disse Roy Crawford.

As coisas raramente são tão simples como parecem, ouviu o marido dizer. E todos sabemos disso.

- Vamos dar uma espreitadela ali. - Mattie levou Roy Crawford para um segundo conjunto de salas.

- O que temos aqui?

- Danny Lyon - respondeu Mattie, retomando a sua voz mais profissional. - Provavelmente hoje em dia um dos fotógrafos mais influentes da América. Como pode ver, é um fotógrafo bastante diferente de Willy Ronis, apesar de partilhar os interesses de Ronis por pessoas vulgares e acontecimentos actuais. Estas são as fotografias que tirou do eclodir do movimento pelos direitos civis entre 1962 e 1964, depois de deixar a nossa Universidade de Chicago para viajar à boleia para o sul e tornar-se no primeiro fotógrafo da equipe da SNCC, que conforme se deve lembrar é a sigla da...

- Comissão de Coordenação Estudantil de Não-Violência.

- - Sim, lembro-me muito bem. Tinha catorze anos nessa altura. E você não era nem sequer uma faísca nos olhos do seu pai.

Uma faísca que ele apagou quando se foi embora, pensou Mattie.

- Na verdade nasci em 1962 - disse ela. Ele tinha de estar a engatá-la.

- O que significa que tem...

- Mais ou menos o dobro da idade da sua namorada actual.

- Mattie apontou rapidamente para o primeiro conjunto de fotografias, com o riso fácil de Roy Crawford ecoando atrás dela.

- - E então, o que acha? Mais alguma coisa lhe chamou a atenção?

- Muitas coisas - disse Roy Crawford, ignorando as fotografias, olhando directamente para Mattie.

- Estás a meter-te comigo? - perguntou Mattie de forma tão directa que surpreendeu os dois.

- Acho que estou - Roy Crawford esboçou aquele grande sorriso curvo.

- Sou uma mulher casada. - Mattie tocou na fina aliança de que usava no anelar da mão esquerda.

- E isso o que é que quer dizer?

Mattie sorriu, percebeu que estava a gostar daquilo, mais do que devia.

- Roy - começou ela, e um sorriso desagradável ameaçava destruir a seriedade intencional do seu tom de voz -, tem sido meu cliente há quantos anos... cinco, seis?

- Há mais tempo do que os meus dois últimos casamentos juntos concordou ele.

- E durante todos estes anos decorei as suas diversas casas e escritórios com arte.

- Trouxe cultura e bom gosto à minha rude existência - concedeu, Roy Crawford, galanteador.

- E todo esse tempo nunca me assediou.

- Acho que tem razão.

- Então, porquê agora?

Roy Crawford pareceu confuso. As suas sobrancelhas, negras em relação ao cabelo grisalho, juntaram-se no topo do nariz, criando uma linha longa e frondosa.

- O que é que está diferente? - insistiu Mattie.

- Você está diferente.

- Estou diferente?

- Há alguma coisa de diferente em si - repetiu Roy.

- Pensa que só porque tive uma crise há bocado, sou uma presa fácil?

- Era o que esperava.

Mattie começou a rir alto. Ficou assustada e tentou sufocar o som na garganta antes de começar de novo. Agora tenho medo do meu próprio riso, pensou Mattie, engolindo com força.

- Acho que por hoje já vimos fotografias suficientes.

- Hora do almoço?

Mattie rodou a aliança até a pele ficar irritada. Seria tão fácil, pensou, imaginando a grande cabeça de Roy Crawford entre as suas coxas esguias. Por que estava a preocupar-se? O marido andava a traí-la, não andava? E o seu casamento tinha acabado, não tinha? Não tinha?

- Importa-se de adiar o nosso almoço para outro dia? - perguntou ela, deixando cair as mãos ao longo do corpo.

Como resposta Roy Crawford ergueu imediatamente as mãos, como se um acto fosse contínuo ao outro.

- Você manda - respondeu calmamente.

- Depois compenso-o - disse-lhe Mattie minutos mais tarde, acenando-lhe dos degraus da frente.

- Fico à espera - respondeu ele.

Aquilo fora brilhante, pensou Mattie. Localizou o carro no parque de estacionamento na esquina da galeria e entrou nele. É profissional. Muito profissional. Provavelmente nunca mais ouviria falar de Roy Crawford, mas no mesmo instante em que a ideia lhe cruzava a mente, foi substituída por outra, a visão do seu corpo nu sentado em posição provocante numa cadeira, o sapato de Roy Crawford, aparecendo maliciosamente ao canto da sua imaginação.

- Meu Deus, és tarada - disse Mattie, abanando a cabeça com força para sacudir aquela imagem perturbadora.

Mattie entregou o bilhete ao funcionário do estacionamento, que lhe acenou para sair sem qualquer restituição do dinheiro depositado. Saiu do parque, virou à direita na primeira esquina, à esquerda na seguinte, sem prestar atenção para onde se dirigia, interrogando-se sobre o que iria fazer durante o resto do dia. Uma mulher sem planos, pensou, tentando resolver o que iria dizer a Jake quando este voltasse para casa... se é que voltava. Talvez devesse procurar um psiquiatra, alguém que a ajudasse a lidar com as suas frustrações, com toda aquela hostilidade sufocada, antes que fosse tarde de mais, apesar de já ser tarde de mais. O seu casamento já tinha acabado.

- O meu casamento acabou - disse, simplesmente. Nada é tão simples como parece.

Mattie viu o semáforo alguns quarteirões à frente, reparou que estava vermelho e transferiu o pé do acelerador para o pedal do travão. Mas foi como se o travão tivesse desaparecido de repente. Mattie começou a travar freneticamente mas o calcanhar nada encontrava. Tinha o pé dormente, pisava o ar e o carro ia muito depressa. Não sabia como reduzir a velocidade do carro, quanto mais parar, e havia pessoas na faixa transversal, um homem e duas crianças, meu Deus, ia atropelá-los, ia passar com o carro por cima de duas crianças inocentes, e não podia fazer nada para evitar o acidente. Devia estar louca, ou a ter alguma espécie de convulsão, mas de qualquer modo, um homem e duas crianças pequenas iam morrer se não fizesse qualquer coisa. Tenho de fazer qualquer coisa.

No instante seguinte Mattie guinou violentamente para a esquerda, desviando o carro para a faixa dos automóveis que vinham em sentido contrário e directamente para a frente de um veículo que se aproximava. O motorista do outro carro, um Mercedes preto, desviou-se para evitar a colisão de frente. Mattie ouviu o ruído dos pneus, o estrondo dos metais e o estilhaçar dos vidros. Houve um estrondo muito alto, como uma explosão, quando o airbag de Mattie inchou, batendo-lhe no peito como punho gigantesco, prendendo-a ao banco, empurrando-lhe o rosto como um pretendente indesejado, roubando-lhe o espaço para respirar. Preto e branco colidindo, pensou, agarrando-se à consciência, procurando lembrar-se do que Jake tinha dito na sua alegação final sobre poucas coisas serem pretas ou brancas, apenas vários matizes de cinzento. Sentiu o gosto do sangue, viu o motorista sair do outro carro, a berrar e gesticular como louco. Pensou em Kim, na bela, doce e maravilhosa Kim, e imaginou o que a filha faria sem ela.

E então, misericordiosamente, tudo desapareceu em vários matizes de cinzento, e não viu mais nada.

A RECORDAÇÃO MAIS ANTIGA DE KIM ERA DOS PAIS A Discutirem. Sentada ao fundo da sala da aula, caneta azul a rabiscar uma série de corações entrelaçados na capa do caderno de inglês, inclinou a cabeça para o professor que escrevia no quadro verde diante da turma, apesar de mal dar pela presença dele, de não ter ouvido uma única palavra do que ele dissera durante toda a aula. Mexeu-se um pouco na cadeira, olhou para a janela que ocupava toda a parede da sala de aula do décimo ano. Não que houvesse alguma coisa lá fora para ver. O antigo pátio relvado fora pavimentado no ano anterior e nele tinham sido instalados pré-fabricados, três ao todo, estruturas cinzentas muito feias, com janelas minúsculas, altas de mais para espreitar para fora ou para dentro, com salas que eram, quentes de mais, ou frias de mais. Kim fechou os olhos, reclinou-se na cadeira e ficou a imaginar como se sentiria quando acabasse a aula de matemática. Afinal, o que estava ela a fazer naquela estúpida escola? A vantagem de mudar para os arredores não era tirá-la de turmas numerosas de mais, proporcionar um ambiente mais propício à aprendizagem?

Não fora por causa disso toda aquela gritaria?

Não que os pais gritassem assim tanto. Não, a raiva deles era mais calma e era mais difícil de lidar com ela. Era mais do género de ficar enroscada e sonolenta, como cobras num cesto, até alguém cometer a imprudência de tirar a tampa protectora, esquecendo-se que a palavra-chave nesse caso era enroscada, e não sonolenta, e que a raiva estava sempre lá, pronta, à espera, ansiosa para atacar. Quantas vezes tinha acordado a meio da noite, a consciência desperta pelo som de sussurros furiosos e sibilados através de dentes cerrados, e corrido para o quarto dos dois para encontrar o pai a andar de um lado para outro e a mãe lavada em lágrimas? "O que aconteceu?", perguntava ela ao pai. "Porque é que a mãe está a chorar? O que é que lhe fizeste para ela estar a chorar? "

Kim lembrou-se do medo que sentiu quando presenciou aquela cena pela primeira vez. Quantos anos tinha? Três, talvez quatro? Estava a dormir a sesta, na sua pequena cama de latão azul, chegada a um enorme Poupas de peluche, um Ferrão a cair aos bocados bem preso debaixo do braço. Talvez estivesse a sonhar, talvez não. Mas, de repente, acordou e ficou com medo, sem saber bem porquê. Então ouviu os sons abafados do quarto ao lado, a mãe e o pai a sussurrarem, mas não da mesma maneira que as pessoas costumavam sussurrar. Eram sussurros muito altos, frios e cortantes como o vento no Inverno, sussurros que fizeram Kim cobrir as orelhas do Poupas e escondê-lo sob as cobertas ao lado do Ferrão, antes de ir investigar.

Kim abandonou-se na cadeira, batendo distraída no pequeno carrapito, verificando se não tinha nenhum cabelo solto, se tudo estava bem seguro e no lugar certo, como gostava. Miss Grundy, provocava-a às vezes a mãe, com voz de riso.

Kim gostava de ouvir a mãe rir. Sentia-se segura. Se a mãe estava a rir, significava que estava feliz, e se estava feliz, significava que estava tudo bem, que os pais continuariam juntos. Ela não se ia transformar numa estatística desagradável e num cliché sem esperança, filha de um lar desfeito, produto de um divórcio amargo, como tantos amigos e colegas de turma.

Se a mãe estava a rir, era porque tudo no mundo estava bem, Kim procurava acalmar-se, tentando apagar o som fantasmagórico da gargalhada da mãe naquela manhã, um som invulgar que era tudo menos feliz - frenética como antónimo de abandonada, mais próxima da histeria do que da alegria autêntica, e, como os sussurros furiosos das primeiras lembranças que Kim tinha da infância, ruidosa de mais. Muito, muito ruidosa.

Seria isso? Os pais teriam tido outra discussão? O pai na véspera tinha saído de novo depois do jantar, supostamente para voltar para o escritório e preparar o julgamento de hoje. Mas não era esse um dos motivos de se terem mudado para os arredores, para terem espaço para montar um escritório em casa, completo, com computador, impressora e fax? Teria sido mesmo necessário voltar à cidade? Ou haveria qualquer outro motivo, um motivo jovem, bonito, com metade da idade dele, como o motivo que o pai de Andy Reese descobriu para deixar a família? Ou o pai de Pam Baker, que se dizia ter mais de um motivo para abandonar a dele.

1 A enorme galinha da Rua Sésamo. [N.T.]

2 Personagem da série infantil Os Marretas que vive numa lata de lixo. [N.T.]

Ou o motivo que Kim tinha visto o pai beijar numa esquina, na boca, numa tarde ensolarada, mais ou menos na época da mudança para Fvanston, um motivo gorducho, de cabelo escuro, que não se parecia nada com a mãe.

Será que era esse o motivo por que tinha descido para tomar café naquela manhã e encontrado a mãe sozinha, de pé no meio da piscina no quintal, a rir como uma lunática?

Kim nunca contara à mãe que tinha visto o pai com outra mulher, em vez disso procurou convencer-se de que a mulher era apenas uma amiga, não, menos que isso, uma conhecida, talvez até conhecida do trabalho, talvez uma cliente agradecida, só que desde quando se beijava uma cliente, por mais grata que fosse, na boca, daquela maneira? Mesmo na boca, pensou, como Teddy Cranston a beijara no sábado à noite, com a ponta da língua dele a brincar com a sua.

Kim levou os dedos aos lábios, sentindo ainda o formigueiro, revivendo a suavidade do toque de Teddy, tão diferente dos beijos dos outros rapazes da sua idade. Claro que Teddy era alguns anos mais velho do que os outros com quem tinha andado. Tinha dezassete anos e estava no último ano, iria para a universidade no próximo Outono, Columbia ou NYU, segundo lhe dissera com toda a confiança, dependendo do que resolvesse, se ia estudar medicina ou cinema. Mas no sábado à noite parecera mais interessado em enfiar a mão na sua camisola, do que em entrar para a faculdade de medicina ou de cinema, e ela ficou tentada, realmente tentada, a deixar. Todas as outras raparigas faziam isso. Isso, e mais. Muitas raparigas da idade dela já tinham ido até ao fim. Ela escutava os seus risos nas casas de banho da escola, amontoadas em volta das máquinas que vendiam preservativos. Os rapazes odiavam os preservativos, ouvia as raparigas comentar, por isso a maioria das vezes elas nem se preocupavam em

usá-los, principalmente quando já o tinham feito várias vezes e achavam que os rapazes eram de confiança.

- Devias experimentar, Kim! - provocou-a uma das colegas, atirando-lhe com uma caixa de preservativos à cabeça.

- Experimenta - gritavam as colegas em simultâneo, atirando os preservativos para cima dela. - Experimenta. Vais gostar.

Será? Kim ficou a pensar, sentindo a mão invisível de Teddy no seu seio.

Os seus seios, pensou Kim maravilhada, observando como o seu peito, que já não era de criança, subia e descia com a respiração. Naquela altura do ano passado, os seus seios praticamente não existiam e, de repente, há cerca de seis meses, lá estavam eles. Sem aviso nenhum, nada de Acho que é melhor que te prepares. Da noite para o dia passara do tamanho 32 para o 36 e, de repente, o mundo começara a reparar nela. Parecia que, no caso do tamanho do peito, um 36 era melhor do que um 32.

Kim lembrou-se dos assobios e piropos dos rapazes quando na última Primavera levara pela primeira vez a sua nova camisa branca da Gap para a escola, o olhar invejoso das raparigas, e os olhares não tão discretos dos professores. Da noite para o dia tudo mudara. De repente ficara popular, objecto de muitas conjecturas e mexericos. Parecia que todos tinham uma opinião quanto ao seu novo status - que era uma vadia, que era a rainha do gelo, que provocava tudo quanto era homem... como se os seus seios tivessem engolido por completo o que ela era antes, e fossem agora os únicos responsáveis pelo seu comportamento. E Kim descobriu, surpreendentemente, que já não precisava ter opiniões. Bastava ter peito. Na verdade, os professores demonstravam alguma surpresa pelo facto de Kim poder formular alguma ideia coerente.

Até os pais foram afectados por aquela evolução repentina e inesperada. A mãe olhava para ela com um misto de espanto e preocupação, e o pai evitava olhar para ela e, quando o fazia, concentrava-se tanto no seu rosto que ela pensava sempre que ele ia cair de gatas.

O telefone começou a tocar dia e noite. As raparigas que nunca se interessaram por ela, de repente queriam ser suas amigas. Os rapazes que nunca falavam com ela na escola, tanto os palermas como os desportistas, telefonavam depois das aulas, a convidá-la para sair: Gerry McDougal, o capitão da equipa de futebol; Marty Peshkin, o melhor batedor; Teddy Cranston, o dos olhos cor de chocolate derretido.

Mais uma vez os lábios de Kim formigaram com a recordação do toque suave de Teddy. Mais uma vez sentiu a mão dele a encostar-se à sua camisola, com tanta suavidade que parecia acidental, como se não o quisesse fazer. Mas é evidente que a intenção dele era exactamente essa. Senão, porque estaria ali?

- Não - dissera ela baixinho, e ele fingira não ouvir, então ela repetira, em voz mais alta, e dessa vez ele ouviu, mas só que mais tarde tentou de novo, e ela fora obrigada a dizer novamente a dizer pensando na mãe: "Não. Por favor, não faças isso."

- Não tenhas tanta pressa - tinha-a avisado a mãe numa das primeiras conversas que tiveram sobre o sexo. - Tens muito tempo pela frente. E mesmo com todas as precauções do mundo, os acidentes acontecem - e as faces dela ficaram levemente ruborizadas.

- Como eu? - perguntou Kim, que descobrira havia muito tempo que um bebé que pesava mais de quatro quilos não podia ter nascido prematuro, de seis meses.

- O melhor acidente que já me aconteceu - disse a mãe, sem lhe insultar a inteligência ao negar o óbvio, abraçando Kim e beijando-lhe a testa.

- Tu e o pai ter-se-iam casado de qualquer maneira? - insistiu Kim.

- Claro - disse a mãe, dando a resposta que Kim queria ouvir. Mas agora Kim pensava que não. Percebia muito bem na maneira

como os pais olhavam um para o outro, olhares fugazes em momentos de maior distracção que alardeavam os seus verdadeiros sentimentos, bem mais alto que os sussurros raivosos que emanavam com uma regularidade crescente por detrás da porta fechada do quarto. Os pais não estariam juntos se não fosse pela inesperada interferência dela. Ela obrigara-os a casar, a ficarem juntos. Mas essa obrigação era antiga e já não tinha força para os segurar. Era apenas uma questão de tempo para que um dos dois reunisse a força e a coragem para se libertar. E então como ficaria a pequena Kim?

De uma coisa tinha certeza: jamais permitiria que as suas hormonas a encurralassem num casamento sem amor. Escolheria com sensatez e bem. Mas que escolha tinha ela, na verdade? As suas duas avós não tinham sido abandonadas pelos maridos? Kim agitou-se desconfortável na cadeira. Será que o destino das mulheres da sua família era escolher homens infiéis, que um dia as iam abandonar? Talvez fosse inevitável, provavelmente até genético. Talvez fosse algum tipo de antiga maldição de família.

Kim encolheu os ombros, como se quisesse livrar-se fisicamente daquela ideia desagradável, e o movimento súbito fez cair o caderno para o chão, atraindo a atenção indesejada do professor. O sr. Bill Loewi, cujo amplo nariz era grande de mais para o resto do rosto fino, e cuja pele, avermelhada de mais, traía o seu apego à bebida, virou-se de costas para o quadro onde estava a escrever e olhou para o fundo da sala.

- Algum problema? - perguntou, e Kim deixou cair o livro Romeu e Julieta enquanto tentava apanhar o caderno que tinha caído.

- Não, senhor - disse imediatamente Kim, estendendo a mão para apanhar o livro.

Caroline Smith, que estava sentada na fila ao lado, e cuja boca grande era inversamente proporcional ao tamanho do cérebro, inclinou-se para o lado e estendeu a mão para o livro no mesmo momento que Kim.

- Estás a pensar no Teddy? - perguntou.

Caroline enfiou o dedo indicador da mão direita na rodela formada pelo indicador e polegar da mão esquerda e mexeu para dentro e para fora, sugestivamente.

- Vai tratar da tua vida - disse Kim em voz baixa.

- Vai-te foder - foi a resposta imediata.

- Alguma coisa que queiram contar ao resto da turma? - perguntou o sr. Loewi.

Caroline Smith começou a rir-se.

- Não, senhor.

- Não, senhor - concordou Kim, pondo o livro em cima da carteira e olhando para a frente.

- Vamos ler alguns parágrafos do texto - sugeriu o sr. Loewi. Página trinta e quatro. Romeu declara o seu amor a Julieta.

- Kim - disse para os seios da rapariga -, podes ser a Julieta.

Teddy estava à sua espera depois das aulas, acocorado ao lado do cacifo de Kim, quando esta foi buscar o almoço.

- Pensei que podíamos comer fora - sugeriu ele, erguendo-se até ficar completamente direito, quatro ou cinco centímetros acima do metro e oitenta e dois. Segurou na mão de Kim e puxou-a pelo corredor dos cacifos, fingindo ignorar os olhares e mexericos dos outros. Ele estava habituado à atenção. Para isso contribuía o facto de ser atlético, rico e "bonito de morrer", de acordo com a legenda sob a sua fotografia no último anuário da escola.

- Está bom tempo lá fora - disse ele.

- Então deixa-o lá fora - sugeriu Caroline Smith que se encontrava perto deles.

Annie Turofsky e Jodi Bates deram uma sonora gargalhada ao lado da amiga.

As Três Mosqueteiras, zombou Kim. Usavam o mesmo tipo de roupa, jeans muito justas e camisolas mais justas ainda, cabelo castanho comprido e liso, com risco ao lado, e narizes endireitados pelo mesmo cirurgião plástico, apesar de Caroline insistir que tinha feito a plástica por causa de um desvio de septo.

- Miúdas, vocês são um ponto - disse Teddy.

- Experimenta... - continuou Annie Turofsky.

- Vais gostar de nós - completou Jodi.

- Acho que não - disse Teddy a meia voz, acelerando o passo, empurrando Kim para a porta lateral.

- Há uma festa no sábado à noite - gritou Caroline para os dois. - Na casa da Sabrina Hollander. Os pais dela vão viajar no fim-de-semana. Levem quem quiserem.

- Uma festa cheia de raparigas de quinze anos - disse Teddy, com sarcasmo, enquanto abria a pesada porta para o mundo exterior. - Mal posso esperar.

- Eu sou uma rapariga de quinze anos - lembrou-lhe Kim e uma fria rajada de vento açoitou-lhe o rosto.

- Tu não és como as outras - disse Teddy.

- Não sou?

- És mais madura.

Tamanho 36, pensou Kim, mas não disse nada. não queria assustar Teddy, por ser inteligente de mais, sábia de mais, madura de mais.

- Por aqui? - Teddy apontou para o parque de estacionamento da escola.

- O que tens ali? - perguntou Kim.

- O meu carro.

- Ah - ela deixou o saco do almoço cair no chão, ouviu a lata da Coca-Cola que tinha embrulhado naquela manhã começar a borbulhar e ficou a pensar se iria explodir. - Pensei que querias comer aqui fora.

- Está mais frio do que eu imaginava.

Ele pegou no saco que tinha caído sem qualquer preocupação aparente e pegou-lhe no cotovelo, levando-a para o Chevrolet verde-escuro, modelo recente, que estava do outro lado do parque de estacionamento.

Tê-lo-ia estacionado lá de propósito?, pensou Kim, sentindo o coração acelerado e a respiração mais curta, quase penosa.

Teddy apontou o controlo remoto para o carro que guinchou como um porco assustado, indicando que as portas estavam destrancadas.

- Vamos para o banco de trás - disse ele naturalmente. - Há mais espaço.

Kim entrou de repente para o banco de trás do carro e começou a tirar a sandes de dentro do saco.

- Atum - ela disse constrangida, mostrando-lhe. - Fui eu que fiz - começou a desembrulhar e parou ao sentir a respiração de Teddy no rosto. Virou-se para ele e os seus narizes colidiram ao de leve. – Desculpa não percebi que estavas tão perto... - começou a dizer ela, mas os lábios dele interromperam-na.

Kim ouviu um gemido baixinho, afastou-se rapidamente e descobriu que partia dela.

- Que se passa?

- Nada - disse ela, olhando para a frente como se estivesse a assistir a um filme num

- drive-in, falando pelos cotovelos como sempre fazia quando estava nervosa, quando queria recuperar o controle. Não que não o quisesse beijar. Desejava-o tanto que nem conseguia ver em condições. - Penso que será melhor comermos. Tenho aulas toda a tarde e depois prometi à minha avó Viv, a mãe da minha mãe - tentava explicar, embora soubesse que Teddy, cuja mão acariciava a sua cabeça, não dava importância nenhuma à sua avó Viv -, disse-lhe que a ia visitar depois de sair da escola. Um dos cães dela teve de ser abatido. Estava muito doente, e ela disse-me que ele olhava para ela com aqueles olhos, sabes, aquele olhar a dizer que chegara a hora de partir e ela ficou muito triste, por isso disse-lhe que aparecia por lá. Daqui a uns dias fica boa, assim que uma das cadelas tiver a ninhada. Aí ela terá um motivo para parar de pensar no Duke. Era esse o nome do cão. Era meio collie, meio cocker-spaniel. Muito esperto. A minha avó diz que os rafeiros são mais inteligentes do que os de raça pura. Tens algum cão?

- Um labrador amarelo - disse Teddy, e um sorriso malicioso

- espalhou-se-lhe dos lábios para os olhos enquanto tirava a sandes de atum da mão de Kim e a metia novamente no saco. - De raça pura.

Kim revirou os olhos, depois fechou-os.

- Tenho a certeza de que é um cão muito esperto.

- É burro que nem uma porta - Teddy passou os dedos pelos lábios de Kim. - A tua avó tem razão.

- Eu não tenho cão - disse Kim, abrindo os olhos enquanto os dedos de Teddy desapareceram por dentro da sua boca, continuando com o seu discurso quase impossível. - A minha mãe detesta cães - insistia ela obstinadamente, contornando os dedos dele. - Diz que é alérgica, mas acho que não é. Acho que pura e simplesmente não gosta deles.

- E tu? - perguntou Teddy, com voz rouca, inclinando o corpo para a frente para beijar um lado da boca de Kim. - Do que é que gostas?

- Do que gosto?

- Gostas disto? - começou a beijar-lhe o lado do pescoço.

Se gosto, respondeu Kim mentalmente, prendendo a respiração, consciente da excitação crescente no corpo todo.

- E assim? - Os lábios dele acariciaram os olhos dela, encostando-se às pestanas, sobre as pálpebras fechadas. - E isto? - e cobriu a boca de Kim com a dele.

Sentiu a língua de Teddy a abrir-lhe suavemente os lábios, enquanto lhe acariciava a cabeça com uma das mãos e a outra descia lentamente pela frente da camisola. Existiria coisa mais deliciosa?, imaginou ela, com todo o corpo a vibrar. Só que as vibrações não eram internas, partiam de algum ponto do lado de fora do seu corpo.

- Oh, meu Deus - disse ela, batendo com a mão no bolso das calças. - É o meu bip.

- Não ligues - disse Teddy, tentando puxá-la de volta para os seus braços.

- Não posso. Sou uma daquelas pessoas compulsivas. Preciso de saber quem é.

Kim tirou o bip do bolso, apertou o botão para ver quem a procurava e viu o número desconhecido a brilhar no ecrã, seguido dos números 112, indicando uma emergência.

- Aconteceu alguma coisa - disse. - Preciso de um telefone.

- Oh, MEU DEUS, TIREM-ME DAQUI! TIREM-ME DAQUI!

- Procure acalmar-se, Mattie. É preciso que fique completamente imóvel.

- Tirem-me daqui. Não consigo respirar. Não consigo respirar!

- Está a respirar muito bem, Mattie. Acalme-se. vou tirá-la agora... Mattie sentiu a mesa estreita sobre a qual estava deitada começar

a mover-se e a empurrá-la com os pés para a frente, da monstruosa máquina de ressonância magnética. Tentou engolir ar, mas era como se alguém estivesse de pé com saltos de agulha em cima do seu peito. Os saltos rasgavam a roupa azul do hospital, furavam-lhe a pele, perfuravam-lhe os pulmões e transformavam até a respiração mais superficial em sofrimento, quase impraticável.

- Pode abrir os olhos agora, Mattie.

Mattie abriu os olhos e sentiu que se lhe encheram de lágrimas.

- Sinto muito - disse ela para a técnica, que era pequena, morena e assustadoramente jovem. - Acho que não vou conseguir fazer isso.

- É bastante assustador - concordou a técnica, enquanto batia ao de leve no braço ferido de Mattie. - Mas o médico estava ansioso para ver os resultados.

- Já alguém avisou o meu marido?

- Creio que já foi avisado sim.

- E Lisa Katzman?

Mattie apoiou o corpo nos cotovelos e sem querer descompôs as almofadas que lhe tinham sido colocadas dos dois lados da cabeça. A dor provocada por milhares de golpes minúsculos percorreu-lhe todas as articulações. Não havia nenhuma parte do seu corpo que não estivesse dorida. A porcaria do airbag quase me matava, pensou Mattie, passando a mão, no queixo dolorido.

- A Dra. Katzman estará à sua espera quando terminar aqui.

A técnica, cujo cartão de identificação dizia chamar-se Noreen Aliwallia, conseguiu esboçar um pequeno sorriso enquanto compunha as almofadas.

- E quanto tempo vai isto durar?

- Cerca de quarenta e cinco minutos.

- Quarenta e cinco minutos?

- Sei que parece muito tempo...

- Mas é muito tempo. Sabe como são as coisas lá dentro? É como ser enterrada viva.

Por que estou a dificultar as coisas?, pensou Mattie, desejando muito ouvir a voz tranquila da amiga Lisa, a voz da calma e da razão, que desde a infância lhe transmitia paz.

- Sofreu um acidente de automóvel - lembrou Noreen Aliwallia com paciência. - Perdeu a consciência. Foi um grande acidente. A ressonância magnética é para verificar se não há nenhum hematoma escondido.

Mattie concordou com a cabeça, procurando lembrar exactamente o que significavam as iniciais RM. Tinha alguma coisa a ver com imagem magnética, fosse o que fosse que isso quisesse dizer. Um nome complicado para raios X. O neurologista já lhe tinha explicado quando ela recuperara a consciência na sala de urgências, mas não tinha prestado muita atenção porque a sua mente tentava ainda entender o que tinha acontecido. A cabeça latejava-lhe, sentia o gosto do sangue seco na boca, e estava a ter dificuldades para se lembrar da ordem precisa das coisas. Doía-lhe tudo, apesar de lhe terem dito que, milagrosamente, não tinha partido nenhum osso. Então, de repente, estava a ser levada de maca para a cave daquele hospital, não sabia qual - tinham-lhe dito o nome, mas não se conseguia lembrar -, e aquela jovem, técnica em radiologia, com o nome harmonioso, Noreen Aliwallia, que parecia recém saída de uma escola secundária, pediu para Mattie deitar naquela mesa estreitíssima e para pôr a cabeça dentro de uma caixa idêntica a um caixão.

A máquina de RM parecia um grande túnel de aço. Ocupava quase toda a sala, pequena e sem janelas, cujas paredes brancas encardidas não tinham qualquer enfeite. À entrada do túnel havia uma caixa rectangular com um buraco redondo. Mattie tinha recebido um par de tampões para pôr nos ouvidos. Disseram-lhe que aquilo era muito barulhento. E puseram-lhe as almofadas dos dois lados da cabeça para evitar que se mexesse.

Passaram-lhe um botão de campainha para a mão para utilizar se sentisse que ia espirrar ou tossir, ou fazer qualquer coisa que pudesse perturbar a operação da máquina. Se se mexesse em qualquer momento do exame, explicou Noreen, a imagem ficaria danificada e teriam de começar do princípio. Feche os olhos, recomendou Noreen. Pense em coisas boas.

O pânico começou assim que Mattie sentiu a cabeça dentro da caixa e lhe puxaram a tampa até ao peito, cobrindo-lhe o rosto, de modo que mesmo ali deitada, de olhos fechados, a sensação era de estar numa cova, a sufocar. Então a mesa sobre a qual estava começou a deslizar lentamente para o túnel, longo e estreito, e ela sentiu-se como uma daquelas bonecas russas, uma boneca, dentro de outra boneca, dentro de outra boneca, e descobriu que tinha de sair daquela maldita máquina que era pior do que o acidente, pior do que o airbag, pior do que qualquer outra coisa que tinha experimentado em toda a sua vida. Precisava de sair dali, senão morreria, por isso começou a berrar pedindo ajuda à técnica, esquecendo o botão da campainha, esquecendo tudo, menos aquele pânico, até que Noreen disse que podia abrir os olhos e começou a chorar porque tudo doía, agia como uma criança e nunca sentiu tanta solidão na vida.

E agora Noreen Aliwallia pedia-lhe para pôr de lado todo o medo e toda a solidão, e para fazer aquilo de novo, e Mattie pensava, não, prefiro arriscar a ter uma hemorragia interna no cérebro e qualquer outra coisa que possa estar à espreita por lá, do que passar por tudo isto de novo. Sempre tivera um medo secreto de sufocar, de ser enterrada viva. Não podia. Não ia fazer aquilo novamente.

- Vai tirar-me desta máquina se eu entrar em pânico? - perguntou. O que estaria a acontecer com ela? Teria ficado louca?

- É só apertar o botão e eu tiro-a - os braços surpreendentemente fortes de Noreen baixaram os ombros de Mattie até a encostar à mesa. - Procure ficar calma. Pode até dormir.

Oh, meu Deus, meu Deus, meu Deus, pensou Mattie, fechando os olhos com força, segurando o botão da campainha de encontro ao coração que batia acelerado, e mais uma vez a sua cabeça foi posta dentro da caixa, a tampa deslizou-lhe por cima do rosto até ao peito e, ficou mergulhada na mais profunda escuridão e total desespero. Não posso respirar, pensou Mattie. Estou a sufocar.

- Há quanto tempo conhece a Dra. Katzman? - perguntou Noreen, - esforçando-se obviamente para distrair Mattie.

- Desde sempre - respondeu Mattie através dos dentes cerrados, visualizando a Dra. Lisa Katzman como uma menina com o rosto cheio de sardas. - É a minha melhor amiga desde que tínhamos três anos de idade.

- Isso é espantoso - disse Noreen, e as suas palavras foram sumindo no ar enquanto saía do lado de Mattie. - vou ligar a máquina agora, Mattie. Como é que está?

Nada bem, pensou Mattie. A mesa por baixo dela começou a mover-se, levando-a para dentro do corpo da máquina. Fica calma. Fica calma. Vai ser rápido. Quarenta e cinco minutos. Não é tanto tempo assim- É muito tempo. É quase uma hora, pelo amor de Deus. Não posso fazer isto. Preciso sair daqui. Não consigo respirar. Estou a sufocar.

- A primeira série de raios X vai começar agora - disse Noreen. - O som parece-se um pouco com o bater de cascos de cavalos, e dura mais ou menos cinco minutos.

- E depois? - Continua a respirar, Mattie disse para consigo mesma. Mantém-te calma. Pensa em coisas boas.

- E depois haverá um intervalo de alguns minutos, então mais raios X. Cinco ao todo. Está pronta?

Não, não estou pronta, gritou Mattie mentalmente por cima do som de cavalos vindo de longe. Isto é interessante, pensou, deixando o pânico temporariamente de lado para ouvir bem alto o dip-dop, dip-dop, enquanto um grupo de garanhões pretos e brancos galopavam na sua direcção, por trás dos olhos fechados. Pretos e brancos, reflectiu. As coisas raramente são pretas ou brancas, têm vários tons de cinzento. Onde é que tinha ouvido aquilo?

O acidente, pensou, e subitamente estava de novo no seu carro, observando, impotente, a guinada em direcção dos carros que vinham em sentido contrário. Preto e branco a colidir. Diversos tons de cinzento. Em que estava a pensar?

- Sente-se bem, Mattie?

Mattie resmungava, tentando fingir que a tampa da caixa não estava a poucos centímetros do seu nariz. Tenho muito espaço, procurou

convencer-se. Estou deitada numa praia deserta de areia branca, nas Bahamas, e os meus olhos estão fechados, e o mar molha-me os dedos dos pés. E cem cavalos galopam na minha direcção e vão enterrar-me viva na areia, pensou quando a segunda série de raios X começou. Mantém-te calma. Mantém-te calma. A campainha na mão. Podes apertar o botão quando quiseres. Tem pensamentos positivos. Pensa com calma. Estás numa praia nas Bahamas. Não, não está a dar resultado. Estás numa mesa, num hospital no meio de Chicago. Estão a tirar fotografias do interior da tua cabeça. O que vão dizer quando descobrirem que está vazia?

Não consigo respirar. Estou a sufocar. Preciso de sair.

Pensamentos positivos. Pensa que estás deitada na cama. Não, isso não serve. Quando foi a última vez que te sentiste segura e a salvo na cama? Quando eras bem pequena, pensou Mattie, vendo-se imediatamente como uma criança séria, deitada sob o seu cobertor azul e branco, o pai sentado perto da sua cabeça, encostado à cabeceira da cama, a ler-lhe uma das suas histórias favoritas.

- Por hoje é tudo, Mattie - ouviu o pai dizer, beijando-a na testa, fazendo-lhe cócegas com o bigode na pele macia.

- Ficas comigo até eu adormecer? - fazia a mesma pergunta todas as noites. E todas as noites ele dizia a mesma coisa: "Já és uma menina crescida, não preciso de ficar aqui contigo", enquanto se ia instalando aos pés da cama, mesmo quando a mãe o chamava, mesmo quando ela aparecia à porta, com uma mão impaciente apoiada na outra, apesar de tudo, ele ficava sentado aos pés da cama até Mattie adormecer, por mais que demorasse.

- A terceira série começou agora - anunciou Noreen. Quanto tempo tinha passado? Mattie imaginou e já ia perguntar em voz alta quando o som dos cavalos novos a fez parar. Este, é um outro som. O som de batidas, como se alguém estivesse a martelar na ponta do túnel. Como é que podia dormir com um barulho destes?

Aquele barulho fazia-lhe lembrar a renovação da cozinha, os operários a arrancarem os armários, a trocá-los por outros mais modernos, Jake não queria que trocasse o velho forno eléctrico pelo forno a gás que ela preferia, protestou por causa da desordem, de não conseguir encontrar nada, de não conseguir pensar com aquela barafunda.

Meu Deus... Jake. Aquela manhã no tribunal. A sua exposição final. A gargalhada dela, tão inesperada, tão despropositada. A cara de Jake. A juíza a bater com o martelo, o som desagradável sobrepunha-se ao martelar da máquina de raios X. Tão alto. Será que tinha de ser tão alto? E aquela vibração nos ouvidos, como um enxame de abelhas incómodas, só que ainda pior, porque tinha a sensação de que as abelhas estavam dentro dela, que zumbiam freneticamente dentro da sua cabeça, desesperadas, à procura de uma saída.

- Já acabou? - perguntou Mattie quando os cavalos se afastaram e as vibrações pararam.

- Já fizemos os três. Faltam duas. Está a ir muito bem.

Só mais alguns minutos, Mattie, ouviu o pai a dizer. Está a ir muito bem.

Quando é que posso ver?, perguntou a sua voz de criança, impaciente.

Agora. O pai afastou-se do cavalete improvisado no meio da cave,

espiando de longe, orgulhoso, enquanto ela corria para o seu lado.

Mattie olhou durante muito tempo e com atenção para o retrato que o pai estava a pintar havia semanas, tentando desesperadamente não parecer decepcionada. O retrato não se parecia nada com ela.

O que achas?

Acho que devias limitar-te a vender apólices de seguro, anunciou a voz da mãe sabia-se lá de onde. Mattie nem tinha ouvido a mãe descer para a cave.

Acho que está lindo, disse Mattie, defendendo o pai.

O que tinha acontecido com aquele quadro? interrogava-se agora Mattie. Seria que o pai o levara com ele quando subitamente deixara o emprego e saíra da cidade? Quase deu um grito, mas parou a tempo, antes de estragar o raio X e ter de começar tudo de novo, desde o princípio. Era o que eu gostava de fazer com a minha vida, pensou Mattie. Começar de novo, desde o início. Fazer tudo certo desta vez. Encontrar um pai que não se fosse embora. Encontrar uma mãe que preferisse as pessoas aos animais de estimação. Escolher um marido que a preferisse a ela entre todas as mulheres. Descobrir alguma coisa nela que alguém pudesse amar.

- Lá vamos nós. Número quatro.

Está quase a acabar, pensou Mattie, enquanto as vibrações cada vez mais intensas da quarta série de raios X começavam. Era como se estivesse a prender a respiração debaixo de água, como se os seus pulmões fossem explodir. Imaginou-se encolhida na beira da piscina do pátio da sua casa, à espera que o formigueiro do pé passasse. Que dia estranho, pensou, lembrando-se da queda no tapete porque o pé esquerdo não encontrava o chão. Começara o dia com ideias de matar o marido e acabara quase a matar-se a si própria. Para não mencionar aquele pequeno episódio no tribunal.

Mattie gostaria de saber se Jake estaria à sua espera quando saísse do hospital, ou se já tinha feito as malas e partido. Como o seu pai, que partira à procura de locais mais agradáveis. De lugares desconhecidos. Pois ele é um bom companheiro. Deus me ajude. Preciso de sair daqui, pensou Mattie, antes de perder totalmente o juízo.

- A última.

Mattie respirou bem fundo, mas o seu corpo continuou rígido. Rigor mortis prematuro, pensou, muito adequado ao acto de ser enterrada viva. Preparou-se para a chegada da manada galopante, já antecipando as batidas em cima e dos lados da cabeça, temendo as vibrações, que viriam. Jake estaria no hospital?, interrogou-se. Teriam conseguido avisá-lo? Como teria ele reagido à notícia do acidente? Teria ficado preocupado? Teria ficado aliviado, ou desapontado, ao descobrir que ela estava viva?

As vibrações encheram-lhe a boca, invadindo-lhe os dentes, como a broca do dentista. A seguir a broca ia despedaçar-lhos e atacar as raízes, abrindo um buraco nas gengivas, directo ao cérebro. Falavam eles em hematomas escondidos. Não podia deixar que isso acontecesse. Tinha de sair dali. Precisava sair dali agora. Tanto fazia se a tortura estava quase a acabar, se ia estragar os raios X. Precisava sair daquela maldita máquina. Sair já.

- Pronto. Acabou - anunciou Noreen Aliwallia, e Mattie sentiu o corpo a ser cuspido da máquina e a tampa do caixão a ser-lhe tirada da cabeça.

Mattie engoliu o ar com a ânsia e a ferocidade de um bebé recém-nascido amamentando-se.

- Portou-se lindamente - disse Noreen Aliwallia.

- Então conta-me exactamente o que aconteceu - disse Lisa Katzman, em voz profunda e forte, num surpreendente contraste com a sua estatura minúscula como a de um passarinho.

O cabelo castanho e curto emoldurava-lhe o rosto fino e oval, cheio de sardas, o nariz era bem arrebitado na ponta, a boca tinha os cantos caídos formando uma expressão natural de reprovação, de modo que apenas os olhos revelavam os seus sorrisos. Estava sentada na beira da cama de Mattie, com uma bata branca por cima de uma camisola e calças compridas pretas, estas enfiadas nas curtas botas de cabedal da mesma cor. Fazia a sua melhor cara de médica, mas Mattie percebeu as marcas de preocupação nos doces olhos castanhos da amiga.

- Quem me dera saber.

Mattie ajeitou as almofadas nas costas e olhou para as gravuras decorativas com flores na parede verde-clara, atrás da cabeça de Lisa.

- Disseste ao neurologista que o teu pé ficou dormente?

- Disse. Foi uma coisa estranhíssima. Não consegui sentir o pedal do travão. Bati onde achava que ele devia estar, mas não senti nada. Foi assustador.

- Já te tinha acontecido antes?

- Aconteceu esta manhã. Deixei de sentir o chão e caí. O Jake está aqui?

- Já esteve. Precisou de voltar para o trabalho.

- Como é que ele estava?

- Jake? Bem. Preocupado contigo, é evidente.

- Eu sei, pensou Mattie.

- Então, esta tarde e esta manhã. Foram as únicas vezes em que coisas como essas te aconteceram?

- Bem, não. Já tinham acontecido antes. Sabes que às vezes os nossos pés ficam dormentes - a voz de Mattie foi-se sumindo. Porque estava Lisa a fazer estas perguntas? - Onde queres chegar?

- Quantas vezes? - perguntou Lisa, ignorando a pergunta de Mattie, torcendo a boca, ainda a sorrir com os olhos, procurando agir como se aquelas perguntas fossem apenas rotina. - Uma vez por semana? Todos os dias?

- Talvez algumas vezes por semana.

- E há quanto tempo vem isso a acontecer?

- Não sei. Há uns dois meses, talvez.

- Porque é que não me falaste nisso antes?

- Pensei que não fosse nada sério. Não posso estar sempre a telefonar por ninharias.

Lisa olhou para ela como se perguntasse, "desde quando"?

- Não estou a entender qual é o problema - continuou Mattie. - Não é costume as pessoas ficarem de vez em quando com os pés dormentes?

- Foi hoje a primeira vez que caíste?

Mattie assentiu fortemente com a cabeça. Estava a ficar cada vez mais aflita com aquela conversa e não tinha interesse nenhum em continuar. Onde estava Lisa Katzman, a sua amiga? Lisa Katzman, a médica, estava a começar a enervá-la.

- Já alguém falou com a Kim?

- Jake telefonou-lhe. Vai trazê-la mais tarde para a veres. Ele acha que ela deve ficar com a tua mãe até poderes voltar para casa. - com a minha mãe? Pobre miúda. Nunca me vai perdoar.

- Não vais ficar aqui tempo suficiente para ela nutrir um ódio muito sério. Jake disse-me que te riste alto no meio da sua alegação ao júri - disse Lisa, como se uma ideia se seguisse naturalmente à outra.

- Ele contou-te isso? Meu Deus, estava muito aborrecido?

- Pensei que tinhas resolvido não ir ao tribunal.

A expressão de Lisa dizia: para que pedes o meu conselho, se não o vais seguir?

Não pude evitar, respondeu Mattie com os olhos, e a conversa continuou silenciosa por uns segundos, sem necessidade de palavras.

- Porque te riste? - perguntou Lisa de repente.

- Não sei - respondeu Mattie sinceramente. - Aconteceu pura e simplesmente.

- Estavas a pensar nalguma coisa engraçada?

- Que me lembre, não.

- Começaste simplesmente a rir?

- Foi - concordou Mattie. - Porquê? O que é que isso tem a ver com esta situação?

- Já te tinha acontecido alguma vez?

- O que é que já me tinha acontecido alguma vez?

- Rires sem motivo. Ou chorar. Qualquer reacção que não combine com a situação.

- Aconteceu algumas vezes - respondeu Mattie, pensando no choro nos degraus do Instituto de Arte, na sensação de estar à deriva, mole, como um balão a perder ar lentamente.

- Nos últimos meses?

- Sim.

- E as tuas mãos? Alguma sensação nelas?

- Não - parou por um pouco. - Bem, de vez em quando atrapalho-me com as chaves.

- Como assim?

- Nem sempre entram na fechadura.

Lisa parecia alarmada e tentou disfarçar, tossiu com a mão em frente à boca.

- Algum problema para engolir?

- Não.

- Há alguma coisa que não me estejas a contar?

- Como o quê? - perguntou Mattie. - Sabes que te conto tudo - fez uma pausa e afastou alguns fios imaginários de cabelo da testa. Tinha contado a Lisa o último caso de Jake. - Achas que isto pode estar relacionado com o cansaço?

- Pode ser - Lisa chegou-se para a frente, segurou as mãos de Mattie e tentou forçar os lábios a formarem um sorriso.

- Vamos esperar pelos resultados da ressonância magnética.

- E depois, o que vai acontecer?

Lisa endireitou os ombros, assumiu a sua postura mais profissional.

- Vamos enfrentar uma coisa de cada vez, um dia depois do outro, está bem?

Mas o sorriso nos olhos de Lisa desapareceu e ficou apenas a preocupação.

DOIS DIAS DEPOIS JAKE FOI BUSCAR MATTIE AO HOSPITAL. Parecia perdida dentro dos jeans e da camisola que pedira para ele lhe levar de casa - muito magra, dorida, com uma delicadeza de movimentos tão grande que ele teve medo que ela se fosse abaixo antes de chegar ao carro. Sentiu-se pouco à vontade ao vê-la daquela forma, não por sentir a dor dela. Uma parte de si ainda sentia muita raiva e ficou contente por a ver sofrer, mas aquele tipo de fragilidade era uma espécie de dependência, e ele não queria Mattie dependente. Dele não. Já não queria.

Jake estremeceu sentindo o egoísmo daqueles pensamentos enquanto esperava que o auxiliar ajudasse Mattie a levantar-se da cadeira de rodas que o regulamento do hospital exigia que os doentes usassem até à saída. Mattie sorriu, um gesto experimental e simbólico que só acentuava o seu desconforto evidente, e arrastou os pés para perto dele, com manchas roxas esmaecidas no rosto, grandes círculos amarelos à volta dos olhos, como monóculos antiquados. Jake sabia que era ele que devia estar a ajudar Mattie, murmurando-lhe palavras suaves ao ouvido para a tranquilizar, mas a única coisa que conseguira articular fora um sorriso cansado e dizer algumas palavras distraídas, que ela estava muito bem para uma mulher cujo carro ficara feito num harmónio com ela lá dentro.

Jake segurou solicitamente o cotovelo de Mattie, acertando o passo com o dela, guiando-a lentamente até à porta da frente do hospital. Nesse mesmo momento Mattie levou a mão trémula aos olhos, protegendo-os da luz forte do sol do meio-dia.

- Espera aqui - Jake disse para ela no topo dos degraus da saída do prédio. - vou buscar o carro.

- Eu posso ir contigo - ofereceu-se ela, com a voz fraca.

- Não. Assim será mais rápido. Volto num instante. O carro não está muito longe, - e apontou vagamente para o estacionamento. - Venho já.

Dirigiu-se rapidamente para o estacionamento, com a cabeça baixa para se proteger do vento frio do Outono e localizou o BMW verde-escuro. Entrou para o carro já com o dinheiro na mão para pagar ao funcionário. Quando chegou, dois minutos depois, no máximo, Mattie já tinha descido as escadas e esperava por ele já na rua. Estava a afirmar a sua independência, dizendo-lhe que conseguia cuidar-se sozinha. bom, pensou ele. É exactamente o que queremos.

Por que é que tinha tanta compaixão por um assassino como Douglas Bryant e, curiosamente, nenhuma pela própria mulher? Não conseguiria superar a raiva que sentia pelo seu comportamento bizarro e demonstrar uma preocupação genuína pelo seu bem-estar? Obviamente Mattie estava tão confusa como ele quanto ao que tinha acontecido, apesar de não terem falado sobre o assunto. Além do mais, de que serviria agora conversar sobre tudo aquilo? Estava tudo acabado.

Como o casamento deles, ao fim do dia.

Já levara a maior parte das suas roupas para o apartamento de Honey, transferido os seus produtos de toilette para a casa de banho de baixo. Kim continuava em casa da mãe de Mattie. Quando voltasse no dia seguinte, já ele se teria ido embora. Claro que esperaria alguns dias para sair de vez, até Mattie ficar mais forte, até ter certeza de que podia

arranjar-se sozinha. Mais tarde, teria uma conversa com Kim, a explicar os motivos que o levavam a ir embora, tentando convencê-la das suas razões. Jake riu e parou o carro junto ao passeio, diante de Mattie, dando rapidamente a volta ao carro para lhe abrir a porta. Seria muito mais difícil convencer Kim do que qualquer júri. Ela era milimetricamente igual à mãe. Jake duvidava que tivesse alguma hipótese.

- Cuidado com a cabeça - avisou, ajudando Mattie a entrar no carro.

- Estou bem - disse ela.

Estava bem, repetiu Jake, aliviado. Não tinha nenhum osso partido, nenhum ferimento debilitante, nenhum hematoma que não desaparecesse até ao fim do mês seguinte. A ressonância magnética não acusara nenhuma hemorragia interna, nenhum tumor, nenhuma anormalidade de qualquer natureza.

- Não tenho nada na cabeça - tinha dito Mattie a rir ao telefone, obviamente aliviada, e o som do riso dela foi uma recordação amarga do escândalo que provocara.

- Estás cansada? - perguntou-lhe ele, pondo o carro em andamento e seguindo em direcção a Lakeshore Drive.

- Um pouco.

- Talvez durmas um pouco quando chegares a casa.

- Talvez.

Não disseram mais nada até chegarem a Sheraton Road, em Evanston. Como se teria deixado convencer a ir morar para aquele fim do mundo? pensou Jake, passando os olhos pelas imponentes mansões à esquerda e pela água gelada do lago Michigan, à direita. Distraído, olhou para o relógio e ficou surpreendido ao ver que eram quase duas horas. Imaginou o que estaria Honey a fazer, se também estaria a pensar nele.

- Achas que ela sabe? - Tinha-lhe perguntado de novo Honey naquela noite. - De mim - acrescentara desnecessariamente, ao ver que Jake não respondia. - Achas que foi por isso que fez aquele escândalo? Por despeito?

Ele abanou a cabeça. Quem podia saber porque é que as mulheres faziam aqueles escândalos?

- Ela é muito bonita.

- Acho que sim - dissera ele.

- O que vai acontecer quando sair do hospital? - perguntou Honey, deitada a seu lado na cama.

- O que é que vai acontecer agora? - estava Mattie a perguntar, sentada ao seu lado no banco da frente do carro.

- O quê?

Jake percebeu que segurava o volante com tanta força que ficara com cãibras nos dedos. Na verdade Mattie era capaz de ler os pensamentos. Conseguia penetrar-lhe o cérebro sempre que queria e extrair de lá qualquer pensamento perdido que ele queria deixar fugir da sua mente. Teria de ser mais cuidadoso. Nem os seus pensamentos estavam seguros.

- Vais voltar para o escritório depois de me deixares em casa?

- Não. Não era o que eu planeava fazer.

- Ainda bem - disse ela simplesmente.

Nada de "Por favor, não fiques em casa por minha causa". Nada de "Não é necessário". Nada de falsos sentimentos. Nenhuma palavra que achasse que ele gostaria de ouvir.

Não lhe ia facilitar as coisas.

- Parabéns, mais uma vez - disse Mattie em voz baixa, a olhar fixamente para o colo.

Tinha telefonado do hospital para o escritório dele logo depois de terem anunciado o veredicto. Apenas vinte e sete horas depois de o júri se retirar para deliberar, Douglas Bryant era um homem livre, e Jake Hart tinha sido um advogado brilhante.

- Eu soube da boa notícia - disse Mattie em voz baixa. - Quero dar-te os parabéns.

Jake evitara na altura as felicitações e, já ia fazer a mesma coisa no presente.

- Sinto muito... - começou ela a dizer.

- Não - interrompeu ele.

- por ter causado aquele escândalo.

- Já acabou.

- Não sei o que me deu.

- Agora já não importa.

- A Lisa acha que pode haver uma explicação médica.

- Uma explicação médica? - Jake sentiu a bílis a subir-lhe pela garganta, envolvendo-lhe a voz em escárnio. Como é que Mattie ousava tentar encontrar uma desculpa médica para o seu comportamento inadequado? - Essa é boa.

- Ainda estás com muita raiva - disse Mattie, afirmando o óbvio.

- Não. Não estou. Esquece.

- Acho que devemos conversar sobre isto.

- O que é que há para dizer? - perguntou ele.

O espaçoso BMW começou a parecer uma pequena cela. Será que ela sempre inventava as coisas nos lugares impróprios onde ele não podia simplesmente levantar-se e ir-se embora? Seria por isso que muitas vezes esperava até estarem dentro do carro para ter aquele tipo de discussões? Porque assim ele não se podia ir embora?

- Deves saber que eu jamais te envergonharia daquela maneira de propósito.

- Devo? - perguntou ele, sentindo que estava a ser sugado, apesar das suas melhores intenções. - Porque é que foste ao tribunal?

- Porque é que me pediste para não ir? - contrapôs.

- Protesto - disse ele. - Irrelevante e discutível.

- Desculpa - disse Mattie depressa. - Não estava a tentar aborrecer-te.

Não precisas de tentar, pensou Jake, mas não o disse, resolvendo que o melhor a fazer era não dizer nada até chegarem a casa. Estendeu a mão, aumentou o volume do rádio, e viu com o canto do olho a cara que Mattie fez. Uma causa médica para o atrapalhar no tribunal, pensou espantado. Já devia ter saído de casa.

Depois de ter dormido a sesta Mattie notou que as roupas do marido já não estavam no quarto.

Jake ouviu-a lá em cima a andar de um lado para outro, abrindo e fechando as portas dos armários, puxando as gavetas da cómoda. Imaginou a expressão de espanto a deformar-lhe as suas feições bem feitas, a criar rugas na testa, a entortar a curva suave dos seus lábios.

- Jake? - ouviu Mattie chamar e os passos dela na escada. Estava sentado no mais pequeno dos dois sofás de couro cor de vinho, no que fora originalmente uma sala íntima mas agora era o escritório dele, diante de uma lareira elegante, com lados de mármore e estantes embutidas dos dois lados, os livros muito bem arrumados por ordem alfabética, de um lado a ficção, do outro biografias e livros de Direito. Havia vários diplomas universitários pendurados nas paredes forradas a madeira, um tapete bordado com um motivo floral em tons de azul e cor-de-rosa sobre o soalho de madeira. A secretária, de carvalho, feita à mão, por encomenda, com um computador que ficava no canto oposto do escritório, de frente para uma parede de janelas com vista para a rua larga e toda arborizada. Levando tudo em conta, era um escritório ao mesmo tempo prático e agradável de se ver, uma sala que servia para trabalhar, ou para descansar. Mattie tinha feito um óptimo trabalho. Devia tê-lo usado mais, pensou, lutando contra a sensação indesejada de culpa.

Inocente!, apetecia-lhe pular e gritar. Sou inocente. Inocente. Inocente.

- O que está a acontecer, Jake? - perguntou Mattie ao pé da porta.

com certa relutância, ele virou a cabeça para ela e um tremor involuntário perturbou a sua postura sempre plácida, uma postura que estava a praticar desde o momento em que Mattie tinha ido descansar, havia apenas algumas horas. Ela precisaria de parecer tão vulnerável?, ficou a pensar, a olhar para mais do que o inchaço sob os olhos dela. O sono escurecera os hematomas, aprofundara os pequenos cortes no rosto e no pescoço. Agora provavelmente não era a hora certa para falar. Talvez devesse esperar até ela estar completamente recuperada, pelo menos até os hematomas desaparecerem.

Acontece que nessa altura teria passado mais um mês terá passado com a sensação de culpa, de solidão, de prisão, de ressentimento, e até lá outra coisa qualquer aconteceria para o prender ali. E não podia correr esse risco. Se ficasse, sufocaria. Se não saísse, se não saísse agora, morreria. Era muito simples.

De certa forma a estranha manifestação de Mattie no tribunal tinha sido uma bênção disfarçada. Por fim tinha-lhe dado coragem para fazer o que tinha de ser feito. Não devia estar a sentir-se culpado. Só ia dar voz ao que os dois já pensavam havia anos.

Jake ficou de pé e fez sinal para Mattie sentar num dos sofás, mas ela abanou a cabeça dizendo que não, que preferia ficar de pé. Teimosa como sempre, pensou Jake. E dura. Mais dura do que ele. Ela ficaria muito bem.

- Onde estão as tuas coisas? - perguntou ela.

Jake afundou-se de novo no sofá e ouviu o barulho do couro enquanto procurava uma posição confortável. Talvez Mattie não precisasse de se sentar, mas ele certamente precisava.

- Penso que é melhor sair de casa.

Toda a cor se esvaiu do rosto dela, acentuando ainda mais as manchas em tons contrastantes que lhe marcavam a pele, de tal forma que Mattie parecia um retrato pintado por um daqueles pintores expressionistas alemães dos quais ela tanto gostava.

- Se é por causa do que aconteceu no tribunal...

- Isto não tem nada a ver com o que aconteceu no tribunal.

- Eu já pedi desculpa...

- Não é nada disso.

- Então o que é? - perguntou ela, os lábios mal se moviam, com a voz monótona.

- A culpa não é tua. Não é de ninguém - disse ele, tentando encontrar o seu lugar no guião que vinha a ensaiar havia semanas.

- Então o que é? - repetiu ela.

Jake viu o corpo de Mattie a curvar-se para a parede, como se servisse de apoio. Iria desmaiar?

- Não achas melhor sentares-te?

- Eu não me quero sentar - disse Mattie, cuspindo cada palavra no espaço entre os dois. - Não acredito que tenhas resolvido fazer isto agora.

- Não me vou embora agora. Ficarei alguns dias - ele recuou enquanto ela afastava as palavras dele com um movimento da mão, abanando a cabeça.

- Acabei de sair do hospital, pelo amor de Deus. Sofri um acidente de carro, se é que te esqueceste. Dói-me quando respiro.

Dói-me também quando respiro, queria Jake gritar. Em vez disso, disse:

- Sinto muito.

- Sentes muito?

- Gostaria que tudo fosse diferente.

- Isso é óbvio - disse Mattie, em tom zombeteiro, enquanto puxava o cabelo com a mão ferida com tanta força que Jake pensou que ia arrancá-lo da cabeça. - Então vamos ver se entendi bem - começou ela sem lhe dar hipótese de protestar. - Estás a deixar-me, mas não tem nada a ver com o escândalo que armei no tribunal. Isso provavelmente foi apenas o catalisador. Não é culpa de ninguém, não se trata de culpa. Certo? E sentes muito ter de dizer isto quando eu regresso do hospital, sabes que o momento é péssimo, mas nunca haverá uma boa altura para este tipo de argumentos. Como é que estou a ir até aqui? Ah, é, não temos sido felizes há anos, para começo de conversa, só nos casamos por causa da Kim, fizemos o melhor possível, quinze anos não é nada mau. Devíamos

- orgulhar-nos, não sentir tristeza. Certo? Isto vai funcionar muito bem para nós os dois. Na verdade, provavelmente até me estás a fazer um favor - parou um pouco e levantou uma sobrancelha. - O que dizes? Achas que estou no caminho certo?

Jake libertou dos pulmões uma profunda rajada de ar e não disse nada. Tinha sido uma patetice pensar que podia sair daquela discussão ileso. Mattie tinha de arrancar a sua libra de carne. Quando saísse pela porta da frente estaria tão debilitado e magoado quanto ela. Mattie foi até a lareira e encostou-se, de costas para ele.

- Vais morar com a tua amiga?

- Jake sentiu o corpo gelado.

- O quê?

- Acho que ouviste o que eu disse.

Ele olhou para a janela, sem saber muito bem como responder. O que estava a acontecer? Até o acesso de riso de Mattie era, de certa forma, esperado. Mas não aquilo. Não estava no guião. O que é que deveria dizer? Até onde deveria contar-lhe? O que é que ela quereria realmente saber? O que é que ela sabia?

- Não sei bem se entendi - disse ele, a tentar ganhar tempo.

- Mattie deu meia volta, os olhos em fogo, preparada para a

batalha.

- Ora, por favor. Não insultes a minha inteligência. Achas que não sei sobre a tua última namorada?

Como é que ela podia saber?, pensou Jake, a imaginar como tinha entrado tão mal preparado naquele confronto. Um bom advogado não deveria manter sempre em dia o seu trabalho de casa? Não teria chegado à mesa com todos os factos pertinentes à mão, de modo a não ter surpresas desagradáveis? Mesmo assim, como é que Mattie poderia saber? Estaria apenas a fazer conjecturas? E ele? Deveria continuar a fingir ignorância? Acusá-la de estar a fazer bluff?

- Como é que foi que descobriste? - perguntou, optando pela franqueza total.

- Da mesma maneira que sempre descubro - abanou a cabeça num gesto repleto de desprezo. - Para um advogado tão inteligente és incrivelmente estúpido.

Jake sentiu as costas tensas.

- Esperava que não levássemos isto para o lado pessoal - disse

- Não levar para o lado pessoal? Vais deixar-me por outra mulher, e pensas que isto não é pessoal?

- Eu esperava que não chegássemos ao ponto de trocar insultos. Que ainda pudéssemos ser amigos - declarou ele sem muita convicção.

- Queres que sejamos amigos?

- Se for possível.

- E quando é que fomos amigos? - perguntou ela incrédula.

Ele olhou para o chão, concentrado nos arcos e reviravoltas dos

nós da madeira escura.

- Isto não te diz nada?

- Não. O que é que me devia dizer?

- Mattie - Jake começou a falar e parou. O que é que ia dizer? Ela tinha razão. Jamais foram amigos. Porque diabo iam começar agora?

- Há quanto tempo é que sabes?

- Desta última? Há pouco tempo - encolheu os ombros, fez uma careta, andou até à janela e ficou a olhar fixamente para a rua. - Por falar nisso, como era o quarto no Ritz-Carlton? Sempre foi um dos meus hotéis preferidos.

- Mandaste alguém seguir-me?

Mattie riu-se, um som rouco e furioso que arranhou o ar como as garras de um felino, deixando marcas quase visíveis.

- Irrelevante e discutível - disse ela asperamente, usando como armas as próprias palavras dele.

- O que é que planeavas fazer quanto a isto?

- Ainda não tinha resolvido.

Houve uma longa pausa e nenhum dos dois falava. Então ela sabia do romance. Jake ficou a imaginar se Mattie tinha visto Honey no tribunal, se fora isso que lhe tinha provocado o acesso de riso. Seria assim tão vingativa? Ou a gargalhada teria sido espontânea como Mattie dizia, tão perturbadora para ela quanto para ele? Jake descobriu que não sabia e fez uma careta sentindo a sua própria dor visível. Não conhecia bem a mulher com quem estava casado havia

quinze anos.

- Talvez o teu subconsciente tenha inventado tudo - disse Jake simplesmente.

- Talvez - concordou ela calmamente, virando-se devagar para ele, recortada contra a luz do fim do dia.

Mesmo com aquela luz, Jake conseguiu ver que a raiva tinha desaparecido dos olhos dela. E aquele desaparecimento repentino suavizara a sua postura, abrandara o arco rígido dos seus ombros. Parecia mais pequena, mais conformada e vulnerável do que em qualquer outro momento de que Jake se pudesse lembrar.

- Então acabou - foi tudo o que ela disse.

Jake não tinha certeza do que provocara aquela mudança súbita na atitude de Mattie, se tinha reconhecido que ele tinha razão, ou que não ganharia nada a discutir, ou se simplesmente não tinha forças para continuar a protestar. Talvez estivesse aliviada, como ele, pelo facto de finalmente estar tudo claro, para poderem seguir as suas vidas. Ela ainda era jovem. E indiscutivelmente adorável, mesmo coberta de hematomas. Ele virou-se para o outro lado, desanimado com o despertar inesperado das suas partes íntimas. Pelo amor de Deus, o que se passaria com ele? Não fora exactamente aquilo que gerara toda a confusão em que estavam metidos?

- Penso que seja agora a melhor altura para saíres - disse Mattie.

- O quê?

Jake ficou confuso com a repentina reviravolta nos acontecimentos, a sua mente rodopiava e girava como um veleiro apanhado por um remoinho inesperado. Ele já tinha dito que ia ficar mais uns dias em casa, até ela se sentir mais forte? Não tinha demonstrado que apesar de tudo ainda estava disposto a ser responsável, cuidadoso e generoso? Como podia ela repudiá-lo daquela maneira?

- Não há motivo algum para ficares - disse Mattie calmamente. - Eu estou bem.

- E se eu ficar até amanhã... - assentiu ele.

- Prefiro que não fiques. É verdade, não é preciso.

Jake continuou sentado, completamente imóvel, por alguns minutos, depois levantou-se do sofá e ficou parado no meio da sala, sem saber o que devia fazer naquele momento, se devia continuar o seu plano, insistir para ficar, se devia dizer adeus e sair porta fora ou se lhe devia dar um beijo de despedida.

- Adeus, Jake - disse Mattie com voz firme, adivinhando-lhe mais uma vez os pensamentos, tomando a decisão por ele. - Estás a fazer o que é certo - disse ela, deixando-o estupefacto de surpresa. - Talvez não seja pelo motivo certo. Mas é aquilo que é certo.

Jake sorriu, dividido entre os impulsos antagónicos de a tomar nos braços, ou dar pulos de alegria. Estava tudo acabado, estava livre e, exceptuando alguns momentos de tensão, tinha sido relativamente indolor, até fácil. Claro que aquilo era apenas o princípio. Ainda não tinham começado a falar de dinheiro, de divisão de bens. Quem sabe o que poderia acontecer quando houvesse advogados pelo meio?

Advogados, pensou ele, saindo do escritório e cruzando o grande vestíbulo central direito à porta da frente. Não há dúvida que são de uma raça diferente.

- Ligo-te amanhã - disse, enquanto Mattie, mesmo atrás dele, saltou para a frente para abrir a porta, como se Jake fosse uma visita na casa dela, e, por sinal, uma visita indesejada. Antes mesmo de chegar perto do carro, Jake ouviu a porta da frente a fechar-se atrás de si.

- COMO É ISSO? DEIXASTE-O SIMPLESMENTE IR EMBORA? ESTÁS louca?

- Estou óptima, Lisa. Não havia motivo nenhum para ele ficar.

- Nenhum motivo para ele ficar? - Lisa afastou da testa uma madeixa de cabelo solto. Mattie sabia que o gesto nascia da frustração, mais em relação a Mattie do que ao cabelo, que estava sempre perfeito.

- Que tal o facto de teres sido vítima de um grave acidente de automóvel, de teres sofrido um traumatismo, de acabares de chegar hoje mesmo do hospital?

- Eu cá me arranjo.

- Tu arranjas-te - repetiu Lisa, confusa, levantando-se da cadeira da mesa da cozinha para servir mais uma chávena de café.

Assim que terminara as consultas, Lisa tinha ido a Evanston ver como Mattie estava, pelo que ainda tinha a bata branca vestida por cima da camisola e das calças azul-marinho. Mattie fez café, descongelou uns queques de banana e arando, e calmamente comunicou à sua amiga horrorizada que Jake e ela tinham resolvido separar-se.

- E se tu caíres? - perguntou Lisa, pergunta essa que não era irracional, tendo em consideração que Mattie já havia tropeçado depois de Jake ter saído, apesar de não ter contado isso a Lisa.

- Levanto-me - respondeu Mattie.

- Não sejas tão independente.

- Não fiques tão preocupada.

- Não sejas parva.

Mattie sentiu a inesperada repreensão com a força de uma palmada na mão. Doeu e encheram-se-lhe os olhos de lágrimas de raiva. Lisa Katzman podia parecer um pequeno pardal, pensou Mattie, mas tinha garras de águia.

- Tem muito jeito para tratar de doentes, doutora. É assim tão feia com eles?

Lisa cruzou os braços magros sobre o peito liso, apertou os lábios e respirou fundo.

- Estou a falar-te como amiga.

- Tens a certeza?

Lisa Katzman voltou para a mesa sem o café. Sentou-se e pegou nas mãos de Mattie.

- Está bem, admito que a minha preocupação não é só a nível pessoal.

- É por isso que eu não estou a perceber - disse Mattie, sem saber se realmente queria saber qual era o assunto, especialmente agora. - O neurologista disse que a ressonância magnética não acusou nada. Não havia nada de errado.

- O exame de RM não acusou nada - concordou Lisa.

- Não há nada de errado comigo - repetiu Mattie, à espera do eco da amiga.

- Há um outro exame que quero que faças.

- O quê? Porquê?

- É só para eu juntar umas pontas soltas.

- Que pontas soltas? Que tipo de exame?

- Chama-se electromiografia.

- O que é isso?

- A electromiografia testa a actividade eléctrica dos músculos começou Lisa. - E, infelizmente, para fazer isso, é preciso inserir agulhas com eléctrodos directamente nos músculos, o que pode ser um pouco desagradável.

- Um pouco desagradável?

- Quando as agulhas entram nos músculos parece que eles estalam, parecem pipocas a estalar - explicou Lisa. - Pode ser pouco confortável.

- Ah, é? Pensas que sim? - perguntou Mattie, sem se preocupar em disfarçar o sarcasmo.

- Eu penso que não vais ter problemas - disse Lisa.

- Penso que vou dispensar esse exame.

- Eu penso que devias pensar nisso.

Mattie esfregou a parte de cima do nariz, procurando manter afastada a dor de cabeça que aumentava atrás dos olhos. Não estava a gostar mais da conversa do que da que já tinha tido com Jake. Desejava cada vez mais estar de volta aos degraus do Instituto de Arte com Roy Crawford e a sua enorme cabeça lasciva.

- O que está a acontecer, Lisa? Que terrível doença pensas que tenho?

- Eu não penso que tenhas - disse Lisa, com a voz calma, sem deixar transparecer nada. - Só estou a ser mais cautelosa porque és minha amiga.

- Só estás a ser mais cautelosa - repetiu Mattie.

- Quero eliminar alguns possíveis problemas musculares. Gostava de tentar marcar as coisas para a semana que vem, está bem?

Mattie sentiu uma gigantesca onda de cansaço a percorrer-lhe o corpo. Não queria discutir. Nem com o marido, nem com a sua melhor amiga- Só queria arrastar-se para a cama e pôr fim àquele dia horrível.

- Quanto tempo leva esse exame?

- Cerca de uma hora. Às vezes mais.

- Quanto tempo mais? - perguntou Mattie.

- Pode levar duas, de vez em quando até três horas.

- Duas ou três horas? Queres que eu vá ao consultório e deixe um médico sádico enfiar-me agulhas com eléctrodos nos músculos durante duas ou três horas?

- Normalmente só dura uma hora - repetiu Lisa, procurando parecer mais calma mas falhando redondamente.

- Isso deve ser alguma piada de mau gosto, não?

- Não é piada nenhuma, Mattie. Eu não te pediria para o fazeres se não achasse que é muito importante.

- vou pensar nisto - disse Mattie depois de uma longa pausa na qual, de propósito, não pensou em absolutamente nada.

- Prometes?

- Eu não sou nenhuma criança, Lisa. Já te disse que vou pensar. É exactamente o que estou a fazer.

- Afligi-te - disse Lisa suavemente. - Sinto muito. Não te queria fazer isso.

Mattie assentiu com a cabeça, sentindo-se tão indefesa como nos segundos antes do acidente, como se ainda estivesse presa dentro do carro em velocidade, sem conseguir encontrar o travão. Não conseguir parar; não poder abrandar. Não importava o que fizesse, por mais que tentasse, ia bater.

Light my fire. Light my fire. Light my fire.

- Queres que eu fale com o Jake? - perguntou Lisa.

- Não quero que fales com o Jake coisa nenhuma - disse Mattie Asperamente, uma nova raiva a dar ao impulso às palavras. - Por que é que queres falar com o Jake?

- Só para o manter preso.

- Foi ele que optou por se soltar, lembras-te?

- Filho da mãe - murmurou Lisa.

- Não - protestou Mattie. - Bem, sim.

Ela riu e ficou agradecida quando Lisa se riu com ela. Se Lisa estava a rir, então as coisas não eram assim tão más como a sua atitude indicava. Não havia nada de grave com ela. Não teria de fazer aquele exame horrível e agressivo, em que enfiavam directamente agulhas nos músculos e os músculos estalavam, como pipocas, e mesmo se o fizesse, o exame não revelaria nada, tal como a RM.

- Tive uma ideia - anunciou Lisa. - O que achas se eu dormir cá esta noite?

- O quê? É uma péssima ideia.

- Ora, vamos. O Fred pode tomar conta das crianças por uma noite. Será como nas festas de pijama que dávamos quando éramos adolescentes. Podemos pedir uma pizza, ver televisão, fazer penteados uma à outra. Será uma óptima ideia.

Mattie sorriu com a generosidade da amiga.

- Eu estou bem, Lisa. É verdade. Não precisas de passar aqui a noite comigo. Mas obrigada. Agradeço a oferta.

- Só não estou a gostar da ideia de ficares sozinha na tua primeira noite depois de saíres do hospital, é só isso.

- E se eu quiser ficar sozinha?

- Queres?

Mattie pensou seriamente na pergunta.

- Quero - disse por fim, com o corpo todo a gemer de cansaço. - Sim, quero mesmo.

A casa nunca lhe parecera tão grande, tão vazia, tão silenciosa.

Depois de Lisa se ter ido embora, Mattie andou de um lado para outro como se estivesse em transe, alisando as paredes amarelo claro, a admirar a decoração como se estivesse a vê-la pela primeira vez. Aqui temos a sala de jantar, com espaço suficiente para acomodar confortavelmente doze pessoas a jantar, algo que qualquer mulher novamente solteira precisava desesperadamente. E aqui a espaçosa sala de estar, completa, com um sofá bastante grande de camurça bege claro, perfeito para o homem que trabalha em casa, só que, é evidente, o homem da casa já não estava em casa.

Onde é que estás, Jake Hart? ficou Mattie a imaginar, sabendo a resposta, sabendo que ele estava com ela, com o seu novo amor, no apartamento dela, ou talvez até num romântico quarto do Ritz-Carlton, celebrar a liberdade redescoberta e a fazer amor, a beber champanhe a divertir-se, enquanto Mattie vagueava sem destino pela casa grande vazia nos arredores, preocupada com um qualquer exame idiota que faria com que os seus músculos estalassem.

Mattie deu a volta no grande vestíbulo central uma vez, duas, a seguir um círculo menor, depois menor ainda. Estreitando os meus horizontes, pensou. Tropeçou e interrogou-se sobre se ficaria com a casa, ou se os seus horizontes iriam encolher até ficarem do tamanho

de um apartamento pequeno, de dois quartos.

Girou o pé dormente e foi aos pulos para a escada que ficava logo à direita do escritório de Jake, sentou-se no primeiro degrau e massajou o pé até o formigueiro passar.

- Má circulação, é só isso. É de família.

Seria? Dirigiu-se à cozinha, sem saber o que fazer a seguir.

- Posso fazer tudo o que quiser - anunciou para a casa vazia. - Posso comprar um forno a gás novo. Posso ver televisão até às três da manhã. Posso ficar a falar ao telefone toda a noite. Posso ler o jornal e deixá-lo espalhado em cima do tapete branco no quarto dos donos da casa, agora que o dono não já cá não mora. Posso até ver televisão, ler o jornal e falar ao telefone ao mesmo tempo - continuou em voz alta, a rir. - E ninguém me pode impedir. Ninguém pode abanar a cabeça em sinal de reprovação. Ninguém me pode julgar, nem achar que sou carente.

Carente, repetiu Mattie em pensamento. Quais seriam, exactamente, as suas carências?

O que necessitaria da vida, agora que Jake já não fazia parte dela?

Compreendera quais eram os planos dele no momento em que abrira o armário do quarto e vira que a maior parte da roupa dele já não estava no devido lugar. Mesmo assim, desprezara a prova que tinha diante dos próprios olhos, como havia anos vinha a desprezar esse tipo de provas, a vasculhar a mente à procura de outras explicações... ele tinha mandado tudo para a lavandaria, tinha resolvido remodelar todo o guarda-roupa, tinha mudado as coisas para o quarto de hóspedes, para deixar mais espaço para ela, enquanto recuperava. A lista de desculpas improváveis descera a escada com ela e entrara no escritório de Jake, onde ele estava à sua espera. "Que se passa, Jake?" perguntara da porta. "Onde estão as tuas coisas?" "Acho que é melhor eu sair de casa", respondera-lhe ele.

Só isso. Simples. Objectivo.

E depois os enfeites desnecessários, que não era culpa de ninguém e que a situação também não era culpa de ninguém, que sentia muito, que esperava que ainda pudessem ser amigos.

Mattie agarrou-se ao corrimão de madeira e ficou de pé, pondo um pé à frente do outro com o maior cuidado, subindo as escadas até ao quarto. Talvez decorasse a casa, pensou, ao chegar ao grande hall do segundo andar, que era um reflexo do outro, lá em baixo. Pintasse as paredes de cor de laranja berrante, a cor de que Jake menos gostava, Substituísse todo aquele couro masculino por chintz florido, bem feminino. Deitasse fora as persianas brancas e lisas das janelas e pendurasse em vez delas metros e metros de renda, apesar de detestar chintz e renda. Mas isso não vinha ao caso. O facto era que Jake detestava essas coisas, e a casa agora era dela, para fazer o que bem entendesse. Ninguém mais lhe poderia dizer o que estava a fazer, nem como o ia fazer. E muito menos Jake. Não precisava de segundas opiniões. Não tinha de consultar, nem de se comprometer com mais ninguém.

Pelo menos por enquanto. Não, até Jake voltar com a sua lista de exigências. Ela ia ver no que ia dar toda aquela conversa amável sobre amizade, quando tentassem entrar num acordo. Pensou na amiga Terry, no inferno que o ex-marido a fizera passar, recusando-se a sair de casa até ela concordar em desistir do direito de receber uma parte da pensão dele, arrancando cada centavo, sempre atrasado nos pagamentos da pensão dos filhos. Será que seria assim com ela depois da consciência culpada de Jake sossegar?

Mattie ganhava bem como marchand, estava habituada a comprar o que queria, tinha até conseguido economizar algum dinheiro. Sempre tivera a esperança de usar esse dinheiro indo com Jake a Paris, fazer a viagem adiada de lua-de-mel mas parecia que já não ia haver lua-de-mel. Gostaria de saber até onde chegaria com aquele dinheiro. Quanto tempo iria durar? O dinheiro nunca tinha sido problema durante o seu casamento com Jake. Seria que isso tudo ia mudar quando ele fosse sócio da firma? Quereria ele ficar com tudo para a nova mulher, para a sua nova vida?

Mattie entrou no quarto e ligou a televisão, ouvindo o som de tiros seguidos a encher o ar, obliterando estes desagradáveis pensamentos. Olhou para a enorme cama, com o edredão azul-claro, enrolado da sesta que ali tinha dormido, como se ainda houvesse alguém lá debaixo.

- Posso dormir em qualquer lado da cama - observou, sentando-se de propósito no lado de Jake, sentindo o cheiro dele, que insistia em permanecer na almofada. Atirou a almofada para o chão e depois pisou-a ao levantar-se da cama.

- Posso fechar a maldita janela.

Depois de mais de quinze anos a congelar até à morte todas as noites, porque Jake insistia em dormir com a janela aberta, encaminhou-se para lá e fechou-a com toda a força e autoridade.

Mattie encontrou o comando da televisão no sofá estofado de bombazina azul ao lado da cama.

- É todo meu - sussurrou, apertando o botão com o polegar para sintonizar os canais ficando a vê-los passar e a desaparecerem antes de qualquer imagem ficar registrada no seu cérebro. Largou o comando e foi para a casa de banho, tirou os jeans e a camisola larga e encarou o seu reflexo na parede de espelhos que rodeava o lavatório de porcelana branca. A primeira coisa que tenciono fazer é livrar-me de todos estes espelhos.

Tirou o soutien e as cuecas e ficou a olhar com tristeza para o seu corpo nu, todo coberto de hematomas.

- Ah sim, vão ficar todos em volta do quarteirão - começou a encher a banheira. - vou usar toda a água quente, - anunciou em voz alta, e o som ricocheteou pelo revestimento de mármore cor de amêndoa das paredes, ecoando com força nos seus ouvidos. vou usar toda a água quente e depois inscrever-me num manicómio, pensou, e o que agora era já um formigueiro muito familiar voltou-lhe à sola do pé direito.

Mattie foi a coxear até à sanita, baixou o assento e sentou-se a massajar o pé. Só que desta vez o formigueiro não passava, nem passados alguns minutos, e teve que ir de gatas pelo chão frio para fechar a água da banheira antes que transbordasse. Teve uma visão de si própria a gatinhar numa pequena nesga do espelho que não estava embaciado e desviou os olhos nesse preciso momento.

- É má circulação, é só isso - disse ela, entrando com todo o cuidado na água quente, vendo a pele a ficar vermelha.

Vermelha, roxa, amarela e castanha, pensou Mattie, contando as cores, o seu corpo parecia uma tela. Fechou os olhos, apoiou a cabeça na beira da banheira, com a água a lamber-lhe os arranhões do queixo, como se lembrava que os cães lambiam o rosto da mãe.

Era estranho estar em casa sem Jake.

Não é que não estivesse habituada à ausência dele. Jake trabalhava a horas impossíveis, na verdade nunca estava ali, nem quando se sentava mesmo ao lado dela. De vez em quando viajava em trabalho e ela passava a noite sozinha na cama de casal. Mas agora era diferente. Desta vez não ia voltar.

Logo quando ele anunciara que se ia embora, Mattie teve a sensação de levar um murro no estômago, de um punho invisível. Precisara de toda a sua energia, de toda a sua força de vontade para não se curvar para a frente e gritar. Porquê? Não era um alívio ter tudo finalmente a limpo, não passar todos os dias à espera que a guilhotina caísse? Sim, ficaria solitária. Mas os últimos quinze anos tinham-lhe ensinado que não havia maior solidão do que um casamento infeliz.

O telefone tocou.

Mattie não sabia se deveria atender, acabou por ceder, pegou na toalha e foi a coxear até ao telefone, que ficava ao lado da cama de Jake. Talvez fosse Lisa, a ligar novamente para verificar como ela estava. Ou Kim. Ou Jake, pensou ela, pondo o telefone ao ouvido.

- Está?

- Martha?

O nome cortou-lhe a respiração, como um assaltante armado com uma faca. Mattie afundou-se na cama, ferida antes mesmo da conversa começar.

- Mãe - disse ela, com medo de pronunciar o seu nome.

- Não vou ocupar-te por muito tempo - disse a mãe. Mattie traduziu rapidamente e percebeu que a mãe não queria ficar muito tempo ao telefone. - Só estou a telefonar para saber como é que estás.

- Estou bem, obrigada - disse Mattie, por cima do barulho dos cães a latir em fundo. - E tu?

- Bem, como sabes, envelhecer não é muito agradável.

Mal acabaste de fazer sessenta anos, pensou Mattie, mas não o disse. Para quê?

- Desculpa não ter ido ver-te ao hospital. Sabes como eu sou com os hospitais.

- Não precisas de te desculpar.

- Jake disse-me que ainda estás muito em baixo.

- Quando é que falaste com Jake? - perguntou Mattie.

- Ele veio buscar a Kim para jantar fora.

- Ah, sim?

- Há mais ou menos uma hora.

- Ele disse-te alguma coisa?

- O quê, por exemplo?

- Como vai a Kim? - quis Mattie saber, mudando de assunto.

- É uma rapariga adorável - disse a mãe, com o tipo de emoção que normalmente dedicava aos cães. - Ajudou-me muito quando a LUCy teve a ninhada.

Mattie quase deu uma gargalhada. É certo que tinha de haver uma ligação/ pensou, girando o pé direito, pois o formigueiro insistente recusava ir-se embora.

- Olha, mãe, apanhaste-me na banheira. Estou aqui de pé, toda molhada.

- Bem, então é melhor desligar - Mattie sentiu o alívio na voz da mãe. - Telefonei-te só para saber como estavas.

Eu estava bem, pensou Mattie.

- Claro que estou bem. Até logo, mãe. Obrigada por me teres telefonado.

- Até logo, Martha.

Mattie desligou o telefone e transferiu todo o seu peso para o pé direito dormente, suspirando de alívio quando sentiu o tapete sob os dedos.

- Claro que estou bem - repetiu, voltando para a casa de banho e entrando de novo na banheira, com a água menos quente, embora boa como antes. - Claro que estou bem.

- ESTÁS BEM? - KIM ACLAROU A GARGANTA NUMA TENTATIVA vã de fazer com que a voz parasse de lhe tremer. Porque estava a fazer aquela pergunta?

A resposta não era óbvia? Nunca tinha visto a mãe tão mal. A pele estava quase transparente por baixo da paleta de manchas roxas esmaecidas. Os seus olhos azuis, normalmente vibrantes, estavam cobertos por uma névoa de medo e dor. O fantasma de antigas lágrimas deixara riscos tortuosos na maquilhagem que tinha aplicado com tanto cuidado poucas horas antes. As mãos tremiam, os passos eram curtos e inseguros. Kim nunca tinha visto a mãe tão indefesa. Precisou de toda a sua força para não começar a chorar.

- Mãe, estás bem?

Diz que estás, diz que estás, diz que estás.

- A tua mãe precisa de descansar uns minutos - ouviu alguém dizer.

Só então notou a mulher corpulenta ao lado da mãe. Teria de parecer tão saudável?, pensou Kim, zangada, interpretando a pele brilhante cor de azeitona e os cintilantes olhos negros da mulher como uma espécie de afronta, como se, com toda aquela saúde tão óbvia, de alguma forma estivesse a roubar a saúde da sua mãe.

- Quem é a senhora? - perguntou Kim.

- Rosie Mendoza - respondeu a mulher, apontando para o cartão de identificação do hospital que usava pendurado ao pescoço e conduzindo Mattie para uma cadeira das cerca de doze que estavam alinhadas junto à parede do corredor do quarto andar do hospital. - Assistente do Dr. Vance.

- A minha mãe está bem?

- Estou bem, querida - sussurrou Mattie, apesar de não parecer nada bem. Parecia fraca, assustada e com muitas dores.

- Só preciso de me sentar um pouco.

- Ela precisa de ir para casa, e meter-se na cama a descansar - aconselhou Rosie Mendoza.

- E depois fica boa, não é? - Kim sentou-se na cadeira ao lado de Mattie, segurando-lhe com força na mão.

- O médico deve receber o resultado dos exames dentro de um dois dias - disse Rosie Mendoza. - Entrará em contacto com a Dra. Katzman assim que souber alguma coisa.

- Obrigada - disse Mattie imóvel com os olhos pregados nas botas castanhas e curtas que despontavam sob a bainha das calças castanhas.

- Doeu? - perguntou Kim a Mattie depois de Rosie Mendoza se afastar.

Diz que não, diz que não, diz que não.

- Doeu - respondeu Mattie. - Doeu muito.

- Onde é que te enfiaram as agulhas? Não digas.

Mattie apontou ao de leve para os ombros, para as coxas e abriu as mãos, com as palmas para cima. Só então Kim notou os adesivos colados na palma da mão esquerda da mãe.

- Quantas?

- Muitas.

- Ainda te dói?

Diz que não, diz que não, diz que não.

- Não muito - disse Mattie, mas Kim percebeu que estava a mentir.

Porque é que estava a fazer todas aquelas perguntas à mãe, se não queria ouvir as respostas? Já não bastava saber o que a mãe tinha passado na última hora e meia, sendo a ser submetida a um exame desagradável e, garantira a mãe, completamente desnecessário, que servia para demonstrar o padrão da actividade neurológica no seu corpo, um exame que ela só concordou em fazer para que Lisa Katzman a deixasse em paz? Kim sentiu uma onda de raiva a percorrer-lhe o corpo. Porque é que a melhor amiga da mãe a tinha feito passar por algo tão horrível, se era desnecessário?

- Queres um café, ou outra coisa qualquer? - perguntou Kim à mãe, recusando-se a pensar na possibilidade de Lisa ter uma opinião diferente em relação aos méritos do exame.

Mattie abanou com a cabeça, indicando que não. - vou ficar aqui sentada só alguns minutos. Depois podemos ir.

- Como é que vamos para casa? - perguntou Kim de repente.

A mãe tinha insistido em conduzir até à cidade, apesar de Lisa a ter avisado de que deveria pedir a alguém para a levar, porque depois do exame poderia sentir-se fraca e atordoada, principalmente porque ainda estava a recuperar do acidente que tinha sofrido. Mas, teimosa Mattie, recusou-se a sobrecarregar qualquer amigo, e não deixou Kim chamar a avó Viv, afirmando que ela era inútil em qualquer tipo de emergência, pelo menos se envolvesse seres humanos. Quanto a Jake Mattie nem se dignou a pensar em pedir tal coisa, e Kim acabou por concordar com a mãe. Não precisava de Jake. O que é que iam querer de um homem que deixara bem claro que preferia estar com outra mulher? Mattie não precisava da ajuda do seu recente ex-marido, e Kim também não precisava da ajuda do seu recente ex-pai.

- Estarei sempre a teu lado - tentara ele dizer-lhe naquela noite horrível, exactamente uma semana atrás, quando a fora buscar à pequena casa da avó no Old Town, um bairro outrora degradado mas agora elegante. - Continuo a ser o teu pai. Nada vai mudar isso.

- Estás a mudar isso - protestou Kim.

- Vou sair de casa - argumentou Jake. - Não da tua vida.

- Longe da vista - disse Kim friamente -, longe do coração.

- Entende que tudo isto não tem nada a ver contigo.

- Tem tudo a ver comigo - contra-argumentou Kim, interpretando deliberadamente as palavras dele de forma errada.

- Por vezes estas coisas acontecem.

- Ah, sim? Estas coisas acontecem? Sozinhas? Acontecem simplesmente? - Kim percebeu que estava a levantar a voz. Gostou do som do seu tom ofensivo, pois fazia com que o homem sentado à sua frente no pequeno restaurante italiano se encolhesse. - Estás a tentar dizer-me que foi uma coisa fora do teu controle?

- Estou a tentar dizer que te adoro, que estarei sempre aqui para ti.

- Só que vais estar noutro sítio.

- Estarei a morar noutro sítio.

- Então estarás lá, para mim - disse Kim, orgulhosa da sua esperteza.

Sentia-se forte, e isso evitava que o coração lhe saltasse do peito, rebentasse no chão duro de cerâmica e ficasse reduzido a milhares de minúsculos estilhaços.

- Adoro-te, Kim - dissera-lhe o pai outra vez.

- Agora eu sou igual aos outros - argumentou Kim.

Por isso, quando Lisa telefonou para dizer a Mattie que tinha conseguido marcar o electromiografia para quinta-feira da semana seguinte, Kim ofereceu-se imediatamente para acompanhar a mãe ao hospital/ mesmo tendo que faltar às aulas da tarde. E foi uma surpresa total quando a mãe concordou.

- Nós, as mulheres, temos de nos unir - disse Kim para a mãe, deitando-se a seu lado naquela noite, como fazia desde o dia em que Jake se foi embora, passando o seu braço protector por cima da anca de Mattie, respirando mais devagar para acompanhar o ritmo da mãe, fazendo com que o corpo das duas subisse e descesse ao mesmo tempo, respirando como se fossem uma só pessoa.

- Consegues conduzir o carro até casa? - perguntou Kim à mãe.

- Dá-me uns minutos - disse Mattie.

Mas vinte minutos depois Mattie continuava a olhar fixamente para os seus pés, com medo, ou incapaz, de se mexer. A pele continuava com aquele branco fantasmagórico por baixo do amarelo mostarda e do azul alfazema dos hematomas. As mãos ainda lhe tremiam.

- É melhor chamares o teu pai - disse Mattie, e as lágrimas começaram a correr-lhe pelo rosto.

- Podemos apanhar um táxi - protestou Kim.

- Telefona para o teu pai - insistiu Mattie.

- Mas...

- Não discutas. Por favor. Telefona-lhe.

A contragosto, Kim fez o que a mãe lhe pediu. Localizou um telefone público ao lado dos elevadores no extremo do longo corredor, marcou os algarismos do número particular do pai, esperando que ele estivesse no tribunal, com clientes e portanto indisponível.

- Não entendo por que não podemos simplesmente apanhar um táxi - resmungou baixinho, observando um senhor idoso com a bata azul manchada do hospital que caminhava na sua direcção, arrastando o suporte do soro a seu lado.

Agora compreendia porque é que a avó tinha tanta aversão a hospitais. Eram lugares sombrios, nocivos, cheios de corpos feridos e almas perdidas. Mesmo as pessoas saudáveis como a sua mãe quando lá entravam, saíam a coxear, cheias de dores, frágeis ecos do que eram antes. Kim sentiu um certo enjoo e ficou a imaginar se tinha apanhado algum vírus mortal só de ficar sentada do lado de fora do gabinete do médico. Quantas mãos tinham manuseado aquelas mesmas revistas velhas? A quantos micróbios teria ficado exposta nos minutos intermináveis em que esperara pela mãe? Kim esfregou as mãos nos jeans como se tentasse livrar-se de qualquer bactéria perdida. Sentiu-se tonta e afogueada, como se estivesse a desmaiar.

- Jake Hart - ouviu a voz do pai anunciar e sentiu como que um balde de gelo lançado de encontro ao seu rosto.

Kim ficou vigilante, os ombros tensos, os joelhos trémulos. Afastou da testa uma imaginária madeixa de cabelo, olhou fixamente para as portas dos elevadores que tinham parado naquele preciso momento. O que lhe deveria dizer? Está, paizinho? Está, pai? Olá Jake?

- É a Kim - disse finalmente, enquanto o velho que se arrastava com o soro subitamente deu meia volta e iniciou o seu caminho de volta pelo corredor. Kim notou lampejos de nádegas brancas e nuas entre as duas partes da bata azul-clara do hospital. Que exames horríveis teria ele tido de fazer?, imaginou Kim.

- Kim, querida...

- Estou no Michael Reese County General com a mãe - disse Kim, sem rodeios.

- Aconteceu alguma coisa?

Kim, afundou o queixo na gola na gola alta da camisola rosa-acinzentada, apertou os lábios e deixou escapar um suspiro de impaciência, em busca de ânimo.

- Precisamos da tua ajuda – disse.

Quarenta minutos mais tarde Jake foi ter com a mulher e a filha à entrada do hospital, no centro da cidade.

- Desculpem por ter demorado tanto tempo a chegar - disse e Kim - lançou-lhe um olhar de reprovação. - Demoraram-me no corredor quando saía do escritório.

- És um homem muito ocupado - zombou Kim.

- Obrigada por teres vindo - disse-lhe Mattie.

- O carro está no parque?

Mattie deu-lhe as chaves do carro de aluguer. O seu Intrepid, praticamente destruído no acidente, tinha sido considerado perda total.

- É um Oldsmobile branco.

- Eu encontro-o. Estás bem?

- Ela está bem - disse Kim, dando o braço à mãe.

- E como é que tu estás, querida? - perguntou Jake à filha, estendendo a mão como se lhe fosse acariciar o cabelo.

- Óptima - respondeu Kim tensa, fugindo ao seu alcance, gostando de ver o olhar magoado do pai. - Será que podes ir buscar o carro? A mãe já devia estar na cama.

- Já venho.

Minutos depois o pai de Kim parou o Oldsmobile branco junto ao passeio, saiu do carro para ajudar Mattie a entrar para a parte da frente, empurrando Kim para o banco de trás.

Kim fez uma exibição exagerada, tentando encontrar uma posição mais confortável, passando de um lado para o outro no banco de trás, deliberadamente descuidada com os seus saltos grossos das botas de couro preto, espetando repetidamente na parte de trás do banco do pai de cada vez que cruzava e descruzava as pernas. A propósito, quem desenharia aqueles carros? Seria que pensavam que os passageiros que viajavam no banco de trás do carro tinham todos menos de dez anos de idade? Seria que não sabiam que os adultos precisavam de mais espaço para as pernas? Que poderiam querer sentar-se sem ficar com um joelho de cada lado do queixo? Kim deu-se conta de que estava a passar muito tempo no banco de trás dos carros nos últimos tempos, lembrando-se da última noite de sábado, a ouvir os pedidos sussurrados de Teddy a aquecer a sua orelha. Vamos lá, Kim. Tu sabes o que queres.

- Estás bem aí atrás, querida? - perguntou o pai, afastando-lhe o pensamento de Teddy.

Quem pensas tu que és?, perguntou Kim mentalmente, o olhar furioso a cavar buracos profundos na cabeça do pai. O cavaleiro branco, montado no seu cavalo branco para salvar a pátria? É assim que te imaginas? bom, tenho novidades para ti, Jake Hart, famoso advogado de merda. Isto não é um cavalo branco. É um Oldsmobile branco. E não precisamos da tua ajuda. Na verdade, não precisamos de ti para nada. Estamos a viver muito bem sem ti. De facto, mal notámos que te foste embora.

- Desculpa ter de te incomodar - ouviu a mãe dizer, com a voz mais forte do que antes, apesar de não possuir a ressonância habitual.

Porque é que ela não estava mais zangada? Por que é que tinha de ser tão educada?

- Deviam ter-me avisado antes - disse Jake. - Não havia necessidade de vires a conduzir para a cidade.

- A mãe não é uma inválida - disse Kim.

- Não, mas sofreu um acidente há menos de dez dias, e ainda não está completamente recuperada.

- Estás a falar como a Lisa.

- É uma questão de bom senso.

- Eu estou bem - disse Mattie.

- Ela está bem - ecoou Kim.

Como é que ele se atrevia a criticar a mãe! O que Mattie fazia o que as duas faziam, já não era da conta dele. Ele não tinha o direito de criticar ou de julgar. Abdicara desse direito no dia em que saíra de casa. Kim esticou o braço para o banco da frente e pôs a mão no ombro da mãe. Não lhe devia ter telefonado. Podia ter falado com a avó, ou com Lisa, ou com qualquer uma das amigas da mãe. Qualquer pessoa menos Jake. Não precisavam de Jake.

O facto era que o pai jamais tinha tomado parte na sua vida diária. Kim não conseguia lembrar-se dele como sendo a pessoa que lhe acenava todos os dias de manhã quando saía para o trabalho, e que lhe dava um beijo de boa-noite quando chegava a casa a tempo de a aconchegar quando ia para a cama. Era a mãe que a levava à escola, ao médico e ao dentista, às aulas de piano e ao ballet, que comparecia a todas as reuniões de pais e professores, às peças de teatro da escola, aos acontecimentos desportivos depois das aulas, que ficava com ela em casa quando estava doente. Não queria dizer que o pai não lhe ligasse importância. Apenas tinha de estar sempre noutros lugares. Outros lugares em que preferia estar.

Quando Kim entrou na adolescência passou a vê-lo ainda menos, os horários dos compromissos dos dois nunca combinavam. E desde a mudança para Evanston, mal o via. Agora Jake Hart era mais um fantasma do que um homem, assombrando os corredores que já não ocupava, a sua presença definida, talvez até acentuada, pela sua ausência.

A princípio Kim ficara preocupada, achava que a mãe iria ficar abatida. Mas ela, apesar dos ferimentos, estava a enfrentar a deserção de Jake surpreendentemente bem. Todas as preocupações de Mattie eram em relação a Kim.

- Parece muito pior do que realmente é - quis desde logo tranquilizar a filha, que quase desmaiou ao ver o belo rosto da mãe coberto de manchas com mau aspecto.

E, mais tarde.

- Como estás, querida? Queres falar acerca disso? - Ela até tentou ficar do lado de Jake.

- Não sejas muito severa com ele, querida. Ele é o teu pai, e ama-te. Palermices, pensou Kim. O pai não a amava. Nunca quis a filha. Ela já não o queria.

Depois disto, raramente mencionavam o nome de Jake. Os ferimentos da mãe mudaram de cor com a mesma facilidade das folhas das árvores lá fora, cada vez mais pálidos. Os golpes fecharam. A rigidez abandonou as articulações. Ela tratava das suas tarefas diárias, alugava um carro, fazia as compras da casa, até contactava com alguns clientes, marcava reuniões para as semanas seguintes. Exceptuando o problema ocasional com o pé dormente, a sua mãe estava a ir muito bem.

Estavam as duas.

Não precisavam dele.

- Como é que vais aí atrás, Kim? - perguntou Jake, tentando uma segunda vez.

Viu que ele a espiava pelo espelho retrovisor e os seus olhos reflectiam preocupação e esperança ao mesmo tempo.

Kim sussurrou e não disse nada. Se a mãe queria ser educada e cortês em relação à separação, era problema dela. Não significava que Kim tinha de o fazer também. Alguém tinha de fazer o papel da esposa ultrajada.

- Parece que me vão oferecer sociedade num futuro próximo disse Jake. - Foi por isso que demorei um pouco mais para cá chegar. Toda a gente me queria felicitar no corredor.

- Isso é maravilhoso - Kim ouviu Mattie dizer. - Trabalhaste muito para chegar onde chegaste. Bem o mereces.

Mereces é apodrecer no inferno, pensou Kim.

- Como é que vais voltar para a cidade? - perguntou Mattie, quando Jake virou a esquina da Walmit Drive.

- Já pedi a uma pessoa que me viesse buscar daqui a meia hora.

- À tua namorada? - a voz de Kim soou aguda, cortando o ar como uma navalha. - E não olhes dessa maneira para a mãe - disse, quase antes de Jake virar para Mattie. - Ela não disse nada.

- Precisamos de conversar, Kimmy! - disse o pai.

- Não me trates por Kimmy. Odeio esse nome.

Kim lembrou-se de que o pai a tratava por Kimmy quando era pequena, vagas lembranças que faziam com que os olhos se lhe enchessem de lágrimas inesperadas.

- Por favor, Kim - disse ele. - Acho que é importante.

- Quem é que se importa com o que dizes?

- O que é que se passa? - perguntou a mãe, e, por instantes, Kim pensou que Mattie estava a falar com ela, que a mãe estava zangada, que estava do lado do pai, contra ela.

Então viu o carro da polícia parado em frente à casa e os dois polícias de pé diante da porta da frente. O que estava a acontecer?

- Provavelmente é por causa do acidente - disse Jake.

- Já falei com a polícia - disse Mattie enquanto Jake estacionava na entrada da casa e descia do carro.

- Há algum problema? - perguntou.

Kim ajudou a mãe a descer do banco da frente, olhando sempre para o homem e para a mulher de uniformes limpos e azuis. O homem que se identificou como sendo o agente Peter Slezak, tinha cerca de um metro e oitenta de altura, braços do tamanho de troncos de árvore e usava o cabelo muito curto, de cor indefinida. A mulher, que o agente Slezak apresentou como sua parceira, a agente Judy Taggart, tinha mais ou menos um metro e setenta e aproximadamente a mesma largura de uma das coxas do guarda Slezak. Usava o cabelo castanho apanhado num rabo-de-cavalo, e tinha uma enorme borbulha no queixo que tentava esconder com a maquilhagem. Kim passou a mão no queixo, distraída, à procura das suas próprias borbulhas.

- Esta casa é sua? - perguntou o agente Slezak.

- É - respondeu Jake.

Não, Kim quase gritou. Não é a casa dele.

- Há algum problema? - adiantou-se Mattie, assumindo o controle.

- A senhora está bem? - a agente Taggart olhava espantada para as marcas no rosto de Mattie.

- Isto é por causa do acidente? - perguntou Jake.

- Não foi exactamente um acidente - disse o agente Slezak.

- Perdão? - disse Mattie, como se já estivesse a pedir desculpas adiantadas.

- Talvez o senhor pudesse dizer-nos do que se trata - disse Jake, retomando o controle.

- Estamos à procura de Kim Hart.

- Kim? - perguntou a mãe meio sufocada.

Kim deu um passo em frente e uma dor surda avolumou-se-lhe na boca do estômago.

- Sou Kim Hart.

- Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas.

- Sobre o quê? - interrompeu Jake.

- Por que não vamos lá para dentro? - sugeriu Mattie, subindo os degraus para a porta da frente.

Kim notou que a mãe estava a ter dificuldades com a chave, tirou-lha suavemente da mão, enfiou-a na ranhura da fechadura abrindo a porta.

Segundos depois estavam todos em volta da mesa da cozinha e os polícias recusaram o café que Mattie ofereceu.

- O que nos pode dizer sobre a festa em casa de Sabrina Hollander, na noite de sábado passado? - começou o agente Slezak, olhando directamente para o peito de Kim enquanto a agente Taggart retirava o bloco e a caneta do bolso de trás das calças bem passadas.

- Foi uma festa - Kim encolheu os ombros, consciente do coração a bater descompassado sob os seus seios, a imaginar se era para eles que o guarda Slezak tanto olhava.

- Esteve lá?

- Fiquei pelo menos uma hora, talvez.

- Que horas eram?

- Por volta das nove.

- Então saiu da casa dos Hollander mais ou menos às dez?

- Não deviam ser dez horas - disse Kim.

- O que é que aconteceu na festa?

- Pouca coisa. As pessoas dançavam, bebiam cerveja, fumavam um charro de vez em quando.

- Teddy convencera-a a dar umas passas antes de irem para o banco de trás do carro dele. Seria que alguém a tinha visto e fora fazer queixa, acusando-a de estar a consumir drogas? Seria por isso que a polícia estava ali? Para a prender?

- Onde é que os senhores querem chegar? - perguntou Jake Hart.

- Sabrina Hollander deu uma festa enquanto os pais estavam fora da cidade. Apareceram duzentos adolescentes.

- Duzentos adolescentes - Kim repetiu sem ar, concluindo que devia ter adormecido no carro, e que tudo aquilo não passava de um sonho desagradável.

- Alguém resolveu que seria divertido vandalizar a casa continuou o guarda Slezak. - Cortaram as telas dos quadros, rasgaram os tapetes, defecaram nos móveis, furaram as paredes. No total provocaram um prejuízo de quase cem mil dólares.

- Oh, meu Deus - disse Mattie, cobrindo os lábios feridos com a mão ligada.

- Não sei de nada disso - disse Kim, sentindo-se apática.

- Não viu nada enquanto estava lá, não ouviu ninguém a comentar?

- Não. Nada.

- Mas as pessoas estavam a beber, e a usar drogas afirmou a agente Taggart, como se fosse um facto indiscutível.

- As pessoas estavam a beber cerveja - explicou Kim, com voz fraca e desviando os olhos para a piscina do pátio, desejando poder desaparecer sem deixar qualquer vestígio por baixo da superfície lisa e azul.

- Disse que saiu da festa às dez horas?

- Ela já respondeu a essa pergunta - contestou Jake.

Não havia melhor advogado do que um pai, pensou Kim, com uma gratidão relutante, misturada com ressentimento.

- Mas soube do incidente - disse o agente Slezak.

- Ouvi alguns comentários na escola - concordou Kim, procurando ignorar o ar de surpresa que cobria como um véu o rosto da mãe.

- O que lhe disseram?

- Só soube que as coisas escaparam do controle normal. Que o local tinha ficado destruído.

- Disseram-lhe quem foram os responsáveis?

- Parece que um grupo invadiu a festa. Ninguém os conhecia.

- Tem a certeza?

- Ela já respondeu à pergunta - a voz de Jake ressoou com autoridade tranquila. - E devo explicar que além de ser o pai de Kim, também sou advogado.

Para não mencionar adúltero, acrescentou Kim em silêncio.

- Penso que o estava a reconhecer - disse o guarda Slezak, sem emoção na voz, decididamente nada impressionado. - É o advogado que defendeu aquele rapaz que assassinou a mãe e saiu impune.

É assim mesmo, pai, pensou Kim. Terei muita sorte se não me enforcarem.

Minutos depois o agente Slezak pôs as mãos nas ancas gigantescas, indicando que a reunião tinha acabado. A agente Taggart dobrou rapidamente o bloco e guardou-o no bolso de trás das calças. Kim foi com eles até à porta da frente e, depois de a fechar, encostou a testa nos veios duros de carvalho.

- Aconteceu mais alguma coisa que não nos tenhas contado? Perguntou o pai, aproximando-se dela.

- Em poucos meses terei a minha carta de condução, e não vamos mais precisar de te chamar - disse Kim em tom de desafio, passando por ele e desaparecendo pelas escadas acima.

Minutos mais tarde observou pela janela do quarto o pai a descer até à rua pelo caminho em frente à casa. Olhou para cima como se soubesse que ela o estava a observar, e acenou.

Ela não lhe retribuiu o aceno.

NA SEGUNDA-FEIRA SEGUINTE, MATTIE ESTAVA AO telefone com Roy Crawford quando ouviu o sinal de uma chamada em espera.

- Pode esperar um minuto, Roy? Desculpe. Não vou demorar.

- Mattie perguntou a si própria por que não teria simplesmente

ignorado o sinal, como costumava fazer quando falava com clientes importantes. Já tinha o voice mail para gravar os recados. Para que é que precisava do sinal de chamada em espera? Só que Kim tinha sido muito categórica em manter esse serviço e, ultimamente, a maior parte das ligações eram para ela. Talvez fosse altura da filha ter uma linha só para si, apesar de parecer uma despesa desnecessária perante a partida de Jake. E mais cedo ou mais tarde teria de começar a pensar seriamente na sua situação financeira.

- Está - disse Mattie ao telefone, espantada com a quantidade de ideias irrelevantes que se podiam amontoar no espaço de um segundo.

- Mattie, é a Lisa.

Mattie olhou distraída para as portas de vidro de correr da cozinha, notando o sol a brilhar incoerente através do céu pesado e cinzento. Não queria falar com Lisa. Ia apenas dizer-lhe mais coisas que não queria ouvir.

- Lisa, posso ligar-te daqui a uns minutos? Estou com outra chamada em linha.

- Isto não pode esperar.

Mattie sentiu o corpo todo a ficar insensível.

- Porque é que será que não gosto desse tom?

- Preciso que venhas ao meu consultório.

- Não vou fazer mais nenhum exame.

- Nada de exames. Olha, já falei com o Jake. Ele vai buscar-te daqui a meia hora.

- O quê? - Mattie deu um grito estridente. - O que é que queres dizer, falaste com Jake? Não podes fazer isso.

- Já fiz.

- Não tens esse direito. Olha, isto é uma palermice. Espera um minuto.

Mattie digitou o botão de espera, retomou a conversa com Roy Crawford, sem fôlego, arfando.

- Roy, posso ligar-lhe mais tarde?

- Que tal eu passar aí para irmos almoçar, por volta do meio-dia?

- Está bem - disse Mattie, e voltou imediatamente para a outra linha, rosnando para Lisa. - O que é isso de teres falado com o Jake? Eu não te dei autorização para discutires o meu caso com ele.

- Não discuti nada com ele.

- Então por que é que me vem buscar daqui a meia hora?

- Porque lhe disse que era muito importante.

- Se é tão importante assim, por que é que não posso ir no meu carro para o teu consultório neste momento?

- Porque acho que não deves vir a conduzir.

- Sou perfeitamente capaz de conduzir - argumentou Mattie, tentando ter algum controle sobre a conversa, sobre os acontecimentos que se estavam a desenrolar, sobre a sua vida.

- Mattie - disse Lisa, com a voz meio embargada. - O Dr. Vance acabou de me dar os resultados do teu exame.

Mattie suspendeu a respiração.

- E...? - A palavra escapou-lhe dos lábios antes de poder evitar.

- Lisa fez uma longa pausa antes de continuar.

- É um pouco complicado. Prefiro discutir o assunto contigo pessoalmente.

- Por que é que ligaste para o Jake?

- Ele é o teu marido, Mattie. Tem de saber o que está a acontecer.

- Estamos separados.

- Ele deve estar presente.

- Mas não está, não é?

Mattie pôs a mão ligada na cabeça e ouviu o desagradável eco do músculo a estalar.

- Olha - disse Lisa, recuperando o controle da sua voz e adoptando o mesmo tom que Mattie em geral usava com Kim quando tentava convencer a filha a fazer alguma coisa que ela não queria fazer.

- Deixa que o Jake te traga até aqui. Só isso. Se não quiseres que ele participe na conversa, pode-se resolver isso quando cá chegar. Mas, mesmo assim, pelo menos terás alguém aqui para te levar a casa. Por favor, Mattie. Faz isso por mim.

- Jake é um homem muito ocupado - disse Mattie, traduzindo os seus pensamentos por palavras. - Ele não pode simplesmente largar tudo numa segunda-feira de manhã. O que é que lhe disseste, Lisa?

- Apenas que achava que era muito importante ele estar aqui.

- Uma questão de vida ou morte? - Surpreendeu-se Mattie a dizer.

- Lisa não respondeu.

- Estou a morrer? - perguntou Mattie.

- É complicado - disse Lisa após uma pausa que durou alguns segundos para além do que devia, e, pela primeira vez, Mattie ouviu as lágrimas na cadência estudada da voz de Lisa. - Por favor, Mattie. Deixa o Jake ir buscar-te. Conversamos quando cá chegares.

Mattie concordou com a cabeça e desligou o telefone sem dizer mais nada, procurando afastar o pânico crescente. É complicado, pensou. Por que é que as coisas tinham de ser tão complicadas? Comparou o seu relógio de pulso com os relógios da cozinha e descobriu que estava cinco minutos adiantado em relação aos outros dois.

- O que significa que tenho menos tempo ainda do que pensava

- disse, lutando contra as lágrimas, grata pelo facto de Kim estar na escola e não ali, a ter de enfrentar aquilo.

Kim já tinha preocupações demais, pensou Mattie, saindo da cozinha e subindo a escada, completamente atordoada. Entrou no quarto, abriu o edredão azul e enfiou-se na cama recém feita, com roupa e tudo.

Continuava lá deitada trinta minutos depois, com o edredão puxado até ao queixo, quando ouviu a campainha, logo seguida pelo som de uma chave a girar na fechadura e alguém a abrir a porta.

- Mattie? - gritou Jake do hall. - Mattie, sou eu. Estás pronta? Temos que ir.

Mattie apoiou a mão na almofada para se levantar, ajeitou o cabelo louro escuro que estava achatado do lado esquerdo do rosto, pôs a blusa verde de seda para dentro das calças pretas e respirou bem fundo. Teria de pedir a Jake para lhe devolver a chave, pensou.

- Já vou - disse.

Cinco minutos depois, sentada na beira da cama, ouviu os passos de Jake a subir a escada, e percebeu que não se tinha mexido.

- Tens uma coisa chamada esclerose lateral amiotrófica - explicou Lisa, com a voz entrecortada.

Mattie estava muito tensa, sentada ao lado de Jake numa das pequenas salas de exame do consultório de Lisa.

- Parece muito grave - disse Mattie, não querendo olhar para a amiga, e fitando o cartaz para o exame oftalmológico por trás da cabeça desta.

- E é - murmurou Lisa.

- Porque é que eu nunca ouvi falar disso? - perguntou Mattie, como se o facto fizesse alguma diferença, como se, sabendo alguma coisa a respeito da doença, pudesse evitar que a contraísse.

- Provavelmente conhece-la pelo nome mais comum, doença de Lou Gehrig.

- Oh, meu Deus - gemeu Mattie, sentindo Jake afundar-se na cadeira ao lado dela.

- Sentes-te bem? Queres um copo de água?

Mattie abanou com a cabeça. O que queria era sair dali. O que queria era estar a dormir na sua cama. O que queria era a sua vida de volta.

- O que é que isso quer dizer, exactamente? Isto é, eu sei que Lou Gehrig foi um famoso jogador de basebol. Sei que morreu de uma doença terrível. E agora estás a dizer-me o quê? Que eu tenho essa mesma doença? Como é que sabes?

- Logo de manhã, o Dr. Vance enviou-me por fax os resultados da electromiografia. São bastante conclusivos - Lisa entregou a Mattie uma pasta clara contendo o resultado. Jake tirou a pasta da mão trémula de Lisa quando viu que Mattie não se mexia. - Perguntou-me se te queria revelar os exames...

Não reveles, pensou Mattie.

- Então diz - disse ela, mais alto do que o zumbido nos seus ouvidos.

- O exame mostrou uma degeneração neurológica muito extensa...

- Fala na nossa língua - disse Mattie asperamente.

- Houve um dano irreversível nos neurónios motores da espinal medula e do tronco cerebral.

- E isso o que quer dizer?

- Que as tuas células nervosas estão a morrer - explicou Lisa baixinho.

- As minhas células nervosas estão a morrer - repetiu Mattie, procurando compreender o sentido das palavras. - As minhas células nervosas estão a morrer. O que é que isso quer dizer? Isso quer dizer que eu estou a morrer?

Silêncio absoluto. Ninguém se mexeu. Ninguém respirou.

- Sim - disse Lisa finalmente, e mal dava para ouvir a sua voz. - Meu Deus, Mattie, sinto muitíssimo - os seus olhos encheram-se de lágrimas que ameaçavam transbordar pelas faces.

- Então espera aí - disse Mattie, pondo-se de pé de um salto, andando de um lado para o outro no espaço exíguo entre a marquesa e a porta. - Não estou a perceber. Se eu tenho esta esclerose amiotrófica seja lá o que isso for, como é que não apareceu na ressonância magnética? A RM indicou que eu estava bem - lembrou-se ela.

- A RM examina outras coisas.

- Examina a esclerose múltipla - argumentou Mattie. - Mostrou que eu não tinha, e é uma esclerose.

- E. L. A. é diferente - explicou Lisa pacientemente, pronunciando separadamente cada letra.

- E. L. A. - perguntou Mattie.

- É a sigla de...

- Eu sei de que é essa sigla - replicou Mattie irritada. - Não sou nenhuma idiota. Os meus neurónios ainda não morreram.

- Mattie... - ia Jake a dizer, mas deteve-se.

- A doença não vai afectar as tuas faculdades mentais - explicou Lisa.

- Não? - Mattie parou de andar de um lado para outro. - Então o que é que vai afectar, exactamente?

- Talvez te devas sentar.

- Talvez eu não me queira sentar, Lisa. Talvez só queira que me digas o que vai acontecer comigo, para eu poder sair daqui e tratar do resto da minha vida. - Mattie quase soltou uma gargalhada. O resto da sua vida, pensou. Essa era boa. - Quanto tempo tenho ainda?

- Não se pode saber exactamente. É raro alguém da tua idade ter esclerose amiotrófica...

- Quanto tempo, Lisa? - insistiu Mattie.

- Um ano - as lágrimas ameaçadoras começaram a descer pela face de Lisa. - Talvez dois - acrescentou rapidamente. - Possivelmente até três.

- Oh, meu Deus.

Mattie sentiu os joelhos a dobrar, o corpo a desaparecer, de forma que a cabeça parecia um balão gigante a rodopiar num céu tempestuoso, prestes a partir-se no solo lá em baixo. Lisa e Jake saltaram das cadeiras e seguraram Mattie antes que esta caísse.

- Respira fundo - pediu Lisa, segurando Mattie na cadeira com mãos nervosas.

Mattie ouviu o som de água a correr, sentiu a pressão de um copo nos lábios.

- Bebe bastante devagar - instruiu Lisa, e Mattie sentiu a água fria na ponta da língua, misturada com o calor salgado das lágrimas

- Sentes-te bem? - perguntou Lisa passados uns segundos.

- Não - disse Mattie baixinho. - Estou a morrer. Não te disseram?

- Sinto muito - Lisa chorou, segurando com força as mãos de Mattie. Mattie notou que Jake estava encostado à porta, e parecia que tinha

levado um pontapé, daqueles que tiram por completo o fôlego. Qual é o teu problema?, queria Mattie perguntar. Aborrecido porque não consegues que a tua magia funcione aqui? Aborrecido porque não me podes salvar da sentença de morte que um Supremo Tribunal acabou de determinar?

- Um ano - repetiu Mattie.

- Talvez dois, ou três - disse Lisa esperançosa.

- E o que é que vai acontecer comigo durante esse ano, ou dois, ou três?

- É impossível prever o curso exacto da doença - disse Lisa. - Afecta cada pessoa de um modo diferente, e mesmo numa base individual, não existe uma evolução simétrica.

- Por favor, Lisa. Eu não tenho muito tempo - Mattie sorriu e Lisa riu tristemente.

- Está bem - disse Lisa. - Está bem. Queres que seja mesmo franca? Então aqui vai - fez uma pausa, engoliu, respirou fundo uma vez mais, depois outra. - A E. L. A. é uma doença debilitante que acaba por ser fatal e que deixa as vítimas mentalmente lúcidas, mas cada vez menos capazes de controlar o corpo - recitou mecanicamente, lavada em lágrimas. - À medida que vai progredindo, vais perder a capacidade de andar. Já começaste a sentir o formigueiro nas pernas. Já caíste algumas vezes. Isso vai piorar cada vez mais. com o tempo, não poderás andar de maneira nenhuma. Terás de usar uma cadeira de rodas - respirou fundo de novo, como se inalasse o fumo de um cigarro. - Disseste-me que às vezes tens dificuldade em meter as chaves nas fechaduras. Esse é um sintoma inicial da E. L. A. As tuas mãos ficarão incapacitadas. O teu corpo vai começar a ficar torcido, encolhido, enquanto a tua mente continuará perfeita e lúcida.

- Serei prisioneira do meu próprio corpo - reconheceu Mattie com calma.

Lisa concordou com a cabeça e não fez nada para enxugar as

lágrimas.

- A tua fala ficará arrastada, difícil. Terás dificuldade em engolir. A determinada altura, provavelmente, precisarás de ser entubada para te alimentares.

- Como é que eu vou morrer?

- Mattie, por favor...

- Diz-me, Lisa. Como é que vou morrer?

- Começarás a ficar sem ar, a engasgares-te. No fim acabas por sufocar.

- Meu Deus - Mattie lembrou-se do pânico que sentira dentro do aparelho de ressonância magnética.

Quarenta e cinco minutos com a sensação de estar a ser enterrada viva. E agora esperavam que ela suportasse três anos com essa mesma sensação. Não, não podia ser. Sentia-se perfeitamente bem. Não podia estar a morrer. Tinha de haver um engano qualquer.

- Quero uma segunda opinião.

- É evidente.

- Mas nada de exames. Eu estava bem até começar a fazer todos

esses exames.

- Nada de exames - concordou Lisa, enxugando as lágrimas dos olhos. - vou falar com o Dr. Vance para ver quem recomenda.

- Porque deve ser um engano qualquer - continuou Mattie. - Só porque às vezes o meu pé fica dormente e tenho alguma dificuldade em abrir a porta com as chaves...

- A crise de Mattie no tribunal... - Jake ia a dizer e parou, perante o olhar furioso de Mattie.

- Faz parte do que está a acontecer - disse Lisa para ele. - Ninguém sabe efectivamente porquê mas o facto é que essas crises repentinas e inexplicáveis, de riso ou de choro sem qualquer motivo aparente, são, nalguns casos, outro sinal da doença.

- Eu não quero falar mais sobre este assunto - disse Mattie,

- levantando-se da cadeira.

- O Dr. Vance quer que comeces a tomar um remédio chamado riluzole - disse Lisa apressadamente. - É um produto neuro protector que evita a morte prematura das células. Começa a tomar um comprimido por dia e não tem qualquer efeito colateral. É caro, mas vale muito a pena.

- E qual é a utilidade de tomar esta droga? - Perguntou Mattie, Sentindo a raiva inicial a regressar.

Já não tinha dito a Lisa que queria uma segunda opinião? Por que estavam a discutir a medicação como se quaisquer opiniões novas fossem conclusões passadas?

- Oferece alguns meses a mais.

- Meses com impossibilidade de movimento, meses a sufocar, meses com a mente lúcida enquanto o meu corpo fica todo torcido? Muito obrigada, Lisa, mas acho que não.

- O Riluzole desacelera o progresso da doença.

- Por outras palavras, adia o inevitável.

- A ciência está a descobrir novas formas de tratamento a todo o momento - Começou Lisa por dizer.

Mattie interrompeu.

- Ah, pelo amor de Deus, Lisa, não me venhas com esse discurso de "maravilhas da ciência médica, milagres acontecem". Não fica bem em ti.

- Por favor, Mattie - disse Lisa, escrevendo uma receita e oferecendo-a a Mattie, que a recusou.

- Eu disse que quero uma segunda opinião.

Jake agarrou a receita da mão de Lisa, guardou-a no bolso do casaco cinzento com riscas finas.

Junto ao recibo de um quarto no Ritz-Carlton, pensou Mattie com amargura.

- Porque é que lhe estás a dar a receita? - perguntou Mattie.

- Só pensei que nós devíamos ficar com ela - disse Jake em voz baixa.

- Nós? Que nós é esse?

- Mattie...

- Não. Tu não tens direitos aqui. Abdicaste desses direitos, lembras-te? Só viestes como meu motorista.

- Mattie...

- Não. Isto não é da tua conta. Eu não sou da tua conta.

- Tu és a mãe da minha filha - disse Jake simplesmente.

Oh, meu Deus, Kim, pensou Mattie, apertando o estômago e dobrando o corpo para a frente, como se estivesse a levar um soco. Como havia de dizer a Kim? Que não estaria para ver a sua cerimónia do final do curso da escola secundária. Que não estaria para ver a sua partida para a universidade. Que não poderia dançar no seu casamento, nem segurar o seu primeiro neto nos braços. Que sufocaria lentamente até à morte diante dos lindos olhos apavorados da filha.

- A mãe da tua filha - repetiu Mattie.

Claro. Nada mais fora para ele. Mãe da filha dele. Estou a ser patética, pensou Mattie, endireitando as costas, pondo os ombros para trás e o queixo para cima.

- Quero ir para casa já - disse, olhando para o relógio e vendo que eram quase onze e meia. - Tenho um encontro.

- O quê?

A expressão de Jake quase valia a angústia daquela manhã, pensou Mattie.

- Posso fazer sexo? - perguntou subitamente a Lisa.

- O quê? - Exclamou Jake outra vez.

- Posso? - repetiu Mattie, ignorando o marido, concentrando-se na amiga.

- Desde que te sintas bem - disse Lisa.

- Óptimo - afirmou Mattie. - Porque quero fazer sexo.

- Mattie... - Jake ia começar a falar, parou e deixou as mãos caírem ao lado do corpo, sem vida.

- Não é contigo - disse Mattie para o marido. - Não é um alívio? Os teus serviços já não são necessários nesse departamento. Escapaste bem a tempo. Agora ninguém te pode acusar de ser um filho da mãe imprestável, que abandonou a mulher ao descobrir que ela estava a morrer. A tua noção de tempo foi impecável.

- E o que vamos nós fazer agora? - perguntou Jake, desesperado.

- É muito simples - disse Mattie. - Tu vives. Eu morro. Agora, achas que me podes levar para casa? Tenho mesmo um compromisso.

Jake não disse nada. Estendeu a mão, abriu a porta do pequeno gabinete e respirou fundo.

- Telefono-te assim que tiver tomado as providências - disse Lisa.

- Não é pressa - respondeu Mattie e saiu da sala.

NÃO TROCARAM UMA SÓ PALAVRA NO REGRESSO DO Consultório de Lisa, Mattie atordoada demais, furiosa demais, Jake atordoado demais com a raiva dela, para dizerem qualquer coisa. Em vez disso, ficaram a ouvir o rádio, mais alto do que Jake costumava ouvir, mais alto do que Mattie gostava, mas no volume perfeito para aquele dia. O rock invadiu o BMW como a água invade um carro que se afunda num rio, entrando por todas as aberturas possíveis, preenchendo rapidamente todos os espaços vazios, afogando tudo pelo caminho. O barulho da música bloqueou os ouvidos e fechou a boca dos dois, apesar de Mattie não ter a menor ideia do que os cantores estavam a berrar. Tudo bem, pensou, concentrando a atenção na estrada em frente. Não precisava de saber o que estavam a berrar. Bastava estarem a berrar.

Jake conduzia bastante devagar para sul, pela Edens Expressway a partir da Old Orchard Road, onde ficava o consultório de Lisa, estrangulando o volante com as mãos, como se temesse perder por completo o controle se abrandasse o aperto. Mattie viu a pele esticada e branca nas articulações dos dedos dele, distorcendo os limites em relevo e desiguais da cicatriz que cobria três daquelas articulações, resultado de um acidente na infância que sempre se recusava a comentar. Seria que estava tenso por causa da notícia chocante que Mattie acabara de receber, ou porque estava a levar Mattie para um possível encontro amoroso com outro homem? Seria que ele se importava realmente com alguma dessas coisas?

Mattie ligou o telefone do carro para verificar se tinha recados e soube que Roy se ia atrasar uma hora. Este sugeria que se encontrassem numa steakhouse chamada Black Ram, que ficava na Oakton Road, ali perto, em Dês Plains. Não havia problema, pensou Mattie, a não ser por Jake, que insistia em levá-la de carro.

- Podes deixar-me aqui - disse Mattie de repente, apontando para o Old Orchard Shopping Center, numa saída da via rápida Golf Road.

Jake desligou o rádio nesse mesmo momento e o silêncio foi tão ensurdecedor quanto a gritaria que o substituiu.

- Porquê aqui?

- Tenho de esperar mais de uma hora - Mattie quase deu uma gargalhada com as palavras que escolheu. - Por isso vou ficar a passear pelo centro comercial.

- Como é que vais para o restaurante?

Mattie pensou que se ele se preocupasse assim tanto com ela antes de ter saído de casa, ainda poderiam continuar juntos.

- Jake, eu estou bem.

- Tu não estás bem - insistiu ele, e a confusão vincou-lhe o rosto com uma série de novas rugas, nada simpáticas.

- bom, ainda devo ter mais ou menos um ano, por isso não precisas de te preocupar comigo.

- Pelo amor de Deus, Mattie, a questão não é essa.

- Não. A questão é que já sou bastante crescida. E já não sou responsabilidade tua. Acho que não preciso da tua autorização para ir ao centro comercial.

- Jake suspirou frustrado, abanou a cabeça, entrou na Golf Road e ligou os piscas à entrada do enorme centro comercial.

- Que tal tomarmos um café em qualquer lado? - sugeriu ele, obviamente para tentar uma abordagem diferente.

- Tenho um almoço marcado para daqui a uma hora - refrescou-lhe a memória.

- Precisamos de conversar.

- Eu não quero conversar.

- Mattie - começou Jake a dizer, parando no primeiro lugar livre do estacionamento, entre um Dodge e um Toyota prateado, e desligando o motor. - Acabaste de sofrer um choque terrível. Sofremo-lo nós os dois.

- Eu já disse que não quero falar sobre isso - insistiu Mattie. - No que me diz respeito, esta situação toda é um engano monumental. Ponto final.

- Temos de resolver o que vamos fazer, como vamos contar a Kim, que medidas devemos tomar...

- Porque é que quando não queres falar sobre alguma coisa, não falamos, e quando eu digo que a conversa acabou, isso não te faz a Mínima diferença? - Perguntou Mattie zangada.

- Só te estou a querer ajudar - disse Jake com a voz embargada, quase sumida.

Mattie virou-se para o outro lado, para não ter a percepção do sofrimento de Jake. Se testemunhasse a dor dele, teria de a sentir, e não podia

dar-se a esse luxo.

- Anima-te Jake - disse Mattie, abrindo a porta do carro. - Não precisas de te preocupar. É tudo um tremendo erro. Estou perfeitamente bem.

Jake encostou a cabeça ao apoio de couro escuro do banco, olhando vagamente para o tecto de abrir colorido.

- Posso telefonar-te mais tarde?

- O que é que a tua namorada vai pensar disso? - Perguntou Mattie, saindo do carro, sem esperar pela resposta.

- Mattie...

- Como arranjaste essa cicatriz nas articulações dos dedos? - Perguntou ela, surpreendendo ambos, depois ficou à espera, apoiada na porta do carro, a observar como o resto da cor desaparecia do rosto preocupado de Jake, e o azul dos olhos passar de sombrio a opaco.

Os holofotes estão agora sobre ti, Jake, pensou ela, sabendo como era desagradável para ele falar sobre o passado. Iria alegar perda de memória, ficar mal-humorado e evasivo? Ou inventaria qualquer coisa, contaria uma história qualquer só para ela parar de o aborrecer?

Jake massajou a cicatriz, distraído.

- Quando eu tinha mais ou menos quatro anos, a minha mãe pôs-me o ferro quente em cima da mão - disse em voz baixa.

- Meu Deus - os olhos de Mattie ficaram imediatamente marejados de lágrimas. - Porque é que nunca me contaste?

Ele encolheu os ombros.

- Para quê?

- Porque eu era a tua mulher.

- E o que poderias fazer?

- Não sei. Talvez pudesse ajudar.

- É só isso que eu quero agora, Mattie - disse Jake, conseguindo mudar o tema da conversa mais uma vez para o caso dela, para escapar à luz inclemente dos holofotes. - Ajudar como puder.

Mattie endireitou o corpo, olhou para o centro comercial e, de novo, para Jake.

- Eu não me esqueço - a voz dela soou fria, contida. - Conduz com cuidado - disse, fechando a porta do carro e afastando-se, sem olhar para trás.

Meia hora depois, Mattie entrou numa pequena agência de viagens chamada Gulliver's Travei, situada no extremo oeste do Old Orchard chopping Center e pousou os dois sacos grandes que levava em frente da primeira mesa desocupada.

- Gostaria de reservar uma passagem para Paris - disse, sentando-se antes de ser convidada e a sorrir para uma mulher gordinha de meia-idade, cuja identificação indicava chamar-se Vicki Reynolds.

Mattie concluiu nesse mesmo instante que Vicki Reynolds era uma daquelas pessoas que tinham o hábito de parecerem sempre mais ocupadas do que realmente estavam, as mãos em constante agitação, o rosto enrugado, a fingir concentração. Naquele momento estava a meio de uma grande encenação de introduzir informações no computador.

- Só um segundo, por favor - disse Vicki Reynolds, sem olhar para Mattie.

- Não tenho muito tempo - disse-lhe Mattie, e riu.

A funcionária olhou para as duas mesas atrás dela, mas os outros dois colegas estavam a atender clientes. - vou já atendê-la.

Mattie recostou-se na cadeira, grata pela oportunidade de se sentar em qualquer lado. Andara a correr de um lado para outro como uma lunática desde que saíra do carro de Jake, andara de loja em loja, a ver isto, a experimentar aquilo, e acabara por comprar três camisolas novas, inclusivamente uma de angora cor-de-rosa, dois pares de calças pretas, porque calças pretas nunca estavam a mais, um par de sapatos Robert Clergerie de camurça verde-floresta que a vendedora lhe garantira combinarem com tudo, e um casaco Calvin Klein alucinante, de couro vermelho-sangue. O casaco custara uma pequena fortuna, mas a vendedora afirmara que, como era clássico jamais sairia de moda. Teria um casaco para sempre, dissera a mulher. Para sempre, repetiu Mattie, admirando o seu reflexo no espelho de corpo inteiro. Só mais tarde se preocuparia com o pagamento.

Também devia começar a pensar em comprar um carro novo, decidiu. Não podia continuar a guiar um Oldsmobile alugado. Mais cedo ou mais tarde teria de comprar um carro só para ela, e podia ser mais cedo, apesar de nunca ter comprado um carro sozinha. Seria uma experiência completamente nova, o que era bom, pensou Mattie. Já era altura de experimentar coisas novas. Talvez comprasse um carro desportivo, um daqueles importados vistosos, vermelho tomate. Ou talvez algum nacional, como um Corvette. Sempre quisera ter um Corvette. Jake desencorajara-a, dizendo que não era nada prático ter um carro com dois lugares, principalmente porque tinha de transportar Kim e as amigas pelos arredores. Mas Jake já não fazia parte das suas tomadas de decisão, e a maioria dos amigos de Kim tinha carro próprio. Portanto, se havia um bom momento para ter um carro desportivo vermelho brilhante era naquele momento, e que as finanças fossem para o inferno. Amanhã de manhã ia vestir a sua camisola angora cor-de-rosa, as calças pretas, os sapatos de camurça verde, o casaco de couro Calvin Klein e ia sair para comprar um Corvette novinho em folha. Talvez pedisse a Roy Crawford para a acompanhar.

- Pronto, em que lhe posso ser útil? - perguntou Vicki Reynolds, tirando finalmente os olhos do computador e cumprimentando Mattie com uma expressão surpreendentemente leve, sem rugas, a pele tão esticada e lisa que parecia estar de frente para um furacão.

- Gostaria de reservar uma passagem de primeira classe para Paris - disse Mattie, procurando não olhar fixamente para a mulher.

- Parece-me muito bem - disse a agente, abanando as mãos e com os lábios a formar um esboço de sorriso. - Quando quer viajar?

Mattie analisou mentalmente uma série de opções. Já estavam em Outubro e não queria que a sua primeira vez em Paris acontecesse no Inverno, quando a cor predominante da paisagem seria o cinzento. O Verão era tumultuoso demais, cheio de estudantes e turistas e, além do mais, o que faria com Kim? Por mais que amasse a filha, Paris era uma cidade que se associava ao romance, não a adolescentes. Queria que a primeira vez fosse livre e romântica. Talvez até pudesse convencer Roy Crawford a ir com ela.

- Abril - anunciou Mattie, decidida. - Abril em Paris. O que poderia ser mais perfeito?

- Então é Abril em Paris - concordou Vicki Reynolds, com o seu sorriso em linha recta que subiu só um pouco aos cantos, enquanto Mattie se recostava na cadeira e esboçava um sorriso largo, de orelha a orelha.

- Por que é que as mulheres fazem coisas tão terríveis ao rosto? perguntou Roy Crawford, bebendo o seu segundo cálice de Burgundy tinto caríssimo.

Estavam sentados num canto íntimo do pequeno restaurante com a decoração típica da maioria das steakhouses, madeira nas paredes, masculina, escura até mesmo no meio do dia, e comiam bifes grossos suculentos com batatas assadas cobertas com creme, indulgência a que Mattie não se permitia havia anos.

- Por que é que as mulheres fazem estas coisas? - repetiu Mattie, incrédula. - Como é que, logo você pode fazer uma pergunta dessas?

- Que história é essa de logo você? - Roy Crawford passou a mão pelo cabelo farto e grisalho, e alisou um vinco inexistente na gravata de seda azul-claro.

- É porque você vive a trocar as mulheres, por modelos cada vez mais jovens. Vive com uma rapariguinha, por amor de Deus.

- Tem menos a ver com a aparência dela do que com a sua postura diante da vida. Aliás você está muito bonita - continuou, sem se deter.

- Obrigada, mas...

- Se não me tivesses contado o caso do acidente, eu nunca adivinharia.

- Obrigada - disse Mattie mais uma vez, sem saber ao certo por que razão estava a agradecer a Roy Crawford o facto de ele ser tão pouco observador. - Mas não pode estar a falar a sério quando diz que a aparência não tem nada a ver com o facto de os homens procurarem mulheres mais novas.

- Não disse que a aparência não tem nada a ver. Disse que a aparência é menos importante do que a atitude.

- Então, se uma mulher de meia-idade com uma atitude fantástica entrasse aqui, ao lado de uma jovem loura com seios maravilhosos, escolheria a idade e não a beleza?

- Não escolheria nenhuma das duas, já que estou a almoçar com uma das mulheres mais atraentes de Chicago.

Mattie sorriu sem querer.

- Acho que as mulheres, como a agente de viagens de que lhe estava a falar, sentem a necessidade de ir à faca porque pensam que não têm escolha. Precisam de competir com mulheres que têm metade da sua idade, num mercado cada vez mais escasso de homens disponíveis.

- Talvez não estejam a competir com outras mulheres - disse Roy Crawford. - Talvez não estejam a fazê-lo por um homem.

- Como assim?

- Talvez estejam a competir com elas próprias, com a imagem de quem eram. Talvez não queiram simplesmente envelhecer.

- Há coisas piores do que envelhecer - disse Mattie.

- Por exemplo... - Roy deu uma gargalhada e levou à boca um enorme pedaço de bife.

- Morrer jovem - disse Mattie, pousando o garfo no prato e sentindo o apetite

- evaporar-se-lhe de repente.

Abanou a cabeça e prendeu o cabelo atrás da orelha.

- Viva intensamente, morra jovem e seja um belo cadáver - recitou Roy Crawford. - Não é isto que dizem?

- É assim que quer morrer?

- Eu? Morrer? De modo nenhum. vou viver para sempre.

- É por isso que anda atrás de mulheres cada vez mais jovens? Será uma maneira de adiar a morte?

Roy Crawford olhou para o outro lado da pequena mesa e os seus dedos tiraram migalhas invisíveis da toalha branca de linho.

- Está a começar a falar como as minhas ex-mulheres - sussurrou.

- Porque é que os maridos enganam as mulheres? - perguntou Mattie, mudando de repente de assunto.

Roy Crawford recostou-se na cadeira e respirou fundo.

- Isto é algum tipo de teste? - perguntou.

- Teste?

- Ganho algum prémio se der a resposta certa?

- Sabe qual é a resposta certa?

- Tenho resposta para tudo.

- Foi por isso que lhe perguntei.

Roy Crawford bebeu mais um gole de vinho e inclinou o corpo por cima da mesa.

- Tem algum gravador escondido dentro dessa linda blusa de seda?

- Quer revistar-me? - perguntou Mattie, deliberadamente provocante.

- Pois bem, é uma ideia interessante.

- Primeiro tem de responder à pergunta.

- Esqueci-me - disse Roy com ar tímido, e ambos riram.

- Porque é que os homens enganam as mulheres?

Roy Crawford encolheu os ombros, riu e desviou o olhar.

- Conheces aquela velha piada, por que é que o cão lambe as partes íntimas?

- Não - disse Mattie, a imaginar qual seria a associação.

- Porque pode - respondeu Roy, e riu-se mais uma vez.

- Está a dizer-me que os homens enganam as mulheres porque podem? É isso?

- Os homens são basicamente criaturas simples - disse Roy.

- É por isso que agora está aqui comigo? - perguntou Mattie.

- Estou aqui porque me convidou para almoçar e para conversar sobre a compra de um quadro novo para o meu apartamento - lembrou ele.

- O que divide com a Miss América Adolescente.

- Ela é muito madura - disse Roy, com um piscar de olho malicioso.

- Mattie sorriu.

- Tenho a certeza de que tem uma atitude espectacular.

Roy Crawford lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada, revelando os dentes perfeitos.

- Exactamente.

- Então, repito, o que está a fazer aqui comigo?

- Talvez a pergunta deva ser feita de outra forma, o que é que você está aqui a fazer comigo?

- O meu marido anda metido com uma outra mulher disse simplesmente Mattie.

Roy Crawford abanou a cabeça, as peças do quebra-cabeças foram-se encaixando por trás dos seus olhos.

- Está a querer retribuir-lhe o favor?

- Isso é só uma parte.

- E o resto?

Mattie olhou em volta da sala escura sem um alvo determinado, procurando não ver a amiga Lisa a espreitar por trás dos rostos das outras mulheres no restaurante, esforçando-se por não ouvir a sua mensagem agoirenta no tom sussurrado das vozes das mulheres.

- Talvez não o resto não exista.

Roy Crawford soltou outra gargalhada.

- Ora, pelo menos agradeço a sua franqueza.

- Está aborrecido.

- Pelo contrário, sinto-me lisonjeado. Isto é, acho que poderia ficar ainda mais lisonjeado se me dissesses que sou bonito, que me acha irresistível, mas a vingança está bem. Fico com a vingança. Já resolveu quando será?

Mattie examinou-lhe a expressão do olhar em busca de um sinal de que pudesse estar a troçar dela, mas foi em vão.

- Estou livre esta tarde - respondeu.

- Então que tal tratarmos do assunto agora mesmo? - Roy tirou o guardanapo do colo, pô-lo em cima do que restava do seu bife e acenou ao empregado para pedir a conta. - Para onde vamos?

Mattie ficou um pouco atordoada com a velocidade das coisas. Era isto que querias, lembras-te, pensou no soutien e nas cuecas de seda que acabara de comprar à saída do centro comercial.

- Podemos ir para a minha casa - sugeriu ela, sabendo que Kim planeava assistir a um jogo de futebol depois das aulas e que não voltaria para casa antes da hora de jantar.

- Não é boa ideia - disse Roy. - Os maridos ultrajados costumam aparecer quando menos se espera.

- Não há qualquer possibilidade de isso acontecer - afirmou Mattie.

- Está fora da cidade?

- Está fora, ponto final - explicou Mattie. - Saiu de casa há duas semanas.

- Estão separados? - Roy Crawford parecia admirado, como se acabasse de esbarrar contra um muro de pedra.

- Há algum problema?

- É complicado - reconheceu Roy, esforçando-se por sorrir.

- Complicado? Imaginava que fosse exactamente o contrário.

- Como é que te posso explicar? - Roy Crawford abanou a enorme cabeça. - Deixei de estudar aos dezasseis anos, nem cheguei a acabar a escola secundária. Mas tenho tido sucesso na vida. Porquê? Por dois motivos. O primeiro, porque aproveitei as oportunidades, e o segundo, porque mantenho as coisas o mais simples possível. Agora, se ainda estivesses a viver com o teu marido, o nosso encontro seria uma daquelas grandes oportunidades, simples questão de duas pessoas adultas que desejam um pouco de diversão. A única coisa que poderias esperar de mim seria divertires-te. Uma oportunidade sem obrigações - fez uma pausa, dispensou com um gesto o empregado de mesa que se aproximou com a conta. - O facto de já não estares com o teu marido complica as coisas. Significa que o teu nível de expectativa mudou.

- Não espero nada de si - protestou Mattie.

- Neste momento não. Mas vai esperar. Acredite, falo por experiência própria - fez uma pausa, olhou em volta e chegou-se mais para ela, como se fosse revelar algum segredo profundo e sombrio. - No mínimo, vai esperar um relacionamento. Merece ter um relacionamento. Mas eu já não quero relacionamentos. Não quero ter de me lembrar do seu aniversário, nem de ir consigo escolher um carro novo.

Mattie soltou um ruído sufocado.

- Ofendi-a. Sinto muito. Não era isso que pretendia.

- Não - disse Mattie com a cabeça a andar à roda, efeito da combinação da velocidade da rejeição com a perfeição da previsão que acabara de fazer. - Não me ofendeu. Está absolutamente certo.

- Estou? - Roy soltou uma gargalhada. - Acho que é a primeira mulher que me diz isso.

- Eu também tenho uma atitude bastante aceitável - disse Mattie. Uma mulher de cabelo curto ondulado passou perto da mesa deles e por um segundo, Mattie pensou que Lisa talvez a tivesse seguido até ali e fosse revelar o seu diagnóstico para todos ouvirem.

- Acho que não lhe faz diferença nenhuma se eu disser que posso não estar cá muito tempo.

- Vai mudar-se?

Mattie encolheu os ombros e sorriu com tristeza.

- Estou a pensar nisso.

- Pois bem, não vá para muito longe - Roy acenou mais uma vez ao empregado, pedindo a conta. - As minhas paredes perder-se-iam sem si.

Vive intensamente, morre jovem, pensou Mattie enquanto Roy Crawford entregava o cartão de crédito ao empregado. Sê um belo cadáver.

- Porque nunca DIZES QUE ESTOU BONITA?

Jake gemeu, virou-se de costas, depois para o lado esquerdo e puxou o áspero cobertor de lã cor-de-rosa até às orelhas, tentando abafar a voz da mãe.

- Porque nunca dizes que estou bonita?

- Digo-te sempre. Tu é que não ouves - disse o pai de Jake, em tom grosseiro e desinteressado.

Jake ouviu o restolhar distante do jornal nas mãos do pai. Gemeu ainda mais alto, num esforço inútil para não ouvir o que sabia que vinha a seguir. Já tinha ouvido aquilo antes, não o queria ouvir de novo.

- Porque é que não vamos a qualquer lado? Vamos dançar insistiu a mãe, a dançar no primeiro plano do sonho de Jake, preenchendo tudo com o seu cabelo louro e olhos escuros, a saia rodada e florida tentando afastar todas as outras imagens.

Jake viu a mãe balançando-se sugestivamente diante do pai, que continuou sentado a ler o seu jornal, recusando-se a notar a presença dela.

- Ouviste? Disse-te, para irmos dançar.

- Andaste a beber.

- Não andei a beber.

- Sinto o cheiro do teu hálito.

A expressão do rosto da mãe encheu o ecrã gigante do inconsciente de Jake.

- Se não queres ir dançar, tudo bem. Por que é que não vamos ao cinema? Não vamos ao cinema há meses.

- Não quero ir ao cinema. Liga para uma das tuas amigas, se queres ir ao cinema.

- Não tenho nenhuma amiga - ripostou Eva Hart. - Tu é que tens amigas.

Jake virou-lhe de novo as costas, ainda a dormir, resmungando com desagrado. São horas de acordar, sussurrava uma voz dentro da sua cabeça. Gemeu. Não queres ouvir isto.

- Fala mais baixo - avisou o pai. - Vais acordar os miúdos.

- Aposto que não dizes às tuas amigas que falem mais baixo. Quando estão a gritar, a pedir mais, não dizes para falarem mais baixo.

- Pelo amor de Deus, Eva...

- Pelo amor de Deus, Warren - disse ela em tom de troça. Jake viu o rosto da mãe contorcido de raiva.

Warren Hart não disse nada, voltou a prestar atenção ao jornal que levantou em frente da cara, conseguindo tirar a mulher do seu campo de visão. Não, pensou Jake. É a pior coisa que podes fazer. Não deves ignorá-la. Ela não vai simplesmente desaparecer. A mãe era como uma tempestade tropical, a fúria a crescer e ganhar força, varrendo tudo pelo caminho, sem se importar com quem magoava, totalmente obcecada pela necessidade de espalhar o caos, a destruição. Era uma força da natureza e não podia ser ignorada. O pai não saberia disso? Ainda não o teria percebido?

- Achas que eu não sei das tuas amiguinhas? - perguntou Eva Hart. - Achas que eu não sei para onde vais à noite, quando dizes que vais voltar para o escritório? Pensas que eu não sei tudo sobre ti, seu miserável filho da mãe?

Não faças isso, não faças isso, não faças isso.

Eva Hart deu um soco no meio do jornal que o marido estava a ler.

A recordação fez a mão esquerda de Jake subir pelo ar e cair com força na cama, com um ruído seco.

O pai deu um salto da cadeira perto da lareira da sala de estar, atirou o que restava do jornal para o tapete bege. A pequena sala parecia encolher com a sua fúria crescente.

- Estás louca - berrou, andando de um lado para outro atrás do sofá de veludo castanho. - Estás completamente louca.

- Tu é que estás louco - a mãe de Jake avançou para ele, perdeu o equilíbrio e quase fez cair um candeeiro.

- Estou louco porque continuo a viver com uma mulher maluca.

- Então por que é que não te vais embora, meu filho da mãe?

- Talvez vá. Talvez faça exactamente isso.

Jake viu o pai tirar o casaco do armário do vestíbulo e encaminhar-se para a porta da frente.

Não podes ir. Não podes deixar-nos sozinhos com ela. Por favor, volta. Não te podes ir embora.

- Não penses que não sei para onde vais! Não penses que não sei que estás a usar isto como desculpa! Onde é que pensas que vais? Não podes sair assim. Maldito! Não podes

- deixar-me aqui sozinha!

Não vás. Não vás. Não vás.

- Não!

Jake ouviu a mãe a gritar, batendo com a porta que o pai lhe tinha fechado na cara. Os seus gritos angustiados ouviam-se pela sala de estar, pelo corredor da pequena casa enquanto abria a porta do quarto de Jake, o quarto para onde os seus irmãos tinham corrido ao primeiro sinal de zanga, para empilharem os três uma montanha de livros e brinquedos contra a porta, a inútil barricada improvisada perante a força da histeria crescente da mãe.

Jake observou os três irmãos, por trás das pálpebras fechadas, com três, cinco e sete anos de idade, amontoados no espaço seguro que haviam criado no fundo do armário dele, o irmão mais velho, Luke, a olhar para a frente sem o ver, o irmão mais novo, Nicholas, a tremer de medo nos seus braços.

- Vai ficar tudo bem - sussurrou Jake. - Temos água e um kit de primeiros socorros - apontou para as coisas que tinha guardado para o caso de ocorrer exactamente uma emergência como aquela. - Não vai haver problema, se ficarmos quietos.

- Onde diabos estão vocês, desgraçados? - Berrava Eva Hart. - Também me abandonaram?

- Não - gemeu Jake, balançando-se para um lado e para outro na enorme cama. O Jake menino pôs o dedo nos lábios. - Shh - pediu.

- Como puderam abandonar-me? - gritou a mãe na escuridão do minúsculo quarto. - Há alguém nesta casa miserável que goste de mim?

Jake sentiu a pressão nos pulmões das crianças que sustinham a respiração. Gemeu de dor e virou-se para o lado direito.

- Já não posso viver mais assim - gritou Eva Hart. - Estão a ouvir-me? Não posso viver mais assim. Ninguém gosta de mim. Ninguém se importa com o que se passa comigo. Para vocês tanto faz que esteja viva ou morta.

Nicholas começou a chorar. Jake pôs a mão delicadamente sobre a boca do irmão e

beijou-lhe o cabelo, cortado à pajem.

- Então é aí que vocês estão - disse a mãe ao chegar perto da porta do armário, com passos pesados sobre o tapete.

Luke deu um salto, agarrou na maçaneta da porta do armário já trancada e segurou-a com força, enquanto ela rodava nas suas mãos.

- Malditos - berrou a mãe, dando um pontapé na porta antes de desistir. - Não importa. Nada importa - ouviram um barulho. O meu avião de aeromodelismo, pensou Jake, o que passara horas a montar com todo o cuidado. Mordeu o lábio, para não chorar. - Sabem para onde eu vou agora? Sabem o que vou fazer? - A mãe esperou. - Não precisam de responder. Eu sei que estão a ouvir. Por isso, vou dizer o que vou fazer, porque ninguém gosta de mim e ninguém se importa se eu viver ou morrer. vou para a cozinha, vou ligar o gás e amanhã, quando o vosso pai voltar para casa depois de dormir com a namorada, vai encontrar-nos todos mortos nas nossas camas.

- Não - soluçou Nicholas nos braços de Jake.

- Não - disse Jake, tirou o cobertor das costas e deu-lhe um pontapé para longe dos pés.

- Estou a fazer-vos um favor - disse a mãe, tropeçando nos livros e nos brinquedos que havia derrubado. Caiu no chão, levantou-se de novo e atirou com um sapato à porta trancada do armário. - Vocês nem saberão o que está a acontecer. Vão morrer em paz, enquanto dormem - resmungava ela, saindo aos encontrões do quarto, deixando que uma risada maníaca pairasse no ar atrás dela.

- Não! - gritou o Jake menino, agarrando os irmãos com toda a força.

- Não! - gritou Jake, agitando os braços em todas as direcções, batendo na almofada, no outro lado da cama.

Ouviu um grito sufocado, sentiu carne e osso sob a palma da mão aberta, abriu os olhos e ouviu os gritos apavorados de Honey.

- Meu Deus, Jason, o que está a acontecer?

Foram necessários alguns segundos para o menino crescer e voltar a ser homem, para os olhos do homem conseguirem focar, para o seu cérebro registar onde estava.

- Desculpa - murmurou ele, a testa encharcada em transpiração que lhe pingava para os olhos, misturada com as lágrimas. - Meu Deus, Honey, desculpa. Magoei-te?

Honey puxou o nariz de um lado para outro com os dedos.

- Acho que não está partido - respondeu ela, estendendo a mão Para lhe acariciar o braço. - O que foi? Aquele sonho outra vez?

Jake baixou a cabeça e cobriu o rosto com as mãos, o corpo todo Pegajoso e frio.

- Não sei o que se passa comigo.

- Andas muito preocupado - Honey acendeu a luz ao lado da cama.

Nesse momento as cores distantes da infância de Jake foram substituídas pelo aconchego do tom de pêssego do quarto onde estava Honey afastou as madeixas ruivas do rosto e sorriu, sem saber o que fazer, quando elas voltaram ao mesmo sítio.

- Queres falar sobre o sonho?

Ele abanou a cabeça, com o cabelo molhado colado à testa.

- Não me lembro nem de metade.

Era mentira. Lembrava-se de cada movimento, de cada arrepio, de cada palavra. Mesmo agora, com os olhos bem abertos, podia ver-se, um miúdo de cinco anos de idade, a sair de gatas do seu esconderijo para abrir a janela ao lado da cama, conseguindo uma fresta de apenas alguns centímetros mas que seriam suficientes, garantiu repetidamente para tranquilizar os irmãos, sentados, acordados e abraçados a noite inteira, para garantir a própria segurança. O gás já não lhes poderia fazer mal.

- Acho que ainda não me habituei a dormir com a janela fechada disse Jake, timidamente.

- Achas que a janela tem relação com os teus pesadelos? - Honey parecia confusa, o que era bastante compreensível.

Jake encolheu os ombros, abanou a cabeça e evitou a preocupação dela com um gesto da mão. Era um homem feito, pelo amor de Deus. A mãe tinha morrido havia anos. Podia certamente habituar-se a dormir com a janela fechada.

- Sinto muito, Jason. É por causa dos gatos. Uma vez alguém deixou a janela um bocado aberta, e o Kanga fugiu. Só voltou a aparecer dias depois.

Como se ouvissem a deixa, os dois gatos pularam para cima da cama. Kanga era um gato amarelo às riscas de oito anos, Roo tinha quatro, e era todo preto. Eram os dois machos e não gostaram da ideia de ter de dividir a atenção da dona com aquele rival retardatário de duas pernas. Jake correspondia-lhes da mesma forma. Nunca fora apreciador de gatos, preferia os cães, apesar de Mattie nunca ter querido um cão. Mattie, pensou, empurrando Kanga para longe das suas pernas, saindo da cama e enfiando um roupão azul-escuro sobre o corpo nu. Porque estaria agora a pensar nela?

Viu Honey a desaparecer na casa de banho, as nádegas despidas a balançar, provocantes sobre umas pernas muito magras, o cabelo num amontoado caótico e vermelho. Segundos depois saiu da casa de banho com um roupão turco branco, o cabelo preso com um elástico no alto da cabeça, num esforço consciente para impor a ordem, embora várias madeixas já se tivessem soltado, caindo-lhe pelo pescoço.

- Que tal se fizer um café para nós? - sugeriu Honey, espreitando o relógio da mesa-de-cabeceira. - De qualquer modo já são horas de nos levantarmos.

- Boa ideia.

- O que dizes a ovos com bacon? - propôs.

- Só café está bem.

- Então é café.

Estás a ver?, pensou Jake. Era essa a grande diferença entre Mattie e Honey. Mattie teria insistido nos ovos com bacon.

- Tens a certeza? - teria Mattie perguntado. - Devias comer alguma coisa, Jake. Sabes que o pequeno-almoço é a refeição mais importante do dia.

E ele acabava por ceder, comia o bacon e os ovos que não queria, ficava pesado e mole o resto da manhã. Honey aceitava o que ele dizia. Não havia interpretações. Nada de tentar adivinhar o que ele realmente queria dizer. Ele dizia que só queria café, e só tinha café.

Honey abraçou Jake e deu-lhe um beijo na boca. Sentiu o gosto a pasta de dentes, o perfume de lilases na sua pele.

- Acho que toucinho com ovos seria bom - disse ele. Ela sorriu.

- Estás nervoso com a reunião de hoje?

- Talvez um pouco.

Jake tinha uma reunião importante com um potencial cliente, um empresário, dono de uma fortuna e de influência consideráveis, que estava a ser acusado de ter estuprado algumas mulheres mais de vinte anos atrás, o que negava terminantemente. Prometia ser o tipo de caso picante e sensacionalista que Jake adorava. Mas não estava nervoso pelo encontro com esse cliente. Estava nervoso com o encontro com Mattie, marcado para mais tarde.

Tinham passado quase duas semanas desde o diagnóstico arrasador de Lisa. Durante esse tempo Mattie havia conseguido uma segunda opinião, e depois uma terceira. Os médicos, um, o chefe do serviço de neurologia do Hospital Geral Northwest, o outro, o neurologista de uma clínica particular em Lake Forest, concordaram em tudo. Esclerose lateral amiotrófica. E. L. A. Doença de Lou Gehrig. Uma doença neuromuscular, de progressão rápida, que atacava os neurónios motores que levavam as mensagens aos músculos, resultando em fraqueza e desgaste dos braços, pernas, boca, garganta e outras partes do corpo, culminando numa paralisia completa, enquanto a mente continuava lúcida.

E como tinha reagido Mattie a cada nova opinião? Tinha saído e comprado um novo Corvette, por amor de Deus, e para ela era perigozo conduzir qualquer automóvel. Gastara quase vinte mil dólares em compras com o seu cartão de crédito. Marcara uma viagem a Paris para a Primavera. E, além disso, continuava a recusar a medicação apesar de Jake lhe ter comprado o remédio. Para quê tomar o remédio insistia, se estava a sentir-se perfeitamente bem? O formigueiro nos pés tinha desaparecido, as mãos estavam a funcionar esplendidamente, e não tinha problemas em engolir, falar ou respirar, graças a Deus. Os médicos estavam enganados. Se tinha de facto esclerose lateral amiotrófica, obviamente estava em remissão.

Jake compreendia que Mattie estava a passar por uma fase de negação, e ficava a imaginar qual seria a sua reacção se recebesse uma notícia dessas. Mattie era uma mulher jovem e bela, a começar uma vida nova, e, de repente, bum! Fraqueza, paralisia, morte. Não admirava que não quisesse acreditar. E talvez, apenas talvez, estivesse certa, e os outros errados. Não seria a primeira vez. Mattie era forte, era obstinada, era indestrutível. Sobreviveria a todos eles.

- No que é que estás a pensar? - perguntou Honey, mas Jake percebeu pelos olhos dela que já sabia. - Ela vai ficar bem, Jason.

- Ela não vai ficar bem - disse ele baixinho.

- Desculpa. Não se trata de conversa fiada. Só quis dizer que ela vai saber enfrentar o que está a acontecer. Vai começar a tomar os remédios, vais ver. Não tens de te preocupar tanto. A Mattie sabe que vais tratar para que tenha a melhor assistência médica e que te encarregarás da Kim. Não podes fazer mais nada - beijou-lhe o canto dos lábios, entrelaçou os dedos nos dedos dele. - Vem. Vamos arranjar qualquer coisa para comer. Hoje é um dia importante para ti.

- Já vou. Só quero tomar um duche e lavar os dentes...

- Está bem. Grita quando estiveres pronto.

Jake seguiu Honey com os olhos até esta sair do quarto. Mesmo por baixo do grosso roupão turco conseguia perceber os contornos daquele traseiro maravilhoso. Devia ter tido relações com ela a noite passada, pensou, em vez de dizer que estava exausto, deixando que a preocupação com Mattie lhe sugasse as energias. Ia compensá-la naquela noite. Ou talvez até mesmo naquela manhã.

Olhou para a desordem que tinha causado na cama, o cobertor no chão, os lençóis com flores cor-de-rosa enrolados, as almofadas de penas todas amachucadas. Na verdade a cama combinava com o resto do quarto, incrivelmente desarrumado. Honey era uma daquelas pessoas que não conseguia deitar nada fora. Era uma coleccionadora, de revistas velhas, de bijutarias fora de moda, de canetas diferentes, de tudo aquilo que atraísse a sua curiosidade. E o resultado era que cada centímetro quadrado do espaço do apartamento estava ocupado por alguma coisa. Moedas e lenços delicados de seda cobriam a antiga cómoda de pinho; um monte de jornais numa pequena cadeira de madeira espreitava por baixo de uma colecção de blusas de seda que ela raramente se dava ao trabalho de pendurar no armário, que estava a abarrotar de vestidos mais formais e conjuntos que Honey nunca usava. Bonecas antigas, com roupas de renda branca requintada, amontoadas perto da janela, ao lado de uma colecção de animais de peluche da sua infância. Havia cestos por toda a parte. Percebia-se porque razão quase não havia lugar para as coisas dele. Já tinham falado a respeito de se mudarem para uma casa maior.

Jake sabia que as coisas não estavam a ser fáceis para Honey. Entrou na casa de banho e atirou com o roupão para cima dos dois gatos que lhe arranhavam os dedos dos pés. Protestaram ambos ruidosamente e saíram a toda a pressa da minúscula casa de banho quando Jake entrou para o duche e abriu a água no máximo. Nesse mesmo instante a água quente jorrou e bateu-lhe na cara, como se estivesse a ser picado por centenas de insectos malignos. Jason menino mau, sibilava a água.

         Jasonmeninomau.

         Jasonmeninomau.

         Jasonmeninomau.

Honey não tinha pedido nada daquilo, pensou Jake, pondo a cabeça directamente por baixo do largo bocal do chuveiro, para que a torrente de água a ferver lavasse o som da voz da mãe enquanto a água lhe escorria do alto da cabeça e lhe descia como uma cascata pela testa, entrando-lhe nos olhos. Honey tinha-se apaixonado por um homem com um casamento infeliz. Podia ter tido esperança de que ele deixasse a mulher. Podia ter sugerido que um dia fossem morar juntos. Duvidava que pudesse ter previsto que ele se mudasse para o apartamento dela tão depressa. Duvidava que estivesse preparada para enfrentar o peso da doença demorada e da morte prematura da mulher dele, que estivesse pronta para ser mãe de uma adolescente revoltada e perplexa.

As últimas semanas tinham sido uma montanha-russa para todos. Ainda estavam a derrapar, sem equilíbrio, com medo de morrer. Honey e ele, contudo, escapariam com vida. Mattie não teria tanta sorte.

Tinha pesquisado muito nessas semanas, depois de Lisa Katzman ter chamado os dois ao seu consultório. Nem todos os doentes morriam tão depressa como Lisa a princípio sugerira. Alguns viviam até cinco anos, e vinte por cento dos pacientes com E. L. A. atingiam um estágio da doença em que, sem qualquer motivo compreensível, o quadro estacionava. Pessoas como Stephen Hawking, o famoso físico inglês que viveu mais de vinte e cinco anos com a doença, e funcionava suficientemente bem para abandonar a mulher que estivera a seu lado a maior parte desses anos, trocando-a por outra.

Homens, pensou Jake, fechando a torneira com um movimento forte do pulso. Somos mesmo uns canalhas.

Saiu do duche, enxugou o corpo com uma das toalhas cor-de-rosa de Honey e imaginou se algum dia se iria habituar a tanto cor-de-rosa? Seria possível Mattie viver mais vinte e cinco anos, a ser consumida lentamente, prisioneira do seu próprio corpo? Seria que ela o desejava?

- Jason? - chamou Honey.

Jake imaginou Honey de pé no meio da pequena cozinha, rodeada pela sua colecção de jarras antigas e de louça cor-de-rosa.

- Estás pronto?

- Dois minutos - respondeu ele, usando a ponta da toalha para secar o vapor do espelho por cima do lavatório e vendo a sua imagem embaciada e distorcida, aparecendo e desaparecendo na fina névoa.

Como podia abandoná-la sem mais nem menos? pensou quando o rosto de Mattie se sobrepôs ao dele. Ela compartilhara a sua vida durante quase dezasseis anos. Como podia deixá-la, se Mattie só tinha mais um ou dois anos de vida? Ou três. Ou cinco.

Como podia deixá-la desgastar-se até ao fim?

Já desperdiçaste mais de quinze anos da tua vida.

Como podia deixar Mattie morrer sozinha?

Todos morremos sozinhos. Pensa no teu irmão. Pensa em Luke!

Como podia deixá-la indefesa, a sufocar no seu próprio medo?

Sufoquei lentamente até à morte toda a minha vida.

E então, o que é mais um ano, talvez dois?

Ou três. Ou cinco.

Como podia voltar para ela se não a amava, se finalmente tivera coragem de a deixar?

Não precisas de a amar. Só precisas de ficar a seu lado.

Que tipo de homem a abandonaria agora? Que tipo de homem seria, fazendo uma coisa assim?

Jason, menino mau. Jason, menino mau. Jason, menino mau.

         Jasonmeninomau

         Jasonmeninomau

         Jasonmeninomau

Mattie prendera Jake dezasseis anos antes e estava a aprisioná-lo de novo. Não importava que estivesse a morrer, que não tivesse o controle da situação, que não quisesse que aquilo acontecesse, tal como ele não queria. O resultado final era o mesmo. Estava preso. Estava enterrado vivo, junto a ela.

- Merda, filho da mãe, merda! - gritou, dando socos no espelho e deixando a impressão nítida do seu punho no vidro embaciado.

- Jason, estás bem? - Honey estava parada à porta da casa de banho cheia de vapor.

Parecia tão distante, pensou Jake, com medo de desviar os olhos e Honey desaparecer por completo. Quanto tempo iria esperar?

- Honey...

- Ai, ai. Acho que não gosto desse tom.

Jake estendeu a mão, segurou a dela, levou-a de volta para o quarto e sentaram-se os dois na beira da cama.

- Temos de conversar - disse ele.

- EU NÃO QUERO CONVERSAR - PROTESTOU MATTIE Levantando a voz, enquanto saía da cozinha furiosa e a resfolegar. - Já te disse isso. Pensei que já tinhas percebido.

- Não temos escolha, Mattie - disse Jake, seguindo-a até à sala de estar. - Não podemos limitar-nos a ignorar o que está a acontecer.

- Não está a acontecer nada.

Mattie começou a andar em círculos pela sala, como um cão a tentar morder a própria cauda, estendendo os braços compridos e mantendo o marido a uma distância confortável. Estava de jeans e com uma velha camisola vermelha, e calçava chinelos gastos de xadrez. Ele estava com o seu uniforme de advogado - fato conservador de flanela de lã cinzenta, camisa azul-claro, gravata azul mais escuro. Não combinavam bem os dois, reflectiu Mattie, pensando que deveria usar pelo menos uns sapatos decentes. Mas andava a ter problemas com os sapatos nos últimos dias. Prendia as biqueiras no chão e tropeçava nos próprios pés. Os chinelos eram mais fáceis.

Olhou para as janelas que ocupavam a maior parte da parede sul da sala de estar, a pensar na piscina recém-despejada lá fora, sob a capa protectora de Inverno, uma coisa feia, de plástico, que parecia um enorme saco de lixo verde. Mattie sofria sempre de uma espécie de abstinência de nadador naquelas primeiras semanas após a piscina ser desactivada. Esse ano estava a ser pior do que os outros. Talvez no ano seguinte pudesse cobrir a piscina. Seria dispendioso, sabia, mas valeria a pena, Assim poderia nadar todos os dias, durante o ano inteiro. Jake podia torcer o nariz mas, que diabos, que torcesse.

Mattie estava também a pensar em estofar novamente as duas poltronas que ficavam em frente da janela, trocando as riscas de algodão douradas e cor-de-rosa por algo mais suave, talvez veludo, mas iria manter a cadeira estampada de bege e dourado e o tapete bordado. Jake podia levar o piano de cauda que ficava no canto sudoeste da sala, sem uso e ignorado desde que Kim desistira das aulas alguns anos atrás, mas ia lutar com unhas e dentes para ficar com a pequena estatueta Trova, de bronze, que estava ao lado do piano, as duas fotografias de piane Arbus na parede logo atrás, o quadro de Ken Davis que forçava um ângulo recto com ela, e a litografia de Rothenberg que ocupava grande parte da parede em frente, por cima do sofá.

Não era por isso que Jake lá estava? Para dividir o espólio?

Fora isso que tinha imaginado quando ele telefonara na véspera e dissera que ia lá às duas da tarde, que tinham algumas coisas a discutir. Mas quando chegou ao degrau da porta, da porta dela, com um sorriso triste, o tipo de sorriso que lhe fazia ter vontade de dar um pontapé naqueles dentes perfeitos, e uma expressão de velhaco que anunciava a seriedade das suas intenções antes mesmo de abrir a boca, ela soube que a discussão não seria sobre dar andamento ao divórcio, nem para decidir quem iria ficar com o quê. Ia ser uma repetição das últimas semanas, mais uma daquelas pressões subtis que podia funcionar bem com os jurados, mas que não a impressionava de modo nenhum, os pedidos gentis para fazer-com-que-ela-visse-as-coisas-do-seu-modo, as tentativas para a forçar a encarar a verdade que ela não queria reconhecer ou aceitar.

Nas últimas duas semanas Jake tinha telefonado pelo menos uma vez por dia. Insistira em acompanhá-la às consultas médicas no Hospital Geral Northwest e na clínica em Lake Forest. Correra para a farmácia e comprara o medicamento que ela não fazia a mínima intenção de tomar. Estava sempre à disposição dela. Resumindo, subitamente transformara-se em alguém que nunca existira nos quase dezasseis anos de casamento: um marido.

- Volta para o teu escritório - disse-lhe Mattie. - És um homem muito ocupado.

- Já terminei por hoje.

Mattie não fez qualquer esforço para esconder o seu espanto.

- Meu Deus, devo estar mesmo doente - disse.

- Mattie...

- Foi só uma piada, Jake. Aquilo a que chamam humor negro. De qualquer modo - continuou antes que Jake a pudesse interromper -, se já terminaste por hoje, por que não passas o resto do dia com a tua namorada? Tenho a certeza de que ela ficará encantada por te ver em casa tão cedo.

- Não vou voltar para lá - disse Jake tão baixo que Mattie ficou sem saber se tinha ouvido bem.

- O quê? - perguntou ela sem querer.

- Não posso voltar para lá - disse, mudando de repente as pálpebras, sem explicar mais nada.

- Ela pôs-te na rua? - perguntou Mattie, incrédula.

Jake abandonara-a depois de quase dezasseis anos por uma mulher que o mandava embora em menos de três semanas? E agora ele esperava que ela pura e simplesmente esquecesse aquela traição, que enterrasse toda a raiva e a mágoa, e o recebesse de volta de braços abertos? A minha casa é a tua casa? Nada disso, meu amigo. Não é assim que as coisas funcionam.

- Foi uma decisão mútua - explicou Jake.

- Decidiram exactamente o quê?

- Que eu devia voltar para casa.

- Para casa - repetiu Mattie. - Estás a dizer que esperas voltar para cá?

- Estou a dizer que quero voltar para cá.

- E porquê?

O aperto na boca do estômago dizia a Mattie que ela já conhecia a resposta. Ele queria voltar para casa, não porque a amasse, não por ter descoberto que tinha cometido um erro terrível, não porque quisesse ser o seu marido, nem mesmo porque a namorada lhe tivesse dado um pontapé no traseiro, mas porque achava que ela estava a morrer.

- Este casamento não precisa de uma segunda oportunidade, Jake disse-lhe Mattie zangada. - Está acabado, terminado, morto e enterrado. Nada mudou desde que te foste embora.

- Mudou tudo.

- Ah, é? Tu amas-me?

- Mattie...

- Sabias que durante mais de quinze anos de casamento nunca disseste que me amavas? Estás a tentar dizer-me que isso mudou?

Jake não disse nada. O que podia dizer?

- vou tornar isto mais fácil para ti, Jake. Tu não me amas.

- Tu é que não me amas - respondeu ele.

- Então por que é que estamos a discutir? Concordamos um com o outro. Não há motivo para voltares.

- É a decisão certa - disse Jake simplesmente.

- Quem te disse?

- Ambos sabemos que é a decisão certa.

- E tomaste essa decisão exactamente quando?

- Ando a pensar sobre isto há já alguns dias. Esta manhã resolvi por fim!

- Pois. E a tua namorada? O que foi que resolveste para ela?

Jake passou os dedos pelo cabelo escuro e afundou-se nas almofadas macias do sofá.

- Mattie, nada disso é relevante.

- Agora não estás no tribunal, doutor. Aqui a juíza sou eu, e acho isso muito relevante. Ordeno que respondas à minha pergunta.

Jake olhou para o outro lado, fingiu examinar a pintura impressionista de Ken Davis, que mostrava a tranquila esquina de uma rua, com o sol de Verão a brilhar rosado através das árvores.

- Falámos sobre isso esta manhã. Ela concordou comigo.

- Concorda com o quê?

- Que eu devo ficar aqui, contigo e com a Kim.

- A tua namorada acha que deves ficar em casa com a tua mulher e a tua filha. Ela é brilhante. E o que é que ela vai ficar a fazer enquanto estás aqui com a tua mulher e a tua filha?

Jake abanou a cabeça, ergueu a mão no ar, como se quisesse dizer que não sabia, como se sugerisse que já não era problema seu.

- O que lhe disseste, Jake? Acho que tenho o direito de saber continuou Mattie ao ver que ele não respondia.

- Ela conhece a situação - disse Jake finalmente.

- Ela acha que eu estou a morrer - Mattie recomeçou a andar de um lado para o outro em frente ao marido, como um tigre enjaulado, zangada e pronta para atacar. - Então o que ela pretende é esperar que eu morra, não é verdade? Acha que pode aguentar durante um ano ou dois, desde que eu não dure muito mais tempo?

- Ela pensa que devo ficar aqui.

- E é muito compreensiva. Vê-se bem. E então? Vais continuar a encontrar-te com ela? É esse o teu plano? Assim pode ser nobre, esclarecida, compreensiva e uma vadia, tudo ao mesmo tempo?

- Por amor de Deus, Mattie...

- Aliás, como é que ela se chama?

Mattie viu um brilho fraco nos olhos de Jake e achou que era um sinal de indecisão. Devia dizer-lhe, ou não? Valeria a pena? Iria beneficiar a sua causa? O que faria com essa informação? Poderia usá-la contra ele?

- Honey - respondeu ele baixinho.

1 Honey significa mel, mas é também um nome carinhoso: queridinha, amor. [N.T.]

Por um segundo Mattie achou que ele estava a falar com ela. Sentiu o seu corpo a aproximar-se para perto dele, o coração acelerado, as defesas a dissolverem-se.

- Honey Novak.

- O quê?

- O nome dela é Honey Novak - repetiu, o corpo de Mattie abrandou e deteve-se.

- Honey. Que doce. Perdoa o trocadilho - acrescentou Mattie e a seguir riu-se, numa breve explosão maníaca de energia. Era tão parva Num simples momento de ternura imaginada já estava pronta a ceder a entregar-se, a desistir, a concordar com qualquer coisa. - É esse o seu verdadeiro nome?

- Parece que foi uma alcunha de infância que pegou - disse Jake.

- É muito apropriado. Honey pegou porque o mel é pegajoso mais uma vez Mattie deu uma gargalhada com o som mais agudo, fora do normal. - o mel é pegajoso - repetiu, tentando evitar que o riso aumentasse, alastrasse, espalhasse o seu veneno. Mas era como se a gargalhada tivesse uma existência independente de si, como se alguma forma de vida alienígena assumisse o controle do seu corpo e usasse os seus pulmões e a sua boca para enviar uma mensagem maligna. Não conseguia parar. Não conseguia livrar-se dela. - Oh, meu Deus - gemeu. - Meu Deus, meu Deus, meu Deus.

Então começou a engasgar-se, ficou com falta de ar, arfando, mas não havia ar, não conseguia respirar. Uma força estranha dava gargalhadas, engasgava-se e tossia, expelindo a vida para fora do seu corpo.

Jake levantou-se de imediato e rodeou-a com os seus braços, segurou-a até ela sentir aqueles sons horríveis começarem a morrer-lhe na garganta, a tosse a parar e a respiração a voltar a pouco e pouco ao normal. Desenvencilhou-se de imediato do abraço do marido, respirou fundo uma vez, depois outra, secou as lágrimas dos olhos e passou as costas da mão pelo nariz. Quanto tempo levariam as mãos a deixar de funcionar?, pensou, e o pânico cresceu-lhe na boca do estômago. Quanto tempo faltaria para já não ser capaz de secar as suas próprias lágrimas? Mattie foi até ao piano no outro canto da sala e bateu com a mão nas teclas. Um punhado dissonante de sustenidos e bemóis explodiu no ar/ berrando o seu protesto, como um lobo na noite.

- Bolas! - Gritou Mattie. - Que inferno!

Por momentos ninguém se mexeu, ninguém disse nada.

- Precisas de alguma coisa? - perguntou Jake, com voz firme, apesar de toda a cor se lhe ter esvaído da cara.

Mattie negou com a cabeça, com medo de falar. Se falasse teria de reconhecer o que ambos já sabiam: que os resultados dos exames eram conclusivos, que ela estava a morrer, que Jake tinha razão... tinha mudado tudo.

- vou a Paris em Abril - disse ela finalmente.

- Que bom - a calma na voz de Jake foi traída pelo espanto nos seus olhos. - vou contigo.

- Vais comigo?

- Nunca estive em Paris.

- Nunca quiseste. Nunca tinhas tempo - relembrou-lhe Mattie.

- vou arranjar tempo.

- Porque eu estou a morrer - disse ela calmamente, uma afirmação, não uma pergunta.

- Por favor, deixa-me ajudar-te, Mattie.

- Como é que me podes ajudar? - Olhou para o marido de quase dezasseis anos. - Como é que qualquer pessoa me pode ajudar?

- Deixa-me voltar para casa - disse ele.

Mattie estava sentada sozinha no sofá da sala de estar, no mesmo espaço que Jake havia ocupado, procurando entender aquela tarde, as últimas semanas, os últimos dezasseis anos. Que diabos, podia aproveitar para rever os últimos trinta e seis anos. Afastou o cabelo da cara e secou o que parecia ser uma fonte inesgotável de lágrimas.

Os olhos vaguearam até à rua ensolarada do grande quadro a óleo de Ken Davis, na parede à direita do piano. Apercebeu-se que era uma rua bastante parecida com a rua onde tinha morado em criança, mas aquela era a primeira vez que fazia conscientemente a associação. Nesse mesmo instante viu uma criança muito loura de oito anos a saltitar por aquela rua ensolarada, voltando da casa de Lisa, louca para chegar a casa e almoçar. O pai ia levá-la ao Art Institute. Havia uma exposição de pintores impressionistas que ele lhe queria mostrar. Havia semanas que não falava de outra coisa. Aquele era o seu grande dia.

Mas onde estava o carro dele? O carro dele já não se encontrava em frente de casa, e estava lá quando ela saíra de manhã, para ir ali Perto, a menos de meio quarteirão, visitar Lisa. E agora o carro do pai Já lá não estava, mas talvez ele tivesse saído por uns minutos, para comprar alguma coisa para o almoço, e voltaria em seguida. Não precisava de se preocupar. O pai voltaria daí a breves instantes.

É evidente que ele não voltara. Nunca mais voltara. A mãe explicara-lhe que o pai tinha fugido com alguma prostituta do escritório dele, e apesar de Mattie não entender o que era aquilo que a mãe chamava "prostituta", sabia que queria dizer que o pai não ia voltar a tempo de a levar ao Art Institute.

Nas semanas imediatamente após a deserção do pai, Mattie ficava sentada ao lado da mãe enquanto esta apagava sistematicamente qualquer rasto de Richard Gill da casa. Metera as suas roupas em caixas que enviou para o Exército da Salvação, queimara todos os papéis e documentos que ele deixara para trás, recortara o rosto dele de todas as fotografias da família, de forma que, passado algum tempo, era como se ele nunca tivesse existido. E então Mattie reparou que a mãe também tinha deixado de olhar para ela.

- Sempre que olho para ti, vejo o teu pai - explicara-lhe a mãe irritada, mandando embora Mattie, enquanto estava ocupada com o seu novo cãozinho.

E assim, sempre que voltava da escola, Mattie corria para os álbuns de fotografias para se certificar de que não tinha sido decapitada, que continuava lá com o seu sorriso de criança, uma certeza de que com o tempo tudo acabaria em bem.

Mas não acabou. Por mais que tentasse, por mais que rezasse desesperada, nada lhe trazia o pai de volta, nada fazia com que a mãe a amasse. Nem as notas que tinha na escola, nem as bolsas que conseguia. Nenhuma conquista sua conquistava nada.

E o que é que Mattie realmente conquistara? Pensou no presente, libertando-se da pintura na parede do outro lado da sala. Levantou-se do sofá, arrastando os pés até à cozinha, com os chinelos gastos de xadrez. Tinha trocado um lar sem amor por outro, tinha dedicado dezasseis anos a um homem que a deixara por uma prostituta.

No fim de contas, a sua vida resumia-se a três palavrinhas... estava a morrer. Deu uma gargalhada e de repente sentiu medo. Medo do som da minha própria gargalhada, compreendeu Mattie com tristeza. Uma coisa que acontecia com cada vez mais frequência.

É evidente que ainda havia uma hipótese mínima de os médicos estarem enganados. Talvez, se consultasse outro especialista, se concordasse em fazer mais exames, se fosse para o México em busca de cura, encontrasse alguém que lhe pudesse dar um prognóstico diferente, encontrasse o final feliz que procurara toda a vida. Mas não havia final feliz. Não existia cura. Apenas havia uma droga chamada Riluzole. E apenas oferecia alguns meses a mais. Mattie andou pela cozinha a arrastar os pés e pegou no frasco do medicamento que estava sobre o aparador.

- Se resolver Tomá-lo - disse em voz alta, repondo o frasco de comprimidos no tampo do aparador, sem o abrir.

Como é que a mãe reagiria à notícia?, imaginou Mattie, tentada a pegar no telefone e a ligar-lhe naquele momento. Seria que a mãe lhe ia começar a cortar o rosto nas fotografias da família, ou começaria lentamente pelos pés, subiria pelos braços e mais tarde até ao tronco, imitando o curso da doença, de modo que, passado algum tempo, só restasse a cabeça de Mattie?

Um pai sem rosto. Uma filha sem corpo. Uma mãe sem perceber nada de nada. Que família!

E agora Jake queria voltar para casa, fazer parte da sua vida, pelo tempo que lhe restasse. Tinha dito que era porque queria fazer o que estava certo. Mas seria aquilo que estava certo? E para quem?

- Vais precisar de alguém para te levar de carro aos sítios onde tens de ir - argumentou ele, apelando ao sentido prático de Mattie quando todos os outros argumentos falharam.

- Posso conduzir.

- Tu não podes conduzir. E se sofreres outro acidente? E se matares alguém? Por amor de Deus!

- A Kim vai tirar a carta de condução daqui a uns meses. Pode conduzir em meu lugar.

- Não achas que a Kim já terá de enfrentar muita coisa?

Foi aquela pergunta, espantosamente simples, que obrigou Mattie a render-se. Como podia pedir que Kim fosse o seu único apoio emocional, que a levantasse quando caísse, que cuidasse dela quando já não fosse capaz de cuidar de si própria, para recolher os pedaços das suas vidas desfeitas sem ter de se desfazer? A sua linda menina, pensou Mattie, a sua querida Miss Grundy. Como iria a filha sobreviver sem ela?

- Como vou ser capaz de te contar que vais ficar sem mim? perguntou em voz alta, ouvindo a chave rodar na fechadura.

- Mãe? - chamou Kim da entrada. A porta abriu-se e fechou-se num arco contínuo. - Que se passa? - perguntou quando Mattie apareceu à porta da cozinha. - Parece que estiveste a chorar.

Mattie abriu a boca para falar mas foi interrompida pelo barulho de um carro a chegar.

Kim deu meia volta e espreitou pelo vidro no da porta da frente.

- É o pai - disse Kim, claramente confusa, voltando-se para a mãe. - O que está ele a fazer aqui?

- JURA DIZER A VERDADE, SÓ A VERDADE E NADA MAIS QUE A verdade?

- Juro.

- Por favor, diga o seu nome e morada.

- Leo Butler. State Street, cento e quarenta e sete, Chicago.

- Pode sentar-se.

Do lugar da defesa Jake observou Leo Butler, um homem meio calvo e bem vestido de sessenta e dois anos, retirar a mão de cima da Bíblia e sentar-se lentamente na cadeira. Mesmo sentado continuava uma figura imponente, com um metro e noventa e sete de altura apertado e pouco à vontade, no pequeno banco das testemunhas, os ombros largos por baixo do casaco castanho de caxemira, o pescoço grosso, as mãos grandes e ásperas apesar das unhas bem tratadas. Podia-se tirar um homem à sua equipa de futebol, pensou Jake com os seus botões, mas não era tão fácil retirar o futebol do homem. Não quando o homem em questão era Leo Butler, que jogara à defesa na equipa da universidade. Herdara do pai o imenso império de vestuário aos vinte e cinco anos e praticamente levara-o à falência dez anos depois. Fora salvo pela mulher, Nora, que o livrara da bancarrota logo após o casamento, havia já trinta e um anos, e lhe dera um tiro nas costas nas vésperas do divórcio.

Jake sorriu para a mulher pequena, bonita e de cabelos brancos sentada a seu lado, no lugar da defesa, com as mãos unidas sobre o vestido de seda cinzenta, as veias azuis pronunciadas competindo nos seus dedos com a ofuscante colecção de diamantes.

- Fui eu que os paguei - dissera a Jake na primeira entrevista. - Porque não haveria de os usar?

Jake compreendeu então, e sabia agora, que obviamente ela não era tão delicada como parecia. Dura por dentro, delicada por fora - a perfeita combinação para uma ré num julgamento de tentativa de homicídio em que a força era tão importante como a aparência, e a aparência geral, era tão importante como as provas. Jake sabia que o júri, muitas vezes ignorava o que ouvia, favorecendo aquilo que via. A aparência de que a justiça estava a ser feita era, no mínimo, tão importante quanto a própria justiça. Não seria essa uma das primeiras coisas que lhe tinham ensinado na faculdade de direito?

Naquele caso o júri ouviria tudo sobre uma mulher amarga e frustrada, furiosa por ter sido abandonada pelo marido por causa de uma mulher mais jovem que a filha de ambos, ofendida pelo descaramento cada vez maior daquela relação, e desesperada por manter a sua posição social na comunidade. A acusação iria mostrar que havia pouco mais de um ano, na véspera do Ano Novo, ela atraíra o marido ausente a voltar para a casa de ambos, e implorara-lhe que voltasse para ela. Discutiram. Ele quis ir-se embora. Ela disparara-lhe seis tiros pelas costas. A namorada, que o esperava lá fora no carro, ouvira os tiros e chamara a polícia. Nora Butler entregara-se, sem resistir.

Não havia nada que enganar, declarara a polícia. Culpada, opinaram os jornais. Calma, dissera Jake Hart ao assumir a defesa.

A assistente do promotor público, Eileen Rogers, uma morena agressiva e atraente que vestia uma saia-casaco às riscas azul-marinho, estava de pé diante do júri, pedindo à testemunha para descrever os seus negócios e o padrão social actual, guiando-a, rápida e habilidosamente, através dos anos do casamento, pormenorizando as amargas discussões do casal, o facto de beberem muito, o completo desespero, até ao dia em que ele pedira o divórcio à mulher. Eileen Rogers fez então uma pausa, respirou fundo, baixou a voz, e perguntou, num sussurro dramático:

- Senhor Butler, pode contar-nos o que aconteceu na noite de 31 de Dezembro de 1997?

Jake girou na cadeira e procurou rapidamente por entre as filas de espectadores até encontrar quem queria. Ao contrário do resto da assistência, Kim estava displicentemente sentada, no meio da quarta fila e parecia cansada e desinteressada. Até quem não a conhecia saberia, pela postura da jovem, que ela não desejava estar ali. O cabelo louro-escuro estava enrolado num pequeno carrapito apertado no alto da cabeça, e os lábios torcidos igualmente apertados, praticamente" gritavam o seu desagrado. Apesar dos seus olhos azuis entediados olharem fixamente em frente, Jake sabia que ela sentira o olhar dele. Toma atenção, Kim, apetecia-lhe gritar. Podes achar interessante o que eu faço. Podes aprender alguma coisa sobre o teu pai.

Não que ela estivesse remotamente interessada em qualquer coisa que lhe dissesse respeito a ele; Jake sabia-o. Kim deixara-o bem claro nos três meses que se tinham passado desde a sua volta para casa, Falava com ele apenas quando ele lhe dirigia directamente a palavra olhava para ele só quando ele estava em frente dela, dando pela sua' existência com olhos que lhe desejavam a morte. Protegia a mãe da mesma maneira que o descartava, como se uma postura ditasse a outra, era óbvio que se Jake queria ter um relacionamento com a filha teria de trabalhar afincadamente por ele. Por isso, quando descobriu que a escola dedicara aquele dia ao desenvolvimento profissional, aproveitou a oportunidade e pediu a Kim que o acompanhasse ao tribunal.

- Acho que vais gostar - dissera. - É um caso que vai ser muito falado, muito dramático. Vamos almoçar juntos. Será um programa completo.

- Não estou interessada - fora a resposta imediata.

- Tens de estar pronta às oito - insistiu ele, ouvindo ainda o eco do sonoro gemido de Kim.

Algo no tom da voz do pai devia ter convencido Kim a não dificultar mais as coisas daquela vez, ou talvez Mattie tivesse convencido a filha. Mas qualquer que fosse o motivo, Kim estava arranjada, embora vestisse uns jeans velhos e uma camisola de algodão, e pronta para sair, à hora marcada. Fingiu adormecer no carro a caminho do tribunal, mas Jake não se importou, porque pôde aproveitar o tempo para rever mentalmente a sua estratégia para o interrogatório que se seguiria.

- Chegámos - disse, entrando no parque de estacionamento ao lado do tribunal e batendo ao de leve no braço de Kim.

Ela afastou-lhe abruptamente a mão e Jake sentiu como se lhe estivessem a arrancar-lhe o braço. Dá-me uma oportunidade, Kimmy, queria dizer, correndo atrás dela enquanto a filha avançava determinada, a passos largos, para os elevadores.

- Kim... - disse, já dentro do tribunal.

- Tenho de ir à casa de banho.

Kim desapareceu atrás da porta da casa de banho das senhoras e não voltou senão quinze minutos depois, quando Jake já pensava que a filha tinha intenções de lá ficar para sempre.

E agora lá estava ela, na quarta fila, na quinta cadeira a partir da coxia, e parecia que tinha sido atropelada por um rolo compressor, a ponto de escorregar do assento e desaparecer sob os pés dos dois homens de meia-idade sentados, erectos como paus de vassoura, um de cada lado. Não devia ter insistido para ela vir, pensou Jake, interrogando-se sobre o que pretendera com aquilo.

- A Nora ligou para o meu apartamento mais ou menos às sete horas naquela noite - declarou Leo Butler, com a sua voz profunda, barítona, muito firme e forte. - Disse-me que precisava ver-me imediatamente, que era um problema com Sheena, a nossa filha. Recusou explicar-se melhor.

- Então o senhor foi de carro para Lake Forest?

- Fui.

- E o que aconteceu quando chegou lá?

- A Nora estava à minha espera à porta da rua. Eu disse à Kelly para esperar no carro...

- Kelly?

- Kelly Myerson, a minha noiva.

- Continue.

Leo Butler tossicou e cobriu a boca com a mão.

- Entrei em casa com a Nora, que chorava e não parava de falar, mas nada que fizesse sentido. Percebi que tinha bebido.

- Protesto - disse Jake.

- Excelência - disse a promotora logo de seguida. - Leo e Nora Butler estiveram casados mais de trinta anos. Penso que ele poderá ter a certeza de quando ela bebia.

- vou aceitar - disse o juiz Pearlman.

- Continue, Sr. Butler - instruiu Eileen Rogers.

- A Nora admitiu que a nossa filha estava bem, que tinha sido apenas um pretexto para fazer com que eu fosse até lá a casa, que estava perturbada por ter recebido do meu advogado os papéis do divórcio, que estava infeliz com a minha oferta, que não queria o divórcio, que queria que eu voltasse para casa, que não queria que eu fosse à festa com a Kelly, e por aí adiante. Estava a ficar cada vez mais histérica. Tentei fazê-la perceber as coisas. Recordei-lhe que o nosso casamento já não funcionava havia muito tempo, que só nos estávamos a fazer sofrer um ao outro.

Que não era culpa de ninguém, que ela ficaria melhor sem ele, continuou Jake mentalmente, sentado pouco à vontade na sua cadeira.

- De repente a Nora parou de chorar - continuou Leo Butler, - e o seu olhar ainda reflectia a sua confusão naquele momento. - Ficou muito calma e com uma expressão estranha.

- Disse-me que já que eu lá estava, poderia dar uma olhadela à lâmpada fluorescente da cozinha, que andava a fazer um barulho esquisito. Eu disse-lhe que, provavelmente, seria suficiente mudar a lâmpada, e ela perguntou-me se eu lho poderia fazer. Pensei, que diabo, muda já a maldita lâmpada e vai-te embora. Entrei na cozinha e, de repente, ouvi um estampido e senti uma pancada no ombro, como se alguém me tivesse empurrado. Depois outro estampido, e mais outro. Quando me dei conta estava deitado no chão, a Nora de pé, a meu lado, com a arma na mão e uma expressão estranha no rosto. Foi nesse momento que percebi que tinha levado um tiro. Disse qualquer coisa como "Meu Deus Nora, o que foi que fizeste?", mas ela não disse nada. Limitou-se a ficar sentada no chão a meu lado. Foi estranho. Pedi-lhe que ligasse para o cento e doze, e ela assim fez. Descobri mais tarde que a Kelly também já tinha ligado. Desmaiei na ambulância, a caminho do hospital.

- Exactamente quantos tiros levou, Sr. Butler?

- Ao todo seis, mas, surpreendentemente, nenhum deles me acertou na coluna ou nos órgãos vitais. Só estou vivo porque a minha ex-mulher tem muito má pontaria.

Risos no tribunal. Jake tentou ouvir o som da gargalhada da filha e ficou aliviado por tal não acontecer.

- Obrigada - disse a promotora. - Não tenho mais perguntas.

Jake pôs-se imediatamente de pé. Dirigiu-se ao júri, que era formado por quatro homens, oito mulheres e dois suplentes, também mulheres.

- Senhor Butler, o senhor disse que a sua mulher lhe telefonou aproximadamente às sete horas da noite.

- Sim, a minha ex-mulher - corrigiu Leo Butler.

- Ex-mulher, sim - repetiu Jake. - Aquela que o senhor deixou depois de trinta e um anos de casamento.

- Protesto.

- Senhor advogado - o juiz chamou a atenção de Jake.

- Perdão - disse Jake imediatamente. - Então, a sua ex-mulher telefonou-lhe às sete, disse que era uma emergência com a sua filha e o senhor correu logo para lá. Está correcto?

- bom, não exactamente. A Kelly e eu estávamos a vestir-nos para uma festa de Ano Novo, e resolvemos acabar de nos arranjar e passar por casa da Nora a caminho da festa.

- Então a que horas chegaram ao número duzentos e sessenta e cinco da Sunset Drive em Lake Forest? Sete e meia? Oito horas?

- Julgo que já passava das nove horas.

- Nove horas? Duas horas inteiras depois da sua mulher lhe ter telefonado a dizer que era uma emergência que dizia respeito à sua filha? - Jake abanou a cabeça fingindo a consternação.

- A Nora já tinha inventado este tipo de coisa - foi a resposta de Leo Butler, sem conseguir disfarçar a irritação na voz. - Estava convencido de que a emergência não era a sério.

- Isso é óbvio - Jake sorriu para uma das mulheres mais velhas

do júri, O seu marido já alguma vez a tratou com tanta delicadeza? perguntava o sorriso.

- E eu tinha razão - Leo Butler tossiu mais uma vez para a palma

da mão.

- Julgo que o senhor disse que ia a uma festa de Ano Novo ali perto - disse Jake, mudando subitamente de assunto.

A festa era em Lake Forest, sim.

- Uma festa em casa de amigos?

- Protesto, excelência. É irrelevante - a impaciência surgia nas sobrancelhas finas da advogada de acusação, que subiam e desciam.

- Creio poder em breve mostrar que é relevante - disse Jake.

- Prossiga - ordenou o juiz.

- A festa era em casa de amigos? - repetiu Jake.

- Era - respondeu Leo Butler. - Rod e Anne Turnberry.

- Percebo. Os Turnberry eram conhecidos recentes?

- Não. Conheço-os há muitos anos.

- Há quantos?

- Como assim?

- Há quantos anos conhece os Turnberry? Cinco? Dez? Vinte anos?

- Há pelo menos vinte anos - o pescoço de Leo Butler ficou vermelho por cima do colarinho da camisa amarelo-claro.

- Então será correcto supor que os Turnberry também eram amigos da sua mulher?

- Sim, eram amigos da Nora.

- Mas a Nora não foi convidada para a festa de Ano Novo dos Turnberry, não é verdade?

- O Rod achou que seria constrangedor convidar-nos aos dois, Naquelas circunstâncias.

- E as circunstâncias eram que o senhor ia levar a sua nova namorada?

- As circunstâncias eram que Nora e eu nos estávamos a divorciar e que eu estava a começar uma nova vida.

- Uma nova vida que não incluía a Nora, mas que incluía praticamente todos os antigos amigos dela - afirmou Jake.

- Protesto, excelência - a promotora pôs-se imediatamente de pé, - Ainda estou a aguardar a relevância.

- Trata-se do estado de espírito da ré, excelência - explicou Jake

- Era véspera de Ano Novo, a ré ia passá-la sozinha, enquanto o marido ia para uma festa com todos os seus antigos amigos. Ela sentia-se só, abandonada, rejeitada.

- Protesto - repetiu Eileen Rogers. - Francamente, excelência o senhor Hart está a fazer um discurso.

- Poupe-se para a alegação final - o juiz repreendeu Jake e ordenou ao júri que não levasse em consideração os últimos comentários do advogado, enquanto deferia a objecção da promotoria.

- Então, senhor Butler - continuou Jake, olhando novamente para os espectadores, tentando atrair o olhar da filha - o senhor afirmou que quando finalmente chegou à sua antiga casa, encontrou a sua mulher muito agitada.

- Não tinha nada a ver com a nossa filha - Leo Butler procurou não dar a impressão de estar na defensiva.

- Não - concordou Jake. - O senhor disse que a sua mulher estava aborrecida por ter recebido os papéis do divórcio. Que não estava satisfeita com a sua oferta de acordo. É isso?

- Sim.

- Qual foi a sua oferta?

- Como assim?

- O que foi que o senhor ofereceu à sua esposa de sessenta anos, depois de mais de trinta de casamento?

- Uma oferta muito generosa - os olhos de Leo Butler apelaram para a promotora pedindo ajuda, mas Eileen Rogers deixou a pergunta passar. (Jake quase que podia ouvir a promotora a pensar: "Ele está a fazer o trabalho por mim e a estabelecer um motivo para os tiros. Não vale a pena protestar. - Ia ficar com a casa, o carro dela, as jóias, os casacos de pele e também uma pensão muito generosa - disse Leo Butler.

- E a empresa?

- Herdei-a do meu pai - explicou Leo Butler. - Achei que a Nora não tinha direito a ela.

- Apesar de a empresa estar falida quando o senhor se casou com ela? Apesar da sua mulher o ter literalmente livrado da bancarrota?

- - Acho que isso é um exagero...

- O senhor nega que ela usou praticamente toda a sua própria herança para lhe pagar as dívidas?

- Não conheço os números exactos. Tenho a certeza de que poderemos averiguar.

- A Nora apoiou-me muito - concordou Leo Butler com relutância. - Mas ultimamente o que fez ela por si?

- Protesto.

- Retiro a pergunta. Disse que a sua mulher tinha estado a beber antes do senhor chegar?

- - Certo.

- Também afirmou que ela bebia demais durante todo o seu tempo de casado. Quando foi exactamente que ela começou a beber?

- Não sei responder.

- Poderia ter começado mais ou menos quando o senhor começou a bater-lhe?

A assistente do promotor público quase caiu da cadeira na pressa de protestar.

- Francamente, excelência. Quando foi que deixou de bater na sua mulher?

- Acho que a pergunta foi quando o senhor começou a bater na sua mulher - disse Jake, e os espectadores soltaram uma gargalhada.

- Mas aceito reformular a frase - respirou fundo. - Senhor Butler com que frequência, diria o senhor, que espancava a sua mulher durante o tempo que durou o vosso casamento?

- Protesto, excelência.

- O senhor nega que batia na sua esposa? - insistiu Jake.

- Protesto.

- Negado - declarou o juiz, e Eileen Rogers sentou-se na cadeira com um sonoro baque. - A testemunha deve responder à pergunta.

- Eu não espancava a minha mulher - declarou Leo Butler pondo as enormes mãos no colo como se quisesse escondê-las dos jurados.

- Está a tentar dizer-me que nunca bateu na sua mulher?

- Posso ter-lhe dado umas bofetadas uma ou duas vezes quando discutíamos.

- Uma ou duas vezes por mês, por semana, por dia? - perguntou Jake, a olhar para Nora Butler, cuja tentativa orgulhosa de endireitar os ombros só fez com que parecesse ainda mais vulnerável.

- Protesto.

- Aceite.

- Não é verdade, senhor Butler, que uma vez lhe bateu com tanta força que lhe rebentou um tímpano?

- Foi um acidente.

- com certeza que foi - Jake deu meia volta, atraindo com facilidade os jurados para a sua órbita.

Passou os olhos pelas filas de espectadores, detendo-se nos olhos azuis da filha, que eram iguais aos seus. Kim estava inclinada para a frente. Chegou-se para trás assim que percebeu que Jake olhava para ela e assumiu novamente a anterior posição displicente. Jake quase sorriu.

- Não é verdade que praticamente todas as vossas discussões terminavam com o senhor a espancar a sua mulher?

- Protesto, excelência. Não é o senhor Butler que está a ser julgado aqui.

- Aceite. Prossiga, senhor advogado.

- O senhor zangou-se com a sua ex-mulher na noite em questão, correcto? - perguntou Jake.

- Não lhe bati - foi a resposta imediata.

- Mas ela teve motivos para pensar que o poderia fazer - afirmou Jake, já aguardando a inevitável objecção que não se fez esperar. - O senhor declarou que a sua mulher ficou então muito calma e lhe pediu para mudar uma lâmpada da cozinha.

- Sim - Leo Butler respirou fundo, visivelmente aliviado com a mudança de assunto.

- Como é que ela estava?

- Como assim?

- A sua mulher. Ex-mulher - corrigiu Jake, sorrindo mais uma vez para algumas mulheres de meia-idade que faziam parte do júri. - Como descreveria o comportamento dela?

Leo Butler encolheu os ombros como se nunca tivesse pensado em como haveria de descrever a mulher com quem estivera casado durante mais de trinta anos.

- Limitou-se a ficar imóvel - disse ele finalmente. - com os olhos mais ou menos vidrados.

- Vidrados? O senhor quer dizer, como se estivesse numa espécie de transe?

- Protesto - exclamou Eileen Rogers. - O senhor Hart está a pôr as palavras na boca da testemunha.

- Pelo contrário, desejo apenas um esclarecimento.

- Negado.

- Nora Butler parecia estar numa espécie de transe? - repetiu Jake.

- E, Leo Butler exibiu o seu repertório crescente de grunhidos, tosses e trejeitos diversos.

- Sim - admitiu por fim.

- E depois de atirar sobre o senhor, como ficou ela?

- Da mesma maneira.

- Como se estivesse numa espécie de transe? - repetiu Jake pela terceira vez.

- Sim.

- Quando o senhor lhe pediu para ligar para o cento e doze, como foi que ela reagiu?

- Ligou.

- Sem discutir? Sem resistência?

- Sim.

- Como descreveria o senhor os movimentos dela? Animados? Arrastados? Correu para o telefone?

- Movia-se lentamente.

- Como se estivesse numa espécie de transe?

- Sim - concordou Leo Butler.

- Não tenho mais perguntas, senhor Butler. Pode retirar-se.

- Jake observou a testemunha a sair do banco com passo apressado,

levemente inclinada para a frente como se quisesse disfarçar o tamanho avantajado, e sentar-se ao lado da assistente da promotoria. Um ponto para os bons, pensou Jake, dando mais uma espreitadela para a galeria dos espectadores, esperando vislumbrar um sorriso de felicitações da filha. Mas quando os seus olhos chegaram à quarta fila só viu o lugar vazio onde Kim deveria estar. Ouviu um movimento atrás de si e deu meia volta a tempo de a ver passar rapidamente pelas pesadas portas de madeira nas traseiras do tribunal, e desaparecer.

- ENTÃO, O QUE ACHASTE?

- Kim encolheu os ombros e examinou a tasca suja e gordurosa, na esquina da Califórnia Avenue com a Twenty-Eight Street. O pai já várias vezes lhe tinha pedido desculpas pela falta de bons restaurantes na área, apesar de garantir que Fredos tinha um hambúrguer do outro mundo.

Do outro mundo, pensou Kim, achando uma escolha interessante de palavras.

- Não como carne - disse-lhe ela.

- Desde quando?

- Desde que é nojento, cruel e engorda - respondeu ela.

- Mas comes frango?

- Não como carne vermelha - explicou ela. - Estou no banco das testemunhas?

- Claro que não. Só estava curioso. E não sabia que não comias carne vermelha.

Kim fez uma careta para demonstrar o seu supremo desinteresse por aquele assunto. Havia muitas coisas que o pai não sabia, pensou ela, imaginando se conseguiria escapar-se a voltar para o tribunal depois do almoço. Foi então que ele lhe perguntou o que achara do processo daquela manhã, mas Kim sabia que, o que o seu pai realmente queria saber era o que tinha achado do desempenho dele.

- Foi bom - disse ela encolhendo novamente os ombros desta vez, com um gesto menor, menos definido do que o anterior.

- Só bom?

- O que é que queres que eu diga? - perguntou ela.

- Só estou interessado no que tu achaste.

- Achei bem - Kim nem se deu ao trabalho de encolher os ombros. - Já podemos pedir?

Jake fez sinal ao empregado de mesa que se aproximou do pequeno cubículo, à direita do bar que se enchera rapidamente, com a caneta riste para anotar o pedido dos dois.

- Têm salada de frango tailandesa? - perguntou Kim ignorando o menu. O empregado de mesa, que tinha cabelo escuro e ondulado quase cor da própria pele, pareceu confuso.

- Temos umas sanduíches de salada de frango - respondeu, com Um forte sotaque espanhol.

- Não quero sanduíches de salada de frango - disse Kim teimosa. - Estão cheias de maionese. É a mesma coisa que comer meio quilo de manteiga.

- Uma sanduíche de salada de frango parece-me bem - disse Jake, fechando o menu e a sorrir para o empregado de mesa.

Kim ficou a pensar se o pai não estaria deliberadamente a tentar desafiá-la.

- Duas sanduíches de salada de frango? - perguntou o empregado de mesa.

- Não! - exclamou Kim. - Pronto, está bem. Mas pode pedir a minha com maionese light?

- Batata frita ou salada? - perguntou o empregado de mesa a Jake, ignorando totalmente Kim.

- Batata frita - respondeu Jake.

- Salada - disse Kim apesar de as batatas fritas que alguém comia no cubículo ao lado terem um cheiro delicioso. - E podia trazer o molho separado?

- Alguma coisa para beber? - perguntou o empregado para Jake.

- Café - disse ele.

- Coca-Cola diet - disse Kim bem alto.

- Li num lado qualquer que os refrigerantes dietéticos não fazem bem - disse Jake quando o empregado de mesa se afastou, abanando a cabeça.

- Será que não li a mesma coisa sobre o café? - perguntou Kim. Jake sorriu, e Kim achou irritante. Por que estaria ele a sorrir? Ela não tinha dito nada de engraçado, nem de encantador, nem mesmo de vagamente positivo. Estaria a tentar provocá-la de propósito? Primeiro arrastava-a até ao tribunal para o ver intimidar um pobre coitado no banco das testemunhas, até o idiota ter de sair sorrateiramente com o rabo entre as pernas, apesar de ter sido ele a levar os tiros. Francamente. Seis vezes, nada menos. E nas costas! Depois dizia-lhe para escolher entre a cafetaria do tribunal e aquele restaurantezinho esquisito para almoçar. Quem já ouvira falar de uma tasca engordurada com um superlotado, onde os advogados competiam com os bêbados locais pela atenção do barman e apenas se diferenciavam pela roupa que usavam?

- Onde foste esta manhã quando desapareceste durante tanto tempo? - perguntou Jake.

- Não foi durante muito tempo.

- Meia hora - disse Jake.

Kim soltou um suspiro e olhou para a porta.

- Precisava de respirar ar puro.

- Respirar ar puro, ou fumar um cigarro? Os olhos de Kim encontraram os dele.

- Quem te disse que fumei um cigarro?

- Não foi preciso ninguém dizer-me nada. Sinto o cheiro no teu cabelo.

Kim pensou em protestar e resolveu que não.

- E depois? - perguntou ela, como se quisesse desafiar o pai a fazer alguma coisa.

- E depois ainda nem sequer tens dezasseis anos. Sabes que fumar é muito perigoso.

- vou morrer por causa disso, não é verdade?

- É bem provável - concordou Jake.

- A mãe nunca fumou.

- Pois não.

- E está a morrer - afirmou Kim calmamente apesar das palavras lhe custarem a sair da boca.

- Kim...

- Não quero falar sobre isso.

- Mas acho que devemos falar sobre isso.

- Agora não - disse Kim categórica.

- Quando?

Kim encolheu os ombros, assoprou devagar e ouviu o pai fazer a mesma coisa.

- Será que perdi alguma coisa de interessante enquanto estive fora? - perguntou. - Deste cabo de mais algum desgraçado incauto?

O pai pareceu genuinamente surpreendido.

- É isso que pensas que faço?

- E não é?

- Gosto de pensar que procuro a verdade.

- A verdade é que a tua cliente deu seis tiros no marido, pelas costas.

- A verdade é que a minha cliente estava na altura num estado dissociativo histérico.

- A verdade é que a tua cliente planeou tudo.

- Foi insanidade temporária.

- Foi um acto premeditado, a sangue-frio. Surpreendentemente Jake sorriu.

- Darias uma óptima advogada.

Kim apercebeu-se do orgulho espontâneo na voz dele.

- Não me interessa - ripostou ela, vendo o pai fazer má cara. - O que eu quero dizer, é como podes defender essas pessoas? Sabes que são culpadas.

- Achas que todas as pessoas acusadas de um crime são culpadas?

- A maioria.

Seria que acreditava mesmo?, pensou Kim. Seria isso que pensava?

- Mesmo se fosse verdade - argumentou Jake -, o nosso sistema judicial baseia-se na premissa de que todos têm direito à melhor defesa possível. Se os advogados começassem a agir como juizes e jurados, sem querer defender qualquer pessoa que considerassem culpada, todo o sistema ruiria.

- Parece-me que já está a ruir. Olha para ti. Inocentas quase sempre as pessoas culpadas. Chamas a isso de justiça?

- Citando Oliver Wendell Holmes, a minha função não é fazer justiça. A minha função é jogar de acordo com as regras.

- Então para ti isto não passa de um jogo?

- Não foi isso que eu disse.

- Desculpa. Pensei que sim.

- Estás a dizer-me que no teu mundo não há lugar para circunstâncias atenuantes? - perguntou Jake.

Kim fingiu que rosnava. De que estaria ele agora a falar?

- O que é isso?

- Circunstâncias atenuantes - repetiu Jake. - Circunstâncias que diminuem a gravidade de um acto, que servem de justificação...

- Para disparar seis vezes sobre as costas do marido? Ainda bem que a mãe não tem uma arma.

Jake empalideceu, inclinando o peito para diante como se tivesse mesmo levado um tiro.

- Só estou a dizer que as coisas nem sempre são tão objectivas. Às vezes há motivos válidos...

- Para tirar uma vida? Eu não penso assim. Acho nojento pensares dessa maneira.

Kim preparou-se para a fúria do pai. Em vez disso, viu-lhe um sorriso a brincar nos cantos da boca.

- Também é cruel e engorda? - perguntou ele.

- O quê?

- Desculpe. Só estava a tentar ser engraçado.

- Estavas a gozar comigo?

- Desculpa - disse Jake de novo.

Kim resistiu à repentina ameaça de lágrimas indesejadas. Era a fúria do pai que esperava, não a sua.

- Francamente, Kimmy, não queria ferir os teus sentimentos.

- Quem disse que os meus sentimentos estão feridos? Achas que me importo com o que tu pensas?

- Eu importo-me com o que tu pensas - disse Jake.

Kim soltou uma exclamação de desprezo, desviou os olhos e concentrou a sua atenção no rapaz que trabalhava atrás do bar. Observou-o enquanto servia um whisky a um de seus clientes e continuou a olhar para ele enquanto limpava o balcão e servia a outra pessoa uma dose de vodka. Segundos depois ele percebeu o olhar de Kim e sorriu. Kim fez uma coisa com os lábios que esperava ser sensual e provocante.

- Que se passa? - perguntou o pai. - Tens alguma coisa presa nos dentes?

- O quê? Estás a falar de quê?

O empregado de mesa apareceu com as bebidas.

- As sanduíches ficarão prontas num instante.

- Mal posso esperar - disse Kim passando os olhos pelo pequeno grupo de homens e mulheres em volta do bar. - Quem é aquela? - perguntou, referindo-se a uma mulher atraente, que lhes acenava da outra ponta do bar. - Uma das tuas namoradas?

- É Jess Koster - disse Jake sem emoção, mas Kim notou-lhe um leve tremor nos músculos das têmporas. Correspondeu ao aceno. - É assistente do promotor público.

- É muito bonita.

Jake concordou com a cabeça.

- Já foste para a cama com ela?

- O quê?

Kim viu a chávena de café quase a escorregar da mão do pai.

- Se já dormiste com ela? - repetiu, imaginando o pai a saltar sobre a mesa laminada arranhada e estreita que separava os dois, as mãos rodeando-lhe rapidamente o pescoço para a estrangular. Como responderia à acusação do assassinato da única filha? Imaginou ela. Insanidade temporária? Homicídio justificado? Circunstâncias atenuantes?

- Não sejas ridícula - disse o pai, com palavras mais dolorosas do que quaisquer mãos imaginárias em torno do seu pescoço.

Kim sentiu os olhos encherem-se-lhe de lágrimas. Baixou a cabeça antes que o pai notasse e deslizou para fora do cubículo. Pegou na sua grande bolsa de couro preto, ficou de pé, olhando desesperada em volta do restaurante, recusando-se a focar fosse o que fosse.

- O que estás a fazer? Para onde vais? - perguntou o pai.

- Onde é a casa de banho? - perguntou Kim ao empregado de mesa quando ele chegou com as sanduíches.

O empregado apontou com o queixo para o fundo da sala.

- Desça a escada - avisou, já depois de Kim se ter afastado. Kim dirigiu-se rapidamente para o fundo do restaurante, vendo a sala embaciada por causa das lágrimas. Bolas, pensou. Como é que o pai tinha a coragem de ser tão despreocupado? A pergunta podia até ter sido despropositada, mas não lhe dava o direito de, troçar dela e de lhe chamar ridícula. Não era ridícula. Ele é que era, com o seu fato azul perfeito e cabelo preto e penteado para trás, com aquele sorriso de superioridade e atitude de quem tudo sabe, fazendo-lhe um sermão sobre o sistema de justiça, quando toda a gente sabia que não existia essa palavra. Se existisse, a mãe, tão linda, que nunca na vida prejudicara fosse quem fosse, não estaria a morrer de uma doença idiota que ninguém conseguia nem pronunciar o nome, e muito menos o pai, que mentira e enganara, dedicando a maior parte da vida a manter assassinos e outros malfeitores fora da prisão, estaria vivo e de saúde. Onde é que estava a justiça em tudo aquilo?

Kim encontrou a escada íngreme no fundo da sala mal iluminada e desceu devagar, com a mala a bater-lhe na anca e a mão apoiada na parede. Ao fundo, John Denver cantava as glórias da natureza. Claro, pensou Kim, empurrando a porta da minúscula casa de banho junto à escada, O pobre passa a vida toda a cantar músicas que falam de montanhas, do sol, e das alegrias simples da vida comum, e o que foi que lhe aconteceu? O avião experimental que estava a testar ficou sem combustível, caiu no mar e ele morreu nesse mesmo momento. Podia-se lá falar em justiça!

Kim empurrou a porta da única casa de banho, baixou a tampa da sanita e sentou-se em cima. Não precisava de urinar. O que precisava era de um cigarro. E também não era qualquer porcaria de cigarro, mas sim daqueles especiais, que Teddy lhe enrolara no fim-de-semana.

- Salta cá para fora onde quer que estejas - ordenou ela, vasculhando a carteira de couro. Encontrou alguns charros soltos lá no fundo e meteu um na boca. - "O que estás a fazer? Tens alguma coisa presa nos dentes?" - perguntou, imitando o pai enquanto acendia o cigarro mal enrolado, soltando uma gargalhadinha ainda antes de tragar o fumo.

Inalou profundamente e sentiu logo o fumo acre a queimar-lhe os pulmões, enquanto prendia a respiração durante cinco segundos, tal como Teddy lhe tinha ensinado.

- Todos os meus problemas desfeitos em fumo - disse, soltando o ar lentamente, com o gosto doce da marijuana na língua.

Inalou de novo o fumo, encostou-se à canalização exposta na parede verde-hospital e procurou descontrair-se. Teddy tinha razão. Bastavam duas passas e as palavras do pai perdiam parte do veneno. O senhor Imaculado. O senhor Circunstâncias Atenuantes. Mais uma passa e nada do que ele tinha dito a ia magoar mais algumas e, quem sabe, até a justiça podia voltar a existir. A minha função não é fazer justiça, tinha dito ele, citando Sherlock Holmes, ou fosse lá quem fosse. A função dele era jogar de acordo com as regras.

Só que não era assim que jogava, pois não? As regras do casamento ditavam fidelidade, lealdade, amor. Neste caso, Jake Hart não jogava de acordo com as regras.

Kim fechou os olhos, saboreando o ardor no peito. Por que razão teria a mãe deixado o pai voltar para casa? Não precisavam dele. Ela podia cuidar da mãe até ela melhorar. E ela ia melhorar, apesar do que Kim tinha dito anteriormente. O remédio que ela estava a tomar parecia dar resultado. Não sentia dores. Estava com uma aparência óptima. De vez em quando sentia o pé dormente e perdia o equilíbrio, ou então deixava cair alguma coisa, mas isso podia acontecer a qualquer pessoa. A mãe não ia deixar de andar, nem de se mexer, de falar, de engolir, como todos os médicos tinham dito. Além do mais, os cientistas estavam quase a descobrir a cura, dissera-lhe a mãe. Certamente as duas poderiam tomar conta uma da outra sem Jake até que isso acontecesse.

Kim sentiu passos na escada ao lado da minúscula casa de banho e ouviu-os deterem-se diante da porta. Um segundo depois a porta abriu-se e fechou-se e ao baixar-se viu um par de sapatos pretos de salto alto e pernas bem torneadas enchendo o espaço estreito entre a sanita e o lavatório. Kim pôs-se de pé de um salto, levantou a tampa da sanita e atirou o que restava do cigarro lá para dentro. Puxou o autoclismo e viu-o desaparecer. Então ficou a abanar o ar freneticamente, para afastar a fumarada da pequena cabine. Só quando ficou satisfeita, achando que o ar estava limpo, Kim se aventurou a sair da casa de banho.

Reconheceu imediatamente a mulher parada diante do lavatório. Era a assistente do promotor público que acenara ao pai. Jess Cousins, Ou Costner. Qualquer coisa assim. Kim sorriu para a mulher que olhou fixamente para ela, sem retribuir o sorriso. Cabra, pensou Kim, lavando as mãos apesar de não precisar, e saiu da casa de banho sem olhar para trás.

- Sentes-te bem? - perguntou o pai quando Kim se voltou a sentar no seu lugar no banco do restaurante.

Kim assentiu com a cabeça, tentando concentrar-se na sanduíche de salada de frango dentro do prato à sua frente. Mas esta entrava-lhe e saia-lhe do campo de visão sem que conseguisse fazê-la parar.

- Guardei-te umas batatas fritas - disse Jake.

Kim abanou a cabeça e imediatamente desejou não o ter feito pois ficou tonta com o movimento. Levou a sanduíche à boca e deu-lhe uma grande dentada.

- Está boa - ouviu-se dizer, como se a sua voz pertencesse a outra pessoa.

- Olha, Kimmy - disse-lhe o pai. - Sei que estás a passar por um momento muito difícil. Sei que tens muita coisa para digerir.

- Estou a comer o mais depressa que posso - Kim disse, soltando uma risadinha.

- Sabes muito bem o que quero dizer. Estou aqui se quiseres falar sobre o assunto.

- Já te disse que não quero falar disso.

- Mas eu quero - disse Jake, e Kim soltou uma gargalhada.

- Então o que queres realmente dizer é que eu estou aqui se tu quiseres falar sobre o assunto - soltou nova risada, muito satisfeita com a sua esperteza.

- Kim, sentes-te bem?

- Óptima - Kim deu uma enorme dentada na sanduíche e sentiu um pouco da salada de frango a escorrer-lhe pelo queixo. - Isso está muito bom - disse. - O Fredos faz umas sanduíches espectaculares.

- Sei que ficaste aborrecida por eu ter voltado para casa - insistiu Jake.

- Por que foi que voltaste? - perguntou Kim, surpreendida com veemência da pergunta que nem pretendera fazer. - E por favor, não insultes a minha inteligência dizendo que o fizeste por mim.

Uma longa pausa.

- Sabes ao menos por que voltaste para casa? - perguntou Kim depois disse: - Deixa estar. Já não tem importância. Já voltaste. É uma questão sem significado legal. Não é essa a expressão que vocês advogados, usam?

Terminou a primeira metade da sanduíche e começou a comer a outra.

- Estás muito revoltada, Kim. Eu entendo.

- Tu não entendes nada. Nunca entendeste.

- Talvez se me desses uma oportunidade...

- Olha - interrompeu Kim, atirando para o prato o resto da sanduíche que se desmanchou -, se a minha mãe te aceitou de volta depois de tudo o que fizeste, o problema é dela. Eu disse-lhe o que achava dessa ideia, mas obviamente ela não concordou comigo, por isso, que alternativa tenho? Nenhuma. Tudo o que Jake Hart quer, Jake Hart consegue. Quer andar a divertir-se por aí, diverte-se. Quer ir-se embora, vai. Quer voltar, volta. Acho que a única coisa que eu quero saber é até quando pretendes ficar por perto depois de a mãe começar a melhorar - Kim estava a esforçar-se para comer o resto da sanduíche, tentando encaixar os pedaços de frango entre as duas finas fatias de pão.

- Kim, minha querida, ela não vai melhorar.

- Isso tu não sabes.

Kim não quis olhar para o pai. Se olhasse podia atirar-lhe à cara com o que restava da sanduíche.

- Ela vai piorar.

- Então agora és médico, não?

- É importante unirmos esforços...

- Não estou a ouvir nada.

- fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para dar conforto e felicidade à tua mãe.

- Para aliviar a tua consciência? - retorquiu Kim. - Para que te sintas melhor?

- Pode ser - concordou Jake. - Talvez também seja por isso.

- É só por isso, sabes muito bem.

Jake esfregou a testa, abanou a cabeça e, finalmente, apoiou o queixo na palma da mão.

- Detestas-me, não é verdade? - perguntou ele, embora se tratasse mais de uma constatação dos factos.

Kim encolheu os ombros.

- Os filhos não devem detestar os pais? - perguntou. - Não detestavas os teus?

- Realmente detestava - concordou.

Kim esperou que o pai se defendesse, apontando as diferenças óbvias entre as situações dos dois, mas ele não disse nada. O pai raramente falava sobre a sua infância. Kim sabia que o pai e os irmãos dele tinham sido maltratados. Muitas vezes quisera perguntar-lhe, e agora ele estava a dar-lhe a oportunidade perfeita, mas ela não lhe daria a satisfação de ceder à sua curiosidade. O pai parecia exausto, pensou Kim quase com pena dele.

- Não temos de voltar para o tribunal? - perguntou.

Jake olhou para o relógio e fez sinal ao empregado para que trouxesse a conta. Segundos depois, tendo deixado o dinheiro sobre a mesa, Jake empurrou a filha até à entrada do restaurante.

- Jake - chamou uma mulher algures atrás deles.

Kim voltou-se e viu Jess Cousins, ou Koster, ou qualquer coisa assim, aproximar-se. O pai apresentou rapidamente as duas.

- Como estás? - perguntou Jake.

- Bem - disse Jess Koster, olhando primeiro para Jake depois para Kim e novamente para Jake. - Será que posso falar contigo só um minuto.

- Claro.

- Espero lá fora - sugeriu Kim.

- Passa-se alguma coisa? - Kim ouviu o pai perguntar quando abriu a porta e saiu para a rua, o som das palavras dele imediatamente capturadas pelo vento lá fora. Passa-se alguma coisa? Ecoou o vento. Passa-se alguma coisa? Passa-se alguma coisa?

Passa-se alguma coisa? Passa-se alguma coisa? Passa-se alguma coisa?

Mattie ESTAVA PARADA À PORTA DO QUARTO DE Hóspedes, vendo a cama de Jake desarrumada. Como era seu costume, Jake atirara a colcha de riscas brancas e amarelas, por cima da enorme cama de modo que esta parecesse ter sido feita, mas Mattie sabia pelas pontas visíveis dos lençóis quadriculados que, lá por baixo, estava tudo em desalinho. Como poderia alguém ter uma boa noite de sono numa cama por fazer?, perguntou a si própria, aproximando-se lentamente. Estendeu a mão para endireitar as almofadas e viu uma delas voar-lhe da mão e cair na mesa-de-cabeceira, quase deslocando o delicado abajour pregueado da base de porcelana branca.

- Este foi giro - disse Mattie em voz alta, deixando-se cair, sentada na cama. - E agora o meu próximo truque.

Pegou na almofada, colocou-a por trás da cabeça na cabeceira da cama e deitou-se, olhando para o relógio. Quase cinco horas. Jake e Kim voltariam em breve do tribunal. Provavelmente deveria começar a preparar o jantar, mas sentia-se muito apática. Talvez pudessem encomendar alguma coisa pelo telefone.

Mattie fechou os olhos e aspirou o cheiro de Jake na almofada que tinha atrás da cabeça que lhe fazia cócegas no pescoço, como o beijo de um amante. Mattie reconheceu que sempre adorara o cheiro de Jake enquanto imaginava os lábios dele no lóbulo da sua orelha, a língua dele na sua nuca, enquanto mergulhava o rosto no seu cabelo. Suspirou e abriu os olhos.

- Isso não - disse, sem conseguir evitar que as mãos de Jake aflorassem do seu subconsciente para deslizarem pelos seus seios e lhe acariciarem o ventre. Mattie fechou de novo os olhos e deixou o corpo escorregar na cama até ficar completamente estendida. De repente Jake estava em todo o lado - junto a ela, por cima dela, por baixo dela e em cima dela. Sentiu o peso do corpo do marido apertando o seu, sentiu as pernas dele abrindo suavemente as suas.

- Nem pensar - disse Mattie, sentando-se de repente, e atirando ao chão a imagem de Jake. - Não vou fazer isto.

Claro que não, pensou Mattie. Nos três meses desde a volta de Jake para casa, os dois praticamente não haviam tido qualquer contacto físico. Ele mudara simplesmente as suas coisas para o quarto de hóspedes sem discussão, como se achasse que era aquilo que Mattie queria ou, o que era mais provável, porque era o que ele queria. Para todos os efeitos, ainda estavam separados. O lar de Jake consistia no escritório e no quarto de hóspedes, enquanto Mattie dividia o resto da casa com Kim. De vez em quando Jake ia visitá-las, mas na maior parte do tempo continuava a ser o estranho que sempre fora, tentando ser útil e, ao mesmo tempo, mantendo uma distância segura.

Nem mesmo a sua rotina tinha mudado muito. Continuava a trabalhar uma média de dez horas por dia. Supondo que estivesse a trabalhar, e não com a sua amiga, a sua querida, a sua Honey, pensou Mattie, sabendo que mesmo quando Jake estava em casa, a cabeça dele estava a um milhão de quilómetros de distância. No tribunal. Em casa dela. Que nas raras ocasiões em que o corpo dele ficava sentado ao lado do seu uma noite inteira, o seu espírito estava decididamente algures.

Mattie pensou novamente no corpo dele, vendo-o nu, deitado a seu lado na cama, passando a mão pelos pêlos macios e escuros do peito dele, acariciando-lhe o abdómen invejável, a barriga lisa, as coxas musculosas. Chupou inquieta a ponta dos dedos e ouviu um gemido escapar-se dos seus próprios lábios.

O telefone tocou algures perto da sua cabeça. Mattie tirou os dedos da boca, ainda de olhos fechados, deixou a mão cair em cima do aparelho que se encontrava sobre a mesa-de-cabeceira.

- Sim?

- É a Stephanie. Acordei-te?

Mattie esforçou-se por abrir os olhos, por se sentar e pôr os pés no chão.

- Não, claro que não. Como estás?

Imaginou a amiga, de cabelo curto grisalho, olhos castanhos, faces gorduchas que combinavam perfeitamente com a sua constituição arredondada.

- E tu? Pareces cansada.

- Estou bem, Steph - disse Mattie, com um leve tom de impaciência. Desde que contara às amigas qual era o seu estado, estas tinham começado a cobri-la de recomendações e mostravam a sua disposição para a ajudar: ofereciam-lhe boleia para a levar onde quisesse, para lhe fazer as compras, para irem buscar alguma coisa à cidade, qualquer coisa que ela precisasse, elas estavam a postos, dispostas e cheias de boa vontade para a auxiliar.

Mas não ajudavam, pensou Mattie, passando o telefone de uma orelha para outra. Pairavam sobre ela, como helicópteros, prontos para voar para longe.

- O que posso fazer por ti? - perguntou Mattie.

- O Enoch e eu estávamos a pensar se tu e o Jake não gostariam de ir jantar connosco amanhã. Vamos ao Fellini's, na East Hubbard Street. Teve uma crítica óptima no jornal da semana passada - Stephanie soltou uma gargalhada, espantosamente semelhante às das suas filhas gémeas de dez anos.

Enoch Por ter entrara na vida de Stephanie havia seis meses, quase três anos depois de o seu ex-marido ter esgotado a conta conjunta que ambos tinham no banco e fugido para o Taiti com a babysitter. Enoch era a vingança de Stephanie, dez anos mais novo que ela, alto, lindo, e tão negro que brilhava.

- Parece-me óptimo - disse-lhe Mattie. - Se quiserem ir ter connosco, estaremos na Pende Fine Arts ao fim da tarde.