Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CONTAGEM DECRESCENTE

1958: A GUERRA FRIA ESTÁ NO AUGE, os Soviéticos acabaram de bater os Americanos nos primeiros capítulos da corrida para a conquista do espaço. Claude Lucas acorda, uma manhã, na Union Station de Washington. Vestido com roupas de vagabundo, está afectado por uma amnésia que o impede de recordar, entre outras coisas, o seu estatuto profissional. Acontece que ele é uma personagem central no próximo lançamento do Explorer um foguetão do exército dos EUA. Anthony Carroll, agente da CIA e velho amigo de Lucas, anda a seguir o caso. E convém-lhe que a amnésia não passe tão depressa...

Cinco da manhã

O foguetão Jupiter encontra-se na rampa de lançamento do Complexo 26 em Cabo Canaveral. Por razões de sigilo, foi tapado com cobertas de lona que escondem tudo, excepto a cauda, igual à do míssil Redstone, produzido pelo Exército. o resto do foguetão, sob a capa que o esconde, é deveras extraordinário...

Acordou sobressaltado. Pior que isso: estava aterrorizado. O coração batia-lhe apressadamente, arquejava e sentia o corpo retesado. Era como acordar de um pesadelo, embora sem a sensação de alívio que normalmente se lhe segue. Teve a intuição de que alguma coisa terrível lhe acontecera, mas não sabia o quê.

Abriu os olhos. Uma débil luz vinda de um outro local iluminava vagamente o espaço que o circundava e permitiu-lhe distinguir formas imprecisas, conhecidas, mas sinistras. Ouviu o som de água a correr numa cisterna algures ali perto.

Tentou acalmar-se. Engoliu em seco, respirou fundo e procurou pensar claramente. Estava deitado sobre uma superfície dura. Tinha frio, sentia o corpo moído e parecia-lhe que estava de ressaca, pois a dor de cabeça, a secura na boca e a sensação de náusea assim o indicavam.

Sentou-se direito, tremendo de medo. Do chão emanava o desagradável odor a desinfectante forte. Reconheceu o contorno de uma fila de lavatórios.

Estava numa casa de banho pública.

Sentiu-se enojado. Dormira no chão de uma casa de banho de homens. Que raio lhe acontecera? Tentou concentrar-se. Estava vestido, tinha uma espécie de sobretudo e umas botas fortes nos pés, porém, algo lhe dizia que a roupa não era sua. o pânico que sentia começava a abrandar, para dar lugar a um receio mais profundo, menos histérico, mas mais racional. o que lhe acontecera era muito grave.

Precisava de luz.

Levantou-se. Olhou em redor, perscrutando a escuridão, e conjecturou sobre a localização da porta. Com os braços esticados para a frente, para se precaver de objectos invisíveis, encaminhou-se para uma parede. Depois começou a andar de lado, explorando a parede com as mãos. Encontrou uma superfície vítrea e fria, que presumiu ser um espelho, depois um rolo para toalhas e uma caixa de metal, que podia ser uma máquina automática. Por fim, as pontas dos dedos apalparam um interruptor, que rapidamente accionou.

Uma luz brilhante inundou os azulejos brancos das paredes, o chão de cimento e uma fila de sanitas com as portas dos respectivos cubículos abertas. Num canto estava o que parecia um amontoado de roupas velhas. Interrogou-se sobre como fora ali parar. Concentrou-se melhor. Que acontecera na noite anterior? Não se lembrava.

O medo histérico voltou a invadi-lo, à medida que descobria que não conseguia lembrar-se do que quer que fosse.

Cerrou os dentes para não gritar. Ontem... anteontem... nada. Como se chamava? Não sabia.

Voltou-se para a fila de lavatórios. Sobre eles havia um enorme espelho. Nele reflectido viu um vagabundo infecto e andrajoso, com o cabelo emaranhado, a cara mascarrada, olhos esbugalhados e lunáticos. Fitou o vagabundo por um segundo e foi assolado por uma terrível descoberta. Deu alguns passos para trás, ao mesmo tempo que um grito de terror se lhe escapava da garganta e o homem do espelho copiava os seus gestos. o vagabundo era ele mesmo.

Já não conseguia conter a onda de pânico. Abriu a boca e, com uma voz que tremia de horror, gritou: «Quem sou eu? »

O amontoado de roupas velhas moveu-se. Deu uma volta, deixou entrever um rosto e uma voz resmoneou:

— És um vagabundo, Luke, vê se calas o bico! o seu nome era Luke.

Sentiu-se ridiculamente agradecido pela informação. Um nome não era muito, mas já lhe dava alguma segurança. Mirou o seu companheiro. Trazia um casaco de lã roto com um cordel em volta da cintura a fazer as vezes de cinto. A cara enegrecida tinha, porém, um ar astuto. o homem esfregou os olhos e resmungou:

— Dói-me a cabeça.

Luke perguntou:

— Quem és tu?

— Sou o Pete, meu anormal, não vês?

— Não. — Luke engoliu em seco, tentando controlar o pânico.

— Perdi a memória!

— Não admira. Ontem bebeste uma garrafa de uísque inteira. já é um milagre que não tenhas perdido a cabeça... — Pete humedeceu os lábios. — Quase nem cheguei a provar o raio do uísque! O uísque explica a ressaca», pensou Luke.

— Mas porque haveria de beber a garrafa inteira? Pete riu-se num tom trocista.

— Essa deve ser a pergunta mais estúpida que já ouvi. Para te embebedares, claro!

Luke ficou estarrecido. Era um vagabundo bêbado que dormia em casas de banho públicas!

Estava a morrer de sede. Curvou-se sobre um dos lavatórios, abriu a água e bebeu directamente da torneira. Sentíu-se melhor. Limpou a boca e forçou-se a olhar-se no espelho mais uma vez.

Tinha um aspecto mais calmo. o ar lunático desaparecera, para dar lugar a um misto de espanto e desânimo. o reflexo mostrava um homem de trinta e muitos anos, cabelo escuro e olhos azuis. Não tinha bigode ou barba, embora fosse notório que há alguns dias não a fazia. Voltou-se para o seu companheiro.

— Luke quê? — perguntou. — Qual é o meu sobrenome?

— Luke... qualquer coisa. Como raio queres que eu saiba?

— Como é que fiquei assim? Há quanto tempo ando nisto? o que aconteceu?

Pete levantou-se.

— Preciso de tomar o pequeno-almoço — declarou.

Luke apercebeu-se de que estava com fome. Interrogou-se se teria algum dinheiro. Revistou os bolsos do sobretudo, do casaco, das calças. Estavam vazios. Não tinha dinheiro, carteira ou sequer um lenço de assoar. Não tinha nada de seu.

— Acho que estou falido.

— Não me digas!... — respondeu Pete sarcasticamente.

— Anda daí.

Saiu da casa de banho aos tropeções. Luke seguiu-o. Ao atravessar a porta sofreu novo choque. Encontrava-se num imenso templo, vazio e estranhamente silencioso. Filas de assentos de mogno estendiam-se pelo chão de mármore, quais bancos de igreja à espera de uma congregação espectral. Em torno do vasto templo, num sobranceiro lintel de pedra que repousava sobre fileiras de pilares, estranhos guerreiros de pedra armados de ehno e escudo guardavam aquele local sagrado. Muito acima das suas cabeças o tecto formava uma abóbada ricamente decorada com octógonos dourados. Uma ideia insensata atravessou a mente de Luke: a de que fora a vítima sacrificial de um estranho rito que o deixara num estado amnésico.

Aterrado, perguntou:

— Que lugar é este?

— Union Station, em Washington, DC — disse Pete.

Fez-se então luz na cabeça de Luke e as coisas começaram a fazer sentido. Foi com alívio que reparou na sujidade das paredes, nas pastilhas elásticas pisadas no chão de mármore, nos invólucros de chocolates e maços de cigarros amachucados aos cantos. Que ideia ridícula! Estava numa grandiosa estação de combóios às primeiras horas da manhã, antes de esta se começar a encher de passageiros. Assustara-se como uma criança que imagina ver monstros na escuridão do quarto.

Pete encaminhou-se para um arco triunfal sobre o qual se podia ler «Saída» e Luke correu atrás dele.

Uma voz agressiva quebrou o silêncio: Ei, ei! Vocês aí!

— Ai, ai! — exclamou Pete, e estugou o passo.

Um homem entroncado de uniforme justo dos caminhos de ferro avançou para eles, indignado.

— E donde é que o par de vagabundos apareceu? Pete gemeu:

— Já estamos de saída...

Luke sentiu-se humilhado por se ver corrido de uma estação de combóios por um funcionário adiposo.

O homem não se contentou em ver-se livre deles.

— Dormiram aqui, não foi? — protestou, seguindo-os de perto.

— Sabem que isso não é permitido.

Luke não gostou de ser repreendido como um rapazinho, ainda que merecesse a admoestação. Dormira, de facto, na maldita casa de banho. Reprimiu uma resposta e apressou o passo.

— Isto não é uma pensão barata — continuou o homem.

— Malditos vagabundos... Vá, ponham-se a andar!

Empurrou Luke pelo ombro e este voltou-se de repente, confrontando-o.

— Não me toque! — exclamou. Ficou surpreendido com a ameaça velada que o seu tom de voz evidenciara. o funcionário estacou. -já estamos de saída, por isso, não precisa de fazer ou dizer mais nada, estamos entendidos?

O homem deu um passo atrás, assustado.

— Vamos embora — interveio Pete, agarrando no braço do companheiro.

Luke sentiu-se envergonhado. o homem era um borra-botas excessivamente zeloso, mas Pete e ele eram mendigos e um funcionário dos caminhos de ferro tinha o direito de os expulsar dali. Não o deveria ter intimidado.

Atravessaram a majestosa arcada. Lá fora estava escuro. Havia alguns carros estacionados em redor da rotunda frente à estação, mas as ruas estavam calmas. o ar era terrivelmente frio e Luke aconchegou-se, cruzando as lapelas do casaco esfarrapado. Era Inverno, uma madrugada gelada em Washington, talvez janeiro ou Fevereiro.

Interrogou-se em que ano estariam.

Pete virou à esquerda, aparentemente seguro do caminho que deveria tomar. Luke seguiu-o.

— Para onde vamos? — perguntou.

— Conheço uma igreja metodista na Rua H onde podemos tomar o pequeno-almoço de borla, se não te importares de cantar um hino ou dois.

— Estou esfomeado, sou capaz de cantar uma oratória inteira. Pete seguiu sem hesitar um caminho em ziguezague através de um bairro pobre. A cidade ainda não acordara. Não havia luzes nas casas e as lojas tinham os taipais corridos. Os quiosques de jornais e as tascas não estavam ainda abertos. Olhando para as cortinas baratas suspensas da janela de um quarto, Luke imaginou um homem lá dentro, dormindo profundamente sob uma pilha de cobertores, a mulher aconchegada ao seu lado, e sentiu-se angustiado. Algo no seu íntimo lhe dizia que o seu lugar era ali, que pertencia àquela comunidade de homens e mulheres que se aventuravam de madrugada pelas ruas geladas: o homem em roupa de trabalho que se arrasta para o emprego, o jovem de cachecol e luvas que se monta na bicicleta, a mulher a fumar no interior bem iluminado de um autocarro.

A sua cabeça fervilhava de perguntas. Há quanto tempo era bêbado? Alguma vez tentara deixar de beber? Teria família que o pudesse ajudar? Onde conhecera Pete? Onde arranjavam a bebida? Onde a consumiam? Pete era taciturno e Luke controlou a impaciência, na esperança de que ele se revelasse mais prestável depois de ter alguma coisa no estômago.

Chegaram a uma pequena igreja provocadoramente entalada entre um cinema e uma loja de tabaco. Entraram por uma porta lateral e desceram um lanço de escadas até à cave. Luke deu por si numa sala comprida e baixa — a cripta, pensou. Numa das extremidades viu um piano vertical e um pequeno púlpito, na outra um fogão de cozinha. No meio, três filas de pranchas de madeira sobre cavaletes e bancos corridos. Havia três vagabundos, cada um sentado a uma mesa, olhando pacientemente para o vazio. Na cozinha improvisada, uma mulher atarracada agitava qualquer coisa numa panela. Ao seu lado, um homem de barba grisalha e cabeção, inclinado sobre uma cafeteira fumegante, levantou os olhos, voltou-se e sorriu.

— Entrem, entrem! — disse, bem-disposto. — Aqui está mais quentinho.

Luke olhou-o cautelosamente, interrogando-se se aquela boa disposição seria verdadeira.

Estava de facto bem quente ali, sufocante, mesmo. Luke desabotoou o sobretudo imundo.

— Bom dia, pastor Lonegan — cumprimentou Pete.

— Já alguma vez aqui esteve? Esqueci-me do seu nome — confessou o pastor.

— Sou o Pete, ele é o Luke.

— Dois discípulos! — congratulou-se. A sua bonomia era genuína. — Vêm um pouco cedo para o pequeno-almoço, mas há café acabado de fazer.

Luke interrogou-se como Lonegan conseguia manter a boa disposição, tendo de estar acordado àquela hora da manhã para servir o pequeno-almoço a uma mão-cheia de vadios catatónicos.

O pastor verteu café para duas canecas.

— Leite e açúcar? — perguntou.

Luke não fazia ideia se gostava de leite e açúcar no café.

— Sim, obrigado — disse, à sorte.

Aceitou a caneca e sorveu o café. Achou-o repugnantemente cremoso e doce. Presumiu que costumava tomá-lo simples. Todavia, o café mitigou-lhe a fome e não ficou nem uma gota na caneca.

— Daqui a alguns minutos faremos as orações — informou o pastor. — Quando terminarmos, as famosas papas de aveia de Mistress Lonegan já deverão estar prontas.

Luke pensou que as suas suspeitas haviam sido injustificadas. o pastor Lonegan era o que aparentava, um homem alegre, que tinha prazer em ajudar o próximo.

Sentaram-se a uma das mesas e Luke examinou o seu companheiro. Até então, apenas reparara na cara suja e nas roupas rasgadas. Agora notava que Pete não revelava nenhum dos sinais de um bêbado inveterado: derrames, pele seca e a escamar na cara, cortes ou feridas. Talvez fosse ainda muito jovem — cerca de vinte e cinco anos, supôs Luke — e o seu rosto era ligeiramente desfigurado. Tinha um sinal de nascença vermelho-escuro que se estendia da orelha ao maxilar e os dentes eram irregulares e descolorados. Deixara crescer o bigode, talvez para desviar a atenção dos dentes, numa altura em que, porventura, ainda se preocupava com a aparência. Luke sentiu nele uma raiva reprimida. supôs que Pete tinha algum ressentimento contra o mundo, talvez por o ter feito feio, talvez por outra razão qualquer. Provavelmente, acreditava que o mundo estava a ser destruído por um grupo de pessoas que odiava: imigrantes chineses, negros presunçosos ou um clube obscuro de milionários que comandavam secretamente o mercado de valores.

— Para onde estás a olhar? — inquiriu Pete.

Luke encolheu os ombros e não respondeu. Sobre a mesa havia um jornal aberto na página das palavras cruzadas e um resto de lápis. Olhou distraidamente para a grelha, pegou no lápis e entreteve-se a preenchê-la.

Começaram a chegar mais sem-abrigo. Mrs. Lonegan colocou sobre a mesa uma pilha de tigelas e de colheres. Luke preencheu todas as linhas e colunas, menos uma: «Pequena localidade na Dinamarca», seis letras. o pastor Lonegan espreitou sobre o seu ombro para a grelha de palavras totalmente resolvida, ergueu as sobrancelhas, admirado, e disse a meia-voz para a esposa:

— Oh!, nobre espírito transtornado!

Luke lembrou-se imediatamente da resposta que faltava

— «HamIet» — e inseriu-a na grelha. Depois pensou: «Como é que eu sabia isto?»

Desdobrou o jornal e procurou a data na primeira página. Era quarta-feira, 29 de janeiro de 1958. o cabeçalho despertou-lhe a atenção: «Foguetão americano fica em terra.» Leu de seguida a notícia.

«Cabo Canaveral, terça-feira. A Marinha americana abandonou hoje uma segunda tentativa de lançar o seu foguetão espacial Vanguard, após uma série de problemas técnicos.

A decisão chega dois meses depois de o lançamento do primeiro Vanguard ter terminado num humilhante desaire, já que o foguetão explodiu segundos após a ignição.

As esperanças de lançar um satélite espacial que rivalize com o Sputnik soviético estão agora concentradas no foguetão Jupiter, fabricado pelo Exército. »

O som do piano fez-se ouvir e Luke levantou a cabeça do jornal. Mrs. Lonegan estava a tocar as notas introdutórias de um hino conhecido. Ela e o marido começaram a cantar What a Friend We Have ín Jesus e Luke juntou-se-lhes, feliz por se lembrar da letra.

O uísque produzia um estranho efeito, pensou. Conseguira fazer as palavras cruzadas e cantar um hino de cor, mas não sabia o nome da sua mãe. Talvez já bebesse há vários anos e o álcool lhe tivesse afectado o cérebro. Perguntou-se como se deixara chegar a uma tal situação.

Depois do hino, o pastor Lonegan leu alguns versos da Bíblia, declarando em seguida que todos podiam ser salvos. Ali estava um grupo que bem precisava de salvação, pensou Luke. Ainda assim, não se sentiu tentado a depositar a sua fé em Jesus. Primeiro, precisava de descobrir quem era.

O pastor improvisou uma oração e deram graças. Os homens alinharam-se então, enquanto Mrs. Lonegan lhes servia papas de aveia. Luke comeu três tigelas. Depois sentiu-se bem melhor. A ressaca começava a passar.

Impaciente por retomar as suas perguntas, abordou o pastor.

— Desculpe, já alguma vez me viu aqui? É que perdi a memória...

Lonegan olhou cuidadosamente para ele.

— Acho que não, mas vejo aqui centenas de pessoas por semana e posso estar enganado. Que idade tem?

— Não sei — confessou Luke, sentindo-se ridículo.

— Trinta e muitos, diria. Não deve andar nesta vida há muito tempo, pois isso deixa marcas, e você caminha com energia, a sua pele está boa, apesar da sujidade, e tem lucidez suficiente para resolver umas palavras cruzadas. Deixe de beber agora, e poderá ter de novo uma vida normal.

Luke interrogou-se quantas vezes o pastor pronunciara estas mesmas palavras.

— Vou tentar — prometeu.

— Se precisar de ajuda, é só pedir.

Um rapaz que parecia ser deficiente mental batia continuamente no braço de Lonegan, chamando a sua atenção. Este voltou-se para ele com um sorriso paciente.

— Há quanto tempo me conheces? — perguntou Luke a Pete.

— Não sei. Há algum tempo.

— Onde passámos a noite de ontem?

— Tem calma. A tua memória voltará, mais cedo ou mais tarde.

— Tenho de descobrir de onde sou.

Subitamente, Pete pareceu hesitar.

— Do que precisamos é de uma cerveja — disse — para nos ajudar a pensar com mais clareza.

Voltou-se e encaminhou-se para a porta. Luke agarrou-o pelo braço.

— Não quero cerveja — declarou com ar decidido. Parecia que Pete não queria que ele investigasse o seu passado. Talvez temesse perder o companheiro. Paciência. Tinha coisas mais importantes para fazer do que andar atrás dele. — De facto — concluiu acho que gostava de ficar sozinho.

— Quem julgas que és, a Greta Garbo?

— Estou a falar a sério.

— Precisas de mim para olhar por ti. Não conseguirás safar-te sozinho. Que diabo, nem te lembras da tua idade!

Pete tinha um ar desesperado, mas Luke não se deixou comover.

— Agradeço a tua preocupação, mas não me estás a ajudar a descobrir quem sou.

Após uma ligeira hesitação, Pete encolheu os ombros.

— Tu é que sabes — assentiu. Voltou-se de novo para a porta.

— Vemo-nos por aí, talvez.

— Talvez.

Pete saiu. Luke apertou a mão de Lonegan.

— Obrigado por tudo — disse.

— Espero que encontre o que procura — rematou o pastor. Luke subiu as escadas e saiu para a rua. Pete estava um quarteirão mais à frente a falar com um homem de gabardina verde e gorro a condizer — mendigando uma cerveja, supôs Luke. Caminhou na direcção oposta e virou na primeira esquina.

Estava ainda escuro. Tinha os pés frios e reparou que não trazia meias. Acelerou o passo, pois começara a nevar. Alguns minutos depois, abrandou. Não havia motivo para correr. Andar depressa ou devagar não fazia qualquer diferença. Parou e abrigou-se na entrada de um prédio.

Não tinha para onde ir.

Seis da manhã

O foguetão está cercado em três lados por uma plataforma que o segura. A plataforma, na realidade a antiga torre de um campo petrolífero convertida para este fim, está assente sobre dois conjuntos de rodas que correm sobre carris. Toda a estrutura, maior que uma casa, recuará cem metros antes do lançamento.

Elspeth  acordou preocupada com Luke. Deixou-se ficar na cama por alguns momentos, atormentada, sem conseguir parar de pensar no homem que amava. Ligou o candeeiro da mesa-de-cabeceira e sentou-se.

O quarto do motel estava decorado com motivos do Programa Espacial. o candeeiro de pé tinha a forma de um foguetão e os quadros nas paredes representavam planetas, luas em quarto crescente e trajectórias orbitais sobre céus nocturnos imaginários. o Starlite pertencia a um dos vários grupos de novos motéis que haviam germinado no meio das dunas na área de Cocoa Beach, na Florida, treze quilómetros a sul de Cabo Canaveral, para alojar o afluxo de visitantes. o decorador achara, obviamente, o espaço sideral um tema adequado, mas Elspeth sentia-se como se estivesse a dormir no quarto de um rapaz de dez anos.

Levantou o auscultador do telefone que se encontrava na mesa-de-cabeceira e ligou para o escritório de Anthony Carroll, em Washington, DC. Ninguém atendeu. Tentou o número de casa e o resultado foi o mesmo. Teria alguma coisa corrido mal? A ansiedade era insuportável. Disse para si mesma que Anthony devia ir a caminho do escritório. Tentaria ligar-lhe novamente dentro de meia hora. Não deveria levar mais de trinta minutos a chegar ao escritório.

Enquanto tomava banho pensou em Luke e Anthony e nos tempos em que se haviam conhecido. Fora antes da guerra. Eles andavam em Harvard e ela em Radcliffe. Ambos os rapazes pertenciam ao Orfeão da Universidade de Harvard: Luke tinha uma maravilhosa voz de barítono e Anthony era um extraordinário tenor. Elspeth era regente do Grupo Coral de Radcliffe e organizara um concerto em parceria com o orfeão.

Luke e Anthony formavam um duo invulgar. Eram ambos altos e atléticos, mas as semelhanças terminavam por aí. As raparigas de Radcliffe chamavam-lhes a «Bela e o Monstro». Luke era a Bela, com o seu cabelo escuro ondulado e roupas elegantes. Com um grande nariz, queixo proeminente e ar de quem usava roupas que não eram suas, Anthony não era muito atraente, mas as raparigas sentiam-se seduzidas pela sua energia e entusiasmo.

Elspeth tomou banho rapidamente. Ainda de roupão, sentou-se ao toucador para se maquilhar. Colocou o relógio de pulso ao lado do eyeliner, para não deixar passar os trinta minutos que estabelecera como prazo.

Lembrou-se que também estava sentada ao toucador de roupão da primeira vez que falara com Luke. Fora durante um ataque-surpresa nocturno que um grupo de rapazes de Harvard, alguns dos quais já ébrios, fizera ao dormitório feminino para conseguir peças de roupa interior como troféus. Agora, quase vinte anos depois, parecia-lhe incrível que ela e as restantes raparigas não tivessem temido nada mais sério que o roubo de algumas peças de langerie. Seria o mundo mais inocente nessa altura?

Luke viera parar ao seu quarto por acaso. Estava a licenciarse em Matemática, como ela. Embora ocultasse a cara por trás de uma máscara, Elspeth reconheceu as suas roupas: um casaco de tweed cinzento-claro com um lenço de algodão às bolinhas encarnadas no bolso. Assim que reparou que se encontrava sozinho com ela, ficou envergonhado, como se de repente lhe tivesse ocorrido que o que estava a fazer era ridículo. Ela sorriu, apontou para o guarda-vestidos e declarou: «Na gaveta de cima.» Luke retirou um bonito par de cuecas brancas de renda e Elspeth lamentou de imediato as suas palavras: as cuecas haviam sido bastante caras. No entanto, no dia seguinte ele convidou-a para sair.

Tentou concentrar-se na maquilhagem. Esta manhã a tarefa estava a ser mais difícil que o habitual, pois dormira mal. A base acetinou-lhe o rosto e o batôn salmão alegrou-lhe os lábios. Era licenciada em Matemática pela Universidade de Radcliffe, mas no trabalho esperavam que se parecesse com uma manequim.

Penteou o cabelo. Era castanho-avermelhado e estava cortado como se usava: pelo queixo e enrolado na nuca. Enfiou rapidamente um vestido de algodão sem mangas às riscas verdes e castanho-amareladas com um cinto largo de couro castanho-escuro.

Haviam decorrido vinte e nove minutos desde que tentara telefonar a Anthony.

Para passar o último minuto, pôs-se a pensar no número 29. Era um número primo — não podia ser dividido por nenhum número, excepto por si mesmo e por um -, mas, para além disso, não era muito interessante. A única coisa curiosa era que 29 mais 2X2 era um número primo para qualquer valor de x até 28. Calculou a série de cabeça: 29, 31, 37, 47, 61, 79, 101, 127...

Pegou no telefone e marcou o número do escritório de Anthony de novo. Não obteve resposta.

1941

Elspeth Twomey apaixonou-se por Luke da primeira vez que ele a beijou.

A maioria dos rapazes de Harvard não fazia a menor ideia de como se beijava. Ou magoavam os lábios da rapariga com um brutal beijo repenicado ou abriam tanto a boca que mais parecia estarem no dentista. Quando Luke a beijou, às cinco para a meia-noite, a coberto da sombra do pátio do dormitório, mostrou-se arrebatado, mas, ao mesmo tempo, terno. Os seus lábios moviam-se constantemente, não apenas na sua boca, mas também nas faces, nas pálpebras e no pescoço. A ponta da língua sondou delicadamente os seus lábios, pedindo permissão para entrar. Ela nem sequer fingiu hesitar. Depois, já no quarto, olhou para o espelho e sussurrou para o seu reflexo: «Acho que estou apaixonada por ele. »

Isso acontecera seis meses atrás e, desde então, esse sentimento não parara de crescer. Via Luke quase todos os dias. Almoçavam ou estudavam juntos durante algumas horas e os fins-de-semana também eram passados quase inteiramente em conjunto. Eram ambos finalistas.

Não era invulgar uma rapariga de Radcliffe ficar noiva de um rapaz de Harvard ou de um jovem professor no último ano, casar no Verão, partir numa longa lua-de-mel e mudar-se para um apartamento no regresso. Começavam depois a trabalhar e um ano mais tarde tinham o primeiro filho.

Mas Luke nunca falara em casamento.

Olhava para ele agora, sentado a uma mesa ao fundo do Flanagan’s Bar, a discutir com Bernard Rothsten, um aluno já licenciado, de bigode preto cerrado, alto e com ar de poucos amigos. o cabelo de Luke teimava em cair-lhe para os olhos e ele não parava de o puxar para trás com a mão esquerda, num gesto já habitual. Quando fosse mais velho e tivesse um emprego de responsabilidade, teria de pôr gel no cabelo para o obrigar a manter-se no lugar, e aí perderia aquele ar sensual, pensou Elspeth.

Bernard era comunista, como muitos dos estudantes e professores de Harvard.

— O teu pai é banqueiro — disse com desdém a Luke — e tu também o serás. Claro que para ti o capitalismo é uma maravilha. Elspeth reparou que Luke começara a ficar vermelho. o seu pai fora recentemente mencionado num artigo da revista Time como um dos dez homens que se tornara milionário desde a Depressão. No entanto, supôs que Luke corava não por ter dinheiro, mas porque gostava da sua família e se sentia ofendido com a crítica implícita que Bernard fizera ao pai. Elspeth indignou-se por ele e exclamou:

— Não julgamos as pessoas pelos respectivos pais, bem.!

— De qualquer forma — acrescentou Luke -, a banca é uma actividade tão honrada como outra qualquer. Os banqueiros ajudam as pessoas a abrir negócios e a criar empregos.

— Como fizeram em mil novecentos e vinte e nove! — disparou Bernard.

— Também erram, e por vezes ajudam as pessoas erradas. Os soldados também cometem erros e matam pessoas que não deviam, e nem por isso te acuso de seres um assassino.

Foi a vez de Bernard ficar ofendido. Combatera na Guerra Civil Espanhola — era três ou quatro anos mais velho que os restantes — e Elspeth presumiu que ele se recordara de algum erro trágico.

— De qualquer maneira, não pretendo ser banqueiro — concluiu Luke.

A namorada de Ben, Peg, uma rapariga pouco atraente, inclinou-se para a frente, subitamente interessada na conversa. Tal como o namorado, levava as suas convicções muito a peito, embora não tivesse o mesmo tom sarcástico.

— Então, que planeias tornar-te? — perguntou.

— Cientista.

— Que tipo de cientista? Luke apontou para cima.

— Quero explorar o espaço para além do nosso planeta. Ben riu-se com desdém.

— Foguetões espaciais! Uma fantasia infantil... Elspeth saltou novamente em defesa de Luke.

— Pára com isso, Ben! Não fazes a mínima ideia do que estás a dizer.

Ben licenciara-se em Literatura Francesa.

Todavia, Luke não pareceu ficar magoado com o escárnio de Bernard. Talvez já se tivesse habituado a que as pessoas se rissem do seu sonho.

— Será realidade em breve — declarou Luke. — E digo-te mais: acredito que a ciência fará mais pelas pessoas do que o comunismo.

Elspeth franziu o sobrolho. Amava Luke, mas achava-o demasiado ingénuo no que dizia respeito a política.

— Estás a ser muito simplista — argumentou ela. — Os benefícios da ciência dirigem-se a uma reduzida e privilegiada elite.

— Isso não é verdade — contrapôs Luke. — Os barcos a vapor facilitam a vida tanto a marinheiros como a passageiros de transatlânticos.

— Já alguma vez estiveste na casa das máquinas de um transatlântico? — inquiriu Bernard.

— Sim, e não havia ninguém a morrer de escorbuto. Um vulto alto projectou a sua sombra sobre a mesa.

— Os meninos já têm idade para beber bebidas alcoólicas em público?

Era Anthony Carroll. Vestia um fato de sarja azul tão amarrotado que parecia que dormira com ele e vinha acompanhado de alguém tão impressionante que Elspeth soltou um involuntário murmúrio de surpresa. Era uma rapariga pequena, com um ar delicado, elegantemente vestida com um casaco vermelho curto, uma saia preta e um pequeno chapéu encarnado de pala, por debaixo do qual se escapavam alguns caracóis.

— Esta é a Billie Josephson — apresentou Anthony

— És judia? — perguntou Ben Rothsten.

— Sim — respondeu Billie, surpreendida com uma pergunta tão directa.

— Então, podes casar com o Anthony, mas não podes fazer parte do seu clube.

— Não pertenço a nenhum clube — protestou Anthony.

— Pertencerás, Anthony, vais ver — asseverou Bernard.

Luke levantou-se para cumprimentar a rapariga, deu um encontrão à mesa com as ancas e fez cair um copo. Não era seu costume ser desastrado e Elspeth percebeu, com alguma irritação, que o seu namorado ficara instantaneamente deslumbrado com Miss Josephson.

— Estou surpreendido — exclamou com o seu sorriso mais encantador. — Quando o Anthony disse que a sua acompanhante se chamava Billie, imaginei alguém com um metro e— oitenta e o corpo de um lutador.

Billie riu-se alegremente e sentou-se ao lado de Luke.

— O meu nome é Bila. É um nome bíblico. Bila era a criada de Raquel e a mãe de Dan. Todavia, cresci em Dallas, onde me chamavam Billie-jo.

Anthony sentou-se ao lado de Elspeth e disse-lhe ao ouvido:

— Não é uma beleza?

Billie não era exactamente uma beleza, pensou Elspeth. A sua cara era estreita, o nariz afiado e os olhos grandes, brilhantes e castanho-escuros. Era o conjunto de tudo que a tornava tão deslumbrante: o bâton encarnado, a forma como trazia o chapéu, o sotaque do Texas e, acima de tudo, a sua vivacidade. Enquanto conversava com Luke, contando-lhe uma história sobre os Texanos, sorria, franzia as sobrancelhas e pantominava todo o tipo de emoções.

— É engraçada — disse Elspeth a Anthony, — Não sei porque nunca reparei nela...

— Billie trabalha e não vai a muitas festas.

— Então, como a conheceste?

— Reparei nela no Fogg Museurn. Trazia um casaco verde com botões de bronze e uma boina. Lembrou-me um soldadinho de brincar acabado de sair da caixa.

Billie não era um brinquedo, pensou Elspeth. Era mais perigosa do que isso. A rapariga riu-se de qualquer coisa que Luke disse e bateu-lhe no braço, como se o estivesse a admoestar. Elspeth achou o gesto provocante e, irritada, interrompeu-os, perguntando a Billie:

— Estás a planear escapar ao recolher obrigatório hoje?

As alunas de Radcliffe deviam estar no dormitório às dez da noite. Podiam obter autorização para chegar mais tarde, mas para tal, teriam de inserir o seu nome num livro e especificar onde pretendiam ir e a que horas regressariam. A hora de chegada era, obviamente, controlada. No entanto, havia raparigas espertas e as complicadas regras do recolher obrigatório só serviam para as inspirar a desenvolver planos engenhosos de o contornar.

— Vou passar a noite com uma tia que me veio visitar e que reservou uma suíte no Ritz. Qual é a tua história?

— Não tenho nenhuma, apenas uma janela do rés-do-chão que ficará aberta toda a noite — replicou Elspeth.

— Na verdade — confessou Billie, baixando a voz -, vou ficar com uns amigos do Anthony em Fenway.

Anthony ficou com um ar envergonhado.

— São umas pessoas que a minha mãe conhece e que têm um apartamento grande — explicou a Elspeth. — Não faças esse olhar de reprovação, são pessoas muito respeitáveis.

— Espero bem que sim — respondeu ela com um ar formal, e teve a satisfação de ver Billie corar. Depois, voltando-se para Luke, perguntou:

— A que horas é o filme, querido?

— Temos de ir — disse ele, olhando para o relógio.

Luke pedira um carro emprestado durante o fim-de-semana. Era um Ford Modelo A de dois lugares com dez anos, cujas formas pareciam já antiquadas quando comparado com os automóveis mais aerodinâmicos do início dos anos 40.

Luke conduzia o carro com destreza e era óbvio que se divertia. Foram até Boston. Elspeth perguntava a si mesma se não teria sido desagradável para com Billie. Talvez um pouco, admitiu, mas também não iria pensar mais nisso.

Foram ver o último filme de Alfred Hitchcock, Suspeita, no Loew’s State Theatre. No escuro do cinema, Luke pós o braço em redor de Elspeth e ela encostou a cabeça no seu ombro. Pensou que fora uma pena terem escolhido um filme sobre um casamento desastroso.

Por volta da meia-noite, regressaram a Cambridge. No caminho, estacionaram frente ao rio Charles, ao lado da casa dos barcos. o carro não tinha aquecimento e Elspeth levantou a gola de pele do casaco e encostou-se a Luke, para que ele a aquecesse.

Falaram sobre o filme. Elspeth achava que na vida real a personagem desempenhada por Joan Fontaine, uma rapariga reprimida que fora educada por pais muito conservadores, nunca se sentiria atraída por um patife como o que Cary Grant personificava. Luke contestou:

— Foi por isso mesmo que ela se apaixonou por ele, porque ele era perigoso.

— As pessoas perigosas são atraentes?

— Claro.

Elspeth afastou-se dele e olhou para o reflexo da Lua na superficie agitada da água. «Billie Josephson é perigosa», pensou. Luke apercebeu-se do que se passava e mudou de assunto.

— Hoje à tarde o professor Davies disse-me que poderia fazer a pós-graduação aqui em Harvard, se quisesse.

— A propósito de quê?

— Disse-lhe que esperava ir para Columbia. Ele perguntou-me: «Para quê? Fique aqui! » Expliquei-lhe que a minha família está em Nova Iorque e ele respondeu: «Família? Pois! » Assim, sem mais nem menos. Como se eu não pudesse ser um matemático sério e ao mesmo tempo preocupar-me com a minha família...

Luke era o mais velho de quatro filhos. A mãe era francesa. o pai conhecera-a em Paris no fim da Primeira Guerra Mundial. Elspeth sabia que Luke gostava dos seus dois irmãos adolescentes e adorava a irmã, de onze anos.

— O professor Davies é solteiro — acrescentou Elspeth.

— Vive para o trabalho.

— Já alguma vez pensaste em fazer uma pós-graduação? o coração de Elspeth bateu com mais força.

— Achas que devia?

Estaria Luke a pedir-lhe para ir para Columbia com ele?

— És melhor que muitos dos rapazes de Harvard — declarou Luke.

— Sempre quis trabalhar no Departamento de Estado.

— Isso significaria viver em Washington.

Elspeth tinha a certeza de que Luke não planeara esta conversa, estava meramente a pensar alto. Era típico de um homem falar de um assunto sem sequer ter parado um minuto para pensar sobre pormenores que afectariam a sua vida. Todavia, parecia desanimado com a perspectiva de poderem ficar em cidades diferentes. «A solução para o dilema deveria ser tão óbvia para mim como para ele», pensou Elspeth alegremente.

— Alguma vez estiveste apaixonada? — perguntou Luke de repente. Apercebendo-se de que fora pouco delicado, acrescentou:

— É uma pergunta muito pessoal, não tenho o direito de a fazer.

— Não tem importância — disse, poderia falar de amor com ela sempre que quisesse. — Na realidade, já. — Olhou para ele e ficou satisfeita por ver uma expressão de descontentamento atravessar-lhe o rosto. — Quando tinha dezassete anos, houve uma greve de metalurgistas em Chicago. Nessa altura envolvia-me muito em questões políticas. Fui ajudar como voluntária, distribuindo café e -fazendo pequenos recados, e trabalhei para um jovem sindicalista chamado Jack Largo, pelo qual me apaixonei.

— E ele por ti?

— Claro que não. Jack tinha vinte e cinco anos e via-me como uma miúda. Era amável comigo e encantador, mas era assim para toda a gente — respondeu. Depois hesitou. — No entanto, uma vez beijou-me. — Interrogou-se se fizera bem em contar tudo isto a Luke, mas sentia necessidade de desabafar. — Estávamos sozinhos a empacotar panfletos e eu comentei qualquer coisa que o fez rir. já nem me lembro o que foi. «És um amor, Ellie», disse ele. Era o tipo de homem que encurta o nome de toda a gente. De certeza que te chamaria Lou. Depois beijou-me, mesmo nos lábios. Quase morri de felicidade, mas ele continuou a empacotar panfletos, como se não tivesse acontecido nada.

— Acho que se apaixonou mesmo por ti.

— Talvez...

— Ainda tens algum contacto com ele? Abanou a cabeça e respondeu:

— Morreu.

— Tão jovem?!

— Foi morto — explicou, reprimindo as lágrimas. A última coisa que queria era que Luke pensasse que estava ainda apaixonada pela memória de Jack. — Dois polícias fora de serviço contratados pela metalurgia levaram-no para un beco e espancaram-no até à morte com barras de ferro.

— Meu Deus! — exclamou Luke, e olhou fixamente para ela.

— Toda a gente sabia quem eram os culpados, mas ninguém foi preso.

Luke pegou-lhe na mão.

— Já li histórias semelhantes nos jornais, mas nunca parecem reais.

— Mas são. A máquina nunca pode parar. Quem é apanhado no caminho tem de ser eliminado.

— Até parece que estás a afirmar que a indústria não é muito melhor que o crime organizado...

— Não vejo grande diferença. De qualquer maneira, agora já não me envolvo. já me chegou.

Luke começara a falar de amor e ela mudara estupidamente a conversa para a política. Apressou-se a voltar ao assunto inicial.

— E tu, Luke, já alguma vez te apaixonaste?

— Não tenho a certeza — respondeu, hesitante. — Acho que não sei o que é o amor.

Era a resposta típica de um rapaz. Depois beijou-a e ela descontraiu-se.

Elspeth gostava de o afagar com as pontas dos dedos enquanto se beijavam, acariciando-lhe as orelhas, a face, o cabelo e a nuca. De vez em quando Luke parava de a beijar para a olhar intensamente, examinando-a com um leve sorriso nos lábios, fazendo-a pensar em Ofélia a dizer: « Começou a examinar o meu rosto como se quisesse desenhá-lo.» Depois tornava a beijá-la. o que a fazia sentir-se tão feliz era pensar que ele gostava assim tanto dela.

Passado um instante, afastou-se um pouco dela e suspirou profundamente.

— Não sei como é que as pessoas casadas conseguem aborrecer-se — disse. — Não precisam de parar de se beijar.

Elspeth gostava destas conversas sobre casamento.

— Acho que são os filhos que os fazem parar — alvitrou, rindo.

— Queres ter filhos um dia?

Sentiu o coração bater mais forte. o que estava ele a querer insinuar?

— Claro que sim.

— Eu gostava de ter quatro.

«Tal como os pais», pensou Elspeth.

— Rapazes ou raparigas?

— Ambos.

Seguiu-se um breve silêncio. Elspeth temia dizer o que quer que fosse. o silêncio prolongou-se. Por fim, Luke virou-se para ela com um olhar sério.

— O que acharias disso? Gostarias de ter quatro filhos?

Era a deixa que ela esperava. Sorriu alegremente e respondeu:

— Se fossem teus, adorava.

Luke beijou-a de novo.

Começou a ficar demasiado frio para continuarem ali e, relutantemente, encaminharam-se para o dormitório de Radcliffe. Quando passavam por Harvard Square um vulto acenou para eles do passeio.

— Parece o Anthony — exclamou Luke, incrédulo. Era de facto Anthony, e Billie estava com ele.

Luke parou o carro e Anthony inclinou-se sobre a janela.

— Ainda bem que vos vi — disse, com um ar aliviado. — Preciso de um favor.

Billie estava atrás de Anthony, tremendo de frio e com um ar furioso.

— O que fazem aqui? — perguntou Elspeth a Anthony.

— Houve uma confusão. Os meus amigos de Fenway foram passar o fim-de-semana fora. Devem ter confundido as datas. A Billie não tem onde ficar. — Elspeth lembrou-se que Billie mentira para escapar ao recolher obrigatório. Agora não poderia regressar ao dormitório sem revelar a sua mentira. — Levei-a para o nosso dormitório. Pensei que ela poderia ficar no nosso quarto e eu e Luke passaríamos a noite na biblioteca.

— Estás doido?! — exclamou Elspeth.

— Não seria a primeira vez que se fazia uma coisa dessas — interveio Luke. — o que aconteceu, então?

— Fomos descobertos.

— Meu Deus! — exclamou Elspeth.

Ser descoberta no quarto de um rapaz era um caso muito grave, especialmente à noite. Tanto o rapaz como a rapariga poderiam ser expulsos da universidade.

— Quem é que vos viu? — inquiriu Luke.

— Geoff Pidgeon e um grupo de outros rapazes.

— O Geoff é bom rapaz. Quem eram os outros?

— Não sei. Bernard. Estava um pouco escuro e encontravam-se todos bêbados. Falarei com eles de manhã.

Luke acenou com a cabeça em sinal de assentimento.

— E o que pretendes fazer agora? — perguntou.

— A Billie tem um primo que vive em Newport, em Rhode Island. Importavas-te de a levar até lá? — pediu Anthony

— O quê?! — indignou-se Elspeth. — Mas isso fica a oitenta quilómetros!

— É capaz de levar uma hora ou duas — replicou Anthony, indiferente. — o que dizes, Luke?

— Claro — prontificou-se ele de imediato.

Elspeth sabia que Luke concordaria. Era uma questão de honra para ele ajudar um amigo, independentemente do incómodo que pudesse causar. Todavia, isso não servia de consolo a Elspeth.

— Obrigado — agradeceu Anthony.

— Não há problema — assegurou Luke. — Bom, na verdade até há. Este carro só tem dois lugares.

Elspeth abriu a porta do carro e saiu.

— Faz favor — disse, amuada. Logo de seguida, sentiu-se envergonhada por ter ficado tão mal-humorada. Luke fazia bem em ajudar um amigo em apuros, mas detestava a ideia de saber que ele passaria duas horas naquele carro com a atraente Billie Josephson.

Luke apercebeu-se da sua reprovação e disse:

— Volta aqui, Elspeth. Levo-te ao dormitório primeiro. Ela tentou ser amável.

— Não vale a pena. o Anthony acompanha-me até lá. Não tarda muito a Billie morre de frio.

— Está bem, se não te importas mesmo... — concluiu Luke. Elspeth desejou que Luke não tivesse concordado tão rapidamente.

— Não sei como agradecer-te — disse Billie, beijando Elspeth no rosto. Entrou no carro e fechou a porta sem sequer se despedir de Anthony.

Luke acenou e arrancou.

Anthony e Elspeth ficaram a ver o carro desaparecer na escuridão.

— Raios! — protestou Elspeth.

Seis e meia da manhã

Gravado num dos lados do foguetão encontra-se a indicação «EU» em grandes letras pretas. Trata-se de um código simples:

H U N T s v L L E x1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

Assim, EU quer dizer míssil número vinte e nove. O objectivo do código é evitar revelar o número de mísseis já produzidos.

Aurora avançava sub-repticiamente sobre a cidade. Homens e mulheres saíam de suas casas, semicerrando os olhos e apertando os lábios contra o vento frio, e caminhavam apressados em direcção ao calor e luz dos escritórios, lojas, hotéis e restaurantes onde trabalhavam.

Luke caminhava sem destino: uma rua era tão boa quanto Outra, já que nenhuma significava o que quer que fosse. Talvez, pensava, ao dobrar a próxima esquina descobrisse, qual revelação, que estava num local conhecido: a rua onde crescera, um edifício onde trabalhara. Porém cada esquina era uma desilusão.

À medida que a manhã clareava, começou a examinar as pessoas com quem se cruzava. Uma delas poderia ser o seu pai, a sua irmã, até o seu filho. Esperava que alguém o reconhecesse, parasse e o abraçasse, dizendo: «Luke, o que te aconteceu? Vem comigo para casa, deixa-me ajudar-te! » Mas talvez os seus familiares lhe voltassem a cara. Quiçá fizera alguma coisa que os ofendera ou talvez até vivessem numa outra cidade.

Começou a pressentir que não iria ter sorte. Nenhum dos transeuntes o abraçaria, chorando de alegria, e não iria reconhecer subitamente a rua onde vivera. Percorrer as ruas fantasiando sobre um golpe de sorte não era uma estratégia viável. Precisava de um plano. Tinha de haver maneira de descobrir a sua identidade.

Interrogou-se se não estaria incluído na lista de pessoas desaparecidas. Tinha a certeza de que deveria haver uma relação dessas pessoas com a descrição de cada uma. Quem elaboraria tal lista? Tinha de ser a polícia.

Lembrou-se de ter passado por uma esquadra alguns minutos antes. Virou-se bruscamente para voltar para trás. Ao fazê-lo, esbarrou contra um homem de gabardina verde-azeitona e gorro a condizer. Pareceu-lhe que já o vira antes. Os olhos de ambos cruzaram-se e, por um instante, Luke pensou ter sido reconhecido. No entanto, o homem desviou o olhar com algum embaraço e continuou a andar.

Engolindo a decepção, tentou reconstituir o caminho que percorrera. Era difícil, pois dobrara esquinas e atravessara ruas mais ou menos ao acaso. Todavia, mais cedo ou mais tarde, acabaria por dar de caras com uma esquadra.

Enquanto caminhava, tentou deduzir algumas informações sobre si mesmo. Observou um homem alto de chapéu de feltro cinzento acender um cigarro e fumá-lo com satisfação, mas não sentiu qualquer desejo de fumar. Supôs, portanto, que não fumava. olhando para os carros, compreendeu que os de que mais gostava — os de aspecto desportivo — eram os mais recentes. Decidiu que gostava de carros velozes e tinha a certeza que sabia conduzir. Sabia também o nome da marca e modelo de quase todos os carros que via. Era este o tipo de informação que conservara, para além da capacidade de se exprimir na sua língua materna.

Quando vislumbrava o seu reflexo na montra de uma loja, via um vagabundo de idade indeterminada, mas, quando olhava para os transeuntes, conseguia calcular aproximadamente as suas idades. Descobriu ainda que classificava as pessoas como mais jovens ou mais velhas que ele. Pensando melhor nisso, percebeu que as pessoas de vinte anos pareciam mais novas que ele e que as pessoas de quarenta aparentavam ser mais velhas. Assim, concluiu que a sua idade deveria encontrar-se entre estas duas.

Estas insignificantes vitórias sobre a amnésia conferiram-lhe uma desmesurada sensação de triunfo.

Todavia, perdera-se por completo. Estava a meio de uma rua de lojas baratas, reparou, com alguma irritação. Havia lojas de roupa com montras cheias de cartazes a anunciar pechinchas, lojas de mobílias usadas, prestamistas e mercearias que aceitavam senhas de alimentação. Estacou e olhou em redor, pensando no que haveria de fazer. Trinta metros atrás de si, viu o homem da gabardina verde e gorro, olhando para uma televisão exposta numa montra.

Luke franziu o sobrolho, pensando: «Estará a seguir-me?» Um perseguidor anda sempre sozinho, raramente transporta uma mala ou um saco de compras e parece vaguear em vez de caminhar com um objectivo definido. o homem de gorro verde correspondia a esta descrição.

Era fácil confirmar as suas suspeitas.

Continuou até ao fundo do quarteirão, atravessou a estrada e caminhou na direcção oposta. Quando chegou ao fim da rua, colocou-se na berma do passeio e olhou para ambos os lados. o homem da gabardina verde-azeitona estava trinta metros atrás de si. Luke atravessou novamente a estrada. Para evitar levantar suspeitas, começou a examinar cuidadosamente as portas, como se procurasse um número, e prosseguiu até ao ponto de partida. o homem de gabardina seguiu-o.

Luke estava baralhado, mas, ao mesmo tempo, esperançoso. Se havia um homem a segui-lo, teria de saber alguma coisa sobre si, talvez até a sua identidade.

Para se certificar de que estava a ser seguido, precisava de viajar num meio de transporte, obrigando o seu perseguidor a fazer o mesmo. Apesar da excitação, algo no fundo da sua mente se interrogava:

« Como sabes o que fazer para verificar se estás a ser seguido? » o método surgira-lhe instintivamente. Teria feito algum trabalho clandestino antes de se tornar num vagabundo?

Pensaria nisso mais tarde. Agora precisava de dinheiro para apanhar um autocarro. Não tinha nada nos bolsos; certamente gastara o último centavo em bebida. Mas isso não constituía problema, havia dinheiro por toda a parte: nos bolsos das pessoas, nas lojas, em táxis e residências.

Começou a observar o que o circundava com outros olhos. Via quiosques de jornais prontos a serem assaltados, malas que podiam ser puxadas, bolsos à espera de serem roubados. Olhou para dentro de um café. Havia um homem por trás do balcão e uma empregada a servir às mesas. Era um local tão bom como qualquer outro. Entrou.

Os seus olhos esquadrinharam as mesas à procura de trocos deixados como gorjeta, mas não iria ser uma tarefa fácil. Aproximou-se do balcão. Um rádio transmitia as notícias: «Os especialistas afirmam que esta é a última oportunidade que a América tem de concorrer com os Russos na corrida para controlar o espaço. » o homem por detrás do balcão estava a fazer café e o vapor e a deliciosa fragrância que se elevavam de uma máquina reluzente fizeram dilatar as narinas de Luke. o que diria um vagabundo naquela situação?

— Tem por aí alguns dounuts rançosos? — perguntou.

— Ponha-se a andar! — replicou o homem rudemente.

— E não volte!

Luke pensou em saltar o balcão e abrir a caixa registadora, mas pareceu-lhe uma atitude extrema, quando tudo o que queria era dinheiro para o bilhete de autocarro. Ao lado da registadora, ao alcance da sua mão, encontrava-se uma lata com uma ranhura no topo. o rótulo apresentava a imagem de uma criança e a legenda «Lembre-se daqueles que não vêem». Luke mexeu-se de modo. que o seu corpo escondesse a lata da vista dos clientes e da empregada. Agora só precisava de distrair o empregado de balcão.

— Dê-me qualquer coisa... — insistiu.

— Já é de mais! Agora é que vais mesmo sair daqui! — protestou o homem. Pousou um jarro com impetuosidade e limpou as mãos ao avental. Tinha de passar por baixo do balcão para chegar a Luke e durante alguns segundos não o conseguiria ver.

Nesse espaço de tempo, Luke agarrou na lata e meteu-a no casaco. Estava desanimadoramente leve, mas algo fez barulho no seu interior, o que significava que não estava vazia.

O empregado de balcão agarrou Luke pelo colarinho e impeliu-o para a rua. Luke não ofereceu resistência até que, já à porta, o homem lhe deu um forte pontapé no traseiro. Esquecendo o que acabara de fazer, voltou-se rapidamente, pronto para retaliar. o homem assustou-se com a reacção inesperada do vagabundo e recuou para dentro do café.

Luke pensou que não tinha o direito de se insurgir contra o empregado de balcão. Entrara no café para pedir e não saíra quando lhe haviam dito para o fazer. É verdade que o pontapé fora desnecessário, mas estava a pedi-lo — roubara o dinheiro das crianças cegas!

Ainda assim, foi com bastante dificuldade que engoliu o seu orgulho, se voltou e se escapuliu, qual cão com o rabo entre as pernas.

Escondeu-se no beco, procurou uma pedra afiada e atacou a lata, extravasando a sua raiva. Em pouco tempo a lata estava esventrada. o dinheiro que continha não ultrapassaria dois ou três dólares, pensou. Colocou as moedas no bolso do casaco e abandonou o beco. Agradeceu aos céus a caridade e prometeu que daria três dólares aos cegos, se alguma vez se emendasse.

«Está bem», pensou, «trinta dólares.»

O homem da gabardina verde estava num quiosque a ler o jornal.

Um autocarro parou a poucos metros dali. Luke não fazia ideia do seu destino, mas isso não importava. Entrou nele. o condutor olhou-o com um ar pouco satisfeito, mas não o expulsou.

— Quero andar três paragens — disse Luke.

— Não importa para onde quer ir, o bilhete custa dezassete cêntimos, a não ser que tenha uma senha.

Luke pagou com algum do dinheiro que roubara.

Talvez não estivesse a ser seguido. Enquanto se dirigia para a traseira do autocarro, olhava ansiosamente pela janela. o homem da gabardina afastava-se com o jornal debaixo do braço. Luke franziu as sobrancelhas. Era suposto o homem estar a tentar apanhar um táxi. Possivelmente, tudo não passava de coincidência. Sentiu-se desapontado.

O autocarro arrancou e Luke sentou-se.

Mais uma vez interrogou-se como saberia todas aquelas manobras sobre perseguições. Talvez tivesse sido treinado para executar este tipo de trabalho. Mas para quê? Seria polícia? Talvez tivesse alguma coisa a ver com a guerra. Sabia que houvera uma guerra e que a América lutara contra os Alemães, na Europa, e contra os japoneses, no Pacífico, no entanto, não se conseguia lembrar se se alistara para combater.

Na terceira paragem saiu do autocarro com mais alguns passageiros. Olhou para ambos os lados da rua. Não avistou nenhum táxi por ali nem o homem da gabardina verde-azeitona. Enquanto meditava sobre isto, reparou que um dos passageiros que saíra do autocarro ao mesmo tempo que ele parara na entrada de uma loja e procurava qualquer coisa nos bolsos. Luke viu-o acender um cigarro e fumá-lo com satisfação.

Era um homem alto de chapéu de feltro cinzento. Luke apercebeu-se de que já o tinha visto.

Sete da manhã

A rampa de lançamento não passa de uma mesa de aço com quatro pernas e um buraco no centro, através do qual ojacto dofoguetão passará. Um deflector cónico colocado por baixo espalhará o jacto horízontalmente.

Anthony Carroll percorreu Constitution Avenue num Cadilac Eldorado com cinco anos que pertencia à sua mãe. Pedira-lho emprestado há um ano para regressar a Washington vindo da casa dos pais, na Virgínia, e ainda não lho devolvera. Provavelmente, a mãe já teria entretanto comprado outro carro.

Parou no parque de estacionamento do Edifício Q de Alphabet Row, uma faixa de construções semelhantes a casernas, construídas à pressa durante a guerra numa área não urbanizada, perto do Lincoln Memorial. Era, sem dúvida, um atentado à arquitectura, mas Anthony gostava do local, pois passara grande parte da guerra ali, a trabalhar para o Office of Strategic Services, o precursor da CIA. Esses sim, eram os bons velhos tempos, em que uma agência clandestina podia fazer mais ou menos o que quisesse sem ter de dar satisfações a ninguém, excepto ao presidente.

A CIA era a instituição de maior crescimento em Washington e estava a construir um quartel-general de vários milhões de dólares em Langley, na Virgínia, na margem oposta do rio Potomac. Quando ficasse pronto, os edifícios de Alphabet Row seriam demolidos.

Anthony opusera-se firmemente à construção deste novo edifício, e não só pelas boas recordações que Alphabet Row lhe evocava. Actualmente a CIA tinha escritórios em trinta e nove edifícios do quarteirão da Baixa conhecido como Foggy-Bottorn, onde se concentrava a maioria dos serviços governamentais. Assim devia continuar a ser, argumentara Anthony clamorosamente. Com os seus escritórios misturados com outros departamentos governamentais, era muito mais difícil para os agentes estrangeiros avaliar o tamanho e poder da Agência. Pelo contrário, quando tudo fosse transferido para Langley, qualquer pessoa conseguiria fazer uma estimativa dos seus recursos, dos efectivos e até do orçamento passando por lá de carro.

Fora uma batalha perdida. Quem comandava estava determinado a gerir a Agência de forma mais firme. Anthony acreditava que os serviços secretos eram coisa para temerários e aventureiros. Assim fora durante a guerra, mas agora estavam nas mãos de plumitivos e contabilistas.

Havia um local de estacionamento reservado para si e marcado como «Chefe dos Serviços Técnicos», mas Anthony ignorou-o e estacionou frente à porta principal. Ao olhar para o edifício, interrogou-se se a sua iminente demolição não significaria o fim de uma era. Nos dias que corriam, tornara-se cada vez mais frequente perder estas batalhas burocráticas. Era ainda, no entanto, uma figura bastante poderosa na Agência. «Serviços Técnicos» era o nome eufemístico da divisão responsável pelos assaltos, escutas telefónicas, experiências com medicamentos novos e outras actividades ilegais. A sua alcunha era Dirty Trichs. Anthony chegara,ao cargo que ocupava graças à sua folha de serviço como herói de guerra e a uma série de golpes executados durante a guerra fria. Algumas pessoas queriam agora transformar a CIA na imagem que o público dela tinha, uma mera agência de recolha de informação.

«Só por cima do meu cadáver», pensou.

No entanto, tinha inimigos: superiores que ofendera com os seus modos bruscos, agentes fracos e incompetentes a cujas promoções se opusera, plumitivos que não gostavam da ideia de ver o Governo metido em operações secretas. Estavam prontos a destruí-lo, assim que desse um passo em falso.

Hoje ia arriscar ainda mais a pele.

À medida que entrava no edifício, pós deliberadamente de lado as suas preocupações e concentrou-se no problema que lhe iria ocupar o dia: o Dr. Claude Lucas, conhecido como Luke, o homem mais perigoso da América, aquele que ameaçava tudo aquilo por que Anthony vivia.

Passara grande parte da noite no escritório e fora a casa apenas para fazer a barba e mudar de camisa. o guarda que se encontrava à entrada ficou com um ar surpreendido e disse:

— Bom dia, Mister Carroll, já de regresso?

— Um anjo apareceu-me em sonhos e disse-me: «Volta para o trabalho, meu sacana preguiçoso.» Bom dia.

O guarda riu-se e informou-o:

— Mister Maxell está à sua espera no seu gabinete.

Anthony franziu a testa. Pete Maxell deveria estar com Luke. Algo correra mal.

Negócios sujos. (N. da T.)

Correu escada acima.

Pete estava sentado na cadeira em frente à secretária de Anthony, ainda com as roupas de vagabundo e a mancha de sujidade que lhe cobria parcialmente o sinal de nascença que tinha na cara. Quando Anthony entrou, Pete deu um salto, assustado.

— Que aconteceu? — inquiriu Anthony.

— O Luke decidiu que queria estar sozinho. Anthony já estava à espera disto.

— Quem é que ficou no teu lugar?

— O Simons tem-no sob vigilância e o Betts anda por perto como reforço.

Anthony acenou com a cabeça pensativamente. Luke livrara-se de um agente, poderia livrar-se de outro.

— E a memória dele? — indagou Anthony.

— Desapareceu por completo.

Anthony tirou o casaco e sentou-se à secretária. Luke estava a causar problemas, mas Anthony não esperava o contrário e estava preparado.

Olhou para o homem à sua frente. Pete era um bom agente, competente e cuidadoso, mas inexperiente. Todavia, era-lhe extremamente leal. Os agentes mais novos sabiam que Anthony organizara pessoalmente um assassínio: o de Jean-François; Darlan, almirante do governo de Vichy, em Argel, na véspera do Natal de 1942. Os agentes da CIA matavam de facto pessoas, embora apenas ocasionalmente, por isso, os mais novos olhavam para Anthony com respeito. Pete tinha para com ele uma dívida muito especial. No formulário pelo qual se candidatara para a Agência, Pete mentira, afirmando que nunca tivera problemas com a lei. Anthony descobriu mais tarde que, enquanto estudante em São Francisco, Pete fora multado por abordar uma prostituta. Deveria ter sido despedido por isto, mas Anthony guardara segredo e ele ficara-lhe eternamente grato.

Pete estava infeliz e envergonhado e achava que desapontara Anthony

— Tem calma — disse Anthony, adoptando um tom paternal.

— Conta-me exactamente o que aconteceu.

Pete sentiu-se aliviado e agradecido e tornou a sentar-se.

— Acordou desvairado, a gritar «Quem sou eu?» e coisas do género. Consegui acalmá-lo... mas cometi um erro. Chamei-lhe Luke.

Anthony dissera-lhe para observar Luke, mas para não lhe dar qualquer informação.

— Não faz mal. De qualquer maneira, não é o seu verdadeiro nome — replicou Anthony.

— Depois perguntou quem eu era e eu respondi: « Sou o Pete. » Saiu-me sem pensar, estava tão preocupado em fazê-lo parar de gritar... — confessou Pete. Sentia-se mortificado por ter de confessar estes erros estúpidos a Anthony, mas este não os considerou graves e rejeitou os seus pedidos de desculpa.

— O que se passou a seguir?

— Levei-o até à igreja metodista, como tínhamos planeado, mas ele começou a fazer perguntas. Queria saber se o pastor já o tinha visto.

Anthony ia acenando com a cabeça em sinal de assentimento.

— Não devíamos estar surpreendidos. Durante a guerra foi o melhor agente que alguma vez tivemos. Perdeu a memória, mas não os instintos.

Esfregou a cara com a mão direita; começava a sentir-se cansado.

— Tentei impedi-lo de investigar o seu passado — prosseguiu Pete -, mas acho que ele percebeu o que eu estava a fazer. Depois disse-me que queria ficar sozinho.

— Conseguiu alguma pista? Aconteceu alguma coisa que o Pudesse conduzir à verdade? — insistiu Anthony.

— Não. Leu um artigo no jornal sobre o Programa Espacial, mas pareceu-me que não significou nada de importante para ele.

— Alguém notou alguma coisa estranha na sua conduta?

— O pastor ficou surpreendido por ele conseguir fazer umas palavras cruzadas. A maior parte dos vagabundos nem sequer sabe ler.

Ia ser uma tarefa difícil, mas exequível, tal como Anthony previra.

— Onde está o Luke agora?

— Não sei. o Steve telefonará assim que puder.

— Quando ele telefonar, volta aqui e põe-me a par da evolução dos acontecimentos. Aconteça o que acontecer, não podemos deixar que o Luke nos escape das mãos.

— Certo.

O telefone branco que se encontrava sobre a secretária de Anthony tocou. Era a sua linha directa. Olhou para ele durante um instante. Não havia muitas pessoas que conhecessem aquele número. Levantou o auscultador.

— Sou eu — disse a voz de Elspeth. — o que aconteceu?

— Tem calma. Está tudo sob controlo — assegurou Anthony.

Sete e meia da manhã

O foguetão tem 20,9 metros de altura e pesa 29 toneladas, embora grande parte do peso se deva ao combustível. o satélite propriamente dito tem apenas 64 centímetros e pesa 8, 16 quilos.

O homem perseguiu Luke uns duzentos e cinquenta metros, enquanto este caminhava para sul ao longo da Rua 8.

Era já de manhã e, embora a rua estivesse movimentada, Luke apercebia-se facilmente do chapéu de feltro cinzento entre a multidão de cabeças que se acumulava nas esquinas das ruas e nas paragens de autocarro. Contudo, depois de atravessar Pennsylvania Avenue, perdeu-o de vista. Mais uma vez, interrogou-se se não estaria a imaginar coisas. Acordara num mundo desconcertante, onde qualquer facto estranho podia ser verdadeiro. Talvez a ideia de que estava a ser seguido fosse apenas uma fantasia. No entanto, não acreditava realmente nisso e, um minuto mais tarde, reparou no homem da gabardina verde a sair de uma padaria.

— Toí encore... — murmurou.

Ficou surpreendido por ter falado em francês, mas não ligou muito ao caso. Tinha preocupações mais prementes. Não havia dúvida: tinha duas pessoas a segui-lo no que parecia ser uma bem montada operação. Eram realmente profissionais.

Tentou perceber o que tal significava. Chapéu de Feltro e Gabardina podiam ser polícias. Talvez tivesse cometido um crime ou matado alguém enquanto estivera sob o efeito do álcool. Poderiam ser espiões, agentes do KGB ou da CIA, embora lhe parecesse pouco verosímil que um vagabundo como ele pudesse estar envolvido em espionagem. Muito provavelmente, tivera uma mulher que deixara há alguns anos e que agora se queria divorciar e contratara dois detectives particulares para conseguirem provas do modo como vivia. Talvez fosse francesa.

Nenhuma das hipóteses lhe parecia muito verosímil, contudo, sentia-se bastante animado. Os seus perseguidores deveriam saber quem ele era. Qualquer que fosse o motivo por que o seguiam, sabiam com certeza alguma coisa sobre si. No mínimo, sabiam mais do que ele próprio.

Decidiu separar a equipa e confrontar depois o mais novo. Entrou numa tabacaria e comprou um maço de Pall Mall, pagando com algum do dinheiro que tirara da lata. Quando saiu, Gabardina desaparecera e Chapéu de Feltro substituíra-o de novo. Luke caminhou até ao fim do quarteirão e dobrou a esquina.

Na berma estava estacionada uma camioneta de Coca-Cola com a traseira voltada para si. o condutor descarregava as grades e levava-as para o interior de um restaurante. Luke saiu do passeio, caminhou até ao extremo da camioneta e posicionou-se de forma a poder observar a rua sem ser visto por quem dobrasse a esquina.

Um minuto depois, Chapéu de Feltro apareceu, caminhando apressadamente e verificando a entrada de cada prédio, à procura de Luke.

Luke atirou-se para o chão e rebolou para baixo da camioneta. Com os olhos ao nível do passeio, distinguiu as calças de fato azuis e os sapatos clássicos do seu perseguidor.

O homem acelerou o passo, presumivelmente preocupado que Luke tivesse desaparecido no final da rua. Depois voltou-se e regressou ao ponto de partida. Entrou no restaurante e saiu daí a poucos segundos. Circundou a camioneta, voltou para o passeio e continuou a andar. Pouco depois, desatou a correr.

Luke ficou satisfeito. Não sabia como aprendera este jogo, mas parecia jogá-lo muito bem. Rastejou para a parte da frente da camioneta e manteve-se acocorado. Olhou em redor do pára-choques. Chapéu de Feltro continuava a afastar-se rapidamente.

Luke atravessou o passeio e dobrou a esquina. Colocou-se na entrada de uma loja de aparelhos eléctricos. Enquanto observava um gira-discos com uma etiqueta que indicava oitenta dólares, abriu o maço de cigarros, tirou um e esperou, vigiando com atenção a rua.

Gabardína não tardou a aparecer.

Era alto — mais ou menos da altura de Luke — e tinha constituição atlética, mas era cerca de dez anos mais novo que ele e aparentava uma óbvia ansiedade. o instinto de Luke disse-lhe que o homem não era muito experiente.

Reparou em Luke e estremeceu de susto. Luke olhou directamente para ele. o homem desviou o olhar e continuou a andar, saindo do passeio, como qualquer pessoa faria para evitar o contacto com um vagabundo.

Luke atravessou-se-lhe no caminho. Pós o cigarro na boca e disse:

— Tem lume, amigo?

Gabardina não sabia o que fazer. Hesitou, parecendo preoCUpado. Por um instante, Luke pensou que ele continuaria a andar, ignorando-o, mas então o homem tomou uma decisão rápida e estacou.

— Claro — disse, tentando disfarçar. Levou a mão ao bolso da gabardina, tirou uma carteira de fósforos e acendeu um.

Luke tirou o cigarro da boca e perguntou:

— Sabe quem eu sou, não sabe?

O homem ficou claramente assustado. o treino não o preparara para uma situação em que o perseguido desatava a fazer perguntas ao perseguidor. Ficou a olhar para Luke, estupefacto, com o fósforo na mão; este ardeu até ao fim. Deixou-o então cair e disse:

— Não sei do que está a falar, amigo.

— Anda a seguir-me — explicou Luke. — Deve saber quem eu sou.

Gabardina continuou a fazer-se de inocente.

— Anda a vender alguma coisa?

— Acha que estou vestido como um vendedor? — inquiriu Luke ironicamente. — Vamos, seja honesto.

— Não ando a seguir ninguém.

— Você anda atrás de mim há uma hora, e eu estou perdido! o homem tomou uma decisão.

— Você está doido! — exclamou, e tentou continuar a andar. Luke deu um passo para o lado, bloqueando-lhe a passagem.

— Dê-me licença, por favor — disse Gabardina.

Luke não fazia tenções de o deixar passar. Agarrou-o pela gola da gabardina e atirou-o contra a montra da loja, fazendo o vidro abanar. A sua raiva e frustração vieram ao de cima.

— Putaín de merde! — gritou.

Gabardina era mais jovem e estava em melhor forma física que Luke, mas não ofereceu resistência.

— Tire as mãos de cima de mim — protestou. — Não ando a segui-lo!

— Quem sou eu? — perguntou Luke, aos berros. — Diz-me, quem sou eu?

— Como hei-de saber?

Agarrou no pulso de Luke, tentando obrigá-lo a soltá-lo. Luke largou-lhe a gola e agarrou-o pelo pescoço.

— Não te armes em santinho — ameaçou. — Diz-me o que se passa!

Gabardina perdeu a calma e os seus olhos esbugalharam-se de medo. Tentou soltar a mão de Luke. Quando percebeu que isso não iria resultar, começou a socá-lo nas costelas. o primeiro golpe foi certeiro e Luke encolheu-se de dor, mas não o largou, aproximando-se ainda mais dele, por forma a neutralizar a força de subsequentes murros. Apertou os dedos contra a garganta do seu oponente, sufocando-o. o pânico que o homem sentiu quando se viu impedido de respirar estava estampado nos seus olhos.

Por trás de Luke, um transeunte assustado exclamou:

— O que se passa aí?

Luke ficou subitamente chocado consigo mesmo. Estava a matar o homem! Abrandou a força que exercia. Que se passava consigo? Seria um assassino?

Gabardina conseguiu finalmente soltar-se. Luke estava estupefacto com o grau de violência a que chegara. Deixou cair os braços.

— Seu tarado! — exclamou Gabardina. o medo era ainda bem visível no seu rosto. — Tentou matar-me!

— Só quero a verdade e sei que tu ma podes contar! Gabardina esfregou o pescoço.

— Grande besta! — continuou. — Deve estar completamente doido!

Luke enraiveceu-se de novo.

— Estás a mentir! — gritou, e estendeu a mão para o agarrar novamente.

Gabardina deu meia volta e largou a correr.

Luke poderia ter ido atrás dele, mas hesitou. De que valia? o que faria se o apanhasse, torturava-o?

Depois, era tarde de mais. Três transeuntes haviam parado para ver a confusão e, a uma distância segura, olhavam fixamente para o agressor. Passado um momento, Luke afastou-se na direcção contrária à tomada pelos seus dois perseguidores.

Sentia-se pior que nunca, trémulo devido ao acesso de raiva e desapontado com o resultado obtido. Encontrara duas pessoas que sabiam provavelmente quem ele era e não conseguira extrair de nenhuma delas qualquer informação.

«Lindo trabalho, Luke», disse para consigo mesmo. «Não chegaste a lado nenhum.»

Estava novamente sozinho.

Oito da manhã

O foguetão Júpiter possui quatro andares. o maior é uma versão melhorada do míssil balístíco Redstone. Este é o primeiro andar e também o propulsor, um motor incrivelmente poderoso, que tem a tarefa hercúlea de libertar o foguetão das poderosas garras da gravidade terrestre.

Dr. Billie Josephson estava atrasada.

Levantara a mãe, ajudara-a a vestir um roupão de xadrez, obrigara-a a colocar o aparelho do ouvido e sentara-a na cozinha frente a uma chávena de café. Depois fora acordar o filho, Larry, de sete anos, elogiara-o por não ter molhado a cama e dissera-lhe que, ainda assim, tinha de tomar banho à mesma. No final, voltou para a cozinha.

A mãe, uma senhora pequena e roliça de setenta anos conhecida como Becky-Ma, tinha o rádio ligado com o volume bem alto. Perry Como cantava Catch a Falling Star. Billie colocou umas fatias de pão na torradeira e pôs manteiga e doce de uva na mesa para BeckyMa. Para Larry deitou Cornflakes numa tigela, cortou uma banana às fatias para cima dos cereais e encheu a tigela com leite.

Fez uma sanduíche de manteiga de amendoim e doce e colocou-a na lancheira de Larry, juntamente com uma maçã, uma tablete de chocolate e uma pequena garrafa de sumo de laranja. Pós a lancheira na mochila e juntou-lhe o caderno e a luva de basebol, presente do pai.

No rádio, um repórter entrevistava algumas das pessoas que se haviam juntado na praia perto de Cabo Canaveral na esperança de verem o lançamento do foguetão.

Larry entrou na cozinha com os atacadores desapertados e a camisa mal abotoada. Billie arranjou-o, sentou-o à mesa e começou a fazer ovos mexidos.

Eram oito e um quarto e estava quase despachada. Amava o filho e a mãe, mas uma parte dela lamentava ter de tomar conta deles. o repórter entrevistava agora um porta-voz do Exército:

«— Estes curiosos não correm perigo? E se o foguetão sai da trajectória e se despenha na praia?

— Não há perigo de isso acontecer. Todos os foguetões possuem um mecanismo de autodestruição. Se se desviar da trajectória, faremos com que expluda ainda no ar.

— Mas como é que conseguirão fazê-lo explodir depois de já ter descolado?

— O mecanismo é accionado por um sinal de rádio emitido de terra.

— Ainda assim parece perigoso. Algum radioamador pode accioná-lo acidentalmente.

— O mecanismo responde apenas a um sinal complexo, uma espécie de código. Os foguetões são coisas muito caras, por isso, não corremos riscos.»

— Hoje tenho de fazer um foguetão espacial. Posso levar o boião do iogurte para a escola? — inquiriu Larry.

— Não, ainda está meio cheio — respondeu a mãe.

— Mas tenho de levar alguns recipientes! Miss Peg vai ficar furiosa se o não fizer!

Estava quase em lágrimas.

— Para que precisas dos recipientes?

— Para fazer um foguetão espacial! A professora disse-nos a semana passada.

Billie suspirou.

— Larry, se me tivesses avisado na semana passada, teria juntado um monte de recipientes. Quantas vezes tenho de te pedir que não deixes as coisas para o último minuto?

— O que hei-de fazer agora?

— Eu já vejo. Vamos pôr o iogurte numa tigela e... que tipo de recipientes queres?

— Os que tenham a forma de um foguetão espacial.

Billie interrogou-se se os professores pensavam na carga de trabalho que impunham às mães já sobrecarregadas quando pediam às crianças que trouxessem coisas de casa. Colocou torradas com manteiga em três pratos e serviu os ovos mexidos, mas não comeu. Deu uma volta à casa e arranjou uma caixa de detergente em cartão com a forma de um tubo, uma garrafa de plástico de sabonete líquido, uma caixa de gelado e outra de chocolates com a forma de um coração.

A maioria dos rótulos das embalagens representava os produtos a serem usados por famílias: geralmente uma dona de casa bonita, duas crianças felizes e o pai a fumar cachimbo em segundo plano. Billie perguntou-se se outras mulheres odiariam aquele estereótipo tanto quanto ela. Nunca tivera uma família assim. o pai, um pobre alfaiate de Dallas, morrera era ela ainda criança, e a mãe criara cinco filhos na mais completa miséria. Ela própria divorciara-se quando Larry tinha dois anos. Havia muitas famílias sem homem, em que a mãe era viúva, divorciada ou, como se chamava na altura, uma «mulher perdida». Todavia, essas famílias não apareciam retratadas nos pacotes dos cereais.

Colocou todos os recipientes num saco de plástico para o filho os levar para a escola.

— Ena pá, aposto que tenho mais que qualquer dos outros! — congratulou-se Larry. — Obrigado, mãe.

O seu pequeno-almoço estava frio, mas Larry sentia-se feliz. Um carro apitou lá fora. Billie olhou-se ao espelho no vidro da porta do armário. o cabelo preto encaracolado fora penteado à pressa, não tinha maquilhagem, excepto o eyelíner, que se esquecera de tirar na noite anterior, e vestira uma camisola cor-de-rosa larga, o que até lhe dava um aspecto mais ou menos atraente.

A porta das traseiras abriu-se e Roy Brodsky entrou. Roy era o melhor amigo de Larry e os rapazes cumprimentaram-se animadamente, como se não se vissem há um mês. Billie reparou que todos os amigos de Larry eram agora rapazes. No jardim-escola fora diferente: rapazes e raparigas brincavam juntos indiscriminadamente. Interrogava-se que alteração psicológica ocorreria por volta dos cinco anos que fazia com que as crianças preferissem as do seu próprio sexo.

Roy vinha acompanhado pelo pai, Harold, um homem elegante, de olhos castanho-claros. Harold Brodsky era viúvo: a mãe de Roy morrera num acidente de viação. Harold ensinava Química na Universidade George Washington. Billie e Harold namoravam. Ele olhou para ela com adoração e disse:

— Meu Deus, estás deslumbrante. Ela sorriu e beijou-o na face.

Tal como Larry, Roy trazia um saco cheio de embalagens.

— Também tiveste de despejar metade dos recipientes da cozinha? — perguntou Billie a Harold.

— Sim. Tenho tigelas cheias de cereais, de chocolates e de queijo fundido. E seis rolos de papel higiénico sem o cilindro de cartão do meio.

— Bolas, não me lembrei do papel higiénico! Harold riu-se.

— Estava a pensar se não gostarias de jantar hoje em minha casa...

Billie ficou surpreendida.

— Vais cozinhar?

— Não exactamente. Pensei em pedir a Mistress Riley que preparasse um guisado que eu depois pudesse aquecer.

— Óptimo — concordou Billie. Nunca jantara em casa dele. Normalmente iam ao cinema, a concertos de música clássica ou a festas na casa de outros professores universitários. Pôs-se a imaginar o que o levara a convidá-la.

— O Roy vai à festa de aniversário de um primo hoje à noite e dorme lá. Poderemos conversar sem sermos interrompidos.

— Está bem — concordou Billie. Também podiam conversar sem serem interrompidos num restaurante, pensou. Harold tinha outro motivo para a convidar para jantar em sua casa quando o filho ia passar a noite fora... Olhou para ele. Tinha uma expressão sincera e desinteressada — sabia o que ela estava a pensar.

— Venho buscar-te por volta das oito. Vamos, miúdos!

Conduziu os rapazes pela porta das traseiras. Larry partiu sem se despedir, mas Billie já se acostumara a encarar tal facto como um sinal de que tudo estava bem. Quando se sentia ansioso com qualquer coisa ou começava a adoecer, ficava para trás e não a queria largar.

— Harold é um bom homem — declarou a mãe. — Devias casar com ele depressa, antes que mude de ideias.

— Não vai mudar de ideias.

— Não te precipites antes de ele avançar com a proposta. Billie sorriu para a mãe.

— Não lhe escapa nada, pois não?

— Sou velha, mas não sou estúpida.

Billie levantou a mesa e deitou o seu pequeno-almoço no lixo. já a correr, desfez a sua cama, a de Larry e a da mãe e colocou os lençóis no saco da lavandaria. Mostrou o saco a Becky-Ma e disse:

— Lembre-se, só tem de entregar este saco ao homem da lavandaria quando ele vier, está bem, mãe?

— Já não tenho comprimidos para o coração — queixou-se a mãe.

— Raios partam! — exclamou. Raramente blasfemava em frente da mãe, mas a sua paciência já estava no fim. — Vou ter um dia muito ocupado no escritório e não tenho tempo de ir à porcaria da farmácia!

— Que hei-de fazer?, acabaram-se.

A coisa que mais a irritava na mãe era a forma como conseguia ser ao mesmo tempo uma pessoa discernente e uma criança indefesa.

— Podia-me ter dito ontem que estava a ficar sem comprimidos. Ontem foi dia de ir às compras! Não posso fazer compras todos os dias. Tenho de trabalhar!

Becky-Ma desatou num pranto. Billie compadeceu-se de imediato.

— Desculpe, mãe — Becky-Ma chorava facilmente, como Larry Cinco anos atrás, quando haviam decidido morar os três juntos, a mãe ajudava-a a tomar conta de Larry, mas actualmente mal conseguia olhar por ele uma ou duas horas quando regressava da escola. Tudo seria mais fácil se Billie e Harold se casassem.

O telefone tocou. Billie acariciou o ombro da mãe e atendeu. Era Ben Rothsten, o seu ex-marido. Davam-se bem, apesar do divórcio. Vinha ver o filho duas ou três vezes por semana e contribuía para a sua educação. Billie ficara magoada com ele, mas isso pertencia agora ao passado.

— Olá, Ben, levantaste-te cedo! — admirou-se.

— É verdade. Tiveste alguma notícia do Luke? Ficou surpreendida com a pergunta.

— Do Luke Lucas? Não. Aconteceu alguma coisa?

— Não sei, talvez.

Ben e Luke partilhavam a intimidade de rivais. Quando eram jovens estavam sempre a discutir. As suas discussões pareciam muitas vezes acrimoniosas, todavia, tanto na faculdade como durante a guerra, mantiveram-se unidos.

— O que se passa? — perguntou Billie.

— Telefonou-me na segunda-feira. Fiquei um pouco surpreendido. Não costumo falar muitas vezes com ele.

— Nem eu — confessou Billie. Fez um esforço para se lembrar. — A última vez que o vi foi há cerca de dois anos, acho eu.

— Ao aperceber-se do tempo que passara, perguntou-se porque deixara esfriar a amizade. Estava sempre muito ocupada, concluiu, mas lamentou que assim fosse.

— Recebi uma carta dele no Verão passado — acrescentou Bernard. — Dizia que andava a ler os meus livros ao sobrinho e que os achava muito divertidos. — Bernard era autor de Os gémeos Travessos, uma série de livros infantis com muito sucesso. — Era uma carta bem simpática!

— E porque te telefonou na segunda-feira?

— Disse que vinha a Washington e que queria falar comigo acerca de uma coisa que acontecera.

— Chegou a dizer-te o quê?

— Não. Afirmou apenas que era semelhante ao que fazíamos durante a guerra.

Billie franziu a testa. Luke e Bernard haviam pertencido ao Office of Strategic Services durante a guerra e tinham combatido ao lado da Resistência francesa. Todavia, desde 1946 que nada tinham a ver com esse mundo.

— O que achas que ele queria dizer com isso, Ben?

— Não sei. Ele disse que me telefonaria quando chegasse a Washington. Sei que se instalou no Hotel Carlton na segunda-feira à noite, mas hoje já é quarta-feira e ele não disse nada. Ontem à noite não dormiu no hotel.

— Como descobriste isso?

Bernard suspirou, impaciente.

— Billie, tu também estiveste no OSS. o que terias feito?

— Acho que passava umas notas para a mão da criada de quarto.

— Isso mesmo. Portanto, passou a noite toda fora e ainda não regressou.

— Se calhar, anda por aí a divertir-se.

— Pois, e se calhar o Papa fuma charros, mas não parece muito provável, pois não?

Bernard tinha razão. A líbido de Luke não era algo que se pudesse ignorar, mas, como Billie bem sabia, Luke valorizava a intensidade em detrimento da variedade.

— De facto, não — concordou.

— Telefona-me se souberes alguma coisa dele, sim?

— Claro, fica descansado.

— Então, até à próxima.

— Adeus, Bernard. — disse Billie, e desligou.

Depois sentou-se à mesa da cozinha, esquecendo que estava atrasada, a pensar em Luke.

1941

A estrada 138 serpenteava por Massachusetts em direcção a Rhode Island. Não havia uma única nuvem no céu e o luar iluminava bem a estrada. o velho Ford não possuía aquecimento e, embora Billie tivesse casaco, cachecol e luvas, os pés estavam entorpecidos pelo frio. No entanto, nem se importava muito com isso. Não era um grande sacrifício passar um par de horas num carro sozinha com Luke Lucas, ainda que fosse namorado de outra. A sua experiência ensinara-lhe que os homens bonitos eram fastidiosamente presunçosos, mas este parecia constituir uma excepção.

A viagem até Newport era demorada, mas Luke parecia estar a gostar de conduzir todos aqueles quilómetros. Alguns rapazes de Harvard ficavam nervosos perto de raparigas atraentes e fumavam cigarro atrás de cigarro ou estavam sempre a alisar o cabelo e não paravam de compor a gravata. Luke, porém, estava descontraído, conduzindo sem esforço aparente e conversando animadamente. o tráfego era pouco intenso e ele ia olhando alternadamente para a estrada e para ela.

Falaram sobre a guerra na Europa. Nessa manhã, grupos rivais de alunos tinham montado barracas e distribuído panfletos. Os íntervencionistas defendiam arrebatadamente que a América deveria entrar na guerra e os partidários do America First Committee argumentavam o contrário com igual fervor. juntara-se uma multidão de rapazes e raparigas, professores e alunos. o facto de se saber que os rapazes de Harvard se contariam entre os primeiros a morrer tornara as discussões altamente emotivas.

— Tenho primos em Paris — disse Luke. — Gostava que fossemos lá salvá-los, mas isso é uma razão mais pessoal.

— Também tenho uma razão pessoal — acrescentou Billie.

— Sou judia. No entanto, em vez de enviar americanos para morrer na Europa, abria as fronteiras aos refugiados. Assim, salvávamos vidas, em vez de matarmos.

— É essa também a opinião do Anthony.

Billie estava ainda furiosa com o fiasco em que a noite se tornara.

— Estou tão zangada com o Anthony! — confessou. — Deveria ter-se certificado de que podíamos ficar no apartamento dos amigos.

Esperava alguma compreensão por parte de Luke, mas este desiludiu-a.

— Acho que foram ambos um pouco descuidados — opinou com um sorriso amistoso, mas era impossível ignorar a censura implícita na sua opinião.

Billie sentiu-se ofendida. No entanto, estava em dívida para com ele por causa da boleia e engoliu a resposta que tinha na ponta da língua.

— Estás a defender o teu amigo, o que é muito louvável

— disse amavelmente -, mas acho que ele tinha o dever de zelar pela minha reputação.

— Sim, mas tu também.

Ficou surpreendida por vê-lo tão crítico. Até então fora extremamente encantador.

— Pareces achar que a culpa foi minha!

— Foi principalmente azar — explicou ele -, embora o Anthony te tenha colocado numa posição em que um pouco de azar pode provocar grandes danos.

— É bem verdade.

— E tu permitiste que ele o fizesse.

Estava consternada com a reprovação que ele demonstrava. Queria que Luke tivesse uma boa impressão dela, embora não soubesse sequer porque se importava com isso.

— Seja como for, nunca mais volto a fazer uma coisa destas — declarou com veemência.

— O Anthony é um óptimo rapaz, muito inteligente, um pouco excêntrico.

— Faz as raparigas terem vontade de tomar conta dele, pentear-lhe o cabelo, engomar-lhe os fatos e cozinhar-lhe as refeições. Luke riu-se.

— Posso fazer-te uma pergunta pessoal? — inquiriu.

— Podes tentar.

Olhou-a fixamente durante um momento e depois indagou:

— Estás apaixonada por ele?

Era uma pergunta um pouco repentina, mas ela gostava de homens que a conseguissem surpreender, por isso, respondeu honestamente.

— Não. Gosto dele, aprecio a sua companhia, mas não o amo. Pensou então na namorada de Luke. Elspeth era a rapariga mais bonita da universidade, uma mulher alta, com o cabelo comprido cor de cobre e o rosto pálido e resoluto de uma rainha nórdica.

— E tu? Estás apaixonado pela Elspeth?

Luke desviou o olhar do seu e fitou a estrada.

— Acho que não sei o que é o amor — respondeu.

— Isso é uma resposta evasiva.

— Tens razão — concordou. Lançou-lhe um olhar inquiridor e depois decidiu que podia confiar nela. — Bom, para ser franco, isto é o mais próximo que já estive do amor, mas ainda não sei se é amor verdadeiro.

Billie foi assolada por um sentimento de culpa.

— O que é que o Anthony e a Elspeth pensariam se soubessem que estávamos a ter esta conversa? — interrogou-se.

Ele tossiu, embaraçado, e mudou de assunto.

— Foi uma pena terem encontrado aqueles rapazes no dormitório.

— Espero que não denunciem o Anthony Pode ser expulso.

— Não é o único que tem de preocupar-se com isso. Também podes ficar em apuros, Billie.

Billie tentara toda a viagem afastar tal pensamento da cabeça.

— Acho que nenhum deles sabe quem eu sou. Ouvi um referir-se a mim como «rameira».

Luke lançou-lhe um olhar surpreendido. Ela supôs que Elspeth não teria usado a palavra «rameira» e desejou não a ter pronunciado.

— Acho que mereci ouvi-la — confessou. — Na verdade, estava num dormitório masculino à meia-noite.

— Para mim não existem desculpas para a falta de educação. Era uma reprimenda tanto para ela quanto para os rapazes que a haviam insultado, pensou, contrariada. Luke era bastante cáustico. Estava a enfurecê-la, mas isso tornava-o ainda mais interessante. Billie decidiu tirar as luvas.

— E tu? És muito moralista relativamente a mim e a Anthony, mas não colocaste também a Elspeth numa situação vulnerável ao mantê-la fora do dormitório até de madrugada?

Para sua surpresa, Luke riu-se.

— Tens razão e eu sou um idiota presumido — anuiu ele. Hoje, todos corremos riscos.

— É bem verdade. Nem sei o que farei se for expulsa — disse ela, estremecendo só de pensar nisso.

— Vais estudar para outro lado. Billie abanou a cabeça.

— Sou bolseira. o meu pai morreu e a minha mãe é uma viúva na miséria, Se for expulsa daqui por transgressão moral, não terei grandes hipóteses de conseguir outra bolsa. Porque fazes esse ar de espanto?

— Para ser franco, tenho de dizer que não te vestes como uma bolseira.

Billie ficou feliz por ele ter reparado nas suas roupas. I o Leavenworth Award — explicou Billie.

— Extraordinário! — exclamou ele. o Leavenworth Award era uma bolsa bastante generosa e milhares de alunos brilhantes candidatavam-se a ela todos os anos. — Deves ser um génio!

— Não sei — argumentou ela, satisfeita com o tom de respeito que a sua voz evidenciava. — Não pareço inteligente o suficiente para me certificar de que tenho onde dormir esta noite.

— Por outro lado, ser expulso da faculdade não é a pior coisa do mundo. Algumas das pessoas mais inteligentes desistiram da universidade e depois tornaram-se milionárias.

— Seria o fim do mundo para mim. Não quero ser milionária, quero ajudar pessoas doentes.

— Vais ser médica? — inquiriu Luke.

— Psicóloga. Quero compreender o funcionamento da mente.

— Porquê?

— Por ser tão misterioso e complexo. Coisas como a lógica, a forma como pensamos. Conseguimos imaginar coisas que não estão na nossa frente. Os animais não são capazes disso. E temos ainda a capacidade de recordar. Os peixes não têm memória, sabias?

Luke acenou com a cabeça em sinal de assentimento.

— E porque será que quase toda a gente consegue reconhecer uma oitava? — disse ele. — Duas notas em que a frequência de uma é o dobro da frequência da outra. Como é que o nosso cérebro sabe isso?

— Também achas isso interessante! — exclamou Billie, contente por ele partilhar da sua curiosidade.

— De que morreu o teu pai?

Billie engoliu em seco e teve de se esforçar para conter as lágrimas. Era sempre assim: uma simples palavra e era cilindrada por uma dor intensa, vinda não se sabe de onde, que quase a impedia de falar.

— Peço imensa desculpa! — implorou Luke. — Não era minha intenção magoar-te.

— Não tem problema — conseguiu dizer, a meia-voz. Inspirou profundamente. — o meu pai enlouqueceu. Numa manhã de domingo, foi tomar banho ao rio Trinity o problema era que detestava água e não sabia nadar. Acho que queria morrer. o médico legista foi da mesma opinião, mas o Juíz teve pena de nós e declarou que fora um acidente, para que pudéssemos receber o seguro de vida. Eram cem dólares. Vivemos desse dinheiro durante um mês — inspirou novamente. — Falemos de outra coisa. o que é que te atrai na matemática?

— Bem — disse, hesitando um pouco -, acho que a matemátíca é tão estranha como a psicologia. Tomemos como exemplo Pí. Por que motivo é que a razão entre o perímetro da circunferência e o respectivo diâmetro é três vírgula catorze? Porque não seis ou dois e meio? Quem tomou essa decisão e porquê?

— Queres explorar o espaço, não é?

— Acho que é a aventura mais emocionante em que a humanidade jamais embarcou — explicou ele.

— Eu queria fazer um mapa da mente — adiantou ela, sorrindo. A dor da perda parecia estar a abandoná-la. — Sabes, temos uma coisa em comum: grandes ideias.

Luke riu-se e travou o carro.

— Estamos a chegar a um cruzamento — informou ele.

Billie ligou a lanterna e observou o mapa que tinha sobre os joelhos.

— Vira à direita, Luke.

Estavam a aproximar-se de Newport. o tempo passara rápidamente e Billie lamentava que a viagem estivesse a chegar ao fim.

—   Não faço ideia do que vou dizer ao meu primo — confessou.

— Como é ele? É invertido.

— Invertido? Em que sentido?

— No sentido homossexual.

Luke lançou-lhe um olhar surpreendido.

— Estou a ver... — respondeu.

Billie não tinha paciência para homens que esperavam que as mulheres estivessem com rodeios quando o assunto era sexo.

— Choquei-te outra vez, não foi? — Luke sorriu e respondeu:

— Como tu dirias, é bem verdade.

Billie ríu-se. Era um coloquialismo próprio do Texas. Ficou feliz por ele reparar nestes pequenos pormenores sobre si.

— Há ali uma bifurcação — disse ele. Billie consultou novamente o mapa.

— Tens de parar. Não a encontro aqui.

Luke parou o carro e inclinou-se para observar o mapa sob a luz da lanterna. Esticou a mão para o virar um pouco na sua direcção e ela sentiu o seu toque quente na sua mão fria.

— Acho que estamos aqui — disse ele, apontando.

Em vez de olhar para o mapa, Billie deu por si a olhar para ele. o seu rosto estava quase completamente às escuras, iluminado apenas pelo luar e pela luz indirecta da lanterna. Luke sentiu o olhar dela e levantou a cara. Sem pensar, Billie ergueu a mão e acariciou-lhe a face com a parte exterior do dedo mínimo. Ele olhou para ela e Billie viu espanto e desejo nos seus olhos.

— Que rumo tomamos? — murmurou ela.

Ele afastou-se de repente e engrenou uma mudança.

— Vamos... — disse, aclarando a garganta. — Vamos pela esquerda.

Billie perguntou-se o que raio estava a fazer. Luke passara a noite a namorar com a rapariga mais bonita da universidade. Billie saíra com o colega de quarto de Luke. Que raio lhe passara pela cabeça?

Os seus sentimentos relativamente a Anthony não eram muito fortes, mesmo antes da calamidade daquela noite, mas, ainda assim, estava, de facto, comprometida com ele, por isso não deveria de forma alguma meter-se com o seu melhor amigo.

— Porque fizeste aquilo? — perguntou Luke, zangado.

— Não sei — respondeu ela. — Não era minha intenção, aconteceu. Vai mais devagar.

Luke fez uma curva depressa de mais.

— Não me quero sentir assim em relação a ti! — exclamou ele.

— Assim como?

— Não interessa.

O cheiro a maresia inundou subitamente o carro e Billie percebeu que já não estavam longe da casa do primo. Reconheceu então a estrada.

— Vira na próxima à esquerda — disse. — Se não abrandares, não vês o desvio.

Luke travou e virou para uma estrada de areia.

Uma parte de Billie queria chegar ao seu destino, sair do carro e acabar com aquela tensão insuportável; a outra parte queria que a viagem não terminasse nunca.

— Chegámos — anunciou ela.

Pararam frente a uma bonita casa prefabricada de um só andar com beirais ornamentados e um candeeiro perto da porta. Os faróis do Ford iluminaram um gato, deitado no peitoril da janela, que os fixava com um olhar calmo, indiferente ao turbilhão das emoções humanas.

— Entra — convidou Billie. — o meu primo faz-te um café para te manteres acordado durante a viagem de regresso.

— Não, obrigado — recusou ele. — Eu espero aqui até entrares.

— Foste muito gentil comigo. Acho que não o mereço. Estendeu a mão para se despedir dele.

— Amigos? — propôs Luke, tomando-lhe a mão.

Ela levou a mão dele ao encontro da sua cara, beijou-lha e pressionou-a carinhosamente contra a face, fechando os olhos. Pouco depois, ouviu-o soltar um gemido. Abriu os olhos e viu-o a olhar para si. A mão dele rodeou-lhe o pescoço, puxou-o para ele e beijaram-se. Foi um beijo longo e suave. Billie agarrou-lhe a gola do casaco e puxou-o para mais junto de si. Sabia que se ele a agarrasse agora não resistiria. A ideia fê-la arder de desejo. Excitada, prendeu-lhe um dos lábios com os dentes e trincou-lho.

Ouviu então a voz de Denny.

— Quem está ai?

Afastou-se de Luke e olhou em frente. Havia luzes acesas dentro de casa e Denny estava à porta com um roupão de seda purpúrea.

Voltou-se para Luke.

— Podia apaixonar-me por ti em vinte minutos — declarou -, mas acho que não podemos ser amigos.

Olhou para ele durante mais um instante, vendo nos seus olhos o mesmo perturbante dilema que lhe consumia o coração. Depois desviou o olhar, inspirou profundamente e saiu do carro.

— Billie! — exclamou Denny. — Por amor de Deus, que fazes tu aqui?

Ela atravessou o jardim, subiu para o alpendre e atirou-se para os braços do primo.

— Oh!, Denny — murmurou -, amo aquele homem, mas ele pertence a outra mulher!

Denny consolou-a, dando-lhe palmadinhas suaves nas costas.

— Sei exactamente como te sentes, querida.

Sentiu o carro começar a andar e voltou-se para acenar. Quando o carro passou frente à porta olhou para Luke e vislumbrou o brilho no seu rosto.

O carro desapareceu na escuridão.

Oito e meia da manhã

Empoleirado sobre o nariz pontiagudo do míssil Redstone encontra-se o que parece uma grande gaiola de pássaros com um telhado extremamente íngreme e um mastro que atravessa o seu centro. Esta parte, com cerca de quatro metros, inclui o segundo, terceiro e quarto andares dofoguetão e o satélite, nunca antes os agentes secretos na América haviam sido tão poderosos como em janeiro de 1958.

O director da CIA, Allen Dulles, era irmão de John Foster Dulles, secretário de Estado de Eisenhower, o que fazia com que a Agência tivesse uma ligação directa com a Presidência. Todavia, isso apenas explicava metade desse poder.

Sob o comando de Dulles encontravam-se quatro directores-adjuntos, embora só um deles fosse importante — o director-adjunto do Planeamento. A Direcção do Planeamento, também conhecida como SC, sigla de Serviços Clandestinos, fora o departamento responsável pelos golpes contra governos de esquerda no Irão e na Guatemala.

A administração Eisenhower ficara espantada e, ao mesmo tempo, satisfeita ao constatar que tais golpes eram mais baratos e exangues, quando comparados com os custos de uma guerra como a da Coreia. Consequentemente, os homens do Planeamento gozavam de um enorme prestígio nos círculos governamentais, embora não junto do público americano, a quem os jornais haviam anunciado que ambos os golpes tinham sido obra de forças anticomunistas locais.

Integrados na Direcção do Planeamento encontravam-se os Serviços Técnicos, o departamento que Anthony Carroll chefiava. Anthony fora contratado em 1947, aquando da criação da CIA. Sempre planeara trabalhar em Washington — em Harvard especíalizara-se em Ciências Políticas — e fora o herói do OSS durante a guerra. Colocado em Berlim no início dos anos 50, organizara a escavação de um túnel desde o sector americano até um ramal telefónico no sector soviético e colocara as comunicações do KGB sob escuta. Até ser descoberto, seis meses mais tarde, o túnel permitiu que a CIA recolhesse valiosas informações sobre as actividades do seu rival soviético. Fora o maior golpe de espionagem da guerra fria e Anthony foi recompensado com o lugar de chefia do departamento.

Os Serviços Técnicos eram, teoricamente, uma divisão de treino. Havia uma grande quinta na Virgínia onde os recrutas aprendiam a arrombar casas e colocar microfones, a usar códigos e tinta invisível, a chantagear diplomatas e a intimidar informadores. No entanto, a designação «treino» servia também de capa para todo o tipo de acções secretas executadas dentro dos Estados Unidos. o facto de a CIA estar proibida por lei de operar dentro do país não passava de um pequeno inconveniente. Tudo o que Anthony quisesse fazer, desde colocar os telefones de líderes de sindicatos sob escuta até testar novos medicamentos em presidiários, poderia ser rotulado como exercício de treino. A vigilância de Luke não constituía excepção.

Seis experientes agentes estavam reunidos no escritório de Anthony. Era uma sala grande e sóbria, com algumas peças de mobiliário do tempo da guerra: uma pequena secretária, um armário de metal, uma mesa assente sobre dois cavaletes e um conjunto de cadeiras de dobrar. No novo quartel-general, em Langley, não faltariam confortáveis sofás e secretárias de mogno, mas Anthony gostava do aspecto espartano do seu escritório.

Pete Maxell passou aos restantes uma fotografia de Luke e uma descrição das suas roupas, enquanto Anthony punha os agentes ao corrente da situação.

— Hoje, o nosso alvo é um funcionário do Departamento de Estado com acesso a informação altamente confidencial. Foi recentemente acometido por um esgotamento nervoso. Chegou de Paris na segunda-feira, passou essa noite no Hotel Carlton e embebedou-se na terça-feira. Passou toda a noite de ontem fora e esta manhã foi visto num refúgio para vagabundos. É óbvio que representa um risco para a segurança nacional.

Um dos agentes, Red Rifenberg, pós a mão no ar.

— Tenho uma pergunta.

— Qual?

— Porque não o agarramos e lhe perguntamos o que raio se passa?

— É o que faremos, no fim.

A porta do escritório de Anthony abríu-se e Carl Hobart, um homem rechonchudo, careca e de óculos, entrou. Era ele que chefiava os Serviços Especializados, que incluíam a Divisão de Arquivos e Descodificação, bem como a dos Serviços Técnicos. Era teoricamente, o superior hierárquico de Anthony. Quando o viu entrar, este murmurou qualquer coisa para si próprio e rezou para que Hobart não interferisse com o que estava a fazer.

Anthony continuou a reunião.

— Antes de nos darmos a conhecer, precisamos de saber o que o nosso alvo faz, onde vai, quem contacta. Talvez esteja a ter problemas com a mulher, mas pode acontecer também que esteja a passar informações para o outro lado, quer por razões ideológicas quer por chantagem, e tenha cedido à pressão. Se estiver envolvido em alguma espécie de traição, precisamos de todas as informações antes de o agarrarmos.

Hobart interrompeu-o.

— O que se passa?

Anthony voltou-se para ele lentamente.

— Um pequeno exercício. Estamos a vigiar um diplomata suspeito.

— Entregue isso ao FBI — replicou Hobart bruscamente. Hobart passara a guerra nos Serviços Secretos da Marinha. Para ele, espionagem significava descobrir onde se encontrava o inimigo e o que estava ali a fazer. Não gostava dos veteranos do OSS e dos seus truques. Esta cisão dividia a Agência. Os homens do OSS eram aventureiros que haviam aprendido o seu ofício durante a guerra e que pouco respeito demonstravam por orçamentos e protocolos. Os burocratas enfureciam-se com esta indiferença. Anthony era o arquétipo do aventureiro: um arrogante destemido, que escapava sem castigo por ser excelente no que fazia.

Anthony olhou Hobart de cima a baixo.

— Porquê?

— Sabe perfeitamente que a tarefa de apanhar espiões comunistas nos Estados Unidos pertence ao FBI e não a nós.

— Precisamos de deslindar esta história até à sua origem. Um caso como este pode resultar num grande número de informações, se o conduzirmos de forma correcta. Os agentes federais apenas se interessam pela publicidade que colocar comunistas na cadeira eléctrica lhes pode trazer.

— Mas a lei assim o estipula!

— Ambos sabemos que isso não passa de um disparate!

— Não importa!

Uma coisa é as duas facções rivais da CIA: o ódio pelo FBI e pelo seu megalómano director, J. Edgar Hoover. Tirando partido disso, Anthony argumentou:

— De qualquer maneira, quando foi a última vez que o FBI nos deu alguma coisa?

— A última vez foi «nunca» — declarou Hobart -, mas tenho outra missão para si hoje.

Anthony começou a ficar irritado. Quando é que este palhaço se ia embora? A função dele não era distribuir tarefas.

— Do que é que está a falar?

— A Casa Branca pediu um relatório sobre a melhor forma de lidar com um grupo de rebeldes em Cuba. Vai haver uma reunião de alto nível mais tarde. Preciso que você e os seus melhores agentes me dêem algumas informações.

— Está a pedir-me informações sobre Fidel Castro?

— Claro que não. Sei tudo sobre Castro. Preciso é de ideias práticas sobre como lidar com casos de sublevação.

Anthony detestava este tipo de conversa cheia de rodeios.

— Porque não diz logo o que pretende? Quer saber como os há-de eliminar?

— Talvez — respondeu Hobart. Anthony riu-se com desdém.

— O que haveríamos de fazer então, abrir uma escola dominical para eles?

— Isso será a Casa Branca a decidir. A nossa função é apresentar opções. Você e os seus homens podem dar-me algumas sugestões.

Anthony manteve a aparente indiferença, mas, por dentro, estava preocupado. Hoje não tinha tempo para distracções e precisava dos seus melhores homens para vigiar Luke.

— Logo verei o que posso fazer — disse, esperando que Hobart se contentasse com uma certeza vaga. Mas não.

— Na minha sala de conferências com os seus melhores homens às dez horas, e não admito desculpas.

Hobart voltou-lhe as costas e encaminhou-se para a porta. Anthony tomou uma decisão.

— Não! — declarou.

Já à porta, Hobart voltou-se.

— Não era um convite — declarou. — Não falte!

— Repare nos meus lábios — advertiu Anthony. Relutantemente, Hobart olhou para a cara de Anthony. Articulando cuidadosamente cada palavra, este pronunciou: «Vá-se lixar!» Ouviu-se um riso abafado vindo de um dos agentes.

A careca de Hobart encarniçou-se.

— Isto não fica por aqui — ameaçou -, pode apostar que não!

— Saiu finalmente, batendo com a porta.

Toda a gente desatou a rir.

— Voltemos ao trabalho — disse Anthony. — Simons e Betts estão neste momento com o nosso alvo, mas serão substituídos daqui a alguns minutos. Assim que eles regressarem, quero que Rifenberg e Ackie Horwitz tomem conta da vigilância. Faremos quatro turnos de seis horas cada e haverá uma equipa de reserva sempre a postos. É tudo por agora.

Os agentes saíram em grupo, mas Pete Maxell deixou-se ficar para trás. Fizera a barba e vestira o seu habitual fato e gravata. Agora os seus dentes estragados e o sinal de nascença eram mais notórios. Era tímido e pouco sociável, talvez devido à sua aparência, mas extremamente dedicado aos seus poucos amigos. Foi com alguma preocupação que disse a Anthony:

— Não estará a arriscar-se com o Hobart?

— O homem é um palerma!

— Mas é o seu chefe.

— Não posso permitir que me cancele uma importante operação de vigilância.

— Mas mentiu-lhe. Ele pode facilmente descobrir que Luke não é um diplomata de Paris.

Anthony encolheu os ombros.

— Nessa altura conto-lhe outra história.

Pete fez um ar duvidoso, mas acenou em sinal de assentimento e encaminhou-se para a porta.

— Todavia, tens razão, estou a arriscar a minha pele até ao limite. Se alguma coisa correr mal, Hobart não perderá a oportunidade de me cair em cima — concordou Anthony.

— Foi isso que pensei.

— Então, é melhor certificarmo-nos de que nada corre mal. Pete saiu. Anthony olhou para o telefone, tentando acalmar-se e ser paciente. As regras hierárquicas irritavam-no, mas homens como Hobart eram coisa que não faltava. Cinco minutos depois, o telefone tocou e Anthony atendeu.

— Chateaste de novo o Carl Hobart. — Era a voz sibilante de um homem que fumara e bebera entusiasticamente a maior parte da sua vida.

— Bom dia, George — cumprimentou Anthony. George Cooperman era chefe adjunto das Operações e camarada de Anthony do tempo de guerra. Era também o superior hierárquico de Hobart. — Ele não devia atravessar-se no meu caminho.

— Vem até aqui, meu palerma arrogante — disse George com amabilidade.

— É para já — respondeu Anthony, e desligou o telefone. Abriu a gaveta da secretária e retirou um envelope que continha um maço de fotocópias. Depois vestiu o sobretudo e dirigiu-se ao escritório de Cooperman, no Edifício P, mesmo ali ao lado.

Cooperman era um homem alto e magro de cinquenta anos, cujas faces haviam enrugado prematuramente. Tinha os pés em cima da secretária, uma caneca gigante de café junto ao cotovelo e um cigarro na boca. Estava a ler o jornal moscovita Pravda; estudara Literatura Russa em Princeton. Pousou o jornal quando Anthony chegou.

— Porque não podes ser simpático para aquele gajo? — resmungou. Falava sem tirar o cigarro da boca. — Eu sei que é difícil, mas podias fazé-lo por mim.

Anthony sentou-se.

— A culpa é dele. já devia ter percebido que apenas o insulto quando é ele que me começa a chatear.

— Qual é a tua desculpa desta vez, Anthony?

Anthony atirou o envelope para cima da secretária. Cooperman pegou nele e observou as fotocópias.

— Esquemas de um foguetão, parece-me. E então?

— São confidenciais. Tirei-os ao sujeito que andamos a seguir. É um espião, George.

— E preferiste não contar nada disto ao Hobart...

— Quero seguir este tipo até que ele revele toda a sua rede e depois usá-la para «desinformação». o Hobart entregaria o caso ao FBI, que agarraria no tipo e o mandaria para a prisão, e nunca teríamos conhecimento da sua rede.

— Quanto a isso tens razão. Ainda assim, preciso de ti nesta reunião. Vou presidi-la. Deixa a tua equipa prosseguir com a operação. Se acontecer alguma coisa, podem ir chamar-te à sala de conferências.

— Obrigado, George.

— Mais uma coisa. Esta manhã humilhaste o Hobart frente a uma sala cheia de agentes, não foi?

— Parece que sim.

— Da próxima vez, tenta ser mais gentil, está bem? — disse Cooperman, pegando novamente no jornal. Anthony levantou-se para se ir embora, levando o envelope consigo. Cooperman ergueu os olhos do jornal e advertiu-o: — É bom que te certifiques de que a operação corre bem. Se depois de insultares o teu superior ainda deres bronca, talvez já não possa proteger-te.

Anthony saiu.

Não voltou de imediato ao escritório. A fila de edifícios condenados que albergavam aquela parte da CIA preenchia uma faixa de terreno entre Constitution Avenue e a alameda com o lago. A entrada para os carros fazia-se pelo lado da rua, mas Anthony saiu para o parque através de um portão nas traseiras.

Passeou ao longo da alameda de olmos ingleses, inalando o ar frio da manhã, buscando conforto nas árvores centenárias e nas águas silenciosas. Tinham havido alguns momentos complicados essa manhã, mas conseguira safar-se com um conjunto diferente de mentiras para cada parte envolvida.

Chegou ao fundo da alameda, a meio caminho entre o Lincoln Memorial e o Washington Monument. «A culpa é toda vossa», murmurou, dirigindo-se aos dois grandes presidentes. «Fizeram com que os homens acreditassem que podiam ser livres. Estou a lutar pelos vossos ideais. já nem sei ao certo se acredito em ideais, mas acho que sou demasiado casmurro para desistir. Também alguma vez se sentiram assim? »

Os presidentes não responderam e algum tempo depois Anthony regressou ao Edifício Q.

No seu gabinete encontrou Pete com a equipa que estivera a vigiar Luke: Simons, com um sobretudo azul-escuro, e Betts, que vestia uma gabardina verde. Com eles encontrava-se também a equipa que os deveria ter substituído, Rifenberg e Horwitz.

— Que raio se passa? — perguntou Anthony, assolado por um medo repentino. — Quem está com o Luke?

Simons segurava um chapéu de feltro cinzento que abanava ao mesmo ritmo que as suas mãos tremiam.

— Ninguém — respondeu.

— O que aconteceu? — bramiu Anthony. — Que merda se passou, seus anormais?

Após um momento de hesitação, Pete respondeu:

— É que... — começou, engolindo em seco. — Perdemo-lo.

Nove da manhã

O Júpiter C foi construído para o Exército pela Chrysler Corporation. o grande motor que propulsiona o primeiro andar foi fabricado pela North American Aviation, Inc. o segundo, terceiro e quarto andares foram projectados e testados pelojet Propulsion Laboratory (JPL), em Pasadena.

Luke estava furioso consigo mesmo. Não dominara bem a situação. Encontrara duas pessoas que provavelmente sabiam quem ele era e perdera-as.

Encontrava-se outra vez no bairro pobre perto da igreja metodista, na Rua H. o dia estava cada vez mais claro, o que fazia as ruas parecerem mais sujas, os edifícios mais velhos, as pessoas mais maltrapilhas. Viu dois vagabundos à porta de uma loja vazia a beberem uma garrafa de cerveja a meias. Estremeceu e apressou o passo.

Então, compreendeu que a sua reacção fora estranha. Um alcoólico não recua frente a uma garrafa. Contudo, para Luke, a ideia de beber cerveja a esta hora do dia era repugnante. Assim, concluiu com grande alívio, não podia ser um alcoólico. Mas se não era um bêbado, era o quê?

Resumiu tudo o que sabia sobre si mesmo. Tinha trinta e muitos anos, não fumava e, apesar da aparência, não era um alcoólico. Estivera em algum momento da sua vida envolvido em operações clandestinas e sabia a letra de What a Friend We Have in Jesus. Era ridiculamente pouco.

Tinha andado à procura de uma esquadra de polícia, mas não encontrara nenhuma. Decidiu perguntar a alguém onde ficava a mais próxima. Algum tempo depois, quando deambulava por um terreno baldio cercado de chapa ondulada, viu um polícia deslizar para o passeio por uma fenda nas chapas. Aproveitando a oportunidade, perguntou-lhe:

— Qual é a melhor maneira de chegar à esquadra mais próxima? o polícia era um homem pesado de bigode ruivo. Olhou Luke com desprezo e respondeu-lhe:

— No porta-bagagens do meu carro, se não te pisgares da minha vista.

Luke ficou indignado com a atitude agressiva do polícia. Qual era o problema dele? No entanto, estava farto de palmilhar ruas e precisava de indicações, por isso, insistiu.

— Só preciso de saber onde fica a esquadra.

— Não volto a avisar-te, pedaço de esterco!

Luke começou a ficar irritado. Quem é que o polícia pensava que era?

— Fiz-lhe uma pergunta educada, senhor agente — ripostou. o polícia deslocou-se surpreendentemente depressa para um homem do seu tamanho. Agarrando Luke pela lapela do casaco, empurrou-o pela fenda nas chapas onduladas. Luke cambaleou e caiu num pedaço de cimento rugoso, aleijando o braço.

Para sua surpresa, verificou que não estava sozinho. No mesmo baldio encontrava-se uma rapariga. Tinha cabelos loiros pintados, muita maquilhagem e usava um casaco comprido aberto sobre um vestido solto. Tinha sapatos de salto alto e meias rasgadas. Estava a acabar de puxar as cuecas para cima. Luke percebeu que era uma prostituta e que acabara de prestar um serviço ao polícia. Este atravessou a fenda e pontapeou Luke no estômago. Ouviu a prostituta dizer:

— Por amor de Deus, Sid, que foi que ele fez, cuspiu no passeio? Deixa o desgraçado em paz!

— Este merdoso tem de aprender a ter maneiras — vociferou o polícia.

Pelo canto do olho, Luke viu-o tirar o cassetete e levantá-lo. Quando o polícia se preparava para lhe bater, Luke rebolou para um dos lados. Contudo, não foi suficientemente rápido e a ponta do bastão ainda lhe acertou no ombro esquerdo, entorpecendolhe o braço por alguns momentos. o polícia levantou o cassetete de novo.

Na cabeça de Luke, algo o fez mudar de atitude.

Em vez de se desviar como anteriormente, atirou-se às pernas do polícia. o movimento frontal que este começara a executar fé-lo estatelar-se no chão, largando o cassetete. Luke levantou-se de um pulo. Enquanto o polícia se erguia, Luke aproximou-se dele, movendo-se dentro do seu alcance, mas de forma que ele não lhe conseguisse tocar. Agarrou-lhe as golas da farda, puxou-o para a frente com um movimento brusco e deu-lhe uma cabeçada no nariz. Ouviu-se um estalido no momento em que o nariz do polícia se partiu, o homem gritava de dor.

Luke soltou-lhe então as golas, girou sobre um pé e pontapeou o polícia na parte lateral do joelho. Os seus sapatos gastos não eram suficientemente rígidos para lhe partir os ossos, mas, ainda assim, o joelho tem pouca resistência a uma pancada lateral, e o homem caiu.

Uma parte da mente de Luke interrogava-se onde aprendera a lutar daquela maneira.

O polícia sangrava do nariz e da boca, mas conseguiu erguer-se, apoiando-se no cotovelo esquerdo, e sacou da pistola com a mão direita.

Antes de estar sequer fora do coldre, Luke agarrou-lhe no antebraço direito e empurrou-lhe a mão contra o cimento com força. A arma escapou-se imediatamente da mão do polícia. Então Luke ergueu-o e torceu-lhe o braço, de forma que o homem caísse para a frente. Puxando-lhe o braço para trás das costas, Luke baixou-se, colocando ambos os joelhos nas costas do polícia e impedindo-o de respirar. Por fim, agarrou-lhe o dedo indicador e dobrou-o para trás.

O polícia gritava. Luke dobrou-lhe o dedo ainda mais. Ouvíu-o estalar e o polícia desmaiou.

— Não baterás em mais vagabundos durante uns tempos, merdoso! — asseverou Luke.

Levantou-se. Pegou na arma, retirou-lhe as munições e espalhou-as pelo chão,

A prostituta olhava fixamente para ele.

— Quem raio és tu, o Elliott Ness? — inquiriu.

Luke voltou-se para olhar para ela. Era magra e por baixo da maquilhagem não tinha muito bom aspecto.

— Não sei quem sou — admitiu.

— Bem, não és um vagabundo, com certeza — garantiu ela.

— Nunca vi um que conseguisse dar uma sova destas num estupor como aqui o Sidney

Foi disso que me lembrei agora.

É melhor sairmos daqui — disse a rapariga. — Ele vai ficar muito irritado quando acordar.

Luke acenou com a cabeça em sinal de concordância. Não tinha medo de Sidney, irritado ou não, mas não tardaria que o local se enchesse de mais polícias. Atravessou a fenda e, uma vez na rua, apressou o passo.

A mulher seguiu-o. Os seus saltos afiados produziam um ruído seco contra o passeio. Luke abrandou o passo para que o alcançasse. Sentia uma espécie de camaradagem para com ela. Tinham ambos sido maltratados por Sidney, o polícia.

— Foi bom ver o Sidney enfrentar alguém que não se deixou intimidar por ele — admitiu a rapariga. — Acho que estou em dívida para contigo.

— De forma alguma.

— Então, da próxima vez que te quiseres divertir, é por conta da casa.

Luke tentou não demonstrar a repulsa que sentiu.

— Como se chama? — perguntou ele.

— Dee-Dee.

Luke franziu a testa.

— Bem, na verdade é Doris Dobbs — admitiu ela -, mas um nome desses não se adequa à minha profissão.

— Sou o Luke. Não sei o meu apelido. Perdi a memória.

— Bolas, isso deve fazer-te sentires-te... estranho.

— Desorientado.

— É isso — disse ela. — Era essa a palavra que tinha na ponta da língua.

Luke olhou para ela de soslaio. Havia um sorriso irónico na sua cara. Compreendeu que a rapariga estava a gozar com ele e simpatizou com ela por causa disso.

— Não se trata simplesmente de não saber o meu nome e a minha morada — explicou ele. — Nem sequer sei que tipo de pessoa sou.

— Como assim?

— Interrogo-me se serei honesto. — Talvez fosse um disparate, pensou, abrir o seu coração a uma prostituta, assim, no meio da rua, mas não tinha mais ninguém. — Serei um marido fiel, um pai dedicado e um bom trabalhador? Ou serei um bandido? Detesto não saber a resposta!

— Se é isso que te preocupa, já percebi que tipo de homem és. Um bandido estaria a pensar: serei rico, as miúdas adoram-me, serei o terror do bairro?

Tinha razão. Luke acenou, em sinal de concordância, mas não estava ainda convencido.

— Uma coisa é querer ser boa pessoa, mas talvez não viva de acordo com as minhas crenças.

— Bem-vindo à raça humana, querido. Todos nos sentimos assim — concluiu ela. Parou na entrada de um prédio. — Bem, foi uma longa noite. Fico por aqui.

— Adeus.

Ela hesitou.

— Queres um conselho?

— Claro.

— Se queres que as pessoas parem de te tratar como lixo, será melhor arranjares-te um pouco. Faz a barba, penteia o cabelo e veste um casaco que não pareça um capacho.

Luke percebeu que ela tinha razão. Ninguém iria perder o seu tempo consigo, quanto mais ajudá-lo a descobrir a sua identidade, enquanto parecesse um vagabundo.

— Boa ideia — concordou. — Obrigado. Voltou-se para se ir embora. Ela gritou-lhe ainda:

— E arranja um chapéu!

Luke levou a mão à cabeça e depois olhou em redor. Era a única pessoa na rua, do sexo masculino ou feminino, que não tinha chapéu. Mas onde iria um vagabundo arranjar roupas novas? As poucas moedas que tinha no bolso não dariam para nada.

A solução surgiu-lhe rapidamente. Ou se tratava de um problema simples ou já antes se encontrara numa situação semelhante. Iria a uma estação de combóios. Era um local habitualmente cheio de pessoas que traziam consigo mudas completas de roupa e artigos de higiene, tudo bem arrumado dentro de malas.

Encaminhou-se para a esquina mais próxima e verificou a sua localização. Estava no cruzamento da Rua A com a Rua 7. Ao deixar Union Station, nessa manhã, reparara que ficava perto do cruzamento da Rua F com a Rua 2.

Dirigiu-se para lá.

Dez da manhã

O primeiro andar dofoguetão está ligado ao segundo por meio de cavilhas explosivas em redor das quais se encontram molas comprimidas. Quando o combustível é totalmente consumido, as cavilhas são detonadas e as molas empurram o primeiro andar já sem qualquer utilidade, para longe.

Georgetown Mind Hospital era uma mansão vitoriana de tijolos encarnados com uma extensão moderna de telhado plano nas traseiras. Billie Josephson arrumou o seu Ford Thunderbírd no parque de estacionamento e correu para o edifício.

Detestava chegar atrasada. Sentia que era uma falta de respeito para com o seu trabalho e os colegas. o que faziam ali era de importância vital. Lenta e meticulosamente, estavam a tentar compreender os mecanismos da mente humana. Era como cartografar um planeta distante, a superfície do qual apenas se consegue vislumbrar através de breves abertas nas nuvens.

Estava atrasada por causa da mãe. Depois de Larry ter saído para a escola, Billie fora comprar os comprimidos da mãe e, quando regressara, encontrara Becky-Ma vestida e deitada na cama a arquejar. o médico veio depressa e o que disse não era novidade. Becky-Ma tinha o coração fraco. Se sentisse dificuldade em respirar, devia deitar-se, não podia esquecer-se de tomar os comprimidos e não devia aborrecer-se.

Billie teve vontade de dizer: «E eu? Os aborrecimentos não me fazem mal também?» No entanto, resolveu mais uma vez que o melhor era lidar com a situação com calma.

Passou pelo balcão da recepção e deu uma vista de olhos ao registo da noite anterior. Um novo doente dera entrada depois de ela ter saído: Joseph Bellow, esquizofrénico. o nome soava-lhe conhecido, mas não se conseguia lembrar porquê. Surpreendentemente, o doente tivera alta durante a noite. Era muito estranho.

Passou pela sala de convívio a caminho do seu gabinete. o televisor estava ligado. Numa praia poeirenta, um repórter proclamava: «Aqui, em Cabo Canaveral, a pergunta que toda a gente se coloca é quando é que o Exército irá colocar em órbita o seu foguetão. o lançamento deverá ocorrer nos próximos dias.»

Os «objectos» da pesquisa de Billie andavam por ali. Alguns viam televisão, outros faziam jogos ou liam e uns quantos olhavam fixamente para o ar. Acenou para Tom, um rapaz que não sabia o significado das palavras.

— Como estás, Tômmy? — cumprimentou ela.

O rapaz sorriu e acenou-lhe. Tom compreendia bem a linguagem corporal e, a maior parte das vezes, respondia como se percebesse o que as pessoas lhe diziam, por isso, Billie levou meses a descobrir que ele não compreendia uma única palavra.

A um canto, Marlene, uma alcoólica, namoriscava um jovem enfermeiro. Tinha cinquenta anos, mas não se lembrava de nada desde os dezanove. Pensava que era ainda uma rapariguinha e recusava-se a acreditar que o velho» que a amava e tomava conta de si era o seu marido.

Através da parede de vidro de uma das salas de entrevistas viu Ronald, um brilhante arquitecto que sofrera lesões cerebrais num acidente de viação. Fazia testes num papel. Em resultado do acidente, perdera a capacidade de lidar com números. Para tentar somar três mais quatro tinha de recorrer aos dedos e fazia-o com uma lentidão excruciante.

Muitos doentes revelavam formas diversas de esquizofrenia, uma inaptidão de se relacionarem com o mundo real.

Alguns dos doentes podiam ser ajudados, com medicamentos, electrochoques, ou ambos, mas a tarefa de Billie era traçar os contornos exactos das suas incapacidades. Ao estudá-las, estava a esboçar as funções de uma mente normal. Ronald conseguia olhar para um grupo de objectos num tabuleiro e dizer se via três ou quatro, mas, se lá estivessem doze e ele tivesse de os contar, levaria muito tempo e poderia errar. Tal sugeria a Billie que a capacidade de perceber através de uma rápida vista de olhos quantos objectos estão contidos num pequeno grupo e a capacidade de contar são coisas diferentes.

Desta forma, conseguia traçar um mapa das profundezas da mente, localizando a memória aqui, a linguagem ali, a matemática acolá. Se a incapacidade estivesse relacionada com uma pequena lesão cerebral, Billie poderia especular que a capacidade normal estava localizada na área do cérebro afectada pela lesão. Por fim, a sua imagem conceptual das funções da mente seriam traçadas num diagrama físico do cérebro humano.

À velocidade a que progredia actualmente, seriam precisos cerca de duzentos anos para que tal diagrama fosse completado. No entanto, Billie não estava sozinha. Com uma equipa de psicólogos conseguia avançar bem mais rapidamente. Poderia assim ser que conseguisse ver o mapa completo ainda durante o curso da sua vida. Era essa a sua ambição.

Haviam já passado muitos anos desde a depressão suicida do seu pai. As doenças mentais não tinham curas rápidas e a mente era ainda um mistério para os cientistas. Contudo, poderia ser melhor entendida se Billie conseguisse apressar o seu trabalho. E então pessoas como o seu pai poderiam ser ajudadas.

Subiu um lanço de escadas para o andar superior, pensando no doente misterioso. Joseph Bellow soava a Joe Bellow, o tipo de nome que qualquer pessoa poderia inventar. Por que motivo tivera alta a meio da noite?

Chegou ao seu gabinete e olhou pela janela para umas obras. Estava a ser acrescentada uma nova ala ao hospital e ia ser criado um novo cargo para a chefiar: director de investigação. Billie candidatara-se ao cargo, bem como um dos seus colegas, o Dr. Leonard Ross. Len era mais velho que Billie, mas ela tinha mais experiência e publicara mais coisas — vários artigos e um manual, Uma Introdução à Psicologia da Memória. Tinha a certeza de que conseguiria levar a melhor em relação a Len, mas não sabia quem mais se candidatara e queria muito este cargo.

No local das obras, reparou que entre os trabalhadores se encontrava também um grupo de homens de sobretudos de lã e chapéus de feltro, em vez dos habituais fatos-macaco e capacetes de protecção. Pareciam fazer uma visita guiada. Olhando mais atentamente, viu que Len estava com eles.

— Quem são aqueles homens ali nas obras com o Len Ross? — perguntou à secretária.

— São da Fundação Sowerby

Billie franziu as sobrancelhas. A fundação ia financiar o novo cargo, por isso teria uma palavra a dizer na escolha do candidato. E lá estava Len cheio de sorrisinhos para eles.

— Sabíamos que os homens da fundação vinham cá hoje?

— O Len disse que lhe tinha mandado um bilhete. Passou por cá há algum tempo para a vir buscar, mas ainda não tinha chegado.

Billie tinha a certeza de nunca ter visto tal bilhete. Len não a avisara propositadamente. E logo hoje, que chegara atrasada!

— Raios! — praguejou. Apressou-se a ir juntar-se ao grupo no local das obras.

Não voltou a pensar em Joseph Bellow durante várias horas.

Onze da manhã

Como o foguetão foi montado à pressa, os andares superiores utilizam um motorjá produzido há vários anos, em vez de um motor novo. Os cientistas escolheram uma versão reduzida do já testado motor Sergeant. Os andares superiores dofoguetão estão equipados com grupos destes pequenos mísseis, conhecidos como Baby Sergeants.

Enquanto Se tentava orientar no emaranhado de ruas que conduziam a Union Station, Luke deu por si a verificar, a cada minuto, se estava a ser seguido.

Despistara os seus perseguidores havia mais de uma hora, mas estes podiam estar à sua procura. A ideia deixou-o apreensivo. Quem eram e o que pretendiam? o seu instinto dizia-lhe que o assunto era sério. De outro modo, porque o seguiam em segredo?

Abanou a cabeça, tentando aclarar as ideias. Esta especulação sem fundamento era frustrante. Conjecturar não o levaria a parte alguma. Precisava de descobrir o que se passava.

Primeiro teria de se lavar e arranjar. o seu plano era roubar uma mala a um dos passageiros. Tinha a certeza de já ter feito isso antes. Quando se tentou lembrar, veio-lhe à cabeça uma frase em francês: «La valise d’un type qui descend du train.»

Não iria ser fácil. As suas roupas rasgadas e sujas sobressairiam numa multidão de viajantes respeitáveis. Teria de se movimentar rapidamente para conseguir escapar. Não tinha alternativa. Dee-Dee, a prostituta, tinha razão. Ninguém daria ouvidos a um vagabundo.

Se fosse preso, a polícia nunca acreditaria que era algo mais que um bêbado qualquer. Acabaria na prisão. A ideia fê-lo tremer de medo. Não era tanto a prisão que o assustava, mas a perspectiva de passar semanas e meses naquela ignorância e confusão, sem saber quem era e incapaz de fazer fosse o que fosse para o descobrir.

À sua frente, em Massachusetts Avenue, vislumbrou a arcada granítica de Union Station, qual catedral romanesca transladada da Normandia. Planeando com antecedência todos os pormenores da operação, considerou que depois do roubo o melhor a fazer seria fugir depressa. Precisava de um carro. A forma de o roubar materializou-se de imediato na sua cabeça.

Perto da estação, a rua estava pejada de carros estacionados. A maioria deveria pertencer a passageiros dos combóios. Abrandou o passo enquanto um carro estacionava num lugar um pouco mais à frente. Era um Ford Fiesta azul e branco, novo, mas não ostentoso. Serviria perfeitamente. A ignição era accionada por meio de uma chave e não por um manípulo, mas bastaria extrair um par de fios debaixo do painel de instrumentos e ligá-los para fazer o carro andar.

Interrogou-se de onde lhe surgira tal ideia.

Um homem de sobretudo escuro saiu do Ford, tirou uma pasta do porta-bagagens, fechou o carro e encaminhou-se para a estação.

Quanto tempo se demoraria? Era possível que fosse tratar de algum assunto à estação e regressasse daí a poucos minutos. Assim sendo, iria direito à polícia queixar-se do roubo do carro e Luke correria o risco de ser preso a qualquer momento. Não era boa ideia. Tinha de descobrir para onde ia o homem. Seguiu-o até à estação.

O grandioso interior, que nessa manhã lhe parecera um templo abandonado, estava agora repleto de actividade. Luke sentiu-se alvo das atenções. Toda a gente parecia tão limpa e bem vestida... A maioria das pessoas desviava o olhar, mas algumas miravam-no com expressões de repugnância ou desprezo. Ocorreu-lhe que poderia dar de caras com o funcionário que o expulsara de manhã. Iria haver confusão, pois sem dúvida que o homem o reconheceria.

O dono do Ford juntou-se a uma fila de pessoas frente à bilheteira. Luke fez o mesmo. Olhava para o chão para não cruzar o olhar com o de ninguém e fazia figas para que não reparassem nele.

A fila andou e o homem ficou frente ao balcão. «Para Filadélfia, ida e volta», disse.

Era o suficiente para Luke. Filadélfia ficava a horas de distância. o homem estaria fora da cidade todo o dia, portanto, só daria pela falta do carro quando regressasse. Luke estaria em segurança até ao fim do dia. Saiu da fila e apressou-se a deixar a estação.

Era um alívio estar cá fora. Até os vagabundos tinham direito a andar na rua. Regressou a Massachusetts Avenue e encontrou o Ford. Para poupar tempo, arrombaria o carro de imediato. Olhou para ambos os lados da rua. Havia carros e pessoas a passar constantemente. o problema era a sua aparência, mas, se esperasse até que a rua acalmasse, acabaria por ficar ali o dia inteiro. Teria apenas de ser rápido.

Saiu do passeio, deu a volta ao carro e colocou-se frente à porta do condutor. Pressionando as mãos contra o vidro, tentou empurrá-lo para baixo. Não resultou. Sentia a boca seca. Olhou rapidamente para ambos os lados: ainda ninguém reparara nele. Colocou-se então nas pontas dos pés para adicionar o peso do seu corpo à pressão que exercia sobre o mecanismo da janela. Por fim, o vidro começou a deslizar.

Quando ficou completamente aberto, meteu a mão dentro do carro e destrancou a porta. Abriu-a, subiu o vidro e fechou de novo a porta. Agora estava pronto para uma fuga rápida.

Pensou em ligar o carro e deixar o motor a funcionar, mas isso talvez chamasse a atenção de um polícia ou de um transeunte mais curioso.

Voltou a Union Station. Preocupava-se constantemente que algum dos funcionários da estação reparasse em si. Não precisava de ser o que o encontrara de manhã, qualquer funcionário consciencioso poderia achar-se no direito de o correr dali. Fez tudo para não dar nas vistas. Não andava nem depressa nem devagar, tentava manter-se junto às paredes sempre que podia, tinha o cuidado de não se atravessar no caminho de ninguém e não olhava as pessoas na cara.

A melhor altura para roubar uma mala seria imediatamente a seguir à chegada de um combóio cheio de passageiros, quando a plataforma ficava apinhada de gente. Examinou o quadro das partidas e chegadas. Daí a doze minutos chegaria um expresso de Nova lorque. Seria perfeito.

Enquanto olhava para o quadro para verificar em que linha o combóio chegava, um arrepio percorreu-lhe a espinha.

Olhou à sua volta. Vira alguma coisa pelo canto do olho, algo que desencadeara um aviso instintivo. o quê? o seu coração disparou. o que temia?

Tentando não dar nas vistas, afastou-se do quadro e foi para junto do quiosque dar uma olhadela aos jornais do dia. Observou os cabeçalhos:

FOGUETÃO Do EXÉRCITO LANÇADO EM BREVE

ASSASSINO DE DEZ APANHADO EM FLAGRANTE

DULLES ASSEGURA GRUPO REUNIDO EM BAGDADE

ÚLTIMA OPORTUNIDADE EM CABO CANAVERAL

Um momento depois, voltou a olhar por cima do ombro. Duas dezenas de pessoas entrecruzavam-se na plataforma, apressando-se a entrar e a sair de combóios suburbanos. Havia outras tantas, familiares e motoristas, sentadas nos bancos de mogno ou de pé, aguardando pacientemente o combóio de Nova iorque. Um maìtre esperava clientes para o almoço à porta do restaurante. Havia um grupo de cinco carregadores a fumar... E dois agentes.

Tinha a certeza disso. Eram ambos jovens e estavam bem aperaltados: fato completo, sobretudo e chapéu, sapatos bem engraxados. Todavia, não era tanto a aparência, mas mais a atitude, que os traía. Estavam bem alerta, percorrendo a estação com os olhos, estudando as caras das pessoas que passavam, olhando para todo o lado... excepto para o quadro das partidas e chegadas. A única coisa em que não estavam interessados era em viajar.

Sentiu-se tentado a falar com eles. Ao pensar nisso, foi dominado por uma necessidade de ter algum contacto humano com pessoas que o conhecessem. Ansiava que alguém lhe dissesse: «Olá, Luke, como estás? Que bom ver-te de novo! »

Estes dois provavelmente diriam: «Somos agentes do FBI, estás preso.» Luke pensou que isso seria quase um alívio, mas o seu instinto não permitiu que avançasse. De cada vez que pensava em confiar neles, interrogava-se por que motivo o seguiam furtivamente, se a sua intenção não seria fazer-lhe mal.

Virou-lhes as costas e afastou-se, tentando manter o quiosque dos jornais entre si e o campo de visão deles. Sob a sombra de uma arcada, arriscou olhar para trás. Os dois homens atravessavam o átrio, caminhando de leste para oeste, segundo o seu ponto de vista. Quem seriam?

Deixou a estação, caminhou alguns metros ao longo da imponente arcada exterior e voltou a entrar no átrio principal. Foi ainda a tempo de ver as costas dos dois agentes, à medida que se dirigiam para a porta oeste.

Olhou para o relógio. Tinham passado dez minutos. o expresso de Nova Iorque chegaria daí a dois. Apressou-se a dirigir-se para a plataforma e esperou.

À medida que os primeiros passageiros emergiam do combóio, uma calma glacial apoderou-se dele. Observava as chegadas atentamente. Era quarta-feira, o meio da semana, por isso, havia muitos homens de negócios e militares, mas poucos turistas e um número muito reduzido de mulheres e crianças. Procurou um homem da sua altura e com a sua constituição.

Assim que os passageiros começaram a sair da plataforma, as pessoas que os esperavam avançaram e acumularam-se, impedindo a circulação. A multidão engrossou, depois alastrou, à medida que as pessoas tentavam irritadamente abrir caminho. Luke viu um rapaz com a sua estatura, mas usava um casaco tipo anoraque e um gorro de malha azul: não deveria trazer nenhum fato na mochila. Da mesma forma, pós de parte um passageiro idoso que tinha a sua altura, mas era muito magro. Descobriu um homem que parecia ideal, porém, apenas trazia consigo uma pasta.

Por esta altura, tinha já saído do combóio cerca de uma centena de passageiros, mas parecia haver muitos mais por emergir. o átrio encheu-se de pessoas impacientes. Localizou então o homem perfeito. Tinha a mesma altura, constituição e idade. o seu sobretudo cinzento desabotoado revelava um casaco desportivo de tweed e umas calças de flanela, o que significava que, provavelmente, trazia um fato na mala de pele que transportava na mão direita. Tinha um ar ansioso e caminhava apressadamente, como se estivesse atrasado para um encontro.

Luke misturou-se com a multidão e abriu caminho, empurrando as pessoas, até se encontrar mesmo por trás do homem. A turba era compacta e movia-se lentamente. o alvo de Luke avançava em impacientes arrancos e paragens. A multidão dispersou um pouco e o homem encaminhou-se rapidamente por uma brecha.

Foi,então que Luke o rasteirou. Enganchou o pé firmemente em volta do tornozelo do homem e, quando este começou a andar, Luke levantou o pé, obrigando a perna do homem a dobrar-se pelo joelho.

Este deu um grito e caiu. Largou a mala e a pasta e esticou as mãos para a frente. Chocou contra uma senhora de casaco de peles e também ela tropeçou, emitindo um pequeno grito, e caiu. o homem atingiu o chão de mármore com uma pancada bem audível e o chapéu rolou para longe. Um milésimo de segundo depois, a mulher tombou sobre os joelhos, deixando cair a carteira e uma elegante mala de pele branca.

Outros passageiros reuniram-se em torno de ambos para os ajudar, perguntando: «Magoou-se?»

Luke pegou calmamente na mala do homem e afastou-se, apressando o passo. Encaminhou-se para a saída mais próxima. Não olhou para trás, mas manteve-se atento a gritos acusatórios ou sons de perseguição. Se escutasse alguma coisa, estava pronto para largar a correr. Não iria desistir facilmente da sua muda de roupa e estava convencido de que conseguiria correr mais depressa que a maioria das pessoas, mesmo carregando uma mala. Todavia, enquanto se encaminhava o mais rápido que conseguia para a saída, sentia-se como se as suas costas fossem o centro de um alvo.

À saída, olhou rapidamente para trás por cima do ombro. A multidão continuava concentrada no mesmo local. Não conseguiu vislumbrar o homem que rasteirara, nem a mulher do casaco de peles, mas havia um indivíduo alto e de ar autoritário que perscrutava o átrio, como se procurasse alguma coisa. A sua cabeça girou de repente na direcção de Luke, que atravessou a porta sem perder mais tempo.

Cá fora, começou a descer Massachusetts Avenue. Pouco depois chegou ao Ford Fiesta. Dirigiu-se de imediato ao porta-bagagens, para esconder a mala, mas estava trancado. Lembrou-se de ver o dono do carro fechá-lo. Olhou para trás na direcção da estação. o homem alto corria pelo meio do trânsito que se acumulava na rotunda frente à estação, fintando carros e avançando para Luke. Quem seria? Um polícia à paisana? Um detective? Um simples intrometido?

Luke correu para a porta do condutor, abriu-a e arremessou a mala para o banco de trás. Depois entrou e fechou a porta.

Sob o painel de instrumentos encontrou os fios da ignição. Puxou-os para fora e juntou-os. Não aconteceu nada. Sentiu suor a formar-se na testa, apesar do frio que fazia. Porque se recusava o carro a andar? A resposta surgiu-lhe de imediato: era o fio errado. Apalpou de novo no mesmo local. Havia um outro fio no lado direito da ignição. Puxou-o e com ele tocou a ponta do fio do lado esquerdo.

O motor ligou-se.

Carregou no pedal e o motor acelerou.

Engrenou uma mudança, soltou o travão de mão, fez pisca e arrancou. o carro estava voltado para a estação, por isso, teve de fazer inversão de marcha.

Um sorriso atravessou-lhe o rosto. A menos que tivesse azar, haveria uma muda de roupa lavada na mala. Sentiu que começava a ter controlo sobre a sua vida.

Agora, precisava de um local onde pudesse tomar banho e mudar de roupa.

Meio-dia

O segundo andar é composto por onze motores Baby Sergeant, distribuídos por um anel circular em torno de um tubo central. o terceiro andar tem três motores Baby Sergeant, unidos por três divisórias transversais. Sobre o terceiro andar encontra-se o quarto, com apenas um motor o satélite está colocado sobre o nariz do quarto andar

Contagem decrescente estava em x menos seiscentos e trinta minutos e Cabo Canaveral fervilhava de actividade. Os cientistas espaciais eram todos iguais: desenvolveriam armas, se o Governo assim os instruísse, mas o seu sonho era o espaço sideral. A equipa que desenvolvera o Explorer tinha já construído e lançado vários mísseis, mas este seria o primeiro que se libertaria da gravidade terrestre e voaria para lá da atmosfera. Para a maioria das pessoas que integrava a equipa, o lançamento daquela noite seria a concretização do sonho de uma vida. Elspeth não era excepção.

A equipa estava sediada nos hangares D e R, que ficavam lado a lado. Os tradicionais hangares de avião adequavam-se bem à construção de foguetões: havia uma grande área central por onde os componentes podiam ser retirados e alas de dois andares em ambos os lados para escritórios e pequenos laboratórios.

Elspeth estava no hangar R, Tinha uma máquina de escrever e uma secretária no escritório do seu chefe, Willy Fredrickson, o director do lançamento, que passava a maior parte do tempo fora dali. A função de Elspeth era preparar e distribuir o calendário do lançamento.

O problema era que o calendário mudava constantemente. A América nunca antes lançara um foguetão para o espaço e surgiam problemas novos a toda a hora. Os engenheiros estavam sempre a improvisar maneiras de trapacear um sistema ou falsear um componente. Aqui, à fita adesiva chamava-se «fita míssil».

Assim, Elspeth elaborava actualizações regulares do calendário. Tinha de se manter em contacto com todos os grupos da equipa, registar as mudanças de planos no seu bloco de notas, depois passá-las à máquina e fotocopiá-las para serem distribuídas. o seu cargo exigia que fosse a todo o lado e soubesse quase tudo. Quando ocorria um contratempo, sabia dele de imediato e contava-se entre os primeiros a tomar conhecimento da solução encontrada. Tinha o título de secretária e ganhava um salário correspondente, mas ninguém conseguiria fazer o que ela fazia sem uma licenciatura em Ciências. Todavia, Elspeth não se importava de ganhar pouco. Sentia-se grata por ter um emprego que representava um desafio, Algumas das suas colegas de Radclíffe continuavam a tomar notas ditadas por homens de fatos de flanela cinzenta.

A actualização do meio-dia estava pronta e Elspeth pegou na pilha de papéis para começar a distribuí-los. Estava extremamente ocupada, mas isso hoje até lhe convinha, pois impedia que se preocupasse com Luke a toda a hora. Por sua vontade, telefonaria a Anthony de cinco em cinco minutos a perguntar por novidades, mas isso seria uma estupidez, Ele entraria em contacto consigo se alguma coisa corresse mal, disse para si mesma. Entretanto, o melhor seria concentrar-se no seu trabalho,

Foi primeiro ao Departamento de Imprensa, onde os encarregados das relações públicas comunicavam a repórteres de confiança que o lançamento iria acontecer nessa noite. o Exército queria os jornalistas presentes no local para testemunharem este triunfo. No entanto, a informação apenas deveria ser divulgada depois do acontecimento, já que os lançamentos eram muitas vezes adiados, ou mesmo cancelados, devido a imprevistos. Os cientistas tinham já aprendido, através de experiências amargas, que um adiamento de rotina para resolução de problemas técnicos podia parecer um desaire quando a imprensa o relatava. Assim, o Exército fizera um acordo com as maiores agências noticiosas. o momento dos lançamentos era revelado com antecedência, na condição de nada ser publicado até que houvesse «fogo na cauda», o que significava que a ignição correra bem. o departamento era composto exclusivamente por homens e vários olharam-na fixamente quando ela entrou e entregou um calendário ao chefe. Elspeth sabia que era uma mulher atraente, com a sua aparência nórdica, porte alto e escultural; mas havia algo de temeroso nela — a configuração dos lábios, talvez, ou o brilho que emanava dos seus olhos verdes — que fazia com que os homens que se sentiam inclinados a assobiar-lhe ou a lançar-lhe piropos pensassem duas vezes.

No Laboratório de Lançamento de Mísseis encontrou cinco cientistas de mangas arregaçadas junto de uma bancada, olhando preocupadamente para um pedaço plano de metal que parecia saído de um incêndio.

— Boa tarde, Elspeth — disse o chefe do grupo, o Dr. Keller, Falava um inglês com uma forte pronúncia. Como a maioria dos cientistas, era um alemão que fora capturado no final da guerra e trazido para a América para trabalhar no Programa de Desenvolvimento de Foguetões.

Elspeth entregou-lhe uma cópia da actualização, que ele recebeu sem sequer olhar para o papel. Acenou com a cabeça para o objecto que se encontrava na bancada e perguntou:

— O que é isso?

— Uma palheta do jacto.

Elspeth sabia que o primeiro andar do foguetão era manobrado por palhetas colocadas no interior da cauda.

— O que lhe aconteceu?

— A inflamação do combustível corrói o metal — elucidou o Dr. Keller. A pronúncia alemã tornou-se mais acentuada à medida que se entusiasmava com a explicação. — É um fenómeno que, até certo ponto, ocorre sempre. No entanto, com combustível à base de álcool, as palhetas duram o tempo suficiente para cumprirem o seu objectivo. Agora estamos a usar um novo combustível, hídina, que possui um maior período de combustão e maior velocidade de escape, porém, pode corroer as palhetas de tal forma que se tornam ineficazes. — Estendeu as mãos num gesto de exasperação. — Não tivemos tempo para executar os testes suficientes.

— Penso que tudo o que preciso de saber é se isso atrasará o lançamento — afirmou Elspeth. Achava que não aguentava um adiamento. A expectativa era já quase insuportável.

— É isso que estamos a tentar decidir — disse Keller, olhando para os colegas. — Acho que a nossa resposta será: vamos arriscar. Os outros acenaram sombriamente com a cabeça, demonstrando a sua concordância.

Elspeth sentiu-se aliviada.

Vou fazer figas — disse, voltando-se para sair.

É uma coisa tão útil como qualquer outra que nós façamos rematou Keller, e os colegas riram lugubremente.

Elspeth saiu do hangar para enfrentar o escaldante sol californiano. os hangares ficavam numa clareira arenosa aberta por entre a vegetação que cobria o cabo — palmitos, carvalhos americanos e uma espécie de relva que provocaria cortes a quem se atrevesse a andar descalço. Atravessou um pátio poeirento e penetrou no hangar Q, a sua acolhedora sombra invadiu-lhe o rosto como uma brisa refrescante.

Na sala da telemetria viu Hans Mueller, conhecido como Hank. Este apontou-lhe um dedo e disse:

— Cento e trinta e cinco.

Era um jogo que costumavam fazer. Elspeth tinha de dizer o que havia de estranho no número.

— Esse é fácil de mais — declarou ela. — Pega-se no primeiro algarismo, soma-se o quadrado do segundo mais o cubo do terceiro, e obténs o número em que pensaste. — Enunciou-lhe então a expressão numérica:

V + 3  2 +5 3 =135

— Muito bem — disse ele -, qual é o próximo número que segue este padrão?

Elspeth pensou durante um momento e respondeu:

— Cento e setenta e cinco:

11+72+5 3 = 175

— Certo! Ganhas o primeiro prémio.

Hank meteu a mão no bolso e tirou dez cêntimos. Ela aceitou-os.

— Dou-te uma hipótese de os reaveres — desafiou Elspeth.

— Cento e trinta e seis.

Hank franziu as sobrancelhas.

— Espera. Soma o cubo dos seus algarismos...

13 +3 3+6 3 = 244

Agora repete o processo, e terás o número em que pensaste!

23 +4 3+4 3 = 136

Elspeth devolveu-lhe a moeda e entregou-lhe uma cópia da actualização.

Quando saía, um telegrama pregado à parede com alfinetes chamou-lhe a atenção: «Já tive o meu pequeno satélite, fica tu agora com o teu.» Mueller reparou que Elspeth estava a lê-lo e explicou:

— É da esposa do Stulílinger, o director de investigação, teve um rapaz.

Elspeth sorriu.

Encontrou Willy Fredrickson na sala de comunicações com dois técnicos do Exército a testarem a ligação da teleimpressora com o Pentágono. A máquina não estava a funcionar e Willy sentia-se frustrado, no entanto, ao receber a actualização, lançou-lhe um olhar agradecido e disse:

— Vales mais que o teu peso em ouro, Elspeth.

Pouco depois, duas pessoas acercaram-se de Willy, um jovem oficial do Exército, que trazia um mapa, e Stirrimens, um dos cientistas.

— Temos um problema — declarou o oficial. Entregou o mapa a Willy e continuou. — o jet stream moveu-se para sul e sopra a uma velocidade de duzentos e setenta quilómetros por hora.

Elspeth sentiu-se desanimar. Sabia o que isto significava. o jet stream era um vento de grande altitude, que soprava na estratosfera entre nove e doze quilómetros de altitude. Normalmente não se estendia sobre Cabo Canaveral, mas podia deslocar-se e, se fosse muito violento, era capaz de empurrar o foguetão para fora da sua rota.

— Onde se encontra agora? — perguntou Willy.

— Sobre a Florida — respondeu o oficial. Willy voltou-se para Stimmens.

— Previmos uma situação destas, não foi?

— Na verdade, não — declarou Stinímens. — Embora não passe de conjectura, supomos que o foguetão consiga aguentar ventos até duzentos e vinte e dois quilómetros por hora, no máximo.

Willy virou-se de novo para o oficial.

— Qual é a previsão para esta noite?

— Achamos que pode atingir trezentos e vinte sete quilómetros por hora e não há indícios de que se desloque para norte.

— Raios! — praguejou Willy, e levou as mãos à cabeça. Elspeth sabia o que ele estava a pensar. o lançamento poderia ter de ser adiado para o dia seguinte. — Lancem um balão atmosférico, por favor — ordenou, por fim. — Reavaliaremos as condições atmosféricas novamente às cinco horas.

Elspeth inseriu uma nota no seu bloco para não se esquecer de acrescentar a reunião ao seu calendário e depois saiu, abatida. Podiam resolver problemas de engenharia, mas não podiam fazer nada quanto ao tempo atmosférico.

Fora do hangar, meteu-se num jipe e dirigiu-se à rampa de lançamento do Complexo 26. o caminho por entre os arbustos era poeirento e o jipe saltava em cada sulco. Um veado-de-cauda-branca que matava a sede numa poça assustou-se e pulou para o meio da vegetação. Havia muita fauna selvagem em Cabo Canaveral a viver por entre a vegetação. As pessoas falavam mesmo na existência de aligátores e pumas, mas Elspeth nunca vira nenhum.

Parou em frente do posto blindado e olhou para a rampa de lançamento 26 B. a trezentos metros dali. A torre era uma plataforma de um campo petrolífero adaptada para este fim e pintada com uma tinta antiferruginosa cor de laranja que a protegia da humidade e da maresia. De um dos lados encontrava-se um elevador, que permitia o acesso aos vários andares da plataforma. A estrutura era brutalmente prática, sem uma ponta de graciosidade, pensou Elspeth; era uma construção funcional sem qualquer pretensão estética.

O foguetão Jupíter C, semelhante a um gigantesco lápis branco, parecia preso no emaranhado de vigas cor de laranja, qual libelínha numa teia de aranha. Os homens tratavam-no por «ela», apesar da sua forma fálica, e também Elspeth o encarava como um ser feminino. Um véu nupcial de cobertas de lona escondera os andares superiores de olhares indiscretos desde que ali fora colocado, mas agora tinham sido retiradas e o foguetão estava completamente à vista, reflectindo a luz do sol na sua pintura imaculada.

Os cientistas não eram pessoas muito atentas a questões de política, mas até eles sabiam que os olhos do mundo estavam neste momento postos neles. Há quatro meses atrás, a União Soviética espantara o mundo ao lançar o primeiro satélite espacial, o Sputník. Em todos os países onde o braço-de-ferro entre capitalismo e comunismo ainda se travava — da Itália à índia, por toda a América Latina, África e Indochina -, a mensagem fora bem entendida: a ciência comunista era melhor. Um mês depois, os Soviétícos lançaram um segundo satélite, o Suptník 2, com um cão a bordo. Os Americanos estavam devastados. Um cão hoje, um homem amanhã.

O presidente Eisenhower prometera que a América lançaria um satélite antes do final do ano. Na primeira sexta-feira de Dezembro, quando faltavam quinze minutos para o meio-dia, a Marinha americana lançou o Vanguard, na presença da imprensa mundial. o foguetão elevou-se alguns metros no ar, irrompeu em chamas, tombou de lado e desfez-se em pedaços no chão. «É um Fiasknik! » afirmava um cabeçalho de jornal.

O Jupíter C era a última esperança americana. Não haveria outra oportunidade. Se esta tentativa falhasse, os Estados Unidos estariam fora da corrida ao espaço. o descrédito do orgulho nacional era a menor das consequências, o Programa Espacial americano ficaria completamente desacreditado e a URSS controlaria o espaço durante o futuro próximo.

«Tudo isso», pensou Elspeth, «está dependente deste foguetão.» A circulação de veículos estava proibida na área da rampa de lançamento, excepto a veículos essenciais, como camiões de combustível, por isso, Elspeth deixou o jipe e atravessou o espaço aberto entre o posto blindado e a torre, seguindo o percurso de uma conduta metálica que abrigava os cabos que uniam os dois locais. Ligada à parte traseira da torre, ao nível do solo, encontrava-se uma comprida guarita de metal, pintada com a mesma tinta laranja, que albergava escritórios e maquinaria. Elspeth entrou por uma porta nas traseiras.

Encontrou o supervisor da plataforma, Hatry Lane, de capacete protector e botas de borracha, sentado numa cadeira a examinar um diagrama.

— Olá, Harry — disse ela alegremente.

Ele resmungou. Não gostava de ver mulheres perto da rampa de lançamento e nenhum sentido de cortesia o constrangia de lho fazer notar.

Elspeth largou uma cópia da actualização sobre uma mesa de metal e saiu. Regressou ao posto blindado, um edifício branco e baixo, de janelas estreitas de espesso vidro verde. As portas estavam abertas e ela entrou. Havia três compartimentos: uma sala de máquinas, que ocupava toda a largura do edifício, e duas salas que controlavam a ignição, A à esquerda e B à direita, viradas para as duas rampas de lançamento. Elspeth entrou na sala B.

O sol que penetrava pelo vidro verde projectava uma estranha luz por toda a sala, fazendo-a parecer o interior de um aquário. Frente às janelas, uma fila de cientistas olhava para um conjunto de painéis de controlo. Reparou que todos usavam camisas de manga curta, como se fosse uma farda. Tinham auscultadores com microfones, através dos quais comunicavam com a rampa de lançamento. Podiam levantar os olhos e ver o foguetão pelas janelas ou controlá-lo através dos televisores a cores, que exibiam a mesma imagem. Ao longo da parede do fundo da sala, uma fileira de homens registava temperaturas, pressões no sistema de combustível e a actividade eléctrica. No canto mais afastado encontrava-se uma balança que mostrava o peso do foguetão na rampa de lançamento. Reinava um ambiente de iminência serena, enquanto os homens murmuravam para os microfones dos auscultadores, apertando botões aqui, accionando interruptores ali, constantemente verificando mostradores e contadores. Sobre as suas cabeças, um relógio de contagem regressiva indicava os minutos que faltavam para a ignição. Quando Elspeth olhou para ele, o ponteiro passou dos seiscentos para os quinhentos e noventa e nove.

Entregou a actualização e abandonou o edifício. Enquanto conduzia de regresso ao hangar, lembrou-se de Luke e percebeu que tinha uma desculpa perfeita para telefonar a Anthony. Informá-lo-ia do jet stream e depois perguntaria por Luke.

Isso fê-la animar-se. Dirigiu-se para o hangar. já no escritório, ligou para a linha directa de Anthony e ele atendeu de imediato.

— Provavelmente, o lançamento será adiado para amanhã — alvitrou ela. — Registaram-se ventos muito fortes na estratosfera.

— Não sabia que havia vento por lá.

— Há um, chama-se jet stream. o adiamento não é ainda definitivo. Vai haver uma reunião para reavaliação das condições atmosféricas às cinco, e depois logo se verá. E o Luke?

— Mantém-me informado do resultado dessa reunião, está bem?

— Claro. E o Luke?

— Bom, acho que temos um problema. o seu coração sobressaltou-se.

— Que tipo de problema?

— Perdemo-lo.

— Como?

— Ele escapou-se aos meus homens.

— Deus nos ajude! — exclamou Elspeth. — Agora é que estamos em apuros!

1941

Luke chegou a Boston de madrugada. Estacionou o Ford, entrou no dormitório pela porta das traseiras e subiu para o quarto pelas escadas de serviço. Anthony dormia profundamente. Luke lavou o rosto e deitou-se de roupa interior.

De repente, sentiu Anthony a abaná-lo aos gritos:

— Luke! Levanta-te!

Abriu os olhos. Sabia que acontecera uma desgraça, mas não se conseguia recordar do que era.

Que horas são? — resmoneou.

É uma hora e a Elspeth está lá em baixo à tua espera.

A referência a Elspeth reavivou-lhe a memória e recordou-se da calamidade da noite passada. já não a amava.

— Ai, meu Deus! — suspirou.

— É melhor ires lá abaixo falar com ela.

Apaixonara-se por Billie Josephson. Era essa a desgraça que destruiria a vida de todos: a sua, a de Elspeth, a de Billie e a de Anthony.

— Raios! — praguejou, e levantou-se.

Despiu a roupa interior e tomou um banho rápido. Quando fechava os olhos via Billie: os seus olhos escuros a cintilarem, a sua boca vermelha a sorrir, o seu pescoço. Vestiu umas calças de flanela e uma camisola, calçou uns ténis e cambaleou escada abaixo.

Elspeth esperava-o no vestíbulo, a única parte do edifício onde a entrada de raparigas era habitualmente permitida. Era uma sala espaçosa, com uma lareira e cadeiras confortáveis. Estava deslumbrante como sempre, num vestido de lã azul e com um grande chapéu. Ontem, esta visão alegrar-lhe-ia o coração; hoje, saber que ela se vestira daquela forma para ele fazia-o sentir-se ainda mais miserável.

Ela riu-se quando o viu.

— Pareces um rapazinho que não consegue acordar!

Luke deu-lhe um beijo na cara e afundou-se num cadeirão.

— Levei horas a chegar a Newport — disse ele.

— É óbvio que te esqueceste que me convidaste para almoçar — declarou Elspeth alegremente.

Olhou para ela. Era bela, mas não a amava. Não sabia se alguma vez a amara, mas tinha a certeza de que, se tal sucedera, agora não a amava mais. Sentia-se o pior dos canalhas. Ela estava tão contente e ele ia estragar-lhe a felicidade. Não sabia como lho haveria de dizer. Sentia-se tão envergonhado... Tinha de dizer alguma coisa.

— Podemos deixar o almoço para outro dia? Ainda nem sequer fiz a barba.

Um laivo de preocupação atravessou-lhe o orgulhoso e pálido rosto e Luke compreendeu que ela sabia perfeitamente que havia algo de errado. No entanto, respondeu como se não fosse nada.

— Claro — concordou -, os príncipes encantados precisam do seu sono de beleza.

Luke prometeu a si mesmo que mais tarde teria uma conversa franca com ela e seria totalmente honesto.
— Desculpa, estiveste a vestir-te para nada — disse ele com um ar infeliz.

— Não foi para nada, vim ver-te. E os teus colegas de dormitório também parecem ter gostado do meu conjunto — retorquiu ela enquanto se levantava. — De qualquer forma, o professor e Mistress Durkhan vão dar uma festa.

Luke levantou-se e ajudou-a a vestir o casaco.

— Podíamos encontrar-nos mais tarde — sugeriu. Tinha de contar-lhe tudo nesse dia, seria indecente deixar passar mais tempo sem lhe revelar toda a verdade.

— Seria óptimo — concordou ela alegremente. — Vai buscar-me às seis. — Soprou-lhe um beijo e saiu como se fosse uma estrela de cinema. Luke sabia que tudo não passava de uma representação, embora ela fosse uma boa actriz.

Voltou para o quarto. Anthony estava a ler o jornal de domingo.

— Fiz café — disse ele.

— Obrigado — agradeceu Luke, e serviu-se de uma chávena.

— Devo-te um grande favor — continuou Anthony. — Ontem à noite salvaste a Billie.

— Farias o mesmo por mim — asseverou Luke. Bebeu o café e começou a sentir-se melhor. — Parece que nos safámos. Alguém te disse alguma coisa esta manhã?

— Nem uma palavra.

— A Billie é uma rapariga e peras! — continuou Luke. Sabia que era perigoso falar sobre ela, mas não conseguia evitá-lo.

— É estupenda — concordou Anthony. Luke observou com desânimo o ar de orgulho do colega de quarto. — Estava sempre a perguntar a mim mesmo porque não haveria ela de sair comigo, mas nunca acreditei que aceitasse, nem sei porquê. Talvez por ser tão bonita e elegante. Quando ela disse que sim nem acreditei nos Meus ouvidos. Quase lho pedi por escrito.

Afirmações exageradas eram a maneira de Anthony de ser engraçado e Luke forçou um sorriso, embora se sentisse aterrado. Roubar a namorada alheia era uma atitude desprezível, fosse em que circunstâncias fosse, mas o facto de Anthony estar obviamente louco por Billie tornava as coisas ainda piores.

Lukc suspirou.

— O que se passa? — perguntou Anthony Luke decidiu contar-lhe a verdade.

— Já não estou apaixonado pela Elspeth. Acho que terei de terminar tudo.

Anthony ficou com um ar chocado.

— Que pena. Faziam um belo par.

— Sinto-me um idiota.

— Não te recrimines. Acontece. Não são casados, nem sequer estão noivos.

— Não oficialmente.

Anthony franziu as sobrancelhas.

—   Pediste-a em casamento?

—   Não.

—   Então, não estão noivos, oficial ou oficiosamente.

—   Conversámos sobre o número de filhos que gostaríamos de ter.

—   Ainda assim, não estão noivos.

—   Acho que tens razão, mas sinto-me um canalha à mesma. Ouviram bater à porta e um homem que Luke nunca vira entrou.

— Mister Lucas e Mister Carroll, suponho?

Usava um fato muito puído, mas tinha um ar arrogante, e Luke supôs que fosse um dos funcionários da universidade encarregue de zelar pela disciplina.

Anthony levantou-se de um pulo e disse:

— Sim. E o senhor deve ser o doutor útero, o famoso ginecologista. Graças a Deus que chegou!

Luke não se riu. o homem trazia dois envelopes brancos e Lukc pressentiu que não era coisa boa.

— Sou o secretário do reitor. Pediu-me que vos entregasse estes envelopes pessoalmente — declarou. Deu um envelope a cada um e saiu.

— Bolas! — exclamou Anthony quando a porta se fechou. Luke abriu o seu envelope e leu o pequeno bilhete que este continha.

Caro Mr Lucas,

Queira ter a amabilidade de vir ao meu gabinete às três da tarde. Cumprimentos. Peter Ryãer Reitor

Estas cartas implicavam sempre problemas disciplinares. Alguém fizera queixa de que estivera uma rapariga no dormitório. Anthony seria provavelmente expulso.

Luke nunca vira o colega de quarto assustado — a sua despreocupação parecia sempre inabalável -, mas agora estava aterrado e pálido,

— Não posso voltar para casa — murmurou.

Nunca falara muito sobre os pais, mas Luke tinha uma vaga imagem de um pai tirano e de uma mãe resignada. Agora acreditava que a realidade poderia ser bem pior do que imaginara.

Ouviram novamente alguém a bater à porta e Geoff Pidgeon, o amistoso e rechonchudo ocupante do quarto em frente, entrou.

— Aquele não era o secretário do reitor?

— Podes crer — confirmou Luke, acenando com a carta.

— Eu não disse nada a ninguém sobre a rapariga de ontem à noite.

— Então, quem terá sido? — indagou Anthony. — o único delator do dormitório é o Jenkins; (Paul Jenkins era um religioso fanático, cuja missão na vida era lutar pela moral e bons costumes dos rapazes de Harvard), mas ele foi passar o fim-de-semana fora.

— Não chegou a ir — disse Pidgeon. — Mudou de planos.

— Então foi ele — concluiu Anthony. — Vou estrangular aquele sacana com as minhas próprias mãos!

Se Anthony fosse expulso, compreendeu Luke de repente, Billie ficaria livre. Sentiu-se envergonhado por ter tido um pensamento tão egoísta quando a vida do seu amigo estava prestes a ficar arruinada. Depois, ocorreu-lhe que Billie também deveria estar em apuros.

— Será que a Elspeth e a Billie também receberam cartas? — inquiriu Luke.

— Porque haveriam de ter recebido? — questionou Anthony

— O Jenkins deve saber os nomes das nossas namoradas. Tem um interesse lascivo por essas coisas.

— Se isso for verdade, podemos estar certos de que também fez queixa delas — disse Pidgeon.

— A Elspeth está safa. Não entrou aqui e ninguém pode provar o contrário, mas a Billie pode ser expulsa. Assim, perderá a bolsa de estudos, segundo o que me explicou a noite passada. Não poderá estudar em mais parte nenhuma — adiantou Luke.

— Não posso preocupar-me com ela agora — disse Anthony

— Tenho de pensar no que hei-de fazer.

Luke ficou chocado. Anthony colocara Billie em apuros e, segundo o seu código moral, deveria estar mais preocupado com ela do que consigo próprio. Todavia, vislumbrou aí um pretexto para falar com Billie e não resistiu. Reprimindo um sentimento de culpa, sugeriu:

— E se eu fosse ao dormitório das raparigas ver se a Billie já regressou de Newport?

— Farias isso? — indagou Anthony. — Obrigado.

Pidgeon saiu. Anthony sentou-se na cama a fumar sombriamente, enquanto Luke fazia a barba e trocava de roupa. Embora tivesse pressa, dedicou alguma atenção à roupa que escolheu: uma camisa azul-clara, um novo par de calças e o seu casaco de tweed cinzento favorito.

Eram duas da tarde quando chegou ao dormitório de Radcliffe. os edifícios de tijolo encarnado estavam dispostos em torno de um pequeno parque onde os estudantes passeavam aos pares. Fora aqui que beijara Elspeth pela primeira vez, recordou tristemente, num sábado à meia-noite, no final do primeiro encontro. Detestava homens que trocavam de rapariga como trocavam de camisa e, no entanto, estava a fazer precisamente o mesmo, mas não conseguia impedi-lo.

Uma funcionária de uniforme acompanhou-o ao vestíbulo. Luke pediu para falar com Billie. A funcionária sentou-se à secretáría, pegou num tubo acústico semelhante aos usados nos navios, soprou para o bocal e anunciou: «Visita para MissJosephson. »

Billie desceu vestindo uma camisola de caxemira cinzenta-clara e uma saia de xadrez. Estava linda, mas perturbada, e Luke desejou abraçá-la e confortá-la. Também ela fora chamada ao gabinete de Peter Ryder e confirmou que o homem que lhe entregara a carta também deixara uma para Elspeth.

Levou-o para a sala de fumo, onde era permitido às raparigas receber visitas do sexo masculino.

— O que hei-de fazer? — lamentou-se. o seu rosto estava alterado pela aflição. Parecia uma viúva desolada.

Luke achou-a ainda mais deslumbrante que no dia anterior. Ansiava por dizer-lhe que resolveria tudo, mas não conseguia vislumbrar qualquer solução.

— O Anthony podia argumentar que era outra pessoa que estava no quarto, mas teria de dizer quem era — alvitrou ele.

— Nem sei o que vou dizer à minha mãe! — Talvez pudesse pagar a uma mulher da rua e dizer que era ela.

Billie acenou que não com a cabeça.

— Não iriam acreditar nele.

— E o jenkins com certeza que diria que não era aquela a rapariga que vira. Foi ele que te denunciou.

— A minha carreira está arruinada — afirmou ela. Depois, com um sorriso amargo, acrescentou: — Terei de regressar a Dallas e ser secretária de um industrial do petróleo com botas de cowboy.

Vinte e quatro horas atrás, Luke era um homem feliz. Era difícil de acreditar.

Duas raparigas de casaco e chapéu com as faces muito ruborizadas irromperam pela sala.

— Já ouviram as notícias? — perguntou uma delas.

Luke não estava interessado nas notícias. Abanou a cabeça. Billie perguntou distraidamente:

— O que aconteceu?

— Estamos em guerra!

— O quê?! — espantou-se Luke, franzindo as sobrancelhas.

— É verdade — confirmou a segunda rapariga. — Os Japoneses bombardearam o Havai!

Luke mal podia acreditar.

— O Havai? Para quê? o que há no Havai?

— Isso é verdade? — perguntou Billie.

— Toda a gente fala do bombardeamento na rua. As pessoas até param os carros — asseverou a rapariga.

Billie olhou para Luke.

— Tenho medo, Luke.

Ele pegou-lhe nas mãos. A sua vontade era dizer-lhe que tomaria conta dela, acontecesse o que acontecesse.

Entraram mais duas raparigas, que falavam com grande excitação. Alguém trouxe um rádio para baixo e ligou-o a uma tomada. Seguiu-se um silêncio expectante, enquanto todos esperavam que o aparelho aquecesse. Ouviu-se então a voz de um locutor dizer: «Em Pearl Harbor, o couraçado Arizona foi destruído e o hiahoma afundou-se. Os primeiros relatos afirmam que mais de cem aviões americanos foram bombardeados no solo na base naval de Ford Island e em Wheeler Field e Hickam Field. Estima-se que as baixas americanas rondem dois mil mortos e mil feridos. »

Luke sentiu-se invadido por uma ira inesperada.

— Duas mil pessoas mortas! — exclamou.

Um grupo de raparigas excitadas que entrou na sala foi mandado calar de forma bastante rude. o locutor continuou: O inesperado ataque japonês começou às sete e cinquenta e cinco da manhã, hora local.»

— Isto significa que vamos entrar na guerra, não é? — perguntou Billie.

— Podes apostar! — respondeu Luke colericamente. Sabia que era ridículo e irracional odiar uma nação inteira, mas era assim que se sentia. — Gostava de arrasar o Japão!

— Não quero que vás para a guerra — implorou ela, apertando-lhe a mão. Havia lágrimas nos seus olhos. — Não quero ver-te ferido.

O seu coração quase explodiu de alegria perante a atitude dela

— Fico tão feliz que penses assim!... — exclamou. Depois sorriu lugubremente. — o mundo desmorona-se e eu sinto-me feliz.

— Olhou para o relógio. — Acho que, apesar de estarmos em guerra, teremos de falar à mesma com o reitor. — Ocorreu-lhe nesse instante uma ideia, mas ficou calado.

— Que foi? — perguntou Bíllie. — Que se passa?

— Talvez haja, de facto, uma forma de tu e o Anthony ficarem em Harvard.

— Qual?

— Deixa-me pensar.

Elspeth estava nervosa, mas repetia para si mesma que não havia motivo para recear fosse o que fosse. Contornara o recolher obrigatório na noite anterior, porém não fora apanhada. Tinha quase a certeza de que nada disto tinha a ver consigo e com Luke, Quem estava em apuros eram Anthony e Billie. Elspeth mal conhecia Billie, mas gostava de Anthony e tinha um pressentimento de que ele iria ser expulso.

Os quatro encontraram-se à porta do gabinete do reitor.

— Tenho um plano — declarou Luke, mas, antes de se poder explicar, o reitor abriu a porta e convidou-os a entrar. Luke apenas teve tempo de dizer: — Deixem-me ser eu a falar.

O reitor Peter Ryder era um homem de trato difícil e antiquado. Vestia um fato bem engomado, composto por casaco e colete pretos e calças cinzentas de riscas. o laço formava uma borboleta perfeita, as botas brilhavam e o cabelo lustroso parecia tinta preta sobre um ovo cozido. A seu lado encontrava-se uma solteirona já grisalha chamada Iris Rayford, responsável pela conduta moral das raparigas de Radcliffe.

Sentaram-se em cadeiras dispostas em círculo. o reitor acendeu um cigarro.

— Bom, rapazes, é melhor contarem-me a verdade, como verdadeiros cavalheiros — começou. — o que aconteceu no vosso quarto ontem à noite?

Anthony ignorou a pergunta de Ryder e agiu como se fosse ele quem dirigia a reunião.

—   Onde está o Jenkins? — inquiriu laconicamente. — É ele o delator, não é?

— Não foi solicitada a mais ninguém a presença nesta reunião -anunciou o reitor.

— Mas um homem tem o direito de ser confrontado pelo seu adoracus

— Não estamos no tribunal, Mister Carroll — disse o reitor, já irritado. — Miss Rayford e eu queremos apenas tomar conhecimento dos factos ocorridos. Quaisquer procedimentos disciplinares, se considerados necessários, serão tomados na devida altura.

Não me parece que isso seja aceitável — argumentou arrogantemente Anthony — o Jenkins deveria estar aqui.

Elspeth percebeu o que Anthony estava a fazer. Esperava que Jenkins; não tivesse coragem suficiente de repetir as acusações na sua cara. Se tal acontecesse, a universidade teria de esquecer o caso. Elspeth não acreditava que resultasse, mas valia a pena tentar.

No entanto, Luke interrompeu a discussão.

— Já chega — disse, com um gesto impaciente. Dirigiu então a palavra ao reitor. — Fui eu quem levou uma mulher para o dormitório ontem à noite.

Elspeth sobressaltou-se. o que estava ele a dizer? o reitor franziu a testa.

— Segundo me informaram, foi Mister Carroll quem convidou a dita senhora a entrar — asseverou o reitor.

— Receio que tenha sido mal informado — contrapôs Luke.

— Isso não é verdade! — exclamou Elspeth.

Luke lançou-lhe um olhar glacial.

— Miss Twomey estava no seu dormitório por volta da meia-noite, como o registo da funcionária nocturna poderá comprovar — continuou Luke.

Elspeth olhou-o fixamente. o livro comprovaria esse facto, pois uma amiga falsificara a sua assinatura. Compreendeu que o melhor era calar-se, antes que acabasse por arranjar problemas para si mesma, mas o que estava Luke a fazer?

Anthony perguntava-se exactamente o mesmo. Olhando para Luke, baralhado, disse:

— Não sei o que pretendes, mas...

— Deixa-me contar como as coisas se passaram — pediu Luke. Anthony parecia indeciso e o amigo acrescentou: — Por favor. Anthony encolheu os ombros.

— Continue, por favor, Mister Lucas, estou ansioso por ouvir a sua história — disse o reitor sarcasticamente.

— Conheci a rapariga na Dew Drop Inn — começou Luke. Miss Rayford falou pela primeira vez:

— A Dew Drop Inn? — perguntou, incrédula. — Isso é um trocadilho?

— Sim.

— Continue.

— O nome dela é Angela Carlotti e é empregada lá.

O reitor não estava claramente a acreditar numa única palavra.

— Segundo sei, a rapariga que foi vista no dormitório masculino foi Míss Josephson, aqui presente — declarou o reitor.

— Está enganado, senhor reitor — afirmou Luke no mesmo tom de quem acaba de proferir uma verdade inabalável. — Miss Josephson é nossa amiga, mas não se encontrava na cidade. Passou a noite em casa de um familiar em Newport, Rhode Island.

— O familiar pode confirmar isso? — perguntou Miss Rayford a Billie.

O trocadilho reside na semelhança fonética de Dew Drop Inn (Estalagem da Gota de Orvalho) e  «Do drop in» («Faça favor de entrar»). (N. da T.)

Esta olhou estupefacta para Luke e depois respondeu:

— Sim, Miss Rayford.

Elspeth olhava Luke fixamente. Estaria mesmo disposto a sacrificar a sua carreira para salvar Anthony? Era uma loucura! Luke sempre fora um amigo dedicado, mas isto já era de mais.

— Pode apresentar essa... empregada? — inquiriu. Ryder, pronunciando a palavra «empregada» com desprezo, como se estivesse a dizer «prostituta».

— Sim, senhor reitor, posso.

O reitor ficou surpreendido. Elspeth estava espantada. Teria Luke pago a uma rapariga para se fazer passar por culpada? Não resultaria, pois Jenkins juraria a pés juntos que não era aquela a rapariga. Então, Luke acrescentou:

— Todavia, não pretendo envolver a rapariga nisto.

— Nesse caso, será difícil aceitar a sua história — replicou o reitor. Elspeth estava confusa. Luke contara uma história pouco plausível e agora não tinha forma de a confirmar. Onde quereria chegar?

— Acho que a presença de Miss Carlotti não será necessária — argumentou Luke.

— Permita-me discordar, Mister Lucas.

Foi então que Luke largou a bomba que guardara para o fim:

— Pretendo deixar a universidade hoje à noite, senhor reitor.

— Luke! — exclamou Anthony.

— Não valerá de nada ir-se embora antes de ser expulso. A investigação decorrerá à mesma — contrapôs o reitor.

— O nosso país está em guerra.

— Eu sei, Mister Lucas.

— Vou alistar-me no Exército amanhã de manhã, senhor reitor.

— Não! — gritou Elspeth.

Pela primeira vez, o reitor ficou sem resposta. Olhava para Luke boquiaberto.

Elspeth percebeu que Luke jogara bem a sua cartada. A universidade não iria abrir um processo disciplinar contra um rapaz que ia arriscar a vida pelo seu país. E se não houvesse investigação, Billie estava safa.

Uma nuvem negra atravessou-lhe o olhar. Luke sacrificara tudo, mas para salvar Billie.

Miss Rayford poderia ainda exigir o testemunho do primo de Billie, mas este certamente que mentiria por ela. Radcliffe não poderia esperar que Billie apresentasse a empregada Angela Carlotti.

Mas nada disso interessava agora a Elspeth. A única coisa em que pensava era que acabara de perder Luke.

Ryder murmurava qualquer coisa sobre o relatório que teria de fazer e Miss Rayford fez um grande espalhafato para que Billie lhe desse a morada do primo. Porém, tudo não passava de camuflagem. Tinham sido derrotados e sabiam-no.

Os quatro foram finalmente dispensados.

Assim que a porta se fechou, Billie irrompeu em lágrimas.

— Não vás para a guerra, Luke! — implorou ela.

— Salvaste-me a vida — disse Anthony, abraçando o amigo. Nunca me esquecerei do que fizeste por mim, nunca. — Afastou-se de Luke e pegou na mão de Billie. — Não te preocupes, ele é demasiado esperto para se deixar matar — asseverou.

Luke voltou-se para Elspeth. Quando os seus olhos se cruzaram, ele estremeceu e ela compreendeu que a ira deveria ser bem visível no seu rosto. Não se importou com isso. Olhou fixamente para ele durante algum tempo e depois levantou a mão e deu-lhe uma bofetada na cara. Luke soltou um gemido involuntário de dor e surpresa.

— Grande canalha! — exclamou ela.

Depois voltou-lhe as costas e afastou-se.

Uma da tarde

Cada motor Baby Sergeant tem 1,2 metros de comprimento, 15,2 centímetros de diâmetro e pesa 26,7 quilogramas. Funcionam apenas durante seis segundos e meio.

Luke procurava uma rua residencial calma. Washington era-lhe completamente estranha, como se nunca ali tivesse estado. Ao afastar-se de Union Station, escolhera uma direcção ao acaso e rumara para oeste. A rua conduzira-o ainda mais para o centro da cidade, um local de vistas impressionantes e grandiosos edifícios governamentais. Talvez fosse belo, mas ele achava-o intimidante. No entanto, sabia que, se continuasse a andar em linha recta, acabaria por chegar a um local onde as famílias normais viviam em casas normais.

Atravessou um rio e deu consigo num bonito subúrbio de ruas estreitas orladas de árvores. Passou por um edifício com uma tabuleta onde se podia ler «Georgetown Mind Hospital» e supôs que a zona se chamasse Georgetown. Virou para uma rua de casas modestas, bastante prometedora. As pessoas não deveriam ter empregados domésticos a tempo inteiro, por isso, havia boas hipóteses de encontrar uma casa vazia.

A rua fazia esquina e terminava num cemitério. Luke estacionou o Ford roubado com a parte dianteira virada para a saída da rua, para o caso de ter de fugir à pressa.

Precisaria de algumas ferramentas básicas, como um escopro ou uma chave de fendas e um martelo. Provavelmente, haveria um pequeno estojo de ferramentas no porta-bagagens, mas este estava trancado. Podia arrombar a fechadura, se conseguisse encontrar um pedaço de arame, caso contrário, teria de se deslocar a uma loja de ferramentas e comprar, ou roubar, o que necessitava.

Voltou-se para o banco traseiro e puxou a mala que roubara. Ao remexer nas roupas, encontrou uma pasta de arquivo que continha papéis. Tirou um clipe e fechou a mala.

Demorou cerca de trinta segundos a abrir o porta-bagagens. Tal como esperava, havia algumas ferramentas numa caixa de estanho ao lado do macaco. Escolheu a maior das chaves de fendas. Não havia martelo, mas encontrou uma pesada chave de porcas, que serviria na perfeição. Colocou-as no bolso do sobretudo esfarrapado e fechou o porta-bagagens.

Tirou a mala do carro, fechou a porta e dobrou a esquina. Sabia que um vagabundo maltrapilho a passear-se num bom bairro com uma mala cara não passaria despercebido. Se os moradores chamassem a polícia e esta não tivesse nada melhor para fazer, ficaria em apuros num piscar de olhos. Por outro lado, se tudo corresse bem, poderia estar lavado, barbeado e vestido como um cidadão respeitável em meia hora.

Tentou a sua sorte na primeira casa da rua. Atravessou um pequeno pátio e bateu à porta.

Rosemary Siras viu um bonito carro azul e branco passar lentamente frente à sua casa e perguntou-se de quem seria. Os Browning podiam ter comprado um carro novo, dinheiro não lhes faltava. Ou talvez fosse de Mr. Cyrus, que era solteiro e não tinha de privar-se de certas coisas. Se assim não fosse, pensou, só poderia pertencer a um estranho.

Tinha ainda boa vista e conseguia abarcar grande parte da rua da sua confortável cadeira colocada frente à janela do segundo andar, especialmente no Inverno, quando as árvores ficavam despidas de folhas, por isso, viu bem o estranho quando este virou a esquina. E «estranho» era a palavra certa. Não usava chapéu, o sobretudo estava rasgado e os sapatos atados com cordéis, para não se desfazerem. Todavia, trazia na mão uma mala com um aspecto novo.

Viu-o dirigir-se para casa de Mrs. Britsky e bater à porta. Era viúva e vivia sozinha, mas não era nenhuma tola. Mrs. Siras sabia que ela se livraria rapidamente do desconhecido. De facto, Mrs. Britsky olhou pela janela e acenou-lhe para que se fosse embora com um gesto peremptório.

Encaminhou-se para a casa ao lado e bateu à porta de Mrs. Lowe, que não se mostrou relutante em abri-la. Era uma mulher alta, de cabelo preto, demasiado orgulhosa, na opinião de Mrs. Siras. Trocou algumas palavras com o visitante e depois fechou a porta.

Seguiu para a casa seguinte, aparentemente planeando percorrer a rua toda. A jovem Jearmie Evans veio à porta com a filha, Rita, ao colo. Tirou qualquer coisa do bolso do avental, talvez algumas moedas, e estendeu-lha. Com que então, era um pedinte!.. Mr. Clark veio à porta de roupão e chinelos. o estranho não conseguiu nada dele.

O proprietário da casa seguinte, Mr. Bonetti, estava a trabalhar e a esposa, Angelina, grávida de sete meses, saíra há coisa de cinco minutos com uma sacola no braço, sem dúvida para ir às compras. o estranho não teria sorte.

Por esta altura, Luke tivera já tempo de examinar as portas, que eram todas iguais. Tinham fechaduras Yale, daquelas com uma lingueta na espessura da porta e uma cavidade metálica na ombreira. A fechadura era accionada do lado de fora com uma chave e do lado de dentro com uma maçaneta.

Cada porta tinha uma pequena janela de vidro fosco a altura da cabeça. A melhor forma de a arrombar seria partir o vidro e meter a mão por dentro para alcançar a maçaneta. Contudo, uma janela partida seria facilmente vista da rua. Assim, decidiu usar a chave de fendas.

Olhou para ambos os lados da rua. Tivera azar e fora obrigado a bater a cinco portas até encontrar uma casa vazia. Por esta altura, talvez já tivesse atraído as atenções, mas não via ninguém. De qualquer forma, não tinha escolha. Tinha de arriscar.

Mrs. Siras virou-se de costas para a janela e levantou o auscultador do telefone, que se encontrava ao lado da cadeira. Lenta e cuidadosamente, marcou o número da esquadra local, que sabia de cor.

Luke tinha de agir com rapidez. Inseriu a ponta da chave de fendas entre a porta e a ombreira ao nível da fechadura. Depois bateu no cabo da chave de fendas com a pesada chave de porcas, tentando forçar a ponta da chave a entrar na cavidade metálica.

À primeira pancada a chave de fendas não se mexeu. Estava encravada no metal da cavidade. Abanou-a, tentando encontrar um ponto onde entrasse. Usou de novo a chave de porcas, desta vez com mais força. Ainda assim, a chave de fendas não conseguiu penetrar na cavidade metálica. Sentiu gotas de suor começarem a formar-se na sua testa, apesar do frio.

Com um esforço, ordenou a si mesmo que se mantivesse calmo. já fizera isto antes. Quando? Não fazia ideia. Não importava. A técnica funcionava, tinha a certeza.

Abanou novamente a chave de fendas. Desta vez, pareceu-lhe que a ponta da chave conseguira entrar numa ranhura. Martelou outra vez, com toda a força que tinha. A chave de fendas avançou dois centímetros.

Empurrou o cabo da chave para o lado, obrigando a lingueta da fechadura a sair da cavidade metálica. Para seu grande alívio, a porta abriu-se.

O estrago provocado na fechadura era demasiado pequeno para ser visto da rua,

Entrou rapidamente e fechou a porta.

Quando Rosemary Siras acabou de marcar o número, olhou pela janela de novo, mas o estranho havia desaparecido. Fora rápido. Alguém atendeu da esquadra. Sentindo-se confusa, desligou o telefone sem falar.

Porque parara o homem subitamente de bater às portas? Para onde tinha ido? Quem seria?

Sorriu. Tinha algo com que ocupar o pensamento durante o resto do dia.

Era a residência de um casal jovem. A casa estava mobilada com um misto de presentes de casamento e coisas compradas em lojas de velharias. Na sala de estar havia um sofá novo e um grande televisor, mas ainda utilizavam caixas de fruta na cozinha para guardar algumas coisas. Sobre o írradiador do vestíbulo encontrava-se uma carta por abrir endereçada a Mr. G. Bonetti.

Não havia vestígios de crianças. Muito provavelmente, Mr. e Mrs. Bonetti trabalhavam e estariam fora todo o dia. No entanto, não podia contar com isso e precisava de se despachar.

Subiu rapidamente ao andar superior. Havia três quartos, mas só um deles estava mobilado. Colocou a mala sobre a cama e abriu-a. No seu interior encontrou um fato azul de risca branca cuidadosamente dobrado, uma camisa branca e uma gravata de riscas. Havia ainda meias escuras, roupa interior lavada e um par de sapatos bem engraxados, que pareciam ser apenas um número acima do seu.

Despiu as suas roupas imundas e lançou-as para um canto. Estar assim nu na casa de estranhos era um pouco constrangedor. Ainda considerou a hipótese de não tomar banho, mas cheirava mal, mesmo a si próprio.

Atravessou o pequeno patamar até à casa de banho. A sensação de estar debaixo de água quente a ensaboar-se era extremamente reconfortante. Quando saiu da banheira, ficou quieto e atento a qualquer barulho. A casa permanecia silenciosa.

Secou-se a uma das toalhas cor-de-rosa de Mrs. Bonetti

«Outro presente de casamento», pensou — e vestiu as cuecas, calças, meias e sapatos que tirara da mala. Estar pelo menos meio vestido já apressaria a fuga, se algo corresse mal enquanto se barbeava.

Mr. Bonetti usava máquina de barbear eléctrica, mas Luke preferia a lâmina. Na mala encontrou uma lâmina de barbear e um pincel da barba. Ensaboou a cara e barbeou-se rapidamente.

Mr. Bonetti não tinha after-shave, mas talvez encontrasse um na mala. Depois de tresandar toda a manhã, Luke afeiçoara-se à ideia de cheirar bem. Encontrou um bonito estojo de pele para artigos de higiene com um fecho de correr e abriu-o. Em vez de um frasco de after-shave encontrou cem dólares em notas de vinte, cuidadosamente dobradas: dinheiro de emergência. Enfiou o dinheiro no bolso, planeando devolvê-lo ao dono um dia. Ao fim e ao cabo, o homem não era um colaborador. E o que é que isso quereria dizer?

Outro mistério. Vestiu a camisa, pós a gravata e enfiou o casaco. Assentavam-lhe bem: tivera o cuidado de escolher uma vítima da sua altura e com uma constituição semelhante. As roupas eram de boa qualidade. A etiqueta da mala revelava um endereço em Central Park South, Nova lorque. Luke supôs que o dono fosse um empresário que viera a Washington para uma série de reuniões.

Havia um espelho de corpo inteiro atrás da porta do quarto. Desde que saíra da casa de banho dos homens de Union Station, naquela manhã, que não via o seu reflexo.

Aproximou-se do espelho, preparando-se para o que iria encontrar.

Viu um homem alto, em boa forma, com trinta e muitos anos, cabelo preto e olhos azuis: uma pessoa normal, com um aspecto cansado. Uma estranha sensação de alívio invadiu-o.

Como é que um indivíduo com aquele aspecto ganharia a vida?, interrogou-se.

As suas mãos eram macias e agora que estavam limpas não se pareciam nada com as de um trabalhador manual. A pele do rosto era aveludada, como a de quem não passa muito tempo na rua à mercê das intempéries, e o cabelo estava bem cortado. o reflexo no espelho revelava alguém que parecia confortável nas roupas de um homem de negócios. Não era, decididamente, um polícia.

Não havia nenhum chapéu ou sobretudo na mala e Luke sabia que não passaria despercebido sem ambos num dia frio de janeiro. Interrogou-se se não encontraria alguma coisa ali por casa. Valia a pena perder mais alguns segundos à procura.

Abriu o armário. Não havia muita coisa no seu interior. Mrs. Bonetti possuía três vestidos e o marido tinha um casaco desportivo para os fins-de-semana e um fato escuro, que provavelmente usaria para ir à igreja. Não havia nenhum sobretudo — Mr. Bonetti deveria tê-lo vestido e não tinha dinheiro para comprar outro -, mas encontrou uma gabardina. Tirou-a da cruzeta. Era melhor que nada. Vestiu-a. Era um tamanho abaixo, mas teria de servir.

Também não encontrou nenhum chapéu no armário, mas havia uma boina de tweed, que Mr. Bonetti deveria usar aos sábados com o casaco desportivo. Luke experimentou-a. Era muito pequena. Mais tarde compraria um chapéu com algum do dinheiro que tirara do estojo de higiene. Todavia, teria de se contentar com a boina durante algum tempo.

De súbito, ouviu um barulho no andar de baixo. Ficou imóvel, escutando.

A voz de uma mulher jovem disse:

— O que aconteceu à minha porta? Uma outra voz, semelhante, respondeu:

— Parece que alguém a tentou arrombar!

Luke praguejou entre dentes. Ficara ali demasiado tempo.

— Acho que tens razão!

— Devias chamar a polícia.

Afinal, Mrs. Bonetti não tinha ido trabalhar. Provavelmente, fora às compras, encontrara uma amiga na loja e convidara-a para um café.

— Não sei... Parece que os ladrões não entraram.

— Como podes saber? É melhor verificares se não roubaram nada. Luke percebeu que tinha de sair dali depressa.

— O que há aqui para roubar? As jóias da família?

— E o televisor?

Luke abriu a janela do quarto e olhou para o pátio por onde entrara. Não havia nenhuma árvore ou tubo de escoamento por onde pudesse fugir.

— Não há nada mexido. Acho que não entraram.

— E lá em cima?

Movendo-se silenciosamente, Luke atravessou o patamar para a casa de banho. Nas traseiras da casa não havia nada, a não ser uma queda aparatosa para um pátio pavimentado.

— Vou ver.

— Não tens medo?

Ouviu-se um risinho nervoso,

— Tenho, mas é a única solução. Faríamos figura de parvas se chamássemos a polícia e não houvesse ninguém cá dentro.

Luke ouviu passos nas escadas. Escondeu-se atrás da porta da casa de banho.

Os passos aproximaram-se; ouviu as mulheres atravessarem o patamar e entrarem no quarto. Mrs. Bonetti soltou um grito.

— De quem é esta mala? — perguntou a amiga.

— Nunca a vi antes!

Luke escapulíu-se silenciosamente da casa de banho. Conseguia ver a porta do quarto aberta, mas não as duas mulheres. Desceu as escadas em bicos de pés, grato pela alcatifa.

— Que tipo de ladrão traz mala?

— Vou chamar a polícia agora mesmo. Isto mete medo! Luke abriu a porta da frente e saiu.

Sorriu. Conseguira,

Fechou a porta com cuidado e afastou-se a passos largos.

Mrs. Siras franziu as sobrancelhas, confusa. o homem que saía da casa dos Bonetti tinha a gabardina preta de Mr. Bonetti e a boina de tweed que ele usava para ver os Redskins, porém era mais encorpado e a roupa parecia não lhe assentar muito bem,

Viu-o descer a rua e virar a esquina. Teria de regressar, pois a rua não tinha saída. Pouco depois, o carro azul e branco que vira algum tempo atrás dobrou a esquina a toda a velocidade. Compreendeu então que o homem que deixara a casa era o mendigo que tinha observado. Devia ter arrombado a porta e roubado a roupa de Mr. Bonetti.

Quando o carro passou frente à sua janela, Mrs. Siras leu e decorou a matrícula.

Uma e meia da tarde

Os motores Sergeant foram sujeitos a trezentos testes de estática, cinquenta testes de voo e duzentos e noventa testes do sistema de ignição sem falhar nenhum.

Anthony estava sentado na sala de conferências, espumando de impaciência e frustração.

Luke andava ainda a monte por Washington. Ninguém sabia o que andaria a tramar e ele estava ali preso, a ouvir um oportunista do Departamento de Estado falar monotonamente sobre a necessidade de combater os rebeldes que se acoitavam nas montanhas em Cuba. Anthony sabia tudo sobre Fidel Castro e Che Guevara. Tinham menos de mil homens sob o seu comando. Claro que podiam ser eliminados, mas não valia a pena. Se Castro fosse assassinado, outro qualquer tomaria o seu lugar.

O que Anthony queria era sair dali para procurar Luke. Tanto ele como os seus agentes tinham já telefonado para a maioria das esquadras do distrito de Colúmbia, pedindo-lhes que relatassem quaisquer incidentes envolvendo bêbados ou vagabundos, criminosos que falassem como um professor universitário ou qualquer coisa fora do normal. Os polícias ficavam contentes por poder colaborar com a CIA: gostavam de imaginar que podiam estar envolvidos num caso de espionagem internacional.

O homem do Departamento de Estado terminou o seu discurso e iniciou-se uma mesa-redonda. Anthony sabia que a única forma de os Estados Unidos impedirem alguém como Castro de subir ao Poder era apoiar um governo reformista moderado. Felizmente para os comunistas, não havia o perigo de isso acontecer.

A porta abriu-se e Pete Maxell entrou de mansinho. Com um aceno de cabeça pediu desculpa ao presidente da reunião, George Cooperman, e sentou-se ao lado de Anthony. Passou-lhe uma pasta contendo uma pilha de relatórios policiais.

Tinha ocorrido qualquer coisa de estranho em quase todas as esquadras: uma mulher bonita, que fora presa por roubar carteiras no Jefferson Memorial, revelou ser um homem; uns quantos inconformistas tinham aberto uma jaula e libertado uma águia do jardim zoológico; um homem de Wesley Heights tentara sufocar a mulher com uma piza; um camião de entregas pertencente a uma editora religiosa espalhara a sua carga em Petworth. e, em consequência disso, o trânsito em Georgia Avenue estava bloqueado por uma avalanche de Bíblias.

Era possível que Luke tivesse saído de Washington, mas Anthony não achava muito provável. Não tinha dinheiro para apanhar um combóio ou um autocarro. Podia roubar, é claro, mas porque se daria a esse trabalho? Não tinha para onde ir. A mãe vivia em Nova Iorque e tinha uma irmã em Baltimore, mas não o sabia. Não tinha motivos para viajar.

Enquanto lia os relatórios de fúgida, escutava o seu chefe, Carl Hobart, falar sobre o embaixador dos Estados Unidos em Cuba, Earl Smith, que trabalhara arduamente para difamar líderes religiosos e outras pessoas que pretendiam reformar o país através de meios pacíficos, Anthony interrogava-se por vezes se Smith não seria um agente do Kremlin, mas o mais provável era ser simplesmente estúpido.

Um dos relatórios policiais chamou-lhe a atenção e mostrou-o a Pete.

— Isto está certo? — murmurou, incrédulo.

Pete acenou com a cabeça em sinal de assentimento.

— Um vagabundo atacou e espancou um polícia na esquina da Rua A com a Rua Sete,

— Um vagabundo espancou um -polícia?

— E não foi longe do local onde perdemos o Luke.

— É capaz de ser ele! — exclamou Anthony, entusiasmado. Carl Hobart, que discursava naquele momento, lançou-lhe um olhar de reprovação. Anthony murmurou:

— Mas porque atacaria um polícia? Roubou alguma coisa, a arma dele, por exemplo?

— Não, mas deu-lhe uma valente tareia. o homem teve de receber tratamento hospitalar. Tinha o dedo indicador da mão direita partido.

Um frémito percorreu o corpo de Anthony como se fosse um choque eléctrico.

— É ele! — bradou.

— Por amor de Deus! — queixou-se Carl Hobart. George Cooperman disse num tom bem-humorado:

— Anthony, ou bem que calas a boca, ou vais lá fora acabar a conversa, sim?

Anthony levantou-se.

— Desculpa, George. Volto num minuto. Saiu da sala e Pete seguiu-o.

— É ele — repetiu Anthony quando a porta se fechou. — Era essa a marca dele durante a guerra. Costumava fazer isso aos tipos da Gestapo, para que não pudessem voltar a apertar gatilhos. Pete tinha um ar confuso.

— Como sabe isso?

Anthony compreendeu que acabara de cometer um erro. Pete acreditava que Luke era um diplomata com um esgotamento nervoso. Não lhe contara que conhecia Luke pessoalmente. Agora, amaldiçoava-se por ter sido tão descuidado.

— Não te contei tudo — confessou, num tom indiferente. Trabalhei com ele no OSS.

— E ele tornou-se diplomata depois da guerra — discorreu Pete. De súbito, olhou para Anthony, franzindo as sobrancelhas.

— Não está simplesmente a ter problemas com a mulher, pois não?

— Não. Tenho quase a certeza que é algo mais sério. Pete aceitou a explicação.

— Deve ser um tipo bastante cruel, para partir o dedo a um polícia assim sem mais nem menos.

— Cruel? — questionou Anthony. Nunca pensara em Luke dessa forma, embora por vezes fosse, de facto, implacável. — Sim, talvez, em situações de perigo — concluiu. Conseguira emendar o seu erro, pensou, com alívio, mas tinha ainda de encontrar Luke. A que horas foi isso?

— Às nove e meia.

— Raios! Há mais de quatro horas. Por esta altura pode estar em qualquer parte da cidade!

— O que fazemos?

— Manda uns quantos homens até à Rua A com uma fotografia do Luke, para ver se alguém sabe dizer para onde se terá dirigido. Fala também com o polícia.

— Está bem.

— E se conseguires alguma coisa, não hesites em interromper esta porcaria desta reunião.

— Pode contar comigo.

Anthony voltou a entrar. George Cooperman, companheiro de Anthony durante a guerra, falava impacientemente:

— Devíamos era mandar uns quantos tipos das Forças Especiais, que eles acabavam com a gentalha do Castro num dia e meio. o homem do Departamento de Estado perguntou com nervosismo:

— Conseguiríamos manter a operação em segredo

— Não — declarou George. — Mas podíamos disfarçá-la de conflito local, como fizemos no Irão e na Guatemala.

— Desculpem-me se a pergunta for estúpida — interrompeu Carl Hobart -, mas por que motivo o que fizemos no Irão e na Guatemala é segredo?

— Porque, obviamente, não queremos dar a conhecer os nossos métodos — explicou o homem do Departamento de Estado.

— Desculpe, mas isso não faz sentido — continuou Hobart.

— Os Russos sabem que fomos nós, os iranianos e os Guatemaltecos sabem que fomos nós. Que raio, até na Europa os jornais anunciaram abertamente que tínhamos sido nós! Não enganámos ninguem, a não ser o povo americano. Qual o interesse de mentir ao nosso próprio povo?

George respondeu-lhe, já bastante irritado:

— Se as coisas viessem a público, o Congresso exigiria um inquérito, e lá teríamos os políticos atrás de nós a perguntar se tínhamos o direito de agir daquela forma, se o fizemos em conformidade com a lei e se parámos para pensar nos pobres agricultores iranianos e nos apanhadores de banana guatemaltecos!

— Talvez até nem fossem perguntas irrelevantes — persistiu Hobart, teimosamente. — Fizemos alguma coisa boa na Guatemala?

É difícil perceber a diferença entre o regime de Armas e um punhado de bandidos.

George acabou por perder a paciência.

— Que se lixe! — gritou. — Não estamos aqui para alimentar iranianos esfomeados ou dar liberdades civis a camponeses sul-americanos, por amor de Deus! A nossa missão é promover os interesses americanos, e para o Diabo com a democracia!

Seguiu-se um momento de silêncio, interrompido por Carl Hobart:

— Obrigado, George. Ainda bem que esclareceste esse ponto.

             Duas da tarde

Cada motor Sergeant possui um dispositivo de ignição que consiste em duas mechas eléctricas ligadas paralelamente e um rolo gelatinoso de oxídante metálico revestido por uma rolha plástica. Os dispositivos de ignição são tão sensíveis, que têm de ser desligados caso ocorra uma tempestade eléctrica num raio de vinte quilómetros em torno de Cabo Canaveral, para evitar uma ignição acidental.

Numa loja de roupa para homem em Georgetown, Luke comprou um chapéu de feltro cinzento-claro e um sobretudo de lã azul. Vestiu-os quando saiu da loja e sentiu, por fim, que podia encarar o mundo de frente.

Estava pronto para atacar os seus problemas. Primeiro, teria de aprender algumas coisas sobre a memória. Queria saber o que provocava a amnésia, se havia diferentes tipos e quanto tempo poderia durar. Mais importante ainda: precisava de informações sobre o seu tratamento ou possível cura.

Onde poderia ir para obter tais informações? A uma biblioteca. Como encontraria uma? Num mapa. Comprou um mapa das ruas de Washington no quiosque de jornais ao lado da loja de roupa e descobriu a Biblioteca Pública Central. Segundo o mapa, ficava do outro lado da cidade. Meteu-se no carro e foi até lá.

Era um edifício grandioso de estilo clássico, elevado acima do nível do solo como um templo grego. No frontão, sobre a colunata da entrada principal, estavam inscritas as seguintes palavras:

«CIÊNCIA — POESIA — HISTóRIA»

No cimo das escadas Luke hesitou, mas depois lembrou-se que era de novo um cidadão respeitável e entrou.

O efeito da sua nova aparência tornou-se imediatamente evidente. Uma bibliotecária grisalha sentada por trás do balcão levantou-se e disse:

— Posso ajudá-lo?

Luke sentiu-se ridiculamente grato por ser tratado de forma tão cortês.

— Gostaria de consultar alguns livros sobre a memória — disse.

— É na Secção de Psicologia. Se fizer o favor de me seguir, indicar-lhe-ei onde fica.

Conduziu-o por uma enorme escadaria até ao andar superior e depois apontou para um canto.

Luke percorreu a estante com os olhos. Havia muitos livros sobre psicanálise, desenvolvimento infantil e percepção, nenhum dos quais lhe seria de grande utilidade. Retirou um volume grosso intitulado o Cérebro Humano e folheou-o, mas não havia grande coisa sobre a memória, e o que havia parecia-lhe demasiado técnico. Encontrou algumas equações e informação estatística de mais fácil compreensão, mas o resto pressupunha conhecimentos de biologia que ele não detinha.

A sua atenção foi então atraída por Uma Introdução à Psicologia da Memória, da autoria de Billie josephson. Parecia mais prometedor. Tirou-o da prateleira e encontrou um capítulo sobre perturbações da memória, onde leu:

«É bastante comum a situação em que o doente ”perde a memória” é conhecida como ”amnésia total”. »

Luke estava exultante. Não era a única pessoa a quem tal acontecera.

O doente desconhece a sua identidade e não reconhecerá os seus próprios pais ou filhos. No entanto, lembra-se de muitas outras coisas e poderá ser capaz de conduzir um carro, falar línguas estrangeiras, desmontar um motor e dizer o nome do primeiro-ministro do Canadá. A designação mais correcta para este ” distúrbio seria ”amnésia autobiográfica”.»

Era exactamente o que lhe acontecera. Era ainda capaz de verificar se estava a ser seguido e ligar um carro roubado sem necessitar da chave.

A Dr.a Josephson descrevia então as linhas gerais da sua teoria, segundo a qual o cérebro continha vários e diferentes compartimentos de memória, semelhantes a diversos ficheiros de um arquivo, para armazenar tipos diferentes de informação.

«A memória autobiográfica armazena acontecimentos pessoais. Estes são classificados segundo o momento e o local onde tiveram lugar: habitualmente, sabemos não só o que aconteceu, mas quando e onde.

A memória semântica de longo prazo armazena conhecimentos gerais, como o nome da capital da Roménia e a forma de resolver equações do segundo grau.

A memória de curto prazo é onde guardamos um número de telefone nos segundos que distam entre vê-lo na lista telefónica e marcá-lo. »

Dava depois exemplos de doentes que haviam perdido um ficheiro, mas que retinham outros, como Luke. Sentiu um profundo alívio e gratidão para com a autora do livro ao verificar que o que lhe acontecera era um fenómeno psicológico amplamente estudado.

Foi então assaltado por uma ideia. Se tinha trinta e muitos anos, deveria ter desempenhado uma profissão durante uma década. os conhecimentos com ela relacionados deveriam estar ainda na sua cabeça, alojados na memória semântica de longo prazo. Deveria ser capaz de a usar para descobrir a sua profissão. E isso seria o princípio da descoberta da sua identidade!

Levantando os olhos do livro, tentou descobrir que conhecimento especial detinha. Não contou as capacidades de um agente secreto, pois havia já decidido, a julgar pela sua pele macia, que não era nenhuma espécie de polícia. Que outras capacidades especiais tinha?

Era exasperadoramente difícil de descobrir. Aceder à memória não era como abrir um frigorífico, onde de relance se pode abarcar o conteúdo, era mais como utilizar o ficheiro de uma biblioteca — era preciso saber o que se procurava. Sentiu-se frustrado, mas obrigou-se a ser paciente e pensar com calma.

Se fosse advogado, seria capaz de se recordar de milhares de leis? E se fosse médico, deveria ser capaz de olhar para alguém e dizer: «Está com uma apendicite»?

Assim não resultaria. Recordando os últimos minutos, a única coisa em que reparara fora que compreendera facilmente as equações e o material estatístico contidos no livro o Cérebro Humano, embora outras informações da área da psicologia fossem mais confusas. Talvez a sua profissão envolvesse números: contabilidade ou seguros, por exemplo. Ou talvez fosse professor de Matemática.

Encontrou a Secção de Matemática e deu uma vista de olhos pelas prateleiras. Tirou um livro chamado Teoria dos Números e folheou-o durante algum tempo. A informação era apresentada de forma clara, embora já estivesse um pouco ultrapassada...

De repente, levantou os olhos do livro. Descobrira uma coisa: entendia a teoria dos números.

Era uma pista importantíssima. A maioria das páginas do livro continha mais fórmulas que texto. Não fora escrito para um leigo curioso, era um livro académico e ele conseguia entendê-lo. Tinha de ser um cientista.

Com um crescente optimismo, localizou as estantes dedicadas à química e tirou Engenharia de Polímeros. Achou o livro compreensível, mas não muito fácil. Avançou para a física e folheou Um Símpósio sobre o Comportamento de Gases Frios e Muito Frios. Era fascinante, era como ler um bom romance.

Estava cada vez mais próximo, pensou. A sua profissão envolvia matemática e física, mas que ramo da física? Os gases frios eram um tema interessante, mas não lhe pareceu ter mais conhecimentos que o autor do livro. Perscrutou as estantes e parou nas de geofísica, lembrando-se do cabeçalho do jornal que lera de manhã: «Foguetão americano fica em terra.» De uma das prateleiras tirou Princípios de Engenharia de Foguetões.

Era um texto elementar, mas, ainda assim, encontrou um erro na primeira página em que abriu o livro. Continuando a ler, encontrou mais dois.

— É isso! — exclamou em voz alta, assustando um rapazinho que estudava um livro de biologia. Se era capaz de detectar erros num manual, tinha de ser perito nessa matéria. Era cientista espacial!

Interrogou-se sobre quantos cientistas espaciais haveria nos Estados Unidos. Supôs que existissem algumas centenas. Dirigiu-se ao balcão de informações e falou com a bibliotecária de cabelos grisalhos.

— Existe alguma espécie de lista de cientistas?

— Claro — disse ela. — Consulte o Dicionário de Cientistas Americanos, que está mesmo no início da Secção de Ciência. Encontrou-o facilmente. Era um livro grosso, mas, apesar disso, não poderia incluir todos os cientistas americanos. «Deve mencionar apenas os mais proeminentes», pensou. Não obstante, valia a pena dar uma vista de olhos. Sentou-se a uma mesa e examinou o índice, procurando alguém chamado Luke. Teve de controlar a ansiedade e obrigar-se a procurar com atenção.

Encontrou um biólogo chamado Luke Parfitt, um arqueólogo chamado Lucas Dimittry e um farmacologista chamado Luc Fontainebleu, mas nenhum físico.

Verificando mais uma vez, para se certificar de que não lhe escapara nenhum, percorreu a lista de geofísicos e astrónomos. Não encontrou ninguém com o nome de Luke, ou qualquer versão parecida. «Claro que», pensou, desanimado, «nem sequer tinha a certeza se o seu primeiro nome era Luke. Fora assim que Pete lhe chamara, mas, tanto quanto sabia, o seu verdadeiro nome até podia ser Percival.»

Estava desiludido; contudo, não desistiria.

Pensou noutra abordagem. Algures, haveria pessoas que o conheceriam. o nome Luke poderia não ser seu, mas o rosto era. o Dicionário de Cientistas Americanos apenas continha fotografias das figuras mais importantes, como o Dr. Wernher von Braun. Contudo, Luke supôs que deveria ter amigos e colegas que o reconheceriam, se os conseguisse encontrar. Agora sabia onde começar a procurar, pois alguns dos seus conhecidos deveriam ser também cientistas espaciais.

Onde poderia encontrar cientistas? Numa universidade.

Procurou a entrada «Washington, DC» na enciclopédia. Esta íncluía uma lista das universidades da cidade. Escolheu a Universidade de Georgetown, por já ter estado em Georgetown e saber o caminho para lá. identificou a universidade no mapa de ruas que comprara e viu que era bastante grande, cobrindo cerca de cinquenta quarteirões. Teria provavelmente um importante Departamento de Física, com dezenas de professores, Com certeza que um deles o conheceria.

Esperançoso, abandonou a biblioteca e meteu-se no carro.

Duas e meia da tarde

Os dispositivos de ignição não foram originariamente desenvolvidos para serem accionados no vácuo. Tiveram de ser, portanto, remodelados para o foguetão Jupiter C, A. de forma que o motor fique selado num contentor hermeticamente fechado; b) no caso de o contentor sofrer alguma brecha, o sistema de ignição esteja também num contentor selado; c) o dispositivo de ignição seja accionado no vácuo. Este sistema de segurança múltiplo é uma aplicação de um princípio de engenharia conhecido como «redundância».

A reunião sobre Cuba foi interrompida para um café e Anthony correu para o Edifício Q, para se informar sobre Os últimos desenvolvimentos, rezando para que a sua equipa tivesse descoberto alguma pista sobre o paradeiro de Luke.

Pete veio recebê-lo às escadas.

— Temos aqui algo de estranho — declarou, mal o viu. Esperançoso, o coração de Anthony bateu mais forte.

— O que é?

— Um relatório da polícia de Georgetown. Uma dona de casa regressou das compras e descobriu que alguém lhe arrombou a porta de casa e usou a sua casa de banho. o intruso desapareceu, deixando para trás uma mala e uma pilha de roupas imundas e esfarrapadas.

Anthony ficou delirante.

— Finalmente, uma pista! — exclamou. — Dá-me a morada.

— Acha que é ele?

— Tenho a certeza que é! Está farto de parecer um vagabundo, por isso arrombou uma casa, tomou banho, fez a barba e vestiu umas roupas decentes. É típico dele, detesta andar mal vestido. Pete fitou-o, admirado.

— Conhece-lo mesmo bem!

Anthony apercebeu-se de que cometera novo lapso.

— Não, limitei-me a ler a ficha dele — apressou-se a explicar, com brusquidão.

— Desculpe — disse Pete, e depois acrescentou: — Porque terá deixado coisas para trás?

— Suponho que a dona da casa terá chegado antes de ele estar pronto.

— E a reunião sobre Cuba?

Anthony fez parar uma secretária que passava por eles e disse-lhe:

— Se faz favor, telefone para a sala de conferências do Edifício P e diga a Mister Hobart que fiquei com dores de estômago e que Míster Maxell teve de me levar para casa.

— Dores de estômago — repetiu ela, impassível.

— Isso mesmo — confirmou Anthony, afastando-se. Depois, por cima do ombro, ainda acrescentou: — A menos que se lembre de uma desculpa melhor.

Deixou o edifício seguido por Pete e meteram-se no seu velho Cadillac amarelo.

— A situação requer cuidados especiais — declarou a Pete, enquanto se encaminhavam para Georgetown. — Foi óptimo Luke ter deixado algumas pistas. o nosso problema é não termos uma centena de homens para procurar pistas, por isso, o meu plano é conseguir pôr a polícia de Washington a trabalhar para nós.

— Boa sorte — disse Pete, cepticamente. — E eu, que faço?

— Sê simpático para os agentes e deixa a conversa comigo.

— Acho que consigo fazer isso.

Anthony acelerou e em pouco tempo encontrou o endereço que constava no relatório policial. Era uma casa pequena situada numa rua calma. Havia um carro da polícia estacionado em frente ao portão.

Antes de entrar, Anthony examinou o lado oposto da rua, escrutinando as casas. Pouco depois, encontrou o que procurava: um vulto numa janela a olhar para ele. Era uma senhora idosa de cabelos brancos. Não se afastou da janela quando os seus olhos se encontraram, continuando a fitá-lo com uma curiosidade descarada. Era exactamente o que Anthony procurava, uma vizinha intrometida. Sorriu e cumprímentou-a e ela acenou com a cabeça em resposta.

Anthony voltou-se e aproximou-se da casa que fora arrombada. Reparou nas arranhadelas e esfoladuras na ombreira da porta onde — a fechadura fora forçada. «Um trabalho profissional e bem feito, sem estragos desnecessários », pensou. Enquadrava-se bem no perfil de Luke.

A porta foi aberta por uma atraente rapariga que esperava bebé para breve, presumiu, Anthony. Conduzíu-o e a Pete até à sala de estar, onde se encontravam dois homens sentados no sofá a beber café e a fumar. Um tinha um uniforme de polícia, o outro, um homem novo com um fato barato, era provavelmente detective. Na sua frente encontrava-se uma mesa baixa de pernas largas viradas para fora. Sobre a mesa estava uma mala aberta.

Anthony apresentou-se. Mostrou a identificação apenas aos dois polícias: não queria que Mrs. Bonetti e todos os seus amigos e vizinhos soubessem que a CIA estava interessada no caso, por isso, disse:

— Somos colegas destes senhores.

O detective chamava-se Lewis Hite.

— Sabe alguma coisa sobre isto? — perguntou ele cautelosamente.

— Acho que temos algumas informações que vos podem interessar, mas primeiro preciso de saber o que descobriram — afirmou Anthony.

— Temos uma mala pertencente a alguém chamado RowIey Anstruther junior, de Nova lorque, que arromba a casa de Mistress Bonetti, toma banho e vai-se embora, deixando a mala para trás. Não se percebe porquê.

Anthony examinou a mala. Era de pele de boa qualidade e não estava nem meio cheia. Deu também uma vista de olhos pelo seu conteúdo. Havia camisas e roupa interior lavada, mas não encontrou sapatos, calças ou casacos.

— Parece que Mister Anstruther chegou a Washington hoje

— concluiu Anthony.

Hite acenou com a cabeça em sinal de confirmação, mas Mrs. Bonetti perguntou, admirada:

— Como sabe?

Anthony sorriu.

— O detective Hite explica-lhe — disse, não querendo ofender Hite, roubando-lhe a oportunidade de fazer um brilharete.

— A mala só contém roupa interior lavada — explicou Hite. o seu dono não mudou de roupa, por isso ainda não terá passado nenhuma noite fora. Isso significa que saiu de casa hoje de manhã.

— Parece-me que foram também encontradas algumas roupas velhas — acrescentou Anthony.

O polícia, cujo nome era Lonnie, disse:

— Sou eu que as tenho — e puxou uma caixa de cartão de um dos lados do sofá. — Gabardina, camisa, calças e sapatos — enumerou, remexendo no interior da caixa.

Anthony reconheceu as roupas. Eram os trapos que Luke vestia.

— Não creio que Mister Anstruther tenha vindo a esta casa anunciou Anthony. — Acho que a mala lhe foi roubada esta manhã, provavelmente em Union Station. — Olhou para o polícia. — Lonnie, importava-se de telefonar para a esquadra mais próxima da estação e perguntar se alguém apresentou queixa do roubo de uma mala? Isto é, se Mistress Bonettí permitir que usemos o seu telefone.

— Com certeza — disse ela. — Está no vestíbulo.

Anthony acrescentou:

— O relatório do furto deve incluir uma lista do conteúdo da mala. Se não me engano, descobrirá nela um fato e um par de sapatos, que não se encontram aqui. — Todos o olhavam espantados. — Aponte cuidadosamente a descrição do fato.

— Certo — disse o polícia, e dirigiu-se para o telefone. Anthony sentia-se bem. Conseguira tomar o comando da ínvestigação sem ofender os polícias. o detective Hite olhava agora para ele, como que aguardando instruções.

— Mister Anstruther deve ser um homem com um metro e oitenta e cinco, oitenta quilos, porte atlético. Lewís, se verificar o tamanho dessas camisas, verá que é o large — asseverou Anthony. É isso mesmo, já tinha verificado — assegurou Hite.

— Já devia saber que estaria um passo à minha frente — lisonjeou-o Anthony com um sorriso forçado. — Temos uma fotografia do homem que acreditamos ter roubado a mala e arrombado a casa. — Anthony acenou para Pete, que lhe entregou um maço de fotografias. — Não sabemos o nome dele — mentiu -, mas sabemos que tem um metro e oitenta e cinco, oitenta quilos, porte atlético e poderá fingir que perdeu a memória.

— Então, o que se passa? — perguntou Hite, intrigado. — Este tipo queria as roupas de Mister Anstruther e veio aqui para se mudar?

— Mais ou menos.

— Mas porquê?

Anthony fez um ar apologético e respondeu:

— Desculpe, não posso dizer-lho.

Hite estava satisfeito.

— Informação confidencial, não é? Não faz mal. Lonnie regressou à sala.

— Tinha razão sobre o roubo. Foi em Union Station, às onze e meia desta manhã.

Anthony sorriu. Impressionara bem os dois polícias.

— E quanto ao fato? — perguntou.

— Azul com risca branca.

Anthony voltou-se para o detective.

— Pronto, pode distribuir a fotografia com a descrição do suspeito, incluindo a roupa que traz vestida.

— Acha que ele não saiu da cidade?

— Acho — afirmou Anthony, embora não estivesse tão certo disso quanto aparentava. Todavia, não lhe ocorria qualquer razão que levasse Luke a sair da cidade.

— Talvez ande de carro — sugeriu o detective.

— Vamos descobrir — disse Anthony, voltando-se para Mrs. Bonetti. — Como se chama a senhora de cabelo branco que vive do outro lado da rua, duas portas abaixo?

— Rosemary Siras.

— Ela passa muito tempo à janela?

— Chamamos-lhe Rosie Abelhuda.

— Óptimo. Vamos ter uma conversinha com ela? — sugeriu ao detective.

— Vamos a isso.

Atravessaram a estrada e bateram à porta de Mrs. Siras. Ela abriu-a instantaneamente, pois já estava no vestíbulo à espera deles.

— Eu vi-o! — exclamou de imediato. — Quando entrou parecia um vagabundo e saiu todo aperaltado!

Anthony fez um gesto, indicando a Hite que conduzisse a entrevista.

— Ele tinha algum carro, Mistress Siras?

— Sim, um carro pequeno azul e branco. Pensei logo que não pertencia a ninguém aqui da rua — declarou, e depois olhou para eles com um ar astuto. -já sei o que me vão perguntar a seguir.

— Reparou na matrícula? — inquiriu Hite.

— Sim — disse ela com um ar triunfante -, e apontei-a. Anthony sorriu.

Três da tarde

Os andares superiores do foguetão estão contidos num tubo de alumínío com uma base de magnésiofundído. o tubo do último andar está assente sobre rolamentos que lhe permitem girar durante o voo. o tubo cumprirá quinhentas e cinquenta rotações por segundo, para melhorar a precisão do voo.

A Rua 37, no final da Rua 0, os portões de ferro da Universidade de Georgetown encontravam-se abertos. Dos três lados de um relvado lamacento havia edifícios de estilo gótico e estudantes e professores caminhavam apressadamente de um edifício para outro, agasalhados nos seus casacos de Inverno. Enquanto atravessava os portões, imaginou que alguém o poderia reconhecer e dizer « Olá, Luke! », e o pesadelo terminaria.

Muitos dos professores usavam cabeção e Luke percebeu que a universidade era católica e, aparentemente, só para estudantes do sexo masculino.

Interrogou-se se seria católico.

Estacionou em frente à entrada principal, um pórtico com três arcos, onde se podia ler «Ala Healy». No interior encontrou um balcão de atendimento e a primeira mulher que via desde que atravessara os portões. Esta informou-o que o Departamento de Física ficava directamente por baixo do local onde se encontravam e que para lá chegar teria de voltar a sair do edifício, virar e descer uma escadaria. Sentia que se aproximava cada vez mais do âmago do mistério, qual caçador de tesouros que penetra nas câmaras de uma pirâmide egípcia.

Seguindo as indicações da recepcionista, encontrou um grande laboratório com bancadas no centro e portas de ambos os lados, que conduziam a gabinetes mais pequenos. Numa das bancadas, um grupo de homens examinava um espectrógrafo de microndas. Todos usavam óculos. A julgar pela idade, Luke supôs que eram professores e alunos. Algum deles podia facilmente ser seu conhecido. Aproximou-se com um olhar expectante.

Um dos homens mais velhos reparou nele, mas não o reconheceu.

— Posso ajudá-lo? — perguntou.

— Espero que sim — disse Luke. — A universidade tem algum Departamento de Geofísica?

— Valha-nos Deus, não — respondeu o homem. — Nesta universidade, até a Física é considerada uma disciplina de segunda ordem. — Os outros ríram-se.

Luke deu-lhes oportunidade de olharem bem para si, mas nenhum parecia conhecê-lo. «Não fora a melhor escolha», pensou, desanimado. «Talvez devesse ter ido à Universidade George Washington. »

— E Astronomia? — indagou.

— Sim, claro. Os céus estudamos. o nosso observatório é famoso.
Sentiu-se novamente encorajado.

— Onde fica?

O homem apontou para uma porta ao fundo do laboratório e disse:

— Vá até ao extremo oposto deste edifício e encontrará o departamento do outro lado do campo de basebol. — Dito isto, voltou a sua atenção para a bancada.

Luke seguiu por um longo, escuro e sujo corredor, que percorria todo o comprimento do edifício. Ao vislumbrar um homem meio curvado, que, pela roupa, lhe pareceu um professor, a caminhar em sentido oposto, Luke olhou-o nos olhos, pronto a esboçar um sorriso se o homem o reconhecesse. Todavia, uma expressão nervosa atravessou o rosto do professor e este apressou o passo.

Destemidamente, Luke prosseguiu, exibindo o mesmo olhar a toda a gente com quem se cruzava e que podia ser um cientista; contudo, ninguém dava sinais de o reconhecer. Ao deixar o edífício, viu campos de ténis, uma faixa do rio Potomac e, para oeste, para lá dos campos de desporto, uma cúpula branca.

Aproximou-se dela com grande expectativa. No telhado plano de um pequeno edifício de dois andares encontrava-se um grande observatório giratório, cuja cúpula possuía uma secção deslizante. As dispendiosas instalações indicavam um importante Departamento de Astronomia. Luke entrou no edifício.

Os gabinetes estavam dispostos em torno de um imenso pilar central, que suportava o gigantesco peso da cúpula. Luke abriu uma porta e deparou-se com uma biblioteca vazia. Tentou outra e encontrou uma atraente rapariga, mais ou menos da sua idade, sentada a uma máquina de escrever.

— Bom dia — cumprimentou ele. — o professor está?

— Quer dizer o padre Heyden?

— Sim.

— E quem é o senhor?

— Sou. — Estupidamente, Luke não previra que teria de dar um nome. Agora, a sua hesitação só fazia com que a secretária levantasse as sobrancelhas com desconfiança. — Ele não me conhece — explicou. — Isto é... conhece-me, mas não pelo nome. A desconfiança da secretária aumentou.

— Ainda assim, deve ter um nome.

— Luke. Professor Luke.

A que universidade pertence, professor Luke? À de Nova lorque.

A qual, em particular, das muitas instituições de ensino superior de Nova lorque?

Luke ficou sem resposta. Levado pelo entusiasmo, não planeara este encontro, e agora estava claramente a meter os pés pelas mãos. «Quando estamos num buraco», pensou, «o melhor é parar de cavar.» Desfez o sorriso simpático e falou num tom seco.

— Não vim aqui para ser interrogado — disse. — informe apenas o padre Heyden de que o professor Luke, o físico espacial, passou por aqui e gostaria de trocar algumas palavras com ele, está bem?

— Receio que isso não seja possível — replicou ela, inflexível. Luke deixou o gabinete, batendo com a porta. Estava zangado consigo mesmo, mais do que com a secretária, que se limitara a proteger o seu chefe de ser importunado por um doido. Decidiu dar uma vista de olhos pelo edifício, abrindo portas até alguém o reconhecer ou ser corrido dali. Subiu as escadas que conduziam ao segundo andar. o edifício parecia estar deserto. Subiu uma escada de madeira sem corrimão e entrou no observatório. Tambem este estava vazio. Deixou-se ficar algum tempo a admirar o grande telescópio giratório com o seu complexo sistema de rodas dentadas e engrenagens, uma verdadeira obra-prima da engenharia, e interrogou-se sobre o que haveria de fazer a seguir.

A secretária subiu as escadas. Luke preparou-se para uma discussão, mas, ao invés, ela falou-lhe num tom complacente.

— Está metido em algum sarilho, não está?

A sua bondade provocou-lhe um nó na garganta.

— É muito embaraçoso — explicou ele. — Perdi a memória. Sei que trabalhava na área de engenharia espacial e esperava encontrar aqui alguém que me reconhecesse.

— Não está cá ninguém de momento — elucidou ela.

— o professor Larkley encontra-se a dar uma palestra sobre combustíveis para foguetões no Instituto Smithsonían, integrada no Ano Internacional da Geofísica, e todos os professores foram assistir.

Luke recuperou a esperança perdida. Em vez de encontrar um geofísico, encontraria uma sala inteira deles.

— Onde fica o Instituto Smithsonian?

— Fica na Baixa, exactamente no Mail, perto da Rua Oito. Pelo que já conhecia de Washington, sabia que não ficava longe,

— A que horas é a palestra?

— Começou às três.

Luke olhou para o relógio. Eram três e meia. Se se apressasse, conseguiria chegar lá por volta das quatro.

— No Smithsonian — repetiu ele, para confirmar.

— Na verdade, fica no Edifício dos Aeroplanos, nas traseiras do instituto.

— Sabe quantas pessoas estarão na palestra?

— Cerca de cento e vinte.

Sem dúvida que uma delas o conheceria!

— Obrigado — disse, e correu escadas abaixo para o exterior do edifício.

Três e meia da tarde

Ao girar o tubo do segundo andar estabiliza a trajectória do voo, nivelando as variações entre os onze pequenos motores individuais.

Billie estava furiosa com Len Ross por este ter tentado captar as boas graças das pessoas da Fundação Sowerby. o lugar de director de investigação deveria ir para o melhor cientista, não para o mais untuoso. Continuava ainda bastante aborrecida nessa tarde quando a secretária do director do hospital lhe telefonou, pedindo-lhe que fosse ao seu gabinete.

Charles Silverton era contabilista, mas compreendia as necessidades dos cientistas. o hospital era propriedade de um trust cujos objectivos eram compreender e mitigar as doenças mentais. Para Charles, a sua função era assegurar-se de que os problemas administrativos e financeiros não distraiam os médicos do seu trabalho. Billie gostava dele.

O seu gabinete fora outrora a sala de jantar da original mansão vitoriana e possuía ainda a lareira e os tectos ornamentados. Indicou uma cadeira a Billie e perguntou-lhe:

— Falaste com as pessoas da Fundação Sowerby esta manhã?

— Sim. o Len andava a mostrar-lhes as obras e eu juntei-me a eles. Porquê?

Charles respondeu-lhe com outra pergunta:

— Achas que poderias ter dito alguma coisa que os ofendesse? Billie franziu a testa, confusa.

— Acho que não. Só falámos sobre a nova ala.

— Sabes, gostava muito que tivesses ganho o lugar de director de investigação.

Ela ficou assustada.

— Não sei se gostei do tempo verbal que usaste!

— O Len Ross é um cientista competente, mas tu és excepcional. Chegaste mais longe que ele e és dez anos mais jovem — prosseguiu Charles.

— A fundação vai apoiar o Len para o lugar? Ele hesitou, parecendo embaraçado.

— Insistem que seja ele, como condição da doação.

— Uma ova! — exclamou Billie, estupefacta.

— Conheces alguém ligado à fundação?

— Sim. Um dos meus amigos é membro do conselho de administração. o seu nome é Anthony Carroll e é padrinho do meu filho.

— Por que motivo faz ele parte do conselho de administração? Qual é a sua profissão?

— Trabalha para o Departamento de Estado, mas a mãe é muito rica e está envolvida em várias obras de beneficência.

— É possível que ele tenha alguma coisa contra ti?

Por momentos, Billie recuou no tempo. Zangara-se com Anthony após a catástrofe que fizera Luke abandonar Harvard e não voltaram a sair juntos. Contudo, depois perdoara-lhe, devido à forma como ele se comportara com Elspeth. Esta nunca recuperara da ausência de Luke e descuidara os estudos, correndo o risco de não se licenciar. Vagueava pela universidade, qual fantasma pálido de cabelos ruivos, estava cada vez mais magra e faltava às aulas. Foi Anthony quem a salvou. Tornaram-se amigos íntimos. Anthony reconquistou o respeito de Billie e ficaram amigos desde então.

— Em mil novecentos e quarenta e um zangámo-nos, mas há muito que fizemos as pazes — explicou Billie.

— Talvez alguém no conselho de administração admire muito o trabalho de Len.

— A abordagem de Len é diferente da minha — alvitrou Billie.

— Ele é um freudiano, sempre em busca de explicações psicanalíticas. Se um doente perde de repente a capacidade de ler, ele presume que o doente tem algum medo inconsciente da literatura, medo esse que está a ser reprimido. Eu procuro sempre uma lesão ”cerebral como a causa mais provável.

— Então, deve haver um freudiano convicto no conselho de administração que não aprecia a tua abordagem — concluiu Charles.

— Pelos vistos... — suspirou Billie. — Eles podem fazer isso? Parece-me tão injusto...

— É no mínimo, invulgar. Normalmente, as fundações fazem questão de não interferir em decisões que requeiram conhecimentos especializados, mas não existe nenhuma lei contra isso.

— Bom, de qualquer maneira, não vou aceitar a situação de braços cruzados. Qual foi a razão que avançaram?

— Recebi um telefonema informal do presidente. Ele disse-me que o conselho acha que o Len está melhor qualificado para o lugar. Billie abanou a cabeça em sinal de desconfiança.

— Tem de haver outra explicação.

— Porque não perguntas ao teu amigo?

— É exactamente o que vou fazer — rematou ela.

Três e quarenta e cinco da tarde

Foi utilizado um estroboscópio para determinar com exactidão o local onde os pesos deveriam ser colocados, deforma que o tubo giratório ficasse bem equilibrado, já que, caso contrário, a armação interior vibraria dentro da armação exterior e todo o conjunto se desintegraria.

Luke consultara o seu mapa de Washington antes de sair da

Universidade de Georgetown. o instituto ficava num parque

chamado MaIl. Enquanto descia a Rua K olhou para o relógio. Chegaria ao Smithsonian em cerca de dez minutos. Partindo do pressuposto de que demoraria outros cinco a encontrar a sala de conferências, chegaria no final da palestra. Então, descobriria quem era.

Acordara para este pesadelo havia quase onze horas, todavia, como não se conseguia lembrar de nenhum acontecimento anterior às cinco da manhã, era como se durasse toda a sua vida.

Na Rua 9 virou à direita, encaminhando-se para sul em direcção ao Mall bastante esperançoso. Momentos depois ouviu uma sirene tocar e estremeceu.

Pelo espelho retrovisor viu um carro da polícia mesmo atrás de si com as luzes a piscar. Havia dois polícias no banco da frente. Um deles apontou para a berma do lado direito e Luke viu-o pronunciar: «Encoste.»

Ficou devastado. Por pouco não conseguira.

Quereriam apenas multá-lo por alguma pequena infracção às regras de trânsito? Mesmo que fosse só isso, pedir-lhe-iam a carta de condução e ele não tinha nada que o identificasse. De qualquer forma, não se tratava, com certeza, de uma pequena infracção. Conduzia um automóvel roubado. Calculara que o roubo só seria notado quando o dono do automóvel regressasse de Filadélfia, ao fim da noite, mas algo correra mal. Os polícias pretendiam prendê-lo. Contudo, teriam de apanhá-lo primeiro.

À sua frente, naquela rua de sentido único, seguia um comprido camião. Sem pensar duas vezes, carregou no pedal do acelerador e colocou-se ao lado do camião.

Os polícias ligaram a sírene e seguiram-no.

Luke ultrapassou o camião a grande velocidade e colocou-se à frente dele. Agindo agora sob instinto, puxou o travão de mão e rodou o volante para a direita.

O Ford derrapou ao mesmo tempo que virava. o camião guinou para a esquerda para o evitar, forçando o carro da polícia a deslocar-se também para o lado esquerdo da rua.

Luke colocou o carro em ponto morto, para que o motor não se fosse abaixo. Parou virado em sentido contrário. Meteu então a primeira e carregou no acelerador.

Os carros desviavam-se para a esquerda e para a direita, tentando evitar uma colisão frontal. Luke guinou para a direita, para se afastar de um autocarro, depois raspou numa carrinha, mas conseguiu abrir caminho por entre um coro de furiosas buzinadelas. Um velho Lincoln trepou um passeio e bateu num poste, um motociclista perdeu o controlo da moto e caiu. Luke fez figas que não se tivesse magoado.

Para chegar ao cruzamento mais próximo, virou à direita para uma larga avenida. Percorreu ainda mais dois quarteirões a grande velocidade, passando sinais vermelhos, e depois olhou pelo espelho. Nem sinal do carro da polícia.

Virou novamente, dirigindo-se agora para sul. Estava perdido, mas sabia que o Mall ficava nessa direcção. Agora que a polícia já não o perseguia, seria mais seguro conduzir normalmente. No entanto, eram quatro da tarde e estava mais longe do Smíthsonian do que há cinco minutos atrás. Se chegasse atrasado, a assistência já teria debandado. Carregou mais uma vez no acelerador.

A rua em que se encontrava, e que se dirigia para sul, não tinha saída e Luke viu-se obrigado a voltar à direita. Tentou ver os nomes das ruas à medida que avançava, ultrapassando veículos mais lentos. Estava na Rua D. Um minuto mais tarde encontrava-se na Rua 7 e virou para sul.

A sua sorte melhorou: todos os sinais estavam verdes. Ao atravessar Constitution Avenue já ia a cento e doze quilómetros por hora e logo chegou ao parque.

Do seu lado direito viu um grande edifício vermelho-escuro que se assemelhava a um castelo de um conto de fadas. Ficava exactamente onde o mapa indicava. Parou o carro e olhou para o relógio. Passavam cinco minutos das quatro. A assistência devia estar a dispersar. Praguejou e saltou do carro.

Atravessou o relvado a correr. A secretária dissera-lhe que a palestra era no Edifício dos Aeroplanos, nas traseiras do instituto. Isto seriam as traseiras ou a frente? Parecia-lhe a frente. Ao lado do edifício havia um caminho que atravessava um pequeno jardim. Seguíu-o e foi dar a uma larga avenida de dois sentidos. Ainda a correr, encontrou um elaborado portão de ferro, que conduzia à entrada traseira do museu. à sua direita, junto a um relvado, viu o que parecia ser um antigo hangar. Entrou.

Olhou em redor. Havia uma grande variedade de aeroplanos suspensos do tecto: antigos biplanos, um jacto do tempo da guerra e até um balão de ar quente. Ao nível do chão, vitrinas exibiam insígnias, fardas de aviadores, câmaras aéreas e fotografias, Luke dirigiu-se ao funcionário de uniforme.

Vim para a palestra sobre combustíveis para foguetões. Chegou tarde — informou o homem, consultando o relógio de pulso, — São quatro e dez, a palestra já terminou.

— Onde decorreu? Pode ser que ainda apanhe o orador.

— Acho que ele já saiu.

Lukc olhou-o nos olhos e disse lentamente:

— Responda à merda da pergunta. Onde? o homem ficou com um ar assustado.

— Na outra ponta do edifício — disse de rajada.

Luke apressou-se. Na extremidade do hangar fora improvisada uma sala de conferências com uma tribuna para o orador, um quadro de lousa e filas de cadeiras. A maior parte da audiência havia saído e alguns funcionários estavam já a empilhar as cadeiras junto da parede. Todavia, oito ou nove homens agrupados em redor de um indivíduo de cabelos brancos, que deveria ser o orador, permaneciam a um canto, absortos numa discussão.

Luke ficou desanimado. Alguns minutos antes tinha ali estado mais de uma centena de cientistas da sua área, agora, havia apenas uma mão-cheia deles e era bem possível que nenhum o conhecesse.

O homem de cabelos brancos olhou para ele e voltou a dedicar-se à discussão. Era impossível saber se reconhecera Lukc ou não. Não parava de falar.

— O nitrometano é quase impossível de manusear. Não podemos ignorar os factores de segurança.

— É possível trabalhar com alguma segurança, se o combustível for suficientemente bom — disse um rapaz envergando um fato de tweed.

A discussão era bem conhecida de Luke. Fora testada uma inacreditável variedade de combustíveis, muitas delas mais poderosas que a combinação de álcool e oxigénio líquido, mas todas apresentavam desvantagens.

Um homem com uma pronúncia sulista afirmou:

— E a hidrazina dimetílica assimétrica? Ouvi dizer que estão a testá-la no Jet Propulsion Laboratory, em Pasadena.

— Funciona, mas é mortalmente tóxica — disse Luke de repente, sem pensar.

Todos se viraram para ele. o homem de cabelos brancos franziu as sobrancelhas, ligeiramente irritado por terem sido interrompidos por um estranho.

Então o rapaz do fato de tweed fez um ar chocado e exclamou:

— Meu Deus, o que fazes em Washington, Luke?

Luke sentiu-se tão feliz que quase chorou.

Quatro e um quarto da tarde

Um programador de fita existente no tubo varia a velocidade de rotação dos andares superiores entre 450 e 750 r p. m., de forma a poderem evitar-se vibrações de ressonância, que provocariam a desíntegração do foguetão no espaço.

Luke apercebeu-se de que não conseguia falar. A emoção resultante do alívio era tão grande que parecia apertar-lhe a garganta. Esforçara-se todo o dia para se manter calmo e racional, mas agora sentia-se prestes a sucumbir.

Os outros cientistas retomaram a discussão, indiferentes à sua angústia, com excepção do jovem de fato de tweed, que parecia preocupado.

— Estás bem? — perguntou.

Luke acenou com a cabeça. Por fim, conseguiu dizer:

— Podemos falar?

— Claro, claro. Há um gabinete por detrás da exposição dos irmãos Wright. o professor Larkley usou-o há pouco. — Dirigiram-se para uma porta ali perto. — A propósito, fui eu que organizei a palestra. — Conduziu Luke para um pequeno e espartano gabinete com duas cadeiras, uma secretária e um telefone e sentaram-se. — o que se passa? — inquiriu o jovem.

— Perdi a memória.

— Meu Deus!

— Amnésia autobiográfica. Consigo ainda lembrar-me da minha formação científica, e foi assim que vos encontrei, mas não sei nada sobre mim mesmo.

Chocado, o rapaz perguntou:

— Sabes quem eu sou? Luke abanou a cabeça.

— Nem sequer tenho a certeza do meu nome!...

— Bolas! — o rapaz ficou com um ar desnorteado. — Nunca tinha visto uma coisa assim!

— Preciso que me contes tudo o que sabes sobre mim.

— Claro. Bom, por onde hei-de começar?

— Chamaste-me Luke.

— Toda a gente te chama Luke. És o doutor Claude Lucas, mas acho que nunca gostaste do nome Claude. Eu sou o Will McDermot.

Luke fechou os olhos, dominado por um sentimento de alívio e gratidão. Sabia o seu nome!

— Obrigado, Will.

— Não sei nada sobre a tua família, só nos encontrámos umas quantas vezes em conferências.

— Sabes onde moro?

— Em Huntsville, no Alabama, creio eu. Trabalhas para a Arrny Ballistic Missile Agency, cujo quartel-general fica no Redstone Arsenal, em Huntsville. No entanto, não és militar. o teu chefe é Wernher von Braun.

— Nem calculas como é bom saber isso tudo!

— Fiquei surpreendido por te ver, porque a tua equipa está prestes a lançar um foguetão que colocará um satélite americano no espaço pela primeira vez. Estão todos em Cabo Canaveral e diz-se que o lançamento será esta noite.

— Li qualquer coisa sobre o foguetão no jornal esta manhã. Meu Deus, eu trabalhei nisso?

— Sim. É o Explorer. Será o lançamento mais importante da história do Programa Espacial americano, sobretudo depois do sucesso do Sputník russo e do desastre do Vanguard da Marinha.

Luke estava entusiasmadíssimo. Algumas horas antes julgava-se um bêbado vagabundo e agora descobria que era um cientista no topo da carreira.

— Mas eu devia lá estar para o lançamento!

— Exactamente. Fazes alguma ideia da razão por que não estás? Luke abanou a cabeça.

— Acordei esta manhã na casa de banho dos homens de Union Station. Não faço ideia de como fui lá parar.

Will esboçou um sorriso irónico e piscou-lhe o olho.

— Parece-me que estiveste numa grande farra ontem à noite!

— Responde-me sinceramente: eu costumo fazer esse tipo de coisas, embebedar-me e perder os sentidos?

— Não te conheço suficientemente bem para te responder, Luke. No entanto, ficaria surpreendido. já sabes como são os cientistas. A nossa ideia de divertimento é juntarmo-nos a beber café e a falar sobre o nosso trabalho.

Isso fazia sentido para Luke.

— Apanhar uma bebedeira não me parece suficientemente interessante.

Todavia, não tinha outra explicação para o facto de estar nesta embrulhada. Quem seria Pete? Porque andariam a segui-lo?

E quem seriam os dois homens que o procuraram em Union Station?

Pensou falar nisto tudo a Will, mas decidiu que as coisas iriam soar muito estranhas e o colega ainda pensaria que ele estava doido.

— Vou telefonar para Cabo Canaveral — declarou Luke.

— Boa ideia — Will levantou o auscultador e marcou o zero.

— Fala Will McDermot, posso fazer uma chamada interurbana deste telefone? Obrigado. — Passou o telefone a Lukc.

Luke pediu o número às informações e marcou.

— Fala o doutor Lucas. — Sentiu-se desmesuradamente satisfeito por poder pronunciar o seu nome. Nunca lhe ocorrera que podia ser tão reconfortante. — Gostaria de falar com alguém da equipa do Explorer.

— Estão nos hangares D e R — disse o telefonista. — Espere um momento, por favor.

Pouco depois uma voz disse:

— Fala o coronel Hide.

— É o doutor Lucas.

— Luke! Até que enfim! Onde raio te meteste?

— Estou em Washington.

— E que fazes aí, em nome de Deus? Estamos aflitos. Temos a polícia do Exército à tua procura, o FBI, até a CIA!

Isso explicava os dois agentes em Union Station, pensou Luke.

— Oiça, aconteceu-me uma coisa estranha. Perdi a memória. Andei a vaguear pela cidade a tentar descobrir quem sou. Encontrei por fim um cientista que me conhece.

— É extraordinário. Como é que isso aconteceu?

— Esperava que me pudesse explicar, coronel.

— Costumas chamar-me Bill.

— Certo, Bill.

— Bom, então vou contar-te o que sei. Na segunda-feira de manhã saíste daqui, dizendo que tinhas de ir a Washington. Partiste da Patrick.

— Patrick?

— Da Patríck Air Force Base, perto de Cabo Canaveral. A Marigold tratou das reservas...

— Quem é a Marigold?

— A tua secretária em Huntsville. Também reservou a tua habitual suíte no Hotel Carlton, em Washington.

Havia um certo tom de inveja na voz do coronel e Luke ínterrogou-se sobre essa «habitual suíte», mas tinha perguntas mais prementes a fazer.

— Contei a alguém o objectivo da viagem?

— A Marigold marcou-te um encontro com o general Sherwood no Pentágono, às dez da manhã de ontem, mas tu não compareceste.

— E dei alguma razão para querer falar com o general?

— Aparentemente, não.

— Qual é a área de responsabilidade dele?

— Segurança, mas ele é também amigo da tua família, por isso a reunião podia ser sobre qualquer outra coisa.

Tinha de ser algo de extrema importância, pensou Luke, para o obrigar a abandonar assim Cabo Canaveral a tão pouco tempo do lançamento do foguetão.

— O lançamento é esta noite?

— Não, temos problemas meteorológicos. Foi adiado para amanhã às vinte e duas e trinta.

— Tenho amigos aqui em Washington?

— Claro. Um deles não tem parado de me telefonar. O seu nome é Bernard Rothsten, eu digo-te o número.

Luke rabiscou-o num pequeno bloco.

— Vou telefonar-lhe já.

— Primeiro devias falar com a tua mulher.

Luke ficou sem palavras e sem fôlego. «Mulher», pensou. «Tenho mulher.» Interrogou-se como seria ela.

— Ainda estás aí, Luke?

— Sim... Bill.

— Posso passar?

— Como se chama ela?

— Elspeth — declarou o coronel. — o nome da tua mulher é Elspeth. Vou passar a ligação, não desligues.

Luke ficou com uma sensação estranha no estômago. Que disparate, pensou, era a sua mulher.

— É a Elspeth. Luke, és mesmo tu?

Tinha uma voz calorosa, doce, uma dicção perfeita e nenhum sotaque em especial. Luke imaginou uma mulher alta, segura de si mesma.

— Sim, é o Luke. Perdi a memória.

— Tenho estado tão preocupada! Estás bem?

Sentíu-se ridiculamente grato por ter alguém que se preocupava consigo.

— Acho que sim — respondeu.

— Que aconteceu?

— Na verdade, não sei. Acordei esta manhã na casa de banho dos homens de Union Statíon e passei o dia a tentar descobrir quem sou.

— Anda toda a gente à tua procura. Onde estás agora?

— No Instituto Smithsonian, no Edifício dos Aeroplanos.

— Tens alguém a olhar por ti?

Luke sorriu para Will McDermot.

— Um colega cientista ajudou-me e também tenho o número de Bernard Rothsten, mas não preciso que tomem conta de mim. Estou bem, só perdi a memória.

Will McDermot levantou-se, parecendo envergonhado, e sussurrou,

— É melhor dar-te alguma privacidade. Espero lá fora. — Luke acenou em sinal de gratidão.

— Então não te lembras porque partiste para Washington tão à pressa?

— Não, e pelos vistos também não te contei porquê.

— Disseste que era melhor para mim que não soubesse, mas fiquei muito inquieta. Telefonei a um velho amigo nosso em Washington, o Anthony Carroll. Trabalha para a CIA.

— Ele fez alguma coisa?

— Telefonou para o Hotel Carlton na segunda-feira à noite e tu combinaste tomar o pequeno-almoço com ele na terça de manhã, mas não apareceste. Tem andado o dia todo à tua procura. Vou ligar-lhe e dizer-lhe que está tudo bem.

— É óbvio que me aconteceu alguma coisa entre a tarde de segunda-feira e a manhã de terça.

— Devias ir ao médico ver se está tudo bem.

— Sinto-me bem, mas há muita coisa que preciso de saber. Temos filhos?

— Não.

Luke sentiu uma tristeza que lhe parecia familiar, como a dor de uma antiga ferida.

Elspeth continuou:

— Temos tentado desde que casámos, há quatro anos, mas ainda não tivemos sorte.

— Os meus pais ainda estão vivos?

— A tua mãe está. Vive em Nova lorque. o teu pai morreu há cinco anos.

Luke foi subitamente dominado por uma angústia vinda não se sabe de onde. Perdera qualquer lembrança que guardasse do pai e nunca mais o veria, Era muito triste.

— Tens dois irmãos e uma irmã, todos mais novos que tu. A tua irmã mais nova, a Alice, é a tua preferida. Tem menos sete anos que tu e vive em Baltimore — adiantou Elspeth.

— Tens os números de telefone deles?

— Claro. Não desligues que eu já tos dou.

— Gostaria de falar com eles, nem sei porquê. — Ouviu então um soluço abafado do outro lado da linha. — Estás a chorar? — Elspeth fungou.

— Estou bem. — Luke imaginou-a a tirar um lenço da carteira.

— De repente fiquei com tanta pena de ti... — confessou ela, chorosa. — Deve ter sido horrível!

— Houve alguns momentos maus.

— Toma então nota dos números.

— Somos ricos? — perguntou quando acabou de apontar os números.

— O teu pai era um bem-sucedido banqueiro e deixou-te bastante dinheiro. Porque perguntas?

— Bill Hide disse-me que eu estava instalado na minha "habítual suite no Carlton".

— Antes da guerra, o teu pai foi conselheiro da administração Roosevelt e gostava de levar a família consigo quando ia a Washington. Sempre tiveram uma suíte no Carlton. Acho que também gostas de manter essa tradição.

— Então não vivemos do que o Exército me paga.

— Não, embora em Huntsville tentemos manter um nível muito semelhante ao dos teus colegas.

— Podia continuar a fazer-te perguntas durante o resto do dia, mas o que pretendo realmente descobrir é como tudo isto me aconteceu. Importavas-te de apanhar um avião e vir ter comigo ainda hoje?

Seguiu-se um momento de silêncio.

— Por que motivo?

— Para descobrirmos juntos este mistério. Dava-me jeito a tua ajuda e companhia.

— Devias esquecer tudo isso e vir para aqui.

Isso era impensável.

— Não posso esquecer, tenho de saber o que se passou. É demasiado estranho para ignorar.

— Luke, não posso abandonar Cabo Canaveral agora. Estamos prestes a lançar o primeiro satélite americano! Não posso abandonar a equipa numa altura destas.

— Acho que tens razão. — Luke compreendia a posição da mulher, mas, ainda assim, ficou magoado com a sua recusa. — Quem é Bernard Rothsten?

— Esteve em Harvard contigo e com o Anthony Carroll. Agora é escritor.

— Ao que parece, tem tentado entrar em contacto comigo. Talvez saiba alguma coisa. Telefona-me mais tarde, sim? Estou no Motel Starlite.

— Está bem. Toma cuidado, Luke, por favor — pediu ela com ar sério.

— Tomarei, prometo — e desligou.

Ficou sentado em silêncio durante um bocado. Estava emocionalmente esgotado.

Uma parte de si desejava ir para o tal hotel deitar-se, mas era demasiado curioso. Levantou o auscultador mais uma vez e marcou o número de Bernard Rothsten.

— Fala Luke Lucas — declarou quando alguém atendeu do outro lado.

Bernard possuía uma voz grave e vestígios de sotaque nova-iorquino.

— Luke, graças a Deus! o que raio te aconteceu?

— Toda a gente me pergunta isso. A resposta é que, na realidade, não sei nada, excepto que perdi a memória.

— Perdeste a memória?

— É isso mesmo.

— Que merda! Fazes alguma ideia de como isso aconteceu?

— Não. Estava na esperança que tivesses alguma pista.

— Talvez tenha.

— Por que razão tens tentado falar comigo?

— Estava preocupado. Telefonaste-me na segunda-feira a dizer que vinhas a Washington e querias falar comigo. Disseste que me telefonarias do Carlton, mas nunca chegaste a fazê-lo.

— Aconteceu-me alguma coisa na segunda-feira à noite.

— Deve ter sido. Escuta, tens de telefonar a uma pessoa, A doutora Billie Josephson é uma especialista mundial em memória.

O nome soou-lhe familiar.

— Acho que vi o livro dela na biblioteca.

— É também minha ex-mulher e uma tua velha amiga. — Bernard deu-lhe o número de telefone dela.

— Vou já telefonar-lhe, Bernard.

— Fazes bem.

— Perco a memória e venho a descobrir que uma velha amiga minha é especialista mundial em memória. Não é uma coincidência extraordinária?

— Podes crer — concordou Bernard.

Quatro e quarenta e cinco da tarde

O último andar, que contém o satélite, tem 2,03 metros de comprimento e apenas 15,2 centímetros de díâmetro, pesando pouco mais de 13 quílos. Tem a forma de uma chaminé de fogão.

Billie marcara uma entrevista de uma hora com um doente, um jogador de futebol que sofrera um traumatismo na sequência de uma colisão com um oponente. Era um caso interessante, pois o homem não se lembrava de nada até uma hora antes do jogo e até ter dado por si na linha lateral de costas para o campo, a interrogar-se sobre o que estava ali a fazer.

Manteve-se sempre um pouco distraída durante a entrevista, pensando na Fundação Sowerby e em Anthony Carroll. Quando acabou de conversar com o futebolista e ligou para Anthony, sentia-se frustrada e impaciente. Teve sorte e conseguiu apanhá-lo no gabinete logo à primeira tentativa.

— Anthony — disse abruptamente — que raio se passa?

— Muita coisa — respondeu ele. — o Egipto e a Síria concordaram em unir-se, as saias estão a ficar cada vez mais curtas e Roy Campanella partiu o pescoço num acidente de viação e nunca mais poderá jogar para os Dodgers.

Billie controlou o impulso de gritar com ele.

— Fui preterida para o lugar de director de investigação aqui no hospital — explicou com uma calma forçada. — o Len Ross ficou com o lugar. Sabias disso?

— Sim, acho que sim.

— Não compreendo. Sempre pensei que poderia perder para alguém mais qualificado, tipo o Sol Weínberg, de Princeton, ou alguém do mesmo calibre, mas toda a gente sabe que sou melhor que o Len,

— Ai sabe?

— Vá lá, Anthony! Tu próprio o sabes. Que raio, foste tu quem me encorajou a enveredar por este tipo de investigação no final da guerra, quando...

— Sim, sim, eu lembro-me — interrompeu-a ele de repente. Sabes bem que isso ainda é confidencial.

Billie nem acreditava que o que haviam feito durante a guerra era ainda um segredo importante, mas também não lhe interessava.

— Então, por que motivo não me escolheram?

— É suposto eu saber?

Sentiu que a conversa já estava a tornar-se humilhante, mas a necessidade de compreender o que se passara sobrepunha-se ao seu embaraço.

— A fundação insiste em que o lugar seja do Len.

— Acho que têm esse direito.

— Anthony, sê sincero!

— Estou a ser.

— És membro da fundação. É muito invulgar que interfiram numa decisão deste tipo. Normalmente deixam-na para os peritos. Deves saber porque tomaram tal medida.

— Pois, mas não sei, e suponho que a medida não foi ainda tomada. Não houve  nenhuma reunião sobre isso.

— O Charles pareceu-me bastante definitivo.

— Não duvido que seja verdade, infelizmente para ti, mas não é o mais provável. Não é o tipo de coisa que seja decidida abertamente.

— É que o director e um ou dois membros do conselho se tenham juntado no Cosmos Club para tomar uma bebida e conversar sobre o assunto. Um deles deve ter telefonado ao Charles e contado o resultado da conversa. Ele não pode dar-se ao luxo de se incompatibilizar com eles, por isso concordou.

— É assim que estas coisas funcionam. O que me surpreende é que o Charles tenha sido tão sincero contigo.

— Estava chocado, presumo. Não compreende porque fizeram tal coisa. Pensei que soubesses.

— Deve tratar-se de um motivo ridículo. O Ross tem família?

— Casado e tem quatro filhos.

— O director não concorda que as mulheres ganhem salários mais elevados quando há homens que têm de sustentar a família.

— Por amor de Deus! Eu tenho um filho e uma mãe idosa para cuidar!

— Eu não disse que o motivo tinha a ver com a lógica. Escuta, Billie, tenho de desligar. Desculpa, telefono-te mais tarde.

— Está bem — disse ela.

Quando desligou ficou a olhar para o telefone, tentando perceber o que sentia. A conversa soara-lhe a falso e perguntava-se porquê. Era perfeitamente plausível que Anthony não tivesse conhecimento das maquinações que ocorriam entre os restantes membros da fundação. Então, porque não acreditava nele? Pensando melhor, percebeu que Anthony fora evasivo, o que não era seu costume. No final dissera-lhe o pouco que sabia, embora com grande relutância.

Tudo se resumia a uma impressão muito clara. Anthony mentira.

Cinco da tarde

O quarto andar do foguetão é composto de titãnio leve, em vez de aço inoxidável. Esta díferença de peso permite ao foguetão carregar mais novecentos indispensáveis gramas de equipamento científico.

Quando Anthony pousou o auscultador, o telefone tocou de imediato. Voltou a atender e ouviu a voz de Elspeth, que parecia assustada.

— Há um quarto de hora que estou em linha à espera!

— Estava a falar com a Billie, ela...

— Isso agora não interessa. Acabei de falar com o Luke.

— Como?

— Cala-te e escuta! Ele estava no Smithsonian, no Edifício dos Aeroplanos, com um grupo de cientistas.

— Vou já para lá.

Anthony largou o telefone e correu porta fora. Pete viu-o e foi atrás dele. Atravessaram o parque de estacionamento e meteram-se no carro de Anthony.

O facto de Luke ter falado com Elspeth desanimou Anthony Isso indicava que as coisas começavam a ficar fora de controlo, mas, se chegasse a Luke antes de qualquer outra pessoa, talvez conseguisse voltar a tomar as rédeas do assunto. Levaram quatro minutos a chegar ao cruzamento de Independence Avenue com a Rua 10. Deixaram o carro perto da porta das traseiras do museu e correram para o antigo hangar.

Havia uma cabina telefónica perto da entrada, mas nenhum sinal de Luke.

— É melhor separarmo-nos — sugeriu Anthony. — Eu vou pela direita e tu pela esquerda. — Caminhou por entre as exposições, perscrutando as caras de todas as pessoas, à medida que olhavam para os armários envidraçados ou para as aeronaves suspensas do tecto. No outro extremo do edifício encontrou Pete, que, com as mãos, fez um gesto a indicar que não vira Luke.

Num dos lados havia casas de banho e gabinetes. Pete procurou nas casas de banho e Anthony nos gabinetes. Luke deveria ter telefonado de um dos telefones dos gabinetes, mas já não se encontrava no edifício.

Pete saiu da casa de banho dos homens e disse: — Nada.

— É uma catástrofe! — lamentou-se Anthony

— Ai sim? — perguntou Pete, franzindo a testa. — Uma catástrofe? Este tipo é mais importante do que me disse, não é?

— Sim — confirmou Anthony. — É provavelmente o homem mais perigoso da América.

— Meu Deus!...

Encostadas à parede do fundo, Anthony viu uma pilha de cadeiras e uma tribuna desmontável. Um jovem com um fato de tweed falava com dois outros de macacão. Anthony lembrou-se que Elspeth lhe dissera que Luke estava com um grupo de cientistas. Talvez fosse ainda possível reencontrar o seu rasto. Aproximou-se do homem do fato de tweed e perguntou:

— Desculpe, pode dizer-me se houve aqui alguma reunião?

— Houve. O professor Larkley acabou de dar uma palestra sobre combustíveis para foguetão, integrada no Ano Internacional da Geofísica. Eu sou Will McDermot, o organizador da palestra.

— O doutor Claude Lucas esteve aqui?

— Esteve. É amigo dele?

— Sou.

— Sabia que ele perdeu a memória? Nem sequer se lembrava do seu próprio nome até eu lho dizer.

Anthony teve de se conter para não praguejar. Temera que isto acontecesse desde o momento em que Elspeth lhe dissera que falara com Luke. Agora ele já sabia a sua identidade.

— Preciso urgentemente de localizar o doutor Lucas — disse Anthony.

— Que pena, ele acabou de sair.

— Disse para onde ia?

— Não. Ainda tentei convencê-lo a ir ao médico, mas ele disse que se sentia bem.

— Muito obrigado.

Anthony voltou-se e afastou-se a passos largos. Estava furioso. Lá fora, em Independence Avenue, viu um carro-patrulha. Dois polícias examinavam um carro estacionado do outro lado da rua. Anthony aproximou-se e reparou que o carro era um Ford Fíesta azul e branco.

— Olha para aquilo — disse a Pete, apontando para o carro. Verificou a matrícula. Era o carro que Mrs. Siras vira da janela de sua casa.

Mostrou ao polícia o seu distintivo da CIA.

— Viram esta viatura mal estacionada? — perguntou.

O mais velho dos dois polícias respondeu:

— Não. Vimos um homem a conduzi-la na Rua Nove, mas escapou-nos.

— Deixaram-no escapar? — inquiriu Anthony, incrédulo.

— O tipo guinou o carro e começou a conduzir em sentido contrário! — explicou o polícia mais jovem. — É um grande condutor, seja lá quem for!

— Pouco depois vimos o carro estacionado aqui, mas o condutor desapareceu.

Anthony sentiu vontade de lhes bater com as cabeças uma contra a outra, mas controlou-se.

— O fugitivo é capaz de ter roubado outro carro nestas redondezas — explicou, tirando um cartão-de-visita da carteira. — Se tiverem conhecimento de algum relatório que dê conta do furto de uma viatura por aqui, por favor telefonem-me para este número.

O polícia mais velho leu o cartão e disse:

— Pode contar comigo, Mister Carroll.

Anthony e Pete voltaram ao Cadillac amarelo e partiram.

— O que acha que ele fará agora? — perguntou Pete.

— Não sei. Pode ir direito ao aeroporto e meter-se num avião para a Florida, pode dar-lhe na cabeça de ir visitar a mãe em Nova lorque... Teremos de nos dividir em várias direcções. — Manteve-se em silêncio, pensativo, até chegarem ao Edifício Q. Ao entrar no seu gabinete declarou: — Quero dois homens no aeroporto, dois em Union Station e dois no terminal rodoviário. Quero outros dois a telefonar a todos os familiares, amigos e conhecidos de Luke, a perguntar se o esperam ou tiveram notícias dele. Quero que vás com dois agentes ao Hotel Carlton. Arranja um quarto e depois montem guarda ao vestíbulo. Juntar-me-ei a vocês mais tarde.

Pete saiu e Anthony fechou a porta.

Pela primeira vez nesse dia, estava assustado. Agora que Luke descobrira a sua identidade, quem poderia prever que mais iria descobrir? Este projecto deveria ser o maior triunfo de Anthony, mas estava a tornar-se um desaire que poderia pôr fim à sua carreira. Ou mesmo à sua vida...

Se conseguisse encontrar Luke, talvez pudesse ainda remediar as coisas, todavia, teria de tomar medidas drásticas. já não bastaria colocar Luke sob vigilância. Tinha de resolver o problema de uma vez por todas.

Com o coração pesado, dirigiu-se à fotografia do presidente Eisenhower, que estava pendurada na parede. Puxou um dos lados da moldura, que se abriu, revelando um cofre. Marcou a combinação, abriu a porta e tirou a sua arma.

Era uma Walther P38 automática, a pistola utilizada pelo Exército alemão na Segunda Guerra Mundial. Anthony já a tinha antes de ir para o Norte de África. Possuía também um silenciador concebido pelo OSS especialmente para aquela arma. A primeira vez que matara um homem fora com ela.

Albin Moulier era um traidor, que denunciara membros da Resistência francesa à polícia. Merecia morrer — os cinco homens estavam de acordo quanto a isso. Tiraram à sorte quem seria o seu executor num estábulo em ruínas perdido no meio de nenhures, era já tarde e uma única candeia lançava sombras tremeluzentes nas grossas paredes de pedra. Sendo o único estrangeiro, Anthony poderia ter sido dispensado, mas dessa forma perderia o respeito dos companheiros, por isso insistiu em participar. E tirou a palha mais curta.

Albín estava atado à roda ferrugenta de uma charrua partida e nem venda tinha. Escutou, portanto, a conversa e assistiu enquanto os homens tiravam as palhas. Borrou-se quando pronunciaram a sentença de morte e gritou quando viu Anthony sacar da Walther. Os gritos ajudaram: fizeram Anthony ter vontade de o matar rapidamente, para acabar com o barulho. Matou Albin à queima-roupa com uma bala entre os olhos. No final, os outros disseram-lhe que o fizera bem, sem hesitações ou arrependimentos, como um homem.

Albin ainda assombrava os sonhos de Anthony

Tirou o silenciador do cofre, colocou-o sobre o cano da arma e apertou-o firmemente. Vestiu o sobretudo. Era comprido, de tecido de lã de camelo, com uma só fileira de botões e bolsos interiores bem fundos. Colocou a arma, coronha para baixo, no bolso do lado direito, com o silenciador a aparecer. Deixando o casaco desabotoado, levou a mão esquerda ao bolso, sacou da arma pelo silenciador e transferiu-a para a mão direita. Empurrou então a patilha de segurança para a posição de disparo. Toda a operação levou cerca de um segundo. o silenciador tornava a arma um pouco incómoda. Seria mais fácil carregar as duas partes em separado, no entanto, poderia não ter tempo de montar o silenciador antes de disparar. Esta era a melhor solução. Abotoou o casaco e saiu.

Seis da tarde

O satélite não é esférico, tem a forma de uma bala. Em teoria, uma esfera deveria ser mais estável, mas, na prática, o satélite tem de possuir antenas salientes para comunicações via rádio, e as antenas prejudicam a forma circular

Luke apanhou um táxi para o Georgetown Mind Hospital e deu o seu nome na recepção, afirmando ter uma entrevista marcada com a Dra Josephson.

Billie fora encantadora ao telefone: preocupada com ele, satisfeita por ouvi-lo, ansiosa por vê-lo assim que pudesse. Tinha um sotaque sulista e parecia estar sempre pronta a rir.

Descia agora as escadas a correr: era uma mulher baixa de bata branca, com grandes olhos castanhos e corada de excitação. Luke não pôde deixar de sorrir quando olhou para ela.

— É tão bom ver-te! — disse ela, e lançou os braços em redor do seu pescoço para o abraçar.

Luke sentiu um súbito impulso de responder à sua exuberância e abraçá-la com força, porém, receoso de fazer alguma coisa que a pudesse ofender, estacou, com as mãos no ar, como se estivesse a ser vítima de um assalto.

Ela riu-se.

— Não te lembras de como sou... — disse. — Sossega, sou praticamente inofensiva.

Luke deixou que os seus braços rodeassem os ombros dela. o seu pequeno corpo parecia tão macio e curvilíneo por debaixo da bata...

— Anda daí, vou mostrar-te o meu gabinete. — Conduziu-o escadas acima.

Enquanto atravessavam um amplo corredor, uma mulher de cabelos brancos e roupão disse:

— Doutora, gosto do seu namorado! — Billie fez uma careta e respondeu:

— Pode ficar com ele a seguir, Marlene.

Billie tinha um gabinete pequeno com uma secretária e um arquivador de metal, mas embelezara-o com flores e uma pintura abstracta com salpicos de cores garridas. Ofereceu café a Luke e abriu um pacote de bolachas. Depois começou a fazer-lhe perguntas sobre a amnésia.

Tomava notas à medida que ele ia respondendo. Luke não comia nada havia doze horas e, portanto, devorou as bolachas todas. Ela sorriu e indagou:

— Queres mais? Tenho outro pacote. — Luke abanou a cabeça.

— Bom, já percebi o que se passa contigo — disse ela, por fim. — Tens amnésia total, mas, tirando isso, estás de perfeita saúde. Não posso avaliar o teu estado físico, pois não sou esse tipo de médica, no entanto, o meu dever é aconselhar-te a consultar um médico assim que puderes. — Sorriu-lhe. — Mas pareces-me bem, apenas abalado.

— Existe cura para este tipo de amnésia?

— Não, não existe. O processo é, de um modo geral, irreversível.

Foi um duro golpe. Luke tinha esperanças que de repente voltasse a recordar-se de tudo.

— Bolas! — murmurou.

— Não fiques abatido — disse Billie amavelmente. — Quem padece deste tipo de amnésia consegue reaprender o que esqueceu, por isso, pode retomar o fio da sua vida e levar uma existência normal. Vais ficar bem.

Mesmo enquanto escutava notícias horríveis, deu por si a olhá-la, fascinado, concentrando a atenção primeiro nos seus olhos, que pareciam brilhar de compaixão, depois na sua expressiva boca e na forma como a luz do candeeiro de secretária se reflectia nos seus caracóis escuros. Luke desejava que ela não parasse de falar.

— O que poderá ter provocado esta amnésia? — perguntou.

— Lesão cerebral é a primeira possibilidade a tomar em consideração. Contudo, não detectei nenhum sinal de ferida e tu próprio me disseste que não tens dores de cabeça.

— É verdade. E que mais?

— Existem várias alternativas — explicou ela pacientemente.

— Pode ser provocada por tensão prolongada, por um choque súbito ou por fármacos. É também, por vezes, um efeito secundário de alguns tratamentos para a esquizofrenia que envolvem uma combinação de electrochoques e fármacos.

— Há alguma forma de descobrir qual das alternativas me afectou?

— Não de forma conclusiva. Disseste que de manhã te sentiste como se estivesses de ressaca. Se não foi bebida, pode ser o efeito secundário de algum medicamento. Não irás obter uma resposta final falando com médicos. Precisas de descobrir o que aconteceu entre a noite de segunda-feira e esta manhã.

— Bem, pelo menos sei o que procuro — concluiu Luke.

— Trauma, fármacos ou tratamento contra a esquizofrenia.

— Não és esquizofrénico — disse ela. — Tens uma forte noção da realidade. Qual será o teu próximo passo?

Luke levantou-se. Sentia-se relutante em abandonar a companhía de tão encantadora mulher, mas ela já lhe dissera tudo o que podia.

— Vou falar com o Bernard Rothsten. Pode ser que ele tenha alguma pista.

— Tens carro?

— Pedi ao táxi para esperar.

— Acompanho-te até à saída.

Enquanto desciam as escadas, Billie deu-lhe o braço afectuosamente.

— Há quanto tempo estás divorciada do Ben?

— Cinco anos. O tempo suficiente para voltarmos a ser amigos.

— É uma pergunta estranha, mas tenho de a fazer. Alguma vez namorámos?

— Se namorámos!

1943

O dia em que a Itália se rendeu, Billie encontrou inesperadamente Luke no vestíbulo do Edifício Q.

A princípio não o conheceu. Viu um homem magro de cerca de trinta anos com um fato demasiado grande e os seus olhos cruzaram os dele sem o reconhecer. Foi então que ele disse:

— Billie, não te lembras de mim?