Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CONVERSA NA CATEDRAL

Segunda Parte

No domingo seguinte, Ambrosio encontrou-se com ela às duas, foram a uma matinée, lancharam perto da Plaza de Armas e deram um longo passeio. É hoje, pensava Amalia, hoje é que vai ser. Ele ficava às vezes a olhar para ela e ela percebia que ele também estava a pensar vai ser hoje. Há um restaurante na Francisco Pizarro que é bom, disse Ambrosio quando escureceu. Era regional e chinês ao mesmo tempo, comeram e beberam tanto que mal conseguiam andar. Há um baile aqui perto, disse Ambrosio, vamos ver. Era uma barraca de circo armada atrás da linha do caminho-de-ferro. A orquestra estava em cima de um estrado e tinham posto esteiras na pista para as pessoas dançarem sem pisar a lama. A cada momento, Ambrosio deixava-a e voltava com cerveja nuns copinhos de papel. Estava lá muita gente, os pares davam saltinhos sem sair do lugar por falta de espaço; às vezes começava uma cena de pancada, mas nunca chegava a acabar porque havia dois fortalhaços que separavam os tipos e os levavam em peso. Estou-me a embebedar, pensava Amalia. Com o calorzinho, que aumentava, sentia-se melhor, mais livre, e de repente ela mesma empurrou Ambrosio para a pista. Misturaram-se com os outros pares, abraçados, e a música nunca parava. Ambrosio apertava-a muito, Ambrosio dava um empurrão a um bêbedo que tinha roçado por ela, Ambrosio beijava-lhe o pescoço: era como se tudo isto acontecesse longíssimo, Amalia ria-se às gargalhadas. Depois o chão começou a girar e ela agarrou-se a Ambrosio para não cair sinto-me mal. Sentiu que ele se ria, que a arrastava e de repente a rua. O friozinho na cara despertou-a um pouco. Ia de braço dado com ele, sentia a sua mão na cintura, dizia: bem sei porque é que me obrigaste a beber. Estava satisfeita, não se importava, para onde é que iam?, parecia que o passeio desaparecia, mesmo que não me digas eu sei para onde é. Reconheceu o quartinho de Ludovico entre sonhos. Estava a abraçar Ambrosio, unia o seu corpo ao de Ambrosio, com a boca procurava a boca de Ambrosio, dizia odeio-te, Ambrosio, portaste-te mal, e era como se fosse outra Amalia que estava a fazer aquelas coisas. Deixava-se despir, cair na cama e pensava porque é que choras, parva. Logo a cingiram uns braços duros, um peso que a vergava, uma sufocação que a abafava. Sentiu que já não ria nem chorava e viu a cara de Trinidad, passando ao longe. De repente, abanavam-na. Abriu os olhos: a luz do quartito estava acesa, despacha-te, dizia Ambrosio, abotoando a camisa. Que horas eram? Quatro da manhã. Tinha a cabeça pesada, o corpo dorido, que diria a senhora. Ambrosio ia-lhe passando a blusa, as meias, os sapatos, e ela vestia-se às pressas, sem lhe olhar para os olhos. A rua estava deserta, agora o ventinho desagradou-lhe. Deixou-se ir contra Ambrosio e ele abraçou-a. A tua tia sentiu-se doente e tiveste de ficar a fazer-lhe companhia, ou sentiste-te doente e a tua tia não te deixou sair. Ambrosio acariciava-lhe a cabeça de vez em quando, mas não falavam. O autocarro chegou quando despontava sobre os telhados uma luz mortiça; apearam-se na Plaza San Martin e era dia, ardinas com jornais debaixo do braço corriam pelas portas. Ambrosio acompanhou-a à paragem do eléctrico. Agora não ^seria como da outra vez, Ambrosio, portar-se-ia bem desta vez? És a minha mulher, disse Ambrosio, amo-te. Permaneceu abraçada a ele até chegar o eléctrico. Disse-lhe adeus da janela e ficou a olhar para ele, vendo-o diminuir à medida que o eléctrico o deixava para trás.

O automóvel desceu pelo Passeo Cólon contornou a Plaza Bolognesi, meteu pela Avenida Brasil. O trânsito e os semáforos demoraram-no meia hora até à Magdalena; a seguir, ao sair da avenida, avançou rapidamente por ruas solitárias e mal iluminadas e em poucos minutos chegou a San Miguel: dormir mais, deitar-se cedo hoje. Ao ver o carro, os guardas da esquina cumprimentaram. Entrou em casa e a rapariga estava a pôr a mesa. Da escada deitou uma olhadela à sala, à casa de jantar: tinham mudado as flores dos jarrões, os talheres e os copos da mesa cintilavam, estava tudo arrumado e limpo. Tirou o casaco, entrou no quarto sem bater. Hortênsia estava no toucador, a pintar-se.

- A Queta não queria vir quando soube que o convidado era o Landa - a sua cara sorria-lhe dos espelhos; ele atirou o casaco para cima da cama, fazendo pontaria à cabeça do dragão: ficou oculta. A desgraçada ouve o Landa e começa a bocejar. Sempre tem de aturar cada velhadas por tua causa... De vez em quando, devias convidar para ela um tipo jeitoso.

- Dêem de comer aos motoristas - disse ele, desapertando a gravata. - Vou tomar banho. És capaz de me trazer um copo de água?

Entrou no quarto de banho, abriu a água, despiu-se sem fechar a porta. Observava a banheira a encher, o cubículo a impregnar-se de vapor. Ouviu Hortênsia dar ordens, viu-a entrar com um copo de água. Tomou um comprimido.

- Queres uma bebida? - perguntou ela, da porta.

- Depois do banho. Arranja-me roupa lavada, faz favor.

Submergiu-se na banheira e permaneceu estendido, só com a cabeça de fora, absolutamente imóvel, até a água começar a arrefecer. Ensaboou-se, enxaguou-se no chuveiro com água fria, penteou-se e passou ao quarto. Sobre o lombo do dragão estava uma camisa lavada, roupa interior, meias. Vestiu-se devagar, dando fumaças num cigarro que fumegava no cinzeiro. Depois, no escritório, telefonou a Lozano, para o Palácio, para Chiclacayo. Quando desceu à sala, Queta tinha chegado. Trazia um vestido preto com um grande decote e tinha feito um penteado com carrapito que a envelhecia. Estavam ambas sentadas, com uísques nas mãos, e tinham posto discos.

Quando o Ludovico substituiu o Hinostroza, as coisas tinham começado a correr um bocado melhor. Porquê?, porque o Hinostroza era aborrecidíssimo e o Ludovico boa pessoa. O mais lixado de ser motorista de D. Cayo não eram esses trabalhinhos extra para o Sr. Lozano, nem não ter horário ou nunca saber qual seria o dia de saída, eram as más noites, senhor, aquelas em que era preciso levá-lo a San Miguel e esperá-lo, às vezes até à manhã seguinte. Que banhos de assento, senhor, que noitadas. Agora é que tu vais saber o que é uma pessoa aborrecer-se, tinha dito Ambrosio ao Ludovico no dia em que começou a trabalhar, e ele, olhando para a casita: então era aqui que o Sr. Bermúdez tinha o seu quartito, então é ali que ele molha o pincel. Corria melhor porque o Ludovico conversava, ao passo que o Hinostroza se encolhia no carro como uma múmia e dormia. Com o Ludovico sentavam-se no muro do jardim da casita, dali o Ludovico podia ver a rua toda para o caso de acontecer qualquer coisa. Viam D. Cayo entrar, ouviam as vozes lá dentro, o Ludovico entretinha Ambrosio adivinhando o que ia acontecendo: deviam estar a tomar as suas bebidas, quando se acendiam as luzes do andar de cima, Ludovico dizia começa a orgia. Às vezes aproximavam-se dos chuis da esquinha e punham-se os quatro a fumar e a conversar. Numa dada altura, um dos guardas era um ancashino cantor. Uma bela voz, senhor. Munequita, Linda era o forte dele, de que é que estás à espera para mudar de profissão, perguntavam-lhe. Por volta da meia-noite começava o tédio, o desespero por o tempo não passar mais depressa. Só o Ludovico continuava a falar. Um malicioso tremendo, passava a vida a puxar o Hipólito para lhe contar histórias picantes, mas afinal o mais tarado era ele, senhor. Lá devia estar D. Cayo a tomar banho em água rica, apontava para a varanda e chupava a boca, fecho os olhos e vejo isto e aquilo, e assim por diante até que, desculpe o senhor, acabavam os quatro com uma vontade tremenda de ir às pegas. Ficava doido quando falava da senhora: esta manhã que vim sozinho trazer D. Cayo.vi-a, negro. Invenções dele, claro. Em roupão, negro, um roupãozinho que parecia de gaze, cor-de-rosinha, transparente, com umas chinelinhas, os olhos dele deitavam faiscazinhas. Deita-te um olhar e morres, outro e sentes-te lázaro, ao terceiro torna-te a matar e ao quarto ressuscita-te: bem apanhado, senhor, boa pessoa. A senhora era a D. Hortênsia, claro, senhor.

À porta encontrou Carlota, que ia comprar pão: que é que te aconteceu, onde estiveste, que é que fizeste. Tinha ficado a dormir em casa da tia, em Limoncillo, a pobrezinha estava doente, a senhora tinha-se zangado? Dirigiam-se juntas à padaria: nem tinha dado por isso, tinha passado a noite em claro a ouvir as notícias de Arequipa. Amalia sentiu nascer-lhe uma alma nova. Não sabes que há revolução em Arequipa?, perguntava Carlota excitadíssima, a senhora estava tão nervosa que lhes tinha pegado os nervos e ela e Simula tinham ficado na copa até às duas a ouvir também o rádio. Mas que é que havia em Arequipa, doida? Greves, sarilhos, mortos, agora pediam que pusessem o senhor fora do Governo. D. Cayo? Sim, e a senhora não o conseguia encontrar em lado nenhum, tinha passado a noite a largar palavrões e a telefonar à Menina Queta. Comprem o dobro do costume para guardar, disse-lhes o rapaz da padaria, se amanhã houver revolução, não abro. Saíram a cochichar, que aconteceria, porque é que queriam correr com o senhor, Carlota? A senhora com a sua fúria de ontem dizia que era por ele ser tão manso, e de repente agarrou Amalia pelo braço e olhou-a nos olhos: não acredito nessa história da tua tia, estiveste com um homem, via-se-lhe na cara. Qual homem, pateta, a tia tinha adoecido. Amalia olhava muito séria Carlota e por dentro sentia cócegas e um calorzinho de felicidade. Entraram em casa e Simula estava a ouvir o rádio da sala, com uma cara ansiosa. Amalia dirigiu-se ao seu quarto, tomou um duche rápido, oxalá que não lhe perguntasse nada, e, quando subiu ao quarto com o pequeno-almoço, da escada ouviu o sinal dos minutos e a voz do locutor da Radio Reloj. A senhora estava sentada na cama, a fumar, e não respondeu aos bons-dias. O Governo tinha tido muita paciência com os que semeiam a intranquilidade e a subversão em Arequipa, dizia o rádio, os trabalhadores deviam voltar ao trabalho, os estudantes ao estudo, e encontrou-se com os olhos da senhora que a olhavam como se tivesse acabado de a descobrir: e os jornais, palerma? Vai a correr comprá-los. Sim, é um instantinho, saiu a correr do quarto, satisfeita, nem sequer tinha dado por nada. Pediu dinheiro a Simula e foi ao quiosque da esquina. Devia estar a acontecer qualquer coisa grave, para a senhora estar assim tão pálida. Ao vê-la entrar, saltou da cama, arrancou-lhe os jornais da mão e começou a folheá-los. Na cozinha perguntou a Simula acha que a revolução ganha, que vão correr com o Odría? Simula encolheu os ombros: quem iam correr do Ministério era o senhor, toda a gente o odeia. Daí a pouco sentiram a senhora descer e ela e Carlota correram à copa: está, está, Queta? Os jornais não diziam nada de novo, não preguei olho, e viram-na furiosa atirar La Prensa ao chão: também estes filhos da puta pedem a renúncia do Cayo, passaram anos a adulá-lo e agora também lhe viravam as costas, Quetita. Gritava palavrões, Amalia e Carlota olhavam uma para a outra. Não, Quetita, não tinha aparecido nem telefonado, o desgraçado devia estar ocupadíssimo com este sarilho, se calhar tinha ido a Arequipa. Ah, oxalá os corresse a tiro e lhes acabasse com as tolices duma vez por todas, Quetita.

- A velha Ivonne anda a dizer mal do Governo e até de ti - disse Hortênsia.

- Cuidadinho não lhe digam nada, se ela sabe que eu ando a contar o que ela diz, mata-me - disse Queta. - Não quero ter essa harpia por inimiga.

Passou pela frente delas, em direcção ao bar. Serviu a si próprio um uísque puro com dois cubos de gelo e sentou-se. As criadas, já fardadas, esvoaçavam em redor da mesa. Tinham dado de comer aos motoristas? Responderam que sim. O banho tinha-o deixado amodorrado, via Hortênsia e Queta através de uma ligeira neblina, mal as ouvia cochichar e rir. Bom, que é que a velha andava a dizer?

- É a primeira vez que a ouço falar mal de ti em público - disse Queta. - Até agora parecia mel quando mencionava o teu nome.

- Dizia ao Robertito que o Lozano reparte contigo o dinheiro que lhe saca - disse Hortênsia. - Ao boateiro número um de Lima, imagina.

- Que, se a continuam a sangrar assim, se retira para a vida séria - riu-se Queta.

Ele franziu a cara e abriu a boca: se fossem mudas, se uma pessoa se conseguisse entender com as mulheres só por gestos. Queta agachou-se para chegar aos biscoitos salgados, o decote alargou-se e apareceram os seios.

- Olha lá, não mo provoques - deu-lhe Hortênsia uma palmada.

- Guarda isso para quando o velhadas chegar.

- Ao Landa nem isso o desperta - devolveu-lhe Queta a palmada. - Também está para se retirar para a vida séria.

Riam-se e ele escutava-as, bebendo. Sempre os mesmos boatos, sabia a última?, os mesmos assuntos de conversa, a Ivonne e o Robertinho eram amantes!, o Landa devia estar agora a chegar e ao amanhecer teria também a sensação de ter repetido uma noite idêntica a outras noites. Hortênsia levantou-se para mudar os discos, Queta para encher outra vez os copos, a vida era uma decalcomania tão monótona. Beberam ainda outro uísque antes de ouvirem um carro travar à porta.

Graças às ideias do Ludovico a espera tornava-se-lhe menos aborrecida, senhor. Que a boquinha dela, que os lábios dela, que as estrelinhas dos dentes dela, que cheirava a rosas, que um corpo que dava vida a um morto: parecia que estava apaixonado pela senhora, senhor. Mas, quando estava em frente dela, nem se atrevia a olhar, com medo de D. Cayo. E a ele acontecia-lhe o mesmo? Não, Ambrosio ouvia as coisas do Ludovico e ria-se e mais nada, ele não dizia nada da senhora, também não lhe parecia que ela fosse assim uma coisa do outro mundo, ele só pensava que nunca mais era dia para se ir deitar. As outras, senhor? Se a Menina Queta também não lhe parecia grande coisa? Também não, senhor. Bom, lá bonita era, mas que disposição podia Ambrosio ter para pensar em mulheres com aquele ritmo de trabalho extenuante, a cabeça só lhe dava para sonhar com o dia de folga que passava na cama, a recuperar-se das noites mal dormidas. Õ Ludovico era diferente, desde que passou a tratar de D. Cayo, sentia-se importantíssimo, agora sim, agora é que havia de ingressar no quadro, negro, e então havia de foder os que o fodiam a ele por ser um simples eventual. A grande aspiração da vida dele, senhor. Nessas noites, quando não falava da senhora, era disso: passaria a ter salário fixo, chapa, férias, haviam de o respeitar em todo o lado, e quem não viria propor-lhe um negociozinho ? Não, Ambrosio nunca tinha querido fazer carreira na polícia, senhor, para ele até era chato, por causa do aborrecimento das esperas. Conversavam, fumavam, e por volta da uma ou duas estavam mortos de sono, no Inverno de frio, quando começava a amanhecer molhavam a cara na fonte do jardim, e viam as criadas saírem para ir comprar pão, os primeiros carros, o cheiro forte da relva entranhava-se-lhes no nariz e sentiam-se aliviados porque D. Cayo não devia tardar. Quando é que a sorte mudará e eu terei uma vida normal?, pensava Ambrosio. E graças ao senhor tinha mudado e agora por fim tinha-a, senhor.

A senhora passou a manhã de roupão,’ a fumar cigarros uns atrás dos outros, a ouvir as notícias. Não quis almoçar, bebeu só um café forte e saiu de táxi. Pouco depois saíram Carlota e Simula. Amalia deitou-se na cama vestida. Sentia um grande cansaço, pesavam-lhe as pálpebras e quando acordou era noite. Ergueu-se e, sentada, tentou recordar o que tinha sonhado: com ele, mas não se lembrava de quê, só se lembrava de que enquanto sonhava pensava: dura mais um bocado, não acabes. Portanto gostavas do sonho, parva. Estava a lavar a cara quando a porta do quarto de banho se abriu de chofre: Amalia, Amalia, há revolução. Carlota tinha os olhos fora das órbitas, que é que estava a acontecer, o que é que tinham visto? Polícias com espingardas e metralhadoras, Amalia, soldados por todos os lados. Amalia penteava-se, punha o avental e Carlota dava saltos, mas onde, mas o quê. No Parque Universitário, Amalia, Carlota e Simula vinham a descer do autocarro quando tinham visto a manifestação. Rapazes e raparigas, cartazes, Liberdade, Liberdade, A-re-qui-pa, A-re-qui-pa, Bermúdez que renuncie, e, completamente aparvalhadas, tinham ficado a ver. Centenas, milhares, e de repente apareceram os polícias, o camião da agulheta, camiões, jipes, e a Colmena tinha-se enchido de fumo, jactos de água, correrias, gritos, pedradas, e nisto aparece a cavalaria. E elas ali Amalia, elas no meio daquilo sem saberem o que fazer. Tinham-se espalmado contra um portão, abraçadas, a rezar, o fumo fazia-as espirrar e chorar, passavam tipos a gritar morra Odría e tinham visto espancarem os estudantes à paulada e apedrejarem os polícias. Que iria acontecer, que iria acontecer. Foram ouvir o rádio e Simula tinha os olhos inflamados e persignava-se: do que se tinham livrado, ai Jesus. A rádio não dizia nada, mudavam de estação e anúncios, música, perguntas e respostas, discos pedidos.

Por volta das onze, viram a senhora sair do carrinho branco da Menina Queta, que partiu logo. Vinha muito tranquila, que estavam elas a fazer acordadas, era tardíssimo. E Simula: estavam a ouvir o rádio, mas não diziam nada da revolução, minha senhora. Qual revolução nem qual carapuça, Amalia percebeu que estava com um grãozinho na asa, já estava tudo resolvido. Mas se elas tinham visto, minha senhora, dizia Carlota, a manifestação e os polícias e tudo, e a senhora tolas, não havia razão para sustos. Tinha falado pelo telefone com o senhor, iam castigar os Arequipenhos e amanhã já tudo estaria em paz. Tinha fome e Simula fez-lhe um churrasco: o senhor nunca perde a calma, dizia a senhora, nunca mais volto a preocupar-me assim com ele. Mal levantou a mesa, Amalia foi-se deitar. Pronto, tinha começado tudo outra vez, parva, tinha feito as pazes com ele. Sentia uma languidez suave, uma frouxidão morna. Como se dariam agora, zangar-se-iam de vez em quando?, nunca mais iria a casa do amigo dele, que alugasse um quartinho, poderiam passar lá os domingos. Arranja-la bonita, parva. Se pudesses conversar com a Carlota e contar-lhe. Não, tinha de resistir a esse desejo até voltar a ver a Gertrudis.

Landa vinha com os olhos a brilhar, muito falador e a cheirar a álcool, mas logo que entrou fez uma cara de enterro: só podia ficar um bocadinho, que tragédia. Inclinou-se para beijar a mão a Hortênsia, pediu a Queta um beijinho na cara amaricando a voz, e deixou-se cair na poltrona entre ambas, declamando: um espinho entre duas rosas, D. Cayo. Ali estava semicalvo, envolvido num fato cinzento de corte impecável que lhe disfarçava as curvas, com uma gravata escarlate, a dizer piropos a Hortênsia e a Queta e ele pensou a segurança, a desenvoltura que o dinheiro dá.

- A Comissão de Fomento reúne-se às nove da manhã, D. Cayo, imagine que hora - disse Landa, com uma careta tragicómica. E eu tenho de dormir oito horas por receita médica. Que maçada.

- Histórias, senador - disse Queta, estendendo-lhe um uísque.

- A verdade é que a tua mulher te traz à rédea curta.

O senador brindou às duas formosuras que me rodeiam e também a si, D. Cayo. Bebeu, tomando o gosto da bebida, e desatou a rir.

- Sou homem livre, nem as correntes do matrimónio suporto exclamou. - Filhinha, amo-te muito, mas quero conservar a minha liberdade de farra, que no fundo é a que conta. E ela compreendeu. Trinta anos de casados e nunca me pediu contas. Nem uma cena de ciúmes sequer, D. Cayo.

- E aproveitas-te bem dessa liberdade - disse Hortênsia. Conta-nos a tua última conquista, senador.

- Vou-lhes antes contar umas piadas contra o Governo que ouvi agora mesmo no clube - disse Landa. - Cheguem-se cá, para D. Cayo não ouvir.

Aplaudia-se a si mesmo com sonoras gargalhadas, que se misturavam com as de Queta e Hortênsia, e ela aplaudia também as piadas, com a boca entreaberta e a cara franzida. Bom, se o ilustre senador tinha de se ir embora daí a pouco, o melhor era começarem a comer. Hortênsia dirigiu-se à copa, seguida de Queta. À sua saúde, D. Cayo, à sua, senador.

- Cada vez mais elegante, esta Queta - disse Landa. - E da Hortênsia nem é bom falar, D. Cayo.

- Agradeço-lhe muito o parecer da sua comissão - disse ele. Dei a notícia ao Zavala, ao meio-dia. Sem o senhor, esses gringozitos não teriam ganho a licitação.

- Quem tem de agradecer sou eu, por causa da questão do Olave

- disse Landa, fazendo um gesto de não pense mais nisso. - Os amigos são para se servirem uns aos outros, não faltava mais nada.

E ele viu que o senador se distraía, o seu olhar desviava-se em direcção a Queta, que se aproximava, meneando-se: nada de falar de negócios nem de política aqui, era proibido. Sentou-se ao pé de Landa, que avançava a cara e pousava um instante os lábios no pescoço de Queta. Não iria embora, ficaria, inventaria uma mentira, embebedar-se-ia e só às três ou quatro da manhã iria levar Queta: aproximou os polegares sem vacilar e os olhos dela estalaram como duas uvas. Excitaste-o, ficou e por tua causa hoje também não dormi: paga. Passem para a mesa, disse Hortênsia, ele conseguiu ainda sepultar a barra ígnea entre as coxas de Queta e ouvir o estalido da carne chamuscada: paga. Durante todo o jantar, Landa assenhoreou-se da conversa, com uma versatilidade que aumentava a cada copo de vinho: boatos, piadas, anedotas, piropos. Queta e Hortênsia faziam-lhe perguntas, respondiam-lhe, elogiavam-no, e ele sorria. Quando se levantaram, Landa falava de uma maneira difusa e sobressaltada, queria que Queta e Hortênsia dessem fumaças no seu charuto, ia ficar. Mas e repente olhou para o relógio e a alegria desvaneceu-se-lhe da cara: meia-noite e meia, partia-se-lhe o coração, mas tinha de se ir embora. Beijou a mão a Hortênsia, quis beijar Queta na boca, mas ela virou a cara e ofereceu-lhe a face. Ele acompanhou Landa à porta da rua.

Abanavam-na, está à tua espera, abriu os olhos, o motorista daquele senhor da outra vez, a cara zombeteira de Carlota: estava à tua espera ali à esquina. Vestiu-se à pressa, tinha estado com ele no domingo?, penteou-se, era por isso que não tinha vindo dormir?, e ouvia entontecida as risadas, as perguntas de Carlota. Pegou no cesto do pão, saiu e na esquina estava Ambrosio: não tinha acontecido nada aqui? Agarrou-a pelo braço, não queria que o vissem, obrigava-a a caminhar muito depressa, estava nervoso por tua causa, Amalia. Ela parou, olhou para ele, o que é que havia de acontecer, porque é que estava nervoso?, mas ele obrigou-a a continuar a andar: não sabes que D. Cayo já não é ministro? Estás a sonhar, disse Amalia, já se tinha resolvido tudo, a noite passada a senhora mas Ambrosio não, não, a noite passada tinham corrido com D. Cayo e com os outros ministros civis e formado um gabinete militar. À senhora não sabia de nada? Não, ainda não devia saber, devia estar a dormir, coitada, deitou-se julgando que tudo se estava a resolver. Agarrou Ambrosio pelo braço: e agora o que é que ia acontecer ao senhor? Não sabia o que lhe iria acontecer, mas com o deixar de ser ministro, já lhe tinha acontecido bastante, não? Amalia entrou sozinha na padaria, pensando tinha medo por, veio por, gosta de ti. Ao sair ela agarrou-o pelo braço, e como é que ele tinha vindo a San Miguel, que é que tinha dito a D. Fermín? D. Fermín tinha-se escondido, tinha medo de que o prendessem, a polícia tinha andado a vigiar-lhe a casa, estava no campo. E Ambrosio feliz, Amalia, enquanto estivesse escondido podiam ver-se mais vezes. Puxou-a para um canto numa garagem, ali não podiam vê-los lá de casa, juntou o corpo ao dela e abraçou-a. Amalia empinou-se para chegar ao ouvido dele: tinhas medo de que me acontecesse alguma coisa? Tinha, ouviu-o rir, agora ela ia ficar toda convencida. E Amalia: agora ia ser melhor que da outra vez, não?, já não se zangariam, não? E Ambrosio: não, agora não. Acompanhou-a até à esquina, ao despedir-se recomendou-lhe que se as raparigas me viram inventa uma mentira qualquer, que tinha vindo trazer um recado, que mal me conheces.

Esperou que o automóvel de Landa arrancasse e voltou para dentro de casa. Hortênsia tinha tirado os sapatos e cantarolava, encostada ao bar; graças a Deus que o velhadas se foi embora, disse Queta, da poltrona. Sentou-se, recuperou o seu copo de uísque e bebeu, devagar, olhando Hortênsia, que agora dançava no mesmo sítio. Bebeu o último gole, olhou para o relógio, e pôs-se de pé. Também tinha de se ir embora. Subiu ao quarto e, na escada, sentiu que Hortênsia deixava de cantar e vinha atrás dele. Queta riu-se. Não podia ficar?, aproximou-se Hortênsia por trás e sentiu a mão dela no braço, a sua voz amimada, já embriagada, esta semana não te vi uma única vez.

Para a casa, disse ele, pondo umas notas em cima do toucador: não podia, tinha que fazer logo de manhã. Voltou-se, os olhos quase líquidos de Hortênsia, a sua expressão carinhosa e idiota, e passou-lhe a mão pela face, sorrindo-lhe: estava muito ocupado com a viagem do presidente, talvez viesse amanhã. Pegou na maleta e desceu a escada, com Hortênsia suspensa no braço ouvindo-a ronronar como uma gata excitada, sentindo-a insegura, quase cambaleante. Estendida no sofá grande, Queta balouçava no ar o seu copo meio cheio, e viu os olhos dela voltarem-se para olhar para eles, zombeteiros. Hortênsia largou-o, correu atabalhoadamente, deixou-se cair no sofá.

- Quer sair cá de casa, Quetita - a sua voz melosa e cómica, os seus beicinhos teatrais. - Já não gosta de mim.

- Não te rales - Queta torceu-se na poltrona, abriu os braços, abraçou Hortênsia. - Ele que vá, filha, eu cá te consolo.

Ouviu o risinho desafiador de Hortênsia, viu-a estreitar-se contra Queta e pensou: sempre a mesma coisa. A rirem-se, a brincarem, a deixarem-se vencer pela brincadeira, abraçavam-se uma à outra, soldadas no sofá, do qual os seus corpos transbordavam, e ele via os lábios delas a debicarem-se, a afastarem-se e a unirem-se entre risos, os seus pés a entrelaçarem-se. Observava-as do último degrau, fumando, com um meio sorriso benévolo nos lábios, sentindo nos olhos uma súbita indecisão, no peito um princípio de cólera. Logo a seguir, com um gesto de derrota, deixou-se cair na poltrona, e largou a maleta que resvalou para o chão.

- Qual oito horas de sono, qual Comissão de Fomento - pensou, quase sem consciência de que, além de pensar, falava. - Deve estar agora no clube, a fazer apostas. Queria ficar, mas o vício foi mais forte.

Elas faziam cócegas uma à outra, davam gritos exagerados, diziam segredos, e os seus estremecimentos, palmadas e esforços aproximavam-nas da ponta do sofá. Não chegavam a cair: avançavam e retrocediam, empurrando-se, segurando-se, sempre a rir. Ele não lhes tirava a vista de cima, a cara franzida, os olhos meio fechados mas vigilantes. Sentiu a boca ressequida.

- É o único vício que não compreendo - pensou, em voz alta.

- O único que acaba por ser estúpido num homem com o dinheiro de Landa. Jogar para ter mais, para perder o que tem? Ninguém está satisfeito, há sempre qualquer coisa que falta ou que sobra.

- Olha para ele, a falar sozinho - Hortênsia levantou a cara do pescoço de Queta e apontou para ele. - Endoideceu. Já não se vai embora, olha para ele.

- Serve-me um copo - disse ele, resignado. - Vocês são a minha ruína.

Sorrindo, murmurando qualquer coisa entre dentes, Hortênsia dirigiu-se ao bar, tropeçando, e ele procurou os olhos de Queta e apontou-lhe a copa: fecha essa porta, as criadas deviam estar acordadas. Hortênsia trouxe-lhe o copo de uísque e sentou-se nos joelhos dele. Enquanto bebia, retendo o líquido na boca, saboreando-o de olhos fechados, sentia-lhe o braço nu em torno do pescoço, a mão dela a despenteá-lo, e ouvia a sua incoerente, terna voz: cayozinho merda, cayozinho merda. O fogo da garganta era suportável, agradável até. Suspirou, afastou Hortênsia, levantou-se e subiu as escadas sem olhar para elas. Um fantasma que de repente tomava corpo e saltava sobre uma pessoa pelas costas e a atirava ao chão: devia ser isso que tinha acontecido ao Landa, a todos. Entrou no quarto e não acendeu a luz. Avançou às apalpadelas até à poltrona do toucador, sentiu o seu próprio risinho magoado. Tirou a gravata, o casaco, e sentou-se. A Sr.a Heredia estava lá em baixo, ia subir. Rígido, imóvel, esperou que ela subisse.

- Andas angustiado? - pergunta Santiago. - Não te preocupes. Um amigo meu deu-me uma receita infalível contra isso, Ambrosio.

- O melhor é ficarmos aqui - disse o Chispas. - Ali só há bêbedos. Se saímos, dizem qualquer coisa à Teté e ternos trolha.

- Então chega o carro um bocadinho mais lá - disse a Teté. Quero ver os que andam a dançar.

O Chispas aproximou o carro do passeio e eles conseguiram ver, do banco, os ombros e as caras dos pares que dançavam no El Nacional; ouviam os timbales, as maracas, a trompeta, e o animador a anunciar a melhor orquestra tropical de Lima. Quando a música parava, ouviam o mar atrás dele e, se se voltavam, divisavam sobre o varandim do Malecón a espuma branca, a rebentação das ondas. Havia vários automóveis estacionados em frente dos restaurantes e bares de La Herradura. A noite estava fresca, estrelada.

- Encanta-me, vermo-nos às escondidas - disse a Teté, rindo-se.

- Parece-me que estamos a fazer uma coisa proibida. A vocês não?

- As vezes o velho vem dar as suas voltas por aqui, à noite disse o Chispas. - Tinha um piadão apanhar-nos os três aqui.

- Matava-nos, se soubesse que nos encontramos contigo - disse a Teté.

- Punha-se a chorar de emoção ao ver o filho pródigo - disse o Chispas.

- Vocês não acreditam, mas um dia destes apareço lá em casa disse Santiago. - Sem os avisar. Se calhar, para a semana.

- Claro que acredito, há meses que nos contas a mesma história - e a cara da Teté iluminou-se: - Já sei, tive uma ideia. Vamos agora mesmo a casa, faz hoje as pazes com os pais.

- Agora não, noutra altura - disse Santiago. - Aliás, não quero ir com vocês, quero ir sozinho, para haver menos melodrama.

- Nunca hás-de ir lá a casa e vou-te dizer porquê - disse o Chispas. - Estás à espera que o velho vá à tua pensão, pedir-te desculpa sei lá do quê e implorar-te que voltes.

- Nem sequer quando o danado do Bermúdez o perseguia lá foste, nem sequer no dia dos anos dele lhe telefonaste - disse a Teté. És mesmo levado do diabo, sabichão.

- Se julgas que o velho se vai pôr a chorar que voltes, estás maluco - disse o Chispas. - Puseste-te a mexer como um doido e os velhos estão sentidos e com razão. Quem tem de lhes pedir desculpa és tu, vivaço.

- Vamos passar a vida a falar no mesmo? - disse Santiago. Mudem de assunto, façam favor. Quando é que casas com o Popeye, Teté?

- Que é que te deu, palerma? - disse a Teté. - Nem sequer ando com ele. Não passa dum amigo.

- Leite de magnésia e uma queca por semana, Zavalita - disse Carlitos. - Com o estômago limpo e a gaita em dia não há angústia que resista. Uma receita infalível, Zavalita.

Em casa, Carlota veio-lhe ao encontro, atordoadamente: o senhor Já não era ministro, estavam a dizer na rádio, tinham-no substituído por um militar. Ah, sim?, disfarçava Amalia, colocando os pães no cesto, e a senhora? Estava furiosa, Simula tinha acabado de lhe levar os jornais e ela tinha dito uns palavrões que até aqui se ouviram. Amalia levou-lhe a cafeteirinha de café, o sumo de laranja e as torradas, e da escada ouviu o tiquetaque da Radio Reloj. A senhora estava meio por vestir, os jornais espalhados pela cama desfeita, em vez de responder-lhe aos bons dias ordenou-lhe só café puro, com uma fúria. Estendeu-lhe a chávena, a senhora bebeu um golinho e pôs a chávena outra vez na bandeja. Amalia seguia-a do guarda-vestidos para o quarto de banho, do quarto de banho para o toucador, para ela beber o café enquanto se vestia, via a mão tremer-lhe imenso, o risco das sobrancelhas torcer-se-lhe, e ela tremia também, ouvindo-a: aqueles ingratos, se não fosse o senhor, o Odría e aqueles ladrões já há muito teriam ido para o caraças. Agora queria ver o que esses desavergonhados fariam sem ele, o hâton escapou-se-lhe das mãos, entornou o café duas vezes, sem ele não durariam nem um mês. Saiu do quarto sem acabar de se pintar, chamou um táxi e, enquanto esperava, mordia os lábios e de repente um palavrão. Assim que ela saiu, Simula ligou o rádio, estiveram todo o dia a ouvir. Falavam do gabinete militar, contavam a vida dos novos ministros, mas em nenhuma estação mencionavam o senhor. Ao anoitecer, a Radio Nacional disse que a greve de Arequipa tinha terminado, amanhã os colégios, a universidade e o comércio reabririam e Amalia lembrou-se do amigo de Ambrosio: tinha lá ido, se calhar, tinham-no morto. Simula e Carlota comentavam as notícias e ela ouvia-as, distraindo-se de vez em quando, a pensar em Ambrosio: assustou-se por, veio por, gosta. Se calhar, agora que já não estava no Governo, vem viver para aqui, dizia Carlota, e Simula era uma grande desgraça para nós, e Amalia pensou: se tivessem, tinha algum mal que o Ambrosio alugasse um quartinho para os dois? Tinha, era aproveitarem-se de uma desgraça. A senhora voltou tarde, com a Menina Queta e a Menina Lucy. Sentaram-se na sala e, enquanto Simula preparava o jantar, Amalia ouvia as meninas a consolarem a senhora: tinham-no corrido para acabar com a greve, mas ele continuaria a mandar de casa dele, era um homem forte, o Odría devia-lhe tudo. Mas nem sequer me telefonou, dizia a senhora, passeando de um lado para outro, e elas devia estar em reuniões, discussões, havia de telefonar, se calhar, viria esta noite mesmo. Bebiam os seus uisquezinhos e ao sentarem-se à mesa já se riam e diziam graças. Por volta da meia-noite, a Menina Lucy foi-se embora.

Chegou primeiro Hortênsia, sem barulho: viu a sua silhueta no umbral, vacilando como uma chama, e viu-a tactear na penumbra e acender o candeeiro de pé. Surgiu a colcha preta no espelho que tinha à frente, a cauda eriçada do dragão animou o espelho do toucador e ouviu Hortênsia começar a dizer qualquer coisa e enrolar-se-lhe a voz. Vá lá, vá lá. Dirigia-se a ele fazendo equilíbrios e a sua cara perdida numa expressão idiota desapareceu quando entrou na sombra do canto em que ele estava. Deteve-a com uma voz que ouviu difícil e ansiosa: e a doida já se tinha ido embora? Em vez de continuar em direcção a ele, a silhueta de Hortênsia desviou-se e avançou ziguezagueando até à cama, onde se deixou cair com suavidade. Ali a luz dava-lhe parcialmente, viu a mão dela erguer-se para lhe designar a porta, e olhou: Queta tinha chegado secretamente também. A sua comprida figura de formas cheias, a sua cabeleira avermelhada, a sua postura agressiva. E ouviu Hortênsia: não queria nada com ela, chamava-te a ti, Quetita, a ela desprezava-a e só pergunta por ti. Se fossem mudas, pensou, e empunhou decidido a tesoura, um só corte silencioso, zás, e viu as línguas caírem no chão. Tinha-as aos seus pés, dois animaizinhos chatos e vermelhos que agonizavam manchando a alcatifa. No seu escuro refúgio riu-se e Queta, que continuava no umbral como se esperasse uma ordem, também se riu: ela não queria nada com o cayozinho merda, querida, não se queria ir embora, não largava? Que se fosse embora e pronto, não precisavam dele, e ele com infinita angústia pensou: não está bêbeda, ela não. Falava como uma actriz medíocre que ainda por cima começou a perder a memória e recita devagar, com medo de se esquecer do papel. Entre, Sr.a Heredia, murmurou, sentindo uma invisível decepção, uma ira que lhe turvava a voz. Viu-a mover-se, avançar fingindo insegurança, e ouviu Hortênsia: ouviste o que ele disse, tu conheces essa mulher, Quetita? Queta tinha-se sentado ao lado de Hortênsia, nenhuma delas olhava para o seu canto e ele suspirou. Não precisavam dele, querida, que fosse ter com essa mulher: porque fingia, porque falava, zás. Não mexia a cara, só os seus olhos giravam da cama para o espelho do guarda-vestidos e para o da parede da cama e sentia o corpo retesado e todos os nervos alerta como se dos almofadões da poltrona pudessem nascer repentinamente pregos. Elas tinham começado a despir-se uma à outra e acariciavam-se à vez, mas os seus movimentos eram demasiado veementes para serem certos, os seus abraços demasiado rápidos ou lentos ou apertados, e demasiado súbita a fúria com que as suas bocas investiam uma contra a outra, e ele mato-as se, matava-as se. Mas não se riam: tinham-se estendido, entrelaçadas, ainda meio despidas, finalmente caladas, beijando-se, esfregando os corpos com demorada lentidão. Sentiu a sua fúria diminuir, as mãos molhadas de suor, a presença amarga da saliva na boca. Agora estavam quietas, presas no espelho do toucador, uma mão sobre os alfinetes de um soutien, uns dedos a esticarem-se sob uma combinação, um joelho encaixado entre as duas coxas. Esperava, tenso, com os cotovelos esborrachados contra os braços da poltrona. Não se riam, sim, tinham-se esquecido dele, não olhavam para o seu canto, e engoliu a saliva. Pareceu que despertavam, que de repente passavam a ser mais, e os seus olhos iam rapidamente de um espelho para o outro e para a cama, de modo a não perder nenhuma das figurinhas diligentes, livres, hábeis, que desabotoavam uma alça, enrolavam uma meia, faziam deslizar umas cuecas, e ajudavam-se e puxavam e não falavam. As peças de roupa iam caindo sobre a alcatifa e uma onda de impaciência e calor chegou até ao seu canto. Já estavam nuas e viu Queta, ajoelhada, deixar-se cair suavemente sobre Hortênsia até a cobrir quase completamente com o seu grande corpo moreno, mas saltando do tecto para a colcha e da colcha para o guarda-vestidos ainda conseguia divisá-la fragmentada debaixo da sólida sombra estendida sobre ela: um pedaço de nádega branca, um peito branco, um pé branquíssimo, uns calcanhares, e os seus cabelos negros entre os alvoroçados, avermelhados, de Queta, que tinha começado a mexer-se. Ouviu-as respirar, arquejar, sentia o suavíssimo ranger das molas, e viu as pernas de Hortênsia desprenderem-se das de Queta e erguerem-se e pousarem-se sobre elas, viu o brilho crescente das peles e agora podia também sentir-lhe o cheiro. Só as cinturas e as nádegas mexiam, num movimento profundo e circular, enquanto a parte superior dos corpos delas permanecia soldada e imóvel. Tinha as narinas muito abertas e mesmo assim faltava-lhe o ar; fechou e abriu os olhos, respirou pela boca profundamente e parecia-lhe que cheirava a sangue brotando, a pus, a carne em decomposição, e ouviu um ruído e olhou. Queta estava agora de costas e Hortênsia aparecia pequenina e branca, enrolada, com a cabeça inclinada e os lábios entreabertos e húmidos entre as pernas escuras viris que se abriam. Viu desaparecer a sua boca, os seus olhos fechados, que mal sobressaíam da mata de pêlos negros, e as suas mãos desabotoavam a camisa, arrancavam a camisola, despiam as calças, e puxavam o cinto com fúria. Aproximou-se da cama com o cinto ao alto, sem pensar, sem ver, com os olhos fixos na escuridão lá do fundo, mas só chegou a golpear uma vez: umas cabeças que se levantavam, umas mãos que agarravam no cinto, puxavam e arrastavam. Ouviu um palavrão, ouviu o seu próprio riso. Tentou separar os dois corpos, que se rebolavam na cama contra ele, e sentia-se empurrado, esmagado, suado, num remoinho cego e sufocante, e ouvia as pancadas do seu coração. Um instante depois sentiu a picada nas fontes e uma espécie de pancada no vazio. Ficou um momento imóvel, respirando fundo, e a seguir afastou-se delas, torcendo o corpo, com um desgosto que sentia crescer cancerosamente. Permaneceu estendido, com os olhos fechados, imerso numa modorra confusa, sentindo obscuramente que elas voltavam a mexer-se e a arquejar. Por fim levantou-se, tonto, e sem olhar para trás passou ao quarto de banho: dormir mais.

- E tu quando é que te casas, Chispas? - perguntou Santiago. O criado aproximou-se do automóvel, colocou a bandeja na janela.

O Chispas serviu a coca-cola da Teté, as cervejas deles.

- Gostava de casar já, mas agora é difícil, por causa do trabalho - disse, soprando a espuma do copo. - O Bermúdez deixou-nos quase na falência. As coisas começaram agora a compor-se, e não posso deixar o velho sozinho. Há anos que trabalho sem ter férias. Gostava de viajar um bocado. Vou-me desforrar na lua-de-mel, hei-de conhecer pelo menos cinco países.

- Na lua-de-mel hás-de estar tão ocupado que não terás tempo de ver nada - disse Santiago.

- Deixa-te de vulgaridades diante da miúda - disse o Chispas.

- Conta-me que tal é a famosa Cary, Teté - disse Santiago.

- Nem carne nem peixe - disse a Teté, rindo-se. - É uma desenxabida lá da Punta, que não abre a boca.

- É uma rapariga formidável, entendemo-nos às mil maravilhas - disse o Chispas. - Um dia destes apresento-ta, sabichão. Eu trazia-a uma destas vezes, mas, não sei, homem, não vês que nos crias problemas a todos com as tuas tolices?

- Ela sabe que eu não vivo lá em casa? - perguntou Santiago. O que é que lhe contaste?

- Que és meio maluco - disse o Chispas. - Que te zangaste com o velho e saíste de casa. Nem sequer lhe contei que eu e a Teté te vimos ver às escondidas, porque de repente ela pode descair-se com isso lá em casa.

- Estás-nos sempre a perguntar o que é que fazemos, mas nunca nos contas nada de ti - disse a Teté. - Assim não vale, sabichão.

- Gosta de armar em misterioso, más comigo estás tramado, sabichão - disse o Chispas. - Se não me quiseres contar o que fazes, isso é lá contigo. Eu não te pergunto nada.

- Mas eu morro de curiosidade - disse a Teté. - Anda, sabichão, conta lá qualquer coisa.

- Se a única coisa que fazes é andar da pensão para o jornal e do jornal para a pensão, a que horas é que vais a San Marcos? - perguntou o Chispas. - Pregas-nos cada mentirola! Tu não andas nada na universidade.

- Tens namorada? - perguntou a Teté. - Não me vais querer convencer de que não andas com raparigas.

- Só para demonstrar que não é como os outros, há-de acabar por casar com uma preta, ou chinesa, ou índia - riu-se o Chispas.

- Hás-de ver, Teté.

- Ao menos conta-nos que amigos tens, anda - disse a Teté. Continuam a ser comunistas?

- Passou dos comunistas aos crápulas - riu-se o Chispas. Tem um amigo em Chorrillos que parece saído do Frontón. Uma cara de bandido e um cheiro que tomba.

- Se não gostas do jornalismo, não sei de que é que estás à espera para fazeres as pazes com o pai e vires trabalhar com ele - disse a Teté.

- Ainda gosto menos dos negócios que do jornalismo - disse Santiago. - Isso está bem para o Chispas.

- Se não vais ser advogado, nem queres fazer negócios, nunca hás-de ter dinheiro - disse a Teté.

- O problema é que também não quero ter dinheiro - disse Santiago. - Aliás, para quê? O Chispas e tu hão-de ser milionários, vocês depois ajudam-me quando eu precisar.

- Estás na tua noite - disse o Chispas. - Pode-se saber o que é que tens contra as pessoas que querem ganhar dinheiro?

- Nada, simplesmente que não quero ganhar dinheiro - disse Santiago.

- Bom, isso é a coisa mais simples do mundo - disse o Chispas.

- Antes que se zanguem, vamos comer uns frangos - disse a Teté. - Estou a morrer de fome.

Na manhã seguinte acordou antes de Simula. Eram só seis horas no relógio da cozinha, mas o céu já estava claro e não fazia frio. Varreu o quarto e fez a cama com toda a calma, como sempre esteve um bom bocado a medir a temperatura da água do chuveiro com o pé e acabou por entrar aos bocadinhos; ensaboou-se sorrindo, lembrando-se da senhora: as patinhas, as maminhas, o cuzinho. Saiu e Simula, que estava a arranjar o pequeno-almoço, mandou-a acordar Carlota. Tomaram o pequeno-almoço e às sete e meia foi comprar os jornais. O rapaz do quiosque meteu-se com ela e em vez de lhe responder uma asneira brincou um bocado com ele. Sentia-se bem humorada, só faltavam três dias para domingo. Queriam que as acordassem cedo, vê lá se te despachas a levar-lhes o pequeno-almoço. Só na escada viu a fotografia do jornal. Bateu à porta várias vezes, a voz ensonada da senhora, sim?, e entrou a falar: vinha uma fotografia do senhor na Prensa, minha senhora. Na semiobscuridade um dos dois vultos da cama endireitou-se, acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira. A senhora atirou os cabelos para trás e enquanto ela pousava a bandeja na cadeira e a encostava à cama a senhora olhava para o jornal. Abria a cortina, minha senhora?, mas ela não respondeu: pestanejava, com os olhos cravados na fotografia. Por fim, sem mexer a cabeça, esticou uma mão e abanou a Menina Queta.

- Que é que queres? - queixaram-se os lençóis. - Deixa-me dormir, é meia-noite.

- Foi-se embora, Queta - abanava-a com fúna, olhava espantada para o jornal. - Desapareceu, pôs-se a mexer.

A Menina Queta endireitou-se para ver, e Amalia como sempre sentiu vergonha ao vê-las assim tão juntas, sem nada.

- Para o Brasil - repetia a senhora, com voz espantada. - Sem cá vir, sem telefonar. Pôs-se a mexer sem me dizer uma palavra, Queta.

Amalia enchia as chávenas, tentava ler, mas só via os cabelos negros da senhora, os louros da menina Queta, tinha-se ido embora, e agora?

- Bom, deve ter tido de partir de urgência - dizia a Menina Queta, tapando o peito com o lençol. - Não tarda a mandar-te a passagem. Deve ter-te deixado uma carta, com certeza.

A senhora estava desfigurada e Amalia via-lhe a boca tremer, a mão que segurava o jornal ia-o amachucando: aquele sacana, Queta, sem lhe telefonar, sem lhe deixar um centavo, e soluçou. Amalia deu meia volta e saiu do quarto: não te ponhas assim, querida, ouvia enquanto descia os degraus a correr para ir contar a Carlota e a Simula.

Enxaguou a boca, limpou o corpo com minúcia, friccionou a cabeça com uma toalha ensopada em água-de-colónia. Vestiu-se muito devagar, com o espírito vazio e um zumbido delicado nos ouvidos. Voltou ao quarto e elas tinham-se coberto com os lençóis. Distinguiu na penumbra as cabeleiras em desordem, as manchas de rouge e rimrnel nas caras saciadas, o sossego adormecido dos seus olhos. Queta tinha-se já encolhido para dormir, mas Hortênsia olhava para ele.

- Não ficas cá? - a sua voz era desinteressada e opaca.

- Não há lugar - disse ele, da porta, e sorriu-lhe antes de sair. Amanhã venho, se calhar.

Desceu a escada depressa, apanhou a maleta da alcatifa, saiu para a rua. Sentados no muro do jardim, Ludovico e Ambrosio conversavam com os guardas da esquina. Ao vê-lo, calaram-se e puseram-se de pé.

- Boa noite - murmurou, estendendo um par de libras aos guardas. - Bebam qualquer coisa contra o frio.

Mal entreviu os seus sorrisos, ouviu os seus agradecimentos e entrou no carro: para Chaclacayo. Apoiou a cabeça no espaldar do banco, puxou a gola do casaco para cima, ordenou que fechassem as janelas da frente. Ouvia, imóvel, o rumor da conversa de Ambrosio e Ludovico, e de quando em quando abria os olhos e reconhecia ruas, praças, a escura estrada: tudo lhe zumbia na cabeça, monotonamente. Dois projectores caíram sobre o automóvel quando este parou. Ouviu ordens e boas-noites, divisou as silhuetas dos guardas que abriam o portão. A que horas amanhã, D. Cayo?, perguntou Ambrosio. Às nove. As vozes de Ambrosio e Ludovico perderam-se nas suas costas, divisou silhuetas retirando a tranqueta da garagem. Esteve sentado à secretária uns minutos, anotando na agenda os assuntos do dia seguinte. Na sala de jantar agarrou num copo de água gelada e subiu para o quarto, a passos lentos, sentindo o copo tremer-lhe na mão. Os comprimidos para dormir estavam na prateleira do quarto de banho, ao pé da máquina de barbear. Tomou dois, com um grande gole de água. Às escuras deu corda ao relógio e pôs o despertador para as oito e meia. Puxou os lençóis até ao queixo. A criada tinha-se esquecido de correr as cortinas e o céu era um quadrado negro salpicado de brilhos diminutos. Os comprimidos demoravam dez a quinze minutos a trazer o sono. Tinha-se deitado às três e quarenta e os ponteiros fosforescentes do despertador marcavam quatro menos um quarto. Cinco minutos ainda de insónia.

Chegou à redacção pouco antes das cinco e estava a tirar o casaco quando o telefone tocou ao fundo da sala. Viu Arispe levantar o auscultador, mexer os lábios, deitar uma olhadela às secretárias vazias e descobri-lo: Zavalita, faça favor. Atravessou a redacção, parou defronte da mesa empilhada de beatas, papéis, fotografias e rolos de provas.

- Os palermas das criminais não vêm antes das sete - disse Arispe. - Vá você, tome as notas e depois passe-as ao Becerrita.

- General Garzón, trezentos e onze - leu Santiago no papel. É em Jesus Maria, não é?

- Vá descendo, eu depois passo palavra ao Periquito e ao Darío - disse Arispe. - Deve haver fotografias dela no arquivo.

- A Musa, esfaqueada? - perguntou Periquito na camioneta, enquanto carregava a máquina fotográfica. - Bolas, uma notícia em cheio!

- Há uns anos cantava na Radio el Sol - disse Darío. - Quem é que a matou?

- Um crime passional, parece - disse Santiago. - Nunca ouvi falar dela.

- Tirai-lhe umas fotografias quando ela foi rainha da farândola, um pedação de mulher - disse Periquito. - Agora estás nas criminais, Zavalita?

- Só estava eu na redacção quando deram a informação ao Arispe - disse Santiago. - Fica-me de emenda, ninguém me mandou chegar a horas.

A casa ficava junto a uma farmácia, estavam lá dois carros da polícia e havia gente aglomerada na rua, aí vem La. Crónica, gritou um miudito. Tiveram de mostrar os cartões do jornal a um polícia e Periquito fotografou a fachada, a escada e o primeiro patamar. Uma porta aberta, pensa, fumo de cigarros.

- A si não o conheço - disse um gordo com papada, vestido de azul, examinando o cartão. - Que é feito do Becerrita?

- Não estava no jornal quando nos telefonaram - e Santiago sentiu o cheiro esquisito, carne humana suada, pensa, fruta podre. Não me conhece porque eu trabalho noutra secção, inspector.

O flash de Periquito relampejou, o da papada pestanejou e chegou-se para o lado. Entre as pessoas que murmuravam, Santiago viu um fragmento de parede forrada a papel azul-claro, lajes sujas, uma mesa-de-cabeceira, uma colcha preta. Com licença, dois homens afastaram-se, os seus olhos subiram e desceram muito depressa, a silhueta tão branca, pensa, sem parar nos coágulos, nos lábios vermelho-escuros das feridas enrugadas, no emaranhado de cabelos que ocultava a cara dela, na mata de pêlos pretos acachapada entre as pernas. Não se mexeu, não disse nada. Os arco-íris de Periquito relampejavam à esquerda e à direita, podia-lhe fotografar a cara, inspector?, uma das mãos afastou a cabeleira revolta e apareceu um rosto azulado e intacto, com sombras por baixo das pestanas curvas. Obrigado inspector, disse Periquito, agora acocorado ao pé da cama, e o jorrozinho de luz branca brotou de novo. Dez anos a sonhar com ela, Zavalita, se a Anita soubesse, julgaria que estavas apaixonado pela Musa e teria ciúmes.

- Nota-se que o amigo jornalista é novo nestas lides - disse o da papada. - Veja lá não vá desmaiar, rapaz, já temos trabalho que chegue com esta senhora.

As caras veladas pelo fumo relaxaram-se em sorrisos, Santiago fez um esforço e sorriu também. Ao tocar na lapiseira, sentiu que a mão lhe suava; pegou no bloco, os seus olhos voltaram a dirigir-se para ela: mechas de cabelo, seios descaídos, mamilos escamosos e sombrios como verrugas. O cheiro entrava-lhe às golfadas pelo nariz e enjoava-o.

- Até o umbigo lhe abriram - Periquito mudava as lâmpadas com uma só mão, mordia a língua. - É preciso ser sádico.

- Também lhe abriram outra coisa - disse o da papada, com sobriedade. - Chega aqui, Periquito; você também, rapaz, vejam que barbaridade.

- Um buraco no buraco - murmurou uma voz delambida, e Santiago ouviu risinhos ténues e comentários ininteligíveis. Afastou os olhos da cama, deu um passo na direcção do homem de azul.

- Podia dar-me algumas informações, inspector?

- Para já, as apresentações - disse o da papada, cordialmente, e estendeu-lhe uma mão mole. - Adalmiro Peralta, chefe da Divisão de Homicídios, e este é o meu adjunto, o primeiro-oficial Ludovico Pantoja. Não se esqueça dele também.

Tentavas reanimar o sorriso, conservá-lo na cara à medida que tomavas notas no bloco, Zavalita, à medida que vias os traços histéricos da caneta a riscar o papel, resvalando sem destino.

- Favor por favor, o Becerrita há-de pô-lo ao corrente - à medida que ouvias a voz risonha e familiar do inspector Peralta. - Nós damos-lhes a notícia em primeira mão e vocês dão-nos um bocado de peliculina, que vem sempre a calhar.

Risos outra vez, os flashes de Periquito, o cheiro, o fumo em redor: nessa altura, Zavalita. Santiago anuía, com o bloco semidobrado, colado ao peito, garatujando agora traços, pontos, vendo surgir letras que pareciam hieróglifos.

- Quem nos avisou foi uma velha que vive sozinha no apartamento do lado - disse o inspector. - Ouviu gritos, veio ver e encontra a porta aberta. Foi preciso levá-la à Assistência Pública, um abalo nervoso. Imagine o susto que ela apanharia quando se lhe deparou isto.

- Oito facadas - disse o primeiro-oficial Ludovico Pantoja. Contadas pelo médico legista, meu rapaz.

- É provável que estivesse drogada - disse o inspector Peralta.

- Pelo cheiro e pelos olhos, parece. Ultimamente, andava quase sempre drogada. Tinha ficha disso na divisão. Enfim, a autópsia o dirá.

- Há um ano esteve implicada numa questão de drogas - disse o oficial Ludovico Pantoja. - Foi dentro, com uma drogada conhecida. Tinha caído muito baixo.

- Pode-se fotografar a navalha, inspector? - perguntou Periquito.

- Os peritos levaram-na - disse o inspector Peralta. - Uma vulgar, de quinze centímetros. Sim, impressões digitais para dar e vender.

- Ainda não o apanhámos, mas vai ser canja - disse o oficial Ludovico Pantoja. -- Deixou a casa cheia de impressões digitais, nem sequer levou A arma, fez isto em pleno dia. Não foi um profissional, nem pouco mais ou menos.

-- Ainda o não identificámos porque esta senhora não tinha só um amante, tinha muitos - disse o inspector Peralta. - Ultimamente qualquer homem a comia. Tinha descido de categoria, coitada.

- E de que maneira, veja lá onde ela veio morrer - o oficial Ludovico Pantoja designou o quarto com comiseração. - Depois de ter vivido, tão à grande.

- Foi a rainha da comédia no ano em que eu entrei para a Crónica - disse Periquito. - Em quarenta e quatro. Já lá vão catorze anos, caramba.

- A vida é uma montanha russa, está cheia de altos e baixos sorriu o inspector Peralta. - Ponha esta frase no seu artigozinho, meu rapaz.

- Lembrava-me dela mais bonita - disse Periquito. - Na realidade, não era grande coisa.

- Os anos não perdoam, Periquito - disse o inspector Peralta.

- E, além disso, as facadas desfiguraram-na.

- Queres que te tire uma fotografia, Zavalita? - perguntou Periquito. - O Becerrita tira sempre uma ao pé do cadáver, para a sua colecção particular. Já tem uns bons milhares delas.

- Eu conheço a colecção do Becerrita - disse o inspector Peralta. - É de causar arrepios até a um tipo como eu, que já viu de tudo.

- Quando chegar à redacção, digo ao senhor Becerra que lhe telefone, inspector - disse Santiago. - Agora não o maço mais. Muito obrigado pela informação.

- Diga-lhe que passe pelo meu gabinete por volta das onze disse o inspector Peralta. - Muito prazer, meu rapaz.

Saíram e no patamar Periquito parou para fotografar a porta da vizinha que tinha descoberto o cadáver. Os curiosos continuavam no passeio, a espreitar a escada por cima do ombro do polícia que montava guarda à porta, e Darío estava a fumar, na camioneta: porque é que não o tinham levado?, ele gostava de ter visto aquilo. Subiram para a camioneta, arrancaram, um momento depois cruzaram-se com a camioneta da Última Hora.

- Lixaram-lhes a primeira-mão - disse Darío. - Lá vai o Norwin.

- Claro, homem - Periquito estalou os dedos e deu uma cotovelada a Santiago. - Foi amante do Cayo Bermúdez. Vi-a uma certa vez a entrar com ele num restaurante chinês da Calle Capón. Claro, homem.

- Nem vi nos jornais nem sabia nada disso - disse Ambrosio. Devia estar em Pucallpa quando isso aconteceu, menino.

- Amante do Cayo Bermúdez? - disse Darío. - Então é mesmo pestilenta - disse Carlitos. - Pagaste-o caro, Zavalita.

- Eras o motorista dele e não sabias que ele tinha uma amante? - pergunta Santiago.

- Não sabia nem nunca a vi - diz Ambrosio. - É a primeira vez que o ouço falar disso, menino.

Uma ansiosa excitação substituíra a vertigem do primeiro momento, uma crua veemência à medida que a camioneta atravessava a baixa e tentavas decifrar os gatafunhos do bloco e reconstituir a conversa com o inspector Peralta, Zavalita. Apeou-se de um salto e subiu atabalhoadamente as escadas da Crónica. As luzes da redacção estavam acesas, as secretárias ocupadas, mas não parou para conversar com ninguém. Saiu-te a sorte grande?, perguntou-lhe Carlitos, e ele: uma notícia formidável, Carlitos. Instalou-se diante da máquina e esteve uma hora sem afastar os olhos do papel, a escrever, a corrigir e a fumar sem descanso. Depois, conversando com Carlitos, esperou a chegada de Becerrita. E por fim viu-o entrar, o atarracado, pensa, adiposo, mal-humorado, envelhecido Becerrita, com o seu cnapéu doutros tempos, a sua cara de jogador de boxe retirado, o seu ridículo bigodinho e os seus dedos manchados de nicotina. Que decepção, Zavalita. Não correspondeu ao seu cumprimento, quase nem leu os três linguados, ouviu sem um gesto o relato que Santiago lhe ia fazendo. O que seria um crime a mais ou a menos para o Becerrita,

que se levantava, vivia e deitava entre assassínios, Zavalita, roubos, esfalques, incêndios, assaltos, que há um quarto de século vivia de histórias de drogados, ladrões, putas, cabrões? Mas o desânimo foi breve, Zavalita. Pensa: nada o entusiasmava, mas sabia do seu ofício. Pensa: talvez lhe agradasse. Tirou o chapéu de fim de século, o casaco, arregaçou as mangas da camisa, que segurava nos cotovelos com umas ligas de caixeiro, pensa, e aliviou o nó da gravata tão coçada e suja como o fato e os sapatos, e, abúlico e avinagrado, avançou pela redacção, indiferente às vénias, fortalhaço e lento e direito até à secretária de Arispe. Santiago aproximou-se do canto de Carlitos para ouvir. Becerrita tinha dado um murrozinho com os nós dos dedos na máquina de escrever e Arispe levantava a cabeça: o que desejava, meu senhor?

- A página central só para mim - a sua voz áspera e achacosa, pensa, negligente, zombeteira. - E o Periquito à minha disposição, pelo menos por três ou quatro dias.

- E uma casa com piano à beira-mar, também não, meu senhor? - perguntou Arispe.

- E mais um reforço, por exemplo o Zavalita, porque na minha secção há duas vagas - disse Becerrita, secamente. - Se queres que exploremos isto até ao fundo, é preciso atribuir-lhe um redactor dia e noite.

Arispe mordiscava pensativo o seu lápis vermelho, folheava as páginas; depois os seus olhos passearam pela redacção, procurando. Estás lixado, disse Carlitos, nega-te sob qualquer pretexto. Mas não inventaste nenhum, Zavalita, dirigiste-te feliz à secretária de Arispe, feliz à boca do lobo. Excitação, emoções, sangue: fodido havia pouco, Zavalita.

- Quer passar às criminais por uns dias? - perguntou Arispe. O Becerrita pediu-o.

- Agora pode-se escolher? - murmurou acidamente Becerrita.

- Quando eu entrei para a Crónica, ninguém pediu opinião. Vá correr os comissariados, vamos abrir uma secção criminal e você fica encarregado dela, há vinte e cinco anos que me mantêm no mesmo sítio e ainda não me perguntaram se gosto ou não.

- Um dia o mau-humor há-de fermentar-lhe aqui, meu senhor

- Arispe levou a mão ao coração com o seu lápis vermelho -, e isto há-de estalar como uma casca de ovo. Aliás, se te tirassem da página criminal, morrias de pena, Becerrita. És o ás da página vermelha no Peru.

- Não sei para quê, se todas as semanas me protestam uma letra

- grunhiu Becerrita, sem modéstia. - Preferia que me elogiassem menos e me pagassem mais.

- Vinte e cinco anos a comer de graça as putas mais caras, a embebedar-se de graça nas melhores casas de pegas e ainda se queixa, meu senhor - disse Arispe. - Que diremos nós, que ficamos a tinir de cada vez que tomamos uma bebida ou arranjamos uma gaja.

O batucar das máquinas parara, cabeças risonhas seguiam das secretárias o diálogo entre Arispe e Becerrita, que tinha começado a sorrir hibridamente, a soltar pequenos espasmos daquele riso rouco e antipático que se convertia em estrépito de soluços, arrotos e invectivas quando estava bêbedo, pensa.

- Já estou velho - disse, por fim. - Já não dou uma, já não gosto de mulheres.

- Mudaste de gostos com a velhice - disse Arispe, e olhou para Santiago. - Tenha cuidado, já estou a ver porque é que o pediu para a página dele.

- Que engraçados que são os chefes de redacção - grunhiu Becerrita. - E o outro? Dás-me a página central e o Periquito?

- Dou-tos, mas trata-mos bem - disse Arispe. - Quero que sacudas o público e me aumentes a tiragem. Isto é manjar de príncipe, meu senhor.

Becerrita anuiu, deu meia volta, as máquinas começaram a bater outra vez, e, seguido de Santiago, encaminhou-se para a sua secretária. Ficava ao fundo, dali observava as costas de todos, pensa, era um dos temas dele. Chegava bêbedo e postava-se no meio da redacção, abria o casaco e, com os punhos nas ancas rechonchudas: mandavam-me sempre para o eu de tudo! Os redactores encolhiam-se nas cadeiras, afundavam os narizes nas máquinas, nem o Arispe se atrevia a olhar para ele, pensa, enquanto o Becerrita passava revista com lentos olhos enfurecidos aos atarefados repórteres, desprezavam a página dele e desprezavam-no a ele, não era?, aos concentradíssimos revisores, era por isso que o tinham encafuado no eu da redacção?, ao aborto titulador Hernández, para ele ver o eu dos senhores das locais, o eu dos senhores dos telegramas?, a passear de um lado para o outro como um inquieto general antes da batalha, para apanhar nas trombas com os peidos dos senhores redactores?, e atirando para o tecto de quando em quando a sua gargalhada tempestuosa. Mas uma vez que Arispe lhe propôs mudar de secretária, indignou-se, pensa: só depois de morto é que me tiram do meu canto, caralho. A sua secretária era baixinha e um bocado aleijada, como ele, pensa, ensebada como o fato brilhante que costumava trazer adornado de nódoas de gordura. Tinha-se sentado, acendia um cigarro doentio, Santiago esperava de pé, emocionado por ele te ter pedido a ti, Zavalita, excitado já com os artigos que escreverias: para o matadouro como quem vai para uma festa, Carlitos.

- Bom, já a temos enfiada, e agora é preciso mexermo-nos. Becerrita levantou o telefone, marcou um número, falou com a azeda boca colada ao bocal; a sua mão sapuda, de unhas enegrecidas, garatujava uma folha.

- Andavas sempre à procura de emoções fortes - disse Carlitos.

- De certo modo, fizeram-te a vontade.

- Sim, no Porvenir, vá já andando com o Periquito - Becerrita desligou o telefone, pousou os olhinhos remelosos em Santiago. Foi lá que essa mulher cantou em tempos. A dona conhece-me. Peça-lhe informações, fotografias. As amigas, os amigos, direcções, a vida que ela fazia. O Periquito que fotografe a casa.

Santiago foi vestindo o casaco, à medida que descia a escada. Becerrita tinha avisado Darío, e a camioneta, estacionada à porta, obstruía o trânsito; os automobilistas tocavam a buzina. Um momento depois apareceu Periquito, furioso.

- Já tinha avisado o Arispe que nunca mais trabalharia com esse negreiro e agora oferece-me ao Becerrita por uma semana - ia carregando a máquina fotográfica, vociferando. - Vai-nos arrancar a pele e o coirão, Zavalita.

- Pode ser que ele tenha um humor de cão, mas bate-se como um leão pelos redactores dele - disse Darío. - Se não fosse ele, há muito que teriam despedido o bebedola do Carlitos. Não digas mal do Becerrita.

- Vou abandonar o jornalismo, estou farto - disse Periquito. Vou dedicar-me à fotografia comercial. Uma semana com o Becerrita é pior que apanhar um cancro.

A camioneta subiu pela Colmena até ao Parque Universitário, desceu pela Azángaro, passou aos pés pétreos e alvacentos do Palácio da Justiça, enfiou no entardecer chuvoso pela República e, ao aparecer, à direita, no meio do parque escuro, o edifício da Cabana, com as suas janelas iluminadas e o anúncio cintilante da fachada, Periquito desatou a rir, intempestivamente aplacado: nem queria olhar para aquela pocilga, Zavalita, ainda tinha o fígado em chaga da borracheira do domingo.

- Com um artigo na página dele consegue arruinar qualquer artista de cabaré, fechar qualquer casa de pegas, desprestigiar qualquer boite - disse Darío. - O Becerrita é um deus da Lima boémia. E nenhum chefe de página trata o pessoal como ele. Leva-os às pegas, oferece-lhes bebidas, arranja-lhes mulheres. Não sei que razão de queixa tens dele, Periquito

- Está bem - admitiu Periquito. - Façamos boa cara ao mau tempo. Se temos de trabalhar com ele, vamos tentar explorar-lhe o ponto fraco, em vez de nos lamentarmos.

As casas de pegas, as tabernas hediondas, os barezitos promíscuos de serradura vomitada, a fauna das três da manhã. Pensa: o ponto fraco dele. Ali tornava-se humano, pensa, ali fazia-se querido. Darío travou: uma massa sem feições circulava pelos passeios na penumbra da 28 de Júlio, sobre as silhuetas sombrias languescia a luz miúda, mortiça, dos candeeiros do Porvenir. Havia neblina, a noite estava muito húmida. A porta do Monmartre estava fechada.

- Vamos bater, a Paqueta deve cá estar - disse Periquito. - Este antro abre tardíssimo, é aqui que as hoites desaguam.

Bateram nos vidros da porta - um pianista na claridade rósea do balcão, pensa, a sua dentadura tão branca como o teclado do piano, duas bailarinas com plumas no rabo e na cabeça -, ouviram-se passos, veio abrir um rapaz esquálido, de colete branco e gravatinha de fantasia, que os olhou com apreensão: da Crónica, não era? Que entrassem, a senhora estava à espera deles. Um bar coalhado de garrafas, um céu baixo com estrelinhas de platina, uma minúscula pista de dança com um microfone de pé, mesinhas e cadeiras vazias. Abriu-se uma portinha disfarçada atrás do bar, boa noite disse Periquito, e ali estava a Paqueta, Zavalita: os seus olhos de compridas pestanas postiças e redondas auréolas protuberantes asfixiadas nas calças apertadas, os seus passinhos de equilibrista.

- O senhor Becerra falou consigo? - perguntou Santiago. - É acerca do crime de Jesus Maria.

- Prometeu-me que o meu nome não seria mencionado, jurou que não e espero que cumpra - a mão esponjosa, o sorriso estereotipado, a voz melosa com uma remota inflexão de alarme e ódio. Se houver escândalo, é o estabelecimento que fica prejudicado, está a compreender?

- Só precisamos de algumas informações - disse Santiago. - Saber quem ela era, o que fazia.

- Conheci-a mal, não sei quase nada - as rígidas pestanas que adejavam evasivamente, Zavalita, a grossa boca escarlate, que se encolhia como uma mimosa. - Há seis meses que deixou de cantar aqui. Mais, oito meses. Estava quase sem voz, contratei-a por dó, cantava três ou quatro canções e ia-se embora. Tinha estado anteriormente em La Laguna.

Calou-se quando o primeiro arco-íris relampejou e ficou a olhar, boquiaberta: Periquito, tranquilamente, fotografava o bar, a pista de dança, o microfone.

- Para que são essas fotografias? - disse, de mau modo, apontando. - O Becerrita jurou que não mencionavam o meu nome.

- Para mostrar um dos sítios onde ela cantou, não vamos falar em si - disse Santiago. - Gostava de saber alguma coisa da vida privada da Musa. Uma anedota, qualquer coisa.

- Não sei quase nada, já lhe disse - murmurou a Paqueta, seguindo Periquito com os olhos. - Além do que toda a gente sabe. Que há muitos anos foi muito conhecida, que cantou no Embassy, que mais tarde foi amante daquele que os senhores sabem. Mas suponho que não vão dizer isso.

- Porque não, minha senhora? - riu-se Periquito. - O Odría já não é o presidente, agora é o Manuel Prado, e a Crónica é dos Prado. Podemos dizer o que nos apetecer.

- E eu julguei que sim, que podíamos, e disse-o no primeiro artigo, Carlitos - riu-se Santiago. - Ex-amante de Cayo Bermúdez assassinada à facada.

- Tenho a impressão de que você não está muito bom da cabeça, Zavalita - rosnou Becerrita, contemplando as folhas com maldade.

- Enfim, vamos a ver o que pensa o manda-chuva.

- Estrela da comédia assassinada à facada causa maior impressão

- disse Arispe. - E, aliás, são ordens de cima, meu senhor.

- Foi ou não amante desse sacana? - perguntou Becerrita. - E se toi e o sacana já nem está no governo e nem sequer no pais, porque é que não se pode dizer?

- Porque a direcção marrou para esse lado e não quer que se diga, meu senhor - disse Arispe.

- Está bem, é um argumento que me convence sempre - disse Becerrita. - Corrija o artigo todo, Zavalita. Onde escreveu ex-amante de Cayo Bermúdez, ponha ex-rainha da farândola.

- E depois o Bermúdez deixou-a e saiu do país, nos últimos tempos do Odría - a Paqueta deu um safanão: acabava de relampejar outro flash. - Não se lembra, na altura dos sarilhos da Confederação em Arequipa? Ela começou a cantar outra vez, mas já não era quem tinha sido. Nem no físico, nem na voz. Bebia muito, uma vez tentou suicidar-se. Coitada, esteve muito mal.

- Durante todo o tempo que estiveste com ele não lhe conheceste nenhuma mulher? - pergunta Santiago. - Então devia ser maricas.

- Como é que ela vivia? - disse a Paqueta. - Mal, já lhe disse. Bebia, os amantes deixavam-na, andava sempre atrapalhada de dinheiro. Contratei-a por dó, e tive-a cá pouco tempo, uns dois meses, talvez nem tanto. Os clientes aborreciam-se. As canções dela tinham passado de moda. Tentou modernizar-se, mas não entrava nos novos ritmos.

- Não lhe conheci amantes, conheci-lhe foi mulheres - diz Ambrosio. - Pegas, quer dizer, menino.

- E como é que foi aquela embrulhada das drogas, minha senhora? - perguntou Santiago.

- Drogas -   repetiu a Paqueta, estupefacta. - Quais drogas?

- Ia às pegas, levei-o muitas vezes - diz Ambrosio. - Aquela casa de que o menino falou há bocado. À Ivonne, isso. Muitas vezes.

- Mas se também a implicaram a si, minha senhora, se a prenderam juntamente com ela - disse Santiago. - E graças ao senhor Becerra não apareceu nada nos jornais, não se lembra?

Um tremor rapidíssimo animou a cara carnuda, as inflexíveis pestanas vibraram de indignação, mas logo a seguir um sorriso porfiado, reminiscente, foi suavizando a expressão da Paqueta. Fechou os olhos, como se estivesse a olhar para dentro e a localizar entre as recordações aquele episódio perdido: ah, sim, ah, aquilo.

- E o Ludovico, aquele de que eu lhe falei, o que me embarretou dizendo-me que fosse para Pucallpa, o que me rendeu como motorista de D. Cayo, também passava a vida a levá-lo à casa de pegas diz Ambrosio. - Não, menino, não era maricas.

- Não houve drogas nem nada que se pareça, foi um engano que se esclareceu logo - disse a Paqueta. - À polícia prendeu um tipo que vinha aqui de vez em quando, parece que era traficante de cocaína, e chamaram-nos a mim e a ela como testemunhas. Não sabíamos nada e soltaram-nos.

- Com quem é que a Musa andava quando trabalhava cá? - perguntou Santiago.

- Quem era o amante dela? - os seus dentes encavalitados e irregulares, os seus olhos mexeriqueiros. - Não tinha um, tinha vários.

- Mesmo que não me dê os nomes deles - disse Santiago. - Pelo menos, que género de tipos eram.

- Tinha as suas aventuras, mas não sei pormenores, não era minha amiga - disse a Paqueta. - Sei o que toda a gente sabe, que tinha caído na má vida, e mais nada.

- Não sabe se ela tinha família cá? - perguntou Santiago. - Ou alguma amiga que nos pudesse dar mais informações sobre ela?

- Não creio que tivesse família - disse a Paqueta. - Ela dizia que era peruana, mas havia quem pensasse que era estrangeira. Diziam que quem lhe tinha arranjado o passaporte de peruana era aquele que os senhores sabem, quando era amante dela.

- O Becerra queria fotografias da Musa, quando cá cantava disse Santiago.

- Eu dou-lhas, mas, por favor, não me metam nisto, não me mencionem - disse a Paqueta. - Ajudo-os com essa condição. O Becerrita prometeu.

- E nós vamos cumprir, minha senhora - disse Santiago. - Não conhece ninguém que nos possa dar mais informações sobre ela? E só mais isso, depois deixamo-la em paz.

- Quando deixou de cantar aqui, nunca mais a tornei a ver - a Paqueta suspirou, bruscamente adoptou um ar misterioso e delator.

- Mas diziam-se coisas dela. Que tinha ido para uma casa dessas. Não sei. Só sei que viveu com uma mulher de má fama, uma que trabalha na francesa.

- A Musa vivia com uma das mulheres da casa da Ivonne? perguntou Santiago?

- A francesa podem os senhores mencionar - riu-se Paqueta, e a sua voz melosa tinha-se embaciado de ódio. - Mencionem-na, a polícia que a convoque para declarações. Essa gaja sabe muita coisa.

- Como é que se chamava essa amiga com quem ela viveu? perguntou Santiago.

- Queta? - pergunta Ambrosio, e uns segundos depois, apalermado: - Queta, menino?

- Se os senhores dizem que fui eu que lhes dei a informação, é a minha desgraça, não há pior inimiga que a francesa - a Paqueta adoçou a voz. - Não sei o nome verdadeiro. O nome de guerra dela é Queta.

- Nunca a viste? - pergunta Santiago. - Nunca ouviste o Bermúdez falar dela?

- Viviam juntas e dizia-se muita coisa delas - sussurrou a Paqueta, pestanejando. - Que eram mais do que amigas. Se calhar eram boatos, claro.

- Nunca ouvi, nunca a vi - diz Ambrosio. - D. Cayo não me ia falar das suas pegas, eu era o motorista dele, menino.

Saíram da neblina, da humidade do Porvenir; Darío cabeceava, recostado sobre o volante da camioneta. Ao ligar o motor, um cão ladrou no passeio, lugubremente.

- Tinha-se esquecido das drogas, de que tinha sido presa com a Musa - riu-se Periquito. - A armar em espertalhona, viste?

- Está satisfeitíssima por a terem morto, vê-se que a odiava disse Santiago. - Reparaste, Periquito? Que era bêbeda, que tinha perdido a voz, que era fressureira.

- Mas sacaste-lhe boas informações - disse Periquito. - Não tens razão de queixa.

- Tudo isto é palha - disse Becerrita. - É preciso escavar até rebentar o pus.

Tinham sido uns dias agitados e laboriosos, Zavalita, sentias-te interessado, desassossegado, pensa: outra vez vivo. Uma infatigável azáfama: subir e descer da camioneta, entrar e sair de cabarés, estações de rádio, pensões de má nota, casas de passe, um incessante vaivém entre a lânguida fauna noctívaga da cidade.

- Musa não soa muito bem, temos de a baptizar outra vez - disse Becerrita. - «Seguindo as Pegadas da Borboleta Nocturna!»

Redigias extensas crónicas, artigos soltos, quadrados, legendas para as fotografias, com uma excitação crescente, Zavalita. Becerrita relia as folhas com olhos ácidos, cortando, acrescentando frases de tremida letra vermelha, e colocava os cabeçalhos: «Novas Revelações sobre a Vida Dissipada da Borboleta Nocturna Assassinada em Jesus Maria». «Seria a Musa Uma Mulher de Passado Terrível?», «Repórteres da Crónica Esclarecem Nova Incógnita do Crime que Comove Lima», «Do Despertar Artístico ao Sangrento Fim da Outrora Rainha da Comédia», «A Borboleta Nocturna Esfaqueada Tinha Caído na mais Baixa Imoralidade declara Dona do Cabaré onde a Musa interpretou as Ultimas Canções», «Teria a Borboleta Nocturna Perdido a Voz Devido ao Uso de Estupefacientes?»

- Pusemos os da Última Hora fora de combate - disse Arispe. - Continua a dar-lhe, Becerrita.

- Mais restos para os cães, Zavalita - dizia Carlitos. - São as ordens do manda-chuva.

- Você está-se a portar bem, Zavalita - dizia Becerrita. - Dentro de vinte anos será um redactor criminal sofrível.

- A acumular merda cheio de entusiasmo, hoje um montinho, amanhã outro bocadito, depois um bocadão - disse Santiago. Até dar uma montanha de merda. E agora toma, come-a até à última gota. Foi isso que me aconteceu, Carlitos.

- Já acabámos, senhor Becerra? - perguntou Periquito. - Posso-me ir deitar?

- Ainda nem começámos - disse Becerrita. - Vamos ter com a Madama para averiguar se aquilo das fressureiras é verdade.

Tinha vindo recebê-los Robertito, bem-vindos a esta vossa casa, como ia essa bizarria, Sr. Becerra, mas Becerrita arrebatou-lhe a alegria de chofre: vinham em serviço, podiam entrar na saleta? Entre, Sr. Becerra, entrem.

- Traz umas cervejinhas^ para os rapazes - disse Becerrita. - E a mim traz-me a Madama. É urgente.

Robertito abanou as pestanas frisadas, anuiu com um risinho desamigável, saiu dando um saltinho de bailarino. Periquito deixou-se cair num sofá com as pernas abertas, que bem que se estava aqui, que elegante, e Santiago sentou-se ao lado dele. A saleta alcatifada, pensa, as luzes indirectas, os três quadrinhos das paredes. No primeiro, um jovem de cabelos ruivos e máscara perseguia por uma vereda emaranhada uma rapariga muito branca, com uma cintura de vespa, que corria nas pontas dos pés; no segundo, tinha-a capturado e submergiam-se abraçados debaixo de uma cascata de salgueiros; no terceiro, a rapariga jazia deitada na relva, com o peito nu, o jovem beijava-lhe ternamente os ombros redondos e ela tinha uma expressão entre alarmada e lânguida. Estavam na margem de um lago ou de um rio e ao longe desfilava um grupo de cisnes de longos pescoços.

- Vocês são a juventude mais podre da história - disse Becerrita, com satisfação. - Que interesse têm vocês além da bebida e das pegas?

Tinha a boca torcida numa careta quase risonha, coçava o bigodinho com os dedos cor de mostarda, tinha atirado o chapéu para a nuca e passeava ao longo da saleta com uma das mãos no bolso, como um mau de filme mexicano, pensa. Robertito entrou com uma bandeja.

- A senhora vem já, senhor Becerra - fez uma reverência. Perguntou-me se o senhor não preferia um uisquezinho.

- Não posso, por causa da úlcera - rosnou Becerrita. - Quando bebo, no dia seguinte cago sangue.

Robertito saiu e lá vinha a Ivonne, Zavalita. O comprido nariz tão empoado, pensa, o vestido de gazes e lantejoulas barulhentas. Madura, experiente, sorridente, beijou Becerrita na face, estendeu uma mão mundana a Periquito e a Santiago. Olhou para a bandeja, o Robertito não os tinha servido?, fez um trejeito de censura, inclinou-se e encheu os copos com destreza, até meio e sem muita espuma, estendeu-lhos. Sentou-se na borda do sofá, esticou o pescoço, a pele recolheu-se em pequenas pregas debaixo dos olhos, cruzou as pernas.

- Não me venhas com essa cara de espanto - disse Becerrita. Já sabes porque é que cá viemos, Madama.

- Não posso acreditar que não queiras beber nada - o seu sota-

que estrangeiro, Zavalita, os seus gestos afectados, a sua desenvoltura e matriarca suficiente. - Tu, um borrachola inveterado, Becerrita.

- Era, antes de a úlcera dar cabo do estômago - disse Becerrita.

- Agora só posso beber leite. De vaca.

- Sempre o mesmo - Ivonne voltou-se para Santiago e Periquito. - Este velho e eu somos irmãos, há séculos.

- Um bocado incestuosos, em cena altura - riu-se Becerrita, e encadeando, com o mesmo tom de voz íntimo: - Faz de conta que eu sou um padre e que te estás a confessar. Quanto tempo cá tiveste a Musa?

- A Musa, aqui? - sorriu Ivonne. - Davas um padre com muita piada, Becerrita.

- Com que então, agora não tens confiança em mim - Becerrita sentou-se no braço do sofá de Ivonne. - Com que então, agora mentes-me.

- O senhor está doido, Padre - sorriu Ivonne, e deu um murrozinho no joelho a Becerrita. - Se ela tivesse trabalhado aqui, dizia-te.

Tirou um lenço da manga, limpou os olhos, deixou de sorrir. Conhecia-a, claro, tinha vindo aqui algumas vezes quando era amante do, bem, Becerrita sabia de quem. Ele tinha-a trazido algumas vezes, para se divertir, para espiar por aquela janelinha que dava para o bar. Mas, que Ivonne soubesse, ela nunca tinha trabalhado em nenhuma casa. Tornou a rir-se, com elegância. As suas rugazinhas nos olhos, no pescoço, pensa, o seu ódio: coitada, trabalhava na rua, como as cadelinhas.

- Nota-se que gostavas muito dela, Madama - rosnou Becerrita.

- Quando era amante do Bermúdez, olhava toda a gente por cima do ombro - suspirou Ivonne. - Até a mim me proibiu de ir lá a casa. Foi por isso que ninguém a ajudou quando ela perdeu tudo. E perdeu tudo por culpa dela. Por causa da bebida e das drogas.

- Ficaste encantada por a terem enterrado - sorriu Becerrita. Que sentimentos, Madama.

- Quando li os jornais, fez-me pena, esses crimes fazem sempre pena - disse Ivonne. - Sobretudo as fotografias, ver como ela vivia. Se quiseres dizer que ela trabalhou aqui, encantada da vida. Propaganda para o estabelecimento.

- Sentes-te seguríssima, Madama - disse Becerrita, com um sorriso incolor. - Deves ter encontrado um protector tão bom como o Cayo Bermúdez.

- Calúnias, o Bermúdez nunca teve nada a ver com a casa - disse Ivonne. - Era um cliente como outro qualquer.

- Vamos voltar ao bacio, que já estamos a sujar o chão - disse Becerrita. - Não trabalhou aqui, okay. Chama-me lá a que vivia com ela. Ela que nos dê algumas informações e depois deixo-te em paz.

- A que vivia com ela? - mudou de cara, Carlitos, perdeu o à-vontade todo, ficou lívida. - Uma das raparigas vivia com ela?

- Ah, a polícia ainda não descobriu - Becerrita coçou o bigodinho e passou a língua pelos lábios, com avidez. - Mas mais tarde ou mais cedo há-de descobrir e vêm interrogar-vos, a ti e à tal Queta. Prepara-te, Madama.

- Com a Queta? - caiu-lhe a alma aos pés, Carlitos. - Mas que me dizes tu, Becerrita?

- Mudam de nome todos os dias e a gente confunde-as, qual é? - murmurou Becerrita. - Não te preocupes, nós não somos polícias. Chama-a lá. Uma conversa confidencial, mais nada.

- Quem é que te disse que a Queta vivia com ela? - balbuciou Ivonne: fazia esforços para recuperar o sorriso, a naturalidade.

- Eu, por mim, tenho confiança em ti, Madama, eu, por mim, sou teu amigo - sussurrou Becerrita, com uma inflexão despeitada.

- Foi a Paqueta que nos disse.

- A pior filha da puta que uma puta alguma vez pariu - primeiro uma arara com ares de grande senhora, Carlitos, depois uma velhinha assustada e, quando ouviu mencionar a Paqueta, uma pantera.

- Aquela que foi criada a gargarejar com a menstruação da mãe.

- Como eu gosto dessa língua, Madama - Becerrita passou-lhe o braço por cima do ombro, feliz. - Descansa que nós vingamos-te, nas notícias de amanhã vamos dizer que o Monmartre é o antro mais mal afamado de Lima.

- Não vês que lhe vais dar cabo da vida? - perguntou Ivonne, agarrando no joelho de Becerrita, esmagando-lho. - Não vês que a polícia a vai prender, para a interrogar?

- Ela viu alguma coisa? - perguntou Becerrita, baixando a voz.

- Sabe alguma coisa?

- Claro que não, só quer que não a metam em sarilhos - disse Ivonne. - Vais tramá-la. Porque é que vais fazer uma maldade dessas?

- Não quero que lhe aconteça nada, só quero que ela me conte certas coisas íntimas da Musa - disse Becerrita. - Não diremos que elas viviam juntas, não a mencionaremos. Acreditas na minha palavra ou não?

- Claro que não - disse Ivonne. - Tu és um filho da puta como a Paqueta.

- Assim é que eu gosto de ti, Madama - Becerrita olhou Santiago e Periquito com um sorriso furtivo. - No teu código.

- A Queta é boa rapariga, Becerrita - disse Ivonne, a meia voz.

- Não lhe dês cabo da vida. Aliás, podia sair-te caro. Ela tem muito bons amigos, aviso-te.

- Vê lá se a chamas e deixa-te de dramatismos - sorriu Becerrita.

- Juro-te que não lhe vai acontecer nada.

- Achas que ela tem disposição para vir trabalhar depois do que aconteceu à amiga? - perguntou Ivonne.

- Muito bem, procura-a e arranja-me um encontro com ela disse Becerrita. - Só quero algumas informações. Se não tiver vontade de falar comigo, publico o nome dela na primeira página e acaba por ter de falar com os chuis.

- Juras que, se eu te arranjar uma entrevista com a Queta, não fazes uso do nome dela? - perguntou Ivonne.

Becerrita anuiu. A cara foi-se-lhe enchendo aos poucos de satisfação, os olhinhos tornaram-se-lhe brilhantes. Pôs-se de pé, aproximou-se da mesa, pegou no copo de Santiago com um gesto resoluto e esvaziou-o de um trago. Um círculo de espuma tingiu-lhe a boca de branco.

- Juro, Madama, procura-a e telefona-me - disse, solene. - Já sabes o meu telefone.

- Acredita que ela lhe telefone, senhor Becerra? - perguntou Periquito, na camioneta. - Eu cá acho que ela vai dizer à tal Queta que os da Crónica sabem que ela vivia com a Musa e que desapareça.

- Mas qual é a Queta? - perguntou Arispe. - Com certeza que a conhecemos, Becerrita.

- Deve ser uma das exclusivas, das que trabalham a domicílio disse Becerrita. - Se calhar, conhecemo-la mas com outro nome.

- Essa mulher vale ouro, meu senhor - disse Arispe. - Tens de a encontrar, nem que tenhas de remover todas as pedras de Lima.

- Eu não lhes dizia que a Madama me telefonava? - Becerra olhou-os sem vaidade, zombeteiro. - Hoje, às sete. Reserva-me a página central inteirinha, manda-chuva.

- Entrem, entrem - disse Robertito. - Sim, para a saleta. Sentem-se.

Assim, com a luz do entardecer que entrava pela única janela, a saleta tinha perdido o mistério e o encanto. Os forros coçados dos móveis, pensa, o papel desbotado das paredes, as queimaduras de beatas e os rasgões na alcatifa. A rapariga dos quadrinhos não tinha feições, os cisnes eram disformes.

- Olá, Becerrita - Ivonne não o beijou, não lhe estendeu a mão.

- Jurei à Queta que vais cumprir o prometido. Porque é que eles vieram contigo?

- O Robertito que nos traga umas cervejas - disse Becerrita, sem se levantar do sofá, sem olhar para a mulher que tinha entrado com Ivonne. - Estas pago-as eu, Madama.

- Alta, pernas bem feitas, uma mulata de cabelos avermelhados - disse Santiago. - Nunca a tinha visto lá na Ivonne, Carlitos.

- Sentem-se - disse Becerrita, com ar de dona de casa. - Não querem tomar nada, vocês?

Robertito deitou cerveja nos copos, as mãos tremiam-lhe ao estendê-los a Becerrita, a Periquito e a Santiago, as pestanas adejavam-lhe rapidamente, o seu olhar era medroso. Saiu quase a correr, fechou a porta atrás de si. Queta sentou-se num sofá, séria, nada assustada, pensa, e os olhos de Ivonne faiscavam.

- Sim, és das exclusivas, porque é raro ver-te por aqui - disse Becerrita, bebendo um gole de cerveja. - Trabalhas só na rua, com clientes escolhidos?

- O senhor não tem nada que ver com o sítio onde eu trabalho

- disse Queta. - E quem é que o autorizou a tratar-me por tu?

- Acalma-te, não te ponhas assim - disse Ivonne. - É um abusador e mais nada. Só te vai fazer umas perguntas.

- O senhor não podia ser meu cliente, mesmo que quisesse, contente-se com isso - disse Queta. - Nunca há-de ter dinheiro que chegue para pagar o preço que eu levo.

- Já não sou cliente, já me reformei - disse Becerrita, com um riso divertido, e limpou o bigodinho. - Há quanto tempo vivias com a Musa em Jesus Maria?

- Eu não vivia com ela, é uma mentira dessa desgraçada - gritou Queta, mas Ivonne agarrou-lhe no braço e ela baixou a voz. A mim não me vai o senhor envolver nisto. Aviso-o de que...

- Nós não somos polícias, somos jornalistas - disse Becerrita, com um gesto amistoso. - Não se trata de ti, mas sim da Musa. Contas-nos o que sabes dela e nós vamo-nos embora e esquecemo-nos de ti. Não há razão para zangas, Queta.

- E então para que é que são essas ameaças? - gritou Queta. Porque é que veio dizer à senhora que avisava a polícia? Acha que eu tenho alguma coisa a esconder?

- Se não tens nada a esconder, não há razão para teres medo da polícia - disse Becerrita, e bebeu outro gole de cerveja. - Vim cá como amigo, para conversar. Não há razão para zangas.

- Ele tem palavra, há-de cumprir, Queta - disse Ivonne. - Não mencionará o teu nome. Responde às perguntas dele.

- Está bem, minha senhora, eu bem sei - disse Queta. - Que perguntas ?

- Isto é uma conversa entre amigos - disse Becerrita. - Eu sou um homem de palavra, Queta. Há quanto tempo vivias com a Musa?

- Eu não vivia com ela - fazia esforços para se dominar, Carlitos, procurava não olhar para Becerrita, quando os seus olhos se cruzavam com os dele, alterava-se-lhe a voz. - Éramos amigas, às vezes ficava a dormir em casa dela. Ela tinha-se mudado para Jesus Maria deve haver pouco mais de um ano.

, - Provocou-lhe uma crise e quebrou-a? - perguntou Carlitos. E o método do Becerrita. Dar cabo dos nervos ao paciente para ele largar tudo cá para fora. Um método de chui, não de jornalista. Santiago e Periquito não tinham tocado nas cervejas: seguiam o diálogo da borda das suas cadeiras, mudos. Tinha-a quebrado, Zavalita, agora respondia a tudo, sim. Elevava e baixava a voz, pensa, Ivonne dava-lhe palmadinhas no braço, encorajando-a. Coitada, andava muito mal, muito mal, sobretudo desde que perdera o emprego no Monmartre, sobretudo porque a Paqueta se tinha portado como uma canalha. Tinha-a posto na rua sabendo que ela estava a morrer de fome, coitada. Tinha as suas aventuras, mas já não arranjava amante, alguém que lhe desse uma mensalidade e lhe pagasse a casa. E de repente desatara a chorar, Carlitos, não por causa das perguntas do Becerrita, mas sim pela Musa. Quer dizer que a lealdade ainda existia, pelo menos entre algumas putas, Zavalita.

- Coitada, já devia estar completamente escavacada - entristeceu-se Becerrita, com a mão no bigodinho, os olhos titilantes fixos em Queta. - Por causa da bebida, da droga, quero dizer.

- Também vai pôr isso? - soluçou Queta. - Depois dos horrores que todos os dias publicam sobre ela, isso também?

- Que andava tramada, que era meio pega, que bebia e se drogava já o disseram os jornais todos - suspirou Becerrita. - Nós somos os únicos que pusemos em relevo a parte boa. Que foi uma cantora famosa, que foi eleita rainha da comédia, que era uma das mulheres mais bonitas de Lima.

- Em vez de remexerem tanto na vida dela, deviam preocupar-se mais com o que a matou, o que a mandou matar - soluçou Queta, e tapou a cara com as mãos. - Deles não falam, deles não têm coragem.

Nesse momento, Zavalita? Pensa: sim, nessa altura. A cara petrificada da Ivonne, pensa, o receio e a perturbação dos seus olhos, os dedos do Becerrita imobilizados no bigode, o cotovelo do Periquito na tua cadeira, Zavalita, a alertar-te. Tinham ficado os quatro quietos, olhando para Queta, que soluçava muito alto. Pensa: os olhos do Becerrita a perfurarem os cabelos avermelhados, a flamejarem.

- Eu não tenho medo, eu escrevo tudo, o papel aguenta tudo sussurrou por fim Becerrita, com doçura. - Se tu tens coragem, eu também tenho. Quem foi? Quem é que tu achas que foi?

- Se és tão estúpida que te queiras meter num sarilho, é lá contigo - a cara de espanto de Ivonne, Carlitos, o seu terror, o grito que deu. - Se essas patetices que te passam pela cabeça, se essa patetice que tu inventaste...

- Tu não percebes, Madama - a vozinha quase chorosa do Becerrita, Carlitos. - Ela não quer que a morte da amiga fique assim, em nada. Se a Queta tem coragem, também eu tenho coragem. Quem é que achas que foi, Queta?

- Não são patetices, a senhora sabe que não é invenção - soluçou Queta, e ergueu a cara e largou-o, Carlitos. - A senhora bem sabe que foi o gorila do Cayo Merda que a matou.

Todos os poros a suar, pensa, todos os ossos a estalar. Não perder um único gesto, uma única sílaba, não se mexer, não respirar, e na boca do estômago o bichinho a crescer, a cobra, as facas, como daquela vez, pensa, pior que daquela vez. Ai, Zavalita.

- Agora vai desatar a chorar? - pergunta Ambrosio. - Não beba mais, menino.

- Se quiseres, eu publico-o, se quiseres, digo tudo tal e qual, se não quiseres, não escrevo nada - murmurou Becerrita. - O Cayo

Merda é o Cayo Bermúdez? Tens a certeza de que ele a mandou matar? Esse sacana vive longe do Peru, Queta.

Ali estava a cara deformada .pelo pranto, Zavalita, os olhos inchados avermelhados, a boca torcida de angústia, ali estavam a cabeça e as mãos a negar: o Bermúdez não.

- Qual gorila? - insistiu Becerrita. - Viste-o, estavas lá?

- A Queta estava em Huacachina - interrompeu-o Ivonne, ameaçando-o com o indicador. - Com um senador, para tua informação.

- Não via a Hortênsia há três dias - soluçou Queta. - Soube-o pelos jornais. Mas eu sei, não estou a mentir.

- Donde é que saiu esse gorila? - repetiu Becerrita, com os olhinhos pregados em Queta, tranquilizando Ivonne com uma mão impaciente. - Não vou publicar nada, Madama, só o que a Queta quiser que eu diga. Se ela não tem coragem, claro que eu também não tenho.

- A Hortênsia sabia muitas coisas dum tipo de dinheiro, ela estava a morrer de fome, só queria sair do país - soluçou Queta. Não era por maldade, era para se ir embora e começar de novo, onde ninguém a conhecesse. Já estava meio morta quando a mataram. Pela maneira como se portou o cão do Bermúdez, pela maneira como se portaram todos quando a viram caída.

- Extorquia-lhe o dinheiro e o tipo mandou-a matar para lhe acabar com a chantagem - recitou, suavemente, Becerrita. - Quem foi o tipo que contratou o gorila?

- Não o contratou, deve é ter-lhe falado - disse Queta, olhando Becerrita nos olhos. - Deve-lhe ter falado e tê-lo convencido. Dominava-o, era uma espécie de escravo que ele ali tinha. Fazia o que queria dele.

- Eu tenho coragem, eu publico-o - repetiu Becerrita, a meia voz. - Que caralho, eu acredito em ti, Queta.

- Foi o Bola de Ouro que a mandou matar - disse Queta. O gorila é o guarda-costas dele. Chama-se Ambrosio.

- Bola de Ouro? - levantou-se de um salto, Carlitos, pestanejava, olhou para o Periquito, olhou para mim, arrependeu-se e olhou para a Queta, para o chão, e repetiu como um idiota: - Bola de Ouro, Bola de Ouro?

- O Fermín Zavala, já vês que está doida - estoirou Ivonne, levantando-se também, gritando. - Estás a ver como é uma patetice, Becerrita? Inclusivamente, se fosse verdade, era uma patetice. Ela não sabe nada, é tudo invenção.

- A Hortênsia extorquiu-lhe dinheiro, ameaçava-o com a mulher, que havia de ir contar a toda a gente a história do motorista dele rugiu Queta. - Não é mentira nenhuma, em vez de lhe pagar a passagem para o México, mandou o guarda-costas matá-la. Vai dizer isto, vai publicar isto?

- Vamo-nos todos salpicar de merda - e deixou-se cair no sofá, Carlitos, sem olhar para mim, resfolgando, de repente pôs o chapéu, para ter as mãos ocupadas em qualquer coisa. - Que provas tens, onde é que foste desencantar semelhante coisa? Não tem pés nem cabeça. Não gosto que gozem comigo, Queta.

- Eu bem lhe disse que era um disparate, disse-lho mais de cem vezes - disse Ivonne. - Não tem provas nenhumas, ela estava em Huacachina, não sabe nada. E mesmo que tivesse, quem é que lhe ia dar atenção, quem é que acreditava nela. O Fermín Zavala, com aqueles milhões todos. Explica-lhe tu, Becerrita. Diz-lhe o que é que lhe pode acontecer se continua a repetir essa história.

- Estás-te a salpicar de merda, Queta, e estás-nos a salpicar a todos - rugia, Carlitos, fazia caretas, ajeitava o chapéu. - Queres que isso seja publicado para nos enfiarem a todos no manicómio, Queta?

- Incrível tratando-se dele - disse Carlitos. - Para alguma coisa serviu toda essa porcaria. Pelo menos para descobrir que o Becerrita também é humano, que conseguia portar-se decentemente.

- Você tinha qualquer coisa a fazer, não tinha? - rugiu Becerrita, olhando para o relógio, com uma voz angustiosamente natural. Pode-se ir embora, Zavalita.

- Cobarde, desgraçado - disse Queta, surdamente. - Já sabia que isto não ia dar a nada, já sabia que não terias coragem.

- Ainda bem que conseguiste levantar-te e sair dali sem desatar a chorar - disse Carlitos. - A única coisa que me preocupava era que as putas tivessem dado conta e não pudesses voltar nunca mais a essa casa de pegas. No fim de contas, é a melhor de todas, Zavalita.

- Diz antes que ainda bem que te encontrei - disse Santiago. Não sei o que teria feito nessa noite se não fosses tu, Carlitos.

Sim, tinha sido uma sorte encontrá-lo, uma sorte ir parar à Plaza San Martin e não à pensão de Barranco, uma sorte não ir chorar com a boca encostada à almofada na solidão do quartito, sentindo que era o fim do mundo e pensando em matares-te ou em matar o pobre do velhote, Zavalita. Tinha-se levantado, dito até logo, saído da saleta, chocado no corredor com Robertito, caminhado até à Plaza Dos de Mayo sem encontrar nenhum táxi. Respiravas o ar frio com a boca aberta, Zavalita, sentias o coração a bater e de vez em quando corrias. Tinhas apanhado um colectivo, parado na Colmena, andado aturdido sob o Portal e de repente tinha aparecido a silhueta dissipada do Carlitos a levantar-se de uma mesa do bar Zela, a mão dele a chamar-te. Já tinham voltado da Ivonne, Zavalita, a tal Queta tinha aparecido? E o Periquito e o Becerrita? Mas, quando chegou ao pé de Santiago, mudou de voz: que foi, Zavalita?

- Sinto-me mal - tinhas-lhe agarrado no braço, Zavalita. Muito mal, meu velho.

Lá estava o Carlitos a olhar desconcertado para ti, vacilando, lá estava a pancadinha que te deu no ombro: o melhor era irem beber qualquer coisa, Zavalita. Deixou-se arrastar, desceu como um sonâmbulo a escadinha do Negro-Negro, atravessou cego e tropeçando as trevas semivazias do local, a mesa do costume estava livre, duas cervejas alemãs, disse Carlitos ao criado, e recostou-se contra as capas do New Yorker.

- É sempre aqui que naufragamos, Zavalita - a sua cabeça crespa, pensa, a amizade dos olhos dele, a cara por barbear, a pele amarela. - Este antro enfeitiça-nos.

- Se fosse para a pensão, endoidecia, Carlitos - disse Santiago.

- Julguei que era choro de bêbedo, mas agora vejo que não disse Carlitos. - Toda a gente acaba por arranjar sarilhos com o Becerrita. Embebedou-se e encheu-te de caralhos na casa de pegas? Não faças caso, homem.

Lá estavam as capas brilhantes, sardónicas e multicores, o barulho das conversas das pessoas invisíveis. O criado trouxe as cervejas, beberam ao mesmo tempo. Carlitos olhou-o por cima do copo, ofereceu-lhe um cigarro e acendeu-lho.

- Foi aqui que tivemos a nossa primeira conversa de masochistas, Zavalita - disse. - Foi aqui que confessámos um ao outro que éramos um poeta e um comunista fracassados. Agora não passamos de dois jornalistas. Foi aqui que nos tornámos amigos, Zavalita.

- Tenho de desabafar com alguém, senão rebento, Carlitos disse Santiago.

- Se achas que te ficas a sentir melhor, okay - disse Carlitos. Mas pensa bem. Às vezes ponho-me a fazer confidências nas minhas crises e depois arrependo-me e odeio as pessoas que conhecem os meus pontos fracos. Vê lá não me vás odiar amanhã, Zavalita.

Mas Santiago desatara a chorar outra vez. Dobrado sobre a mesa, abafava os soluços apertando o lenço contra a boca, e sentia a mão de Carlitos no ombro: calma, homem.

- Bom, não pode deixar de ser isso - suave, pensa, tímida, compadecidamente. - O Becerrita emborrachou-se e atirou-te à cara aquilo do teu pai diante de toda a casa de pegas?

Não na altura em que o soubeste, Zavalita, mas sim nesse momento. Pensa: mas sim no momento em que soube que toda a Lima sabia que ele era maricas, menos eu. O pianista tinha começado a tocar, um risinho de mulher, de vez em quando, na escuridão, o sabor ácido da cerveja, o criado vinha com a sua lanterna levar as garrafas e trazer outras. Falavas apertando o lenço, Zavalita, enxugando a boca e os olhos. Pensa: não era o fim do mundo, não ias enlouquecer, não te ias matar.

- Tu bem sabes como é a língua das pessoas, a língua das putas

- avançando e retrocedendo na cadeira, pensa, espantado, assustado também. - Largou essa história para abaixar a proa ao Becerrita, para lhe tapar a boca pelo mau bocado que ele a fez passar.

- Falavam dele como se o tratassem por tu - disse Santiago. E eu ali.

- O que é fodido não é essa história do assassínio, isso é mentira com certeza, Zavalita - tartamudeando também, pensa, contradizendo-se também. - É mas é teres sabido lá da outra coisa, e da boca de quem foi. Eu julgava que tu já sabias, Zavalita.

- O Bola de Ouro, o guarda-costas dele, o motorista dele - disse Santiago. - Como se o conhecessem desde que nasceu. No meio daquela porcaria toda, Carlitos. E eu ali.

Não podia ser e fumavas, Zavalita, com certeza era mentira e bebias um gole e engasgavas-te, e fugia-lhe a voz e continuava a repetir não podia ser. E Carlitos, com a cara dissolvida em fumo, diante das capas indiferentes: parecia-te terrível, mas não era, Zavalita, havia coisas mais terríveis. Acostumar-te-ias, havias de ligar tanto a isso como ao caralho e pedia mais cerveja.

- Vou-te embebedar - disse, fazendo uma careta -, hás-de ficar com o corpo tão fodido que não conseguirás pensar noutra coisa. Mais uns goles e vais ver que não valia a pena amargurares-te tanto, Zavalita.

Mas tinha-se embebedado era a ele, pensa, como tu agora. Carlitos levantou-se, desapareceu nas sombras, o risinho da mulher que morria e ressuscitava e o piano monótono: queria embebedar-te a ti e quem se embebedou fui eu, Ambrosio. Lá estava outra vez o Carlitos: tinha urinado um litro de cerveja, Zavalita, mas que raio de maneira de gastar o dinheiro, não era?

- E para que é que me queria embebedar? - disse Ambrosio. -- Eu nunca me embebedo, menino.

- Todos os da redacção sabiam - disse Santiago. - Quando eu não estou, falam do filho do Bola de Ouro, do filho do paneleiro?

- Falas como se o problema fosse teu e não dele - disse Carlitos.

- Não sejas pateta, Zavalita.

- Nunca ouvi nada, nem no colégio, nem no bairro, nem na universidade - disse Santiago. - Se fosse verdade, teria ouvido alguma coisa, suspeitado de qualquer coisa. Nunca, Carlitos.

- Pode ser um daqueles boatos que correm neste país - disse Carlitos. - Daqueles que duram tanto que se transformam em verdades. Não penses mais nisso.

- Ou pode ser que eu não tenha querido saber - disse Santiago.

- Que não quisesse aperceber-me.

- Não te estou a consolar, não há razão para isso, não és tu que estás na berlinda - disse Carlitos, arrotando. - A ele, sim, é que era preciso consolar. Se é mentira, por lhe terem posto essa fama, e, se é verdade, porque a vida dele deve ser bastante fodida. Não penses mais nisso.

- Mas o resto não pode ser verdade, Carlitos - disse Santiago.

- O resto tem de ser calúnia. Isso é impossível, Carlitos.

- A puta deve odiá-lo por qualquer coisa, inventou aquela história para se vingar dele por qualquer coisa - disse Carlitos. - Qualquer problema de alcova, alguma chantagem para lhe apanhar dinheiro, talvez. Não sei como é que o hás-de avisar. Sobretudo quando há anos que não o vês, não é?

- Avisá-lo, eu? Achas que eu consigo encarar com ele depois disto? - perguntou Santiago. - Morria de vergonha, Carlitos.

- Ninguém morre de vergonha - sorriu Carlitos, e arrotou outra vez. - Enfim, tu lá sabes o que fazes. Seja como for, a história fica enterrada, duma maneira ou doutra.

- Tu bem conheces o Becerrita - disse Santiago. - Não está enterrada. Sabes muito bem o que ele vai fazer.

- Consultar o Arispe e o Arispe a direcção, claro que sei - disse Carlitos. - Achas que o Becerrita é parvo, que o Arispe é parvo? A gente bem nunca aparece na página criminal. Era isso que te preocupava, o escândalo? Continuas a ser um burguês, Zavalita.

Arrotou e desatou a rir e continuou a falar, delirando cada vez mais: esta noite, ou te fizeste homem, Zavalita, ou nunca mais na vida. Sim, tinha sido uma sorte: vê-lo embebedar-se, pensa, ouvi-lo arrotar, delirar, ter de o levar de rastos do Negro-Negro, segurá-lo no Portal, enquanto um miúdo chamava um táxi. Uma sorte ter tido de o levar até Chorrillos, arrastá-lo pelos ombros, pela velhíssima escada da casa dele acima, e despi-lo e deitá-lo, Zavalita. Sabendo que não estava bêbedo, que fingia para te distrair e te manter ocupado, para que pensasses nele em vez de pensares em ti. Pensa: levo-te um livro, vou lá amanhã. Apesar do mau gosto na boca, da bruma no cérebro e da indisposição do corpo, na manhã seguinte tinha-se sentido melhor. Dorido e ao mesmo tempo mais forte, pensa, com os músculos intumescidos por causa do incómodo cadeirão onde dormira vestido, mais tranquilo, transformado por causa do pesadelo, maior. Lá estava o pequeno chuveiro apertado entre o lavatório e a retrete do quarto do Carlitos, a água fria que te fez estremecer e acabou de te acordar. Vestiu-se, devagar. Carlitos continuava a dormir de barriga para baixo, com a cabeça suspensa de fora da cama, de cuecas e meias. Lá estava a rua e a luz do sol, que a neblina da manhã não conseguia esconder, só estropiar, lá estava o cafezito daquela esquina e o grupo de ferroviários, com boinas azuis, a falarem de futebol junto ao balcão. Pediu um café com leite, perguntou as horas, eram dez, já devia estar no escritório, não te sentias nervoso nem comovido, Zavalita. Para chegar ao telefone teve de passar por baixo do balcão, atravessar um corredor com fardos e caixas, ao marcar o número, viu uma fila de formigas a subirem por uma viga acima. As mãos humedeceram-se-lhe de chofre ao reconhecer a voz do Chispas: sim, está?

- Olá, Chispas - nessa altura as cócegas ao longo de todo o corpo, a impressão de que o chão amolecia. - Sim, sou eu, o Santiago.

- Os tectos estão baixos - lá estava a voz sussurrante e quase inaudível do Chispas, o seu tom cúmplice. - Telefona mais tarde, está aqui o velho.

- Quero falar com ele - disse Santiago. - Sim, com o velho. Passa-mo, que é urgente.

Lá estava o longo silêncio estupefacto ou consternado ou maravilhado, o batucar longínquo de uma máquina de escrever, e a tossezinha desconcertada do Chispas, que devia estar a comer o telefone com os olhos e não devia saber o que dizer, e lá estava o seu alarido teatral: mas sim o magricela, era o sabichão, e a máquina de escrever que imediatamente se calava. Onde é que te tinhas metido, magricela, donde é que tinhas ressuscitado, sabichão, de que é que estavas à espera para voltar a casa? Sim, papá, o magricela, papá, queria falar contigo, papá. Vozes que se sobrepunham à do Chispas e a abafavam e lá estava a onda de calor na cara, Zavalita.

- Está, está, magricela? - lá estava a voz idêntica de anos atrás que falhava, Zavalita, cheia de angústia, de alegria, a sua voz atarantada, que gritava. - Filhinho? Magricela? Estás lá?

- Viva, papá - ali, ao fundo do corredor, por trás do balcão, os ferroviários a rirem-se, e ao teu lado uma fileira de garrafas de Pasteurina e as formigas que desapareciam entre latas de bolachas. Sim, cá estou, papá. Como está a mamã, como estão todos, papá?

- Zangados contigo, magricela, todos os dias à tua espera, magricela - a voz tremendamente esperançada, Zavalita, perturbada, precipitada. - E tu, estás bem? Donde é que estás a telefonar, magricela?

- De Chorrillos, papá - pensando mentira, não era, calúnias, não podia ser. - Quero falar contigo sobre uma coisa, papá. Não estás ocupado agora, posso encontrar-me contigo de manhã?

- Sim, agora mesmo, vou para aí - e de repente alarmada, ansiosa. - Não tens nada, pois não, magricela? Não te meteste em nenhum sarilho, não?

- Não, papá, não há sarilho nenhum. Se quiseres, espero-te à porta do Regatas. Estou aqui perto.

- Agora mesmo, magricela. Meia hora, se tanto. Vou já sair. Vou-te passar ao Chispas, magricela.

Lá estavam os ruídos adivinháveis de cadeiras, portas, e outra vez a máquina de escrever, e ao longe buzinas e motores de automóveis.

- O velho rejuvenesceu vinte anos num segundo - disse o Chispas, eufórico. - Saiu como se tivesse o diabo atrás. E eu que não sabia como é que havia de disfarçar, homem. Que é que tens, estás metido nalgum sarilho?

- Não, nada - disse Santiago. - Já passou muito tempo. Vou fazer as pazes com ele.

- Já era tempo, já era tempo - repetia o Chispas, feliz, ainda incrédulo. - Espera, vou telefonar à mamã. Não vás a casa antes de eu a prevenir. Para não lhe dar uma síncope quando te vir.

- Não vou lá a casa agora, Chispas - lá estava a voz dele que começava a protestar, mas homem, não podes. - Domingo, diz-lhe que vou lá almoçar no domingo.

- Está bem, no domingo, a Teté e eu preparamo-la - disse o Chispas. - Está bem, criança caprichosa. Digo-lhe que te faça ensopado de camarão.

- Lembras-te da última vez que nos vimos? - pergunta Santiago.

- Vai para dez anos, à porta do Regatas.

Saiu do cafezito, desceu a avenida até ao Malecón, e, em vez de seguir pela escada que descia para o Regatas, foi pela rua, devagar, distraído, pensa, espantado com o que tinha feito. Via lá em baixo as duas praiazinhas vazias do clube. Estava maré cheia, o mar tinha comido a areia, as ondazinhas rebentavam de encontro à muralha, algumas línguas de espuma lambiam a plataforma, agora deserta, onde, no Verão, havia tantos guarda-sóis e banhistas. Há quantos anos não tomavas banho no Regatas, Zavalita? Desde antes de entrar em San Marcos, cinco ou seis anos que já nessa altura pareciam cem. Pensa: agora mil.

- Claro que me lembro, menino - diz Ambrosio. - O dia em que o menino fez as pazes com o seu paizinho.

Estavam a construir uma piscina? No campo de basquete, dois homens de fato de treino azul atiravam ao cesto: o lago onde os remadores se treinavam parecia seco, o Chispas ainda praticaria remo nessa época? Já eras um estranho para a família, Zavalita, já não sabias como eram os teus irmãos, que faziam, em quê e quanto tinha mudado. Chegou à entrada do clube, sentou-se no banco de pedra a que estava fixada a corrente, também a guarita do guarda estava vazia. Conseguia ver dali Agua Dulce, a praia sem barracas, os quiosques fechados, a neblina que ocultava as escarpas de Barranco e de Miraflores. Na praiazinha rochosa que separava Agua Dulce do Regatas, o zé-povinho das pessoas como diria a mamã, pensa, havia uns botes varados, um deles com o costado completamente esburacado. Fazia frio, o vento revolvia-lhe os cabelos e sentia um sabor salgado nos lábios. Deu uns passos pela praiazinha, sentou-se num bote, acendeu um cigarro: se não tivesse saído de casa, nunca teria sabido, papá. As gaivotas voavam em círculos, pousavam por momentos nas rochas e largavam, os patinhos mergulhavam e às vezes emergiam com um peixinho quase invisível a retorcer-se no bico. A cor verde-plúmbea do mar, pensa, a espuma terrosa das ondazinhas que se despedaçavam nas rochas, às vezes avistava uma colónia brilhante de alforrecas, madeixas de algas, nunca devia ter ido para San Marcos, papá. Não choravas, Zavalita, não te tremiam as pernas, quando ele chegasse portar-te-ias como um homem, não correrias para os braços dele, diz-me que é mentira, papá, diz-me que não é verdade, papá. O automóvel apareceu lá ao fundo, ziguezagueando para evitar as covas de Agua Dulce, levantando poeira, e ele levantou-se e foi ao seu encontro. Tenho de disfarçar, para não se notar nada em mim, não devo chorar? Não, pensa, é melhor, viria ele a guiar, veria a cara dele? Sim, lá estava o grande sorriso do Ambrosio na janela, a sua voz, como está, Menino Santiago, e lá estava a figura do velho. Tantas brancas a mais, pensa, tantas rugas, e tinha emagrecido tanto, lá estava a sua voz rachada: magricela. Não disse mais nada, pensa, tinha aberto os braços, teve-o durante um grande bocado apertado de encontro a ele, lá estava a boca dele na tua face, Zavalita, o cheiro a água-de-colónia, lá estava a tua voz entrecortada, olá, papá, como estás, papá: mentiras, calúnias, não era verdade.

- O menino nem calcula que satisfeito que o senhor ficou - diz Ambrosio. - Não faz ideia do que foi para ele terem por fim feito as pazes.

- Deves estar morto de frio, aqui à espera, com um dia tão mau - a mão dele no teu ombro, Zavalita, falava com aquela lentidão para não se notar a sua emoção, empurrava-te para o Regatas. - Anda, vamos entrar, tens de tomar qualquer coisa quente.

Atravessaram os campos de basquete, caminhando lentamente e silenciosos, entraram no edifício do clube por uma porta lateral. Não havia ninguém na sala de jantar, as mesas não estavam postas. D. Fermín bateu as palmas e daí a pouco apareceu um criado, pressuroso, a abotoar o casaco. Pediram cafés.

- Daí a pouco tempo deixaste de trabalhar lá em casa, não foi? pergunta Santiago.

- Não sei para que é que continuo a ser sócio disto, nunca cá venho - falava com a boca de uma coisa, pensa, e com os olhos como estás, como tens passado, passei os dias, os meses, os anos, à espera, magricela. - Parece-me que já nem os teus irmãos cá vêm. Um dia destes vendo a minha acção. Agora valem trinta mil soles. A mim, custou-me só três mil.

- Não me lembro bem - diz Ambrosio. - Sim, julgo que foi pouco depois.

- Estás magro e olheirento, a tua mãe vai ficar assustada quando te vir - queria repreender-te e não conseguia, Zavalita, o seu sorriso era comovido e triste. - Trabalhar de noite não é para ti. E viver sozinho também não é para ti, magricela.

- Pelo contrário, até engordei, papá. Em compensação, tu emagreceste muito.

- Já julgava que nunca mais me telefonavas, deste-me uma destas alegrias, magricela - bastaria que abrisse um bocadinho mais os olhos, Carlitos. - Fosse pelo que fosse. Que é que tens?

- Eu nada, papá - que tivesse fechado as mãos de repente, Carlitos, ou mudado de cara um segundo. - Há um assunto que, não sei, de repente podia trazer-te qualquer complicação, não sei. Queria-te prevenir.

O criado trouxe os cafés; D. Fermín ofereceu cigarros a Santiago; pelos vidros viam-se os dois homens de fato de treino a fazerem passes, a atirarem a bola ao cesto, e D. Fermín esperava, com uma expressão muito ligeiramente intrigada.

- Não sei se viste nos jornais, papá, aquele crime - mas não, nada, Carlitos, olhava para mim, examinava-me a roupa, o corpo, ia fingir daquela maneira, Carlitos? - Aquela cantora que mataram em Jesus Maria, aquela que foi amante do Cayo Bermúdez no tempo do Odría.

- Ah, sim - D. Fermín fez um gesto vago, tinha a mesma expressão afectuosa, ligeiramente curiosa, de antes. - Aquela, a Musa.

- Na Crónica estão a averiguar tudo o que podem da vida dela então era tudo invenção, Zavalita, estás a ver, eu tinha razão, disse Carlitos, não havia razão para te amargurares tanto. - Estão a explorar a fundo essa notícia.

- Estás a tremer, nem sequer puseste uma camisola, com um frio destes - quase aborrecido com a minha história, Carlitos, atento só à minha cara, repreendendo-me com os olhos por viver sozinho, por não lhe ter telefonado antes. - Bom, isso não tem nada de estranho, a Crónica é um jornal um bocado sensacionalista. Mas que há acerca desse assunto?

- A noite passada recebemos uma carta anónima no jornal, papá.

- Havia de fazer aquele teatro todo, se gostava tanto de ti, Zavalita?

- A dizer que quem matou essa mulher foi um ex-gorila do Cayo Bermúdez, um que agora é motorista de, e estava lá o teu nome papá. Podem ter mandado a mesma carta anónima à polícia, e dum momento para o outro - sim, pensa, precisamente por gostar tanto de ti -, enfim, queria-te prevenir, papá.

- O Ambrosio, é dele que estás a falar? - lá estava o seu sorrisinho admirado, Zavalita, o seu sorrisinho tão natural, tão seguro, como se só agora se interessasse, como se só agora percebesse alguma coisa. - O Ambrosio, gorila do Bermúdez?

- Não é que eu acredite nessa carta anónima, de modo nenhum, papá - disse Santiago. - Enfim, queria-te só prevenir.

- O pobre negro, gorila? - lá estava o seu riso tão franco, Zavalita, tão alegre, lá estava aquela espécie de alívio na sua cara, e os seus olhos diziam ainda bem que era uma patetice daquelas, ainda bem que não era nada que te tivesse acontecido, magricela. - Coitado, não seria capaz de matar uma mosca mesmo que quisesse. O Bermúdez passou-mo porque queria um motorista que fosse também polícia.

- Eu queria que tu soubesses, papá - disse Santiago. - Se os jornalistas e a polícia se põem a fazer averiguações, são capazes de te ir maçar lá a casa.

- Fizeste muito bem, magricela - anuía, Zavalita, sorria, bebia goles de café. - Há alguém que me quer dar cabo da paciência. Não é a primeira vez nem há-de ser a última. As pessoas são assim mesmo. Se o pobre negro soubesse que o julgam capaz duma coisa dessas...

Riu-se outra vez, bebeu o último golinho de café, limpou a boca: se tu soubesses a quantidade de cartas anónimas que o teu pai já recebeu durante a vida, magricela. Olhou Santiago com ternura e inclinou-se para o agarrar pelo braço.

- Mas há uma coisa que não me agrada nem um bocadinho, magricela. Obrigam-te a trabalhar nisso, na Crónica? Tens de te ocupar de crimes?

- Não, papá, eu não tenho nada que ver com isso. Estou na secção de notícias locais.

- Mas o trabalho de noite não é para ti, se continuas a emagrecer dessa maneira, podes ficar doente dos pulmões. Já chega de jornalismo, magricela. Vamos procurar uma coisa que te convenha mais. Um trabalho de dia.

- O trabalho da Crónica não é quase nenhum, papá, são só umas horas por dia. É menos que em qualquer outro emprego. E fico com o dia livre para a universidade.

- Tens ido às aulas, a sério? O Clodomiro diz-me que vais, que passas nos exames, mas nunca sei se hei-de acreditar nele. É verdade, magricela?

- Claro que é, papá - sem corar, sem vacilar, se calhar, herdei isto de ti, papá. - Posso-te mostrar as notas. Já estou no terceiro de Direito. Hei-de formar-me, vais ver.

- Ainda não deste o braço a torcer? - perguntou D. Fermín, devagar.

- Agora vai ser diferente, domingo vou almoçar lá a casa, papá. Pergunta ao Chispas, eu disse-lhe que prevenisse a mamã. Vou vê-los com frequência, prometo.

Lá estava a sombra que lhe embaciou os olhos, Zavalita. Endireitou-se na cadeira, largou o braço de Santiago e tentou sorrir, mas a cara continuou abatida, a boca contristada.

- Não te exijo nada, mas pelo menos pensa nisso e não digas que não antes de me ouvires - murmurou. - Continua na Crónica, se é essa a tua vontade. Terás chave de casa, arranjamos-te o quartinho ao pé do escritório. Ficas completamente independente, tanto como agora. Mas assim a tua mãe sentir-se-á mais sossegada.

- A tua mãe sofre, a tua mãe chora, a tua mãe reza - disse Santiago. - Mas ela habituou-se desde o primeiro dia, Carlitos, eu conheço-a. Ele é que vive a contar os dias, ele é que não se habitua.

- Já mostraste que és capaz de viver sozinho e de te sustentares - insistia D. Fermín. - Já é tempo de voltares para casa, magricela.

- Deixa-me continuar assim mais uns tempos, papá. Eu vou lá a casa todas as semanas, já disse ao Chispas, pergunta-lhe. Prometo, papá.

- Além de estares magro, nem sequer tens que vestir, estás a passar dificuldades. Porque és tão orgulhoso, Santiago? Para que serve o teu pai senão para te ajudar?

- Não preciso de dinheiro, papá. O que ganho dá-me à vontade.

- Ganhas mil e quinhentos soles e andas morto de fome - baixando os olhos, Zavalita, envergonhando-se de saberes que ele sabia.

- Não te estou a repreender, magricela. Mas não percebo, que não queiras que eu te ajude não percebo.

- Se precisasse de dinheiro pedia-to, papá. Mas chega-me, não sou perdulário. A pensão é muito barata. Não passo dificuldades, juro-te que não.

- Já não tens de que te envergonhar de o teu pai ser capitalista sorriu D. Fermín, sem vontade. - O patifório do Bermúdez pôs-nos à beira da falência. Cancelou-nos as ordens de pagamento, vários contratos, mandou-nos auditores para nos espiolharem os livros à lupa e arruinarem-nos com impostos. E agora, com o Prado, o Governo tornou-se uma Mafia tremenda. Voltaram a tirar-nos os contratos que recuperámos quando o Bermúdez saiu para os darem a pradistas. Por este andar, ainda me faço comunista, como tu.

- E ainda me queres dar dinheiro - tentou gracejar Santiago. De um momento para o outro quem te vai ajudar sou eu.

- Toda a gente se queixava do Odría porque se roubava - disse D. Fermín. - Agora rouba-se tanto ou mais que dantes, e todos estão satisfeitos.

- E que agora rouba-se guardando certas formas, papá. As pessoas não notam tanto.

- E então como é que podes trabalhar num jornal dos Prado? humilhava-se, Carlitos, se eu lhe tivesse dito, pede-me de joelhos para voltar que eu volto, punha-se de joelhos. - Não são mais capitalistas que o teu pai? Podes ser um empregadote deles e não podes trabalhar comigo nuns pequenos negócios que estão a ir por água abaixo ?

- Estávamos a conversar tão bem e de repente zangas-te, papá humilhava-se, mas tinha razão, Zavalita, disse Carlitos. - Ó melhor é não falarmos mais nisso.

- Eu não estou zangado, magricela - assustando-se, Zavalita, pensando não vai lá no domingo, nunca mais me telefona, hão-de passar mais anos sem o ver. - Entristece-me que continues a desprezar o teu pai, mais nada.

- Não digas isso, papá, sabes que não é verdade, papá.

- Está bem, não vamos discutir, eu não estou zangado - chamava o criado, puxava da carteira, tentava disfarçar a decepção, tornava a sorrir. - Então lá te esperamos no domingo. Como a tua mãe vai ficar contente!

Voltaram a passar pelos campos de basquete e os jogadores já lá não estavam. A neblina diluíra-se e conseguiam-se ver as escarpas, longínquas e pardacentas, e os telhados das casas do Malecón. Pararam a alguns metros do carro. Ambrosio tinha-se apeado para abrir a porta.

- Não consigo perceber, magricela - sem olhar para ti, Zavalita, cabisbaixo, como se estivesse a falar com a terra húmida ou aos pedregulhos cobertos de musgo. - Julguei que tinhas saído de casa por causa das tuas ideias, porque eras comunista e querias viver como um pobre, para lutar pelos pobres. Mas para isto, magricela? Para ter um empregozito medíocre, um futuro medíocre?

- Por favor, papá. Não vamos discutir isso, peço-te, papá.

- Eu digo isto porque gosto de ti, magricela - os olhos dilatados, a voz feita em pedaços. - Tu podes ir longe, podes ser alguém, fazer grandes coisas. Porque é que estás a arruinar a tua vida desta maneira, Santiago?

- Eu fico mesmo aqui, papá - Santiago beijou-o, afastou-se dele.

- Vemo-nos no domingo, por volta do meio-dia.

Afastou-se na direcção da praiazinha dando grandes tropeções, virou pela estrada para o Malecón, quando começava a subir a encosta ouviu o automóvel arrancar: viu-o afastar-se por Agua Dulce, saltar nas covas, desaparecer na poeira. Nunca se conformara, Zavalita. Pensa: se estivesses vivo, havias de continuar a inventar coisas para me obrigares a voltar para casa, papá.

- Viste, leste o jornal? Nem uma palavra da tal Queta - disse Carlitos. - E até fizeste as pazes com o teu pai e vais fazê-las com a tua mãe. Faço ideia da maneira como eles te hão-de receber no domingo, Zavalita.

Com risos, piadas e choro, pensa. Não tinha sido assim tão difícil, o gelo quebrara-se um momento depois de a porta se abrir e ouviu o grito da Teté, já tinha chegado, mami! Tinham acabado de regar o jardim, pensa, a relva estava húmida, o laguito seco. Ingrato, querido, filhinho, lá estavam os braços da mamã no teu pescoço, Zavalita. Abraçava-o, soluçava, beijava-o, o velho e o Chispas e a Teté sorriam, as criadas andavam numa roda viva à volta deles, quando é que acabavas com essas patetices, filhinho, não tinhas remorsos de fazeres a tua mãe passar este calvário, filhinho? Mas ele não estava ali: não era mentira papá.

- Apercebi-me do mal-estar que o Becerrita sentiu quando entraste na redacção - disse Carlitos. - Assim que te viu, ia engolindo a beata. Incrível.

- Não há nada de novo, fora as patetices daquela puta, o melhor é esquecermo-nos de tudo - rosnou Becerrita, revolvendo uns papéis com desespero. - Faça uma página de palha, Zavalita. A investigação prossegue, examinam-se novas pistas. Uma coisa qualquer, uma página.

- Ele é humano, essa é que é a parte formidável do assunto, Zavalita - disse Carlitos. - Ter descoberto o coração do Becerrita.

Estás magro, andas olheirento, tinham entrado para a sala, quem é que te lavava a roupa, tinha-se sentado entre a D. Zoila e a Teté, a comida da pensão era boa?, era, mamã, e nos olhos do velho não havia qualquer mal-estar, ias às aulas?, nem qualquer cumplicidade ou turbação na voz. Sorria, gracejava, esperançado e feliz, devia estar a pensar ele vai voltar, tudo se havia de compor, e a Teté diz lá a sério, aldrabão, não posso acreditar que não tenhas namorada. Era verdade, Teté.

- Sabes que o Ambrosio se foi embora? - perguntou o Chispas.

- Pôs-se a mexer de repente, de um dia para o outro.

- O Periquito foge de ti, o Arispe fica atrapalhado quando fala contigo, o Hernández olha para ti a gozar? - pergunta Carlitos. Não querias mais nada, masochista. Eles têm problemas de mais para perderem tempo a lamentar-te. E, aliás, lamentar-te porquê? Porquê a ti, ora que caralho?

- Foi para a terra, diz que quer comprar um carrito e ser motorista de praça - sorriu D. Fermín. - Pobre negro. Oxalá que as coisas lhe corram bem.

- Não querias mais nada - riu-se Carlitos. - Que a redacção em peso falasse de ti, que bisbilhotassem, que dissessem mal de ti. Mas ou não sabem de nada ou ficaram tão espantados que nem abrem a boca. Lixaram-te, Zavalita.

- Agora começou o pai a guiar, não quer meter outro motorista

- riu-se a Teté. - Se o visses ao volante, dava-te um ataque. Não passa dos dez à hora e não há esquina em que não trave.

- Todos muito cordiais contigo, todos te fazem sentir mal com os seus sorrisinhos e amabilidades? - perguntou Carlitos. - Não querias mais nada. A verdade é que não sabem de nada ou estão-se cagando, Zavalita.

- Mentira, chego mais depressa daqui ao escritório - riu-se D. Fermín. - Além disso, poupo dinheiro, e descobri que gosto de guiar. Vieram-me as bexigas com a velhice. Caramba, que bom aspecto que tem este ensopado.

Está delicioso, mamã, claro que queria mais, querias que ela te descascasse os camarões?, sim, mamã. Um actor, Zavalita, um maquiavel, um cínico? Pois sim, mamã, traria as roupas para as raparigas a lavarem. Um tipo que se desdobrava em tantos que era impossível saber qual deles na realidade era ele? Viria almoçar todos os domingos, sim, mamã. Mais uma vítima ou vitimário a lutar com unhas e dentes para devorar e não ser devorado, mais um burguês peruano? Sim, telefonaria todos os dias para dizer como estava e se precisava de alguma coisa, mamã. Bom em casa com os filhos, imoral nos negócios, oportunista na política, nem mais nem menos que os outros? Acabaria o curso, sim, mamã. Impotente com a mulher, insaciável com as amantes, a arriar as calças diante do motorista? Não perderia noites, não, agasalhar-se-ia, sim, não fumaria, teria cuidado consigo, mamã. Pondo vaselina, pensa, ofegando e babando-se como uma parturiente por baixo dele?

- Sim, eu ensinei o Menino Chispas a guiar - diz Ambrosio. As escondidas do seu paizinho, claro.

- Nunca ouvi o Becerrita ou o Periquito dizerem uma palavra aos outros - disse Carlitos. - Talvez quando eu não estivesse, eles sabem que somos amigos. Talvez tivesse falado durante uns dias, umas semanas. Depois devem-se ter acostumado todos, devem-se ter esquecido. Não foi o que aconteceu com a Musa, não é o que acontece com tudo neste país, Zavalita?

Anos que se confundem, Zavalita, mediocridade diurna e monotonia nocturna, cervejas e casas de passe. Reportagens, artigos: papel que chegava para uma pessoa se limpar durante toda a vida, pensa. Conversas no Negro-Negro, domingos com ensopado de camarão, vales na cantina da Crónica, um punhado de livros para recordar. Bebedeiras sem convicção, Zavalita, coitos sem convicção, jornalismo sem convicção. Dívidas no fim de todos os meses, uma purgação, lenta, inexorável imersão na invisível porcaria. Ela tinha sido a única coisa diferente, pensa. Fez-te sofrer, Zavalita, perder noites, chorar. Pensa: os teus bichinhos sacudiram-me um bocado, Musa, fizeram-me viver um bocado. Carlitos moveu as costas da mão, levantou um pouco o polegar e fez uma inspiração; lá estava a cabeça dele lançada para trás, metade da cara iluminada pelo reflector, metade sumida em qualquer coisa secreta e profunda.

- A índia anda a dormir com um músico do Embassy - lá estavam os seus vítreos olhos errantes. - Também tenho direito a ter o meu problema, Zavalita.

- Está bem, já vejo que vamos passar toda a noite aqui - disse Santiago. - Que vou ter de te deixar.

- Es bom e fracassado como eu, tens o que é preciso ter - soletrou Carlitos. - Mas falta-te qualquer coisa. Não dizes que queres viver? Apaixona-te por uma puta e verás.

Tinha inclinado ligeiramente a cabeça e com voz densa, insegura e demorada, começara a recitar. Repetia um mesmo verso, calava-se, tornava, de vez em quando ria-se quase sem barulho. Eram já perto de três horas quando Norwin e Rojas entraram no Negro-Negro e havia pouco que Carlitos delirava.

- Acabou-se o campeonato, vamo-nos retirar - disse Norwin.

- Deixamos o campo livre ao Becerrita e a ti, Zavalita.

- Nem mais uma palavra acerca do jornal, senão vou-me embora - disse Rojas. - São três da manhã, Norwin. Esquece-te da Ultima Hora, esquece-te da Musa, senão vou-me embora.

- Sensacionalista de merda - disse Carlitos. - Pareces um jornalista, Norwin.

- Já não estou nas criminais - disse Santiago. - Esta semana voltei para as locais.

- Cobrimos a Musa de terra, deixamos o campo livre ao Becerrita - disse Norwin. - Acabou-se, não dá para mais. Convence-te, Zavalita, não hão-de descobrir nada. Já não é notícia.

- Em vez de explorares os instintos baixos dos Peruanos, oferece-me uma cerveja - disse Carlitos. - Sensacionalista de merda.

- Eu sei que o Becerrita vai continuar a malhar no ferro frio disse Norwin. - Nós não. Não dá para mais, convence-te. Tens de reconhecer que até aqui estamos empatados nas notícias em primeira mão, Zavalita.

- E um mulato com o cabelo desfrisado e uns músculos assim disse Carlitos. - Toca bongo.

- Os chuis já enterraram o assunto, passo-te a informação - disse Norwin. - Foi o Pantoja que mo confessou, esta tarde. Estamos a marcar passo, é preciso esperar por um acaso. Já se fartaram, não vão descobrir mais nada. Diz isto ao Becerrita.

Não conseguiram ou não quiseram descobrir nada?, pensa. Pensa: não souberam ou mataram-te duas vezes, Musa? Tinha havido conversas a meia voz, salões acolchoados, idas e vindas, portas misteriosas a abrirem-se e fecharem-se, Zavalita? Visitas, murmúrios, confidências, ordens?

- Fui vê-lo esta tarde, ao Embassy - disse Carlitos. - Vens para armar zaragata? Não, compadre, venho conversar. Conta-me como é que a índia se porta contigo, que eu depois conto-te como é comigo e comparamos. Fizemo-nos amigos.

Teria sido a negligência, a abulia limenha, a estupidez dos chuis, Zavalita? Pensa: que ninguém exigisse, insistisse, que ninguém se mexesse por tua causa. Esqueçam este assunto ou esqueceram-se mesmo, pensa, ponham uma pedra sobre o assunto ou puseram-na por si mesmos? Foram os mesmos que te mataram outra vez, Musa, ou desta segunda vez foi todo o Peru que te matou?

- Ah, já sei porque é que estás assim - disse Norwin. - Zangaste-te outra vez com a índia, Carlitos.

Iam ao Negro-Negro duas ou três vezes por semana, enquanto o jornal continuou no velho sítio da Calle Pando. Quando a Crónica mudou para o edifício novo da Avenida Tacna, reuniam-se em barezinhos e cafezitos da Colmena. O Jaialai, pensa, o Hawai, o América. Nos primeiros dias de cada mês, Norwin, Rojas, Milton, apareciam nessas cavernas cheias de fumo e iam às casas de passe. As vezes encontravam Becerrita, rodeado de dois ou três redactores, fazendo saúdes e conversando tu cá tu lá com os cabrões e os maricas e era sempre ele que pagava a conta. Levantar-se ao meio-dia, almoçar na pensão, uma entrevista, uma informação, sentar-se à secretária e redigir, descer à cantina, voltar à máquina, sair, voltar à pensão ao amanhecer, despir-se vendo o dia a crescer sobre o mar. Também os almoços de domingo se confundiam, as jantaradas no Rinconcito Cajamarquino, para comemorar os aniversários de Carlitos, Norwin ou Hernández, também a reunião semanal com o papá, a mamã, o Chispas e a Teté.

- Outro café, D. Cayo?- perguntou o comandante Paredes.

- Para o senhor também, meu general?

- Os senhores arrancaram-me a aprovação, mas não me convenceram, continuo a achar estúpido falar com ele - o general Llerena atirou os telegramas para cima da secretária. - Porque é que não se lhe manda um telegrama ordenando-lhe que venha a Lima? Ou, então, o que propôs ontem o Paredes. Tirá-lo de Tumbes por terra, metê-lo num avião em Talara e trazê-lo.

- Porque o Chamorro é traidor mas não é parvo, senhor General - disse ele. - Se o senhor lhe mandar um telegrama, ele atravessa a fronteira. Se a polícia lhe aparece em casa, ele recebe-a a tiro. E não sabemos qual será a reacção dos oficiais dele.

- Eu respondo pelos oficiais de Tumbes - disse o general Llerena, levantando a voz. - O coronel Quijano tem-nos dado informações desde o princípio e pode assumir o comando. Não se negoceia com conspiradores, e muito menos quando a conspiração está sufocada. Isto é um disparate, Bermúdez.

-- O Chamorro é muito querido pelos oficiais, meu general disse o comandante Paredes. - Eu sugeri que prendessem os quatro cabecilhas ao mesmo tempo. Mas já que três fizeram marcha atrás, penso que a ideia do Cayo é a melhor.

- Deve tudo ao presidente, deve-me tudo a mim - o general Llerena deu um murro no braço da poltrona. - Podia-se esperar uma coisa destas doutro qualquer, mas dele não. O Chamorro há-de pagar-mas.

- Não se trata de si, senhor general - admoestou-o ele, afectuosamente. - O presidente quer que isto se resolva sem complicações. Deixe-me agir à minha maneira, garanto-lhe que é o melhor.

- Chiclayo ao telefone, meu general - disse uma cabeça com bivaque, da porta. - Sim, podem usar os três telefones, meu general.

- É o senhor comandante Paredes? - gritou uma voz abafada entre zumbidos e vibrações acústicas. - E o Camino, senhor comandante. Não consigo encontrar o senhor Bermúdez, para o informar. Já temos aqui o senador Landa. Sim, na herdade dele. A protestar, sim. Quer telefonar para o Palácio. Seguimos as instruções à risca, senhor comandante.

- Muito bem, Camino - disse ele. - Sou eu, sim. O senador está aí perto? Passe-mo lá, vou falar com ele.

- Está no quarto ao lado, D. Cayo - os zumbidos aumentavam, a voz parecia sumir-se e ressuscitava. - Incomunicável, como o senhor disse. Vou mandá-lo buscar agora mesmo, D. Cayo.

- Está, está? - reconheceu a voz de Landa, tentou imaginar a cara dele e não conseguiu. - Está, está?

- Lamento muito as maçadas que lhe estamos a dar, senador disse, com amabilidade. - Precisávamos de o encontrar.

- Que significa tudo isto? - estoirou a iracunda voz de Landa.

- Porque é que me foram buscar a casa com soldados? E a imunidade parlamentar? Quem é que ordenou este abuso, Bermúdez?

- Queria informá-lo de que o general Espina está preso - disse ele, com calma. - E o general está empenhado em implicá-lo num assunto muito turvo. Sim, Espina, o general Espina. Garante que o senhor está comprometido numa conspiração contra o regime. Precisamos que venha a Lima para esclarecer isto, senador.

- Eu, numa conspiração contra o regime? - não havia qualquer vacilação na voz de Landa, só a mesma fúria ressonante. - Mas se eu sou do regime, se eu sou o regime. Que estupidez é essa, Bermúdez, que é que lhe passou pela cabeça?

- Ã mim não me passou nada pela cabeça, ao general Espina é que sim - desculpou-se ele. - Diz que tem provas. É por isso que precisamos cá de si, senador. Falaremos amanhã e espero que tudo se esclareça.

- Arranjem-me um avião para Lima imediatamente - rugiu o senador. - Eu alugo um avião, eu pago-o. Isto é completamente absurdo, Bermúdez.

- Muito bem, senador - disse ele. - Passe-me o Camino, eu vou-lhe dar instruções.

- Fui tratado como um delinquente pelos seus polícias - gritou o senador. - Apesar da minha condição de parlamentar, apesar de ser amigo do presidente. O senhor é responsável por tudo isto, Bermúdez.

- Guarde-me o Landa aí toda a noite, Camino - disse ele. Despache-o de manhã para cá. Não, nada de avião especial. No voo normal da Faucett, sim. É tudo, Camino.

- Eu alugo um avião, eu pago - disse o comandante Paredes, desligando o telefone. - Uma noite na prisão há-de fazer bem a esse grande senhor.

- Houve uma filha do Landa que foi eleita Miss Peru no ano passado, não foi? - disse ele, e viu-a, diluída contra a cortina de sombras da janela, a despir um casaco de peles, a descalçar-se. - Cristina ou coisa parecida, não era? Pelas fotografias parecia uma linda rapariga.

- A mim os seus métodos não me convencem - disse o general Llerena, olhando para a alcatifa com mau humor. - As coisas resolvem-se melhor e mais depressa com pulso de ferro, Bermúdez.

- Um telefonema para o senhor Bermúdez da prefeitura, meu general - disse um tenente, assomando à porta. - Do senhor Lozano.

- O sujeito acaba de sair de casa, D. Cayo - disse Lozano. Sim, vai um carro a segui-lo. Para Chaclacayo, sim.

- Está bem - disse ele. - Telefone para Chaclacayo e diga-lhes que o Zavala está a chegar. Que o mandem entrar e ele que espere por mim. Que não o deixem sair até eu chegar. Até logo, Lozano.

- O peixe graúdo vai a sua casa? - perguntou o general Llerena.

- Que significa isso, Bermúdez?

- Que já se apercebeu de que a conspiração foi por água abaixo, senhor general - disse ele.

- E para o Zavala tudo se vai resolver assim tão simplesmente? murmurou o comandante Paredes. - Ele e o Landa são os autores intelectuais de tudo isto, foram eles que empurraram o Serrano para esta aventura.

- O general Chamorro ao telefone, meu general - disse um capitão, da porta. - Sim, estão os três telefones ligados para Tumbes, meu general.

- Fala Cayo Bermúdez, general - pelo rabo do olho viu a cara cansada pela vigília do general Llerena e a ansiedade de Paredes, que mordia os lábios. - Lamento acordá-lo a uma hora destas, mas é um assunto urgente.

- General Chamorro, muito prazer - uma voz enérgica, sem idade, dona de si mesma. - Diga, em que é que o posso servir, senhor Bermúdez?

- O general Espina foi detido esta noite, general - disse ele. As guarnições de Arequipa, de Iquitos e de Cajamarca reafirmaram a sua lealdade ao Governo. Todos os civis comprometidos na conspiração, do senador Landa até Fermín Zavala, estão presos. Vou-lhe ler uns telegramas, general.

- Uma conspiração? - murmurou, entre ruídos vários, o general Chamorro. - Contra o Governo, diz o senhor?

- Uma conspiração sufocada antes de nascer - disse ele. O presidente está disposto a passar uma esponja sobre o assunto, general. O Espina sairá do país, os oficiais implicados não serão afectados se agirem razoavelmente. Sabemos que o senhor prometeu apoiar o general Espina, mas o presidente está disposto a esquecê-lo, general.

- Eu só dou satisfações dos meus actos aos meus superiores, ao ministro da Guerra ou ao chefe do Estado-Maior - disse a voz de Chamorro com altivez, a seguir a uma pausa de arrotos eléctricos.

- Quem se julga o senhor? Eu não dou explicações a um subalterno civil.

- Está, Alberto? - o general Llerena tossiu, falou com mais energia. - Fala-te o ministro da Guerra, não o companheiro de armas. Só quero confirmar-te o que ouviste. Também deves saber que é graças ao presidente que te é dada esta oportunidade. Eu propus levarem-te a conselho de guerra e julgarem-te por alta traição.

- Eu assumo a responsabilidade dos meus actos - replicou, com indignação, a voz de Chamorro; mas qualquer coisa tinha começado a ceder nela, qualquer coisa que transparecia no seu próprio ímpeto.

- É falso que eu tenha cometido qualquer traição. Respondo diante de qualquer tribunal. Sempre respondi, e tu bem o sabes.

- O presidente sabe que o senhor é um oficial distinto e é por isso que o quer dissociar desta aventura sem pés nem cabeça - disse ele- .- Sim, é Bermúdez. O presidente aprecia-o e considera-o um patriota. Não quer tomar nenhuma medida contra si, general.

- Eu sou um homem honrado e não permitirei que o meu nome seja manchado - afirmou o general Chamorro, com violência. - Isto é uma intriga forjada nas minhas costas. Não o permitirei. Não tenho nada que falar com o senhor, passe-me o general Llerena.

- Todos os chefes do exército reafirmaram a sua lealdade ao regime, general - disse ele. - Só falta o senhor fazer o mesmo. O presidente espera isso de si, general Chamorro.

- Não permitirei que o meu nome seja caluniado, não permito que se ponha em dúvida a minha honra - repetia com veemência a voz de Chamorro. - Isto é uma intriga cobarde e canalha contra mim. Ordeno-lhe que me passe o general Llerena.

- Reafirma inquebrantável lealdade Governo constituído e chefe de Estado empenhado patriótica restauração nacional, assinado general Pedro Solano, comandante-chefe primeira região militar - leu eíe- -. Comandante-chefe quarta região e oficiais confirmam adesão simpatia patriótico regime restauração nacional stop Cumpriremos constituição leis. Assinado general António Quispe Bulnes. Reitero adesão patriótico regime stop Reafirmo decisão cumprir sagrados deveres pátria constituição leis. Assinado general Manuel Obando Coloma, comandante-chefe segunda região.

- Ouviste, Alberto? - rugiu o general Llerena. - Ouviste ou queres que eu te leia outra vez os telegramas?

- O presidente espera o telegrama de si, general Chamorro disse ele. - Pediu-me para lho dizer pessoalmente.

- A não ser que queiras cometer a loucura de te revoltares sozinho - rugiu o general Llerena. - E nesse caso dou-te a minha palavra de honra que me basta um par de horas para te demonstrar que o exército permanece totalmente fiel ao regime, apesar de tudo o que o Espina te tenha metido na cabeça. Se não mandas o telegrama antes do amanhecer, considero que entraste em rebelião.

- O presidente confia em si, general Chamorro - disse ele.

- Escuso de te lembrar que estás a comandar uma guarnição da fronteira - disse o general Llerena. - Escuso de te dizer a responsabilidade que cairá sobre ti se provocares uma guerra civil mesmo às portas do Equador.

- O senhor pode consultar pela rádio os generais Quispe, Obando e Solano - disse ele. - O presidente espera que o senhor se porte com o mesmo patriotismo que eles. É tudo o que queríamos dizer-lhe. Boa noite, general Chamorro.

- Nesta altura, o Chamorro tem a cabeça em água - murmurou o general Llerena, passando o lenço pela cara ensopada de suor. Ainda faz algum disparate.

- Nesta altura, está a praguejar contra o Espina, o Solano, o Quispe e o Obando - disse o comandante Paredes. - Pode ser que se escape para o Equador. Mas não creio que vá arruinar assim a carreira.

- Há-de mandar um telegrama antes do amanhecer - disse ele.

- É um homem inteligente.

- Se lhe dá um ataque de loucura e se subleva,pode resistir vários dias - disse o general Llerena, surdamente. - Tenho-o cercado de tropas, mas não confio muito na aviação. Quando se considerou a possibilidade de bombardear o quartel, o ministro disse que a ideia não agradaria a muitos pilotos.

- Não há-de ser preciso nada disso, a conspiração morreu sem apelo nem agravo - disse ele. - Resultado, um par de dias sem dormir, senhor general. Vou a Chaclacayo agora, dar o remate. Depois vou ao Palácio. Qualquer novidade que haja, estou em minha casa.

- Telefonema do Palácio para o senhor Bermúdez, meu general - disse um tenente, sem entrar. - O telefone branco, meu general.

- Major Tijero, D. Cayo - no caixilho da janela despontava ao fundo da massa sombria uma irisação azul: o casaco de peles escorregava até aos pés dela, que eram rosados. - Acaba de chegar um telegrama de Tumbes. Em código, estão a decifrá-lo. Mas já nos apercebemos do sentido. Nada mal, não acha, D. Cayo?

- Fico muito satisfeito, Tijero - disse ele, sem alegria, e entreviu as caras estupefactas^de Paredes e de Llerena. - Não demorou nem meia hora a pensar. É o que se chama um homem de acção. Até logo, Tijero, vou aí daqui a umas duas horas.

- O melhor é irmos já para o Palácio, meu general - disse o comandante Paredes. - Este é o ponto final.

- Desculpe, D. Cayo - disse Ludovico. - Deu-nos o cansaço. Acorda, Hipólito.

- Que é que foi, caralho, porque é que me estás a empurrar? tartamudeou Hipólito. - Ai, desculpe, D. Cayo, deixei-me dormir.

- Para Chaclacayo - disse ele. - Quero chegar lá daqui a vinte minutos.

- As luzes da sala estão acesas, tem visitas, D. Cayo - disse Ludovico. - Olha quem ali está, Hipólito, no carro. É o Ambrosio.

- Desculpe tê-lo feito esperar, D. Fermín - disse ele, sorrindo, observando o rosto violáceo, os olhos cansados pela derrota e pela longa vigília, estendendo a mão. - Vou mandar arranjarem-nos uns cafés, oxalá que a Anatolia esteja acordada.

- Puro, muito forte e sem açúcar - disse D. Fermín. - Obrigado, D. Cayo.

- Dois cafés puros, Anatolia - disse ele. - Trá-los para a sala e depois podes-te ir deitar outra vez?

- Tentei falar com o presidente e não consegui, foi por isso que vim cá - disse maquinalmente D. Fermín. - Coisa grave, D. Cayo. Sim, uma conspiração.

- Outra? - estendeu um cinzeiro a D. Fermín, sentou-se ao lado dele no sofá. - Não passa uma semana sem se descobrir uma, ultimamente.

- Militares pelo meio, várias guarnições implicadas - recitava desgostoso D. Fermín. - E à cabeça as pessoas que menos se pudesse imaginar.

- Tem fósforos? - inclinou-se para o isqueiro de D. Fermín, puxou uma grande fumaça, expeliu uma nuvem de fumo e tossiu. Ah, aí vêm os cafés. Deixa-os aqui, Anatolia. Sim, fecha a porta.

- O Serrano Espina - D. Fermín bebeu um gole com uma careta de desagrado, calou-se enquanto deitava o açúcar, mexeu o café com a colherinha, devagar - é apoiado por Arequipa, Cajamarca, Iquitos e Tumbes. O Espina vai hoje de manhã a Arequipa. Queriam o meu apoio e pareceu-me prudente não os desenganar, responder com evasivas, assistir a algumas reuniões. Por causa da minha amizade pelo Espina, principalmente.

- Bem sei que são muito amigos - disse ele, provando o café.

- Foi por intermédio do Serrano que nos conhecemos, como deve estar recordado.

- Ao princípio, parecia insensato - disse D. Fermín, contemplando fixamente a sua chávena de café. - Depois, já não tanto. Muita gente do regime, muitos políticos. A Embaixada norte-americana estava ao corrente, sugeriu que se convocassem eleições passados seis meses da instauração do novo regime.

- Tipo desleal, o Serrano - disse ele, anuindo. - Tenho pena, porque também somos velhos amigos. É a ele que devo o meu cargo, como sabe.

- Considerava-se o braço direito do Odría e de um dia para o outro tiraram-lhe o Ministério - disse D. Fermín, com um gesto de cansaço. - Nunca se conformou.

- Tinha confundido as coisas, começou a trabalhar para ele do Ministério, a nomear gente da confiança dele para as prefeituras, a exigir que os amigos dele tivessem os postos-chaves do exército disse ele. - Demasiadas ambições políticas, D. Fermín.

- E claro que as minhas notícias de modo algum o surpreendem - disse D. Fermín, com um súbito aborrecimento, e ele pensou sabe comportar-se, tem classe, tem experiência.

- Os oficiais devem muito ao presidente, e, claro, mantinham-nos informados - disse ele. - Inclusivamente acerca das conversas entre o senhor, o Espina e o senador Landa.

- O Espina queria usar o meu nome para convencer uns tantos imbecis - disse D. Fermín, com um sorrisinho apático e fugaz.

- Mas só os militares conheciam os planos em pormenor. A mim e ao Landa deixavam-nos na ignorância. Só ontem tive informações suficientes.

- Então, tudo se esclarece - disse ele. - Metade dos conspiradores eram amigos do regime, todas as guarnições implicadas manifestaram a sua adesão ao presidente. O Espina está preso. Só resta esclarecer a situação de alguns civis. A sua começa a esclarecer-se, D. Fermín.

- Também sabia que eu estava aqui à sua espera? - perguntou D. Fermín, sem ironia. Aparecera-lhe na testa um brilho de suor.

- E o meu trabalho, pagam-me para saber o que interessa ao regime - admitiu ele. - Não é fácil, a verdade é que cada vez se vai tornando mais difícil. As conspirações dos universitários são brincadeiras. Quando os generais se põem a conspirar, já é mais sério. E muito mais se conspiram com sócios do Club Nacional.

- Bom, as cartas estão na mesa - disse D. Fermín. Fez uma breve pausa e olhou para ele: - Prefiro saber já com o que é que conto, D. Cayo.

- Vou-lhe falar com franqueza - disse ele, anuindo. - Não queremos barulho. Prejudicaria o regime, não convém que se saiba que há divisões. Estamos dispostos a não fazer represálias. Desde que exista a mesma compreensão da parte contrária.

- O Espina é orgulhoso e não fará nenhum acto de contrição afirmou D. Fermín, pensativo. - Imagino como ele se sentirá depois de saber que os companheiros o enganaram.

- Não fará nenhum acto de contrição, mas, em vez de brincar aos mártires, há-de preferir partir para o estrangeiro com um bom ordenado em dólares - disse ele, encolhendo os ombros. - Continuará a conspirar de lá para levantar o moral e tirar o amargo da boca. Mas ele sabe que já não tem a mais pequena possibilidade.

- Então, está tudo resolvido pelo lado dos militares - disse D. Fermín. - E os civis?

- Depende de quais civis - disse ele. - O melhor é esquecermos o doutorzinho Ferro e os outros pequenos arrivistas. Não existem.

- No entanto, existem - suspirou D. Fermín. - Que é que lhes vai acontecer?

- Uns tempos à sombra e depois irão sendo despachados para o estrangeiro, aos poucos - disse ele. - Não vale a pena pensar neles. Os únicos civis que contam são o senhor e Landa, por razões óbvias.

- Por razões óbvias - repetiu, lentamente, D. Fermín. - Isto é?

- Os senhores serviram o regime desde a primeira hora e têm relações e influências em meios que temos de tratar com luva de pelica - disse ele. - Espero que o presidente tenha para com os senhores a mesma consideração que teve para com o Espina. Esta é a minha opinião pessoal. Mas a decisão final é o presidente que a tomará, D. Fermín.

- Vão propor-me também uma viagem ao estrangeiro? - perguntou D. Fermín.

- Como as coisas se resolveram tão depressa e, digamos, tão bem, vou aconselhar o presidente no sentido de os senhores não serem maçados - disse ele. - Para além de lhes pedir que abandonem toda a actividade política, claro.

- Eu não sou o cérebro desta conspiração e o senhor bem o sabe - disse D. Fermín. - Desde o princípio tive dúvidas. Apresentaram-me tudo feito, não me consultaram.

- O Espina garante que o senhor e Landa tinham reunido muito dinheiro para o golpe - disse ele.

- Eu não costumo investir dinheiro em maus negócios e isso também o senhor sabe - disse D. Fermín. - Dei dinheiro e fui o primeiro a remover céus e terra para convencer as pessoas a apoiarem o Odría em quarenta e oito, porque tinha fé nele. Suponho que o presidente não se tenha esquecido.

- O presidente é serrano - disse ele. - E os serranos têm muito boa memória.

- Se eu me tivesse metido a conspirar de verdade, as coisas não teriam corrido tão mal ao Espina, se o Landa e eu tivéssemos sido os autores disto, as guarnições implicadas não teriam sido quatro e sim dez. - D. Fermín falava sem arrogância, sem pressa, com uma segurança tranquila e ele pensou como se tudo o que ele está a dizer fosse escusado, como se eu tivesse a obrigação de ter sabido isso desde sempre. - Com dez milhões de soles não há golpe de Estado que falhe no Peru, D. Cayo.

- Vou ao Palácio falar com o presidente - disse ele. - Farei todos os possíveis para que ele se mostre compreensivo e tudo se arranje da melhor maneira, pelo menos no que lhe diz respeito a si. E tudo o que lhe posso oferecer por agora, D. Fermín.

- Vão-me prender? - perguntou D. Fermín.

- Evidentemente que não; no pior dos casos, pedir-lhe-ão que vá para o estrangeiro por uns tempos - disse ele. - Mas não me parece que seja necessário.

- Vão ser tomadas represálias contra mim? - perguntou D. Fermín. - Económicas, quero eu dizer. Como o senhor sabe, grande parte dos meus negócios depende do Estado.

- Farei o que me for possível para o evitar - disse ele. - O presidente não é rancoroso, e espero que dentro duns tempos aceite uma reconciliação consigo. É tudo o que posso adiantar, D. Fermín.

- Suponho que teremos de esquecer as coisas que eu e o senhor tínhamos pendentes - disse D. Fermín.

- Enterrá-las definitivamente - esclareceu ele. - Bem vê, sou sincero consigo. Antes de tudo, sou um homem do regime, D. Fermín. - Fez uma pausa, baixou um pouco a voz, e usou um tom menos impessoal, mais íntimo. - Sei que está a passar um mau bocado. Não, não me refiro a isto. Ao seu filho, ao que fugiu de casa.

- Que há com o Santiago? - a cara de D. Fermín voltara-se rapidamente para ele.- Continua a perseguir o rapaz?

- Mandámo-lo vigiar uns dias, agora já não - tranquilizou-o ele.

- Parece que aquela experiência amarga o decepcionou da política. Não tornou a reunir-se com os antigos amigos e, ao que sei, faz uma vida muito regrada.

- O senhor sabe mais do Santiago que eu, há seis meses que não o vejo - murmurou D. Fermín, pondo-se de pé. - Bem, estou cansadíssimo e vou deixá-lo. Até depois, D. Cayo.

- Para o Palácio, Ludovico - disse ele. - Esse fraquitolas do Hipólito tornou a deixar-se dormir. Deixa-o lá, não o acordes.

- Cá estamos - disse Ludovico, rindo. - Agora quem se deixou dormir foi o senhor. Veio todo o caminho a ressonar, D. Cayo.

- Bom dia, até que enfim que o senhor chega - disse o major Tijero. - O presidente retirou-se para descansar. Mas estão aí à sua espera o comandante Paredes e o doutor Arbeláez, D. Cayo.

- Pediu para não ser acordado, a não ser que se trate de qualquer coisa muito urgente - disse o comandante Paredes.

- Não há nada urgente, virei vê-lo mais tarde - disse ele. - Sim, saio convosco. Bom dia, doutor.

- Tenho de lhe dar os parabéns, D. Cayo - disse o Dr. Arbeláez, com velhacaria. - Sem barulho, sem verter uma gota de sangue, sem ninguém o aconselhar nem ajudar. Um êxito total, D. Cayo.

- Ia-lhe propor que almoçássemos juntos, para lhe explicar tudo em pormenor - disse ele. - Até ao último momento, os indícios eram vagos. As coisas precipitaram-se esta noite e não tive tempo de o pôr ao corrente.

- Não estou livre ao meio-dia, mas agradeço-lhe, de qualquer maneira - disse o Dr. Arbeláez. - Já não precisa de me pôr ao corrente. O presidente informou-me de tudo, D. Cayo.

- Em certas circunstâncias, não há outro remédio senão passar por alto as hierarquias, doutor - murmurou ele. - Esta noite era mais importante agir do que informá-lo.

- Com certeza - disse o Dr. Arbeláez. - Desta vez, o presidente aceitou a minha demissão e, pode crer, estou muito satisfeito. Acabaram-se os nossos incómodos. O presidente vai reorganizar o Gabinete; agora não, nas Fiestas Pátrias. Mas, enfim, já está combinado.

- Pedirei ao presidente que reconsidere a decisão e que não o deixe sair - disse ele. - Mesmo que não acredite, gosto de trabalhar sob as suas ordens, doutor.

- Sob as minhas ordens? - largou uma gargalhada o Dr. Arbeláez. - Enfim. Até logo, D. Cayo. Adeus, comandante.

- Vamos tomar qualquer coisa, Cayo - disse o comandante Paredes. - Sim, anda no meu carro. O teu motorista que nos siga até ao Círculo Militar. O Camino telefonou a avisar que o avião da Faucett chega às onze e meia. Vais esperar o Landa?

- Que remédio tenho eu - disse ele. - Se não morrer de sono, primeiro. Faltam três horas, não é?

- Que tal a conversa com o peixe graúdo? - perguntou o comandante Paredes.

- O Zavala é um bom jogador, sabe perder - disse ele. - Preocupa-me mais o Landa. Tem mais dinheiro e por isso mais orgulho. Ver-se-á.

- A verdade é que a coisa esteve séria - bocejou Paredes. - Se não fosse o coronel Quijano, apanhávamos um bom susto.

- O regime deve-lhe a vida, ou quase - anuiu ele. - É preciso fazer que o Congresso o promova quanto antes.

- Dois sumos de laranja e dois cafés bem fortes - disse o comandante Paredes. - E depressa, que estamos quase a dormir.

- O que é que te preocupa? - perguntou ele. - Desembucha lá.

- E o Zavala - disse o comandante Paredes. - Os teus negócios com ele. Deve-te ter seguro por aí, creio eu.

- Ainda não há ninguém que me tenha seguro - disse ele, espreguiçando-se. - Tentou uma data de vezes, claro. Queria fazer-me sócio dele, encher-me de acções, mil e uma coisas. Mas não conseguiu.

- Não é isso - disse o comandante Paredes. - O presidente...

- Sabe tudo, tintim por tintim - disse ele. - Há isto e aquilo, mas ninguém pode provar que esses contratos se conseguiram graças a mim. As minhas comissões eram de tanto, sempre em numerário. A minha conta está no estrangeiro e é tanto. Devo demitir-me, deixar o país? Não. Então que faço? Foder o Zavala. Está bem, eu obedeço.

- Foder esse tipo é a coisa mais fácil deste mundo - sorriu Paredes. - Pelo lado do vício.

- Por esse lado, não - disse ele, e olhou para Paredes, bocejando outra vez. - Por todos menos por esse.

- Bem sei, já mo disseste - sorriu Paredes. - O vício é a única coisa que respeitas nas pessoas.

- A fortuna dele é um castelo na areia - disse ele. - O laboratório dele vive do abastecimento dos Institutos Armados. Acabaram-se os abastecimentos. A empresa de construção, graças às estradas e às Unidades Escolares. Acabou-se, não voltará a receber um contrato. A Fazenda mandará espiolhar-lhe os livros e terá de pagar os impostos roubados, as multas. Não conseguiremos arruiná-lo de todo, mas algum prejuízo lhe causaremos.

- Não me parece, esses sacanas conseguem sempre arranjar maneira de vir à superfície - disse Paredes.

- Aquilo da mudança de Gabinete é verdade? - perguntou ele.

- É preciso aguentar o Arbeláez no Ministério. É resmungão, mas consegue-se trabalhar com ele.

- Uma remodelação ministerial nas Fiestas Pátrias é normal, não fará confusão a ninguém - disse Paredes. - Por outro lado, o pobre Arbeláez tem razão. Com qualquer outro surgiria o mesmo problema. Não há ninguém que esteja disposto a ser um simples figurante.

- Não podia arriscar-me a tê-lo ao corrente disto, conhecendo as suas mil e uma negociatas com o Landa - disse ele.

- Bem sei, não te estou a criticar - disse Paredes. - Por isso mesmo, para evitares essas coisas, é que tens de aceitar o Ministério. Agora não podes recusar. O Llerena insistiu para que substituas o Arbeláez. Para os outros ministros, também é incómodo haver um ministro do Governo fictício e outro real.

- Por enquanto sou invisível e ninguém pode torpedear o meu trabalho - disse ele. - O ministro está exposto e é vulnerável. Se os inimigos do regime me vissem em ministro, esfregavam as mãos de contentes.

- Os inimigos já não contam muito, depois deste fracasso disse Paredes. - Há-de passar muito tempo antes de levantarem a cabeça.

- Quando estamos só os dois, devíamos ser mais francos - riu ele. - A força do regime era o apoio dos grupos que contam. E isso mudou. Agora nem o Club Nacional, nem o exército, nem os gringos morrem de amores por nós. Estão divididos entre si, mas, se chegarem a unir-se contra nós, teremos de fazer as malas. Se o teu tio não age rapidamente, as coisas irão de mal a pior.

- Que mais querem que ele faça? - perguntou Paredes. - Não limpou o país de apristas e comunistas? Não deu aos militares o que eles nunca tiveram? Não chamou os grandes senhores do Club Nacional para os ministérios, para as embaixadas, não os deixou decidir tudo e mais alguma coisa na Fazenda? Não se fazem todas as vontades aos gringos? Que mais querem esses patifes?

- Não querem que mude de política, eles farão a mesma quando tomarem conta do Poder - disse ele. - Querem que ele se vá embora. Chamaram-no para enxotar as baratas de casa. Ele já o fez e agora querem que lhes devolva a casa, que, no fim de contas, é deles, não?

- Não - disse Paredes. - O presidente conquistou o povo. Construiu-lhes hospitais, colégios, fez a lei do seguro operário. Se reformar a Constituição e quiser ser reeleito, há-de ganhar limpamente as eleições. Basta ver as manifestações cada vez que vai de viagem.

- Sou eu quem as organiza há anos - bocejou ele. - Dá-me dinheiro e eu organizo-te as mesmas manifestações a ti. Não, a única coisa popular no país é a Apra. Se lhes fossem oferecidas umas tantas coisas, os apristas concordariam em entrar em negociações com o regime.

- Estás doido? - perguntou Paredes.

- A Apra mudou, é mais anticomunista que tu, e os Estados Unidos já não a vetam - disse ele. - Com a massa da Apra, o aparelho do Estado e os grupos dirigentes leais, assim é que o Odría conseguiria ser reeleito.

- Estás a delirar - disse Paredes. - O Odría e a Apra unidos. Por amor de Deus, Cayo.

- Os líderes apristas estão velhos e tornaram-se baratos - disse ele. - Aceitavam, a troco da legalidade e de umas tantas migalhas.

- As forças armadas nunca aceitariam qualquer acordo com a Apra - disse Paredes.

- Porque a direita as educou assim, fazendo-as crer que era ela o inimigo - disse ele. - Mas podem-se educar de novo, fazendo-lhes ver que a Apra já mudou. Os apristas darão aos militares todas as garantias que eles quiserem.

- Em vez de ires ao aeroporto esperar o Landa, vai mas é a um psiquiatra - disse Paredes. - Estes dois dias sem dormir fizeram-te mal, Cayo.

- Então, em cinquenta e seis há-de subir à presidência um grande senhor qualquer - disse ele, bocejando. - E tu e eu iremos descansar destas lides. Bom, aliás, a ideia não me desagrada. Não sei para que é que estamos a falar disto. Os problemas políticos não são da nossa conta. O teu tio tem os seus conselheiros. Tu e eu temos os nossos sapatos. A propósito, que horas são?

- Tens tempo - disse Paredes. - Eu vou dormir, estou extenuado com a tensão destes dias. E esta noite, se o corpo me aguentar, vou-me desforrar com uma farra. A ti, não te apetece, não?

- Não, não acordou, D. Cayo, vem assim desde Chaclacayo disse Ludovico, apontando Hipólito. - Desculpe-me ir tão devagar, mas é que eu também estou bêbado de sono e não quero ter um desastre. Havemos de chegar ao aeroporto antes das onze, não se preocupe.

- O avião chega daqui a dez minutos, D. Cayo - disse Lozano, com voz rouca e extenuada. - Trouxe dois carros da polícia e alguns homens. Como vem num avião de passageiros, não sabia a maneira de...

- O Landa não está preso - disse ele. - Vou esperá-lo sozinho e levo-o a casa dele. Não quero que o senador veja esta formação de polícia, leve os homens. O resto, tudo em ordem?

- Todas as detenções sem problemas - disse Lozano, coçando a cara por escanhoar, bocejando. - Só um pequeno incidente em Arequipa. O Dr. Velarde, esse apristão. Alguém lhe passou palavra e ele escapuliu-se. Deve ter tentado fugir para a Bolívia. A fronteira está prevenida.

- Está bem, pode-se ir embora, Lozano - disse ele. - Olhe para o Ludovico e para o Hipólito. Já estão a ressonar outra vez.

- Esses dois pediram transferência, D. Cayo - disse Lozano. O senhor dirá.

- Não admira, estão fartos de noites mal dormidas - sorriu ele.

- Está bem, arranje-me outros dois, que sejam menos dorminhocos. Até logo, Lozano.

- Quer entrar para o posto e sentar-se, senhor Bermúdez? perguntou um tenente, cumprimentando.

- Não, obrigado, tenente, prefiro apanhar ar - disse ele. Aliás, já aí vem o avião. Acorde-me antes esses dois, e que tragam o carro para aqui. Eu vou avançar. Por aqui, senador, tenho aqui o carro. Entre, faça favor. Para San Isidro, Ludovico, para casa do senador Landa.

- Ainda bem que vamos para minha casa e não para a prisão

- murmurou o senador, sem olhar para ele. - Espero que possa mudar de roupa e tomar banho, pelo menos.

- Com certeza - disse ele. - Desculpe todas estas maçadas. Não tive outro remédio, senador.

- Como se se tratasse de assaltar uma fortaleza, com metralhadoras e sereias - sussurrou Landa, com a boca colada à janela. - Pouco faltou para a minha mulher ter uma síncope quando apareceram no Olave. Também deu ordens para me fazerem passar a noite numa cadeira, apesar dos meus sessenta anos, Bermúdez?

- É esta casa grande, a do jardim, não é, senhor? - perguntou Ludovico.

- Primeiro o senhor, senador - disse ele, designando o amplo, frondoso jardim, e, por um instante, conseguiu vê-las: brancas, nuas, às correrias por entre os loureiros, a rirem-se, os calcanhares brancos e rápidos sobre a relva húmida. - Siga, siga, senador.

- Papá, papazinho! - gritou a rapariga, abrindo os braços, e ele viu a sua cara de porcelana, os seus olhos grandes e espantados, os seus cabelos curtos, castanhos. - Falei ainda agora ao telefone com a mamã e está morta de medo. Que aconteceu, que foi, papá?

- Bom dia - murmurou ele e rapidamente despiu-a e empurrou-a de encontro aos lençóis, onde duas formas femininas a receberam, ávidas.

- Já te explico, querida - Landa desprendeu-se da filha, voltou-se para ele. - Entre, Bermúdez. Telefona para Chiclayo e sossega a tua mãe, Cristina, diz-lhe que estou bem. Não queremos ser incomodados por ninguém. Sente-se Bermúdez.

- Vou-lhe falar com toda a sinceridade, senador - disse ele. Faça o senhor o mesmo e assim ambos pouparemos tempo.

- É escusada a recomendação - disse Landa. - Eu nunca minto.

- O general Espina foi preso, todos os oficiais que lhe tinham prometido ajuda se reconciliaram com o regime - disse ele. - Não queremos que isto vá mais longe, senador. Concretamente, venho propor-lhe que reafirme a sua lealdade ao regime e que mantenha a sua posição de líder parlamentar. Em duas palavras, que esqueça o sucedido.

- Primeiro tenho de saber o que aconteceu - disse Landa; tinha as mãos nos joelhos, permanecia absolutamente imóvel.

- O senhor está cansado, eu estou cansado - murmurou ele. Não podemos ganhar tempo, senador?

- Saber de que me acusam, primeiro - repetiu Landa, secamente.

- De ter servido de ligação entre o Espina e as guarnições comprometidas - disse ele, com uma inflexão resignada. - De ter arranjado dinheiro e de ter investido dinheiro seu neste assunto. De ter reunido, nesta casa e no Olave, uma vintena de conspiradores civis que agora estão presos. Temos declarações assinadas, fitas gravadas, todas as provas que o senhor queira. Mas já não é isso que está em causa, não queremos explicações. O presidente está disposto a esquecer tudo isto.

- Trata-se de não ter no Senado um inimigo que conhece o regime de corpo e alma - murmurou Landa, olhando-o fixamente nos olhos.

- Trata-se de não desfazer a maioria parlamentar - disse ele. Aliás, o seu prestígio, o seu nome e as suas influências são necessários ao regime. Só é preciso que o senhor aceite, senador, e nada aconteceu.

- E se eu me recusar a colaborar daqui para diante? - murmurou Landa, em voz quase inaudível.

- Teria de deixar o país - disse ele, com um gesto contrariado. - Escusado será também lembrar-lhe que o senhor tem muitos interesses relacionados com o Estado, senador.

- Primeiro o abuso de autoridade, depois a chantagem - disse Landa. - Reconheço-lhe os métodos, Bermúdez.

- O senhor é um político experiente e um bom jogador, sabe muito bem o que mais lhe convém - disse ele, com calma. - Não percamos tempo, senador.

- Qual vai ser a situação dos detidos? - murmurou Landa. Não dos militares, que, pelos vistos, se arranjaram bem. Dos outros.

- O regime tem considerações especiais para consigo, porque lhe devemos favores - disse ele. - O Ferro e os outros devem ao regime tudo o que são. Estudar-se-ão os antecedentes de cada um e tomar-se-ão medidas de acordo com eles.

- Que espécie de medidas? - perguntou o senador. - Essas pessoas confiaram em mim como eu confiei nesses generais.

- Medidas preventivas, não queremos encarniçar-nos contra ninguém - disse ele. - Ficarão presos por uns tempos, alguns serão desterrados. Nada de muito grave, como vê. Tudo dependerá, evidentemente, da sua atitude.

- Ainda outra coisa - vacilou ligeiramente o senador. - Quer dizer...

- O Zavala? - perguntou ele, e viu Landa pestanejar, várias vezes. - Não está detido e, se o senhor se resolver a colaborar, deixá-lo-emos também em paz. Esta manhã conversei com ele e está ansioso por se reconciliar com o regime. Deve estar em casa, a esta hora. Fale com ele, senador.

- Não posso dar-lhe já uma resposta - disse Landa, passados uns segundos. - Dê-me umas horas, para reflectir.

- Tantas quantas queira - disse ele, levantando-se. - Telefono-Lhe à noite, ou amanhã, se preferir.

- Os seus polícias vão-me deixar em paz até essa altura? - perguntou Landa, abrindo a porta do jardim.

- O senhor não está preso, nem sequer vigiado; pode ir onde lhe apetecer, falar com quem quiser. Até depois, senador. - Saiu e atravessou o jardim, sentindo-as à sua volta, elásticas e fragrantes, indo e vindo e voltando entre os cachos de flores, rápidas e húmidas sob os arbustos. - Ludovico, Hipólito, acordem; para a prefeitura, depressa. Lozano, quero que me controle os telefonemas do Landa.

- Não se preocupe, D. Cayo - disse Lozano, puxando-lhe uma cadeira. - Tenho lá um carro e três agentes. O telefone está interceptado há duas semanas.

- Arranje-me um copo de água, faça favor - disse ele. - Tenho de tomar uma pastilha.

- O prefeito preparou-lhe este resumo sobre a situação em Lima

- disse Lozano. - Não, não há notícias de Velarde. Deve ter atravessado a fronteira. O único entre quarenta e seis, D. Cayo. Todos os outros foram detidos, e sem incidentes.

- É preciso mante-los incomunicáveis, aqui e na província - disse ele. - De um momento para o outro, começam as chamadas dos padrinhos. Ministros, deputados.

- Já começaram, D. Cayo - disse Lozano. - Telefonou agora mesmo o senador Arévalo. Queria ver o Dr. Ferro. Disse-lhe que ninguém o podia ver sem autorização sua.

- Sim, deixe-os comigo - bocejou ele. - O Ferro tem muita gente amarrada e vão remover céus e terra para o soltarem.

- A mulher dele apareceu aqui esta manhã - disse Lozano. Em pé de guerra. A ameaçar com o presidente, com os ministros. Uma senhora muito bonita, D. Cayo.

- Nem sabia que o Ferrito era casado - disse ele. - Ah, sim, muito bonita? Por isso é que ele a devia ter escondida.

- Nota-se que está exausto, D. Cayo - disse Lozano. - Por

Jue é que não vai descansar um bocado? Não me parece que haja nada de importante, hoje.

- Lembra-se dos boatos sobre o levantamento em Juliaca, há três anos? - perguntou ele. - Passámos quatro noites sem dormir e foi como se nada fosse. Estou a ficar velho, Lozano.

- Posso-lhe fazer uma pergunta? - e o rosto desembaraçado e diligente de Lozano adoçou-se. - Acerca dos boatos que correm. Que vai haver uma remodelação do Gabinete, que o senhor vai para o Governo. Escusado será dizer-lhe como essa notícia foi bem recebida na polícia, D. Cayo.

- Não me parece que convenha ao presidente eu ser ministro. - disse ele. - Vou tentar dissuadi-lo. Mas se ele fizer empenho, não tenho remédio senão aceitar.

- Seria estupendo - sorriu Lozano. - O senhor sabe a falta de coordenação que havia por vezes devido à pouca experiência dos ministros. Com o general Espina, com o doutor Arbeláez. Com o senhor vai ser diferente, D. Cayo.

- Bom, vou descansar um bocado a San Miguel - disse ele. É capaz de telefonar ao Alcibíades e dizer-lhe? Ele que me acorde só se houver alguma coisa muito urgente.

- Desculpe, deixei-me dormir outra vez - balbuciou Ludovico, sacudindo Hipólito. - Para San Miguel? Pois sim, D. Cayo.

- Vão descansar e venham-me buscar às sete da noite - disse ele. - A senhora está na casa de banho? Sim, arranja-me de comer, Simula. Olá, riqueza. Vou dormir um bocado. Há vinte e quatro horas que não durmo.

- Estás com uma cara impressionante - riu-se Hortênsia. Portaste-te bem esta noite?

- Enganei-te com o ministro da Guerra - murmurou ele, escutando nos ouvidos um zumbido tenaz e secreto, contando as pancadas desiguais do coração. - Quando é que me trazem de comer, estou a morrer de sono.

- Deixa-me fazer-te a cama - Hortênsia sacudia os lençóis, corria a cortina e ele sentiu-se como se fosse a deslizar por uma vertente e, ao longe, divisava vultos a mexerem-se na escuridão; continuou a resvalar, a mergulhar, e de repente sentiu-se agredido, brutalmente extraído desse refúgio cego e denso. - Estou a gritar por ti há cinco minutos, Cayo. É da prefeitura. Dizem que é urgente.

- O senador Landa está na Embaixada argentina há meia hora, D. Cayo - sentia agulhas nas pupilas, a voz de Lozano martelava-lhe cruelmente nos ouvidos. - Entrou por uma porta de serviço. Os agentes não sabiam que dava para a embaixada. Lamento muito, D. Cayo.

- Quer escândalo, quer-se vingar da humilhação - lentamente recuperava a noção dos sentidos, dos membros, mas a voz parecia-lhe a de outro. - Os seus homens que se mantenham lá, Lozano. Se ele sair, prendam-no e levem-no para a prefeitura. Se o Zavala sair de casa, prenda-o também. Está, Alcibíades? Telefone o mais depressa possível ao doutor Lora, doutorzinho, preciso de o ver agora mesmo. Diga-lhe que chegarei ao gabinete dele daqui a meia hora.

- A esposa do doutor Ferro está a sua espera, D. Cayo -- disse o doutor Alcibíades. - Disse-lhe que o senhor não vinha cá, mas ela não arreda.

- Livre-se dela e telefone imediatamente ao doutor Lora - disse ele. - Simula, vai depressa dizer aos guardas da esquina que preciso do carro da polícia imediatamente.

- Que foi, que pressa é esta? - perguntou Hortênsia, levantando o pijama que ele acabara de atirar para o chão.

- Problemas - disse ele, calçando as meias. - Quanto tempo dormi?

- Uma hora, mais ou menos - disse Hortênsia. - Deves estar a morrer de fome. Queres que te mande aquecer o almoço?

- Não tenho tempo - disse ele. - Sim, para o Ministério dos Negócios Estrangeiros, sargento, e a toda a velocidade. Não pare no sinal, homem, estou cheio de pressa. O ministro está à minha espera, avisei-o da minha chegada.

- O senhor Ministro está em reunião, não creio que o possa receber - o jovem de óculos, vestido de cinzento, examinou-o dos pés à cabeça, com desconfiança. - Da parte de quem?

- Cayo Bermúdez - disse ele, e viu o jovem levantar-se de um salto e desaparecer atrás de uma porta envernizada. - Desculpe invadir-lhe o gabinete desta maneira, senhor doutor Lora. É muito importante, trata-se do Landa.

- Do Landa? - estendeu-lhe a mão o homenzinho careca, baixinho, sorridente. - Não me diga que...

- Sim, está na Embaixada argentina há uma hora - disse ele. Provavelmente a pedir asilo. Quer fazer barulho e criar-nos problemas.

- Bom, o melhor é dar-lhe imediatamente o salvo-conduto - disse o Dr. Lora. - Ao inimigo que foge, ponte de prata, D. Cayo.

- De modo nenhum - disse ele. - Fale o senhor com o embaixador, doutor. Esclareça bem que ele não é perseguido, assegure-lhe que o Landa pode sair do país com o seu passaporte quando quiser.

- Só posso empenhar a minha palavra se essa promessa vier a ser cumprida, D. Cayo - disse o doutor Lora, sorrindo reticente. Imagine a situação em que o Governo ficaria se...

- Cumprir-se-á - disse ele, rapidamente, e viu que o observava, duvidando. Por fim, deixou de sorrir, suspirou, e tocou uma campainha.

- O embaixador está precisamente ao telefone - o jovem de cinzento atravessou o gabinete com um sorriso imberbe, fez uma espécie de genuflexão. - Que coincidência, senhor Ministro.

- Bom, já sabemos que pediu asilo - disse o Dr. Lora. - Sim, enquanto eu falo com o embaixador, o senhor pode telefonar da secretaria, D. Cayo.

- Posso usar o seu telefone por um momento? Queria falar a sós, se faz favor - disse ele, e viu o jovem de cinzento corar violentamente, viu-o anuir com olhos ofendidos e sair. - É possível que o Landa saia da embaixada de um momento para o outro, Lozano. Deixem-no em paz. Mantenham-me informado dos movimentos dele. Estarei no meu gabinete, sim.

- Entendido, D. Cayo - o jovem passeava-se pelo corredor, esbelto, comprido, cinzento. - Ao Zavala também não, se sair de casa? Muito bem, D. Cayo.

- Com efeito, tinha pedido asilo - disse o Dr. Lora. - O embaixador estava estupefacto. O Landa, um dos líderes parlamentares, não podia acreditar. Conformou-se com a promessa de que não será detido e que poderá sair do país quando quiser.

- Tirou-me um grande peso de cima, senhor doutor - disse ele. - Agora vou tentar rematar o assunto. Muito obrigado, senhor doutor.

- Embora o momento não seja o melhor, quero ser o primeiro a felicitá-lo - disse o Dr. Lora, sorrindo. - Fiquei muito satisfeito por saber que o senhor vai passar a fazer parte do Gabinete nas Fiestas Pátrias, D. Cayo.

- São apenas boatos - disse ele. - Ainda não está nada decidido. O presidente ainda não me falou, e nem sequer sei se vou aceitar.

- Está tudo decidido e sentimo-nos todos muito satisfeitos

- disse o Dr. Lora, agarrando-lhe no braço. - O senhor tem de se sacrificar e aceitar. O presidente confia em si, e com razão. Até breve, D. Cayo.

- Até depois, senhor - disse o jovem de cinzento, com uma vénia.

- Até depois - disse ele, e, dando-lhe um violento empurrão, com as próprias mãos o castrou e atirou o vulto gelatinoso a Hortênsia:

- Come-o. Para o Ministério do Governo, sargento. As secretárias já se foram embora? Que foi, doutorzinho? O senhor está lívido.

- A France Presse, a Associated Press, a United Press, dão todas a notícia, D. Cayo, veja os telegramas - disse o Dr. Alcibíades. Falam de dezenas de prisões. Donde, D. Cayo?

- Estão datados da Bolívia, foi esse advogadote do Velarde

- disse ele. - Também pode ter sido o Landa. A que horas começaram as agências a receber esses telegramas?

- Há coisa de meia hora - disse o Dr. Alcibíades. - Os correspondentes já começaram a telefonar para cá. Vão aparecer aqui, de um momento para o outro. Não, ainda não mandaram esses telegramas para as estações de rádio.

- Já não é possível manter segredo sobre isto, é preciso mandar um comunicado oficial - disse ele. - Telefone para as agências, que não distribuam esses telegramas, que esperem pelo comunicado. Ligue-me ao Lozano e ao Paredes, faça favor.

- Sim senhor, D. Cayo - disse Lozano. - O senador Landa entrou agora mesmo em casa.

- Não o deixem sair de lá - disse ele. - De certeza que não falou com nenhum correspondente estrangeiro pelo telefone? Sim, vou para o Palácio, telefone-me para lá.

- O comandante Paredes ao outro telefone, D. Cayo - disse o Dr. Alcibíades.

- Precipitaste-te um bocado, a farra desta noite tem de esperar

- disse ele. - Viste os telegramas? Sim, já sei donde. Velarde, um arequipenho que se escapou. Não mencionam ninguém, só o Espina.

- Acabámos de lê-los com o general Llerena e vamos agora para o Palácio - disse o comandante Paredes. - Isto é grave. O presidente queria evitar a todo o custo que o assunto fosse divulgado.

- É preciso arranjar um comunicado a desmentir tudo - disse ele. - Ainda não é tarde, se chegarmos a acordo com o Espina e com o Landa. Há alguma coisa sobre o Serrano?

- Está renitente, o general Pinto já falou duas vezes com ele - disse Paredes. - Se o presidente estiver de acordo, o general Llerena vai também falar com ele. Bom, então encontramo-nos no Palácio.

- Vai-se já embora, D. Cayo? - perguntou o Dr. Alcibíades. Já me esquecia. A mulher do doutor Ferro. Esteve cá toda a tarde. Disse que havia de voltar e, se fosse preciso, passava cá a noite.

- Se ela voltar, mande os guardas porem-na na rua - disse ele. - E não saia daqui, doutorzinho.

- O senhor não tem carro? - perguntou o Dr. Alcibíades. Quer levar o meu?

- Não sei conduzir, vou de táxi - disse ele. - Sim, chefe, para o Palácio.

- Entre, D. Cayo - disse o major Tijero. - O general Llerena, o doutor Arbeláez e o comandante Paredes estão à sua espera.

- Falei há pouco com o general Pinto, a conversa dele com o Espina foi bastante positiva - disse o comandante Paredes. - O presidente está com o chanceler.

- As estações de rádio estrangeiras estão a dar a notícia de uma revolução abortada - disse o general Llerena. - Está a ver, Bermúdez, tantas contemplações com os patifes, para guardar o segredo, e não serviu de nada.

- Se o general Pinto chegar a acordo com o Espina, a notícia fica automaticamente desmentida - disse o comandante Paredes. O problema agora é só com o Landa.

- O senhor é amigo do senador, doutor Arbeláez - disse ele. O Landa tem confiança em si.

- Telefonei-lhe há pouco - disse o Dr. Arbeláez. - É um homem orgulhoso e não me quis ouvir. Não há nada a fazer com ele, D. Cayo.

- Oferecem-lhe uma saída que o favorece e ele não quer aceitar?

- perguntou o general Llerena. - Então, é preciso prendê-lo, antes que ele arme escândalo.

- Comprometi-me a conseguir que isto não transpire e hei-de cumprir - disse ele. - Ocupe-se o senhor do Espina, general, e deixe o Landa comigo.

- Chamam-no ao telefone, D. Cayo - disse o major Tijero. -- Sim, por aqui.

- O sujeito falou há bocado com o doutor Arbeláez - disse Lozano. - Vai ficar admirado, D. Cayo. Sim, vou pôr a fita a correr para o senhor ouvir.

- Por agora a única coisa que posso fazer é esperar - disse o Dr. Arbeláez. - Mas, se pões como condição, para te reconciliares com o presidente, despedirem o chacal do Bermúdez, tenho a certeza de que ele concorda.

- Não deixe entrar ninguém em casa do Landa, excepto o Zavala, Lozano - disse ele. - Estava a dormir, D. Fermín? Desculpe tê-lo acordado, mas é urgente. O Landa não quer chegar a acordo connosco e está a criar dificuldades. Precisamos de convencer o senador a calar a boca. Tem consciência do que lhe vou pedir, D. Fermín?

- Claro que tenho - disse D. Fermín.

- Começaram a correr boatos no estrangeiro e não queremos que alastrem - disse ele. - Chegámos a acordo com o Espina, só falta chamar o senador à razão. O senhor pode-nos ajudar, D. Fermín.

- O Landa pode dar-se ao luxo de ter ousadias - disse D. Fermín. - O dinheiro dele não depende do Governo.

- Mas depende o seu - disse ele. - Bem vê, a coisa é urgente, tenho de lhe falar assim mesmo. Basta-lhe que eu me comprometa a que todos os seus contratos com o Estado sejam respeitados?

- Que garantias tenho eu de que essa promessa vai ser cumprida?

- perguntou D. Fermín.

- Neste momento, só a minha palavra - disse ele. - Por enquanto não lhe posso dar mais garantias.

- Está bem, aceito a sua palavra - disse D. Fermín. - Vou falar com o Landa. Se os seus polícias me deixarem sair de casa.

- Chegou o general Pinto, D. Cayo - disse o major Tijero.

- O Espina mostrou-se bastante razoável, Cayo - disse Paredes. - Mas o preço é elevado. Duvido que o presidente aceite.

- A embaixada em Espanha - disse o general Pinto. - Diz que, na sua condição de general e de ex-ministro, o cargo de adido militar em Londres seria rebaixá-lo de categoria.

- Mais nada? - disse o general Llerena. - A embaixada em Espanha.

- Está vaga, e quem melhor que o Espina para a ocupar? - disse ele. - Fará uma excelente figura. Estou certo de que o doutor Lora estará de acordo.

- Rico prémio por ter tentado pôr o país a ferro e fogo - disse o general Llerena.

- Haverá melhor desmentido para as notícias que correm do que publicar amanhã a nomeação do Espina para embaixador em Espanha? - perguntou ele.

- Se o meu general me dá licença, sou da mesma opinião - disse o general Pinto. - O Espina pôs essa condição e não aceita outra. A alternativa seria julgá-lo ou desterrá-lo. E qualquer medida disciplinar contra ele teria um efeito negativo entre muitos oficiais.

- Embora nem sempre concordemos, D. Cayo, desta vez estou de acordo consigo - disse o Dr. Arbeláez. - Eu vejo o problema desta maneira. Decidiu-se não aplicar sanções e tentar a reconciliação, o melhor é dar ao general Espina uma missão compatível com o seu posto.

- Seja como for, o assunto Espina está resolvido - disse Paredes. - E quanto ao Landa? Se não se lhe tapa a boca, terá sido em vão.

- Vão premiá-lo também com uma embaixada? - perguntou o general Llerena.

- Não me parece que ele esteja interessado - disse o Dr. Arbeláez. - Já foi embaixador várias vezes.

- Não vejo como é que vamos publicar um desmentido aos telegramas, se o Landa amanhã vai desmentir o desmentido - disse Paredes.

- Sim, major, queria telefonar a sós - disse ele. - Está, Lozano? Suspenda o controlo telefónico do senador. Vou falar com ele e esta conversa não é para ser gravada.

- O senador Landa não está, fala a filha - disse a inquieta voz da rapariga e ele atou-a apressadamente com atabalhoados nós cegos que lhe incharam os pulsos e os pés. - Quem fala?

- Passe-mo imediatamente, menina, é do Palácio, é muito urgente - Hortênsia tinha o cinto pronto. Queta também e ele também. - Quero informá-lo de que o Espina foi nomeado embaixador em Espanha, senador. Espero que isto dissipe as suas dúvidas e que mude de atitude. Continuamos a considerá-lo um amigo.

- Não é costume prender os amigos - disse Landa. - Porque é que a minha casa está cercada? Porque é que não me deixam sair? E as promessas do Lora ao embaixador? O chanceler não tem palavra?

- Estão a correr rumores no estrangeiro sobre o sucedido e queremos desmenti-los - disse ele. - Suponho que o Zavala estará consigo e que já lhe terá explicado que tudo depende de si. Diga-me quais são as suas condições, senador.

- Liberdade incondicional para todos os meus amigos - disse Landa. - Promessa formal de que não serão incomodados nem destituídos dos cargos que ocupam.

- Com a condição de ingressarem no Partido Restaurador os que não estiverem inscritos - disse ele. - Bem vê, o que queremos não é uma reconciliação aparente, mas real. O senhor é um dos líderes do partido governamental, os seus amigos que passem a fazer pane dele. Concorda?

- Quem é que me garante que, assim que eu tiver dado um passo para restabelecer relações com o regime, não se utilizarão disso para me prejudicar politicamente? - perguntou Landa. - Que não querem fazer outra vez chantagem comigo?

- Durante as Fiestas Pátrias devem renovar-se as direcções de ambas as Câmaras - disse ele. - Ofereço-lhe a presidência do Senado. Quer mais provas de que não vai haver quaisquer represálias?

- A presidência do Senado não me interessa - disse Landa, e ele respirou: todo o rancor se tinha eclipsado da voz dele. - Em todo o caso, tenho de pensar no assunto.

- Comprometo-me a conseguir que o presidente apoie a sua candidatura - disse ele. - Dou-lhe a minha palavra de honra que a maioria o elegerá.

- Está bem, os polícias que me estão a cercar a casa que desapareçam - disse Landa. - Que devo fazer?

- Vir imediatamente ao Palácio, os líderes parlamentares estão em reunião com o presidente e só faltava o senhor - disse ele. - Evidentemente, será recebido com a amizade de sempre, senador.

- Sim, os parlamentares estão já a chegar, D. Cavo - disse o major Tijero.

- Leve este papel ao presidente, major - disse ele. - O senador Landa assistirá à reunião. Sim, ele mesmo. Arranjou-se tudo, sim, felizmente.

- A sério? - perguntou Paredes, pestanejando. - Vem cá?

- Como homem do regime que é, como líder da maioria que é murmurou ele. - Sim, deve estar a chegar. Para ganhar tempo, o melhor era ir redigindo o comunicado. Não houve tal conspiração, citar os telegramas de adesão dos chefes do exército. O senhor é a pessoa mais indicada para redigir o comunicado, doutor.

- Fá-lo-ei, com muito gosto - disse o Dr. Arbeláez. - Mas, como o senhor já é praticamente meu sucessor, devia ir-se treinando a redigir comunicados, D. Cayo.

- Temos andado a levá-lo às correrias dum lado para outro, D. Cayo - disse Ludovico. - De San Miguel para a Plaza Itália, da Plaza Itália para aqui.

- O senhor deve estar a morrer de cansaço, D. Cayo - disse Hipólito. - Nós, ao menos, dormimos umas horinhas, à tarde.

- Agora é a minha vez - disse ele. - Diga-se em verdade que o mereci. Vamos ao Ministério um instante, e depois a Chaclacayo.

- Boa noite, D. Cayo - disse o Dr. Alcibíades. - Aqui a senhora Ferro não quer...

- Entregou o comunicado à imprensa e às estações de rádio? perguntou ele.

- Estou à sua espera desde as oito da manhã e são nove da noite

- disse a mulher. - Tem de me receber nem que sejam dez minutos, senhor Bermúdez.

- Já expliquei à senhora Ferro que o senhor está muito ocupado

- disse o Dr. Alcibíades. - Mas ela não...

- Está bem, dez minutos, minha senhora - disse ele. - É capaz de vir uns instantes ao meu gabinete, doutorzinho?

- Esteve no corredor durante umas quatro horas - disse o Dr. Alcibíades. - Nem a bem nem a mal, D. Cayo, não houve maneira.

- Eu disse-lhe para mandar os guardas porem-na na rua - disse ele.

- Era o que eu ia fazer, mas, como chegou o comunicado a anunciar a nomeação do general Espina, julguei que a situação tinha mudado - disse o Dr. Alcibíades. - Que, se calhar, o doutor Ferro era posto em liberdade.

- Pois mudou, e temos de soltar também o Ferrito - disse ele.

- Fez circular o comunicado?

- Mandei-o a todos os jornais, agências e estações de rádio disse o Dr. Alcibíades. - A Rádio Nacional já o leu. Digo à senhora que o marido vai ser posto em liberdade e despacho-a?

- Eu lhe darei a boa nova - disse ele. - Bom, desta vez é que o assunto está arrumado. Deve estar estoirado, doutorzinho.

- Realmente estou, D. Cayo - disse o Dr. Alcibíades. - Há quase três dias que não durmo.

- Nós, os que velamos pela segurança, somos os únicos que realmente trabalham neste Governo - disse ele.

- É verdade que o senador Landa assistiu à reunião dos parlamentares no Palácio? - perguntou o Dr. Alcibíades.

- Esteve cinco horas no Palácio e amanhã vai aparecer uma fotografia dele a cumprimentar o presidente - disse ele. - Deu trabalho, mas, enfim, conseguimos. Mande entrar essa senhora e vá descansar, doutorzinho.

- Quero saber o que se passa com o meu marido - disse resolutamente a mulher e ele pensou não vem pedir nem choramingar, vem fazer zaragata. - Porque é que o mandou prender, senhor Bermúdez?

- Se os olhares matassem, a esta hora eu já era um cadáver - sorriu ele. - Calma, minha senhora. Sente-se. Não sabia que o amigo Ferro era casado. E muito menos tão bem casado.

- Responda-me: porque é que o mandou prender? - repetiu com veemência a mulher, e ele: que é isto? - Porque é que não me deixaram vê-lo?

- Vai ficar admirada, mas, com todo o respeito, vou-lhe fazer uma pergunta - um revólver na mala?, saberá alguma coisa que eu não sei? - Como é que uma mulher como a senhora se casou com o amigo Ferro?

- Tenha cuidado, senhor Bermúdez, não se iluda comigo - levantou a voz a mulher; não devia estar habituada, se calhar, era a primeira vez. - Não permito que me falte ao respeito, nem que diga mal do meu marido.

- Não estou a dizer mal dele, estou é a dizer bem da senhora disse ele e pensou está aqui quase à força, repugnada por ter vindo, alguém a mandou. - Desculpe, não queria ofendê-la.

- Porque é que ele está preso, quando é que o põem em liberdade? - repetiu a mulher. - Diga-me o que é que vão fazer ao meu marido.

- A este gabinete só vêm polícias e funcionários - disse ele. É raro vir uma mulher, e nunca uma como a senhora. É por isso que estou tão impressionado com a sua visita, minha senhora.

- Vai continuar a divertir-se à minha custa? - murmurou, trémula, a mulher. - Não seja prepotente, não abuse, senhor Bermúdez.

- Está bem, minha senhora, o seu marido lhe explicará porque é que foi preso - que é que ela queria, no fundo, a que é que não se atrevia? - Não se preocupe com ele. Está a ser tratado com toda a consideração, nada lhe falta. Bem, falta-lhe a senhora, e isso é que nós não podemos substituir desgraçadamente.

- Basta de grosserias, lembre-se de que está a falar com uma senhora - disse a mulher e ele decidiu-se, agora é que ela o vai dizer, fazer. - Veja se se porta como um cavalheiro.

- Não sou nenhum cavalheiro, e a senhora não veio ensinar-me boas maneiras, mas sim outra coisa - murmurou ele. - Está farta de saber porque é que o seu marido foi preso. Diga de uma vez por todas o que é que cá veio fazer.

- Vim propor-lhe um negócio - balbuciou a mulher. - O meu marido tem de sair do país amanhã. Quero saber as suas condições.

- Agora já é mais claro - anuiu ele. - As minhas condições para libertar o Ferrito? Quer dizer quanto dinheiro?

- Trouxe-lhe dois bilhetes para o senhor ver - disse ela, com ímpeto. - No avião para Nova Iorque das dez horas de amanhã. Tem de o libertar esta mesma noite. Já sei que o senhor não aceita cheques. Isto é tudo o que consegui reunir.

- Nada mal, minha senhora - estás-me a matar a fogo lento, a cravar-me alfinetes nos olhos, a esfolar-me a pele com as unhas: despiu-a, amarrou-a, acocorou-a e pediu o chicote. - E, ainda por cima, em dólares. Quanto está aqui? Mil, dois mil?

- Não tenho mais em dinheiro, não temos mais - disse a mulher. - Podemos assinar-lhe um documento, o que o senhor quiser.

- Diga-me francamente o que há e assim poderemos entender-nos - disse ele. - Conheço o Ferrito há anos, minha senhora. A senhora não está a fazer isto por causa do assunto do Espina. Fale-me com franqueza. Qual é o problema?

- Tem de sair do Peru, tem de tomar esse avião amanhã e o senhor sabe muito bem porquê - disse rapidamente a mulher. - Está entre a espada e a parede e o senhor bem o sabe. Não é um favor, senhor Bermúdez, é um negócio. Quais são as suas condições, que mais devemos fazer?

- Não foi comprar esses bilhetes para o caso de a revolução falhar, não é uma viagem de turismo - disse ele. - Estou a perceber, está metido em qualquer coisa muito pior. Nem é o contrabando, isso está arrumado, eu ajudei-o a encobrir a coisa. Estou a começar a perceber, minha senhora.

- Abusaram da boa-fé dele, emprestou o nome dele e agora recailhe tudo em cima - disse a mulher. - Custa-me imenso fazer isto, senhor Bermúdez. Ele tem de sair do país, o senhor está farto de o saber.

- As Urbanizaciones dei Sur Chico - disse ele. - Claro, minha senhora, agora sim. Agora é que eu vejo porque é que o Ferrito se meteu a conspirar com o Espina. O Espina prometeu tirá-lo de apuros se ele o ajudasse?

- Já fizeram as denúncias, os miseráveis que o meteram nisto puseram-se a mexer - disse a mulher, com a voz embargada. - São milhões de soles, senhor Bermúdez.

- Eu sabia, minha senhora, mas não que a catástrofe estava tão próxima - anuiu ele. - Os argentinos que eram sócios dele safaram-se? E o Ferrito ficava também a rir, deixando enterrados as centenas de tipos que compraram essas casas que não existem. Milhões de soles, claro. Agora percebo porque é que ele se meteu na conspiração, agora percebo porque é que a senhora cá veio.

- Ele não pode aguentar com a responsabilidade de tudo, ele também foi enganado - disse a mulher, e ele pensou vai-se pôr a chorar. - Se ele não apanhar o avião...

- Fica dentro durante muito tempo, e não como conspirador, mas sim como vigarista - apiedou-se ele, anuindo. - E todo o dinheiro que ele ganhou ficará a apodrecer no estrangeiro.

- Não ganhou um centavo - levantou a voz a mulher. - Abusaram da boa-fé dele. Este negócio arruinou-o.

- Agora percebo porque é que se atreveu a vir - repetiu ele, suavemente. - Uma senhora assim a vir ter comigo, a rebaixar-se desta maneira. Para não estar no país quando o escândalo rebentar, para não ver o seu apelido nas páginas criminais.

- Não é por mim, é pelos meus filhos - rugiu a mulher; mas respirou fundo e baixou a voz. - Não consegui reunir mais. Aceite isto como um adiantamento, então. Assinamo-lhe um documento, tudo o que o senhor quiser.

- Guarde esses dólares para a viagem, o Ferrito e a senhora precisam mais deles do que eu - disse ele, muito lentamente, e viu a mulher imobilizar-se, e viu os olhos dela, os dentes dela. - Além disso, a senhora vale muito mais do que todo esse dinheiro. Está bem, é um negócio. Não grite, não chore, diga-me só sim ou não. Passamos um bocado juntos, vamos libertar o Ferro e amanhã tomam o avião.

- Como se atreve, seu canalha - e viu o nariz dela, as mãos dela, os ombros dela e pensou não grita, não chora, não se espanta, não se vai embora. - Mestiço, miserável, cobarde.

- Não sou um cavalheiro e o meu preço é esse, a senhora também estava farta de saber isso - murmurou ele. - Posso garantir-lhe a mais absoluta discrição, evidentemente. Não é uma conquista, é um negócio, veja as coisas por esse lado. E decida-se de uma vez por todas, já passaram os dez minutos, minha senhora.

- Para Chaclacayo? - perguntou Ludovico. - Muito bem, D. Cayo, para San Miguel.

- Sim, fico cá - disse ele. - Vão dormir e venham-me buscar às sete. Por aqui, minha senhora. Se continua no jardim, vai ficar gelada. Entre um instante, quando se quiser ir embora, eu chamo um táxi e acompanho-a a casa.

- Boa noite, senhor, desculpe o meu aspecto, estava-me a deitar

- disse Carlota. - A senhora não está, saiu cedo com a Menina Queta.

- Tira um bocado de gelo e vai-te deitar, Carlota - disse ele. Entre, não fique à porta, sente-se, vou-lhe arranjar uma bebida. Com água, com soda? Então puro, como eu.

- Que quer isto dizer? - articulou por fim a mulher, rígida. Onde me trouxe?

- Não gosta da casa? - sorriu ele. - Bem, a senhora deve estar habituada a sítios mais elegantes.

- Quem é essa mulher por quem o senhor perguntou? - sussurrou a mulher, engasgando-se.

- É a minha amante, chama-se Hortênsia - disse ele. - Um cubo de gelo, dois? À sua saúde, minha senhora. Bolas, a senhora não queria beber e esvaziou o copo de um gole. Vou-lhe arranjar outro, nesse caso.

- Eu sabia, já me tinham prevenido, é a pessoa mais vil e canalha deste mundo - disse a mulher, a meia voz. - Que é que quer? Humilhar-me? Foi para isso que me trouxe aqui?

- Para tomarmos umas bebidas e conversarmos - disse ele. A Hortênsia não é uma mestiça grosseira, como eu. Não é tão fina e distinta como a senhora, mas é bastante apresentável.

- Continue, que mais? - perguntou a mulher. - Até onde vai chegar? Continue.

- Isto repugna-lhe por se tratar de mim, principalmente - disse ele. - Se eu fosse da sua laia, talvez não sentisse tanta repugnância, pois não?

- E verdade - os dentes da mulher deixaram de bater um segundo, e os seus lábios de tremer. - Mas um homem de bem não faria uma canalhice destas.

- Não é a ideia de dormir com outro que lhe dá náuseas, é a ideia de dormir com um mestiço - disse ele, bebendo. - Espere, vou-lhe encher o copo.

- De que é que está à espera? Já chega, onde é que tem a cama onde cobra as suas chantagens? - perguntou a mulher. - Acha que, se eu continuar a beber, sinto menos nojo?

- Aí vem a Hortênsia - disse ele. - Não se levante, não é preciso. Olá, querida. Apresento-te a dama sem nome. Esta é a Hortênsia, minha senhora. Um bocadinho bêbeda, mas, como vê, bastante apresentável.

- Um bocadinho? Diz antes que estou a cair - riu-se Hortênsia.

- Muito prazer, dama sem nome. Chegaram há muito tempo?

- Há um bocado - disse ele. - Senta-te, vou-te arranjar uma bebida.

- Não julgues que estou a perguntar por ciúmes, dama sem nome, é só por curiosidade - riu-se Hortênsia. - Nunca tenho ciúmes de mulheres bonitas. Uf, estou estoirada. Queres fumar?

- Toma, para te recompores - disse ele, estendendo-lhe o copo.

- Onde estiveste?

- Na festa da Lucy - disse Hortênsia. - Pedi à Queta para me trazei porque já estavam todos malucos. A doida da Lucy fez um strip-tea.se completíssimo, palavra. À tua saúde, dama sem nome.

- Quando o amigo Ferro souber, prega uma sova à Lucy - disse ele, sorrindo. - A Lucy é uma amiga da Hortênsia, minha senhora, a amante de um sujeito chamado Ferro.

- Mata, mata, não haja dúvida - disse Hortênsia, com uma gargalhada, virando-se para a mulher. - Fica encantado quando a Lucy faz loucuras, é um depravado. Não te lembras, querido, do dia em que o Ferrito fez a Lucy dançar nua, aqui, na mesa da casa de jantar? Ena, como tu escorropichas os copos, dama sem nome. Serve outro copo à tua convidada, anda, miserável.

- Um tipo simpático, o amigo Ferro - disse ele. - Incansável quando se trata da farra.

- Principalmente quando se trata de mulheres - disse Hortênsia.

- Não foi à festa, a Lucy estava furiosa e dizia que, se ele não chegasse até à meia-noite, lhe telefonava para casa e razia um escândalo. Isto está muito aborrecido, vamos pôr música.

- Tenho de me ir embora - balbuciou a mulher, sem se levantar da cadeira, sem olhar para nenhum dos dois. - Arranje-me um táxi, faça favor.

- Sozinha num táxi, a esta hora? - perguntou Hortênsia. - Não tens medo? Os motoristas são todos uns bandidos.

- Primeiro vou fazer um telefonema - disse ele. - Está, Lozano? Quero que às sete da manhã me ponha o doutor Ferro em liberdade. Sim, encarregue-se você mesmo disso, Lozano. Às sete em ponto. É tudo, Lozano, boa noite.

- O Ferro, o Ferrito? - perguntou Hortênsia. - O Ferrito está preso?

- Chama um táxi para a dama sem nome e cala a boca, Hortênsia

- disse ele. - Não se preocupe por causa do motorista, minha senhora. Vou mandá-la acompanhar pelo polícia da esquina. A dívida já está paga.

Se a senhora gostava de D. Cayo? Não muito. Não tinha chorado por ele, mas sim por ele ter desaparecido sem lhe deixar um centavo: desgraçado, miserável. A culpa é tua, dizia a Menina Queta, tantas vezes ela lhe tinha dito ao menos que te compre um carro, ao menos uma casa em teu nome. Mas durante as primeiras semanas a vida quase não mudou em San Miguel, a despensa e o frigorífico cheios como sempre, a Simula continuava a enganar a senhora nas contas, no fim do mês receberam o ordenado inteirinho. Nesse domingo, logo que se encontraram no Bertoloto, puseram-se a falar da senhora. Que seria dela agora, dizia Amalia, quem é que a ajudaria. E ele: era uma espertalhona, havia de arranjar outro ricaço antes que o Diabo esfregasse um olho. Não fales assim dela, disse Amalia, não gosto. Foram ver um filme argentino e Ambrosio saiu a dizer «pipe»1, «cbé»2, e a pronunciar os eles como is3; és doido, ria-se Amalia, e de repente apareceu-lhe a cara de Trinidad. Estavam no quartinho da Calle Chiclayo, a despirem-se, quando uma quarentona de pestanas postiças veio perguntar por Ludovico. Ficou com cara de enterro quando Ambrosio lhe disse que tinha ido a Arequipa e ainda não voltara. A mulher foi-se embora e Amalia divertia-se à custa das pestanas postiças dela e Ambrosio dizia ele gosta delas entradotas. E, a propósito, que seria feito do Ludovico? Oxalá não lhe tivesse acontecido nada, coitado, ele que tinha tão pouca vontade de ir. Lancharam na baixa e passearam até ao escurecer. Sentados num banco do Passeo de Ia República, conversaram, a ver passar os carros. Corria uma aragenzita, Amalia aninhou-se nele e Ambrosio abraçou-a: gostavas de ter uma casinha tua e que eu fosse teu marido, Amalia? Ela olhou para ele, espantada. Qualquer dia poderiam casar-se e ter filhos, Amalia, andava a juntar dinheiro para isso. Seria verdade? Viriam a ter uma casa, filhos? Parecia uma coisa tão remota, tão difícil, e, deitada de costas na sua cama, Amalia tentava imaginar-se a viver com ele, a fazer-lhe a comida e a lavar-lhe a roupa. Não podia. Mas porquê, parva? Não se casava tanta gente todos os dias, porque não tu com ele?

Havia coisa de um mês que o senhor se tinha ido embora quando, um dia, a senhora entrou em casa como um furacão: pronto, Quetita, a partir da próxima semana na casa do gordo, começaria a ensaiar hoje mesmo. Tinha de cuidar da silhueta, exercícios, banhos turcos. Era verdade que ia cantar para uma boíte, minha senhora? Claro que sim, como antigamente. Ela tinha sido famosa, Amalia, abandonei a minha carreira por aquele desgraçado, agora ia começar outra vez. Anda cá, para eu te mostrar, agarrou-a pelo braço, subiram a correr e tirou da secretária um álbum de recortes, cá está por fim aquilo que tanto querias ver pensava Amalia, olha, olha. Ia-lhos mostrando, orgulhosa: de vestido comprido, de fato de banho, com penteados altíssimos, no palco, de rainha, a atirar beijos. E ouve o que os jornais

1 Regionalismo argentino: rapaz. (N. do T.)

2 Regionalismo argentino, interjeição de chamamento. (N. do T.)

3 Trata-se do l dobrado, que em castelhano se lê «Ih». (N. do T.)

diziam, Amalia: era linda, tinha uma voz tropical, coleccionava êxitos. A casa tornou-se uma barafunda, a senhora só falava dos ensaios e pôs-se a fazer dieta, ao meio-dia um suminho de toranja e um bife grelhado, à noite uma saladinha sem tempero, morro de fome mas quero lá saber, fechem as janelas, as portas, se me constipo antes da estreia, mato-me, ia deixar de fumar, o cigarro era veneno para uma artista. Um dia Amalia ouviu-a a fazer queixas à menina: nem dava para a renda da casa, o gordo era um miserável. Enfim, Quetita, o principal era a oportunidade, recuperaria o seu público e poria condições. Ia para a boíte do gordo por volta das nove, de calças e turbante, com uma maleta, e voltava ao amanhecer, pintadíssima. A preocupação dela era a gordura, agora mais do que a limpeza. Revia os jornais à lupa, ouve o que dizem de mim, Amalia!; e davam-Lhe raivinhas se diziam bem de outra: esta paga-lhes, comprou-os.

Daí a pouco tempo recomeçaram as festarolas. Amalia reconhecia às vezes entre os convidados alguns velhadas elegantes que iam lá a casa no tempo do senhor, mas a maioria das pessoas era agora diferente: mais novos, não tão bem vestidos, sem carro, mas tão alegres, que gravatas, que cores berrantes, artistas troçava Carlota. A senhora divertia-se à grande, esta noite temos festa crioula, Amalia! Mandava Simula fazer frango de piripiri ou arroz de pato, para entrada sehichito ou causa1 e encomendava cervejas à taberna. Já não fechava a porta da copa, já não as mandava deitar. Amalia via os despropósitos, as loucuras, a senhora passava dos braços de um para os de outro como as amigas, deixava-se beijar e era quem mais se embebedava. Mas, apesar disso, uma vez que surpreendeu um senhor a sair da casa de banho no dia seguinte a uma festarola, Amalia sentiu vergonha e até uma certa raiva. Ambrosio tinha razão, era uma vivaça. Daí a um mês pescou outro, um mês depois outro. Vivaça, sim, mas para ela muito boa, e quando nos dias de saída Ambrosio lhe perguntava que diz a senhora, ela mentia-lhe dizendo muito triste desde que o senhor se foi embora, para ele não pensar mal dela.

Quem é que achas que ela vai escolher?, faiscava Carlota. Era verdade, a senhora tinha por onde escolher: todos os dias choviam os telefonemas, às vezes traziam flores com cartõezinhos que a senhora lia pelo telefone à Menina Queta. Que pena, um velho, dizia Carlota. Mas ricaço, alto e de boa figura. A sua cara rosada e os seus cabelos brancos não davam vontade de lhe chamar Sr. Urioste, mas sim avozinho, papá, ria-se Carlota. Muito educado, mas os copinhos subiam-lhe à cabeça e saltavam-lhe os olhos fora das órbitas e atirava-se para cima das mulheres. Ficou para dormir uma vez, duas, três, e desde então madrugava frequentemente na casinha de San Miguel e saía por volta das dez, no seu carrão cor de tijolo. O velhinho tro-

1 Prato típico peruano: puré de batata com alface, queijo fresco, azeitonas, milho verde e alho, que se come frio. (N. do T.)

cou-te por mim, dizia a senhora a rir, e a Menina Queta a rir: este, espreme-o, queridinha. Fartavam-se de fazer troça do homem, coitado. Ainda te responde, querida? Não, mas ainda bem, é da maneira que te engano menos. Não havia dúvida, andava com ele unicamente por interesse. O Sr. Urioste não inspirava antipatia e medo como D. Cayo, mas sim respeito, e até carinho, quando descia as escadas com as bochechas pendentes e os olhos cansados, e metia uns soles no avental a Amalia. Era mais generoso que D. Cayo, mais fino. Por isso, quando, poucos meses depois, deixou de ir lá a casa, Amalia, pensando, deu-lhe razão: lá porque era tão velhinho havia de se deixar enganar? Soube do Pichón, deu-lhe um ataque de ciúmes e pôs-se a mexer, disse a senhora à menina, não tarda nada volta manso que nem um cordeiro. Mas não voltou.

A senhora ainda anda muito triste?, perguntou-lhe Ambrosio um domingo. Amalia contou-lhe a verdade: já se tinha consolado, tinha tido um amante e zangara-se com ele, e agora dormia com homens diferentes. Pensou que ele iria dizer estás a ver, eu não dizia?, e que talvez lhe dissesse para nunca mais trabalhar lá. Mas limitou-se a encolher os ombros: estava a ganhar o seu, isso era lá com ela. Teve vontade de lhe perguntar e se eu fizesse o mesmo importavas-te?, mas dominou-se. Viam-se todos os domingos, iam ao quartinho de Ludovico, às vezes encontravam-no e ele convidava-os para lanchar ou beber umas cervejitas. Teve algum desastre?, perguntou-lhe Amalia no primeiro dia que o viu com ligaduras. Foram os Arequipenhos que me desastraram, riu-se ele, agora não é nada, já estive pior. Parece satisfeito, comentou Amalia para Ambrosio, e ele: porque graças a essa tareia o tinham metido no quadro, Amalia, agora ganhava mais na polícia e era importante.

Como a senhora mal parava em casa, a vida era mais descansada do que nunca. À tarde, com Carlota e Simula, sentava-se a ouvir os folhetins, discos. Uma manhã, ao levar o pequeno-almoço à senhora, encontrou no corredor uma cara que a fez perder a respiração. Carlota, desceu a correr, excitadíssima, Carlota, um rapaz novo, lindo, e quando o viu Carlota disse agarra-me que me derreto. A senhora e ele desceram tarde, Amalia e Carlota olhavam para ele apatetadas, sufocadas, tinha uma cara que até fazia impressões no estômago. A senhora também parecia hipnotizada. Toda lânguida, toda carinhosa, toda desvanecimento e coqueterias, dava-lhe a comida à boca com o seu garfo, fazia-se pequenina e despenteava-o, segredava-lhe ao ouvido amorzinho, queridinho, riqueza. Amalia nem a reconhecia, assim tão mansinha, com aqueles olhares e aquela vozinha.

O Sr. Lucas era tão novo que ao pé dele a senhora até parecia velha, tão esbelto que Amalia sentia calores quando ele olhava para ela. Cabelo preto, dentes branquíssimos, olhos grandes, um andar de senhor do mundo. Com ele não era por interesse, contou Amalia a Ambrosio, o Sr. Lucas não tinha um centavo. Era espanhol, cantava no mesmo sítio que a senhora. Mal nos conhecemos, apaixonámo-nos, confessou a senhora a Amalia, baixando os olhos. Gostava dele, gosta dele. Às vezes, o senhor e a senhora, de brincadeira, cantavam em dueto e Amalia e Carlota que se casassem, que tivessem filhos, a senhora andava tão feliz.

Mas o Sr. Lucas veio viver para San Miguel e deitou as unhas de fora. Quase nunca saía antes do anoitecer, e passava a vida estirado no sofá, a pedir bebidas, café. Não gostava de nenhuma comida, punha defeitos a tudo e a senhora ralhava com Simula. Pedia pratos esquisitíssimos, que caralho será gaspacho ouviu Amalia rugir Simula, era a primeira asneira que lhe ouvia. A boa impressão do primeiro dia foi-se diluindo e até Carlota começou a detestá-lo. Além de caprichoso, começou a ser abusador. Dispunha do dinheiro da senhora às mãos-cheias, mandava comprar coisas e dizia pede à Hortênsia, ela é que é o meu banco. Além disso, organizava festarolas todas as semanas, adorava-as. Uma noite Amalia viu-o a beijar a Menina Queta na boca. Como podia ela fazer aquilo sendo tão amiga da senhora, que teria feito a senhora se o apanhasse? Nada, ter-lhe-ia perdoado. Estava apaixonadíssima, suportava-lhe tudo, uma palavrinha de carinho dele e desaparecia-lhe o mau humor, rejuvenescia. E ele aproveitava-se à grande e à francesa. Os cobradores vinham apresentar contas de coisas que o Sr. Lucas comprava e a senhora pagava ou contava-lhes histórias fantásticas para voltarem mais tarde. Foi então que Amalia percebeu pela primeira vez que a senhora estava mal de finanças. Mas o Sr. Lucas não percebia, cada dia pedia mais. Andava muito elegante, gravatas de todas as cores, fatos feitos por medida, sapatos de camurça. A vida é curta, amor, é preciso vivê-la, amor, e abria os braços. És um bebé, querido, dizia ela. Como ela anda, pensava Amalia, o Sr. Lucas tinha-a transformado numa gatinha de pelúcia. Vi-a aproximar-se cheia de mimo do senhor, ajoelhar-se aos pés dele, e não acreditava. Ouvia-a liga-me, querido, a pedir-lhe com tanta doçura, uma festa à tu velhinha, que gosta tanto de ti, e não acreditava, não podia acreditar.

Nos seis meses que o Sr. Lucas passou em San Miguel, os géneros foram desaparecendo. A despensa esvaziou-se, o frigorífico ficou com o leite e os legumes do dia, as encomendas à mercearia acabaram. O uísque passou à história e agora nas festarolas bebia-se pisco com ginger ale e aperitivos em vez de pratos crioulos. Amalia contava a Ambrosio e ele sorria: um bom chuleco, esse tal Lucas. Pela primeira vez a senhora encarregava-se das contas, Amalia ria-se por dentro ao ver a cara de Simula quando ela lhe reclamava os trocos. E um belo dia Simula anunciou que ela e Carlota se iam embora. Para Huacho, minha senhora, iam abrir uma tabernazita. Mas, na noite anterior à partida, vendo Amalia tão desgostosa, Carlota consolou-a: mentira, não iam nada para Huacho, continuaremos a ver-nos. Simula tinha arranjado casa na baixa, ela ia para cozinheira e Carlota para criada de fora. Tu também tens de te ir embora, Amalita, a mamã diz que esta casa vai ficar arruinada. Iria? Não, a senhora era tão boa. Ficou e até se deixou convencer a fazer cozinha, ganharia mais cinquenta soles. Daí em diante os senhores quase nunca comiam em casa, é melhor irmos jantar fora, querido. Como eu não sei cozinhar, a minha comida fica-lhes atravessada na garganta, contava Amalia a Ambrosio, é bem feito. Mas o trabalho triplicou: arrumar, sacudir, fazer as camas, lavar pratos, varrer, cozinhar. A casinha já não andava arrumada e flamante. Amalia via nos olhos da senhora como ela sofria quando passava uma semana sem baldear o pátio, três e quatro dias sem passar o espanador na sala. Tinha despedido o jardineiro e os gerânios murcharam e a relva secou. Desde que o Sr. Lucas fora lá para casa, a Menina Queta nunca mais ficara para dormir, mas ia lá sempre, algumas vezes com aquela gringa, a D. Ivonne, que brincava com a senhora e o Sr. Lucas: como estão os pombinhos, os noivos? Um dia que o senhor tinha saído, Amalia ouviu a Menina Queta a repreender a senhora: está-te a arruinar, é um chupista, tens de o deixar. Correu à copa; a senhora escutava, encolhida na poltrona, e de repente levantou a cara e estava a chorar. Ela sabia tudo isso, Quetita, e Amalia sentiu que ia também chorar, mas que havia de fazer, Quetita, gostava dele, era a primeira vez na vida que gostava a valer de alguém. Amalia saiu da copa, entrou no quarto e fechou-se à chave. Lá estava a cara de Trinidad, quando adoeceu, quando o prenderam, quando morreu. Não sairia nunca lá de casa, acompanharia sempre a senhora.

A casa caminhava para a ruína, sim, e o Sr. Lucas alimentava-se dessas ruínas, como uma ave de rapina se alimenta de restos. Os vasos e as floreiras partidas já não se substituíam, mas ele estreava fatos. A senhora contava tragédias aos cobradores da mercearia e da lavandaria, mas ele apareceu com um anel no dia dos anos e no Natal o Menino Jesus deu-lhe um relógio. Nunca estava triste nem zangado: abriu um restaurante na Magdalena, vamos lá, amor? Levantava-se tarde e instalava-se na sala a ler o jornal. Amalia via-o, bem parecido, risonho, no seu roupão cor de vinho, com os pés em cima do sofá, a cantarolar, e odiava-o: cuspia no pequeno-almoço dele, deitava-lhe cabelos na sopa, sonhava que ele era esmagado por comboios.

Uma manhã, ao regressar da mercearia, encontrou a senhora e a menina a saírem de casa, de calças, com sacos. Iam aos banhos turcos, não viriam almoçar, que ao meio-dia fosse comprar uma cerveja para o senhor. Saíram e daí a pouco Amalia sentiu passos; já acordou, queria o pequeno-almoço. Subiu ao quarto e o Sr. Lucas, de casaco e gravata, estava a meter as coisas numa mala, à pressa. Ia à província de viagem, Amalia, ia cantar em teatros, voltaria na próxima segunda-feira, e falava como se já estivesse de viagem e a cantar. Entrega esta carta à Hortênsia, Amalia, e agora chama um táxi. Amalia fitava-o boquiaberta. Por fim saiu do quarto, sem dizer nada. Arranjou um táxi, levou a mala do senhor para baixo, adeus Amalia, até segunda-feira. Entrou em casa e sentou-se na sala, agitada. Se ao menos cá estivessem a Sr.” Simula .e a Carlota quando fosse dar a notícia à senhora. Não conseguiu fazer nada durante toda a manhã, sempre a olhar para o relógio e a pensar. Eram cinco horas quando o carrinho da Menina Queta parou à porta. Com a cara colada à cortina, viu-as chegar, muito frescas, muito jovens, como se nos banhos turcos tivessem perdido anos em vez de peso, e abriu a porta e começaram a tremer-lhe as pernas. Entra, querida, disse a senhora, toma um cafezinho, entraram e atiraram os sacos para cima do sofá. Que foi, Amalia? O senhor tinha ido de viagem, minha senhora, e o coração bateu-lhe desordenadamente, tinha-lhe deixado uma cartinha lá em cima. Não mudou de cor, não se mexeu. Olhava-a muito quieta, muito séria, por fim tremeu-lhe um bocadinho a boca. De viagem?, o Lucas, de viagem?, e antes que Amalia respondesse deu meia volta e subiu as escadas, seguida pela Menina Queta. Amalia tentava ouvir. Não desatara a chorar, ou se calhar chorava em silêncio. Ouviu um ruído, uma azáfama, a voz da menina: Amalia! O guarda-vestidos estava aberto de par em par, a senhora sentada na cama. Não é verdade que ele disse que voltava, Amalia?, fulminou-a a menina com os olhos. É sim, menina, e não se atrevia a olhar para a senhora, voltaria na segunda-feira, e apercebeu-se de que gaguejava. Quis dar alguma escapada com outra, disse a menina, sentia-se amarrado com os teus ciúmes, querida, voltaria na segunda-feira a pedir desculpa. Por favor, Queta, disse a senhora, não te faças parva. É mil vezes melhor que tenha ido de vez, gritou a menina, livras-te dum vampiro, e a senhora acalmou-a com a mão: a cómoda Quetita, ela nem se atrevia a olhar. Soluçou e tapou a cara, e a Menina Queta ia se tinha precipitado e abria gavetas, revolvia-as, atirava cartas, ai Jesus, ai menina, não viste se ele levava as jóias da senhora? Isso é que não podia ser, chamava-se a polícia, não havia de te roubar, filha, haviam de o meter na cadeia, ele tinha de as devolver. A senhora chorava aos gritos e a menina mandou Amalia arranjar um café bem quente. Ao voltar com a bandeja, tremendo, a menina estava a falar ao telefone: a senhora conhece tanta gente, D. Ivonne, que o procurassem, que o apanhassem. A senhora passou toda a tarde no quarto, a conversar com a menina, e ao anoitecer veio a D. Ivonne. No dia seguinte apareceram dois tipos da polícia e um deles era Ludovico. Fez de contas que não conhecia Amalia. Ambos lhe faziam perguntas e mais perguntas sobre o Sr. Lucas e no fim tranquilizaram a senhora: havia de recuperar as suas jóias, era uma questão de dias.

Foram uns dias tristes. Antes as coisas iam mal, mas a partir daí tudo foi pior, pensaria depois Amalia. A senhora estava de cama, pálida, despenteada, e só comia caldinhos. Ao terceiro dia, a Menina Queta foi-se embora. Quer que leve o meu colchão para o seu quarto, minha senhora? Não, Amalia, continua a dormir no teu. Mas Amalia ficou no sofá da sala, envolvida no seu cobertor. Na escuridão, sentia a cara húmida. Odiava Trinidad, Ambrosio, todos. Cabeceava e acordava, tinha pena, tinha medo, e às tantas viu luz no corredor. Subiu, colou o ouvido à porta, não se ouvia coisa nenhuma, e abriu. A senhora estava deitada na cama, destapada, com os olhos abertos: a senhora chamou? Aproximou-se, viu o copo caído no chão, os olhos em alvo da senhora. Correu para a rua, aos gritos. Tinha-se matado, e tocava a campainha da casa do lado, tinha-se matado, e dava pontapés na porta. Veio abrir um homem em roupão, uma mulher, davam bofetadas à senhora, carregavam-lhe no estômago, queriam que ela vomitasse, telefonavam. A ambulância chegou já quase de dia.

A senhora esteve uma semana no Hospital Loayza. No dia em que foi visitá-la, Amalia encontrou-a com a Menina Queta, a Menina Lucy e a D. Ivonne. Pálida e magrinha, mas mais resignada. Aí vem a minha salvadora, brincou a senhora. Como é que lhe vou dizer que não há dinheiro nem para comer?, pensava ela. Felizmente, a senhora lembrou-se: dá-lhe qualquer coisa para as despesas dela, Queta. Nesse domingo, foi-se encontrar com Ambrosio na paragem e levou-o lá para casa. Já sabia que a senhora se tentou matar, Amalia. Como é que sabia? Porque D. Fermín lhe estava a pagar o hospital. D. Fermín? Sim, ela tinha-o chamado e ele, tão cavalheiro, tinha-se compadecido e estava a ajudá-la. Amalia arranjou-lhe de comer e depois estiveram a ouvir rádio. Deitaram-se no quarto da senhora e Amalia teve um ataque de riso que não conseguia fazer parar. Então era para aquilo que os espelhos serviam, era para aquilo, a marota da senhora, e Ambrosio teve de a sacudir pelos ombros e ralhar-lhe, aborrecido com as gargalhadas dela. Não tinha voltado a falar da casinha nem de casamento, mas davam-se bem um com o outro, nunca discutiam. Faziam sempre a mesma coisa: o eléctrico, o quartinho de Ludovico, o cinema, uma vez por outra um baile qualquer. Um domingo, Ambrosio teve uma complicação num restaurante crioulo dos Bairros Altos porque uns bêbedos entraram a gritar viva a Apra!, e ele Morra! As eleições estavam próximas e havia manifestações na Plaza San Martin. A baixa estava cheia de cartazes, carros com altifalantes, Vota por Prado, tu conhece-lo!, diziam na rádio, folhetos, cantavam Lavalle é o homem que o Peru quer!, com música de valsa, fotografias e a Amalia entrou-lhe no ouvido a polcazinha Para a. frente com Belaúnde! Os apristas tinham voltado, os jornais traziam fotografias de Haya de la Torre e ela lembrava-se de Trinidad. Gostava de Ambrosio? Sim, mas com ele não era como com Trinidad, com ele não havia aqueles sofrimentos, aquelas alegrias, aquele calor que havia com Trinidad. Porque é que queres que ganhe o Lavalle?, perguntava-lhe, e ele porque D. Fermín era por ele. Com Ambrosio era tudo sossegado, somos dois amigos, que além disso dormem juntos lembrou-se uma vez de dizer. Passavam-se meses sem ir visitar D. Rosário, meses sem ver Gertrudis Lama nem a tia. Durante a semana ia guardando na cabeça tudo o que acontecia e no domingo contava-o a Ambrosio, mas ele era tão reservado que às vezes ela ficava danada. Como estava a Menina Teté?, bem, e a D. Zoila?, bem, o Menino Santiago tinha voltado para casa?, não, tinham muitas saudades dele?, sim, sobretudo D. Fermín. E que mais, e que mais? Mais nada. Às vezes, de brincadeira, ela assustava-o: vou visitar a D. Zoila, vou contar tudo sobre nós à D. Hortênsia. Ele espumava: se fores, arrependes-te, se lhe contares, nunca mais nos vemos. A que propósito tanto segredo, tanto mistério, tanta vergonha? Era esquisito, era doido, tinha manias. Se o Ambrosio morresse, terias tanto desgosto como pelo Trinidad?, perguntou-lhe uma vez Gertrudis. Não, havia de chorar, mas não lhe pareceria que o mundo acabava. Talvez seja porque nunca vivemos juntos, pensava. É possível que, se lhe tivesse lavado a roupa e cozinhado para ele e tratado dele, se ele adoecesse, fosse diferente.

A D. Hortênsia voltou a San Miguel na espinha. A roupa ficava-lhe a dançar, tinha a cara chupada, os olhos já não brilhavam como dantes. A polícia não encontrou as jóias, minha senhora? A senhora riu-se sem vontade, nunca as encontrariam, e os olhos humedeceram-se-lhe, o Lucas era mais esperto que a polícia. Ainda gostava dele, coitada. A verdade é que já não havia muitas, Amalia, ela tinha-as ido vendendo por causa dele, para ele. Os homens eram tão patetas, ele não precisava de as roubar, Amalia, bastava ter-mas pedido. A senhora modificou-se. As desgraças caíam-lhe em cima umas atrás das outras e ela indiferente, séria, calada. Ganhou o Prado, minha senhora, a Apra virou as costas ao Lavalle e votou pelo Prado e o Prado ganhou, foi o que disseram na rádio. Mas a senhora nem a ouvia: perdi o emprego, Amalia, o gordo não me renovou o contrato. Dizia-o sem raiva, como se fosse a coisa mais natural deste mundo. E uns dias depois, à Menina Queta, vou ficar sepultada em dívidas. Não parecia assustada nem preocupada. Amalia já não sabia o que havia de inventar quando o Sr. Poncio vinha receber a renda: não está, saiu, amanhã, na segunda-feira. Antes, o Sr. Poncio desfazia-se em piropos e amabilidades; agora era um chacal: enrubescia, tossia, engasgava-se. Qual não está, qual carapuça! Deu um empurrão a Amalia e ladrou D. Hortênsia, basta de aldrabices! Do alto da escada, a senhora fitou-o como se ele fosse uma pulgazinha: com que direito é que o senhor entra por aqui aos gritos? Diga ao Paredes que depois lhe pago. A senhora não paga e o coronel Paredes descompõe-me a mim, ladrou o Sr. Poncio, vamos pô-la fora judicialmente. Hei-de sair quando muito bem me apetecer, disse a senhora sem gritar e ele, a ladrar, se até segunda-feira não pagar, vamos para tribunal. Amalia subiu depois ao quarto a pensar deve estar furiosa. Mas não, estava tranquila, a olhar para o tecto com os olhos gelatinosos. No tempo do Cayo, o Paredes nem queria receber a renda, Amalia, em compensação olha-o agora. Falava com uma fraqueza tremenda, como se estivesse longíssimo ou a adormecer. Tinham de se mudar, não havia outro remédio, Amalia. Foram uns dias agitados. A senhora saía cedo, voltava tarde, vi uma data de casas, todas caríssimas, telefonava a um e outro senhor, pedia-lhes uma assinaturazinha, um empréstimo, e desligava o telefone e torcia a boca: mal agradecidos, ingratos. No dia da mudança foi lá o Sr. Poncio e fechou-se com a senhora no quarto que era de D. Cayo. Por fim, a senhora desceu e disse aos homens do camião que tornassem a pôr em casa os móveis da salmha e o bar.

A falta daqueles móveis nem se notou no apartamento da Magdalena Vieja, era mais pequeno que a casinha de San Miguel. Até sobraram coisas e a senhora vendeu a secretária, as poltronas, os espelhos e o aparador. O apartamento ficava no segundo andar de um prédio verde, tinha sala de jantar, quarto de dormir, casa de banho, cozinha, varanda e um quarto de criada com uma casinha de banho. Era novo, e depois de arranjado ficou bonito.

No primeiro domingo que se encontrou com Ambrosio na Avenida Brasil, na paragem do Hospital Militar, tiveram uma questão. Coitada da senhora, contava-lhe Amalia, os apertos por que ela passou, tiraram-lhe os móveis, as grosserias do Sr. Poncio, e Ambrosio disse é bem feito. O quê? Sim, era uma rica prenda. O quê? Andava sempre a cravar as pessoas, passava a vida a pedir dinheiro a D. Fermín, que a tinha ajudado tanto, uma abusadora. Deixa-a, Amalia, arranja outra casa. Mais depressa te deixo a ti, disse Amalia. Discutiram durante coisa de uma hora e só se reconciliaram em parte. Está bem, não se fala mais nela, Amalia, não valia a pena brigarmos por causa dessa doida.

Com os empréstimos e o que vendera, a senhora ia vivendo menos mal, enquanto procurava emprego. Encontrou-o finalmente numa casa de Barranco, La Laguna. Começou outra vez a falar em deixar de fumar e a pôr muitos cosméticos logo de manhã. Nunca mencionava o Sr. Lucas, só a Menina Queta a vinha ver. Já não era a mesma pessoa. Não dizia piadas, não tinha a malícia, a graça, aqueles modos tão despreocupados de antigamente. O Quinoncito anda doido por ti, filha, e ela não queria nem vê-lo, Quetita, não tem um chavo. Tempos depois começou a andar com homens, mas nunca os mandava entrar, fazia-os esperar à porta ou na rua enquanto se arranjava. Tem vergonha de que vejam como ela vive agora, pensava Amalia. Levantava-se e tomava o seu pisco com ginger ale. Ouvia rádio, lia o jornal, telefonava à Menina Queta, e bebia dois, três. Já não parecia tão bonita nem tão elegante.

Assim se passavam os dias, as semanas. Quando a senhora deixou de cantar em La Laguna, Amalia só veio a saber dois dias depois. Uma segunda e uma terça-feira a senhora ficou em casa, também não ia cantar esta noite, minha senhora? Nunca mais voltava a La Laguna, Amalia, só a exploravam, ia procurar um sítio melhor. Mas nos dias seguintes não a viu muito ansiosa por arranjar outro emprego. Ficava na cama, com as cortinas corridas, a ouvir rádio na penumbra. Levantava-se pesadamente para arranjar um pisco com ginger ale e quando Amalia entrava no quarto via-a imóvel, com o olhar perdido no fumo, a voz fraca e os gestos cansados. Por volta das sete começava a pintar os lábios e as unhas, a pentear-se, e lá pelas oito a Menina Queta vinha buscá-la no carrinho. Voltava ao amanhecer feita um farrapo, bebedíssima, com semelhante cansaço que às vezes acordava Amalia para a ajudar a despir-se. Olhe como ela está a emagrecer, disse Amalia à Menina Queta, diga-lhe que coma, ainda adoece. A menina dizia-lhe, mas ela não fazia caso. Passava a vida a levar a roupa a uma costureira da Avenida Brasil para a apertar. Todos os dias dava a Amalia o dinheiro para as compras e pagava-lhe pontualmente o ordenado, onde é que ela ia buscar o dinheiro? Ainda nenhum homem tinha ficado para dormir no apartamento da Magdalena. Se calhar, tinha os seus casos na rua. Quando a senhora começou a trabalhar no Monmartre, nunca mais falou em deixar de fumar nem em correntes de ar. Agora nem do canto queria saber. O descuido com que ela se pintava! Nem a arrumação e limpeza da casa lhe interessavam, ela que ficava histérica quando passava um dedo pela mesa e encontrava pó. Nem reparava que os cinzeiros ficavam cheios de beatas e nunca mais lhe tinha perguntado de manhã tomaste banho, puseste o desodorizante? O apartamento andava desarrumado, mas Amalia não tinha tempo para tudo. Para mais, a limpeza da casa exigia-lhe agora muito mais esforço. A senhora pegou-me a fraqueza, contava ela a Ambrosio. Não sei o que me faz ver a senhora assim, tão desanimada, menina, seria por não se conformar do Sr. Lucas. Sim, disse a Menina Queta, e também porque a bebida e os comprimidos para os nervos a deixavam meio aparvalhada.

Um dia bateram à porta, Amalia abriu e era D. Fermín. Tornou a não a reconhecer: a senhora está à minha espera. Como ele tinha envelhecido desde a última vez, tantas brancas, que olhos tão encovados. A senhora mandou-a comprar cigarros, e no domingo, quando Amalia perguntou a Ambrosio o que tinha ido lá fazer D. Fermín, ele fez uma careta de repulsa: levar-lhe dinheiro, essa desgraçada tinha-o sugado. Que mal te fez a senhora, porque é que a odeias? A Ambrosio nada, mas andava a sangrar D. Fermín, a abusar da bondade dele, qualquer outro a teria mandado para o diabo. Amalia enfurecia-se: que tens tu com isso, que é que te importa? Arranja outra casa, insistia ele, não vês que ela anda a morrer de fome?, deixa-a.

Às vezes a senhora desaparecia por dois ou três dias, e quando voltava estive de viagem, Amalia. Paracas, Cuzco, Chimbote. Da janela, Amalia via-a a entrar em carros de homens com a mala. A alguns conhecia-lhes a voz, pelo telefone, e tentava adivinhar o aspecto, a idade deles. Uma madrugada ouviu vozes, foi espreitar e viu a senhora na salinha com um homem, a rir e a beber. Depois pôs-se a escutar à porta e pensou enfiaram-se no quarto. Mas não, o senhor tinha-se ido embora e a senhora, quando ela lhe foi perguntar se queria já o pequeno-almoço, estava deitada na cama vestida, com um olhar estranhíssimo. Ficou a olhar para ela com um sorrisinho silencioso e Amalia sentia-se mal? Nada, quieta, como se todo o corpo tivesse morrido menos os olhos, que vagueavam, a olhar. Correu ao telefone e esperou a tremer a voz da Menina Queta: matou-se outra vez, estava para ali deitada na cama, não ouvia, não falava, e a Menina Queta gritou cala-te, não te assustes, ouve bem. Café bem forte, não chames o médico, ela ia já. Beba isto para ficar melhor, minha senhora, choramingava Amalia, a Menina Queta vinha já. Nada, muda, surda, a olhar, de maneira que lhe levantou a cabeça e levou-lhe a chávena à boca. Bebia obedientemente, escorriam-lhe dois fiozinhos pelo pescoço. Isso, minha senhora, todo, e fazia-lhe festas na cabeça e beijava-lhe as mãos. Mas, quando a Menina Queta chegou, em vez de se apiedar começou a dizer palavrões. Mandou comprar álcool, obrigou a senhora a beber mais café, ela e Amalia deitaram a senhora, esfregaram-lhe a testa e as fontes. À medida que a menina a descompunha, doida, tarada, inconsciente, a senhora foi voltando a si. Sorria, porque era toda aquela confusão, mexia-se, e a menina que estava fana, não sou tua ama seca, arranjas um sarilho, se te quiseres matar, mata-te, mas não aos bocadinhos. Nessa noite, a senhora não foi ao Monmartre, mas no dia seguinte levantou-se já boa.

Uma manhã depois surgiu a complicação, Amalia voltava da mercearia e viu um carro da polícia à porta do prédio. Um polícia e um paisano discutiam com a senhora no passeio. Deixem-me telefonar, dizia a senhora, mas agarraram-na pelos braços, meteram-na no carro e arrancaram. Ficou um bocado na rua, tão assustada que nem tinha coragem de entrar em casa. Telefonou à menina, mas ela não estava; passou toda a tarde a telefonar, mas não respondia. Se calhar, tinham-na levado para a esquadra, se calhar vinham buscá-la a ela também. As criadas dos vizinhos vinham averiguar: que aconteceu, para onde é que a levaram? Nessa noite, não conseguiu pregar olho: vão aparecer, vão-te levar. No dia seguinte apareceu lá a Menina Queta e fez uns olhos terríveis quando Amalia lhe contou. Correu ao telefone: faça qualquer coisa, D. Ivonne, não podiam prendê-la, a culpa era toda da Paqueta, a menina também atabalhoada, assustada. Deu uma libra a Amalia: tinham implicado a senhora num assunto pouco limpo, se calhar, iam aparecer polícias e jornalistas, vai para o pé da tua família por uns dias. Tinha os olhos cheios de lágrimas e ouviu-a murmurar pobre Hortênsia. Para onde é que havia de ir, para onde ia? Foi para casa da tia, que agora tinha uma pensãozinha em Chacra Colorada. A senhora foi de viagem, tia, deu-me férias. A tia repreendeu-a por ela não ter aparecido todo aquele tempo, e ficou a olhar e olhar para ela. Por fim pegou-lhe na cara e examinou-lhe os olhos: estás a mentir, ela pôs-te na rua porque descobriu que estás grávida. Ela negou, não estava, protestou, de quem é que havia de estar grávida? Mas, e se a tia tivesse razão, se fosse por isso que não lhe aparecia sangue? Esqueceu-se da senhora, da polícia, que diria a Ambrosio, que diria ele. No domingo foi à paragem do Hospital Militar, rezando entre dentes. Começou a contar-lhe da senhora, mas ele já sabia. Ela já estava em casa, Amalia, D. Fermín falou com uns amigos e pô-la em liberdade. E porque é que tinham prendido a senhora? Deve ter feito alguma coisa pouco limpa, deve ter feito qualquer asneira, e mudou de assunto: Ludovico tinha-lhe emprestado o quarto por toda a noite. Agora viam Ludovico poucas vezes, Ambrosio contava-lhe que parecia que ele ia casar e que falava em comprar uma casinha na Urbanización de Villacampa, o que o Ludovico tinha subido, não era, Amalia? Foram a um restaurantezinho do Rímac e ele perguntou-lhe: porque é que não comes? Não tinha fome, tinha almoçado muito bem. Porque é que não falava? Estava a pensar na senhora, amanhã vou vê-la cedinho. Mal entraram no quarto encheu-se de coragem: a minha tia diz que estou grávida. Ele sentou-se na cama de um salto. Merda para o que a tua tia julgava, sacudiu-a por um braço, estava ou não estava? Sim, parecia-lhe que sim, e desatou a chorar. Em vez de a consolar, Ambrosio pôs-se a olhar para ela como se tivesse lepra e o pudesse contagiar. Não podia ser, repetia, não pode ser, embargava-se-lhe a voz. Ela saiu do quartinho a correr. Ambrosio alcançou-a na rua. Acalma-te, não chores, apatetado, acompanhou-a até à paragem e dizia não estava nada à espera, não penses que fiquei zangado, deixaste-me aparvalhado. Na Avenida Brasil despediu-se dela até domingo. Amalia pensou: nunca mais aparece.

A D. Hortênsia não estava furiosa: viva, Amalia. Abraçou-a satisfeita, julgava que te tinhas assustado e não voltavas. Que ideia, minha senhora. Eu bem sei, disse a senhora, tu és mesmo amiga, Amalia, és uma amiga a sério. Tinham querido implicá-la numa coisa que não tinha feito, as pessoas eram assim, a sacana da Paqueta era assim, eram todos assim. Os dias, as semanas, voltaram a ser os de sempre, cada dia um pouco pior por causa dos apertos de dinheiro. Um dia bateu à porta um homem fardado. Quem procurava? Mas a senhora veio recebê-lo, olá, Richard, e Amalia reconheceu-o. Era o mesmo que tinha entrado em casa naquela madrugada, simplesmente agora estava com boné de aviador e casaco azul de botões dourados. O Sr. Richard era piloto da Panagra, passava a vida a viajar, patilhas grisalhas, uma mecha loura sobre a testa, gordinho, sardento, um espanhol misturado com inglês que dava vontade de rir. Amalia simpatizou com ele. Foi o primeiro a entrar no apartamento, o primeiro a ficar para dormir. Chegava a Lima às quintas-feiras, vinha do aeroporto de azul-marinho, tomava banho, descansava um bocado, e saíam, voltavam de madrugada a fazer barulho e dormiam até ao meio-dia. Às vezes o Sr. Richard ficava dois dias em Lima. Gostava de se enfiar na cozinha, pôr um avental de Amalia e cozinhar. Ela e a senhora, a rir, viam-no estrelar ovos, preparar talharins, pizzas. Era brincalhão, prazenteiro e a senhora dava-se bem com ele. Porque é que não casava com o Sr. Richard, minha senhora?, ele é tão bom. Ã D. Hortênsia riu-se: era casado e tinha quatro filhos, Amalia.

Tinham passado dois meses e uma vez o Sr. Richard chegou quarta-feira em vez de quinta-feira. A senhora estava fechada às escuras, com o seu pisco com ginger ale na mesa-de-cabeceira. O Sr. Richard assustou-se e chamou Amalia. Não fique assim, acalmava-o ela, não era nada, já lhe passava, era dos remédios. Mas o Sr. Richard falava em inglês afogueado do susto e dava umas bofetadas de morte à senhora, e a senhora olhava para eles como se não estivessem ali. O Sr. Richard ia à sala, voltava, telefonava e por fim saiu e trouxe um médico que deu uma injecção à senhora. Quando o médico se foi embora, o Sr. Richard entrou na cozinha e parecia um camarão: vermelhíssimo, danado, começava a falar em espanhol e passava para o inglês. Que é que o senhor tem, porque é que estava a gritar, porque é que me insulta? Ele esbracejava e Amalia pensava vai-me bater, endoideceu. E nisto apareceu a senhora: com que direito levantava a voz, com que direito gritas com a Amalia? Começou a ralhar por ele ter chamado o médico, ela gritava com ele e ele com ela, e na sala continuaram aos gritos, gringo da merda, metediço da merda, barulhos, uma bofetada, e Amalia, apatetada, pegou na frigideira e saiu pensando vai-nos matar às duas. O Sr. Richard tinha-se ido embora e a senhora continuava a insultá-lo à porta. Então não aguentou mais, ainda conseguiu levantar o avental, mas foi em vão, o vomitado caiu todo no chão. Ao ouvir os vómitos, a senhora veio a correr. Vai à casa de banho, não te assustes, não é nada. Amalia lavou a boca, voltou à sala com um pano molhado e uma vassoura, e, enquanto limpava, ouvia a senhora a rir. Não havia razão para sustos, pateta, já há uns tempos que andava para se separar deste idiota, e Amalia morta de vergonha. Mas de repente a senhora calou-se. Ouve lá, ouve lá, apareceu-lhe um sorrisinho daqueles de outros tempos, mesquinha morta, anda cá, anda. Sentiu que corava, não estarás grávida, tu?, que lhe davam tonturas, não, minha senhora, que ideia. Mas a senhora agarrou-a por um braço: palerma, claro que estás. Não zangada, mas antes admirada, a rir. Não, minha senhora, estava lá agora, e sentiu os joelhos a tremer. Desatou a chorar, ai, minha senhora. Mosquinha morta, dizia a senhora com carinho. Trouxe-lhe um copito de água, fê-la sentar, quem havia de dizer. Estava, sim, minha senhora, tinha-se sentido tão mal todo este tempo: sede, enjoos, aquela sensação de lhe estarem a puxar pelo estômago. Chorava aos gritos e a senhora consolava-a, porque é que não me contaste, pateta, tinha algum mal?, eu levava-te ao médico, não terias trabalhado tanto. Ela continuava a chorar e de repente: por causa dele, minha senhora, não queria que ela lhe contasse, dizia olha que ela despede-te. Mas tu não me conheces, pateta, sorriu a D. Hortênsia, alguma vez te passou pela cabeça que eu te despedisse? E Amalia: aquele motorista, o Ambrosio, a senhora conhece, o que ia levar recados a San Miguel. Não queria que ninguém soubesse, tem lá as suas manias. Chorava aos gritos e contava-lhe portou-se mal uma vez, minha senhora, e agora ainda pior. Desde que soube da criança anda esquisitíssimo, não queria falar dela, Amalia dizia-lhe tenho vómitos e ele muda de conversa, Amalia já mexe e ele hoje não posso ficar contigo, tenho que fazer. Já só a via um bocadinho aos domingos, só por dizer que estava com ela, e a senhora abria os olhos. O Ambrosio? Sim, não tinha voltado a ir ao quarto com ela, o motorista do Fermín Zavala?, sim, convidava-a para lanchar e despedia-se, há anos que te encontras com ele?, e olhava para ela abanava a cabeça e dizia quem iria dizer. Era doido, um maníaco, sempre com os seus segredos, minha senhora, envergonhava-se dela e desta vez ia deixá-la como da outra. A senhora desatou a rir e abanava a cabeça, quem iria dizer. E depois, já séria, tu gostas dele, Amalia? Sim, era o marido dela, se ele agora sabe que eu lhe contei tudo, abandonava-a, minha senhora, até me pode matar. Chorava, e a senhora trouxe-lhe outro copinho de água e abraçou-a: ele não saberá que tu me contaste, não a abandonaria. Ficaram a conversar e a senhora tranquilizava-a, nunca saberia, pateta. Tinha sido vista por algum médico? Não, ai que palerma que tu és, Amalia. De quantos meses estava? De quatro, minha senhora. No dia seguinte ela própria a levou a um médico que a examinou e disse que a gravidez estava a correr muito bem. Nessa noite, a Menina Queta foi lá a casa e a senhora, diante de Amalia, esta mulher está grávida, imagina. Ai sim?, disse a Menina Queta, como se não estranhasse. E se tu soubesses de quem, riu-se a senhora, mas ao ver a cara de Amalia pôs um dedo na boca: não se podia dizer, filha, era segredo.

Que aconteceria agora? Nada, não a ia despedir. A senhora tinha-a levado ao médico e queria que ela tivesse cuidado, não te agaches, não enceres, não levantes isso. Era boa, a senhora, e ela sentia-se tão aliviada por ter contado tudo a alguém. E se Ambrosio descobria? Que importância tem se, de qualquer maneira, te abandona, parva? Mas não a abandonava, aparecia todos os domingos. Conversavam, lanchavam e Amalia pensava: que falso, que mentiroso tudo aquilo que dizemos. Porque falavam de tudo menos disso. Não tinham voltado ao quartinho, iam passear ou ao cinema e à noite ele acompanhava-a até ao Hospital Militar. Parecia preocupado, perdia-se-lhe o olhar por momentos, e ela pensava mas porque é que tu te pões assim?, alguma vez lhe tinha pedido que casasse com ela, alguma vez dinheiro? Um domingo, ao sair do cinema, ouviu-lhe a voz entrecortada: como te sentes, Amalia? Sinto-me bem, disse ela, e, olhando para o chão, perguntava isso por causa da criança? Quando ela nascer, vais ter de deixar de trabalhar, ouviu-o dizer. E porquê?, perguntou Amalia, que julgas tu que eu vou fazer, de que é que vou viver? E Ambrosio: disso terei eu de me encarregar. Não disse mais nada até se despedirem. Encarregar-me-ei eu?, pensava ela às escuras, coçando a barriga, ele? Queria dizer viverem juntos, a casinha?

O quinto, o sexto mês. Sentia-se já muito pesada, tinha de interromper a lida da casa para recuperar o fôlego, a cozinha, até lhe passarem os afrontamentos. E um dia a senhora disse vamo-nos mudar, este apartamento saía muito caro. Vieram uns homens examinar os móveis e discutir preços, voltaram com uma camioneta e levaram as cadeiras, a mesa da casa de jantar, a alcatifa, o gira-discos, o frigorífico, o fogão. Amalia sentiu uma opressão no peito no dia seguinte, quando viu as três malas e os dez embrulhinhos que continham todas as coisas da senhora. Porque é que tens pena, se ela não se importa?, não sejas parva. Mas tinha pena, mas era. Não a entristece ficar assim quase sem nada, minha senhora? Não, Amalia, sabes porquê? Porque daqui a uns tempos iria para o estrangeiro. Se quiseres, levo-te comigo, Amalia, e ria-se. Que tinha ela? A que propósito vinha aquele bom humor repentino, aqueles projectos, aquela vontade de fazer coisas? Amalia ficou gelada ao ver o apartamento da General Garzón. Não era por ser tão pequeno, mas tão velho, tão feio! A casa de jantar era minúscula, como o quarto, a cozinha e o quarto de banho pareciam de bonecas. O quarto de criada era tão apertado que só lá cabia o colchão. Quase não tinha móveis, e os que tinha estavam num estado que metia dó. Era aqui que a Menina Queta vivia, minha senhora? Era, e Amalia não podia acreditar, com o carrinho branco que ela tinha e pela maneira como vestia, ela tinha pensado que a menina vivesse muito melhor. E para onde é que a menina tinha ido agora? Para um apartamento em Pueblo Libre, Amalia.

Depois de se mudarem para Jesus Maria, a senhora melhorou de estado de espírito, de hábitos. Levantava-se cedo, comia melhor, passava grande parte do dia na rua, conversava. E falava da viagem: para o México, iria para o México, Amalia, e nunca mais voltaria. A Menina Queta vinha visitá-la e, da sufocante cozinha, Amalia ouvia-as, a falarem noite e dia da mesma coisa: ia-se embora, ia partir. Era a sério, pensava Amalia, vai-se embora, e sentiu pena. Por tua causa estou a ficar não sei como, dizia ela tocando a barriga, choro por tudo e por nada, tudo me faz pena, que parva que tu me puseste. E quando é que se ia embora, minha senhora? Não tardava, Amalia. Mas a Menina Queta não a levava muito a sério, Amalia bem a ouvia: não tenhas ilusões, Hortênsia, não julgues que vai ser tudo assim tão fácil, estás-te a meter numa aventura. Havia qualquer coisa estranha, mas o quê, o que era? Perguntou à Menina Queta e ela disse-lhe as mulheres são umas parvas, Amalia: ele anda a chamá-la porque precisa de dinheiro, e a parva da Hortênsia vai-lho levar, e ele, quando apanhar o dinheiro na mão, deixa-a outra vez. O Sr. Lucas, menina? Claro, quem é que havia de ser? Amalia pensou que ia desmaiar. Ia ter com ele? Ele tinha-a abandonado, tinha-a roubado e ela ia ter com ele? Mas já não conseguia pensar muito tempo na senhora nem em nada, sentia-se demasiado mal. Da primeira vez não tinha sentido aquele cansaço, aquela fadiga tão grande: sono de manhã à tarde, e ao voltar das compras tinha de se ir deitar. Levara um banquito para a cozinha e cozinhava sentada. O que tu engordaste, pensava.

Era Verão, Ambrosio tinha de levar os Zavala a Ancón e Amalia só o via domingo sim, domingo não. Aquilo de Ancón não seria uma mentira, um pretexto para se ir afastando dela aos poucos? Amalia ia encontrar-se com ele na Avenida Arenales, com mil e uma coisas para lhe contar, e que banho de água fria! Com que então a senhora queria ir para o México?, ai sim?, para ir ter com aquele chulo?, ah, bom, então a casinha de agora era muito pequena?, imagina! Não me estás a ouvir, estou, estou, em que é que estás a pensar?, em nada. Não faz mal, pensava Amalia, já não gosto dele. A tia tinha-lhe dito: quando a senhora se for embora, vens para aqui, a D. Rosário tinha-lhe dito: se ficares sem casa, esta casa é tua, e Gertrudis a mesma coisa. Se estás arrependido do que me prometeste, o melhor é esqueceres-te disso e pores outra cara, disse-lhe ela um dia, eu não te pedi nada. E ele, admirado: que é que eu te prometi? Vivermos juntos, disse ela. E ele: ah, isso, não te preocupes, Amalia. Como é que tinha feito as pazes com ele, como é que se tinha juntado outra vez com ele? Uma vez contou todas as palavras que Ambrosio tinha dito nesse domingo e não chegavam a cem. Estava à espera de que ela tivesse a criança para a deixar? Não, Amalia deixá-lo-ia a ele antes disso. Procuraria casa, não o veria nunca mais, que doce seria a vingança quando ele viesse a chorar pedir-lhe perdão: rua, não preciso de ti, some-te.

Continuava a engordar, e a senhora passava a vida a falar da viagem; mas quando é que partia? Não sabia exactamente quando, mas em breve, Amalia. Uma noite ouviu-a a discutir em altos gritos com a Menina Queta. Estava com tantas dores que não se levantou para espreitar: sofri muito, todos lhe tinham dado pontapés, não tenho razões para ter consideração por ninguém. Vais-te tramar, dizia a menina, o verdadeiro pontapé é agora que o vais apanhar, doida. Uma manhã, ao voltar do mercado, viu um carro à porta, era Ambrosio. Aproximou-se dele pensando: que virá ele dizer-me? Mas ele recebeu-a levando um dedo à boca: chiu, não entres, vai-te embora. D. Fermín estava lá em casa com a senhora. Ela foi-se sentar na praceta da esquina: nunca mudaria, continuaria toda a vida com as suas cobardias. Odiava-o, sentia repulsa por ele, Trinidad era mil vezes melhor. Quando viu o carro partir, entrou em casa e a senhora parecia uma fera. Dizia palavrões, fumava, empurrava as cadeiras e, ao ver Amalia, que é que estás para aí a fazer a olhar para mim como uma idiota, vai para a cozinha. Foi-se fechar no seu quarto, ressentida. Nunca me tinha insultado, pensava. Adormeceu. Quando saiu para a salinha, a senhora não estava. Voltou ao anoitecer, arrependida por ter gritado com ela. Estava nervosa, Amalia, um filho da puta tinha-a feito perder as estribeiras. Que se fosse já deitar, não te preocupes com o jantar.

Nessa semana sentiu-se pior. A senhora passava o dia na rua, ou no quarto a falar sozinha, com um mau humor terrível. Quinta-feira de manhã estava a agachar-se para apanhar um secador quando sentiu que os ossos se lhe partiam e caiu no chão. Tentava levantar-se e não conseguia. Foi-se arrastando até ao telefone: é agora, é agora, menina, e a senhora não estava em casa, as dores, as pernas molhadas, estou a morrer. Mil anos depois a senhora e a menina entraram em casa e viu-as como se fosse em sonhos. Fizeram-na descer as escadas quase em peso, meteram-na no carrinho e levaram-na para a maternidade: não tenhas medo, ainda não ia nascer, viriam visitá-la, voltariam, sossega, Amalia. As dores vinham-lhe muito seguidas, havia um cheiro a terebintina que fazia náuseas. Queria rezar e não conseguia, ia morrer. Tinham-na posto numa cama e uma velha com pêlos no pescoço tirava-lhe a roupa e ralhava com ela. Pensou em Trinidad à medida que sentia que lhe rasgavam os músculos e lhe enfiavam uma faca entre a cintura e as costas.

Quando acordou, sentia o corpo em chaga e uma fogueira no estômago. Não tinha forças para gritar, pensava já morri. Umas bolas tépidas fechavam-lhe a garganta e não conseguia vomitar. Pouco a pouco foi reconhecendo o quarto cheio de camas, as caras das mulheres, o tecto altíssimo e sujo. Estás a dormir há três dias, disse-lhe a vizinha da direita, e a da esquerda: davam-te comida por uns tubos. Salvaste-te por milagre, disse-lhe uma enfermeira, e a tua filhinha também. O médico que a veio ver: cuidadinho não tivesse mais filhos, só faço milagres uma vez por cada doente. Depois uma Irmã que era uma jóia trouxe-lhe um vultozinho que mexia: pequenina, cabeluda, ainda não tinha aberto os olhos. Passou-lhe a sede, a dor, e sentou-se na cama a dar-lhe de mamar. Sentiu cócegas no mamilo e desatou a rir como doida. Não tens família?, perguntou-lhe a da esquerda, e a da direita: vá lá que tu salvaste-te, às que não tinham família atiravam-nas para a vala comum. Não tinha vindo ninguém visitá-la? Não. Uma senhora muito branca, de cabelos pretos e olhos grandes, não tinha vindo? Não. Nem uma menina alta, bem feita, de cabelos ruivos? Não, ninguém. Mas porquê, mas como? Nem tinham telefonado a perguntar por ela? Tinham-se portado assim, tinham-na deixado para ali sem a virem ver, sem perguntarem por ela? Mas não se enfureceu nem se lamentou. As cócegas subiam e desciam-lhe pelo corpo todo e o vultozinho continuava atarefado, queria mais. Aquelas não tinham aparecido?, e morria de riso: que é que tu estavas a chupar tanto se já não havia mais, pateta.

Ao sexto dia, o médico disse-lhe: já estás boa, vou-te dar alta. Toma cuidado contigo, tinha ficado muito fraca com a operação, descansa pelo menos um mês. E filhos, nunca mais, já sabia. Levantou-se e deu-lhe uma tontura. Tinha emagrecido, estava pálida e com os olhos encovados. Despediu-se das vizinhas de cama, da Irmãzinha, pé ante pé saiu para a rua e à porta um polícia mandou parar um táxi para ela. A tia ficou com a boca a tremer quando a viu aparecer em Chacra Colorada com a menina nos braços. Abraçaram-se, choraram juntas. A senhora tinha sido tão ingrata que nem telefonou a perguntar por ti nem te foi ver? Pois foi, e ela tão parva que sempre a tinha ajudado e não tinha querido deixá-la. E o tipo também não apareceu? Também não, tia. Quando estiveres boa, vamos à polícia, disse a tia, hão-de fazer com que ele a perfilhe e te dê dinheiro. A casinha tinha três quartos, num dormia a tia e nos outros os hóspedes, que eram quatro. Um casal de velhinhos, que passavam o dia a ouvir rádio e a cozinhar num fogareiro que enchia a casa de fumo; ele tinha sido empregado dos correios e tinha-se reformado há pouco. Os outros eram dois ayacuchanos, um vendia gelados D’Onofrio e o outro era alfaiate. Não comiam na pensão, à noite punham-se a cantar em quíchua. A tia pôs-lhe um colchão no quarto, e Amalita dormia com ela. Esteve uma semana quase sem sair da cama, com vómitos sempre que se levantava. Não se aborrecia. Brincava com Amalita, punha-se a observá-la, falava-lhe ao ouvido: iam pedir o ordenado àquela ingrata e dizer-lhe que não ia trabalhar mais para casa da senhora, e, se o desgraçado aparecesse um dia, põe-te a mexer, adeuzinho, não precisamos de ti. Se calhar, arranjo-te emprego numa merceariazinha de umas amigas de Brena, dizia a tia.

Oito dias depois tinham-lhe voltado as forças e a tia emprestou-lhe dinheiro para o autocarro: pede-lhe o dinheiro até ao último centavo, Amalia. Quando me vir arrepende-se,,pensava, há-de pedir-me que fique. Não sejas parva outra vez. Chegou à General Garzón com a menina ao colo e à porta do prédio encontrou-se com Rita, a criada coxa do primeiro andar. Sorriu-lhe e pensou: que tenho eu de especial, que é que lhe deu? Olhava-a de boca aberta, como se estivesse a pontos de desatar a correr. Mudei assim tanto que já não me conheces?, riu-se Amalia, sou a do segundo andar, era a Amalia. Puseram-te em liberdade?, perguntou Rita, tinham-na apanhado? A polícia, apanharam-me? Se me vêem contigo, não me vão levar também? Porque só faltava isso, tinham gritado com ela, tinham-lhe perguntado a vida toda, e a mesma coisa à da frente e à do terceiro e à do quarto, com maus modos, onde está, onde foi, onde é que se escondeu, porque é que desapareceu a tal Amalia. Com maus modos, com palavrões, a ameaçar, confessa senão vais dentro. Como se nós soubéssemos alguma coisa, disse Rita. Deu um passo em direcção a Amalia e baixou a voz: onde é que te encontraram, que te disseram, Amalia confessou-lhes quem a tinha morto? Mas Amalia tinha-se apoiado à parede e balbuciava segura-a, segura-a. Rita pegou em Amalita, que foi, que tinha, que te fizeram? Mandou-a entrar para a cozinha do primeiro andar. Ainda bem que os senhores não estão, senta-te, bebe água. Morta?, repetia Amalia, e Rita, com Amalita ao colo, não grites assim, não te ponhas a tremer assim, tinham morto a D. Hortênsia? Rita corria à janela, tinha fechado a porta à chave, por fim devolveu-lhe a criança, cala-te, olha que os vizinhos ouvem tudo. Mas onde é que tinha estado, como é que não tinha sabido, pois se tinha vindo nos jornais, se apareciam tantas fotografias da senhora; na maternidade não falavam, não tinha ouvido na rádio? E Amalia, sentindo os dentes a entrechocarem-se, uma coisa quente, Rita, um chá, qualquer coisa. Rita arranjou-lhe uma chávena de café. Safaste-te, que mais queres?, dizia, vinham os polícias, os jornalistas e batiam à porta e perguntavam, iam-se embora e vinham outros, todos queriam saber onde estavas, alguém há-de saber quando é que ela se foi embora, deve ter feito alguma coisa para se esconder, vá lá, que não te encontraram, Amalia. Ela bebia o café, aos golinhos, dizia sim, muito obrigada, Rita, e embalava Amalita, que estava a chorar. Iria embora, esconder-se-ia, sim, nunca mais voltaria, e Rita: se te apanham, tratam-te pior do que a nós, a ela sabe Deus o que fariam. Amalia levantou-se, muito obrigada mais uma vez, e saiu. Julgou que ia desmaiar, mas, ao chegar à esquina, tinha-lhe passado o enjoo, e caminhava depressa, esmagando Amalita contra o peito para não lhe ouvir o choro. Um táxi que não parou, outro, ela continuava a trotar, eram polícias, aquele é que era, aquele ia apanhá-la ao passar ao lado dela, e por fim parou um. A tia ralhou-lhe quando ela lhe pediu dinheiro para o táxi. Podias vir de autocarro, ela não era rica. Foi-se fechar no quarto. Tinha tanto frio que se abrigou com os cobertores da tia e só ao entardecer deixou de fingir que dormia e respondeu às perguntas: não, a senhora não estava, tia, tinha ido de viagem. Sim, claro que voltaria lá para receber; está visto que não se deixava roubar, tia. E pensava: tenho de telefonar. Abriu a mala da tia, tirou um sol e foi à mercearia da esquina. Não se tinha esquecido do número, lembrava-se perfeitamente dele. Mas respondeu-lhe uma voz de menina que não conhecia: não, aqui não vivia nenhuma menina Queta. Voltou a telefonar e veio um homem: não era ali, não a conheciam, tinham mudado há pouco tempo para ali, talvez fosse a antiga inquilina. Apoiou-se a uma árvore, para recobrar o fôlego. Sentia-se tão assustada, pensava o mundo está doido. Por isso é que ela não tinha ido à maternidade, era aquele o crime de que falavam na rádio, e andavam à procura dela. Levá-la-iam, far-lhe-iam perguntas, bater-lhe-iam, matá-la-iam como a Trinidad.

Passou uns dias sem sair de casa, a ajudar a tia na lida da casa. Não abria a boca, pensava mataram-na, morreu. O coração parava-lhe quando batiam à porta. Ao terceiro dia, foi com a tia à igreja baptizar Amalita, e quando o padre perguntou como se chama?, ela respondeu: Amalita Hortênsia. Passava as noites em claro, abraçada a Amalita, sentindo-se vazia, culpada, desculpe-me por ter pensado mal da senhora, como podia ela saber, minha senhora, pensando que seria feito da Menina Queta. Mas ao quarto dia reagiu: estás a fazer uma tempestade num copo de água, tanto medo para quê, parva? Iria à polícia, estive na maternidade, averiguem, veriam que era verdade e deixá-la-iam em paz. Não: insultá-la-iam, não acreditariam. Ao entardecer, a tia mandou-a comprar açúcar e quando virava a esquina uma figura afastou-se do poste e cortou-lhe o caminho, Amalia deu um grito: há horas que estou à tua espera, disse Ambrosio. Deixou-se ir contra ele, incapaz de falar. Esteve assim, a engolir as lágrimas e o ranho, com a cara no peito dele, e Ambrosio consolava-a. As pessoas olhavam para eles, não chores, havia três semanas que a procurava, e o filhinho, Amalia? A filhinha, soluçava ela, sim, tinha nascido bem. Ambrosio puxou de um lenço, limpou-lhe a cara, fê-la espirrar, levou-a a um café. Sentaram-se numa mesinha do fundo. Ele tinha-lhe passado o braço por cima do ombro, deixava-a chorar dando-lhe palmadinhas. Está bem, estava bem, Amalia, já chega. Chorava pela D. Hortênsia? Sim, e por se sentir tão sozinha, tão assustada. A polícia anda à minha procura, como se ela soubesse alguma coisa, Ambrosio. E porque julgava ela que ele a tinha abandonado? E como é que eu te havia de ir ver à maternidade, tonta, pois eu sabia alguma coisa, havia de adivinhar? Tinha ido esperá-la à Arenales e não apareceste, quando apareceu no jornal aquilo da senhora, andei à tua procura como doido, Amalia. Tinha ido à casa onde vivia a tua tia antigamente, em Surquillo, e dali mandaram-no a Balconcillo, e dali a Chacra Colorada, mas só sabiam a rua, o número não. Tinha ido lá, tinha perguntado por toda a pane, todos os dias, pensando ela há-de vir à rua, hei-de encontrá-la. Até que enfim, valha-nos isso, Amalia. E a polícia?, perguntou Amalia. Não vás, disse ele. Tinha perguntado a Ludovico e ele achava que te iam meter na cadeia pelo menos um mês, a fazer-lhe perguntas, a fazer averiguações. O melhor é nem lhe porem a vista em cima, o melhor é ela sair de Lima por uns tempos até nos esquecermos dela. E como é que ia, fazia beicinho Amalia, para onde é que havia de ir? E ele: comigo, os dois. Ela olhou-o nos olhos: sim, Amalia. Parecia a sério, parecia que ele já tinha decidido aquilo. Olhava muito sério: julgas que vou deixar que te prendam nem que seja um dia?, com uma voz muito grave, amanhã partiriam. E o teu emprego? Isso era o menos, trabalharia por conta própria, ir-se-iam embora. Ela não tirava os olhos dele, tentando acreditar, mas não conseguia. Viver juntos? Amanhã? Para a montanha, disse Ambrosio, e aproximou a cara dela: por uns tempos, voltariam quando já não se lembrarem de ti. Ela sentiu que tudo ruía outra vez: Ludovico tinha-lhe dito? Mas porque é que andavam à procura dela, que tinha ela feito, que é que ela sabia? Ambrosio abraçou-a: correria tudo bem, partiriam amanhã no comboio, depois tomariam um autocarro. Na montanha, ninguém a encontraria. Âninhou-se contra ele: fazia tudo isto por gostar dela, Ambrosio? Claro, pateta, que julgas tu? Na montanha havia um parente de Ludovico, ia trabalhar com ele, ele ajudá-los-ia. Ela sentia-se apatetada de susto e de espanto. Não digas nada à tua tia, não diria nada, que ninguém soubesse, ninguém saberia. Não fosse às vezes, e ela não, claro, com certeza. Conhecia Desamparados? Conhecia, sim. Acompanhou-a até à esquina, deu-lhe dinheiro para o táxi, sais à rua com um pretexto qualquer e vens ter comigo sossegadinha. Passou a noite toda de olhos abertos, a ouvir a respiração da tia e os roncos cansados que saíam do quarto dos velhos. Vou outra vez à senhora receber, disse no dia seguinte à tia. Tomou um táxi e, quando chegou a Desamparados, Ambrosio mal olhou para Amalita Hortênsia. Era esta? Era. Fê-la entrar na estação, esperar sentada num banco entre serranos com embrulhos. Ele trouxera duas grandes malas e eu nem um lenço, pensava Amalia. Não se sentia satisfeita por partir, por ir viver com ele; sentia-se estranha.

- Já não era sem tempo, Ambrosio - disse Ludovico. - Basta um tipo estar fodido para os amigos lhe virarem as costas.

- Julgas que não teria vindo ver-te antes? - perguntou Ambrosio. - Só soube hoje de manhã, Ludovico, porque encontrei o Hipólito na rua.

- Esse filho da puta contou-te? - perguntou Ludovico. - Mas não te deve ter contado tudo.

- Que é feito do Ludovico, que é que aconteceu? - perguntou Ambrosio. - Já faz um mês que foi a Arequipa e até agora nem uma palavra.

- Está coberto de ligaduras dos pés à cabeça no Hospital da Polícia - disse Hipólito. - Os Arequipenhos puseram-no em papas.

Ainda era de madrugada quando o que dava as ordens deu um pontapé na porta do barracão e gritou: vamos embora. Havia estrelas no céu, a cardadora ainda não estava a funcionar, fazia um certo frio. Trifulcio soergueu-se na tarimba, gritou estou pronto e insultou mentalmente a mãe do que dava as ordens. Dormia vestido, só tinha de vestir a camisola, o casaco e os sapatos. Saiu e foi ao cano molhar a cara, mas a brisa desencorajou-o e só molhou a boca. Alisou os cabelos crespos, limpou a remela com os dedos. Voltou ao barracão e Téllez, Urondo e o capataz Martínez já estavam levantados, a protestar por causa da madrugada. Havia luzes na casa da herdade e a camioneta estava à porta. As criadas da cozinha estenderam-lhes umas chávenas almoçadeiras de café quente, que beberam rodeados de cães rosnadores. D. Emilio veio despedir-se deles, de roupão e chinelos: bom, rapazes, que se portassem bem por lá. Não se preocupe, D. Emílio, portar-se-iam bem, senador. Entrem, disse o que dava as ordens. Téleez sentou-se à frente e atrás Trifulcio, Urondo e o capataz Martínez. Querias ir à janela, mas eu entrei pela outra porta e apanhei-ta, Urondo, pensou Trifulcio. Não se sentia bem, doía-lhe o corpo. Depressa, para Arequipa, disse o que dava as ordens. E arrancou.

- Luxações, contusões, derrames - disse Ludovico. - Quando me vem ver, o médico dá-me umas destas séries de remédios, Ambrosio. Que filho da puta de mau bocado que eu estou a passar.

- Eu e Amalia estávamos precisamente a lembrar-nos, no domingo - disse Ambrosio -, da pouca vontade que tinhas de ir a Arequipa.

- Agora pelo menos consigo dormir - disse Ludovico. - Nos primeiros dias até as unhas me doíam, Ambrosio.

- Mas habilitaste-te, consola-te com isso - disse Ambrosio. Foste espancado em serviço e agora têm de te recompensar.

- E quem são esses tipos da Confederação? - perguntou Téllez.

- Foi em serviço e não foi - disse Ludovico. - Mandaram-nos mas não nos mandaram. Sabes lá a balbina em que aquilo deu, Ambrosio.

- Contenta-te em saber que são uns sacanas - riu-se o que dava as ordens. - E que lhes vamos foder a manifestação.

- Eu só perguntei para arranjar assunto e animar um bocado a viagem - disse Téllez. - Isto está aborrecidíssimo.

Sim, pensou Trifulcio, aborrecidíssimo. Tentava dormir, mas a camioneta dava saltos e ela batia com a cabeça no tejadilho e com o ombro na porta. Tinha de ir agachado, preso ao encosto da frente. Tinha-se sentado ao meio, para foder Urondo, e quem se tinha fodido era ele. Porque Urondo, encaixado entre Trifulcio e o capataz Martínez, que lhe amorteciam os solavancos, ressonava. Trifulcio olhou pela janela: areais, a serpentina preta a perder-se entre nuvens de poeira, o mar e as gaivotas que se escondiam. Estás a ficar velho, pensou, uma simples madrugada enferruja-te logo o corpo todo.

- Uns milionários que dantes andavam a lamber as botas ao Odría e que agora lhe querem lixar a paciência - disse o que dava ordens. - A Confederação é isso.

- E porque é que o Odría permite que façam manifestações contra ele? - perguntou Téllez. - Anda muito brando. Dantes, aos que abriam a boca, calabouço e trancada. Porque é que agora já não faz isso?

- O Odría deu-lhes o pé e eles tomaram logo a mão - disse o que dava as ordens. - Mas não vão mais longe. Em Arequipa vão ver como é.

Sabujo, pensou Trifulcio, olhando para a nuca rapada de Téllez. Que sabia ele de política, que é que lhe interessava a política? Fazia-lhe perguntas só para o adular. Puxou de um cigarro e para o acender teve de empurrar Urondo. Abriu os olhos sobressaltados: que é, já chegámos? Qual chegámos, ainda agora tinham passado por Chala, Urondo.

- É uma história sem ponta por onde se lhe pegue, porque era tudo mentira - disse Ludovico. - Saiu tudo ao contrário. Toda a gente nos enganou, até D. Cayo.

- Também não exageres - disse Ambrosio. - Se houve alguém que se lixasse com aquilo de Arequipa, foi ele. Perdeu o Ministério e teve de fugir do Peru.