Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CORAÇÕES DESTROÇADOS

"Querido papá,

Apesar de todas as tristezas e privações do passado, estou disposta a perdoar e a pedir perdão, papá. Já passaram quase dois anos desde que o tom morreu, dois anos em que não houve um único dia em que eu não sentisse a falta dele, e do avô também. Mas, agora, o meu tempo de luto acabou e o meu tempo de felicidade, amor e vida está a começar. Tenho óptimas notícias. vou casar. com o Logan Stonewall, que, como se deve lembrar, era o meu amor de infância. Tenho estado a viver em Winnerrow, onde realizei o meu sonho de ser professora, como Miss Marianne Deale, que me incentivou a ler e a aprender, a sonhar e a acreditar que eu podia vir a ser aquilo que quisesse. Parece que todos os meus sonhos de infância estão a tornar-se realidade... Todos, menos a minha relação consigo. Queria que o pai, o Drake e a Stacie viessem ao meu casamento, papá. Papá, gostaria que me acompanhasse como meu pai, e me desse ao meu marido. Estou tão feliz, papá, que queria esquecer toda a amargura do passado. Quero perdoar-lhe e quero que me perdoe. Talvez agora, depois de tantos anos, possamos ser uma família. A Fanny vai ser a minha dama de honor. Espero que, finalmente, o senhor seja o meu pai.

com muito amor Heaven"

PROMESSAS DE PRIMAVERA

Sentada na larga varanda da frente da casa, li e reli a carta para o meu pai. Estava uma manhã quente de Maio, e a Primavera já se transformava num Verão quente. Parecia que os Willies, os meus montes, tinham acordado comigo... do frio e sombrio Inverno de morte e de luto, aquecendo gradualmente com a promessa da Primavera, explodindo, finalmente, num Verão quente e cheio de vida. Os pardais e os tordos cantavam, saltitando de ramo em ramo, abanando suavemente as folhas. A luz do Sol avançava por um caminho através da floresta, espalhando fios de ouro pelos vidoeiros, pelas nogueiras e pelos áceres, tornando as folhas transparentes onde eram banhadas pela luz. O mundo parecia glorioso e vivo.

Respirei fundo, inalando o perfume doce e fresco das flores a desabrochar e das folhas verdes. Por cima de mim, o céu estava de um imenso azul-celeste e os tufos de algodão doce das nuvens estendiam-se e enrolavam-se em formas deliciosas, como bebés a dormir.

O Logan esteve lá desde o dia em que eu voltei para Winnerrow. Esteve lá nos dias terríveis depois da morte do tom, enquanto o meu pai se encontrava no hospital. Esteve lá depois de o pai ter voltado com a Stacie e o pequeno Drake para a sua casa, na Jórgia. Esteve lá quando o avô morreu, deixando-me sozinha na casa da minha infância, agora reconstruída e transformada num lar acolhedor. Esteve lá no primeiro dia em que comecei a dar aulas aos meus queridos alunos, na escola primária de Winnerrow. Agora, rio-me sozinha ao recordar esse primeiro dia, preparando-me para testar a minha competência, para ver se realmente podia ser a professora que sempre sonhara.

Tinha saído de casa, tal como esta manhã, com a intenção de, como quase todos os dias, repousar um bocadinho na cadeira de baloiço da avó e olhar através dos Willies antes de iniciar a minha caminhada para a escola. Só que, nessa manhã, quando abri a porta, lá estava o Logan ao pé das escadas, com um sorriso rasgado e feliz na cara, e os seus olhos de safira a brilhar com o sol da manhã.

- bom dia, Miss Casteel! - E fez uma grande vénia.

- Fui enviado para a acompanhar à sua classe. É um benefício adicional do sistema escolar de Winnerrow.

- Oh, Logan - exclamei. - Levantaste-te tão cedo para vir até cá.

- Não foi assim tão cedo. Eu levanto-me sempre a esta hora para abrir a loja. Está três vezes maior do que era quando andávamos no liceu - disse ele, orgulhosamente -, e exige muito mais trabalho, Miss Casteel - acrescentou, estendendo-me a mão. Desci as escadas para a agarrar, e começámos a descer pelo carreiro, como costumávamos fazer quando éramos namorados de liceu.

Parecia que voltara aos velhos tempos; quando eu e o Logan seguíamos atrás do tom, do Keith e da "Nossa" Jane, com a Fanny a zombar de nós, tentando provocar o Logan e afastá-lo de mim com o seu comportamento lúbrico e lascivo, desistindo, finalmente, e fugindo amuada, quando se apercebia de que ele não desviava a atenção de mim. Quase que conseguia ouvir as vozes dos meus irmãos e das minhas irmãs mais à frente. Apesar da dureza da nossa vida de então, as recordações trouxeram-me lágrimas aos olhos.

- Então, então - disse o Logan, ao ver os meus olhos encherem-se de lágrimas -, este é um dia feliz. Quero um grande sorriso e quero ouvir o teu riso a ecoar pelos Willies, como dantes.

- Oh, Logan, obrigada. Obrigada por estares aqui, por te interessares.

Parou e virou-me para ele; os seus olhos estavam sérios e cheios de amor.

- Não, Heaven. Sou eu quem deve agradecer por estares tão bonita e encantadora como eu me lembrava. É como se... - Olhou em volta, à procura das palavras. - É como se o tempo tivesse parado para nós, e tudo o que pensamos ter acontecido entretanto tivesse sido só um sonho. Agora estamos a acordar e tu estás aqui outra vez, eu estou aqui contigo e tenho a minha mão na tua. Nunca mais a largarei - jurou ele.

Um arrepio passou dos meus dedos para os dele, um arrepio de felicidade que chegou ao meu coração, fazendo-o disparar como no primeiro dia em que nos beijáramos, quando eu tinha apenas doze anos. Queria que ele me beijasse outra vez, queria voltar a ser aquela rapariguinha inocente, mas não era. E ele também não. Apenas há alguns meses atrás circulavam rumores de que ele pretendia casar com a Maisie Setterton. Porém, a Maisie parecia ter desaparecido da vida dele assim que eu voltei.

Caminhámos em silêncio ao longo do caminho cheio de árvores. Pardais encarnados e com manchas castanhas seguiam-nos, esvoaçando pelas sombras da floresta, com movimentos tão rápidos e graciosos que poucos ramos abanavam.

- Eu sei - disse o Logan, por fim - que as nossas vidas seguiram rumos diferentes, desde o tempo em que eu te acompanhava a casa depois da escola, e que as promessas que na altura fizemos um ao outro devem parecer sonhos tolos. Mas eu gostaria de pensar que o nosso amor era tão forte, que conseguiu sobreviver à tragédia e às privações que se seguiram.

Parámos e olhámos um para o outro. Eu sabia que ele conseguia ver as dúvidas nos meus olhos.

- Logan, eu também gostaria de acreditar nisso. Estou cansada de sonhos que morrem, sonhos que são demasiado etéreos e fracos para durarem ou crescerem à medida que envelhecemos. Eu quero acreditar em alguém, outra vez.

- Oh, Heaven, acredita em mim - suplicou ele, estreitando a minha mão nas suas. - Não te desiludirei. Nunca.

- Posso tentar - murmurei, e ele sorriu. E, então, beijou-me, um beijo para selar uma promessa. No entanto, durante toda a minha vida vira promessas a serem quebradas. O Logan sentiu a minha hesitação e o meu medo, e abraçou-me.

- vou fazer com que acredites em mim, Heaven. vou ser tudo o que sempre quiseste num homem - declarou ele, encostando o rosto ao meu cabelo. Senti a sua respiração no meu pescoço, o seu coração a bater loucamente como o meu. Naquela floresta, no velho caminho, dei por mim a querer desesperadamente ter esperança, a enternecer-me. A Heaven Leigh Casteel que tinha sido muito magoada em criança, atormentada e seduzida em rapariguinha, atraiçoada em mulherzinha, agarrou-se avidamente à promessa de felicidade.

- Acho que com o tempo vou acreditar em ti, Logan.

- Oh, Heaven, querida Heaven, voltaste mesmo para casa - exclamou ele e beijou-me repetidamente.

Então, porque é que, enquanto o Logan me beijava com todo o seu amor e a sua paixão por mim, eu só pensava no Troy, o meu noivo proibido, o meu amor sombrio e morto? Porque eram os lábios do Troy que eu sentia de encontro aos meus? Porque era pelo sabor do Troy que eu ansiava? Os

braços do Troy pressionando-me contra ele? Nesse momento, o Logan beijou-me os olhos e eu abri-os, para um rosto jovem, fresco, amoroso, um rosto que nunca conhecera a angústia e o desespero a que o meu triste e fadado Troy sucumbira. No fundo do meu coração, eu sabia que o Logan me daria o tipo de vida de que eu e a minha mãe tínhamos sido privadas... Uma vida serena, respeitável e honrada.

Eu e o Logan namorámos durante o ano escolar, e um dia ele bateu-me à porta.

- Tenho uma grande surpresa para ti, Heaven. - Parecia um rapazinho travesso com um sapo no bolso.

- Vais tapar-me os olhos? - perguntei, entrando na brincadeira.

O Logan veio para trás de mim e tapou-me os olhos cuidadosamente com as mãos.

- Conserva-os fechados, Heaven - ordenou ele e, em seguida, pegou na minha mão e conduziu-me, hesitantemente, atrás dele até ao carro, sentindo-me segura ao ser levada pelo seu entusiasmo infantil. Senti a brisa fresca na cara, assim que arrancámos, sem eu saber para onde. Depois, o carro parou, e o Logan abriu-me a porta e segurou-me pelo braço.

- Já podes sair, estamos quase lá - afirmou ele, enquanto me levava do carro para o que parecia ser um passeio.

Quando abriu a porta da loja, senti imediatamente o cheiro familiar a perfume e a artigos de toucador misturado com remédios e cheiros medicinais, mas não deixei perceber que já sabia onde estava. Não quis estragar o seu bom humor. Ele sentou-me numa cadeira e ouvi-o muito atarefado algures atrás do balcão. Parecia já ter passado meia hora, quando ouvi a sua voz.

- Já podes abrir os olhos, Heaven! - exclamou ele, quase a gritar.

À minha frente estava um castelo de arco-íris feito de gelado, cerejas, chantilly, e de tudo o que é doce e delicioso.

- Logan - disse eu -, está lindo. Mas se eu como isso, vou ficar com cem quilos numa hora. E depois será que continuas a amar-me?

- Heaven... - A sua voz tornou-se mais baixa e sibilante. - O meu amor por ti é superior à juventude e à beleza. Mas este castelo não é para comer. Eu queria construir-te o castelo mais bonito e mais doce que alguma vez viste. Eu sei que não posso competir com as riquezas dos Tatterton e com a grande Mansão Farthinggale. Mas aquela mansão é feita de pedra cinzenta e fria, e o meu amor por ti é tão quente como o primeiro dia de Primavera. O meu amor vai construir um castelo à tua volta, um castelo com o qual nenhuma mansão de pedra vai conseguir competir. Heaven... - Ajoelhou-se, perante os olhares atónitos dos clientes da loja. - Heaven, queres ser minha mulher?

Olhei por momentos para os seus olhos, e vi amor e ternura. Eu sabia que ele faria tudo para me ver feliz. O que era a paixão que eu desejava, a paixão que me tinha sido roubada com a morte do Troy, em comparação com uma vida de amor sereno, de interesse mútuo e de um compromisso imortal?

- Sim - disse eu, já com lágrimas nos olhos. - Sim, Logan, sim, serei tua mulher.

De repente, ouviram-se grandes aplausos à nossa volta, e todos os clientes sorriam perante os recentes noivos. O Logan corou imenso e largou a minha mão quando eu o ia abraçar.

- Toma, Heaven... - Meteu uma cereja na minha boca, tentando disfarçar o seu embaraço pelo espectáculo que tínhamos dado. E deu-me um beijinho na face.

- Amo-te para sempre - murmurou.

Um amor nascido há muitos anos atrás, como uma flor a desabrochar devagar, abriu por fim completamente. Eu tinha completado um círculo, apagando a dor do passado, enquanto percorria agora os mesmos caminhos que percorrera em criança, só que, neste momento, estava a abrir o meu próprio caminho, em vez de andar por um previamente marcado para mim. Agora podia escolher o meu próprio destino, assim como a floresta escolhe os seus caminhos naturais, feitos no terreno mais sólido, na terra mais firme. Era como se eu tivesse atingido, de repente, uma das clareiras mágicas da floresta, e soubesse o suficiente para construir lá o meu lar.

Agora o meu amor de infância ia tornar-se no amor da minha vida. Os sonhos realizam-se mesmo, e percebi que aquelas coisas que muitas vezes pensamos demasiado boas e perfeitas para serem realidade podem mesmo fazer parte do mundo real. Eu estava cheia de esperança e felicidade. Era outra vez uma rapariguinha disposta a acreditar, a ser vulnerável, a abrir-me com outra pessoa e a arriscar o frágil coração. Nesta clareira, onde o sol era forte e reconfortante, eu e o Logan íamos ser firmes árvores novas, crescendo cada vez mais fortes, até nos tornarmos carvalhos opulentos, resistentes a todas as tempestades de Inverno.

Passei as semanas seguintes a planear o casamento. Este casamento ia ser muito mais do que apenas uma mera união entre um homem e uma mulher de Winnerrow. Apesar de ter permanecido nos montes, na cabana do meu avô, continuei a guiar um carro caro, a vestir roupa elegante e a considerar-me uma mulher culta e sofisticada. Podia ter desistido de uma existência de riqueza como herdeira do império dos Brinquedos Taterton mas a população da cidade continuava a ver-me como escumalha, uma reles Casteel. Podiam aprovar a maneira como eu ensinava os seus filhos, mas continuavam a não gostar de me ver sentada nos bancos reservados da igreja. Quando eu e o Logan fomos à igreja juntos, no domingo seguinte à publicação da nossa fotografia de noivado em The Winnerrow Repórter, todos os olhares nos seguiram até ao banco da frente, reservado para a família do Logan, onde eu, até agora, nunca me atrevera a sentar.

- Bem-vinda, Heaven - saudou Mrs. Stonewall, um pouco nervosa, ao entregar-me o missal. O pai do Logan acenou simplesmente com a cabeça, mas quando nos levantámos para cantar, cantei cheia de orgulho e força, até a minha voz, uma voz dos montes apesar da sua patina de cultura, ecoar pela igreja toda. E quando a missa acabou, depois de eu ter cumprimentado o reverendo Wise com um sorriso, que lhe dizia que ia conseguir provar-lhe que as suas profecias estavam erradas, a mãe do Logan chamou-me.

- Heaven, nunca soube que tinha essa belíssima voz para cantar. Espero que se junte ao nosso coro de senhoras - sugeriu ela, e foi nesse momento que percebi que a Loretta Stonewall se tinha decidido a aceitar-me. Foi também aí que decidi fazer com o que os outros me aceitassem da mesma maneira, tentando abrir-lhes os olhos para verem o povo dos montes como os seres humanos honestos e trabalhadores que nós éramos.

Foi por isso que planeei o casamento daquela maneira. O Logan esforçou-se o mais possível para perceber os meus motivos e até me apoiou quando os pais se opuseram. Fiquei-lhe extremamente agradecida. Ficou mesmo contente e divertido com o meu plano para obrigar a população de Winnerrow a misturar-se com o povo dos montes. Estava determinada a ter um casamento muito elegante e, quando percorresse a nave da igreja, as pessoas da cidade não iam ver uma qualquer coitada da escumalha, que tinha conseguido ter dinheiro, mas sim uma pessoa tão importante e requintada como elas se consideravam. Lembrei-me de quando regressara a Winnerrow, alguns anos atrás, e atravessara a igreja, a perfeita imagem da moda, coberta de jóias. Apesar da minha elegante indumentária, as pessoas tinham-me olhado de lado. As pessoas dos montes deviam sentar-se nos bancos de trás, e as outras, que se julgavam dignas de Deus, nos bancos da frente.

O meu casamento ia ser diferente. Convidei algumas famílias dos montes. Convidei todas as crianças da minha aula. Quis que a minha irmã Fanny fosse a minha dama de honor. Não tinha visto a Fanny muitas vezes desde que voltara para Winnerrow, porque ela nunca fora capaz de ultrapassar a inveja e o ressentimento que tinha em relação a mim, apesar de eu ter tentado, como sempre, ajudá-la em tudo o que pudesse. O Logan mantinha-me a par dos problemas e da vida da Fanny. Aparentemente, ela era tema frequente da conversa dos rapazes e das raparigas de Winnerrow, e muitas vezes o Logan conseguia ouvir bocados de conversas na loja. Desde o seu divórcio do "velhote" do Mallory, os mexericos eram sobre o seu envolvimento amoroso com um homem muito mais novo, Randall Wilcox, o filho do advogado. Randall tinha apenas dezoito anos e andava no primeiro ano da universidade, e a Fanny era uma mulher divorciada, de vinte e dois anos.

Na semana seguinte ao anúncio do nosso noivado, fui até à casa que a Fanny tinha comprado com o dinheiro do velho Mallory; uma casa no alto de um monte, pintada de rosa berrante e com os remates das janelas a encarnado. Não falava com ela há já um ano, desde que me tinha acusado de lhe roubar tudo o que era dela, quando, na realidade, era ela que tentava apoderar-se de tudo o que me pertencia, especialmente o Logan.

- Bem, que grande surpresa - exclamou ela, num tom dramático, quando abriu a porta. - Miss Heaven em pessoa vem visitar a coitada da maninha.

- Não venho discutir contigo, Fanny. Estou demasiado feliz para me fazeres zangar.

- Ah, sim?

Sentou-se rapidamente no seu sofá, dominada pela curiosidade.

- Eu e o Logan vamos casar em Junho.

- Nã'me digas! - exclamou a Fanny, arrastadamente, deixando-se dominar pela desilusão.

Porque é que ela não podia, ao menos uma vez, ficar feliz por mim? Porque é que não podíamos ser irmãs a sério e gostarmos uma da outra?

- Já sabias que tínhamos voltado a namorar.

- Com'é qu'eu podia saber? Nunca cá vens e nunca nos falamos.

- Tu sabes muito bem o que se passa em Winnerrow, Fanny. bom, de qualquer maneira, gostava que fosses a minha dama de honor.

- A sério? - disse ela, com os olhos a brilhar. Depois, porém, vi de novo o seu olhar despeitado. - Ainda nã'posso dizer nada, querida Heaven. Tenh'um horário muito preenchido. Qual é a data exacta do té casamento?

Disse-lhe.

- Bem - hesitou ela, e fingiu estar a pensar -, eu já tinha planos p'ra esse fim-de-semana, sabes qu'o meu novo homem gosta muito de me levar a montes de sítios; a bailes da universidade e coisas do género. Mas talvez possa alterar as coisas. Vai ser um casamento elegante?

- O mais possível.

- E vais comprar à tua rica maninha um vestido superelegante e luxuoso? E levas-m'à cidade pro'ir buscar?

- Sim.

Ela pensou um pouco.

- Posso levar o Randall Wilcox? - perguntou. - Já deves saber qu'ele anda atrás de mim. E eu sei qu'ele ia ficar o máximo de smoking. Os homens vão de smoking, nã'vão?

- Sim, Fanny. Se quiseres, eu mando um convite em mão para casa dele.

- Sim, até queria. Porque não? - interrogou-se ela. E assim se passou.

O convite para o meu pai foi o último a ser enviado. Nessa manhã, desci o atalho do monte um pouco mais cedo do que o costume, para ir primeiro ao correio, antes de iniciar o meu último dia de aulas. Acho que estava tão excitada como no meu primeiro dia de aulas. Quando cheguei à escola, os meus alunos olharam para mim cheios de expectativa. Até as caras tristes e cansadas das crianças dos Willies estavam frescas e radiosas, naquela manhã. Sabia que eles tinham planeado alguma coisa especial.

A Patrícia Coons levantou a mão.

- Tenho uma coisa para si, Miss Casteel - disse ela, timidamente.

- Sim?!

Levantou-se devagar e veio para a frente, orgulhosa de ter sido escolhida como representante da turma. Arrastava os pés e roía uma das suas unhas já roídas.

- Nós queríamos dar-lhe isto, antes que recebesse todos os seus presentes de casamento - declarou ela. - Todos participaram - acrescentou, dando-me o presente, embrulhado em papel azul e com um laço cor-de-rosa. - Até comprámos o papel ao seu noivo Logan, quero dizer, na loja de Mister Stonewall - concluiu, e eu ri-me.

- Muito obrigada a todos.

Abri o embrulho. Lá dentro estava uma linda moldura de madeira, com um bordado extremamente bem feito representando a minha casa nos Willies, e em baixo lia-se: "Lar, doce lar, da sua turma."

Por momentos não consegui falar, e sabia que todos aqueles olhos radiantes e felizes estavam virados para mim.

- Muito obrigada, meus queridos - disse eu. - Nenhum outro presente vai ser mais precioso e importante para mim do que este.

E nenhum foi.

O tempo entre o último dia de escola e o meu casamento pareceu uma eternidade. Os minutos pareciam horas, e as horas pareciam dias, pois estava muito ansiosa. Nem os planos nem os preparativos fizeram com que o tempo passasse mais depressa, como eu gostaria. A expectativa fez a minha excitação aumentar, e o Logan estava comigo sempre que podia. Choveram respostas aos convites. Não falava com o Tony Tatterton desde o dia em que saíra da Mansão Farthinggale, no dia em que soubera da morte do Troy. Por um lado, porque nunca lhe perdoei o que acontecera ao Troy; por outro, porque tive medo da verdade de que tomara conhecimento, a verdade que levara o Troy à morte. Sabia que nunca mais seria capaz de ouvir a voz do Tony sem ouvir o timbre familiar da minha voz na dele. O que eu soubera sobre o Tony e a minha mãe, mesmo dois anos depois, ainda me provocava arrepios na espinha. Ter vivido, tanto tempo, na mentira, convencida de que o meu pai era da mesma carne e do mesmo sangue, o pai que sempre me tinha rejeitado e de cujo amor eu tanto precisara, para vir a descobrir que, quando ele olhava para mim, via o amante da minha mãe, o padrasto dela, o meu pai e avô, o Tony Tatterton.

Esta revelação assustou-me até ao âmago, não tanto pela sua falta de gosto e imoralidade, como pelo que me revelou da minha herança. Não me atrevi a contar ao Logan. A sua inocência podia ser devastada pelas atitudes dos ricos, que controlam o mundo. Mas havia mais. No último dia na praia, depois de o Tony me ter contado a morte horrível do Troy, algo tinha surgido nos olhos dele, algo que transgredia qualquer luto, um olhar de desejo, que me fez perceber que me tinha de manter afastada dele. Foi por isso que nunca atendi os seus telefonemas, que as suas cartas, amontoadas na minha secretária, ficaram sem resposta. Foi por isso que eu quis que fosse o meu pai Luke, e não o Tony, a fazer de meu verdadeiro pai no casamento. Porque, apesar de tudo, e apesar de saber que não era ele o meu pai, continuava a ansiar pelo amor desse mesmo pai; já tinha demasiado do Tony.

Como não queria que o Logan soubesse a verdade vergonhosa da minha herança, fui obrigada a enviar um convite ao Tony. E este, como raposa matreira que era, escreveu ao Logan, e não a mim, explicando que a avó Jillian estava tão doente que lhe era impossível deixá-la para ir ao casamento, mas insistindo que fôssemos à Mansão Farthinggale, onde ele nos organizaria o melhor copo-d'água que o Massachusetts alguma vez vira. O Logan ficou tão entusiasmado com o convite que eu acabei por aceitar passar quatro dias em Farthy, antes de irmos em lua-de-mel para as praias da Virgínia. Regressaríamos depois a Winnerrow e viveríamos na minha cabana, até conseguirmos construir uma casa nossa, nos arredores da cidade.

Contudo, nem todos os nossos projectos correriam como planeado. Na manhã do meu casamento, bateram-me à porta. Não tinha dormido quase nada durante a noite, por causa dos nervos e da excitação. Ainda de camisa de noite, fui à porta receber um correio especial

- bom dia - disse o carteiro, alegremente. - Entrega especial. É favor assinar aqui.

- bom dia.

Estava realmente um belo dia, e não era só por ser o dia do meu casamento. Não havia uma única nuvem no céu azul de Verão. Hoje era o meu dia, e Deus tinha sorrido e tinha feito esse dia bonito para mim, afastando todas as sombras e deixando-me apenas a luz do Sol. Estava tão cheia de alegria e satisfação que até me apeteceu abraçar o carteiro.

- Muito obrigado - retorquiu ele, quando lhe entreguei o papel assinado. E, depois, sorriu e tirou-me o chapéu. - Muito boa sorte. Já sei que é o dia do seu casamento.

- Muito obrigada - respondi. Observei-o a voltar para o jipe, e acenei-lhe, enquanto ele seguia pelo monte abaixo. Fechei a porta e dirigi-me para a mesa da cozinha, a fim de abrir o meu correio especial. De certeza que era uma carta de felicitações. Se calhar era do Tony, que talvez tivesse decidido, à última hora, assistir às duas festas.

Abri o sobrescrito e desdobrei o papel que lá vinha. O que li partiu-me o coração. Sentei-me devagar, com o coração a bater desordenadamente. O sorriso que estivera nos meus lábios desapareceu e os meus olhos encheram-se de lágrimas, distorcendo as palavras na página à minha frente.

"Querida Heaven,

Infelizmente, negócios relacionados com o circo tornam impossível a minha comparência ao teu casamento. Eu e a Stacie desejamos-te a ti e ao Logan muita sorte.

Beijos Teu pai"

Uma das minhas lágrimas caiu na carta, e começou uma viagem pelo papel, deformando as palavras do meu pai. Amarrotei a carta e encostei-me na cadeira, as lágrimas a correrem cara abaixo até aos cantos da minha boca, onde eu podia sentir o seu sabor salgado.

Estava a chorar por diversas razões, mas, acima de tudo, estava a chorar por ter acreditado que o meu casamento seria razão para eu e o meu pai nos reconciliarmos. Apesar de ter sido o Logan que me convencera a convidá-lo, isso já era o meu desejo mais secreto. Já tinha sonhado tê-lo ao meu lado, muito elegante no seu smoking, a segurar a minha mão e a dizer "Eu", quando o reverendo perguntasse: "Quem dá esta mulher?"

O meu casamento ia ser o ponto culminante do perdão: o seu perdão por eu ter causado a morte do seu anjo, a Leigh, ao ter nascido, e o meu perdão por ele nos ter vendido. Eu estava disposta a acreditar no tom, que dizia que o pai nos tinha vendido por não poder cuidar de nós, e por achar que era o melhor a fazer.

Agora, porém, nada disso ia acontecer.

Respirei fundo e limpei as lágrimas. Não havia nada a fazer, e por isso era melhor concentrar-me no Logan e no nosso casamento. Não havia tempo para sentir pena de mim nem para me enfurecer. Além disso, o pai já me tinha dado há muitos anos. No meu casamento, era eu quem me dava.

Uma hora antes do casamento, a minha irmã Fanny chegou com o Randall Wilcox, para me levar à igreja. O Randall era um rapaz educado e tímido, de cabelo vermelho e pele alva. A testa estava cheia de pequenas sardas, mas tinha uns olhos azuis que brilhavam como cristal. Tinha pensado que ele talvez parecesse mais velho do que era; porém, ele tinha um aspecto fresco e inocente e seguia Fanny como um cachorrinho.

- Heaven Leigh Casteel, hoje até pareces 'ma virgenzinha - exclamou ela, agarrando-se ao braço do Randall e encostando-se a ele, com ar possessivo. Tinha o seu cabelo preto-azeviche ondulado e solto, dando-lhe um ar descontraído e selvagem, como o de uma prostituta. Eu sugerira que ela apanhasse o cabelo, já a prever que ela o penteasse assim.

- Nã'parece, Randall? - continuou.

Ele olhou para mim e de novo para ela, sem esperar ter de corroborar o comentário sarcástico da Fanny.

- Está muito bonita - disse o Randall, suave e diplomaticamente.

- Muito obrigada, Randall.

A Fanny esboçou um sorriso afectado. Olhei-me no espelho, ajustei alguns fios de cabelo e agarrei com vivacidade o meu pequeno bouquet.

- Estou pronta - declarei.

- Claro que 'tás - respondeu a Fanny. - Sempre 'tiveste pronta p'ra este dia - acrescentou, tristemente. Por um instante, senti pena dela, apesar da sua inveja gritante. A Fanny sempre necessitara de muita atenção, sempre desejara ser amada, mas sempre procurara isso da maneira errada, e provavelmente sempre o faria.

- Fanny, o vestido fica-te mesmo bem - disse eu. Fôramos à cidade, e tínhamos escolhido uma crinolina azul-clara, para ela usar como dama de honor. A Fanny, porém, tinha feito algumas alterações. Tinha aberto o decote, até se ver o princípio do peito. Também o tinha ajustado de lado, de maneira a ficar colado ao corpo.

- Achas? 'tou mais elegante, nã'tou? - perguntou ela, passando as mãos pelas ancas e pelo corpo até aos seios, olhando sempre e lascivamente para o Randall. Ele corou.

- Até mesmo com o parto, nunca perdi a minha linha, como acontece com tantas mulheres. - Voltou-se para mim.

- O Randall sabe o nosso segredo em relação à Darcy. Toma cuidado, querida, ou um bando de pequenos Stonewall ainda testraga a linha.

- Não estou a planear ter já filhos, Fanny - proclamei eu.

- Ah, não? Talvez as ideias do Logan Stonewall não sejam as mesmas. A Maisie Setterton diz qu'ele sempre falou em ter uma família grande. Foi o que me disseste, não foi, Randall? - Eu sabia que a Fanny tinha falado na Maisie Setterton só para me fazer ciúmes.

- Bem, eu não disse exactamente isso... - gaguejou ele, muito atrapalhado.

- Não faz mal, Randall - retorqui, rapidamente. - A Fanny não disse isso para ser má, pois não, Fanny?

- Claro que não - queixou-se ela. - Eu só contei o qu'a Maisie disse.

- Vês? - O Randall começou a rir. A Fanny percebeu que era dela.

- bom, ela disse aquilo mesmo - insistiu ela. - Se nã'foste tu a dizer-me, foi outra pessoa. - O seu sorriso tornou-se sarcástico. - De qualquer maneira, nã'percebo porquê que deixas ser o Waysie a casar-te.

- Eu cá tenho as minhas razões.

Sorri para mim própria. Claro que tinha. E a Fanny bem as sabia. Tinha sido o reverendo Wise a comprá-la ao pai, a levá-la para casa dele, a engravidá-la e a ficar com o bebé para ele e para a mulher. Eu tinha tentado ajudar a Fanny a comprar a filha, para a ter de novo, mas sem sucesso, e ela ainda não me perdoara aquele falhanço. Nós partilhávamos o segredo sombrio acerca da menina, e eu queria olhar nos olhos do reverendo Wise quando eu e o Logan fizéssemos os nossos votos. Queria riscar as palavras que ele me dissera quando eu tinha ido reclamar a filha da Fanny. Discutíramos, e eu dissera-lhe que ele não me conhecia.

Os seus olhos semicerraram-se e brilharam através da abertura das pálpebras.

- Está enganada, Heaven Leigh Casteel - dissera ele.

- Eu conheço-a muito bem. A menina pertence ao tipo mais perigoso de mulher que o mundo jamais conheceu. Transporta consigo as sementes da sua própria destruição e de todos aqueles que a abracem. E muitos o farão pelo seu lindo rosto ou pelo corpo sedutor. Mas a Heaven traí-los-á a todos porque acredita que todos o fizeram primeiro em relação a si. É uma idealista do género mais horrivelmente trágico: a idealista romântica. Nascida para destruir e autodestruir-se!

Queria que ele visse uma Heaven Leigh Casteel diferente, queria que ele engolisse as suas previsões, a sua arrogância religiosa e a sua hipocrisia pecaminosa.

- Podes ter as tuas razões - escarneceu a Fanny -, mas podes ter a certeza qu'o Waysie vai ficar zangado, quando vos declarar marido e mulher. Mal posso esperar p'ra ver. Mal posso mesmo.

- Vamos? - perguntei eu.

A cerimónia foi ainda melhor do que eu sonhara. Apareceram quase todos os convidados. Quatro dos meus alunos indicavam os lugares na igreja. Eu tinha dado ordens para eles sentarem as pessoas de acordo com a ordem de chegada, destruindo, assim, a segregação tácita existente na congregação. As pessoas dos montes e dos vales sentaram-se nas mesmas filas do que as pessoas da cidade, tanto à frente como atrás.

Todas as pessoas dos montes e dos vales me sorriam, com as caras cheias de felicidade e orgulho. A maioria das pessoas da cidade pareciam majestosas, com olhares de aprovação. Afinal de contas, eu estava a casar-me com o Logan Stonewall, completando o que era, aos olhos delas, uma transição completa de rapariga dos montes para uma rapariga da cidade. Ia saír da minha cabana e mudar-me para uma casa em Winnerrow. Podia ver na cara delas que estavam convencidas de que eu, com o tempo, ia esquecer as pessoas dos montes. Tinha ganho o seu respeito, mas não a sua compreensão. Pensavam que eu tinha feito aquilo tudo só para me tornar uma delas.

O pai do Logan esteve sempre ao seu lado, tal como o meu querido irmão tom também deveria ter estado, como meu padrinho. O meu coração deu um salto e os meus olhos encheram-se de lágrimas quando pensei na sua trágica morte, nas garras de um monstro raivoso. À excepção da Fanny, que se pavoneava à minha frente, abanando o cabelo, fazendo gestos sugestivos com os ombros e deitando olhinhos a todos os homens disponíveis da congregação, não estava lá ninguém da minha família. O avô já tinha morrido. O Luke e a sua nova mulher estavam a trabalhar algures no seu circo novo. O tom tinha morrido. O Keith e a Jane estavam na faculdade, sem se darem tanto comigo quanto eu gostaria. A minha verdadeira avó estava em Farthy, perdida no passado, tagarelando coisas incoerentes consigo própria. O Tony estava na direcção da Companhia de Brinquedos Tatterton, de luto por este dia, em que eu ia pertencer a outro homem e nunca a ele.

O reverendo Wise, alto e impressionante como sempre atrás do seu altar, levantou os olhos da Bíblia e olhou directamente para mim. O seu traje elegante, preto, feito à medida, ficava-lhe tão bem como de costume e fazia-o parecer tão magro como da primeira vez que eu o vi.

Por um momento, ele assustou-me, como sempre acontecia; porém, quando fixei o meu olhar no Logan, todas as más recordações desapareceram. Era como um dia enevoado que, de repente, ficava cheio de luz. Este era o meu casamento, a minha altura, o meu momento ao sol, e o Logan, mais elegante do que eu alguma vez imaginara, esperava para tomar a minha mão na dele, a minha vida na dele.

"O casamento entre duas pessoas que se amam sinceramente pode ser, de facto, uma coisa maravilhosa", pensei eu. Era sagrado, era importante e fez o meu coração voar, e sentia-me como se estivesse a flutuar. Lembrei-me das noites em que olhava para as estrelas e desejava a altura em que eu e o Logan fôssemos príncipe e princesa. Ele tinha entrado na minha vida de uma forma determinante, como um cavaleiro dos contos de fadas, pronto a cumprir as minhas ordens, para me devotar a sua vida, e pensei que, de certeza, estávamos destinados a ser marido e mulher.

O meu coração alvoroçou-se no peito. Por baixo do meu véu, corei.

O reverendo Wise olhou-me fixamente e em silêncio. Depois, levantou os olhos para o tecto da igreja e começou:

- Oremos. Vamos agradecer ao Senhor, pois Ele tem sido generoso. Ele deu-nos a oportunidade de enchermos o nosso coração de alegria. Um casamento é um começo novo, o começo de uma vida nova e uma oportunidade de servir a Deus de novas maneiras. Esta é a verdade para o Logan Stonewall e para a Heaven Leigh Casteel. Voltou-se para o Logan. - Logan Stonewall - entoou ele -, aceitas esta mulher, Heaven Leigh Casteel, para tua legítima esposa, para amar e honrar, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, todos os dias da vossa vida?

O Logan virou-se para mim, com o rosto e os olhos cheios de adoração.

- Sim, de todo o coração - respondeu ele.

- Heaven Leigh Casteel - continuou o reverendo, virando-se para mim -, aceitas este homem, Logan Grant Stonewall, para teu legítimo esposo, para amar e honrar, na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, todos os dias da vossa vida?

Eu olhei para os olhos do Logan.

- Sim - murmurei.

- Quem tem as alianças? - perguntou o reverendo Wise. A Fanny caminhou afectadamente para a frente.

- Ora, reverendo, tenh'eu - disse ela com sarcasmo, enquanto estendia as mãos com as palmas viradas para cima, com uma aliança em cada uma. Depois, inclinou-se, expondo o seu colo aos olhos do reverendo, certificando-se de que ele estava a olhar, e entregou as alianças a mim e ao Logan.

O Logan sorriu-me, com o mais gentil dos sorrisos, enquanto enfiava a aliança, com um diamante incrustado, no meu dedo.

- Recebe esta aliança como sinal do meu amor e da minha fidelidade - declarou ele.

E, depois, foi a minha vez.

- com os poderes investidos em mim por Deus e por Jesus Cristo Salvador - entoou o reverendo Wise -, declaro-vos marido e mulher. Que aquilo que Deus uniu, nenhum homem separe. Pode beijar a noiva, Logan.

O Logan beijou-me com mais paixão do que nunca. Depois, caminhámos os dois de braço dado pela nave da igreja.

- Venham cumprimentar Mister e Mistress Stonewall exclamou o reverendo Wise, quando chegámos à porta.

Todos nos rodearam, especialmente as pessoas da cidade. Era como se a missa, a proclamação das palavras e as alianças me confirmassem como uma delas.

Fora da igreja, a orquestra dos Longchamps tinha começado a tocar uma valsa alegre. Depois de todos nos terem cumprimentado, eu e o Logan devíamos abrir o baile. Reparei nas pessoas dos montes, recuadas, inseguras e duvidosas. Senti o seu nervosismo, enquanto se punham na fila de entrada. Dei um beijo no rosto do Logan.

- Espera um momento, meu querido - pedi. Fui até ao pé do violinista, um dos maiores rabequistas dos montes. - Toque uma música popular ritmada.

Assim que ele começou a tocar, comecei a ouvir a população dos montes a bater as palmas e os pés. Peguei no meu marido, com as recordações dos montes a regressarem em catadupa, e comecei a dançar a dança dos Willies.

As pessoas da cidade começaram a ficar para trás, enquanto, uma a uma, as pessoas dos montes avançavam para se juntar à nossa dança. O Logan foi levado por uma das minhas bonitas alunas, e eu continuei a dançar com um antigo vizinho, o Race McGee. Então, as pessoas dos montes começaram a puxar as pessoas da cidade para dançar. Eu nunca tinha sido tão feliz. Todos riam, batiam palmas, dançavam. Finalmente, os Willies e Winnerrow eram um só.

De repente, vi a Fanny, no seu justíssimo vestido azul, atravessar sorrateiramente a pista de dança e bater no ombro do par do Logan.

- Abram alas prà cunhada, prà dama de honor! - gritou ela, para todos ouvirem. Pôs os braços à volta do pescoço do Logan e pressionou os seios contra o peito dele; pôs as mãos nas suas nádegas e começou a rodopiar com um Logan atónito, pela pista de dança.

- Acho que 'tá na hora de beijar o noivo - anunciou, quando a música parou, e, com isto, eu vi a sua língua deslizar entre os lábios e lançar-se para a boca do Logan.

Por fim, o Logan conseguiu livrar-se do seu abraço; o riso da Fanny, porém, ecoou por cima da música, como um alarme para me avisar. Ouvi e percebi. Mas este era o meu dia, e não iria deixar que ela, ou fosse quem fosse, o estragasse.

EM CASA DE MEU PAI

Eu e o Logan descemos a rampa do avião até ao aeroporto de Boston rindo como duas crianças. Estávamos os dois tão entusiasmados que as hospedeiras perceberam imediatamente que éramos recém-casados.

- Ah, sim? - disse o Logan, espicaçando-as. - E como é que devem ser os recém-casados?

- Cheios de esperança e de riso. O seu amor um pelo outro é tão óbvio que até a pessoa mais insensível olharia para eles e sorriria para si própria - recitou a hospedeira, como se fosse o sonho da vida dela.

- Ah, isso somos nós - respondeu o Logan. Tínhamos estado assim a viagem toda, aos abraços, aos beijos, rindo, e aos suspiros um pelo outro. Sempre que as hospedeiras passavam, riam ou sorriam.

Agora, apressávamo-nos pelo corredor abaixo, de mãos dadas, ansiosos por acabar com a nossa visita, a festa de casamento do Tony para nós, e irmos para a lua-de-mel. Ao passarmos uma esquina do corredor, vi o Tony à nossa espera na saída. Ele estava vestido com um dos seus elegantes fatos de seda azul-escura, um Wall Street Journal dobrado na mão. Levantou-o para me fazer sinal, assim que nos viu.

- Ali está ele - disse eu, acenando também. - Pensei que tivesse mandado só o Miles, o motorista, para nos vir buscar.

- Mas isso não seria maneira de receber recém-casados gracejou o Logan.

- Tens razão - concordei eu. Parei e apertei a mão do meu marido, sabendo aquilo que ele nunca viria a saber. Talvez fosse por não ver o Tony há muito tempo, ou talvez fosse a maneira de o coração lembrar à mente que os olhos revelam mais o nosso verdadeiro eu do que as palavras; fosse por que razão fosse, eu sentia o magnetismo dos olhos do Tony, fazendo-me recuar, como eu temera.

Os cabelos grisalhos tinham aumentado nas suas têmporas, mas isso só acrescentara mais dignidade ao seu porte. À medida que nos aproximávamos, o seu olhar intenso e penetrante transformou-se em choque.

- Leigh? - murmurou ele. Mas rapidamente se recompôs. - Heaven! - E deu um passo em frente para nos cumprimentar. - Heaven, bem-vinda a casa. Pintaste o cabelo da mesma cor que o da tua mãe. Louro... - A voz dele perdeu-se, como que levada pelo passado.

- Ah, pois, já me tinha esquecido, Tony - retorqui rapidamente.

- Eu já lhe disse que ela fica melhor com o seu castanho natural - acrescentou o Logan, rapidamente, estendendo a mão a um Tony surpreso.

- Tony, este é o meu marido, o Logan - apresentei eu, enquanto apertavam as mãos. Vi o Tony a medir o Logan, a perscrutar o seu rosto para detectar os sinais de fraqueza e os seus pontos vulneráveis, para ver quando e como poderia manipulá-lo à sua vontade.

- Bem-vindo, Logan - saudou o Tony, por fim. Depois, olhou para mim, e eu senti o seu olhar fixo absorvendo a minha visão.

- Estou tão contente por teres voltado, Heaven. Tive imensas saudades tuas... - continuou ele, fazendo uma pausa, e a sua voz tornou-se mais densa. - É extraordinário como estás tão parecida com ela. Pergunto-me se... - E, parecendo dominar-se, voltou-se para o Logan. - E também estou muito contente que estejas cá, filho.

- Muito obrigado, senhor.

- Chama-me Tony, por favor. - Os seus olhos azuis brilharam. - Já há muita gente a chamar-me senhor por estas bandas. Fizeram boa viagem?

- Óptima. Mas, claro que ir para qualquer lado, ou estar em qualquer lado com a Heaven é sempre maravilhoso - lisonjeou o Logan. E pôs o braço à volta dos meus ombros e abraçou-me, para dar mais ênfase. O Tony concordou com um aceno de cabeça, com um ar divertido.

- Isso é que é preciso. Comportarem-se como um casal recém-casado. Fico feliz por terem começado a vossa lua-de-mel em Farthy. O carro está à nossa espera. Não se preocupem com a bagagem. Já mandei tratar disso. Vamos para Farthy, onde podem descansar e conhecerem-se melhor.

Voltou-se outra vez para mim, os olhos azuis já calmos e indecifráveis. Tinha-se dominado como sempre e era outra vez o homem controlado.

- Como está a Jillian? - perguntei eu, delicadamente.

- Já vais ver - replicou. - Não vamos falar de coisas que possam entristecer a vossa chegada. Tenho uma bela festa à vossa espera, e o tempo promete estar perfeito - continuou o Tony enquanto atravessávamos o aeroporto. - Os meus empregados têm trabalhado que nem uns doidos para tratar dos jardins. Farthy nunca esteve com um ar tão orgulhoso e majestoso, mas, também, raramente tem razões para isso.

- Mal posso esperar para ver - declarou o Logan. O Tony sorriu-me com um ar satisfeito à saída do aeroporto. A sua grande limusina preta estava ali estacionada. O Miles, de pé ao seu lado, segurava a porta aberta para nós.

- Miles - disse eu, e corri para o abraçar.

- É bom vê-la de novo, Miss Heaven. Estão todos muito felizes com a sua visita.

- Obrigada, Miles. Este é o meu marido, o Logan Stonewall.

- Prazer em conhecê-lo, senhor.

- Obrigado - respondeu o Logan, e entrámos para a parte de trás da limusina. - Isto é que é viajar - continuou, estendendo as pernas e encostando-se no banco de pele. Depois, inclinou-se depressa para a frente. - Isto é um bar?

- É, sim. Queres beber alguma coisa? - ofereceu o Tony.

- Acho que sim - respondeu o Logan, o que me surpreendeu. Ele raramente tomava bebidas alcoólicas. O Tony puxou para fora os licores e o Logan pediu um highball.

- Heaven?

- Não, obrigada, Tony. Neste momento punha-me a dormir - disse eu. O Tony preparou a bebida do Logan, enquanto percorríamos a auto-estrada muito movimentada.

O Tony olhou para mim. Tinha um sorriso leve e afectuoso... divertido. Senti o meu coração acelerar. Lá fora, a paisagem sucedia-se rapidamente, mas tudo, sons, formas, cores, vibrava, era electrizante.

- O Curtis ainda é o mordomo e o Rye Whiskey o cozinheiro? - perguntei ao Tony.

- Claro. Farthy não seria a mesma coisa sem eles.

- O Rye Whiskey! - perguntou o Logan, a rir.

- O seu nome verdadeiro é Rye Williams, mas todos lhe chamam Rye Whiskey.

- Nem todos - contrapôs o Tony. - Ainda mantenho alguma dignidade quando toca aos meus empregados.

Olhei através da janela. Queria ver a Mansão Farthinggall como da primeira vez. Queria sentir a mesma excitação, a mesma sensação de novidade. Lembrava-me de ter ficado impressionada com o facto de a casa ter nome e, agora, pensava que tinha sido natural, pois Farthy, para mim, era uma coisa viva; tinha a sua personalidade, guardava as suas recordações e o seu passado como uma rainha viúva que conserva o seu título, sentada, reinando sozinha. Apesar da minha relutância em admiti-lo, eu estava a voltar para casa, para uma parte de mim que eu esperava ter ultrapassado ao casar-me com o Logan.

Dirigíamo-nos para norte, para longe da cidade. Rapidamente, a estrada ficou rodeada de grandes árvores e de relvados verdes. Estava um lindo dia de Verão e a folhagem era esplêndida. Um dia de esperança, um dia para começar uma nova vida.

- Sabes - disse o Logan, enquanto seguíamos -, nunca me tinha apercebido de que a Nova Inglaterra se parece muito com os Willies, só que sem os montes e as cabanas. Estas casas não se parecem nada com cabanas, pois não, Heaven?

- Não - respondi. - Mas os Willies não eram os Willies sem elas - acrescentei, suavemente.

- Vamos viver em Winnerrow - explicou o Logan, rapidamente. - Vamos viver na casa dela, por enquanto, mas estamos a pensar em construir, dentro em breve, alguma coisa mais substancial.

- Ah, sim? - perguntou o Tony, voltando-se para o Logan e semicerrando os olhos. Eu quase que conseguia ouvir os seus pensamentos. Ele estava a reconsiderar a sua opinião do Logan, apercebendo-se de algo inesperado. - Bem, estás quase a ver algo de muito substancial - acrescentou ele. - Farthy foi construída pelo pai do meu tetravô, e todos os filhos primogénitos que a herdam melhoram-na.

- A sério? - perguntou o Logan, com os olhos muito abertos. Olhou para mim, com uma cara tão entusiasmada que, por momentos, fez-me lembrar um rapazinho que está prestes a receber um fabuloso brinquedo novo.

- Já está mesmo a aparecer - anunciou o Tony. O Logan inclinou-se para a frente para ver através das árvores. O Miles fez a curva para entrar no longo e estreito caminho privativo marcado por grandes portões de ferro batido que, em cima, formavam um arco, onde podia ler-se: MANSÃO FARTHINGGALE.

- Passei por estes portões uma vez - afirmou o Logan, pensativamente -, tentando ter coragem suficiente para ir ver a Heaven.

- Sim? Parece que a tua paciência e a tua persistência foram recompensadas - comentou o Tony e piscou-me o olho.

Encostei o rosto à janela e observei os vários tipos de abetos e os pinheiros a sibilar, à medida que nos aproximávamos da casa. A grande casa de pedra cinzenta assomou à nossa frente. O telhado vermelho erguia-se, alto, no céu, uma silhueta magnífica de encontro ao azul-cobalto. Fiquei surpreendida por ainda me tirar a respiração. Quando olhei para o Logan, vi que ele estava impressionado.

- Parece mesmo um castelo - afirmou ele.

- E a princesa está a voltar para casa - acrescentou o Tony, pousando a sua mão na minha e sorrindo.

O Miles parou a limusina ao pé dos largos degraus, em frente à porta de entrada em arco e esculpida à mão.

- A visita começou - anunciou o Tony. Eu sentia o entusiasmo e a excitação do Logan enquanto engolia o resto da bebida e se apressava a sair do carro. Eu saí muito mais devagar, sentindo-me, de repente, um pouco aterrorizada. Olhei rapidamente para as sebes que formavam o labirinto. Na outra ponta dessas passagens estava a pequena casa de pedra do Troy. Apesar do sol radioso e do limpo céu azul, parecia-me que aquelas sebes estavam encimadas por uma neblina, conservando o seu mistério. O Logan não sabia onde levava o labirinto, mas sabia como eu tinha gostado do Troy. Até sabia do nosso noivado curto e trágico. Tinha sabido de tudo quando tomara conta de mim, quando eu estivera a delirar com muita febre e ele me havia devolvido à vida, na minha casa. Era pelo Troy que eu chamava, era o Troy que eu pensava ver quando abria os meus olhos febris e olhava para o rosto preocupado do Logan. Lembro-me como ele ficara magoado.

- Porque não consegues confiar em mim? - perguntou-me ao imaginar-me a dormir, com voz terna, afastando-me com meiguice o cabelo húmido da testa. - Vi-te com o Cal Dennison e tive vontade de o atirar contra a parede. Uma vez também te avistei ao lado desse tal Troy por quem chamas tanto, e odeio-o. Tenho sido um louco, Heaven, um perfeito louco, e agora perdi-te.

Mas afinal não me tinha perdido, e agora eu sentia-me culpada ao olhar para o labirinto e ao pensar no Troy e no amor que perdera quando ele se suicidara. Não conseguia evitar que essas recordações me apertassem o coração e me trouxessem lágrimas aos olhos. Escondi a cara do Logan, sabendo a injustiça que era estar a pensar noutro homem que eu amara, mesmo apenas por uns segundos.

- Incrível! - exclamou o Logan, com as mãos nas ancas. A sua cabeça abanava, enquanto ia observando terrenos à sua frente.

- Vamos entrar. Podem pôr-se à vontade, e depois faço uma visita guiada... Ou preferes ser tu a fazer, Heaven? perguntou o Tony, rapidamente.

- O quê? Não, não, está bem assim. Acho que devia ir ver a Jillian - decidi, olhando para as janelas grandes, altas e sombrias, atrás das quais a minha avó se tinha enclausurado.

- Está bem - concordou o Tony. Conduziu-nos à porta de entrada que o Curtis abriu no momento certo. Ele manteve-se de lado, a sorrir, e eu apressei-me a ir cumprimentá-lo.

- Bem-vinda a casa, miss - disse ele, e eu corei. Quando olhei para o Tony, vi uma expressão de satisfação no seu olhar. Suspeitei que ele tinha dito ao Curtis para me saudar daquela maneira. Apresentei o Logan, que o cumprimentou rápida e superficialmente e entrou logo em casa.

Uma vez lá dentro, voltou-se em pequenos círculos, parecendo uma das pessoas dos montes a vir pela primeira vez à cidade. Fez-me lembrar, com nostalgia, a minha estupefacção ao ver Farthy pela primeira vez. Parecia já há tanto tempo. Como eu me tinha rapidamente habituado às suas riquezas!

Perscrutei a enorme sala de estar e fixei o meu olhar no grande piano, em que o Troy costumava tocar sempre que vinha à casa grande. Por momentos, pareceu-me ouvir de novo a música de Chopin, o tipo de melodia romântica que me seduzia e me encantava. Imaginei o Troy ali sentado, com os seus dedos longos e esguios a percorrerem o teclado. Estremeci, sob a passagem em arco.

- Heaven?

- Sim? - Voltei-me lentamente para olhar para o Logan e para o Tony.

- Isso é que é deslumbramento - disse o Logan.

- Desculpa, o que é que disseste?

- Estava a dizer ao Logan que mandei preparar os teus aposentos antigos. Pensei que ficavam lá mais confortáveis informou o Tony.

- Sim, claro. Muito obrigada, Tony, nós vamos subir, então.

- As vossas malas já chegaram e já foram para cima acrescentou ele.

Começámos a subir a escadaria de mármore.

- Nunca tinha visto tantos murais num só aposento comentou o Logan, olhando para a sala de música. - É um museu autêntico.

O Tony riu-se.

- A minha mulher ilustrava livros para crianças. Isso foi antes de ela ter ficado louca... - O Tony atrapalhou-se, desejando poder retirar a palavra. Clareou a garganta. - Acho que a deixei exceder-se um pouco nesta sala.

O Logan esticou-se para poder ver o tecto abobadado com o seu céu, os seus pássaros a voar, um homem num tapete voador e um castelo misterioso meio escondido nas nuvens.

- As crianças devem adorar isto - afirmou o Logan.

- Concordo - anuiu o Tony, rapidamente. - Espero que algum dia haja algumas para o fazer... - E mais uma vez olhou directamente para mim. - Porque é que os dois pombinhos não vão para cima e não se põem à vontade? Tenho a certeza de que gostariam de estar um bocadinho sozinhos antes de jantar.

- O Logan, porém, continuou a inspeccionar o tecto, como se não tivesse ouvido o Tony.

- Logan - disse eu -, gostava de ir tomar um duche. E comecei a subir as escadas. - Logan?

- - Sim? Ah, sim, está bem.

O Logan veio atrás de mim e fomos para os meus antigos aposentos.

- Jesus, que suite - disse ele, quando atravessámos as largas portas duplas. Os empregados tinham trazido a bagagem e uma das empregadas já estava a pendurar a nossa roupa nos roupeiros.

A brilhante luz do Sol entrava através das cortinas cor de marfim, tornando a sala de estar ainda mais acolhedora do que habitualmente. O verde, o lilás e o azul do papel de parede de seda cor de marfim estavam ainda mais intensos. Era como se o quarto tivesse adquirido vida, usando todo o seu encanto e a sua beleza para me voltar a cortejar. O Logan tinha visto ainda muito pouco, mas já estava seduzido, embriagado pelo tamanho majestoso de Farthy e pela sua beleza. Deixou-se cair num dos dois sofás e esticou os braços.

- Viveste mesmo como uma princesa - comentou. - Nem acredito que desististe de tudo isto para viver numa cabana nos Willies.

- Pois, mas desisti - repliquei eu. - E devias estar contente por tê-lo feito. De contrário, poderíamos nunca nos ter voltado a encontrar um ao outro. - E a minha voz enterneceu-se. - Estou tão feliz por ser a sua noiva, Mister Stonewall.

Impetuosamente, inclinei-me para ele e beijei-o.

- Heaven, meu amor - murmurou -, não sei o que faria sem ti... Se não tivesses... - Agarrou-me pelos ombros.

- Tinha-te perdido para sempre.

Continuámos aos beijos até que eu reparei que a empregada estava de pé, à entrada do quarto.

- Precisa de mais alguma coisa, Mistress Stonewall? perguntou ela. Era ainda nova, uma mulher talvez nos quarenta. "Um bocado empertigada e correcta de mais para o meu gosto, mas de certeza uma boa empregada", pensei eu.

- Não, acho que não. Como se chama?

- Donna.

- Obrigada, Donna. Há quanto tempo está em Farthy?

- Só há uma semana, minha senhora.

- Contratada só por nossa causa - disse o Logan. Olhei para ele, pensando se isso não seria verdade.

- É tudo, Donna. Muito obrigada. - E fiquei a vê-la a ir-se embora, enquanto o Logan foi ao quarto e assobiou.

- A propósito de quartos para uma princesa... - começou ele de novo. Estava parado ao pé de uma cama enorme de quatro colunas e dossel rendilhado.

- É uma cama digna de reis - trocei eu, pegando-lhe na mão e puxando-o para junto de mim.

- É óptimo - declarou ele, experimentando o colchão. Levantou-se de imediato e dirigiu-se para a zona da casa de banho e do quarto de vestir, coscuvilhando todos os roupeiros, enquanto eu me despia para ir tomar um duche.

- Acho que não há nenhuma suite de lua-de-mel melhor do que esta, seja em que hotel for - disse ele.

- Olhe que não sei, Mister Stonewall. Vamos ter de descobrir, não acha? - E senti-me corar. Aquele era o meu marido. Estava ansiosa por consumar o nosso casamento. Apesar de já não ser virgem, era virgem para ele e ansiava tê-lo como primeiro amante, o que já tinha desejado há mais de dez anos. E aqui estávamos nós; ele parecia nervoso, sem saber como transformar o seu amor infantil por mim na paixão madura de um homem por uma mulher. Esperei que me tomasse nos braços, para provar no seu corpo o amor que lhe via nos olhos.

- Espero que o quarto do hotel para onde vamos seja tão espectacular - disse o Logan. Voltou-se e olhou para mim, que estava já só de cuecas e soutien, à sua frente.

- Vais tomar duche e mudar de roupa? - perguntou.

- Pensei em descansar um pouco, também. Não te sentes cansado, meu querido? - E olhei-o com ar doce e sonhador, querendo que me desejasse.

- Não, estou demasiado excitado para conseguir descansar. Acho que vou lá para baixo, conversar com o Tony informou ele.

- Se é o que te apetece - respondi eu, tentando esconder a minha desilusão.

Deu-me um beijo rápido e foi-se embora. Não era o que eu tinha planeado para a nossa tarde. Estava desejosa que ele me tomasse nos seus braços e afastasse todos os fantasmas do meu amor pelo Troy, que assombravam aquela casa. Precisava de estar com ele, só ele, o meu amor da Primavera, puro, verdadeiro e esplendoroso. Eu precisava do Logan para provar a mim própria que ainda havia paixão, eternamente nos braços do meu marido. Porque é que o meu marido estava mais interessado em explorar a casa do que em experimentar o amor ilimitado que sentíamos um pelo outro? Sentei-me em frente do toucador e olhei-me ao espelho. De repente, ri-me.

- Nem posso acreditar, Heaven Leigh Casteel. Estás mesmo com ciúmes de uma casa. E isso é uma parvoíce, não é?

A minha imagem no espelho não respondeu.

Depois do duche e de já estar vestida, atravessei o corredor até aos aposentos da Jillian. Já tinham passado mais de dois anos desde que a deixara naquele dia, emoldurada pelas suas janelas de sacada em arco, com o sol a dar-lhe no cabelo. Desprezava-a e tinha decidido nunca mais a ver.

A Martha Goodman cumprimentou-me, na sala de estar. Estava sentada na cadeira de espaldar, com o seu tricô, mesmo ao lado da porta do quarto da Jillian. Quando me viu entrar, sorriu e levantou-se para me saudar.

- Heaven! Que bom vê-la de novo - exclamou, estendendo-me a mão. - Parabéns pelo seu casamento. Mister Tatterton avisou-me da sua chegada iminente.

- Obrigada, Martha. Como está... a minha avó? - perguntei. - Ela sabe que eu voltei? Sabe que casei? - insisti, algo interessada.

- Não, não. Mister Tatterton não a preparou para esta visita? - perguntou ela. Eu abanei a cabeça. - Ela está diferente, Heaven, bastante diferente.

- Diferente, como? - quis saber.

- É melhor ver por si - retorquiu ela, quase num murmúrio. - Mistress Tatterton está no toucador, a arranjar-se para os convidados - acrescentou, apontando para a direita com a cabeça e abanando-a tristemente.

- Convidados?

- Pessoas que ela diz ter convidado para verem um filme antigo, no seu cinema privativo.

- Estou a ver. - E olhei na direcção do quarto. - É melhor acabar com isto de uma vez - decidi e bati suavemente à porta. Um bocadinho depois, ouvi a voz da Jillian. Parecia mais suave, mais nova, mais feliz.

- Sim?

Olhei para a Martha Goodman, que fechou os olhos e abanou a cabeça, antes de voltar para a sua cadeira e, então, eu entrei.

A Jillian estava sentada ao toucador de tampo de mármore, vestida com um dos seus vestidos cor de marfim, largo e esvoaçante, enfeitado com renda cor de pêssego. Parecia um palhaço. O cabelo estava pintado de amarelo-claro e apanhado em tufos pequenos e espetados. A cara parecia porcelana rachada, as maçãs do rosto borradas de blush encarnado. O lápis dos olhos estava espalhado pelas pálpebras, a linha descaída nos cantos enrugados dos seus olhos. O bâton era compacto, vivo, acumulando-se nos cantos da boca. Mas, quando olhei para além dela, para o espelho, vi, horrorizada, uma forma oval branca de parede nua. O vidro do espelho, que tinha estado pendurado por cima do toucador, tinha sido retirado. A Jillian estava sentada à frente de uma moldura vazia, olhando para uma recordação de si própria.

Virei-me para a cama e vi todos os vestidos espalhados pela colcha. Dúzias de pares de sapatos estavam ao lado da cama. As gavetas da cómoda encontravam-se abertas, com a roupa interior e as meias penduradas. As caixas de jóias também estavam abertas. Colares brilhantes, brincos trabalhados, pulseiras de esmeraldas e diamantes estavam espalhados na cómoda. O quarto parecia ter sido virado do avesso por uma mulher louca. Eu não sabia que fazer. A Jillian estava muito pior do que eu esperara.

Então, a Jillian viu-me e sorriu abertamente, um sorriso demoníaco, que tornou o seu ar de palhaço ainda mais assustador e patético.

- Leigh - disse ela, com uma alegria forçada. - Ainda bem que estás aqui. Estou a dar em doida, sem saber que vestir. Sabes quem vem cá hoje, não sabes? - acrescentou ela, num murmúrio sonoro. Olhou em volta, como se pudesse ser ouvida por outras pessoas. - Toda a gente que é alguém. E vêm todos para ver o meu cinema.

- Boa tarde, avó - disse eu, ignorando os seus ditos tresloucados. Achei que, se não entrasse no jogo, ela acordaria daquele estado. Em vez disso, ela encostou-se e olhou-me fixamente, como se tivesse ouvido outras palavras.

- O que queres dizer com não quereres assistir? Convidei as pessoas mais influentes para virem a Farthinggale, de propósito para elas e os seus filhos te conhecerem. Devias interessar-te por rapazes da tua idade. Não é saudável para ti... veres só o Tony.

- Avó, eu não sou a Leigh - declarei. - Sou a Heaven, a sua neta - acrescentei eu, avançando um bocadinho. - Casei-me, avó. O nome dele é Logan, Logan Stonewall, e voltámos a Farthy porque o Tony vai dar uma grande festa em nossa honra.

Ela abanou a cabeça, obviamente sem ter ouvido uma única palavra.

- Já te disse vezes sem conta, Leigh, para não vires para o meu quarto seminua. Já não és nenhuma criança. Não te podes pavonear assim, especialmente à frente do Tony. Devias ter mais respeito por ti própria, ser mais discreta. Uma senhora, uma verdadeira senhora, não faz esse tipo de coisas. Vá, vai acabar de te vestir.

- Jillian - pensei que se usasse o seu nome, ela me reconhecesse. Sabia que ela detestava ser vista como avó.

- A Leigh já cá não está. A Leigh morreu - disse eu, calmamente. - Eu sou a Heaven.

Ela pestanejou pesadamente e endireitou-se.

- É a última vez que aturo isto - avisou ela. - Estás a virar toda a gente contra mim. Mas todos sabem a verdade, Leigh, a verdade sobre o teu comportamento vil e sedutor. Ciúmes? Eu? - troçou ela. - Ciúmes da minha própria filha? Não sejas ridícula! - Ela voltou-se e olhou para o espelho imaginário e sorriu, um sorriso de autoconfiança. - Nunca conseguirás competir com a minha beleza, Leigh, a beleza de uma mulher madura. Tu ainda és uma criança.

Estudou o seu aspecto no espelho imaginário e, depois, continuou a escovar o cabelo.

- Sim, eu sei o que tu fazes - continuou ela. - O Tony já se queixou e já te vi a fazer isso. Portanto, escusas de o negar. O teu corpo está a desenvolver-se, isso não o nego. No fim de contas, és minha filha. Vais ser bonita, muito bonita, e se me ouvires e cuidares dos teus cabelos e da tua maquilhagem, se cuidares de ti própria como eu o faço, um dia vais ser tão bonita como eu. - De repente, parou de escovar o cabelo e pousou a escova no toucador. - O que é que estás à espera que o Tony faça? Claro que ele olha para ti, mas isso não significa o que tu pensas. Já te tenho visto a roçar, sedutoramente, o teu corpo no dele, oh, se tenho!

- Jillian... - Nem queria acreditar que ela continuava a culpar a minha mãe de tudo o que tinha acontecido. - Está louca e velha, completamente louca! A minha mãe nunca fez uma coisa dessas! A avó é que foi a culpada, a causadora de tudo. A minha mãe era pura e inocente! Eu sei que era! - Toda eu tremia de raiva. Não queria acreditar que tivesse sido a minha mãe a provocar o Tony. Não queria, nem podia! - Foram os seus ciúmes que mataram a minha mãe. Nem a sua loucura pode mudar isso.

Ela parou de falar e endireitou-se ainda mais.

- Porque estás a olhar para mim dessa maneira? Não sabias que eu te seguia, pois não? Nunca percebeste que eu estava lá, do lado de fora da porta, escondida, a ver. Mas eu estava... Eu estava... Não tive forças para entrar e acabar com aquilo mas eu estava lá. Eu estava lá... - murmurou.

Olhei para ela. Seria verdade, aquilo que ela estava a dizer? Teria a minha mãe seduzido o Tony? Recusei-me a acreditar. E, no entanto... no entanto... eu tinha seduzido o Troy. Eu conhecia a paixão que me corria no sangue; teria eu herdado a paixão da minha mãe? Talvez tivesse sido isso que o reverendo Wise vira em mim, quando previu que eu destruiria tudo o que amasse e que me amasse a mim.

Corri para a Martha Goodman, que estava calmamente a tricotar, sentada na sua cadeira.

- Tem de a fazer parar - exclamei eu. - Ela está a enlouquecer ali dentro, a maquilhar-se repetidamente com camadas e camadas de blush e bâton.

- Ela daqui a pouco cansa-se - disse a Martha, suavemente. - Convenço-a a tomar os medicamentos, dizendo-lhe que são vitaminas para ajudar a conservar a sua juventude, e depois limpo-lhe a cara e arrumo o quarto, e ela dorme uma grande sesta. Não se preocupe.

- Mas o Tony não vê o estado em que ela está? Não têm vindo cá médicos?

- Claro que sim, minha querida. Só que os médicos acham que ela deve ser internada, e Mister Tatterton nem quer ouvir falar disso. Não há problema. Na verdade, ela está feliz a maior parte do tempo.

- Então, ela não se lembra de mim, pois não? - E virei-me para o quarto dela.

- Neste momento, não. Ela fala muito sobre a sua mãe esclareceu a Martha e voltou a olhar para o seu tricô. Percebi que ela já tinha ouvido verdades sujas durante as conversas tresloucadas da minha avó.

Deixei os aposentos da Jillian, fugindo das imagens que ela fizera ressuscitar. Quando cheguei ao nosso quarto, fui à procura e encontrei o álbum grande de fotografias da minha mãe. Revi as suas fotografias da escola, desejosa de reafirmar a minha crença de que ela era linda mas inocente, selvagem mas pura. "Se, por um momento, um breve momento, eu pudesse olhar mesmo nos seus olhos azuis", pensei eu, "saberia a verdade." Mas será que eu queria mesmo sabê-la?

- Não me digas que ainda estás enclausurada aqui dentro - exclamou o Logan, assustando-me, ao entrar repentinamente no quarto. Não me tinha apercebido do tempo que estivera ali sentada, a pensar no passado. Fechei o álbum de fotografias, rapidamente.

- Não - gaguejei eu. - Estive um bocado com a minha avó. - Depois, olhei para o meu marido e fiz um sorriso radioso. - Então, o que é que o Tony te mostrou?

- Tudo - disse o Logan, abanando a cabeça com admiração. - Todo este paraíso que é a Mansão Farthinggale. Nem acredito que há uma piscina interior! O labirinto, o lago, as cavalariças, quilómetros e quilómetros de terreno lindo e uma praia privativa.

- O Tony fez-te uma visita completa.

- Pois foi. Claro que ele está muito orgulhoso de tudo, orgulhoso do que é, do que ele fez e do que pode continuar a ser - acrescentou o Logan. - Acho-o um homem fascinante, inteligente, muito esperto para o negócio e para a política. Nunca me tinha apercebido do que eram, na realidade, os Brinquedos Tatterton, até ele, ainda agora, me ter explicado.

- Ah, sim? - indaguei eu, encostando-me para trás, com um meio sorriso. O Logan estava a comportar-se como um rapazinho deslumbrado.

Sorriu e eu abracei-o e dei-lhe um beijo. Um beijo longo e apaixonado. O seu abraço estreitou-se e eu senti um arrepio, que me fez encostar ainda mais o meu corpo ao dele.

- Sempre que te beijo - murmurei-lhe, ao ouvido -, lembro-me do nosso primeiro beijo. Lembras-te?

- Lembro - sussurrou ele, mas tinha sido eu a dar o primeiro passo. Ele tinha-me levado a casa e estava parado no carreiro. Eu estava tão excitada com a maneira como ele tinha lutado por mim, naquele dia, que não consegui esperar que ele tivesse coragem para me tomar nos braços.

- Disseste: "Logan, não faria mal, nem pareceria muito a Fanny, se eu te desse um beijo, por seres exactamente o que eu quero?" E, então, beijaste-me, mas tão apaixonadamente...

Afastei-me dele.

- O que foi?

- Nada - disse eu. E fiz o meu sorriso mais sedutor.

- Ainda falta algum tempo para o jantar - acrescentei, amorosamente, querendo provocá-lo.

- Para começarmos a nossa lua-de-mel - completou ele, com um sorriso muito aberto, como que a pedir licença.

- Oh, Logan, eu...

Ele tomou-me nos seus braços e beijou-me. Depois, começou a despir-me. Fechei os olhos e deixei a sensualidade do seu toque apagar os meus pensamentos. Deixei-me ir, ao ritmo dos nossos corpos.

À medida que eu e o Logan nos movíamos um de encontro ao outro, os seus beijos e as suas carícias faziam-me afundar num mar de ternura. E, quando ele entrou em mim, a luz do seu amor afastou todas as sombras do meu amor sombrio e proibido. Assim iria ser, o Logan e a Heaven, o Logan tocando-me, o Logan beijando-me, o Logan acariciando-me, o Logan amando-me com imensa ternura. Não era a paixão selvagem e proibida que eu conhecera com o Troy, não era a paixão que tudo consome, que faz o mundo desaparecer, deixando-nos agarrados ao amor como a um salva-vidas num mar tempestuoso, mas as seguras, gentis e envolventes ondas do amor, que são tranquilas, suaves como um lago quente no Verão, como a minha vida com o Logan estava destinada a ser.

Em seguida, o Logan adormeceu aninhado nos meus braços. Na indistinta névoa da penumbra, olhei à minha volta. Aqui estava eu, de novo em Farthy, tendo acabado de fazer amor com o meu marido. Há muitos anos, dentro das mesmas paredes, teria a minha mãe pressionado o seu corpo jovem tão avidamente contra o corpo do marido da sua mãe, iniciando a minha enlouquecedora existência?

Fechei os olhos. Percebi como é que os fantasmas se mantêm vivos. Vivem dentro de nós, perseguem-nos, fazendo-nos ansiar pelas mesmas coisas. A minha mãe vivia nos meus desejos. Mas os meus desejos eram puros, sensatos, pois agora eu só desejava o meu marido e nunca desejaria outro homem. Enrosquei-me no corpo quente, pacífico e adormecido do Logan.

OFERTAS

Quando acordei, na manhã seguinte, o Logan tinha desaparecido. O sol através das cortinas transparentes das janelas acordou-me, e eu virei-me para o meu marido à espera de abraços e beijos matinais, mas só encontrando uma almofada vazia.

- Logan! - chamei eu. Saltei rapidamente da cama e corri para a casa de banho, batendo devagar à porta. - Logan?

Não ouvi barulho nenhum, nem a água a correr, nem doces canções matinais de um marido feliz nas suas lavagens da manhã. Quando era pequena, sonhava sempre com a cena matinal feliz do meu marido a barbear-se, enquanto eu observava os seus rituais masculinos, sentada na banheira. E já me tinham roubado essa manhã, e logo no primeiro dia da minha lua-de-mel! E eu sabia quem a tinha roubado, aquele que parecia estar sempre a querer roubar o meu amor e guardá-lo só para ele, o Tony.

Lembrava-me de que, na véspera, ao jantar, o Tony tinha insistido em mostrar ao Logan, no dia seguinte, a Fábrica de Brinquedos Tatterton.

- Ah, e tu também devias vir, Heaven. No fim de contas, um dia, vai ser tudo teu e do Logan - acrescentou ele, piscando o olho ao Logan. Eu não ia deixar o Tony seduzir-me com o seu velho plano de me meter outra vez no negócio.

- Não - insistira eu. - Eu e o Logan estávamos a pensar, amanhã, tomar o pequeno-almoço na cama e passar o dia, calmamente, a passear pelos jardins de Farthy, não era, meu querido?

O Logan, porém, já tinha sido apanhado na teia do Tony, intrigado pela promessa de atenção, hipnotizado pela maneira como o Tony já o tratava como membro da família e herdeiro.

Pus um vestido vistoso de voile às florezinhas, que fazia parte do meu enxoval, e comecei a descer as escadas, pensando que o Logan podia estar a tomar o pequeno-almoço com o Tony. Quando me aproximei do princípio das escadas, ouvi a voz acriançada e estridente da Jillian.

- Estou especialmente bonita, hoje? Este é um dia tão especial. Dize-me, sou a mais bonita de todas? Sou? Sou?

- É, querida, é a mais bonita de todas - ouvi a Martha Goodman dizer, para a sossegar.

Senti que, com o desaparecimento do meu marido, e com os sons estranhos vindos do quarto da Jillian, o mundo distorcido de Farthy estava, outra vez, a tentar apanhar-me nos seus braços retorcidos. Quase contra a minha vontade, fui arrastada para o quarto da minha avó. Onde é que estava o Logan e porque é que eu tinha acedido em vir aqui, antes da nossa lua-de-mel?

Devia ter previsto que nada melhorara, que só podia ter piorado.

- Martha! - chamei eu. A Martha Goodman apareceu à entrada da porta. - Martha, o que se passa? - perguntei.

- Mais ou menos o costume - respondeu ela, como se a voz da Jillian ressoasse sempre pela casa. - Mister Tatterton esteve aqui, ontem à noite, e fez Mistress Jillian ficar muito excitada com a festa. Não pensei que ela se lembrasse da visita dele, mas começou a arranjar-se logo de manhãzinha.

- Então, ela já sabe que eu estou cá e que me casei retorqui eu, apressadamente.

- Não, não - respondeu a Martha, abanando tristemente a cabeça. - Tenho muita pena mas não

- Bem... Então que explicação é que o Tony deu para a festa?

- Ele explicou como deve ser - disse a Martha. Ela sorriu e abanou de novo a cabeça. - Só que a Jillian ouviu de outra maneira.

- De outra maneira, como?

- Ela pensa que é a sua própria festa de casamento.

- O quê?! - exclamei eu, cruzando os braços no peito, abraçando-me a mim mesma, como se fosse uma criança que estava a proteger da realidade horrível que era a loucura e a inveja da Jillian. - Não percebo. Dela?

- A festa que foi dada em sua honra no dia em que se casou com o Tony e veio viver para a Mansão Farthinggale explicou a Martha.

- Ah, estou a ver.

- Não se preocupe. Vai correr tudo bem. A maior parte das pessoas que foram convidadas sabe o estado em que ela está - assegurou-me a Martha.

- Está bem. Se eu puder ajudar em alguma coisa, é só dizer - balbuciei, e corri escada abaixo, à procura do Logan, ansiando pelos seus braços reconfortantes, ansiando mais do que nunca pela confirmação de que a minha vida era com ele.

A mesa do pequeno-almoço já estava a ser levantada pelos empregados. Dirigi-me à cozinha à procura do Logan. De certeza que ele não se teria ido embora sem sequer se despedir, na manhã da nossa lua-de-mel. Contudo, na cozinha só encontrei o meu velho amigo Rye Whiskey.

- Miss Heaven! - exclamou ele.

O robusto cozinheiro negro estava feliz por me ver, mas lia-se medo nos seus olhos quando entrei na cozinha. Dirigiu-se rapidamente a um saleiro e deitou alguns grãos de sal em cima do ombro. Eu não me ri. O Rye era um homem supersticioso, tendo herdado uma série de presságios e rituais dos seus antepassados escravos.

- Que bom vê-la, Miss Heaven! - exclamou ele. - Por um momento pensei ter visto outro fantasma.

Sempre me dissera que eu era muito parecida com a minha mãe. Agora, com o cabelo da mesma cor, até ele estava espantado com a semelhança.

- Não me diga que continua a ver fantasmas em Farthy, Rye - disse eu, a brincar. Ele não sorriu. - Por acaso não viu o meu marido ou o Tony? De certeza que eles não se transformaram em fantasmas durante a noite.

- Bem, Miss Heaven, eles saíram há uma hora, todos excitados porque Mister Tony ia mostrar a fábrica a Mister Logan. Aquele seu marido sabe como animar Mister Tony... Não acha, Miss Heaven?

- Parece que sim - disse eu, calmamente, pensando para mim mesma que estava cada vez mais receosa. Contudo, não queria que o Rye percebesse a minha inquietação e, por isso, voltei ao seu assunto preferido. - Então, e que fantasmas é que tem visto ultimamente? O trisavô ou a trisavô de Mister Tony?

- Não fale sobre os mortos e enterrados, Miss Heaven. Se remexer nos seus passados problemáticos, vai perturbar-lhes o sono e eles começam a persegui-la. Eu já tenho o suficiente a perseguir-me, hoje em dia - acrescentou ele.

Eu não duvidava de que o Rye sabia onde é que os fantasmas e os esqueletos de Farthy estavam mas, tal como todos os criados antigos e dedicados, guardava esses segredos para si próprio. Era tão discreto como um retrato ancestral: vê e ouve tudo, mas não diz nada.

- Não está nada mal, apesar de tudo, Rye - disse eu. À excepção de uns quilos a mais, e do recuo da linha do cabelo grisalho, ele não estava muito diferente do dia em que eu me fora embora. Já tinha cinquenta e muitos anos, mas não parecia ter mais de quarenta e poucos.

- Muito obrigado, Miss Heaven. Claro que - continuou ele, piscando o olho - eu trato de me conservar.

- De vez em quando lá vai um trago, não, Rye?

- É só para evitar mordidelas de cobras, Miss Heaven. E sabe que mais?

- Ainda não fui mordido - recitei eu em simultâneo, e rimo-nos.

- Amanhã vai haver uma grande festa para si e para o seu marido, e eu estou muito contente. Farthy precisa novamente de alegria, de pessoas e de música. Estou feliz por estar cá, Miss Heaven. Estou mesmo.

- Obrigada, Rye.

Falámos mais um bocado sobre os preparativos, e depois deixei-o.

Comer sozinha à mesa, com o Curtis ao pé para satisfazer todas as minhas necessidades, trouxe-me certas recordações. Mesmo quando a Jillian estava boa, eu tomava o pequeno-almoço sempre sozinha. E aqui estava eu, agora uma mulher casada, tão diferente da rapariguinha assustada e vulnerável da primeira vez que chegara a Farthy, que tinha medo do Curtis e não sabia comer à frente de um criado. Tinha aprendido os modos da gente abastada, sim, mas aquela rapariguinha assustada persistia dentro de mim, ainda intimidada por Farthy e pelo seu poder.

No entanto, estava um belo dia de Verão, sem uma única nuvem no céu turquesa, e eu estava disposta a gozá-lo. Depois do pequeno-almoço, fui lá fora. Havia uma leve brisa oceânica, que era o suficiente para impedir calor a mais. Inalei o perfume salgado do mar e pus-me ao sol.

Os terrenos em volta da mansão estavam cheios de actividade. Os jardineiros davam os últimos retoques à relva viçosa e podavam as sebes em magníficos desenhos de topiaria de leões e zebras, animais de contos fantásticos. Uma tenda encarnada gigante, maior do que qualquer tenda de circo que o meu pai alguma vez pudesse vir a ter, estava a ser armada no relvado traseiro. Um estrado digno da Orquestra Sinfónica de Boston estava colocado em frente à funda piscina turquesa. Carregamentos de mesas e bancos brancos de ferro batido surgiam para serem colocados debaixo da tenda. Reparei que o Tony, não satisfeito com os coloridos leitos de rosas amarelas, encarnadas e brancas, de papoilas encarnadas, de elegantes delfínios azuis e de outros canteiros exóticos, tinha encomendado arranjos florais ovais e em forma de ferradura para serem pendurados em todos os pilares e ganchos possíveis. A palavra "Parabéns" tinha sido escrita com rosas encarnadas presas a uma treliça de marfim, e era para ser colocada mesmo por cima do palco.

Afastei-me da casa e do barulho de homens a gritar ordens uns aos outros enquanto descarregavam material dos camiões. Fui andando, sem pensar para onde ia, e dei por mim na praia. O Troy perseguia-me desde que eu chegara a Farthy. Talvez só desistisse depois de eu me despedir uma última vez do meu antigo amante, que se tinha afogado neste mesmo mar. Por um momento, a consciência de que este tinha sido o lugar onde ele falecera tirou-me a respiração. O rebentar das ondas cinzentas tornava-as mais proibidas do que nunca.

- Adeus, Troy - murmurei às ondas, que nunca me responderiam. - Adeus para sempre, Troy, para todo o sempre. - Sentei-me na areia, observando o horizonte sem fronteiras, onde o meu passado e o meu presente se dissolviam um no outro à medida que o céu se dissolvia no mar.

De repente, ouvi o meu nome e voltei-me, vendo o Logan a atravessar a areia quente com passadas largas, descalço e com as calças enroladas para cima. Parecia um dos Kennedy, tão confiante e encantador.

- Que estás a fazer, Heaven? Já há meia hora que te procuro - disse ele.

- Mas, Logan, eu é que andei à tua procura. Onde é que estiveste de manhã?

- Sentia-me demasiado excitado para dormir e não quis acordar-te. Isto não é um espanto? Todo este rebuliço, toda esta energia. Quando fui para baixo, o Tony já estava a pé e decidimos ir logo visitar a fábrica, para eu poder passar o dia contigo. Ah, Heaven, foi tão maravilhoso! E a fábrica... a loja principal da Companhia de Brinquedos Tatterton... é espectacular... A maneira como o Tony conseguiu arranjar um sistema para manter o estilo único de cada brinquedo Tatterton. Ele tem ideias tão boas. Gostava que as ouvisses e que pensasses nelas.

- Ouvi-las? Pensar nelas? O que queres dizer com isso, Logan?

- Vamos para dentro - respondeu ele. Estava tão excitado que não conseguia parar quieto. Dirigiu-se directamente ao escritório do Tony e escancarou a porta.

- Olha que o Tony é muito cioso do seu escritório avisei eu, rapidamente. - Ele não gosta que venha cá ninguém sem ele estar cá para receber a pessoa - avisei. Mas o Logan não se mexeu.

- Não faz mal. Ele disse para eu usar o escritório dele.

- Ele disse isso? - Eu estava boquiaberta. - Afinal, do que é que se trata, Logan? - perguntei eu. Fiquei ainda mais surpreendida quando deu a volta à cadeira preta de pele com espaldar do Tony e se sentou, como se fosse dele.

- O que é que estás a fazer? - inquiri eu.

Ele encostou-se para trás e pôs os pés em cima da secretária de carvalho antiga do Tony, sorrindo, como se de repente se visse como um executivo em ascensão.

- Não há problema. A sério. Senta-te.

Eu abanei a cabeça, espantada e confusa, e sentei-me no sofá mole, de pele cor de carvão.

- Agora, ouve bem o que eu tenho para dizer antes de falares - indicou ele, pondo os pés novamente para baixo, e inclinando-se sobre a secretária -, e promete manter-te receptiva. Prometes?

Sabia que estava prestes a ouvir algo de que não iria gostar, algum esquema do Tony para controlar a nossa vida. Mas não quis estragar o entusiasmo do Logan.

- Prometo - disse eu, a rir.

Ele inspirou fundo e começou a falar.

- O Tony fez-me uma proposta, e eu acho que devíamos aceitar - disse ele, rapidamente.

- Uma proposta? Que tipo de proposta? - perguntei eu, desconfiada.

- Ouviste-o ontem à noite... Todos aqueles planos para a empresa. bom, ele não consegue fazer tudo sozinho.

- O Tony tem pessoal muito competente a trabalhar para ele - retorqui eu. O meu coração estava a começar a bater com mais força. Já estava a prever o que se seguia.

- Sim, mas ele é muito virado para a família. Tal como ele diz: "De que vale ter tudo isto se não se tiver uma família com quem partilhar?" - respondeu o Logan, estendendo os braços para uma descendência imaginária.

- O que é que isso tem a ver contigo? Tu és um farmacêutico, trabalhas na loja da tua família. - Reparei que ele estava surpreendido com a frieza da minha voz; eu não conseguia encobrir o que sentia. Tinha sido neste escritório que o Tony me confessara que era meu pai; tinha sido pelo que se dissera neste escritório que o Troy se tornara um amor proibido. Era como se o Tony estivesse a elevar-se outra vez, interferindo, mudando tudo, tentando controlar a minha vida.

- Eu sei o que sou. A questão é... Será suficiente? Será que te chegará realmente, depois de toda esta riqueza e deste luxo, viveres em Winnerrow o resto da tua vida, eu trabalhando na loja dos meus pais, sendo o nosso único futuro herdar esse negócio? Claro que isso está assegurado, se não aspirarmos a mais do que Winnerrow, mas...

- Winnerrow era suficiente para nós antes de virmos para aqui, Logan. Não percebo essa mudança de opinião. Que tipo de proposta é que o Tony te fez exactamente? - perguntei eu.

O Logan recostou-se na cadeira, com um sorriso de auto-satisfação na cara, uma cara que, de repente, se tornara desconhecida para mim, diferente da que eu conhecera durante tantos anos, uma cara cheia de ambição. Endireitou os ombros e olhou em sua volta, como se o escritório já fosse dele há muito tempo.

- A vice-presidência da parte de marketing - anunciou ele. - Fiz algumas sugestões e ele ficou muito impressionado. Foram simplesmente surgindo, Heaven - continuou ele, inclinando-se novamente para a frente. - Foi uma coisa natural. Pensei em diferentes tipos de mercado, merchandising, publicidade... Saiu tudo facilmente - acrescentou ele, com a cara iluminada, os olhos muito abertos. Eu observei-o por um momento.

- Isso quer dizer que desistirias de ser farmacêutico? perguntei eu, calmamente.

- Oh, Heaven, do que é que eu estou a desistir? Pensa nisso. Pensa no que podemos ter, no que podemos ser.

- Eu sei o que temos e o que podemos ser - respondi eu. Comecei a sentir lágrimas nos olhos; porém, lutei contra a minha vontade de chorar. - O que é que os teus pais vão dizer? Parte-se-lhes o coração.

- Estás a brincar? - Desatou a rir. - Quando eles souberem o que estou a ganhar! Eles não são parvos. Continuarão a trabalhar na loja até o meu pai se reformar, e depois vendem-na.

Endireitei-me no meu lugar. Senti o meu orgulho a vir em força ao de cima, substituindo a minha desilusão por chamas de fúria.

- Talvez não seja um problema para ti, Logan, mas eu sou professora - disse eu. - À minha maneira, estou a fazer muito pela população de Winnerrow. Sempre sonhei fazer algo importante por eles, continuar a fazer algo importante por eles.

Recostei-me no sofá e recordei a população citadina e a dos montes, na igreja, na cerimónia do meu casamento. Vi as expressões de orgulho nas suas caras, de esperança nos seus olhos. Tinham visto nobreza e interesse em mim e, agora, o Logan pedia-me que desistisse dos meus sonhos.

- Eu sei disso, Heaven - afirmou o Logan, levantando-se e contornando a secretária. - E eu expliquei isso mesmo ao Tony. E ele também compreende, mas fez uma proposta maravilhosa, que eu acho que te vai agradar.

- E o que é? - perguntei eu, com a voz gelada.

- Ele quer construir uma fábrica em Winnerrow, e quer que nós desenvolvamos alguns brinquedos Tatterton baseados em entalhes da população dos montes, o tipo de entalhadura que o teu avô costumava fazer. Pensa só no que isso significaria para Winnerrow e para a população dos montes. Seriam contratados para fazer o trabalho artesanal. Significaria emprego para pessoas que, hoje em dia, mal conseguem sobreviver. Poderiam ter casas decentes, e vestir os filhos com roupa melhor...

- Uma fábrica? Em Winnerrow?

- Sim. - O Logan começou a passear pelo escritório, recitando simultaneamente. - Uma das primeiras coisas que vamos criar é uma miniatura dos Willies, com a sua população, pequenas cadeiras de balouço, com velhotes tal como o teu avô e a tua avó, lá sentados, o primeiro a entalhar, a segunda a tricotar. Pequenos animais de quinta, crianças a andarem para a escola... Até pensámos em pôr um destilador clandestino...

- Então foi por isso que ele fez tantas perguntas sobre Winnerrow ontem à noite - disse eu, mais para mim própria do que para o Logan. Este assentiu com a cabeça. Tive de admitir para mim mesma que esta proposta deitava abaixo todos os meus argumentos. Recostei-me novamente, imersa nos meus pensamentos. O Logan sentiu-se encorajado e correu para mim.

- Não é uma ideia maravilhosa? Vamos chamar ao novo local "os Willies", e pensa só na ironia... Os ricos a comprar réplicas dos pobres, e o dinheiro a ir para os bolsos dos pobres, que trabalharão na Fábrica de Brinquedos Tatterton, Heaven - prosseguiu ele, já com uma certa frustração na voz. - Como é que consegues continuar sentada, só a olhar para mim? A ideia não te entusiasma?

- Entusiasma - admiti eu. - É que é tudo tão repentino. Tenho muito em que reflectir. Nunca esperei nada deste género. Parávamos aqui durante alguns dias e depois seguíamos para as praias da Virgínia, para continuarmos a nossa lua-de-mel. Nunca imaginei que esta paragem significasse uma mudança radical na nossa vida.

- Claro, claro, eu compreendo o que sentes - anuiu o Logan. - É muita coisa de uma só vez, mas as decisões grandes e importantes costumam ser assim.

- Isso parece mais do tipo do Tony.

- E é.

- Também me parecia - disse eu. - A propósito, onde é que ele está? - Olhei para a porta de entrada.

- - Acho que foi tratar de alguns assuntos da nossa festa.

- Que conveniente - respondi eu. - Ele sabe muito bem o que faz ao mandar-te para me convenceres.

- Ele não me mandou, Heaven. Eu é que insisti em ser o primeiro a falar contigo.

Abanei a cabeça, estonteada, sem saber se estava a ser manipulada ou se estava a ser-me apresentada uma oportunidade única. Sentia-me sempre assim, cada vez que o Tony me envolvia nos seus planos.

- Pessoas como o Tony conseguem sempre o que querem - murmurei eu.

- Meu Deus, Heaven - exclamou o Logan. - E qual é o mal?

Eu olhei para ele. Compreendia o entusiasmo e a ambição do Logan, mas não gostava da mudança que me fora imposta. Ele estava demasiado fascinado com o Tony e com o poder do dinheiro. O Logan nunca fora pessoa para se interessar por poder e riqueza. Estava espantada com o modo como uma pessoa como o Tony conseguia ser convincente e influente.

- Não tem mal nenhum conseguir-se o que se quer respondi eu -, desde que as outras pessoas não saiam magoadas no processo.

- Quem é que vai ficar magoado? Nós vamos ajudar pessoas, Heaven - retorquiu ele, num tom de voz mais calmo. - Mais cedo ou mais tarde haveria de surgir qualquer coisa do género. Quer gostes quer não gostes, tu és a herdeira da fortuna e do império Tatterton. Não há simplesmente mais ninguém. Eu compreendo os sentimentos do Tony, as razões para a sua determinação em nos envolver nisto. Como é que podes levar-lhe a mal?

- Eu sei - concordei, com a voz cansada. - Eu não lhe levo a mal.

- Então, que dizes?

O que é que eu podia dizer? "Se ao menos eu tivesse crescido como uma rapariga normal, com um pai e uma mãe a acompanharem-me ao longo da minha vida e da dos meus irmãos e irmãs, em vez de ser empurrada de uma família abusadora para outra, este tipo de problemas e decisões não me magoariam tanto", pensei eu. Serei a Tatterton que o Tony quer que eu seja, ou serei a Casteel que quase toda a minha vida pensei ser? Ainda estarei a fugir da minha verdadeira identidade? Ao tornar-me Mrs. Logan Stonewall, eu esperara conseguir superar esses problemas. Seria simplesmente a esposa do Logan, e criaríamos a nossa família sem quaisquer laços com o passado. Agora, olhando para o Logan, vendo a sua expressão de entusiasmo, percebi que tinha sido um sonho ridículo.

- Deixa-me pensar no assunto, Logan. Por favor.

- com certeza. - Ele bateu com as mãos uma na outra. - E para permitir que o faças calma e sossegadamente, sugiro mais uma coisa: sugiro que cancelemos as nossas reservas nos hotéis e que continuemos a nossa lua-de-mel aqui em Farthy.

- O quê? - Olhei para ele, rapidamente. Continuariam a ser surpresas atrás de surpresas?

- Claro. Pensa nisso. Temos tudo o que uma pessoa tem num hotel. Até temos mais. Temos uma praia privativa. Não temos de nos misturar com turistas. À noite, a limusina pode levar-nos a Boston para vermos alguns espectáculos, fazer compras e irmos a restaurantes bons. E durante o dia podemos montar a cavalo, estendermo-nos na praia ou fazer piqueniques. Ninguém nos incomoda. O Tony vai trabalhar e a tua avó está sempre no seu quarto. Temos tudo só para nós. O que é que achas?

- Não sei. Eu... - Olhei à minha volta. Estava tudo a acontecer tão depressa.

- No fim da semana regressamos a Winnerrow, e contamos aos meus pais a nossa decisão.

- A nossa decisão? Mas... Há tantas coisas para decidir. Por exemplo, onde é que vamos viver?

- Vão viver aqui, claro - respondeu o Tony. Ele materializou-se na entrada tão repentinamente como um espírito que adquirisse de repente uma forma. - Desculpem interromper, mas vim buscar uma coisa e não pude deixar de ouvir a última pergunta.

- Aqui? - Olhei para o Logan. Este sorria fixamente.

- O que é que ele quer dizer com isso?

- Nós estávamos a guardar isso para a surpresa final. - disse o Logan.

"Nós?", pensei eu. "Nós estávamos a guardar isso para a surpresa final..."? Estava já a pensar e a actuar como sócio do Tony.

- Que surpresa final? - perguntei eu.

Eles olharam um para o outro como dois conspiradores. "Teria o Tony aparecido casualmente no momento certo, ou teria estado sempre atrás da porta do escritório a ouvir a conversa, à espera daquele nós?", perguntei-me a mim própria.

- - Se quiserem seguir-me - disse o Tony -, eu mostro-vos.

O Logan aproximou-se e deu-me a mão.

- Anda, tontinha. Vamos ver o que ele tem para nos mostrar. Anda. - E sorriu-me.

Levantei-me devagar, com relutância, apercebendo-me de que estava a ser conduzida à visão do meu próprio futuro. "Todos nós ficaríamos perturbados, se de repente conseguíssemos ver o resto das nossas vidas", pensei eu. Naquele momento, eu estava a ser arrastada, levada por um ímpeto que não era o meu. Como uma marioneta, agarrei na mão do Logan e seguimos o Tony pela escadaria de mármore.

- Lembras-te destes aposentos, na ala sul? - perguntou o Tony, ao virar à direita, no cimo das escadas. - Nunca os abrimos para as visitas. Os meus avós viveram deste lado de Farthy. Eu sempre quis conservar estes aposentos especiais. - Virou-se e olhou para mim. - Espero que também penses da mesma maneira, Heaven.

- Não estou a compreender, Tony - murmurei.

Ele limitou-se a sorrir, e uma luz acendeu-se nos seus olhos azul-pálidos, uma luz brilhante como uma chama dourada de um candeeiro a óleo, ardendo com segurança no seu globo de vidro transparente. Então, o Tony dirigiu-se às grandes portas de mogno, que estavam geralmente fechadas, e abriu-as com um grande floreado, empurrando-as para trás, e afastando-se para eu conseguir ver.

- A suite de Mister e Mistress Logan Stonewall - anunciou ele.

- O quê? - exclamei eu, abraçando-me a mim própria protectoramente e olhando para o Logan. Este, de pé, continuava com o mesmo sorriso tolo. - O que é isto? - Dei alguns passos e entrei na suite.

A decoração era quase toda nova. A mobília de estilo francês rústico da sala de estar havia sido forrada com um tecido de seda às riscas da minha cor preferida: vermelho-escuro. No chão de madeira, fora colocado um grande tapete persa. As paredes tinham sido forradas com um papel florido, com as cores das pétalas a condizerem com o vermelho e o branco da mobília e do tapete. As duas janelas grandes tinham dois cortinados de seda antigos, que cobriam cortinas transparentes.

O Tony adiantou-se e abriu as portas do quarto. Até a cama gigantesca parecia perdida no quarto enorme, o chão coberto por uma alcatifa bege e espessa, tão suave que eu parecia estar a caminhar em cima de algodão doce. As janelas que ladeavam a cama tinham sido transformadas e estavam mais amplas, proporcionando ao quarto mais luz, tornando-o, assim, mais claro e vivo.

As colunas de carvalho da cama, com as suas espirais esculpidas à mão, erguiam-se para segurar um dossel branco e cor de pêssego. Este condizia com a colcha de franjas e com as almofadas alaranjadas, que tinham sido colocadas no meio da cama. À direita da porta, estava um toucador de mármore branco, colocado no meio de um balcão de mármore quase do comprimento do quarto. Por baixo do balcão, havia gavetas feitas de madeira com o mesmo tom do mármore. Por cima dele, estava uma parede de espelho, com os cantos enfeitados a ouro.

A entrada para a que passaria a ser a minha casa de banho começava no fim do balcão. Esta divisão extra tinha sido, evidentemente, acrescentada há pouco tempo. Os acessórios eram modernos e luxuosos, a banheira encaixada no chão, de azulejos cor de caramelo. Todas as maçanetas e torneiras eram douradas. Havia espelhos por todo o lado, o que tornava a casa de banho maior do que realmente era, apesar de já ser uma das maiores que eu alguma vez vira. Até a da Jillian parecia pequena em comparação com esta.

Voltei as costas à casa de banho e dirigi-me para o lado direito da porta do quarto, onde estava um roupeiro tão grande e tão fundo que pensei que devia ter tanto espaço como a nossa casa inteira nos Willies. Até havia roupa nova nos cabides, vestidos, saias e fatos da última moda. Voltei-me para o Tony, espantada.

- Fiz uma farra de compras um destes dias. O que não gostarem, devolvemos. Não se preocupem. - Sorriu.

- Eu não acredito nisto - disse eu. Até pares de sapatos a condizer havia, dispostos nas prateleiras de baixo. O Tony sempre gostara de controlar tudo, até a roupa que eu usava, como me arranjava e como me maquilhava.

No entanto, o que mais me chamou a atenção foi o quadro que estava pendurado por cima da cama, mesmo por baixo do dossel. Era uma cena a óleo representando os Willies, com uma cabana numa pequena colina. Duas figuras pequenas estavam sentadas em cadeiras de balouço, no alpendre da cabana, incrivelmente parecidos com os meus avós.

- Claro que alteras tudo o que quiseres - disse o Tony. Eu observei-o por um momento e depois abanei a cabeça.

Era óbvio que toda esta nova decoração e inovação tinha sido começada há já algum tempo. O Tony já tinha planeado isto, com a esperança de que eu e o Logan cá vivêssemos. Eu queria zangar-me, desprezá-lo por conseguir sempre o que queria, mas a luminosidade e a riqueza dos aposentos, aposentos que tinham sido claramente arranjados para satisfazer o meu gosto, aposentos para me fazerem sentir feliz e em casa, arrefeceram a minha indignação e suavizaram as faíscas da minha raiva.

Olhei para o Logan, que estava ao lado do Tony, radiante. Por um momento, ocorreu-me um outro pensamento muito mais aterrorizador. Seria que ele já sabia disto, mesmo antes de termos vindo para Farthy? Saberia ele que o Tony lhe ia propor a vice-presidência e estava apenas a fingir o seu espanto e entusiasmo? Seria capaz de tal traição? Eu achava que não mas, sob a orientação do Tony, tudo era possível.

- Como é que sabia se nós pensaríamos sequer no assunto?

O Tony encolheu os ombros.

- Não fazia diferença nenhuma. Mesmo que não vivessem na suite, continuaria a servir o meu objectivo. Seria a vossa suite privativa, à vossa disposição sempre que quisessem. Não consigo encarar isto como um jogo financeiro acrescentou ele, com um sorriso. O Logan riu-se.

- Eu não estava preocupada com o seu dinheiro - respondi eu. Os seus olhos azuis semicerraram-se; porém, manteve o seu sorriso apertado. Olhei novamente para o quadro.

- Quem é que pintou aquele quadro?

- Um dos meus artesãos da fábrica. Mandei-o aos Willies e ele voltou com aquilo. Achei-o bastante bom. O que é que vocês acham?

- É lindo - admiti eu. Abracei-me a mim própria outra vez. Era um quadro maravilhoso. Cada vez que olhasse para ele, aqueceria o meu coração e iria trazer-me muitas recordações. Quase que conseguia ouvir as cadeiras de balouço a gemer.

- Então? - perguntou o Tony.

Olhei de novo para ambos. O Logan já tinha começado a imitar a postura e o sorriso do Tony.

- Não sei. Sinto-me como se estivesse a ser arrastada. Tenho de pensar... em muitas coisas.

- Está bem - anuiu o Tony. - bom, é melhor ir ver o que se passa lá fora. - Olhou para o relógio. - Não temos muito tempo, a festa é já amanhã. - Começou a andar mas parou à porta do quarto, voltando-se para mim. - Não fiques zangada comigo, Heaven, por eu gostar de ti e querer ver-te feliz - declarou ele, e foi-se embora antes que eu conseguisse responder-lhe.

- Logan Stonewall - clamei, voltando-me rapidamente para ele. - Já sabias alguma coisa antes de virmos para Farthy? - Dize-me a verdade - exigi eu, decididamente.

- O quê... Claro que não... Como é que havia de saber? Levantou os braços ao afirmar a sua inocência. Observei-o

por um instante e cheguei à conclusão de que estava a dizer a verdade. - Mas porque é que estás tão chateada? Olha à tua volta. Isto é lindo.

- Eu sei, mas lembra-te do que eu te disse lá em baixo... sobre as pessoas como o Tony conseguirem sempre o que querem. Será que não percebes? Ele teve de começar isto há já algum tempo... Já devia ter a nossa vinda cá planeada e a tua proposta de trabalho.

- Eu não acredito nisso - replicou o Logan. - Como é que era possível?

- Eu acredito - respondi eu. - Mas, se calhar, também não importa. Talvez faça tudo parte do que está destinado a acontecer. - Olhei outra vez para os aposentos. - Vamos - prossegui. - Vamos preparar-nos para o jantar.

O Logan, a abanar a cabeça, confuso, seguiu-me. Como é que ele havia de compreender as forças em movimento em Farthy, o poder dos fantasmas e das sombras que o Rye Whiskey temia, o mistério e a magia da mansão e dos seus jardins, quando eu própria, uma descendente de sangue dos Tatterton, receptiva às vozes do passado, não compreendia completamente o poder que exerciam sobre mim?

"Devia fugir deste lugar", pensei. "Devia fugir daqui e voltar para os Willies, onde me sinto segura e protegida, na casa do meu avô." Contudo, o eco destes pensamentos desvaneceu-se rapidamente, sendo substituído pelo eco dos meus passos e dos do Logan a bater no chão do corredor.

Como uma folha ao vento, senti-me a ser arrastada, levada por forças mais poderosas do que eu.

A GRANDE FESTA

A estrada para a Mansão Farthinggale acolheu uma procissão de limusinas, Cadillacs e Lincolns, Rolls-Royces e Mercedes. O Tony tinha-se esforçado ao máximo; convidara todos os homens de negócios, políticos e a alta sociedade influentes no raio de muitos quilómetros. Eu sabia que tudo o que ele tinha feito até agora para me impressionar e ao Logan não era nada comparado com o que nos ia oferecer nesse momento.

Todas as raparigas sonham com um copo-d'água magnífico; porém, ver uma coisa daquelas, uma extravagância acima de tudo o que eu imaginara, fez desaparecer, repentinamente, todos os meus pensamentos sombrios sobre o Tony e as suas manipulações, e deu-me a perceber a sorte que tinha. Saber que todo aquele esplendor, todas aquelas pessoas bem vestidas nos seus automóveis caríssimos se tinham reunido por causa de mim e do Logan entusiasmou-me sobremaneira.

De repente, descobri a "Nossa" Jane e o Keith a saírem de uma das reluzentes limusinas pretas. Corri para eles de braços estendidos. A "Nossa" Jane tinha-se transformado numa espectacular rapariga de dezoito anos. Pouco mais baixa do que eu, a Jane tinha uma figura impecável. O cabelo arruivado e fogoso esvoaçava à volta do seu rosto pequeno e oval, avivado por dois olhos turquesa tão ternos e vulneráveis, que tornariam o homem mais duro e cínico num rapazinho chorão.

- Heaven! - gritou ela. - Oh, Heaven, estou tão contente por ti.

O Keith também estava muito bem. Tão alto como o meu pai, o cabelo castanho-avermelhado forte e abundante, os vivos olhos castanhos, parecia bronzeado, rico e tal e qual um homem de Harvard, com uma camisola de algodão às riscas azul e branca e umas calças azul-escuras.

- Parabéns, mana velha - disse ele com um sorriso, e voltou a pôr o cachimbo na boca. Que homem tão elegante e confiante que o Keith estava agora! Sabia que ele era um óptimo aluno, membro de uma prestigiada equipa de remo e do bem sucedido grupo de debate.

Ao olhar para eles agora, ninguém diria que alguma vez se tinham agarrado a mim como dois macaquinhos, as suas caras pálidas e cheias de olheiras. Era quase impossível ressuscitar as recordações das suas vozinhas esganiçadas, a chamar "Hev...lee, Hev...lee", quando queriam pedir mais qualquer coisa para comer, no tempo em que o pai nos abandonara, deixando-me a mim e ao tom a fazer de pais.

Talvez até fosse bom não conseguir recordar muito daqueles tempos, pensei eu. Talvez fosse o melhor. Era uma pena não acontecer o mesmo com outras recordações perturbadoras.

- Eu sabia que vocês acabariam por casar um dia - disse a Jane. - É tudo tão romântico. Vocês foram feitos um para o outro. Heaven, eu... eu estou tão feliz por ti. Aposto que a cidade de Winnerrow ficou louca quando soube a novidade.

- Como é que está Winnerrow? - perguntou o Keith, com um sorriso afectado. As suas recordações não eram muito agradáveis, por isso ele não sentia desejo nenhum de lá voltar, nem sequer para uma curta visita.

- Está na mesma - respondeu o Logan, aparecendo de repente ao meu lado. Estava muito elegante no seu smoking, o cabelo penteado para trás, um cravo branco na lapela.

- Logan Stonewall! - gritou a "Nossa" Jane. - Estás tão elegante!

- E tu estás tão crescida e bonita, "Nossa" Jane - retorquiu ele.

- Já ninguém me chama assim - disse ela, corando. O Logan virou-se para o Keith.

- Tu é que cresceste mesmo desde a última vez que te vi. A Heaven mantém-se a par dos teus êxitos escolares. Ela orgulha-se muito de ti. De vocês os dois, aliás. Vamos precisar de jovens como tu em Winnerrow, neste momento. Em breve vai haver grandes mudanças.

- Ah, sim? - disse o Keith.

- Depois falamos sobre isso - acrescentou o Logan.

- Agora, vou buscar champanhe e qualquer coisa para comer, está bem, Heaven?

Eu dei-lhe um beijo e ele foi-se embora, deixando-me a conversar com o Keith e a "Nossa" Jane.

- Vai ser uma festa maravilhosa! - exclamou a Jane. A música ao pé da piscina tinha iniciado e os convidados estavam a começar a dançar.

- Temos muito que falar, "Nossa" Jane... quero dizer, Jane. Vai ser muito difícil para mim não te chamar assim disse eu, abraçando-a de novo.

- Podes chamar-me "Nossa" Jane se quiseres, Heaven. Estou tão contente por te ver! - E bateu as palmas, como costumava fazer quando era pequena e estava excitada. - Oh, Heaven, mal consigo ficar quieta. Importas-te que eu vá dar uma volta? Não queria desaparecer tão depressa, mas olha só os arranjos florais, a piscina, e...

- Desapareçam os dois, e divirtam-se o mais que puderem. Nós falamos mais tarde - disse eu.

Foram-se embora de braço dado. Fiquei ali mais um bocadinho, a vê-los a rir um com o outro, a segredar coisas ao ouvido um do outro, brincando e dando risadas. Continuavam muito próximos, sensíveis aos sentimentos e aos humores um do outro. No fundo do meu coração, não conseguia deixar de ter inveja da relação deles. No passado, eu e o tom tínhamos tido laços tão fortes! Aquela visão fez-me sentir, de repente, pequena e só.

Continuaria a sentir-me uma órfã? Continuaria a sentir que não pertencia a lado nenhum? Tive de ralhar comigo mesma. Olhem só o que o Tony tinha feito para mim. Se calhar eu pertencia mesmo a Farthy.

Procurei o Logan com os olhos. Queria que ele estivesse ao meu lado, que me desse o braço, que fosse o meu marido durante todo o copo-d'água; porém, sempre que o descobria, lá estava o Tony, arrastando-o de homem de negócios para homem de negócios, apresentando elegantemente o Logan à nata da sociedade de Boston.

Um bocadinho triste, deixei o Logan com o Tony e dirigi-me para a zona da piscina. O Tony detestava rock and roll, por isso o grupo que ele tinha contratado só tocava música clássica e ligeira. Não tinha a alma dos Longchamps, mas as músicas eram alegres e ritmadas, criando uma atmosfera apropriada. Alguns convidados dançavam ao som de In the Mood. Outros estavam sentados às mesas pequenas, protegidos pelos chapéus-de-sol coloridos, a comer, e outros ainda vagueavam pelos grupos, trocando bisbilhotices.

O Tony tinha contratado mais de vinte empregados extras para a recepção. Criados e criadas de uniformes encarnados e brancos andavam pelos jardins, com tabuleiros com copos de pé alto com champanhe e tabuleiros de prata e de ouro com hors d'oeuvres. Já tinham chegado pelo menos quatrocentas pessoas, todas luxuosamente vestidas, com últimos modelos, originais de Saint Laurent e Chanel, Pierre Cardin e Adolfo. A brisa quente levava os seus risos e as suas conversas pelos jardins cuidados.

Algumas delas eu já conhecia, embora não me lembrasse de muitas. Apesar das suas tentativas de toque pessoal, havia uma grande parecença nos seus estilos de conversa, no modo como se cumprimentavam. Depois do meu segundo copo de champanhe, ri-me com a ideia de um pequeno exército de manequins, que tinham ganho vida e fugido das montras das lojas mais elegantes de Boston.

De repente, descobri o Tony a segredar qualquer coisa ao ouvido do chefe da orquestra.

- Minhas senhoras e meus senhores - exclamou aquele ao microfone -, antes de prosseguirmos com a nossa festa, recebi um pedido para uma música especial. Atenção por favor à bela noiva e ao vosso magnífico anfitrião. Mister Tony Tatterton.

O chefe da orquestra levantou a batuta e os músicos começaram a tocar uma versão de You Are the Sunshine of My Life. O Tony atravessou a pista de dança direito a mim e estendeu-me a mão.

- Esta dança, princesa.

Dei-lhe a mão e ele puxou-me suavemente.

- Feliz? - perguntou o Tony, com a cara encostada ao meu cabelo.

- Muito, muito. É uma festa linda.

E era. Eu agradecia o que o Tony estava a fazer para eu me sentir em casa.

- Espero que estejas mesmo feliz, Heaven - murmurou o Tony. - É a única coisa que eu quero, fazer-te feliz.

- Eu estou feliz, Tony. Obrigada.

- Ter tudo isto não significa nada a não ser que se tenha alguém que se ame para o partilhar. Queres partilhar comigo, Heaven?

Eu olhei para o Logan, a rir e a acenar-me enquanto fazia amigos atrás de amigos entre os ricos. Olhei para Farthy, a mansão assomando acima da festa, as janelas reflectindo o céu azul e as nuvens de algodão branco.

- Quero, Tony - disse eu.

Ele deu-me um beijo no rosto e estreitou-me nos seus braços, até de mais. Inalei o perfume forte e doce do seu aftershave, e senti a pressão dos seus dedos fortes nas costas. Os seus lábios roçaram de novo o meu rosto aproximando-se muito dos meus e, por um instante, um breve instante, senti um calafrio de medo no coração.

- Isto ainda mal começou - murmurou ele. - Ainda mal começou. Quero fazer tanto por ti, Heaven. Se me deixares...

Eu não respondi. Ele mantinha-me tão perto e tão agarrada que eu conseguia sentir a sua urgência em me ter sempre ao seu lado, uma urgência que me fez sentir claustrofobia, uma urgência tão grande que me assustou.

A meio da música, outros pares juntaram-se a nós. Quando a música acabou, o Tony afastou-se com a desculpa de ter de estar com os convidados. Fiquei a olhar para tudo, embasbacada. O meu coração batia com tanta força nos meus ouvidos que, por uns instantes, não conseguia ouvir mais nada. Não ouvia os risos, a música nem as conversas. Era como se estivesse sozinha nos vastos jardins, o céu azul por cima, uma brisa suave a murmurar à minha volta como um aviso. Levei alguns minutos até perceber que o Logan estava ao meu lado.

- Sentes-te bem? - perguntou ele.

- O quê?

- Pareces perdida.

- Não, não, estou bem. - E ri-me para disfarçar os meus calafrios, e a pressão dos braços do Tony que ainda persistia nas minhas costas. - Estava só deslumbrada. Isto é tudo tão esmagador.

Nesse momento, a Jane e o Keith apareceram e deram-me um beijo.

- Estavas simplesmente um espanto, há bocado - disse a Jane.

- Estavas mesmo bonita, mana - concordou o Keith. O Logan tomou-me nos seus braços.

- Realmente tu e o Tony fazem um par muito bonito a dançar. Ele é um óptimo dançarino, para um homem daquela idade.

- Talvez - disse eu, um bocado friamente, esperando que o Logan percebesse que alguma coisa não estava bem. Mas ele só via o que queria, a sua noiva, o começo de uma vida nova, a promessa de um futuro perfeito.

- Quase me esquecia. Pediram-me para te vir buscar e levar-te para o estrado ao pé da piscina - declarou o Logan.

- Vai haver uma apresentação.

- Uma apresentação? Ele encolheu os ombros.

- Sei tanto como tu - respondeu ele, a sorrir, mas com um sorriso tão confiante que eu desconfiei.

O Tony subiu para o estrado e dirigiu-se para o microfone- Os seus olhos percorreram a multidão até nos descobrir, a andar na sua direcção.

- Senhoras e senhores - começou ele -, um brinde muito especial aos noivos. - E levantou o copo. - A um futuro risonho e maravilhoso...

De repente, parou. A multidão começou a virar a cabeça, tentando seguir a sua linha de visão. A Jillian dirigia-se para a pista de dança. Uma onda de espanto percorreu o mar de convidados. A Jillian continuou a atravessar o palco, com a Martha Goodman a correr atrás dela como um cãozinho.

A Jillian estava com o seu vestido de noiva. Sempre tivera uma figura bonita, esguia e graciosa. Até naquele estado de loucura não tivera qualquer problema em vesti-lo, tal como no dia do seu casamento com o Tony. O cabelo dourado, tão descolorado que parecia um esfregão de palha, caía nos lados e na parte de trás da cabeça em fios rígidos que encaracolavam nas pontas. Nas faces tinha dois borrões de blush rosa-escuro, e o bâton, agora já com a cor de sangue seco, estava tão esborratado como no primeiro dia que eu a vira, nos seus aposentos.

Parou no último degrau do palco e virou-se para o grupo de embasbacados.

- Muito obrigada a todos por terem vindo. Muito obrigada! - exclamou ela. - Este é o dia mais feliz da minha vida, o dia em que vou casar com Mister Anthony Tatterton. Estou muito contente que tantos tenham decidido partilhá-lo comigo. Por favor, continuem a divertir-se.

Por um momento, ninguém se mexeu nem disse nada. Então, a Martha segredou qualquer coisa ao seu ouvido.

- Este é o meu casamento, é o meu dia especial - insistiu a Jillian, olhando furiosamente para a Martha. Penteou para trás um dos fios do seu cabelo revolto, semelhante a palha. - Estas pessoas vieram para me ver! Vieram para testemunhar o meu casamento, a minha devoção eterna pelo Tony Tatterton... E eu sei - continuou, a voz já só num sussurro -, eu sei que o seu amor por mim será sempre verdadeiro. - De repente toda a sua energia desapareceu, e teve de se apoiar na Martha.

- Miss Jillian - disse a Martha ternamente, levando-a para o seu lugar.

A multidão estava emudecida. O Tony recompôs-se e agarrou de novo no microfone, como se não tivesse acontecido nada de especial.

- Senhoras e senhores - recomeçou ele -, um brinde a Mister e Mistress Stonewall.

- Saúde - gritou toda a gente, tentando disfarçar a atrapalhação, e mais de quatrocentas pessoas brindaram à nossa felicidade e à nossa saúde.

- Heaven, Logan, desejo-vos uma longa vida e muita felicidade e, como prova disso, gostava de vos oferecer isto.

Levantou a mão que tinha livre para fazer um sinal e eu, o Logan e o público olhámos para onde ele estava a apontar: e apareceu um Rolls-Royce prateado, novinho em folha, com fitas a enfeitar. A multidão soltou um som único de apreciação, à medida que o carro se aproximava. Olhei para a cara do Tony e vi uma expressão de determinação.

Ele faria qualquer coisa para ganhar o meu coração e o meu afecto, pensei eu. O seu amor por mim era ao mesmo tempo desumano e esmagador. O calafrio de medo que eu sentira na pista de dança voltou de novo. Por momentos, o meu elegante pai secreto parecia ter encarnado o diabo. Senti-me indefesa perante tanto poder e riqueza, perante a firmeza do seu amor.

Voltei-me para o Logan, a fim de ver a sua reacção. O rosto irradiava felicidade, muito corado, os olhos brilhantes, a boca aberta em completa estupefacção. Apertou a minha mão, depois largou-a e avançou, para apreciar melhor o presente deslumbrante e magnífico do Tony. Eu segui-o. O Logan virou-se para mim, com uma cara tão feliz que quase me fez chorar.

- Oh, Heaven - disse ele -, acho que é impossível ser mais feliz do que eu sou neste momento.

- Ainda bem, Logan - respondi eu. - Ainda bem.

A cara dele estava tão radiante. "Ele é tão fácil de contentar e de fazer feliz", pensei eu. A sua felicidade nunca seria escurecida por suspeitas sombrias como a minha. Como eu precisava de um homem como ele. Queria aninhar-me nos seus braços para sempre.

- Oh, Logan, amo-te. Ama-me sempre como me amas agora - pedi eu, e caí nos seus braços.

- Sim, meu amor. Prometo - disse ele.

Quando nos beijámos, tudo e todos à nossa volta desapareceu. Depois, a multidão de convidados brindou outra vez, e a festa continuou. O Logan e os seus novos amigos inspeccionaram o Rolls-Royce, e eu voltei-me para agradecer ao Tony enquanto a música recomeçava. No entanto, antes de ele me alcançar, a Jillian levantou-se e correu para ele.

- Oh, Tony - gritou ela -, amas-me mesmo! Foi uma festa linda.

A multidão parou para ver e ouvir.

- Sim, Jillian. - Pôs o braço à volta dela, para a levar de novo para o lugar. Ela inclinou-se para trás e, olhando por cima do ombro, falou para as pessoas mais próximas.

- Divirtam-se - pediu ela. - Por favor, continuem a divertir-se.

Observei o Tony a sentar a Jillian e a pedir à Martha Goodman alguma coisa para ela comer. Então, dirigiu-se para mim. Eu não conseguia deixar de ter pena da Jillian, da maneira como as pessoas olhavam para ela e segredavam coisas.

- Porque é que deixou isto acontecer? - perguntei, quando ele já estava mais perto, e já não podíamos ser ouvidos. - Não acha embaraçoso?

- Embaraçoso? - Olhou para Jillian como se ele próprio estivesse no passado, e não se tivesse apercebido do que estava a acontecer no presente. - Sim, é embaraçoso, mas para mim é mais trágico do que embaraçoso.

- Então, porque é que a deixou vir cá para fora naquele estado? À frente de todas estas pessoas... A maioria está com certeza a rir-se dela.

- Ela não vê as coisas dessa maneira - replicou ele, quase com um sorriso. Não conseguia compreendê-lo. - Aos olhos dela, olhos loucos, ela vê pessoas muito divertidas na festa do seu casamento.

- Mas...

- Mas, o quê? - insistiu ele, os lábios comprimidos já só numa linha muito fina. - Estás preocupada com o embaraço de quem, teu ou dela? Devia fechá-la nos seus aposentos como um animal enlouquecido? Devia deixá-la definhar dentro de quatro paredes? Ou deixá-la cair progressivamente no seu fundo poço seco de recordações, até dar por si no fundo, sozinha, na escuridão, esquecida?...

"Não vês - continuou, olhando para a mansão - que eu não consigo pensar nela fechada num asilo qualquer. Ela já foi muito bonita e muito importante para mim - prosseguiu ele, voltando-se na direcção da Jillian. - Como uma peça de porcelana muito delicada, pintada à mão. Ah, como ela tinha pavor de envelhecer, de já não ser desejada e bonita, e eu tenho a certeza que o perceber que não o poderia evitar contribuiu para o estado actual dela... Mas não vês? - insistiu, agarrando-me os braços mesmo por baixo dos cotovelos.

- De uma maneira estranhamente bonita, ela tem-na... Juventude e beleza eternas. A loucura dela proporcionou-lhe isso.

"Por essa razão - continuou, largando-me e respirando fundo, endireitando-se -, eu acho que vamos aguentar o embaraço e os risinhos. Consegues fazer esse sacrifício, não consegues, Heaven? Tenho a certeza de que consegues fazer algo totalmente altruísta. Quando queres... - acrescentou, e começou a afastar-se.

- Tony...

- Sim? - E esperou. Olhei para a Jillian, sentada confortavelmente numa mesa, sorrindo e acenando para as pessoas, segurando no garfo como se fosse um palito e a picar a comida como um passarinho.

- E se ela me vê?

- O que é que tem? - Sorriu. - Ela vê-te como se fosse a Leigh, tão nova como no dia em que nos casámos. A Leigh tinha doze anos, usava um vestido comprido cor-de-rosa de dama de honor e levava um bouquet de rosas. Nunca me esquecerei de como ela estava bonita nesse dia. - Inclinou a cabeça, ao recordar, e então os seus olhos brilharam, e olhou para mim. - E tu, hoje, estás igualmente bonita, - disse ele. Foi-se embora, indo ter com a Jillian.

Pensei no que o Tony dissera e como o tinha dito. Era óbvio que o Tony ainda tinha um grande amor pela Jillian. Ou seria outra coisa?

A triste visão da Martha Goodman a levar o espectáculo forçado da Jillian de volta para o quarto, fez-me sentir triste e assustada.

- Está na hora de cortarmos o bolo. - O Logan apareceu e levou-me até junto do bolo, que estava numa mesa no meio do palco. Era um bolo de conto de fadas, com cinco andares, cobertura branca, enfeitado com grinaldas e flores. Era quase do meu tamanho. Radiante, o Logan pegou-me na mão e, os dois a segurar na faca, cortámos uma fatia da parte de baixo do bolo. Quando ele abriu a boca e eu lhe dei um bocadinho, não consegui deixar de me lembrar do gelado magnífico que ele fizera no dia em que me pedira em casamento. O nosso bolo era uma fantástica criação Tatterton, mas eu consideraria sempre o castelo de arco-íris mágico do Logan o meu verdadeiro bolo de casamento.

Depois de todos terem sido servidos de bolo e gelado, e de os empregados terem passado por todas as mesas com mais champanhe, conhaque, brande e licores, a festa começou a acabar. Quando já começava a sentir-me exausta com a excitação da festa, vi o Keith e a "Nossa" Jane a dirigirem-se para a minha mesa.

- Heaven - disse a "Nossa" Jane, inclinando-se e abraçando-me -, eu e o Keith temos de ir embora. vou ter imensas saudades tuas.

- Escrevem-me depressa? - perguntei eu.

- Todas as semanas.

Abracei o Keith e observei-os a afastarem-se, de braço dado. O Logan deu-me um beijo no pescoço.

- Gostas mesmo deles, não gostas?

- Vamos para o quarto, Logan, estou tão cansada - pedi eu, enquanto me aninhava nos seus braços.

- Mas já foi tudo mudado para a suite nova - disse ele.

- O quê? Quando?

- - Durante a festa. Resolvi fazer-te a surpresa. Está bem, não está?

Não gostei da ideia de ele ter feito tudo sem me consultar, mas percebi a importância que a surpresa tinha para ele.

- Está bem. Sim, está bem - suspirei eu.

- E em relação ao resto da nossa lua-de-mel, Heaven? Podemos passar cá? - Agarrou-me a mão e implorou-me com os seus olhos de safira.

- É mesmo isso que tu queres, Logan?

- É, muito.

- Então está bem - respondi, com relutância. - Podemos subir agora? Sinto-me prestes a sofrer um colapso devido a esta excitação toda.

- Já vou ter contigo num instante - prometeu. - Ainda quero despedir-me de algumas pessoas. - Deu-me um beijo e foi-se embora, para o meio da multidão cada vez mais pequena. Vi o Tony sentado como um rei numa cadeira de jardim, com alguns dos seus sócios à volta. Acenou-me e sorriu quando me viu a dirigir-me para a mansão.

Encontrei a Martha Goodman no corredor de cima, a sair dos aposentos da Jillian.

- Como é que ela está? - perguntei.

- Feliz que nem um passarinho - retorquiu ela. - Provavelmente tão feliz como a menina - acrescentou, abanando a cabeça.

"Provavelmente mais feliz", pensei eu, mas não disse nada. Em vez disso, continuei na direcção da nova suite.

O Tony cumpriu o que prometera durante o resto da nossa semana de lua-de-mel. Nunca discutiu negócios com o Logan e, na realidade, nem esteve em Farthy a maior parte do tempo. Passou dois ou três dias em Nova Iorque em negócios, e teve bastantes reuniões com os seus consultores financeiros, em Boston, para tratar, como descobri mais tarde, da instalação da Fábrica de Brinquedos Tatterton em Winnerrow. com a Jillian enclausurada nos seus aposentos, tivemos realmente Farthy só para nós.

Começávamos todas as manhãs com o pequeno-almoço na cama, depois praia ou uma ida de limusina a Boston, para fazer compras, comer em restaurantes luxuosos ou ver espectáculos. A meio da semana, o Logan conseguiu que fôssemos andar a cavalo.

Quando eu e o Logan nos dirigimos aos estábulos para buscar os cavalos, não consegui deixar de me lembrar daquele dia. Tinha sido o dia em que eu e o Troy tínhamos feito amor pela primeira vez. O Logan, porém, não se apercebeu do meu devaneio. Dirigimo-nos para a praia para cavalgarmos à beira-mar, o que era extremamente romântico. Levámos um cesto de piquenique, e estendemos um cobertor na praia, numa enseada privada, que o Logan descobrira durante as suas explorações. Fazer amor com ele ao som do oceano afastou as recordações românticas penosas e, naquele momento, senti-me outra, e cheia de esperança. Se calhar, a decisão de passarmos a lua-de-mel em Farthy até tinha sido boa, pensei eu.

O ritmo constante das actividades românticas e interessantes escolhidas pelo Logan durante a semana da nossa lua-de-mel, e a sua devoção e o seu amor, convenceram-me a fechar a mala de receios armazenada na minha consciência. Afastei todos os incómodos pensamentos de pavor que me atormentavam como uma persistente dor de dentes, as preocupações sobre a vice-presidência do Logan nos Brinquedos Tatterton e a nossa mudança para Farthy. No fim da semana, quando o Tony voltou dos seus afazeres de negócios e eu e o Logan nos preparávamos para regressar a Winnerrow, a fim de buscar o resto das nossas coisas e comunicar aos pais dele os novos planos, estávamos os dois muito bronzeados, descansados e felizes.

- Estão os dois com muito bom aspecto - comentou o Tony.

- Espero que seja sempre uma lua-de-mel aqui, em Farthy - respondeu o Logan, olhando-me tão romanticamente que eu corei.

O Tony fez um sorriso forçado.

- Lua-de-mel todos os dias, ha, Logan? É a melhor maneira de manter um casamento feliz. bom, mas agora temos de trabalhar um pouco. - Como o Tony estava desejoso de chamar a atenção do Logan para os negócios! - Heaven, eu e o Logan decidimos a semana passada que deves ser tu a escolher a localização da fábrica nova, em Winnerrow. O Logan tem autorização para fazer uma boa oferta pelo terreno.

- Oh, Tony - disse eu. - Não sei. É uma enorme responsabilidade. E se eu escolher mal?

- Não escolhes. Não consegues - disse ele. - Todos sabemos que agora está em ti fazer aquilo que é melhor para Winnerrow e para os Brinquedos Tatterton.

- Posso dar-te alguns conselhos sobre o que deves procurar - disse o Logan.

- Ah, sim? E desde quando é que tu sabes tanto sobre o assunto, Logan Stonewall? - perguntei eu. O Tony riu-se.

- Bem... - O Logan corou e olhou para o Tony. - O Tony já me informou do que pretende.

- Ah, isso é outra coisa - respondi eu,

- Nunca terei de me preocupar com um coup d'état neste negócio - declarou o Tony. - Logan, a Heaven vai manter-te sempre modesto e consciente das tuas limitações.

- Isso já eu sei - replicou o Logan, sorrindo como um rapazinho. Desta vez, eu e o Tony rimo-nos os dois.

Eu e o Logan pusemos na mala apenas o necessário para a pequena estada em Winnerrow e partimos no nosso Rolls-Royce novo. Enquanto seguíamos pelo caminho longo e sinuoso e ao passarmos a entrada da Mansão Farthinggale, o Logan olhou pelo espelho retrovisor e sorriu, como se estivesse a olhar para outra mulher que amasse, sabendo que voltaria em breve para a abraçar. Mais uma vez o coração se alvoroçou no meu peito, como se, lá dentro, uma borboleta tivesse saído do seu casulo. Não conseguia evitá-lo. Tive imensos ciúmes do poder e da beleza de Farthy.

- Ainda bem que passámos cá a nossa lua-de-mel - disse o Logan -, porque, para nós, Farthinggale será sempre um lugar de amor.

Olhou para mim e sorriu, tão cheio de optimismo que eu achei que talvez houvesse suficiente para os dois. Estendeu a mão para agarrar a minha, e segurou-a avidamente entre os seus dedos.

Eu agarrei-lhe a mão com mais força e ele olhou para mim amorosamente.

- És feliz, Heaven?

- Sou, Logan. Sou muito feliz.

- Ainda bem - respondeu ele -, porque a partir de agora, isso é a única coisa que me interessa.

Rezei para que ele sempre pensasse assim.

Foi estranho ir para Winnerrow, depois daquela semana em Farthy. Sentia-me como se tivesse passado de um sonho para outro e de novo para o primeiro. Tínhamos decidido ficar na minha cabana, e conservá-la para quando o Logan ou nós os dois tivéssemos de vir a Winnerrow em negócios. No entanto, quando entrámos em Winnerrow, dirigimo-nos primeiro a casa dos pais dele, para o Logan lhes poder contar os novos planos.

Chegámos à hora do jantar e, quando o Logan abriu a porta da casa dos pais, chamando: "Mãe, pai, eu e a Heaven chegámos!", a mãe correu para a porta para nos cumprimentar com um avental de florezinhas por cima do vestido, e as mãos ainda sujas de farinha.

- Mas, Logan, Heaven - exclamou ela -, vocês só deviam voltar para a semana. - Franziu as sobrancelhas. - Espero que esteja tudo bem?... - Olhou para o Logan, prevendo novidades.

- Tudo bem? Está muito melhor ainda, mãe! Está a olhar para o vice-presidente de marketíng e pesquisa da Companhia de Brinquedos Tatterton. E para a bela directora da futura Fábrica de Brinquedos Tatterton dos Willies. - Realmente, o Logan parecia outra vez um miúdo, brincando ao rei da montanha.

- Eu não acredito. - A cara da mãe entristeceu. Limpou as mãos ao avental, tentando esconder o choque e a desilusão. Depois, olhou-o novamente. - Tenho de reconhecer que estou perfeitamente siderada. Então, e a loja?

- Mãe! Isto é uma oportunidade única. Vá buscar o pai e eu explico-lhes melhor. Sei que vão ficar contentíssimos por nós, por Winnerrow.

Ao princípio, o pai do Logan ficou visivelmente perturbado.

- Filho, estava tão desejoso de estarmos os dois juntos no negócio - disse ele.

Quando o Logan descreveu o ordenado que ia ganhar e se referiu à futura Fábrica de Brinquedos Tatterton e ao seu potencial económico para Winnerrow, os pais mudaram de atitude. Na verdade, achei que a mãe dele até me olhava com outros olhos. De repente, apercebeu-se de que o filho estava a sair-se muito melhor do que se tivesse casado com uma das raparigas da cidade e estabelecido em Winnerrow.

No entanto, senti que os seus novos sentimentos para comigo eram carinhosos mas não muito profundos. Não estava impressionada comigo; estava impressionada com o poder e a riqueza que eu representava. Contudo, eu também não conseguia censurá-la por isso. Do que eu já vira do mundo durante a minha existência breve e problemática, as reacções dela eram iguais às da maioria das pessoas.

Antes de irmos para a minha casa, fui visitar Mr. Meeks, o director da escola, e contei-lhe a minha intenção de deixar o meu lugar como professora.

- As crianças vão sentir a sua falta - disse ele. - Especialmente as crianças dos montes. Mas talvez tenha razão. Talvez esteja a fazer mais por eles ao trazer a Fábrica de Brinquedos Tatterton para cá, proporcionando empregos e oportunidades. Deus sabe que não há muito disso por estas bandas. E claro que lhe desejo as maiores felicidades.

Agradeci-lhe e, então, eu e o Logan dirigimo-nos para casa. Estivesse onde estivesse e por quanto tempo, sabia que a minha casa estaria sempre na mesma quando eu voltasse. Mesmo tendo sido modernizada, a floresta à sua volta tinha a face eterna da Natureza que eu conhecera em criança. Ouvia os mesmos pássaros, via as mesmas árvores curvadas, caminhava pelas mesmas sombras profundas e frescas, ouvia os mesmos sons sibilantes do riacho errante. Tudo isso seria sempre sagrado para mim.

Preparei um óptimo jantar para o Logan, naquela primeira noite em casa. Sentámo-nos no alpendre, tal como a avó e o avô, e falámos sobre os nossos planos para o futuro até estarmos tão cansados que adormecemos nos braços um do outro. No dia seguinte, depois do pequeno-almoço, o Logan voltou a Winnerrow para resolver alguns assuntos, e eu percorri de carro as ruas secundárias à procura de uma boa localização para a Fábrica de Brinquedos Tatterton. O Logan tinha-me dito para procurar um sítio de acesso fácil a transportes, suficientemente perto da aldeia para os trabalhadores irem lá gastar o seu dinheiro. "Depois de os donos de negócios na cidade se aperceberem dos benéficos que a fábrica traz, não vão opôr-se", explicara ele. Eu sabia que ele estava apenas a repetir as instruções do Tony.

Encontrei o sítio perfeito com bastante rapidez. Era um terreno plano, com uma vista linda dos montes, mas apenas a um quilómetro da zona da baixa. Qualquer pessoa se sentiria inclinada a trabalhar ali, pensei eu. Fui rapidamente para Winnerrow, a fim de ir ter com o Logan para lhe contar; o pai dele, porém, disse que ele tinha voltado a casa, à procura de uns papéis que tinha deixado numa mala. Eu tinha desfeito as malas e tinha guardado tudo em prateleiras e gavetas. com medo de que ele não encontrasse o que procurava, decidi não esperar mais e dirigi-me para casa.

Quando dei a curva, já ao pé da casa, abrandei. O carro da Fanny estava estacionado ao lado do do Logan. Tinha decidido não lhe telefonar nem visitá-la até ter tratado de todos os assuntos, mas era óbvio que ela tinha ouvido dizer que já tínhamos chegado e viera à nossa procura.

Estacionei o carro e saí lentamente. Antes de ter chegado à porta da frente, ouvi os pedidos estranhos do Logan.

- Por favor, Fanny, não te podes exibir dessa maneira. Faze o que tens a fazer e vai-te embora. Peço-te, não nos arranjes problemas. Por favor.

Ouvi o riso atormentador e familiar da Fanny e abri a porta.

Encontrava-se ao pé da casa de banho, com uma toalha a tapar-lhe as ancas nuas, e os braços a envolver os seios nus. O cabelo estava desgrenhado. Parecia uma criatura sexual mítica, uma feiticeira provocando-o a ser infiel, enquanto o seu casamento ainda estava nos primeiros passos. Olhou-me por uns instantes com aqueles olhos escuros, o sorriso congelado nos lábios. Quando viu a minha cara, riu-se pura e simplesmente.

- Ora, Heaven, com essa cara até consegues afugentar o diabo d'um padre perdido e lascivo.

- Não te preocupes com a minha cara. O que é que estás a fazer aqui, seminua? - Olhei para o Logan.

- Ela apareceu a dizer que tinha a canalização estragada, e que vinha cá tomar banho. Diz que não sabia que estávamos cá.

- E nã'sabia, Heaven. Nem sequer tiveram a delicadeza de me telefonar a avisar qu'estavam cá. Com'é qu'eu havia de saber que tu e o Logan estavam a viver aqui?

- Não estamos a viver aqui; só cá vamos estar um dia ou dois, e depois voltamos para a Mansão Farthinggale, para viver lá. Mas isso não explica porque é que estás nesse estado à frente do meu marido.

- Eu só tinha vindo buscar 'ma toalha. Percebi que me tinha esquecido e nã'quis embaraçar o Logan ao pedir-lhe p'ra me trazer uma.

Não o querias embaraçar? O que é que achas que estás a fazer, neste momento?

- Ele nã'parece embaraçado - respondeu ela, sorrindo para o Logan.

- Fanny! - Avancei para ela. - Entra já para a casa de banho e toma um duche como deve ser.

- Claro, querida Heaven. Nã'demoro nada. E depois vamos todos ter uma bela conversa.

Dirigiu-se para a porta da casa de banho, mostrando toda a sua nudez enquanto o fazia. Depois de ter entrado, o Logan abanou a cabeça e sentou-se. Estava muito corado.

- Ainda bem que chegaste - murmurou ele. - Estava a ficar insuportável.

- Não a devias ter deixado entrar.

- Não podia impedi-la, Heaven. Como é que querias que eu o fizesse?

Ele tinha razão. Não estava certo culpá-lo. A Fanny era a Fanny. Estava sempre na mesma. Tinha sempre a necessidade de me tirar aquilo que eu quisesse muito. Exactamente como tinha acontecido há já muitos anos, quando o Logan estava à minha espera na margem do rio e a Fanny apareceu antes de mim, se despiu e o incitou a apanhá-la. Ele tinha ficado tão embaraçado e perturbado como hoje. Dissera-me que não queria uma rapariga tão libertina e desinibida como a Fanny. Dissera-me que eu era o tipo dele. As suas raparigas tinham de ser tímidas, bonitas e doces.

- Tens razão - disse eu. - Ninguém a não ser a Fanny pode ser culpada daquilo que ela própria faz. O teu pai disse-me que tinhas cá vindo à procura de alguns papéis.

- Sim, queria fechar aquela conta-corrente. Encontrei-os na gaveta da cómoda, onde os tinhas posto, e estava mesmo a sair quando ela apareceu.

- Encontrei um sítio óptimo para a fábrica, Logan. Gostava de te levar lá, hoje à tarde.

- Óptimo.

- Porque é que não levas os papéis ao banco, e encontramo-nos na loja daqui a uma hora. Eu fico a tomar conta da Fanny - disse eu. Ele olhou para a casa de banho e concordou com a cabeça.

- Está bem. - Deu-me um beijo e foi-se embora. Eu esperei pela Fanny no alpendre.

- O Logan? - perguntou ela, assim que apareceu. Estava com um vestido de camponesa encarnado-vivo, a parte superior puxada o mais possível para baixo nos ombros. Não me surpreendeu ela estar sem soutien e com metade dos seios à mostra. Tinha de reconhecer que a Fanny era bastante atraente. Apesar da sua vida desregrada, sempre tivera uma óptima figura, e o seu cabelo azeviche e os seus olhos azul-escuros tornavam a sua aparência assombrosa.

- Foi resolver uns assuntos na cidade. O que tu fizeste hoje foi lamentável, Fanny - ralhei eu. Não ia deixá-la desviar-me do meu objectivo. - Já não és nenhuma criança. Esse tipo de brincadeiras já não têm desculpa. O Logan é o meu marido e estás proibida de voltar a fazer uma coisa dessas à sua frente.

- Ora, ora - retorquiu ela, com as mãos nas ancas e a cabeça empertigada -, deves julgar qu'é só tirar o Logan dos Willies e transformá-lo num dos teus janotas da cidade.

- Ele não vai fazer nada que não queira.

Olhou para mim uns instantes, a raiva a transformar-se em tristeza. Só a Fanny conseguia mudar de humor tão rapidamente, como se abre e fecha uma torneira num lavatório.

- com certeza. Vã'viver os dois à grande e deixam-me no esterco, como sempre.

- Tu é que decidiste voltar a viver aqui, Fanny. compraste a tua casa com o dinheiro do teu ex-marido.

- Mas eu pensei qu'ia conseguir a minha filha de volta. Pensei qu'ias ajudar-m'a consegui-lo, Heaven. Em vez disso, aquele reverendo desprezível e a sua mulher ociosa ainda a têm. O qu'é qu'eu tenho? Nã'tenho 'ma família; ninguém me respeita. Vocês nem sequer me convidaram prà festa em Farthy, mas convidaram o Keith e a Jane, só porqu'eles andam numa universidade toda fina e parecem e vestem-se com'a vossa gente.

- Eles não são a minha gente - retorqui eu, mas percebi que ela tinha razão. Eu não a quisera na festa; não quisera arriscar o embaraço, sabendo o que ela poderia fazer ou dizer só para me humilhar.

- Tam'ém quer'ir viver p'ra Farthy - choramingou ela. - Porqu'é qu'eu nã'posso conhecer todos esses homens ricos e frustrados, e arranjar um velhote adulador como tu, Heaven?

- Eu não arranjei nenhum velho adulador, Fanny. Abanei a cabeça. Às vezes era mesmo frustrante falar com ela. - Eu não posso simplesmente convidar-te para viveres em Farthy, só para poderes caçar um homem rico para casar contigo.

- Sempre tentaste deixar-me p'ra trás. Ainda estás em dívida p'ra comigo, Heaven Leigh Casteel. Sim, Casteel. Na' m'importa o nome que tenhas, serás sempre a Heaven Leigh Casteel, uma rapariga dos Willies como eu, ouviste? Quand'a mãe morreu prometeste tomar conta de mim, mas na' impediste o pai de me vender àquele reverendo lascivo, e quando te pedi ajuda p'ra recuperar a minha filha não ajudaste. Só tinhas que lhe oferecer mais dinheiro, e nã'o fizeste. Não fizeste!

- Não és do tipo maternal, Fanny. Nem nunca serás.

- Ah, sim? Nã'tenhas tantas certezas, Heaven. Nã'tenhas tantas certezas acerca das outras pessoas, como tens de ti própria.

- Não tenho certezas sobre mim própria, Fanny. Nunca nos conseguimos ver tão bem como as outras pessoas nos vêem a nós, e tu simplesmente não te vês como és. Desculpa ter de dizer isto, mas é a verdade. bom, agora tenho alguns assuntos para tratar em Winnerrow e depois...

- Tu é que nã'me queres ao pé do Logan. É isso, nã'é? Nã'confias nele.

- Eu confio plenamente no meu marido, Fanny. Mas tens razão. Não gosto de te ver ao pé dele, precisamente pelo tipo de brincadeiras que fizeste hoje. Esperava que com tudo o que passaste na vida tivesses crescido um bocadinho, mas estou a ver que ainda tens um longo caminho a percorrer.

- Ah, sim? Então deixa-me dizer-tuma coisa, menina empertigada e perfeita. O Logan estava a gostar da minha brincadeira até tu chegares. Eu pedi-lh'uma toalha e ele disse-me p'ra ir eu buscá-la. Ele só mudou d'atitude porqu'ouviu o teu carro.

- Isso é mentira, é mentira! - gritei-lhe. A Fanny sabia muito bem como enfurecer-me. - Só estás a dizer isso para me magoares.

Ela encolheu os ombros.

- Acredita no que quiseres, mas s'acreditas nos homens, aind'és mais parva do qu'eu pensava, Heaven, e tu é que tens de crescer. - Apontou-me o dedo, e depois pôs as mãos nas ancas, com ar arrogante. Observei-a por um momento.

- Tenho de me ir embora - disse eu. - Não posso perder mais tempo.

- Ah, não? - riu-se ela. Dirigi-me para o carro. - Na' penses que te vais simplesmente embora, viver no teu castelo, e me deixas p'ra trás, Heaven. Nã'me vou ficar a perder nos Willies como tu queres. Ainda nã'te livraste de mim.

- Já disse que tenho de me ir embora. - Fui depressa para o carro e pus o motor a trabalhar.

- Ainda nã'te livraste de mim - gritou ela, dirigindo-se para o carro.

Fui-me embora, observando-a pelo espelho retrovisor.

Apesar das ameaças e das insinuações, não conseguia deixar de ter pena dela. A inveja para ela era uma doença. Devia sofrer muito. Desde o princípio, quando eu e o Logan éramos namorados, que ela tentava roubá-lo; porém, quando já não estávamos juntos, ela deixara-se disso. Ela não o queria desde o momento que ele não fosse meu.

"Como ela deve sofrer na minha sombra", pensei eu. "Será que alguma vez vai amar e querer um homem por ele próprio, não porque eu o queira ou pudesse querer, mas porque ele a ama e ela a ele com todo o coração e honestidade? Se calhar, a Fanny não é capaz de amar dessa maneira. Se calhar foi o que ela herdou da nossa vida dura nos Willies."

FANTASMAS

Encontrei o lugar perfeito para a Fábrica de Brinquedos Tatterton numa senda bonita da floresta, numa clareira onde cresciam luminosas flores silvestres. Tinha-me lembrado do sítio porque, quando eu e o tom éramos crianças, passávamos lá de vez em quando, depois da escola, estendíamo-nos ao sol e partilhávamos os nossos sonhos. Ele costumava dizer: "Heaven, se alguma vez tiver dinheiro, construo aqui uma casa para nós, com a maior janela panorâmica que alguma vez tenhas visto."

O Logan adorou o sítio.

- É perfeito para a fábrica nova - disse ele -, perto dos postes de electricidade da estrada.

Observei-o enquanto ele se afastava, e ri-me de ele enquadrar a fábrica na imaginação levantando as mãos e encostando os polegares um ao outro, para formar a base do edifício imaginário. Tinha-se transformado, de repente, num empresário em desenvolvimento, um executivo de um dia para o outro. Não mostrei que me estava a rir, pois sabia que ele estava a levar tudo muito a sério. Escreveu alguns números num bloco de apontamentos, fez um esboço de um mapa do lugar, e depois voltámos para Winnerrow, para irmos falar com o advogado da região, Mr. Barton Wilcox.

Não havia um meio melhor para espalhar a notícia do futuro investimento em Winnerrow do que iniciar as negociações para a compra do terreno. Antes de eu e o Logan sairmos do escritório de Mr. Wilcox, certifiquei-me de que tinha contado a umas quantas secretárias, e estas, por sua vez, contaram aos amigos e, em pouco tempo, os telefones não paravam de tocar com o interesse e o entusiasmo. O Logan telefonou ao Tony para lhe contar do terreno, e o Tony enviou uma grande quantia de dinheiro para o Winnerrow National Bank. Foi nesse momento que o Logan teve a verdadeira sensação de poder e de autoridade, ao controlar todo aquele dinheiro. O Tony não podia ter escolhido melhor maneira de lhe demonstrar a confiança que depositava nele e de conquistar a sua fidelidade eterna.

Foi marcada uma reunião no escritório de Mr. Barton Wilcox com o Logan e o proprietário do terreno, que quase desmaiou quando o Logan fez a sua oferta. Tais quantias raramente, ou nunca, eram discutidas em relação a fosse o que fosse em Winnerrow. Depois de uma pequena troca de palavras, o Logan acrescentou quinhentos dólares para adoçar o negócio, e este foi concluído. Já tínhamos o lugar para a fábrica.

- O Tony vai ficar muito contente comigo - exclamou o Logan, mais tarde. Endireitou-se, alto e orgulhoso e, com um floreado, compôs o lenço de monograma que tinha no bolso. - Acho que me encaixo bem em tudo isto, Heaven. Acho mesmo. Tenho um jeito especial para isto. - Voltou-se para mim e sorriu. - Vai ser tudo maravilhoso - acrescentou, dando-me a mão. - Juntos vamos construir o melhor sonho que esta cidade alguma vez teve. Vamos fazer as pessoas orgulharem-se de Winnerrow e pôr esta cidade no mapa. E pensa só nas pessoas que vamos ajudar, pessoas dos Willies, que até agora não tinham futuro nem esperanças.

Sorri-lhe. Ele estava tão excitado... Às vezes até achava que ele tinha entusiasmo suficiente para os dois.

- Fizeste uma óptima escolha, quando decidiste que devíamos ficar a viver em Farthy e concretizar isto, Heaven. A sério.

- Espero bem que sim, Logan.

Apesar do seu optimismo, eu não conseguia deixar de tremer cada vez que pensava em ficar a viver em Farthy. Os Willies continuavam a chamar-me. Eu já quase sentia pertencer ali, apesar da minha verdadeira herança, e que alguma coisa não estava bem em deixar o Tony alterar o meu sonho. Decidi não pensar mais nos meus medos. Ia tornar isto o meu sonho e não o do Tony.

- Ainda temos muito para fazer. E como é que vai ser a construção da fábrica?

- O Tony vai levar-nos a um arquitecto em Boston. Ele quer a nossa opinião. Diz que nós devemos saber melhor quais as necessidades e desejos da população de Winnerrow. Mas depois da fábrica desenhada, só vamos usar trabalhadores e matéria-prima da região. Sentido do bom negócio.

- E em relação aos artesãos? - perguntei eu.

Hei-de voltar cá algumas vezes para procurar nos montes pessoas com jeito natural. Claro que vai haver outros trabalhos relacionados com o empreendimento. Vai haver oportunidades para muita gente. Tal como tu previas, Heaven.

- Ainda bem, Logan - respondi eu.

Voltei para casa, para arrumar o que quisesse levar para Farthy, e o Logan foi a casa dos pais fazer o mesmo. Como os pais tinham pedido, jantámos e dormimos em casa deles. Na manhã seguinte, seguimos para Farthinggale, com a sensação de que a nossa visita a Winnerrow tinha sido coroada de êxito. A única coisa amarga fora o espectáculo obsceno da Fanny. Contudo, havia de me esquecer, e essa recordação seria colocada ao pé de outras recordações tristes e penosas. E deixá-la lá ficar, pensei eu, a ganhar pó para sempre.

O Tony estava à nossa espera, em Farthy, quando chegámos. Mandou os criados buscar as nossas coisas e fomos todos para o seu escritório falar sobre os nossos planos e sobre a fábrica.

- Eu e o Logan voamos depois de amanhã para Winnerrow com o arquitecto - disse ele, depois de ter ouvido todos os pormenores. - Em seguida, ao fim de mais ou menos uma semana, vamos analisar em conjunto as primeiras especulações económicas. Penso que a maior parte das pessoas da região já deve saber do nosso projecto.

- Sim, sim - respondeu o Logan. - As notícias espalham-se depressa em cidades pequenas como Winnerrow. E, provavelmente, os meus pais ajudaram a espalhar.

- Deduzo, então, que eles ficaram contentes por vires trabalhar para a Companhia de Brinquedos Tatterton.

- Muito contentes - disse o Logan.

O Tony voltou-se para mim, com uma expressão de satisfação. "Como é que os pais do Logan não haviam de estar contentes?", pensei eu. com o que o Tony já lhe oferecera!

- Saíste-te muito bem, Logan. Muito bem, mesmo. Acho que te vais dar extremamente bem - declarou o Tony. O Logan estava completamente extasiado. Encostou-se para trás, mantendo a cabeça direita, arrogantemente. - Amanhã vou levar-te a Boston, ao meu alfaiate, para mandarmos fazer alguns fatos adequados. Um homem com as tuas responsabilidades tem de ter um certo aspecto...

- Isso era óptimo, obrigado - retorquiu o Logan, e olhou para mim, à procura da minha aprovação. Eu não tinha bem a certeza de estar a gostar do que o Tony estava a fazer. De certa maneira, passara a moldar o Logan à sua imagem, e este, de tal modo enfeitiçado com o Tony e consigo próprio, era barro facilmente manejável e moldável.

- Como é que está a Jillian? - perguntei eu, desejosa de mudar de assunto.

- Na mesma - respondeu o Tony, rapidamente.

- vou vê-la. Vocês têm com certeza mais coisas para discutir, mas eu vou descansar um pouco.

- Estás bem, querida Heaven? - quis saber o Logan. Tinha-se apercebido da irritação na minha voz.

- Estou, Logan. Só estou cansada da viagem. Não te preocupes.

Deixei-o com o Tony e fui para cima, parando primeiro nos aposentos da Jillian. Percebi que a Martha Goodman não estava calma como sempre. Vi logo que estava perturbada e nervosa.

- Ainda bem que já voltou, Mistress Stonewall - disse ela rapidamente, quase em segredo.

- O que se passa, Martha?

A Martha olhou para a porta fechada do quarto da Jillian, como que para ter a certeza que esta não estava a ver nem a ouvir o que ela ia dizer.

- Ela tem estado muito perturbada, nestes últimos dias, completamente diferente.

- De que maneira? - Hesitei antes de abrir a porta do quarto da Jillian.

- Bem, a senhora sabe como ela vivia no passado, pensando que ainda era jovem e bonita, falando sobre pessoas do passado e referindo-se a situações muito antigas.

- Sim, e então?

- Ela não tem feito isso nestes últimos dias, nem sequer tentou maquilhar-se.

- Mas o Tony... Mister Tatterton acabou de me dizer que ela estava igual a quando eu fui para Winnerrow.

- Ele não tem estado cá muito desde que se foi embora, Mistress Stonewall. Esteve três dias fora e de resto não veio cá.

- Mas, então, o que é que ela faz, se não age como se estivesse no passado?

- É ainda mais assustador... ela diz que os mortos estão a voltar.

- Porque ela pensa que eu sou a minha mãe, Martha disse eu, sorrindo. - É da minha cor do cabelo. Estou a pensar voltar à minha cor natural e...

- Sim, Mistress Stonewall - interrompeu ela. - Mas antes disto, ela estava sempre no mesmo período de tempo. Ela olhava para si e via a sua mãe, mas também se via a si própria como era quando a sua mãe era viva. Ela estava no passado consigo. Agora está no presente, e jura que pessoas que já morreram estão a voltar. Eu sei que não consigo explicar muito bem, mas espere só até falar com ela. Está muito calma, sensata, mas aterrorizada, como se tivesse visto mesmo um fantasma. Na verdade, ela está num certo estado de choque. Tenho de reconhecer, Mistress Stonewall, que esta é a primeira vez que eu me lembro de estar enervada com tomar conta da sua avó.

- Mas, Martha...

- E Mister Rye Whiskey também não ajuda nada, está sempre a falar de fantasmas e espíritos o tempo todo. Todos os criados estão um bocadinho assustados. - Ela olhou para baixo, como se sentisse envergonhada.

- Estou a ver que há mais, Martha - acrescentei eu, rapidamente. - Vá lá, conte-me o resto.

- - É só uma parvoíce, Mistress Stonewall. Eu sei que é só por causa do que se tem passado.

- O que foi, Martha? Por favor, não tenha medo de me contar.

- bom, um dia destes acordei a meio da noite e...

- Sim?

- Ouvi música, música de piano.

Fiquei a olhar para ela, com o meu corpo repentinamente tão gelado que pensei ter perdido a sensibilidade toda. Por momentos, não consegui falar.

- Deve ter imaginado - afirmei eu, quase num murmúrio.

- Também acho, Mistress Stonewall. Eu nem tinha contado a ninguém até agora. Mas está a ver, tudo isto está relacionado com o que está a passar-se com a sua avó. Ela olha para mim de maneira diferente, e passa horas a observar através da janela, na direcção do labirinto.

- O labirinto!

A Martha acenou com a cabeça, lentamente.

- É o que ela está a fazer, neste momento - informou, e afastou-se. Olhei para a porta do quarto e novamente para ela. A mulher parecia mesmo perturbada. Como é que o Tony não se tinha apercebido do que estava a acontecer? Estava prestes a ficar sem os serviços da Martha Goodman.

- Talvez se eu falar com ela, Martha. Pode ser que ela caia em si.

- Espero que sim, Mistress Stonewall, porque, na minha opinião, talvez fosse melhor para ela ir para um sítio onde tivesse mais ajuda profissional.

Girei o puxador da porta lentamente, e depois entrei no quarto da Jillian. Encontrava-se exactamente onde a Martha dissera: sentada à janela, a olhar para o labirinto.

O cheiro forte do seu perfume de jasmim atingiu-me, e eu pensei que aquilo era exactamente o que estava diferente nela, na sua loucura. Passara horas em frente a uma moldura sem espelho exagerando a maquilhagem; contudo, nunca pusera o seu perfume preferido, aquele cheiro que eu conhecia tão bem. Agora tinha posto.

Ao contrário das outras vezes em que a tinha visto, não usava uma das suas elegantes camisas de noite. Estava calmamente sentada, com uma blusa preta de chiffon e uma saia preta. Quando me ouviu e se virou para mim, vi que estava sem maquilhagem, e o seu cabelo, embora continuasse demasiado descolorado, estava penteado para baixo, com os lados presos para trás com ganchos.

- Ah - disse ela. - Tu também voltaste. - E soltou uma pequena risada.

- Jillian...

- Daquela cidade dos montes... Eu sei que só uma coisa como esta te fazia voltar. Fugiste daqui, desististe de tudo, para te tornares uma professora numa escola retrógrada. E agora estás arrependida, arrependida de teres perdido tudo.

Ela sabia quem eu era! Não estava a olhar para mim e a pensar que era a minha mãe. Voltou-se outra vez para a janela, a olhar lá para fora.

A Martha tinha razão, ela estava muito diferente. O tom da voz dela era diferente, a expressão dos seus olhos estava diferente. Até o modo de se sentar e de se controlar era diferente. A frivolidade, o riso tresloucado, o modo estranho e etéreo como mexia as mãos e se movia pelo quarto tinham desaparecido. Era como se tivesse recebido um tratamento de choque e tivesse aterrado na realidade.

- O que é que procura, Jillian? Porque é que passa o dia aí sentada, a olhar para o labirinto?

Ela virou-se. Duas pequenas lágrimas apareceram nos cantos dos seus olhos azuis cor de centáurea, olhos tão parecidos com os meus, que até estremeci.

- Toda a gente me detesta - declarou. - Estão todos contra mim, culpando-me de tudo o que aconteceu de mau. Aproximou o seu lenço de renda da cara e tocou delicadamente nos olhos. Aquela era a Jillian que eu conhecia, actuando, desempenhando, representando as suas emoções, tal como um músico tocaria um instrumento. A canção dela era: "Tenham pena de mim, pobre de mim. Pobre Jillian." Suspirei.

- Porque é que todos a detestam, Jillian? O que é que fez? - perguntei eu, com voz cansada.

- Dizem que eu expulsei a tua mãe desta casa. Os criados costumavam segredar coisas. Ah, mas eu sabia o que diziam. Costumava ouvi-los. Diziam que eu era muito fria com o Tony, vivendo e dormindo sem ele, não o deixando amar-me tantas vezes como ele gostaria, só para preservar a minha juventude e beleza. Para não ficar desgastada e cansada, só para satisfazer a necessidade de satisfação sexual de um homem, de provar a sua masculinidade.

- Porque é que os criados haviam de preocupar-se com isso? - inquiri, pensando que seria melhor fazer-lhe a vontade. Ela sorriu, mas foi um sorriso tão gelado, que toda eu tremi.

- Porque seria? Todos eles adoravam o Tony. E ainda adoram. Acham que é uma espécie de deus que anda a vaguear por aqui. Ele não tem culpa de nada. Quando a tua mãe se atirou a ele e ele não a rejeitou, todos pensaram que tinha sido por causa da maneira como eu o tratava. Não vês? É tudo culpa minha. Tudo. Até a morte do Troy.

- A morte do Troy! - Cheguei-me mais a ela.

- Sim, a morte do Troy. Que cavalo é que ele escolheu para montar? Como se fosse culpa minha ele tê-lo escolhido.

- O Abdulla Bar - respondi eu, declamando frases decoradas há já muito tempo.

- O Abdulla Bar... - Ela confirmou com a cabeça.

- O meu cavalo, o cavalo que ninguém, a não ser eu, conseguia montar. E, por isso, a culpa foi minha. Não estás a ver? A culpa foi minha - repetiu ela, acenando-me com o lenço, e voltando-se novamente para a janela. - E agora, estão todos a voltar para me perseguir, para me castigar.

- Jillian - disse eu, percebendo finalmente o que ela queria dizer -, isso é um disparate, uma tolice. Os fantasmas e os espíritos não existem. São apenas invenções de mentes ignorantes e supersticiosas. Pessoas como o Rye Whiskey contam essas histórias disparatadas só para se entreterem. Não há nada lá fora, nada a não ser a realidade nua e crua. Por favor – insisti eu, indo para o pé dela e pegando-lhe na mão. Olhou para mim e eu ajoelhei-me ao seu lado, fixando os seus olhos azuis cheios de perturbação, desejando com todas as minhas forças que ela me visse e ouvisse e percebesse, desejando ser importante aos olhos dela, ser a sua neta, pelo menos uma vez, e conseguirmos partilhar os nossos pensamentos mais íntimos. - Por favor. Não se atormente. Já está a sofrer bastante...

De repente, ela sorriu e com a mão livre afagou-me o cabelo. Era a primeira vez que me tocava em sinal de afecto.

- Obrigada, Heaven. Obrigada por te preocupares. Mas - disse ela, voltando-se -, é tarde de mais, tarde de mais.

- Jillian! Jillian! - repeti eu. - Avó.

Ela não se voltou. Estava com o olhar fixo, fixo na sua louca observação. Levantei-me e também olhei pela janela, na direcção do labirinto.

Uma névoa aparecera vinda do mar. Era como se as nuvens tivessem descido do céu para engolir as passagens secretas e sombrias. O céu começava rapidamente a ficar nublado. Estávamos prestes a ter uma tempestade de Verão. A escuridão assim o fazia prever.

Fiquei ali, à janela, ao lado da minha avó de mente perturbada, a olhar lá para fora, para o mundo em evolução, como se, também eu, esperasse que os espíritos que a minha avó pensava estarem a persegui-la aparecessem. Só quando a Martha surgiu à porta, para ver o que tinha acontecido, é que eu me dei conta de há quanto tempo estava ali, a olhar lá para fora. Durante todo esse tempo estivera sempre a segurar a mão da Jillian. Quando a larguei, ela pousou a mão no colo, e eu fui ter com a Martha.

- Tem razão - concordei, em voz baixa. - Ela está bastante diferente.

A Martha anuiu com a cabeça e olhou para ela, com os olhos cheios de tristeza.

- Eu acho que ela pode acabar por ficar catatónica, Mistress Stonewall.

- Também acho, Martha. vou pedir a Mister Tatterton para mandar chamar o médico.

- Ainda bem que também acha, Mistress Stonewall - respondeu a Martha. - Eu mencionei estas mudanças a Mister Tatterton há umas horas atrás e ele disse que passava por cá, mas ainda não apareceu.

- Ele há-de vir. Eu trato disso - assegurei-lhe eu.

- Muito obrigada.

Olhámos as duas mais uma vez para a Jillian. Ela nem sequer tinha pestanejado.

- O sentimento de culpa é dos pesos mais difíceis para a mente aguentar - afirmei, quase num murmúrio, mais para mim própria do que para a Martha, mas esta ouviu e concordou rapidamente.

Deixei aqueles aposentos e corri para os nossos. Não queria que os criados vissem as lágrimas de terror que me tinham vindo aos olhos. Sabia que as coisas que a Jillian dissera, o facto de ela sentir que as pessoas a culpavam, acabando por atribuir a si própria essa culpa, tinham permanecido sempre no fundo dos seus pensamentos, aparentemente adormecidas, só à espera de uma oportunidade de virem ao de cima para exercer o seu poder destruidor no resto da sua mente.

O mesmo acontecia comigo. Até agora tinha conseguido, com algum êxito, esconder esses pensamentos; porém, depois de ter visto e ouvido a Jillian, não conseguia deixar de pensar no momento em que eles viriam ao de cima para me perseguir, o momento em que eu também veria, como a Jillian, um fantasma... o fantasma do Troy. Devia ter-me esforçado mais para evitar que ele entrasse em desespero... Não devia ter deixado o Troy sozinho e ido viajar, enquanto ele definhava em Farthy, a viver na casa de pedra que fora o nosso ninho de amor, o lugar de tantas horas de felicidade.

Quantas noites teria ele passado em branco, a pensar em mim, na sua casa, convencido de que eu o abandonara, e de que tinha aceitado o nosso destino? Eu sabia como ele era sensível e propenso ao desespero. Como ele sofria facilmente e, mesmo assim, eu deixara-o a sofrer a pior dor de todas... a de um coração despedaçado. Deixara-o sem esperança, convencido de que todos os pesadelos que sempre tivera estavam destinados a acontecer.

Ao fixar os olhos da Jillian, ao ver o medo instalado naqueles olhos, senti a angústia que ela estava a sentir. Fugi dessas recordações como fugia da sua loucura. Seria que o sentimento de culpa me iria transtornar e atormentar como fizera com ela, até eu ficar louca, e viver isolada com os meus pensamentos agitados?

Oh, Troy, Troy, de certeza que sabias que eras a última pessoa do mundo que eu alguma vez quereria magoar.

Tive de afastar aqueles pensamentos sombrios sobre o Troy da minha cabeça. Agora era a mulher do Logan, e eu ia fazer tudo para nunca o fazer sofrer como o Troy sofrera.

Tomei banho e vesti-me, e voltei para baixo à procura do Tony, para o mandar falar com a Martha Goodman.

O Tony e o Logan não estavam no escritório. O Curtis viu-me à procura deles e disse-me que tinham deixado recado que iam a Boston.

- Qualquer coisa relacionada com planos para a fábrica de Winnerrow - informou o Curtis, preocupado por não se lembrar do recado todo.

- Não se preocupe, Curtis. Obrigada. - Não sabia se havia de rir ou chorar com a dedicação monomaníaca do Logan à Companhia de Brinquedos Tatterton. Sabia que ele devia estar cansado da viagem, mas isso não o tinha impedido de mostrar a sua determinação e o seu esforço ao Tony. O Tony também devia ter-se preocupado, pensei eu. Porque é que ele estava a aliciar tanto o Logan com o negócio? Já tinha o que dissera querer: já nos tinha a viver ali, a partilhar a riqueza dele, e já tinha o Logan a trabalhar para ele. Devia dar mais atenção à Jillian e às suas necessidades.

- bom, mas eles disseram para não se preocupar. Que voltavam bem a tempo do jantar.

Ah, como eu queria sentir-me feliz e bem-disposta neste momento, em vez de me sentir agitada e melancólica. Decidi ir dar um passeio, para espairecer os meus pensamentos sufocantes e sombrios.

Estava com uma blusa azul leve e fresca e uma saia, e estive mesmo para ir buscar uma camisola de algodão, pois o ar tinha refrescado e a brisa marítima estava mais forte. Porém, acabei por não ir. Fui andando, abraçando-me, tão distraída com os meus problemas, que não me apercebi da rapidez e do muito que andei. Parei ao pé da entrada do labirinto e olhei para trás.

Ao fundo, emoldurada pela janela, estava a Jillian. Parecia um manequim, tão quieta, tão gélida no seu lugar. Era difícil distinguir os pormenores da sua cara, claro, mas pareceu-me que estava com uma expressão de medo. De repente, o medo dela passou para mim e fui arrastada para o labirinto, como uma criança que quer saber o fim de uma história de terror. Quando entrei no labirinto, lembrei-me da primeira vez que o fizera, no primeiro dia que estivera em Farthy, quando ainda nem sequer sabia o que era o labirinto. Tinha ficado entusiasmada com o desafio de encontrar o caminho através do puzzle. Tinha seguido arrogantemente em frente, virando primeiro à direita e depois à esquerda. Quando a quente luz do Sol fora absorvida pelas sebes altas, tinha ficado sem esperança. Já não me lembrava do caminho de regresso. Entrara em pânico, apressara o passo, e quase correra.

Por fim, parara para me dominar e acalmar, esforçando-me por ouvir a rebentação das ondas, com a esperança de poder usá-la como ponto de referência. Contudo, em vez disso, ouvira o som de alguém a martelar nas imediações. Tinha seguido o som até ouvir uma janela a fechar-se e o suspender do martelar. Seguira exactamente na mesma direcção que estava a andar hoje, com os meus braços a envolver protectoramente o meu peito, como a minha avó fazia. Tinha dobrado esquina após esquina, até ter saído do labirinto e deparar-se-me a casa de pedra do Troy.

Tal como acontecera agora.

E continuava como sempre fora, uma casa de um conto de fadas que surgia no fim do nevoeiro, instalada comodamente no colo dos pinheiros. Claro que agora não havia o som do martelo a construir os preciosos brinquedos Tatterton; não havia a luz de uma lareira. Não havia nada a não ser as sombras frias e as janelas escurecidas, que pareciam os olhos de um homem cego, baços, cinzentos, sem vida, sem sequer o reflexo da cerca torta que a rodeava no vidro.

No entanto, a sua visão despedaçou o meu coração frágil.

"Oh, Troy", pensei eu. "Como gostaria de estar a aproximar-me da tua casa de pedra como naquele primeiro dia, e depois de te conhecer, tentar de novo convencer-te a falar comigo. Como gostaria que lá estivesses de novo a olhar para mim como já olhaste: ver os teus olhos escuros a percorrer-me lentamente, primeiro o meu rosto, o meu pescoço, depois os meus seios, a minha cintura, ancas e pernas, como se te regalasses comigo visualmente. Como observaste atentamente o meu rosto. Senti o teu olhar nos meus lábios. Senti como te afectara, e isso satisfez a minha forte feminilidade. Sim, Troy, fizeste-me sentir mulher mais do que qualquer outro homem."

Apercebi-me de que estava a abraçar-me com mais força enquanto perdida nestes sonhos. "O que é que está a passar-se comigo?", perguntei a mim própria. "Eu não devia estar a pensar nestas coisas, pois estou ao pé do meu verdadeiro amor, e o Troy desapareceu para sempre. Não devia deixar os sonhos loucos da Jillian com os seus fantasmas afectarem-me e perseguirem-me também."

Controlei-me rapidamente e deixei as mãos caídas ao lado do corpo, avançando até chegar à porta da casa de pedra. Estava surpreendida por o terreno à volta da casa ter sido tão bem tratado depois da morte do Troy. A relva estava cortada, os canteiros de rosas podados. Até as janelas apaineladas parecia terem sido limpas.

Depois de um momento de hesitação, em que todas as vozes de precaução soaram os seus alarmes, girei o trinco e entrei, com o coração a bater como se fosse um pássaro prestes a levantar voo. Assim que entrei, sufoquei um grito. A cadeira do Troy estava no sítio do costume, de frente para a lareira. Naquele momento, esperei vê-lo lá sentado, e ele virar-se-ia para mim, como fizera naquele primeiro dia... Mas, é claro que não havia ninguém e aquele silêncio e o vazio foram mais devastadores do que eu imaginara. Respirei fundo e contive a respiração, enquanto olhei para os instrumentos especiais que ele usava para construir criações especiais para a Tatterton, cada uma no seu nicho na parede.

A tábua do soalho à minha esquerda rangeu como se um fantasma tivesse dado um passo, e eu soltei um grito. Sem hesitar, voltei-me e saí a correr da casa, com a tristeza e o medo misturados nas lágrimas que corriam cara abaixo. Fugi para o labirinto e corri desnorteadamente pelos corredores, virando sucessivamente ao calhar. Tropecei uma vez, mas consegui equilibrar-me antes de cair por cima das sebes. Por fim, já sem fôlego e exausta, parei no meio de uma passagem, para conseguir controlar-me.

Tal como da primeira vez que entrara naquele labirinto há muitos anos atrás, estava outra vez perdida. Tinha corrido em pânico, desrespeitando os caminhos e as orientações que já soubera tão bem. Naquele momento, ainda esgotada emocionalmente, não conseguia raciocinar. Todas as aberturas e entradas pareciam iguais. Eu nem sequer tinha bem a certeza de como voltar para a casa de pedra.

Ri-me de mim própria, mais para me acalmar do que por outra razão. "Que tonta e estúpida és, Heaven Leigh", pensei eu. "Depois de todos estes anos e de todas as vezes que atravessaste o labirinto, estás aqui parada, toda confusa. Leva o tempo que precisares, pensa, controla-te. Pensa só no que seria se ainda estivesses a vaguear por aqui quando o Tony e o Logan voltassem, e eles tivessem de te vir socorrer. Como é que explicavas uma parvoíce dessas?"

Continuei a percorrer os corredores, amaldiçoando o mistério.

Tinha a certeza de estar a andar em círculos. De qualquer maneira, qual era a lógica daquilo? Que sentido de humor distorcido tinha inventado aquilo? Controlei a respiração e estudei as diversas opções. Quanto mais hipóteses tinha, mais confusa ficava. Estava a começar a escurecer. Há quanto tempo é que andaria a vaguear pelo labirinto? De repente, perdi a noção de tempo e de lugar. Não conseguia acalmar o meu coração. A minha boca soltava pequenos gritos quase espontaneamente. Tentei com desespero acalmar-me, mas estava a tornar-se cada vez mais difícil.

Fui por um corredor, virei à direita e depois à esquerda. Continuava tudo igual; porém, depois de ter voltado nos sítios que pensava estarem certos, encontrei-me ainda mais embrenhada no labirinto, mas mais longe para a direita tanto da saída para a casa do Troy como para a mansão. Aqui, as sombras pareciam mais escuras e maiores. Era tudo hostil para mim. Na minha imaginação, as sebes estavam a vingar-se de mim, por ter resolvido o seu mistério há muitos anos e por passar de um mundo para o outro.

Por fim, decidi que a única solução era virar sucessivamente uma vez à esquerda e outra vez à direita. Acabaria por chegar ao fim do labirinto, embora levasse dez vezes mais tempo a atingi-lo do que se me lembrasse das soluções. De cabeça baixa, prossegui. Passados uns minutos, chamou-me a atenção o som de alguém a cortar. Parei e escutei. Sim, era de certeza um dos jardineiros a trabalhar. Andei na direcção do som e depois de meia dúzia de voltas dei de caras com um senhor idoso a podar as sebes. Como não queria assustá-lo resolvi parar, esperando que ele me visse rapidamente. Mesmo assim, quando se virou, percebi que apanhara um susto. Quase que fugiu.

- Espere. Não tenha medo - disse eu. - Sou só eu, Mistress Stonewall. A Heaven.

Como não o conhecia, calculei que fosse um dos empregados que tinham sido contratados depois de eu ter voltado para Winnerrow.

- Oh, miss - exclamou ele. - Oh, meu Deus. - Ele estava de pé, com a mão direita em cima do coração. - Pregou-me um susto enorme. Ainda bem que a senhora é quem é. Ainda bem que é um dos vivos.

- Sou, graças a Deus. Mas tenho que confessar que andei a vaguear pelo labirinto e que perdi o meu sentido de orientação.

- Ah, sim, isso acontece facilmente. Até a mim já me aconteceu algumas vezes.

- Já trabalha cá há muito tempo? - perguntei eu. Pensei que uns minutos de conversa ajudariam a acalmar os ânimos, e que assim ele não sentiria necessidade de exagerar o caso, quando o contasse aos outros empregados.

- Só há alguns meses, minha senhora.

- Está a gostar?

- A maior parte do tempo, sim. Não gostei há bocadinho - afirmou ele, e riu-se. - Por momentos, pensei que um dos espíritos do Rye Whiskey me queria.

- Ah, o Rye Whiskey. Sim, sim - respondi eu, sorrindo. - Ele consegue assustar toda a gente com as suas histórias.

- Foi o que me aconteceu, minha senhora. No outro dia, tive a certeza de ter ouvido passos do outro lado de uma destas sebes. Segui o som e apareci na junção onde quem fosse tinha de aparecer, só que...

- Só que?

- Não apareceu ninguém. E eu juraria sobre um monte de Bíblias que estava lá alguém.

Observei-o por um momento.

- Bem, quando alguém nos põe ideias na cabeça como o Rye faz, a nossa imaginação prega-nos partidas - disse eu. Ele concordou com a cabeça.

- É o que eu também acho, minha senhora. bom, mas então, se quiser o caminho mais rápido para chegar a casa, vire ali à direita, depois duas vezes à esquerda e novamente à direita. E já está.

- Muito obrigada. Sinto-me um bocadinho envergonhada por ter ficado confusa.

- Não há razão para isso, minha senhora. Tenha uma boa noite. - Ele olhou para cima. - Já está quase demasiado escuro para eu continuar a trabalhar. vou só acabar este bocado e também me vou embora.

- Sim - respondi eu. - Outra vez obrigada.

Segui as orientações dele e saí para o jardim, a poucos metros de onde tinha entrado. Enquanto estugava o passo para chegar a casa, olhei para cima e vi que a Jillian ainda estava à janela.

Só que, agora, ela estava a acenar lentamente com a cabeça, como se o facto de eu me ter perdido e de ter aparecido naquele sítio tivesse confirmado algo na sua mente louca, como se eu tivesse dado corpo aos seus sonhos. Sorriu-me e depois afastou-se da janela, satisfeita.

Despachei-me a entrar em casa e a expor-me à segurança que as luzes, o barulho e as outras pessoas representavam. Felizmente, o Logan e o Tony ainda não tinham chegado. Fui rapidamente para os meus aposentos, e molhei a cara com água fria, acalmando-me, finalmente, e adquirindo a cor normal. O Logan chegou pouco depois.

- Onde é que foram? - perguntei, enquanto ele se despia para ir tomar banho e arranjar-se para o jantar.

- Ah, o Tony queria que eu conhecesse uma pessoa envolvida na exportação dos brinquedos. Um homem interessante. Explicou tudo com grandes pormenores e, quando contei do nosso investimento em Winnerrow, mostrou-se muito interessado. Disse que os Europeus têm imensa curiosidade sobre as regiões remotas e bravias da América. Vamos ter êxito com toda a certeza. O Tony ficou muito entusiasmado com o assunto.

- Ah, ficou?

- Ficou - disse o Logan, e fez uma pausa enquanto me observava. - Porque é que estás com esse ar infeliz?

- Fui lá abaixo para falar com ele sobre a Jillian, mas vocês tinham acabado de sair. Ela não está nada bem, e o Tony tem ignorado o problema. A Martha Goodman está tão perturbada que até se quer ir embora.

- A sério? Òh, meu Deus.

- Sim, oh, meu Deus - repeti eu. - vou lá para baixo, para a sala de estar. Tenho de falar com o Tony.

- Está bem. Eu já lá vou ter.

O Tony também estava a tomar banho e a arranjar-se para o jantar; desceu, porém, antes do Logan, bastante garboso no seu casaco de smoking em veludo azul. Os seus olhos brilhavam, resplandecentes. Parecia mais feliz do que nunca.

- Heaven, queres acompanhar-me numa bebida antes de jantar? - perguntou ele.

Eu estava em pé, ao lado do piano, com a minha mão direita apoiada na madeira polida.

- Não, Tony, neste momento não. Precisava de falar consigo antes do jantar.

- Ah, sim?

- Foi ver a Jillian e a Martha Goodman?

- Não, eu...

- Porque anda a evitá-lo? - interroguei, avançando para ele. Olhou para mim uns instantes. Antes que pudesse responder, o Curtis apareceu e o Tony pediu um highball.

- com certeza, sir - respondeu o Curtis, olhando em seguida para mim.

- Nada, obrigada, Curtis - declarei. - Então? - prossegui eu, assim que o Curtis se foi embora.

- Eu não tenho andado a evitá-la. Tenho é andado muito ocupado. Porque é que estás tão preocupada com o assunto?

- Estou preocupada com isso porque ela não está na mesma, está bastante diferente. A Martha Goodman disse-me que já lhe pediu para ir lá ver o que se passa. Ela está muito perturbada com tudo e acho que quer ir-se embora.

- A Martha?

- Sim, Tony. Se desse mais importância às coisas que o rodeiam, teria reparado nisso. Tem de ir lá imediatamente falar com ela e chamar um médico para ver a Jillian.

- O que é que se passa com ela?

- Está diferente. - Fiz deslizar a mão pelo piano. - Já não vive no passado. Trouxe o passado para o presente.

- Como?

- Julga ver fantasmas e descarrega tudo no seu sentimento de culpa.

- Oh! Estou a ver. - Virou a cabeça de um modo que me impediu de observar os seus olhos, mas calculei qual o motivo.

- É algo que não lhe importa que ela deixe de fazer, suportar toda a culpa em relação à minha mãe e até... ao Troy.

- O quê? - Virou-se de repente, os olhos azuis fazendo lembrar o azul de uma chama de gás. Senti o calor entre nós os dois.

- Eu sei o que está a fazer. Já eu própria o fiz, não apenas em relação a ela, mas também ao Luke. E quando eles ficam com um sentimento de culpa, sentimos o nosso fardo mais leve. Mas não é justo, Tony, nem está certo. A Martha Goodman tem razão. A Jillian está a ficar cada vez pior a cada dia que passa. Em breve ficará catatónica, um vegetal. Não pode continuar a ignorar a sua responsabilidade.

- Isso é ridículo! - exclamou ele. - Não a culpo pela morte do Troy, nem me culpo a mim. Fiz tudo o que pude por ele, atendendo às circunstâncias. Mas sabes bem como ele se sentia infeliz e deprimido, como estava convencido de que iria morrer por causa daqueles pesadelos constantes em que via a sua própria morte, e até o seu túmulo. Sabia o que estava a fazer quando escolheu o cavalo selvagem da Jillian. Em minha opinião, ele suicidou-se - declarou o Tony, com um suspiro.

Calámo-nos ambos quando o Curtis trouxe a bebida. O Tony foi até a um sofá e sentou-se, mas eu permaneci junto ao piano.

- Agora, no que diz respeito à Jillian - continuou ele -, fiz também tudo aquilo que um homem nas minhas circunstâncias pode fazer. Mantive-a em segurança, agasalhada, satisfeita, mesmo na sua loucura. Mas isso não significa que eu tenha de sacrificar a minha própria sanidade, pois não? Ela tem uma enfermeira profissional vinte e quatro horas por dia. Não estou a negligenciá-la devido a um ridículo sentimento de culpa. Estou simplesmente ocupado.

- Tão ocupado que nem repara no que está a acontecer aqui, em Farthy. Todos os empregados andam perturbados por causa da Jillian - disse eu. O Tony sorriu com frieza e cruzou as pernas. com os dedos, percorreu meticulosamente o vinco das calças azul-escuras e olhou para mim.

- Tens a certeza de que não és tu que estás perturbada por causa da Jillian? Será que a presença dela aqui te atormenta?

- É claro que não - disse eu. - Estou apenas a pensar no bem-estar dela.

- Estou a ver. - Recostou-se para beberricar a sua bebida. - Muito bem - prosseguiu -, amanhã mando vir o médico. O que farei se ele achar melhor interná-la num hospício? Mandá-la-ei embora para evitar que os empregados contem histórias ridículas?

- Temos de fazer o que for melhor para ela - retorqui eu. Nada podia fazer para evitar o tremor que me assaltava.

- Claro.

- Tony - comecei eu, sentando-me ao piano -, a casa do Troy...

- O que tem a casa do Troy? - Ele inclinou-se para a frente.

- É que... O Tony conservou-a tal qual como ela era... Como um monumento vivo.

- Estiveste lá? - Um fugaz brilho de medo iluminou-lhe o olhar, mas logo desapareceu. - Estou a ver - prosseguiu, voltando a recostar-se. - E o que querias que eu tivesse feito? Pegar-lhe fogo?

- Não, mas...

- Tinhas razão numa coisa, Heaven - comentou ele, já sem quaisquer vestígios de ira e frustração. - Todos nós temos de encarar a nossa própria culpa... Os nossos próprios fantasmas. Eu fiz aquilo que pude por ele. Fiquei furioso por ele ter desperdiçado assim a sua vida, mas isso não quer dizer que... Que eu não tenha saudades dele.

Mordi o lábio inferior para obrigar o nó que se formava na minha garganta a descer. Senti as lágrimas a surgir.

- De certo modo - continuou ele -, somos todos um pouco arrogantes com a nossa dor. Julgamos que mais ninguém sofre tanto como nós. Não foste a única a ficar com o coração despedaçado.

O longo silêncio entre nós foi quebrado pela chegada do Logan.

- Estou esfomeado - afirmou ele. Olhou para o Tony, depois para mim, e em seguida de novo para o Tony. - Passa-se alguma coisa?

- Não - respondeu o Tony rapidamente. - Nada que não vá ser rapidamente resolvido. - Virou-se para mim.

- Não é verdade, Heaven?

- É - respondi eu. Levantei-me do piano, passei com os dedos pelos olhos e segui o Tony e o Logan para fora da sala, com a memória da música do Troy a esmorecer, à medida que nos aproximávamos da sala de jantar.

UM ROSTO NA ESCURIDÃO

No dia seguinte, o médico da Jillian foi a Farthy e observou-a, a fim de tornar a avaliar qual o seu estado. Concluiu que ela estava em excelente forma física, mas que passara de um estado confuso e desorientado para outro hipertenso e volátil. Receitou-lhe alguns calmantes. A Martha Goodman sentiu-se satisfeita e concordou em continuar como enfermeira particular da Jillian.

No dia seguinte à visita do médico, o Tony e o Logan foram a Winnerrow com o Paul Grant, o arquitecto, para verem o terreno onde a fábrica iria ser construída. Acompanhei-os para, uma semana mais tarde, me encontrar com ele, a fim de discutir os seus planos preliminares para a estrutura e terrenos circundantes. Fiquei logo impressionada com o Paul e gostei de todas as suas sugestões. Fizera uma maqueta da fábrica, que também incluía o terreno em volta. Fazia lembrar um intrincado brinquedo Tatterton.

- Gostaria de manter aqui o bosque - afirmou ele, apontando para o lado direito da maqueta -, e construir um simples caminho circular de acesso para os carros, que aqui se bifurca para as entregas. É claro que o edifício deveria ser todo em madeira. Um edifício de metal ou pedra neste local ficaria... - Olhou para mim. - Ficaria um pouco deslocado, não lhe parece?

Não respondi; no entanto, ele sabia que eu aprovava a sua sugestão. Assemelhara a estrutura da fábrica à de uma cabana, e assim ela integrava-se perfeitamente nos arrabaldes de Winnerrow. Havia uma cafetaria onde os operários poderiam almoçar; grandes áreas de trabalho; bastante espaço para armazenamento e uma sala para entregas e embalagem. Havia também um escritório para o Logan ou o Tony utilizarem quando lá fossem. O arquitecto até planeara uma zona de repouso para os executivos.

- Gostaria de ficar com a maqueta quando já não precisasse dela - pedi eu.

- com certeza, Mistress Stonewall. Entregar-lha-ei pessoalmente - disse ele.

Eu sabia que ele estava a namoriscar-me; contudo, nem Logan nem o Tony parecia terem percebido.

O Logan começou a ter de ir e vir muitas vezes a Winnerrow. O Tony acompanhava-o de vez em quando, mas a maior parte das vezes o Logan ia sozinho. Estava mesmo encarregue de tudo. Achei que não valia a pena voltar a Winnerrow antes de a fábrica estar pronta.

Cerca de um mês depois do início da construção da fábrica, o Logan começou as jornadas através dos Willies, à procura de artesãos da região, que seriam mais tarde chamados para trabalhar. Sempre que ele voltava de uma dessas viagens e descrevia algumas das pessoas que tinha conhecido, eu lembrava-me sempre do meu avô. Alguns dos nomes que o Logan mencionava ainda me eram familiares. Ele queria que eu fosse com ele à procura; eu achei, porém, que ia ser demasiado penoso, que me avivaria demasiadas recordações de tudo o que eu tinha perdido.

Entrementes, adaptei-me a uma vida calma em Farthy. Quando o Logan estava fora, jantava com o Tony, que passava a maior parte do tempo a falar da cena teatral de Boston. Estava sempre a oferecer-se para comprar bilhetes para este ou aquele espectáculo.

- No fim de contas, nós é que muitas vezes decidimos se eles levam o espectáculo para Nova Iorque ou não. Somos muito importantes no mundo do teatro - declarou. Tentava tudo para conseguir levar-me com ele a um dos espectáculos novos. Eu estava feliz com a minha leitura, andava de vez em quando a cavalo, para fazer exercício, e ajudava a Martha Goodman com a Jillian, a qual, com a ajuda dos calmantes, se tinha submetido completamente, tornando-se uma rapariguinha doce. Raramente falava de fantasmas.

Por fim, por um lado devido ao tédio, por outro, ao interesse genuíno num espectáculo que ia estrear em Boston, concordei em acompanhar o Tony num sábado à noite. O Logan estava em Winnerrow e só regressava na quarta-feira seguinte. Fui ao roupeiro para escolher o que ia levar vestido, e examinei minuciosamente os vestidos que o Tony tinha comprado para encher o armário dos meus novos aposentos. Tinha feito parte da surpresa, mas até agora ainda não examinara tudo como devia ser.

Quase no fim do armário, descobri um vestido de cetim preto de saia plissada e top de renda. Este deixava os ombros nus. O decote era em forma de coração, revelando bastante. O Tony sempre tivera jeito para modelos e tamanhos, algo que eu tinha descoberto quando me levara às compras, para adquirir um guarda-roupa, depois de me ter matriculado em Winterhaven, aquela escola particular para raparigas bastante ricas. Quando pus o vestido e me vi ao espelho, senti um formigueiro no estômago, típico de quando nos apercebemos do nosso fascínio sexual. O meu peito estava levantado, acentuando a sua separação. Sentia-me extremamente fascinante. Sabia que este vestido revelava a minha feminilidade madura. Já não tinha o olhar doce e inocente de antigamente.

Apanhei o cabelo, descobrindo a linha comprida do meu pescoço. A minha pele era suave e macia ao juntar-se aos ombros. Tinha uma écharpe leve de algodão, feita à mão, para pôr nos ombros, que chegava perfeitamente naquela noite quente de Verão. Pus muito pouca maquilhagem, um bocadinho de sombra nos olhos e um bâton rosa muito leve.

Depois de pronta, voltei a ver-me ao espelho. Sabia-me bem arranjar-me melhor, ir sair a qualquer lado. Desde a nossa lua-de-mel que o Logan estava tão embrenhado em trabalho que raramente fazíamos alguma coisa juntos. Sentia-me contente por finalmente ter cedido aos pedidos insistentes do Tony para ir com ele a um espectáculo. Só a ideia de me mover na alta sociedade de Boston e de me divertir era animadora.

Uma pancada leve na minha porta arrancou-me do meu devaneio. Era o Tony, num smoking preto, camisa branca e colarinhos de ponta virada, com um laço preto. Por uns instantes, parou simplesmente a olhar para mim, observando-me, com uns olhos estranhamente perturbados.

- Que se passa? - perguntei eu.

- O quê? Ah! Nada, nada - balbuciou ele. Depois controlou-se, suspirou e mostrou-me o seu sorriso mais caloroso.

- Eu acho... O preto é a cor que te fica melhor. O mesmo acontece com a tua avó. Meu Deus, Heaven, estás de cortar a respiração. A tua avó era bonita. A tua mãe era linda. Mas tu és absolutamente espantosa.

- Obrigada - disse eu -, mas...

- Tinha esperança que pusesses esse vestido. Acima de tudo, gostava que usasses isto. - Mostrou-me um dos colares de diamantes mais caros da Jillian, e os brincos a condizer.

- Oh, Tony, não posso. Não devo. - Abanei a cabeça e recuei.

- Que disparate. Eu insisto. Eles estão simplesmente a desperdiçar-se numa gaveta.

Veio por trás de mim e colocou o colar no meu pescoço, fechando-o com rapidez. Depois, segurou-me nos ombros e virou-me para o espelho.

- Vê como favoreces os diamantes e não o contrário disse ele. As pedras brilhantes aqueciam a minha pele e avivaram o formigueiro no meu estômago. Sustive a respiração enquanto o Tony percorria os diamantes com os dedos, os seus olhos quase tão brilhantes como as pedras preciosas.

- Obrigada - balbuciei eu, com um aperto na garganta. Ele tinha pressionado os lábios contra a minha testa e fechado os olhos.

- Puseste jasmim, o jasmim da Jillian. A Leigh também costumava pô-lo - sussurrou ele.

- Bem, eu... Estava ali e eu...

- Ainda bem - afirmou. - O perfume só traz boas recordações. Não te esqueças dos brincos - acrescentou. Depositou-os na minha mão, segurando-a mais uns instantes. - Não te demores muito. Quero chegar um bocado mais cedo ao teatro para te mostrar a toda a gente.

- Oh, Tony, por favor...

- Estou lá em baixo. A limusina já está à espera - declarou, e foi-se embora. Estava tão excitado que parecia vinte anos mais novo.

Pus os brincos rapidamente e vi-me mais uma vez ao espelho. Senti-me como uma mulher a brincar com o fogo, ao fazer ressuscitar as recordações que o Tony tinha da minha mãe, uma rapariguinha que, se eu acreditasse nos ditos loucos da Jillian, o tinha seduzido e o descobrira como uma vítima interessada.

"Mas eu não sou tão nova nem tão inexperiente em relação aos homens como a minha mãe era", pensei eu. Não ia acontecer comigo o que tinha acontecido com ela. Eu tinha o controlo; sabia o que estava a fazer. Ia sair e divertir-me. Sabia bem sentir-me bonita e apreciada. O que é que isso tinha de mal? Não era o que todas as mulheres desejavam? Ansiavam? Não sonhavam ser o centro das atenções?

No entanto, não seria pecado pensar assim, apaixonarmo-nos pela nossa própria imagem? Tinha sido esse o pecado da Jillian, não tinha? Apaixonar-se por si própria, querer ser nova e bela eternamente? Seria loucura o seu castigo? Iria ser também o meu?

Peguei na minha écharpe e pu-la à volta dos ombros, dando uma última olhadela ao espelho. Por um instante, um instante apenas, vi uma das fotografias da minha mãe do álbum dela. O seu pai, o Cleave Van Voreen, havia desaparecido. A Jillian tinha-se divorciado dele e começado a andar com o Tony. Via-se a mãe com um novo homem, um homem muito mais jovem e elegante, o Tony Tatterton com vinte anos. E, estranhamente, nessa fotografia, a rapariga bonita que antes sorrira com sinceridade para a câmara não conseguia esboçar nem fingir um leve sorriso. Os seus olhos estavam sombrios assim como os da imagem que o meu espelho reflectia.

Estaria a olhar para ela ou para mim? A fotografia tinha sido tão profética. O que é que aquela imagem profetizaria para mim?

Recusando tudo o que interferisse com os meus sentimentos calorosos, vibrantes e excitados, ri-me do que considerei ser a minha tola imaginação, e fugi do quarto, com o meu riso a ressoar atrás de mim, fechado, por fim, atrás da porta do quarto, para sobreviver nas sombras com todos os outros sons fantasmas que assombravam a Mansão Farthinggale.

A peça foi magnífica, uma comédia doméstica hilariante sem nada a apontar. Era a história de uma rapariga que tinha sido prometida a um milionário velho e senil. Na realidade, ela estava apaixonada pelo filho dele, mas o contrato de casamento estipulava que, se ela não casasse com o velho senhor, o filho não herdaria nem um tostão. O velho senhor morrera antes do fim do primeiro acto, mas o filho e a bonita rapariga mantiveram a aparência de que ele ainda estava vivo. Estava sempre a dormir ou a fazer uma sesta na cadeira. Havia imensas oportunidades para situações cómicas. Claro que acabou tudo bem, com os dois pombinhos casados e felizes para sempre.

- Não gostavas que a vida fosse como uma peça ou um filme? - perguntou o Tony, no regresso a Farthy. - Que acabasse sempre tudo bem?

- Claro - concordei eu.

- Sabes, às vezes sinto que o meu dinheiro é um tipo de fortaleza. É verdade, não compra a felicidade, mas pode afastar a infelicidade, facilitar a vida, torná-la mais cómoda.

- Como fez com a Jillian?

- Sim - respondeu ele. Voltou-se para mim, na escuridão do banco traseiro da limusina. Não conseguia ver os seus olhos, naquela escuridão; de vez em quando, um automóvel passava ou um candeeiro brilhava, revelando a tristeza no seu olhar.

- Tal como fiz com a Jillian.

- E como fez comigo - acrescentei eu.

- O que queres dizer com isso?

- Comprou o Logan - disse eu. Disse-o simplesmente, objectivamente, como se fosse algo tão óbvio que era impossível negar.

- Ora, Heaven, não estás a querer dizer...

- Não tem importância - sosseguei-o eu. - Deixei que acontecesse. Por isso, eu também o devo querer... esta vida rica, Farthy, rodeada de imensas coisas boas, mas sentindo, ao mesmo tempo, que estou a fazer algo louvável ao mandar o Logan construir a fábrica em Winnerrow. Só espero que também acabe tudo bem - acrescentei.

- Vai acabar - prometeu o Tony, e apertou-me a mão, para me dar confiança. - Mas não vamos ficar piegas - prosseguiu ele, afastando o tom sombrio da sua voz. - A noite tem sido boa de mais. Reparaste nos olhares que te deitavam? A inveja de alguns dos meus amigos? Ao princípio, não sabiam quem tu eras. - Riu-se, satisfeito. Havia qualquer coisa nele que o fazia parecer outra vez um rapazinho. Estava a divertir-se, a gozar. O Tony mostrava-se quase sempre tão sério, tão absorto nos seus esquemas e nos seus negócios. Raramente se conseguia ver aquele lado divertido e alegre da sua personalidade.

Pela primeira vez, pensei nele como homem, e perguntei-me como é que seria para ele o facto de estar casado com a Jillian, ter uma mulher com uma doença mental. Nunca ter uma companheira, nunca ter alguém para levar a jantar ou a um espectáculo. Resumindo, não ter ninguém para amar.

Lembrava-me de como ele e a Jillian eram alegres e activos, da primeira vez que estivera em Farthy. Todas aquelas viagens espectaculares que eles faziam, à Califórnia, à Europa, iam a todas as festas, aos jantares elegantes... De repente, tudo isso tinha terminado para ele. Tudo o que lhe restava era o seu trabalho... E eu.

A solidão era a pior estação que havia, pensei eu. Mais devastadora do que todas as geadas do Inverno, mandando o coração hibernar. Não tinha ninguém por quem viver, por quem estar acordado, por quem lutar furiosamente. O solitário só tinha recordações e esperanças, sonhos e ilusões. Por baixo da sua árvore de Natal só há caixas vazias lindamente embrulhadas.

Era uma crueldade da minha parte ficar ressentida com ele pelo facto de usar o seu dinheiro para me conservar a mim e ao Logan em Farthy, pensei eu. com o Troy morto e a Jillian louca, só nos tinha a nós. Conseguia perceber os seus ciúmes do que quer que fosse que desviasse a minha atenção de Farthinggale. Ele não era como o Luke. O meu pai perdera a sua jovem e bela mulher num parto, e depois casara com outra, que lhe dera filhos. Quando ela o abandonara, ele desistira e vendera a família, mas rapidamente encontrara outra mulher e uma vida nova. O Tony era diferente. Mesmo com todo o seu dinheiro e poder, não conseguia libertar-se do passado, afastar as recordações e começar de novo. Causava admiração, a sua devoção e lealdade constantes, embora houvesse quem achasse que o meu pai mais pobre, que ficara preso ao circo que agora possuía, estava muito melhor.

- Que tal um brande antes de ir para a cama? - perguntou o Tony, ao aproximarmo-nos de Farthy. - Demoro sempre um bocado a descontrair-me e gostava de me aquecer um pouco.

Concordei e fomos directamente para a sala de estar, onde o Curtis já tinha acendido a lareira. Trouxe-nos as bebidas, e eu e o Tony conversámos mais um bocado sobre a peça, sobre as pessoas que ele me tinha apresentado e sobre os seus planos para a futura expansão da Companhia de Brinquedos Tatterton. Por fim, já muito cansada, despedi-me e fui para os meus aposentos. Ele continuou sentado, beberricando o brande e fixando a lareira.

No patamar, olhei para o quarto da Jillian, e vi a Martha Goodman a acenar-me. Estava de roupão e chinelos, e parecia bastante agitada.

- Ela está a passar mal a noite - sussurrou, saindo do quarto, no momento em que eu me aproximei. - Quando o tempo fica assim, acontece-lhe sempre isto.

- Deu-lhe os medicamentos?

- Dei, mas hoje não estão a fazer muito efeito. - Franziu as sobrancelhas e abanou a cabeça.

- Está irrequieta?

O vento que soprava do mar tinha aumentado, e até nos cantos mais recônditos da mansão se conseguia ouvi-lo a varrer o telhado e as janelas, parecendo mais o mar do que o vento.

- Sim. Tem murmurado coisas sobre o Abdulla Bar. Diz que ouve o cavalo a galopar à volta da mansão, a relinchar. Ela estava tão convencida, tão certa de que o tinha ouvido, que tenho de admitir que me assustou. Cheguei a mandar o Curtis lá fora ver se algum dos cavalos se tinha soltado. Mas claro que não.

- Oh, Deus. Acha que devo avisar Mister Tatterton? Talvez nós...

- Não, não. Eu só queria conversar um bocadinho com alguém, sem ser com os criados. Às vezes, eles põem-me mais nervosa do que Mistress Tatterton. - Apertou a minha mão. - Está tudo bem. Vai ficar tudo bem. Agora vamos todos dormir. Não se preocupe.

- Se houver algum problema, chame-me. Não hesite.

- Obrigada, Mistress Stonewall. Estou tão contente que tenha decidido ficar a viver cá. É reconfortante saber que está mesmo ali, ao fundo do corredor - disse ela, com um certo alívio na voz.

- Boa noite, Martha. - Dei-lhe uma pancadinha na mão e fui para o meu quarto.

Enquanto me arranjava para ir para a cama, começou a chover pesada e torrencialmente, batendo nas janelas e fazendo-as ranger. Para mim, soava como um grupo de pequenas criaturas a correr para cima e para baixo no vidro. Quando olhei lá para fora, foi como se estivesse a olhar para uma cortina de veludo preto. Só a luz ocasional de um relâmpago permitia alguma visibilidade e, quando aquele choque de electricidade celestial atravessava o céu frio e escuro como breu, distorcia tudo: árvores, terraços, o que estava no relvado. Tudo parecia líquido, esvaindo-se do meu campo de visão, mudando de formas, alongando-se, tornando-se mais pesado. Era um mundo de pesadelos. Uma noite em que facilmente se veriam fantasmas. Fechei as cortinas completamente e puxei para trás a colcha da minha cama, desejosa de adormecer e de acordar com o sol quente da manhã.

Apaguei as luzes e tapei-me até aos ombros com a colcha, enroscando-me no quentinho, e fechei as minhas pálpebras pesadas. Felizmente, adormeci quase de imediato.

No entanto, pouco tempo depois houve algo que me acordou. O quarto estava muito escuro, mas senti outra presença. Apercebi-me de que o que me havia acordado tinha sido o som de uma porta a abrir, o clique da maçaneta. Olhei para a escuridão por uns instantes, apercebendo-me vagamente de uma forma.

- Quem está aí? - perguntei, num murmúrio rouco. O meu coração começou a bater com mais força. Senti um terror gelado a subir-me pelo corpo. - Está aí alguém? Tony?

Ouvi passos, e depois vi a porta a abrir e a fechar, vendo só de relance a figura que entrara e saíra. Estava demasiado escuro para conseguir perceber a identidade daquela misteriosa pessoa.

Saltei da cama e acendi o candeeiro pequeno da mesa-de-cabeceira. Vesti o roupão e fui até à porta. As luzes do corredor tinham sido parcialmente escurecidas, tornando as sombras maiores e mais compridas. Pareceu-me ouvir uma porta a fechar-se e avancei mais um pouco, para ouvir e olhar; porém, ninguém estava à vista. "Poderá ter sido a Jillian?", pensei para comigo. Teria conseguido passar pela Martha Goodman, adormecida, e vir ao meu quarto? Ou teria sido o Tony, para me dizer qualquer coisa, e que tivesse mudado de ideias? Escutei mais um bocado e depois voltei-me, para regressar aos meus aposentos, quando senti a humidade debaixo dos meus pés. Ajoelhei-me e toquei na alcatifa. Fosse quem fosse, tinha trazido a chuva para dentro consigo.

Voltei para a cama, preocupada e confusa. Nunca me tinha ocorrido fechar a porta do quarto à chave, mas desta vez foi o que fiz. Mesmo assim, fiquei acordada ainda durante muito tempo e quando, finalmente, consegui adormecer, foi um alívio. Acordei com os sons da casa a ganhar vida: os criados a- andar de um lado para o outro, a abrir janelas e cortinados, a preparar o pequeno-almoço. Escutei durante um bocadinho e depois sentei-me rapidamente na cama.

Teria imaginado o visitante nocturno dessa noite? Teria sonhado? Ou teria havido realmente alguém? Pus o roupão e os chinelos e fui até à porta do quarto. Estava trancada. Se não tinha sonhado isso, então também não tinha sonhado o resto. Abri a porta dos meus aposentos e olhei para a alcatifa do patamar. A humidade tinha desaparecido; porém, havia outros sinais. Alguém tinha deixado um bocado de lama. Quem teria sido?

Vesti-me rapidamente, decidida a resolver o mistério, mas não consegui perguntar nada ao Tony. Ele já tinha tomado o pequeno-almoço e saído para trabalhar. Por isso, encurralei o Curtis na sala de jantar e perguntei-lhe se sabia alguma coisa do assunto. Foi óbvio não ter sido uma decisão muito acertada. O senhor ficou completamente apavorado. De certeza que pensou que eu estava a confirmar uma das histórias sobrenaturais do Rye Whiskey.

- Não, Mistress Stonewall - respondeu ele. - Não andei por aí a passear e também não vi ninguém. Mas não é a primeira vez que se ouve alguém a vaguear pela casa durante a noite. O Rye Whiskey diz que só pode ser um dos antepassados de Mister Tatterton. Diz que algum pode ter sido assassinado e que a sua alma anda perdida.

- Que parvoíce. Diga ao Rye Whiskey que quero falar com ele.

- com certeza, minha senhora - anuiu o Curtis, e desapareceu para a cozinha. Alguns minutos mais tarde apareceu o Rye. O robusto negro de cabelo grisalho parecia não ter pregado olho nessa noite.

- O que é isso de um antepassado assassinado a vaguear pela casa à noite? Não lhe parece que anda a exagerar um bocadinho nessas histórias, Rye? O Curtis já acredita nisso, e a Martha Goodman diz que muitos dos criados andam apavorados.

Ele sorriu para mim e abanou a cabeça.

- Ouviu-o ontem à noite, não foi, Miss Heaven? - Acenou com a cabeça como que a incitar-me a responder.

- Ouvi qualquer coisa e vi alguém de relance, mas não era um fantasma - respondi eu, olhando para outro lado.

- Eu também o ouvi - disse o Rye.

- E bebeu até espantar os seus modos, até adormecer? perguntei eu, olhando para ele novamente. - Foi isso? - Ele não precisava de confessar. Conseguia ler isso mesmo na sua cara. - Os criados estão cada vez mais assustados, Rye. Quer que eu conte a Mister Tatterton o que está a acontecer?

- Ele já sabe, Miss Heaven - respondeu o Rye, inclinando-se para mim. - Já o vi a vaguear pela casa à noite, escutando, procurando. Quem sabe? - prosseguiu, endireitando-se. - Talvez Mister Tatterton já tenha encontrado o seu antepassado morto.

Por um momento, limitei-me a olhar para ele.

- Isso é ridículo. Que coisa tão ridícula, Rye. Já estou arrependida de lhe ter deixado contar-me as suas histórias de superstição e de tudo o resto.

- Desculpe, Miss, Tenho de voltar para a cozinha, para preparar o pequeno-almoço de Mister Tatterton.

- Vá lá. Não ajudou nada. - Observei-o a afastar-se e, depois, olhei para o Curtis, que estava sempre perto, parecendo um indiano de uma loja de charutos. - Não compreendo como é que dá ouvidos a tanto disparate - protestei eu; a minha voz, porém, não soou tão segura como devia. Deixei o pequeno-almoço e fui lá para fora.

Evitava o labirinto desde aquele dia em que me perdera ao fugir da casa do Troy. Contudo, naquela manhã, talvez por causa dos estranhos acontecimentos da noite anterior, senti-me inexplicavelmente arrastada para ele. Quando saí de casa, senti-me como se tivesse entrado num sonho. O céu azul da manhã escureceu quando uma nuvem grande tapou a luz do Sol. A maior parte do nevoeiro e do orvalho já tinha desaparecido, mas uma névoa permanente envolvia o labirinto. Entrei tão depressa como quando o Troy era vivo, e eu costumava correr da casa de pedra para a mansão e vice-versa. Fechei os olhos e inalei o perfume forte das sebes esplendorosas que inundava os corredores. Então, entrei no labirinto e percorri o caminho batido, que sabia que me levaria até à casa do Troy. Andei tão depressa quanto pude e, quando finalmente cheguei ao outro lado e se me deparou a casa, estava ofegante. A nuvem grande saiu da frente do Sol e o mundo à minha volta voltou a brilhar.

Olhei para os corredores escuros do labirinto, sentindo-me como se tivesse passado da escuridão para a luz, da tristeza para a alegria, do desespero para o optimismo. Sim, o labirinto impedia as pessoas de passear nele, pois estas tinham medo do seu mistério, mas eu já tinha percebido há muito tempo que é preciso arriscar para se conseguir encontrar uma alegria mais profunda e mais verdadeira. Arranjar coragem fazia parte disso, mas no fim valia a pena. A casa estava como da última vez que a vira, parada no tempo, bem tratada, mas sempre vazia e silenciosa. Pus os braços à volta do peito e dirigi-me lentamente para a porta. Hesitei um bocadinho. Porque voltara ali? Porque estava a atormentar-me daquela maneira? Porque concordara em viver na Mansão Farthinggale, onde sabia que estas recordações permaneceriam vivas e verdadeiras? Andava a atormentar-me com os sons, as paisagens e os cheiros. Andava a castigar-me por pecados que não tinha cometido.

Ou tinha? Não teria pecado ao amar o Troy sendo ele meu tio? Não teria pecado ao encher o seu coração de esperanças, e ao permitir que ele mais tarde fosse despedaçado, deixando-o a sofrer sozinho? Não teria pecado ao não estar presente no dia em que ele mais precisara de mim, no dia em que ele cavalgara para o mar a fim de afogar o seu desespero? Tinha dedilhado as cordas do seu coração e, depois, deixara-o tão inutilizado e silencioso como o piano da sala de música. A sua música permanecia apenas na memória; a sua utilidade tinha desaparecido.

Sim, ir àquela casa era outra forma de continuar o tormento; contudo, sentia-me como que conduzida por um fantasma apaixonado. Abri de novo a porta e entrei na casa que um dia fora o cenário acolhedor e confortável do nosso amor e das nossas promessas.

Na última vez que entrara naquela casa, ficara tão chocada com o seu realismo que fugira. Esperava que tivesse acumulado pó, que parecesse perdida no passado; o Tony, porém, tinha-a conservado bem e estava igual a quando o Troy ainda era vivo. Continuava igual à última vez em que eu lá estivera. Como permanecera na minha memória, como a fechara no meu coração. Só que, agora, que não fugira e começara a pesquisar, sentia qualquer coisa diferente. Não estava apenas parada no tempo; estava também viva no presente. Reparei que todos os relógios antigos estavam certos. E como que para confirmar esse pormenor, o relógio do avô tocou a nora, e a sua caixa de música azul-clara com o formato da casa abriu a porta, e uma família minúscula apareceu e desapareceu ao som da melodia doce e persistente.

Passei pela mesa de trabalho, onde o Troy costumava fabricar as suas criações Tatterton. Em cima dela, estava mais ou menos meia dúzia de armaduras minúsculas e bocadinhos de prata em forma de S, com buracos nas pontas. Ao lado, encontravam-se pequenos parafusos, prontos a serem introduzidos. Quando as ligações de prata estivessem encaixadas, a carapaça articulada conseguiria mexer-se livremente. Eram tão pequeninas e graciosas. O que me pareceu estranho foi o facto de todas as peças estarem bem limpas e sem pó. Algumas das ferramentas que o Troy costumava usar estavam colocadas ao lado delas. Claro que não tinha a certeza por ter fugido tão depressa, mas parecia-me que, da outra vez, essas ferramentas estavam bem arrumadas nos nichos da parede. Não me lembrava de ter visto tudo aquilo em cima da mesa. Seria que o Tony tinha posto outro artesão a morar e a trabalhar na casa de pedra do Troy?

Decidi continuar a investigar. Para minha grande surpresa, vi que a cozinha estava cheia de comida, comida recente. Quando toquei na chaleira que estava no fogão, reparei que estava quente. Alguém tinha feito chá há muito pouco tempo. Por que razão o Tony deixara alguém servir-se daquela casa? Seria por isso que ele ficara tão na defensiva, quando eu lho perguntara, falando da tristeza que sentira com a morte do Troy? Para acabar rapidamente com a conversa?

Ao andar pela casa, reparei que havia mais peças novas, além da pequena armadura em cima da mesa. Vi populações medievais minúsculas que povoavam os pequenos castelos e as choupanas alinhadas nas prateleiras. Vi uma réplica de uma catedral anglo-saxónica pintada apenas parcialmente, com alguns vitrais ainda por colocar, e vi os rudimentos da cena de uma batalha feudal, com cavaleiros montados em cavalos e a segurar as suas lanças, enfrentando archeiros vestidos de verde.

No cimo de uma colina estava uma bela donzela, sem dúvida muito preocupada com o seu jovem cavaleiro. Duas aias estavam ao seu lado, a limpar os olhos com dois lenços de renda minúsculos.

Percebi finalmente o que o Tony estava a fazer, e isso gelou-me o coração. Levara-me a acreditar que conservara aquela casa como um santuário para o seu falecido irmão por sentimento de culpa, quando, na realidade, ele só pensava nos seus negócios, nos seus brinquedos preciosos. Havia descoberto alguém tão dotado como o Troy, e tinha-o instalado na casa deste! Estava apenas com medo que eu descobrisse e percebesse o que era mais importante para ele: fazer dinheiro e mais dinheiro. Coisas que eu pensara serem tão sagradas e importantes para ele como para mim, afinal não o eram. Senti-me como uma esposa que descobriu que o seu pai deu a roupa e as jóias todas do seu falecido marido.

Furiosa, virei-me para correr dali para fora. Tencionava voltar para Farthy e esperar pelo Tony, e confrontá-lo com a minha descoberta. Porém, houve outra coisa que me chamou a atenção: a porta da cave estava semiaberta. Olhei para ela por um momento e depois sorri. Claro, pensei eu. Quem quer que fosse que o Tony tivesse contratado e autorizado a usar a casa do Troy devia ter-me ouvido chegar, e tinha-se escondido na cave. Se calhar, o Tony tinha-o avisado acerca de mim, depois de termos conversado sobre a casa, e tinha-lhe dito para evitar enfrentar-me. No entanto, decidi confrontar-me com essa pessoa, para que as provas não pudessem ser negadas.

Fui até à porta e comecei a descer as escadas; já me tinha esquecido de como aquele quarto grande e sem janelas e os túneis que ligavam à casa principal eram escuros; por isso, voltei para cima e fui buscar uma vela, ao sítio onde sempre tinham estado, só regressando à cave nessa altura, decidida a expor aquilo que eu considerava uma violação ultrajante.

O clarão da pequena chama amarela tremia nas paredes da cave. Quando me voltei da esquerda para a direita, a iluminação fraca espalhou-se pela escuridão, mostrando o chão e as paredes do quarto escuro e vazio. "Deve ter-se refugiado nos túneis", pensei eu, e prossegui. Fui andando lentamente, lembrando-me de como costumava ficar impaciente com o ritmo lento que mantinha a vela acesa. A primeira vez que o Troy me mostrara os túneis, contara-me que quando era pequeno tinha medo de os percorrer. Cada vez que havia uma curva, ele esperava ver monstros ou fantasmas saídos dos bolsos da escuridão.

Todavia, naquele momento, eu não esperava monstros nem fantasmas; esperava, sim, um homenzinho assustado, com medo de perder o emprego, com medo de que, se eu o apanhasse, o Tony ficasse zangado e o despedisse. Eu sabia que não era justo descarregar a minha fúria no homenzinho, mas não conseguia controlar-me. Aquela casa e todo o seu recheio faziam parte do Troy. Era extremamente penoso pensar num estranho a dormir na sua cama e a mexer nas suas coisas.

Ouvi, com bastante clareza, o som de passos um pouco mais à frente. Quem quer que fosse estava a andar muito depressa, fugindo ao alcance da luz da minha vela. Baixei a vela quase até ao chão e vi marcas de pegadas. Algumas pareciam recentes, outras podiam ser da noite anterior.

Quando olhei à minha volta, reparei que já tinha percorrido quase metade do caminho dos túneis. Quanto tempo mais iria aquilo durar ainda? Seria que o fugitivo não sabia que não podia evitar ser descoberto? E não tinha medo de andar assim na escuridão dos túneis? Ou, se calhar, desde que eu voltara para Farthy, o Tony e o seu empregado novo se encontravam às escondidas aqui, nos túneis.

- Quem quer que você seja - chamei eu -, é melhor aparecer. vou persegui-lo até Farthy e isso é pior para si. Apareça. Eu sei que esteve na casa de pedra, eu sei que trabalha para o Tony.

Esperei e escutei. Estava tudo muito silencioso.

- Está a ser parvo - insisti. - Eu vi o trabalho que fez, eu sei o que está a fazer. Já não se justifica continuar a fugir.

Esperei mais um bocado. Ainda não.

- Está bem, seja como você quiser - gritei eu. Continuei para a frente.

Tapei a chama com a mão esquerda para a proteger do aumento de vento provocado pelo estugar dos meus passos, dobrando as esquinas sem hesitar. Sabia onde estava e sabia a distância que ainda tinha de percorrer até chegar a Farthy. Chegaria ao degrau inferior de uma escada íngreme e estreita, que levava às traseiras da entrada da cozinha. O pequeno-almoço já tinha terminado. Se já estivesse tudo arrumado, podia já não estar ninguém na cozinha, pensei eu. O empregado secreto do Tony podia escapulir-se para dentro de casa e sair por uma das entradas laterais, antes de o conseguir apanhar. Decidi rapidamente não me importar com a vela e apressei-me ainda mais, lembrando-me com exactidão das curvas dos túneis. Estava escuro como breu mas, com as paredes como guia, segui com grande rapidez. Quando me aproximei da última curva, parei. Alguém estava a poucos metros de mim, na escuridão, perto de uma das portas que não levavam a lado nenhum.

Ele não se movia e eu nem sequer consegui ouvi-lo respirar. Parei e escutei. Ele parecia ser apenas mais uma sombra no meio da escuridão, quase imperceptível. No entanto, os meus olhos, que já se tinham habituado à falta de luz, aperceberam-se claramente da silhueta negra à minha frente. Parecia estar a pressionar-se contra a parede, com a esperança de que eu passasse simplesmente por ele. A forma era-me vagamente familiar. Fez-me recordar a figura escura que estivera no meu quarto, na noite anterior.

- Quem é? - murmurei eu. - Quem é você? Vive na casa do Troy?

Houve um longo silêncio, e depois ouvi-o responder, também num murmúrio. - Sim - afirmou.

O som era-me tão familiar que o meu coração começou a bater com mais força. Mexi nos fósforos com a mão esquerda, com os dedos a tremer tanto que não consegui acender sequer um para o chegar ao pavio da vela.

- Vá-se embora - murmurou ele arrastadamente, com a intenção óbvia de disfarçar a voz. - Não acenda a vela. Vá-se embora.

Vi-o a levantar os braços como que a bloquear-me a visão. Então, voltou-se e entrou num túnel, que eu sabia não ter saída. Hesitei. Uma parte de mim dizia-me para fazer o que ele tinha pedido, voltar-me e ir-me embora. Às vezes, não devemos desafiar o fado e o destino, dizia-me essa voz interior. Somos, por vezes, demasiado orgulhosos e decididos para o nosso bem. Não seria a primeira vez que eu chegava a uma encruzilhada, e escolhia o caminho mais perigoso.

Porém, foi mais do que simples teimosia o que me fez avançar. Foi mais do que raiva em relação ao Tony. Não, havia outra parte de mim que agora não queria saber de prudência. Uma parte que tinha estado adormecida, arrumada numa prateleira do meu coração. Senti esse alter ego abrir os olhos e mexer-se. Senti o seu coração a bater novamente com o meu. Senti-o a surgir e a fundir-se comigo e, sem mais hesitações, tirei um fósforo e acendi a vela que iria guiar-me através da escuridão da minha própria mente e conduzir-me a uma resposta.

Avancei para o fim escuro do túnel. A vela levantava a cortina de escuridão à minha volta deixando-me passar, mas sabendo que esta voltava a descer como uma porta de ferro atrás de mim. Não consegui deixar de pensar nas histórias de fantasmas e de antepassados perturbados do Rye Whiskey. Não havia maneira melhor de eles saírem das suas sepulturas agitadas do que através dos túneis secretos. Todos os meus medos de infância vieram ao de cima. Teria o espírito perturbado do tom encontrado o caminho para aquelas veias escuras da terra? Iria eu entrar no bolso da escuridão que também abrigava o espírito jovem da minha mãe? Olhei para trás, para a parede do escuro. Seria já demasiado tarde para mudar de opinião? Teria passado já a fronteira?

Fiz a primeira curva. O túnel continuou mais um bocado, e depois apareceu à minha frente a parede que o Tony mandara construir para impedir a entrada de estranhos. Onde é que estava a figura de silhueta escura que eu tinha abordado há momentos atrás? Seria que já passara por ele? Abrandei o ritmo e levantei a vela mais alto, mantendo-a afastada, mais ou menos à distância de um braço.

De repente, senti uma brisa à minha direita, e voltei-me no momento exacto em que ele saiu das sombras escuras. Puxei a vela para baixo, e ele fechou o punho à volta da pequena chama para apagar a luz.

Chegou, porém, tarde de mais. O clarão iluminara-lhe o rosto. O calor no meu próprio rosto também deve tê-lo feito brilhar. Os seus olhos permaneceram na escuridão mesmo depois de a vela ter sido apagada, olhos que eu reconheceria imediata e eternamente.

- Troy! - gritei eu.

- Heaven - sussurrou ele.

E, por um momento, fiquei sem saber se se me tinha deparado um fantasma ou uma ilusão da minha imaginação assustada e perturbada.

Acendi a vela novamente para descobrir a verdade.

TROY

- Não és um dos fantasmas do Rye Whiskey - sussurrei eu. Estendi a mão lentamente e toquei-lhe no braço. Uma brisa suave e leve atravessou os túneis, fazendo a pequena chama dançar num palco de escuridão. A luz da vela estremeceu no seu rosto. Os seus olhos escuros normalmente profundos como a lagoa de uma floresta estavam ainda mais escuros e profundos.

- Não - respondeu ele -, embora haja alturas em que me sinto como um fantasma. - Um leve sorriso brincou nos seus lábios perfeitamente desenhados. Estava com uma camisa de seda branca e calças pretas justas, mas na escuridão, com o estremecimento da chama pequena, a camisa branca adquiria uma tonalidade amarelada.

- Não compreendo. O que é que aconteceu? O que é que está a acontecer? - Apercebi-me do tom histérico da minha voz. Ele também se apercebeu, pois deu-me a mão gentilmente.

- Vamos voltar para a minha casa - disse ele, suavemente -, e eu conto-te tudo.

Segui-o através das passagens escuras, sentindo-me como se tivesse descido a alguma terra dos mortos, e o tivesse salvo das garras do sono eterno. Juntos, estávamos a subir, a regressar à terra da luz e da vida. Enquanto caminhávamos em silêncio, os nossos passos ecoavam atrás de nós e caíam na escuridão esponjosa, que absorvia o som todo e rapidamente o abafava. O meu coração batia com tanta força que eu tinha a certeza de que ele sentia as vibrações nos meus dedos. Para mim, era como se estivesse a bombear vida para dentro dele, ressuscitando-o a cada momento que passava. Chegámos rapidamente à cave da casa do Troy. Ele recuou, para me deixar subir as escadas primeiro. Olhei para trás e hesitei, com medo de o perder, com medo de que os poderes da escuridão, quando eu largasse a mão dele, o puxassem para os túneis e para o passado. Porém, ele permaneceu mesmo atrás de mim, e fechou a porta depois de termos entrado em casa.

- Antes de chegares estava a pensar beber um chá - disse ele, num tom de voz casual. Era como se os últimos dois anos tivessem desaparecido, e esta fosse apenas mais uma das minhas visitas amorosas. - Também queres um?

- Sim, se fazes favor - respondi eu. Sentei-me à mesa rapidamente, sentindo as minhas pernas a vacilar. Ele foi até ao fogão e acendeu o lume da chaleira. Observei-o a ir buscar as chávenas e os pires e os saquinhos de chá, sem olhar para mim, até trazer tudo para a mesa. Estremeci, e a minha expressão de dor e confusão deve tê-lo perturbado.

- Pobre Heaven - murmurou ele, abanando a cabeça -, como eu esperava evitar este momento e como ansiava por ele, ao mesmo tempo.

- Oh, Troy! - exclamei eu. - Porquê?

- Tu sabes porquê, Heaven - respondeu ele, roucamente. - No teu coração sempre soubeste. Mas eu digo-te de qualquer maneira.

Suspirou e sentou-se na mesa, à minha frente. A gola da camisa de seda branca estava tão aberta que eu conseguia ver umas sombras de pêlos escuros no peito. Durante um longo momento, limitou-se a olhar para a mesa, de cabeça baixa. Então, suspirou profundamente, passou os dedos compridos pelo seu cabelo ondulado e volumoso, e levantou os olhos agitados para mim. Apesar de não parecer adoentado, encontrava-se mais magro e mais pálido do que eu me lembrava. O cabelo estava ligeiramente mais comprido, com as pontas de trás encaracoladas, como sempre. Parecia ter estado afastado da luz do Sol e da vida durante anos. O meu coração gritava por ele, e eu tinha vontade de me aproximar para o reconfortar e abraçar.

- Foi aqui mesmo, aqui nesta mesa que eu te escrevi aquela última carta - começou ele -, contando-te como a Jillian tinha cá vindo dizer-me que eras filha do Tony e minha sobrinha, contando-te como nessa altura me apercebera que o nosso amor não tinha futuro. Disse-te que me ia embora, para aprender a viver sem ti. Pensei que o conseguia fazer e que, eventualmente, acabaria por voltar para Farthinggale, para continuar a minha vida como ela era antes de teres chegado, por muito monótona que fosse.

A chaleira apitou como que para confirmar a sua primeira frase. Ficámos calados enquanto ele a foi buscar e serviu a água quente. Mergulhei nela o meu saquinho de chá, desejosa de deitar o líquido quente no meu interior, para combater o gelo que se tinha acumulado. Em seguida, o Troy sentou-se e continuou.

- Como provavelmente te disseram, voltei para Farthinggale enquanto te encontravas naquela viagem ao Maine, logo depois de teres acabado a universidade. Pensei que já tinha chegado a altura de voltar a Farthy e de me enfiar, outra vez, no trabalho, esperando pacientemente pelo meu vigésimo nono aniversário e pelo que eu pensava ser a minha morte inevitável antes de atingir os trinta anos. Uma morte - declarou ele, levantando os seus olhos cansados e atormentados para mim -, confesso, que desejava. Para mim, a morte representava uma porta para um outro mundo, a fuga da tristeza de viver sem ti. Pois, quando te perdi, uma grande parte de mim morreu. Já não vivia com receio da morte, mas sim calmamente à espera.

Parou para beber o chá, e olhou lá para fora uns instantes, com um sorriso terno e sereno no rosto.

- Como sempre, o Tony pensou que conseguia comprar o desaparecer da minha depressão. Não o recrimino por isso. Na verdade, até sinto pena dele, pensando na frustração que ele deve ter sentido sempre. Organizou uma festa enorme, só para me animar e para afastar o meu pensamento do aniversário cada vez mais próximo. Garantiu-me que ia arranjar maneira de eu não ficar sozinho nem um minuto. - Riu-se.

- Tenho de reconhecer que ele encontrou cá uma rapariga... Ela parecia quase uma sanguessuga. Tive de me esquivar para conseguir ir à casa de banho.

"bom, de qualquer maneira - continuou ele -, ela não aguentou a minha indiferença. Aparentemente, estava habituada a ter sempre êxito com os homens, e eu estava a mostrar-me uma frustração muito incómoda. Tornou-se até bastante insultuosa. Não interessa o que ela disse. Eu também já não estava a ouvi-la, e só queria ver-me livre de tudo e de todos. Percebera que tinha sido um erro voltar para Farthy, não conseguia viver aqui, ao pé de ti, sem te ter. Já estava a ser perseguido pelas recordações da tua voz. Via-te sempre ao pé de mim. Era como se nenhuma das raparigas da festa valesse nada, porque não eras tu. Era enlouquecedor, e a Jillian sabia disso. Todas as vezes que olhava para ela, tinha um sorriso sádico de satisfação na cara.

"Eu não tinha planos, nunca tive a intenção de fazer o que fiz. Acho que me dirigi para os cavalos levado pelas boas recordações dos nossos passeios mas, quando cheguei às cavalariças, lá estava o cavalo da Jillian, a olhar para mim com o mesmo ar atormentador e de desafio da Jillian. Impulsivamente, decidi montar o Abdulla Bar e mostrar ao cavalo que podia ser dominado por outra pessoa que não a Jillian.

"Eu sei que foi parvoíce e muito imaturo da minha parte, mas estava zangado, furioso com o meu destino, com raiva de um mundo que deixava estas coisas acontecerem. Porque me estava destinada tanta tristeza?, pensava eu. Por que razão, depois de ter finalmente descoberto o amor e a felicidade, estes me eram tirados? E porque é que o destino tinha dado à Jillian o poder de o fazer? A injustiça de tudo aquilo era demasiado devastadora. Já não me importava com nada, muito menos com o meu bem-estar.

"Selei o cavalo e irrompemos das cavalariças em direcção à praia. A minha raiva encontrou o seu par no cavalo. Este galopava como se, também ele, estivesse a fugir da vida, como se fosse o veículo escolhido para me transportar desta vida para a outra. Não vês... - prosseguiu ele, com algum entusiasmo nos olhos, quando se inclinou para mim. - Enquanto andava a cavalo, sentindo o vento nos cabelos, o terror nos seus olhos grandes e selvagens, convenci-me de que o cavalo estava destinado a levar-me deste mundo para o outro, desta vida de desespero. Por isso, virei deliberadamente o cavalo na direcção do mar, e o cavalo avançou desafiadoramente, como se também ele se quisesse suicidar.

"Entrámos pelo oceano até as ondas nos levantarem e atirarem, cavalo e cavaleiro, para as profundezas. Vi o animal a lutar um pouco mais atrás, ainda de olhar zangado e desafiador, acusando-me, desta vez, de o ter induzido para aquela morte horrível, e, por momentos, cheguei a ter pena dele, e a odiar-me. Não conseguia tocar em nada sem o destruir ou fazer-lhe mal, pensei eu. Estava destinado a ser varrido pelo oceano.

"Fechei os olhos - continuou, encostando-se na cadeira e fechando os olhos, enquanto falava -, desejoso e pronto para aceitar a morte inevitável.

Abriu os olhos, enevoados com presságios.

- Mas o oceano não pode ser controlado nem obrigado a realizar os desejos do homem. Não é escravo de ninguém, nem de alguém tão desesperado e decidido a usá-lo como instrumento de morte. Sempre que me afundava, as ondas levantavam-me. Resignei-me e flutuei. Fui atirado e levado.

Perdi as minhas botas. Vi o Abdulla Bar ser levantado e atirado para a margem, até conseguir tocar no fundo e arrastar-se para a praia.

"Fechei os olhos e esperei que o oceano poderoso, as ondas grandes que tantas vezes ouvira e observara sozinho, à noite, fascinado com a sua beleza e força, me levassem para a sua fria escuridão.

"Mas em vez disso fui arremessado para todo o lado, até perder a consciência. Quando acordei, estava um bocado longe, estendido na praia, vivo, tendo sido rejeitado o meu pedido de uma morte rápida e indolor. Enquanto permanecia deitado com pena de mim próprio, apercebi-me, de repente, de que o oceano me havia proporcionado, ao menos, algum alívio. Tinha-me dado a oportunidade de ser dado como morto. Podia deixar a minha identidade e a minha vida em Farthy para trás. Tinha conseguido, de certa maneira, fugir de parte do meu desespero.

"Então, reuni o que restava de mim e, sem contar a ninguém o que me tinha acontecido, nem sequer ao Tony, principalmente a ele, voltei às escondidas à minha casa pela última vez, assim pensava eu... Agarrei em algumas coisas que queria e precisava, e desapareci na noite.

O Troy encostou-se para trás, como se já tivesse explicado tudo. Os meus sentimentos de choque e espanto foram rapidamente substituídos por sentimentos de raiva. Oh, meu Deus! A dor que ele me causara ao deixar-me acreditar que estava morto. E agora era tarde de mais. Tarde de mais para ficarmos juntos! Como é que me deixara sofrer tanto se estava vivo? Vivo, o tempo todo!

- Então... e a dor que provocaste ao fazer-nos acreditar que estavas morto? Não sabes o que me fizeste?!

- Acreditava que não era nada comparada com a dor que sentirias toda a tua vida, sabendo que eu estava perto, sabendo que nunca poderíamos ser amantes. Nada comparado com a dor de saberes que eu estaria a passar pelo mesmo. Percebi que estava a ser um pouco egoísta, mas por outro lado era melhor assim.

"Era melhor assim - repetiu ele, abanando a cabeça.

- Não vês, Heaven, que assim refizeste a tua vida e conseguiste coisas importantes? Se calhar, se pensasses que eu ainda estava vivo, se eu tivesse continuado a viver aqui na casa de pedra, nunca terias deixado Farthy. Se calhar estarias como a Jillian. Não sei. Pensei que estava a fazer o que era melhor para nós. Espero que também venhas a achar o mesmo. Seria demasiado penoso que agora me odiasses - afirmou ele. Os seus olhos escuros estavam cheios de medo que isso acontecesse.

- Eu não te odeio, Troy - repliquei. - Não consigo odiar-te. Só odeio o que aconteceu. O que é que fizeste depois de teres abandonado a praia?

- Andei a viajar. - Recostou-se e pôs as mãos por trás da cabeça enquanto falava, recordando e contando a sua existência secreta. - Fui a Itália e estudei os grandes mestres da arte e da arquitectura. Depois fui a Espanha e a França. Procurei alívio nas viagens e em distrair-me. Durante uns tempos ainda resultou. Procurei cansar-me andando de um lado para o outro até que... - Fez uma pausa e endireitou-se outra vez na cadeira, inclinando-se de novo para mim. - De repente, uma certa noite, em Inglaterra, acordei. Estava hospedado numa estalagem perto de Dover Beach. Tinha lá ido porque não conseguia deixar de pensar naquele poema do Matthew Arnold, lembras-te? Li-o uma vez para ti. Alguns versos perseguiam-me.

"Ah, amor, vamos ser verdadeiros

Um com o outro! Pois o mundo, que parece

Estender-se à nossa frente como uma terra de sonhos,

Tão variada, tão bonita, tão nova,

Não tem, na realidade, nem alegria, nem amor, nem luz,

Nem certezas, nem paz, nem consolo para a dor..."

"Parecia tão verdadeiro, especialmente para nós. Permaneci deitado na minha cama sem colcha, ouvindo o barulho do mar, e pareceu-me ouvir a tua voz. Pareceu-me ouvir-te chamar do outro lado do oceano, e pensei que já não se justificava continuar a fugir. Já não conseguia fugir. De ti, da recordação do teu rosto, da tua voz e do teu toque.

"Decidi nessa noite voltar para desafiar a natureza e os deuses, se fosse preciso. Estava a voltar para ti, para te implorar que voltasses para mim. Estava disposto a viver exilado, a desistir de tudo só para estarmos juntos, mesmo que fosse apenas para te sentir nos meus braços, enquanto os ventos do Inverno sopravam à volta da minha casa. Até isso seria suficiente, pensei eu, porque se estava destinado a morrer antes do trigésimo aniversário, como sempre receara, morreria nos teus braços. Onde pertencia.

- Oh, Troy, querido e amado Troy. Porque não escreveste? Porque não tentaste entrar em contacto comigo? - exclamei eu.

- Já não interessava. Quando finalmente me decidi a fazer isso, já tu estavas noiva do Logan.

- Mas como é que sabias? - perguntei. Ele sorriu e acabou de beber o chá.

- Estive em Winnerrow pouco antes do teu casamento. Vim disfarçado e cheguei a estar na loja dos pais do Logan. Ouvi as conversas e soube do vosso noivado. Por isso, dei meia volta e fui-me embora. Mas em vez de voltar para uma vida incógnita, sempre a viajar, decidi regressar à minha casa até ao fim dos meus dias e, a partir daí, estive sempre aqui.

"Assisti ao teu copo-d'água em Farthy por trás de uma das sebes do labirinto. Estavas tão bonita e o Tony estava tão feliz. Até te segui a ti e ao Logan pelos jardins durante a vossa lua-de-mel, observei-vos de longe, sonhando que era eu que te tinha nos braços, que era a mim que beijavas. Por uns instantes, a minha imaginação trabalhou tão bem que cheguei a sentir-te mesmo ao meu lado.

"Eu sei que não o devia ter feito - concluiu ele, rapidamente. - Perdoa-me. Mas não o consegui evitar.

- Claro que te perdoo. Imagino como deve ter sido difícil ver-me sem eu te ver.

Oh, o meu Troy a ter de aguentar ver-me casar com o Logan! Não conseguia sequer pensar nisso. Porque é que ele não aparecera, porquê?

- Foi difícil, penoso e difícil. - Os seus olhos brilharam de vida e luz pela primeira vez. - Queria que me visses. Estava a ganhar coragem para isso - disse ele. - Ontem à noite, como sabia que o Logan não estava, fui ao teu quarto depois de teres voltado de onde tinhas ido com o Tony.

- Eu apercebi-me de qualquer coisa, ontem à noite, embora não soubesse que eras tu. Acordei e perguntei quem era, porque vi a silhueta de um corpo na escuridão.

Observou-me por uns minutos.

- Porque é que vieste aqui hoje? - perguntou ele, suavemente. - Pensaste que podia ser eu?

- Não. Senti-me como se estivesse hipnotizada, e não sabia que ia encontrar-te. Quando percebi que estava cá alguém, pensei que fosse alguém que Tony tivesse contratado para trabalhar aqui. Pensei que ele me tinha mentido, e quis enfrentar essa pessoa, e então, de repente, tive a sensação de estar na presença de algo espiritual, talvez na presença de um fantasma.

- Não sou um fantasma, Heaven. Já não. - Recostou-se e observou-me. - Mudaste, estás mais crescida e sensata.

A tua beleza amadureceu. Tremo todo só de estar tão perto de ti, de ouvir mesmo a tua voz.

Inclinou-se para a frente e estendeu a mão, para tocar no meu rosto. Eu não me afastei, mas não senti os seus dedos na minha pele. Voltou a recostar-se lentamente.

- Sinto-me como um rapazinho fascinado com o fogo, querendo tocar-lhe, mesmo sabendo que isso só vai magoar-me.

- Oh, Troy! - exclamei. Lágrimas quentes saltaram-me dos olhos e escorreram em ziguezague pela cara. Ele estendeu a mão de novo, e desta vez senti a ponta dos seus dedos a acariciarem-me a pele. Fechei os olhos.

- Quantas vezes é que tenho de te perder, Heaven? Será isto mais uma maneira de o destino me atormentar?

Encostei-me à cadeira, sem conseguir falar. Ele deu-me um lenço e eu limpei a cara. O meu fungar trouxe-lhe um sorriso aos lábios e, depois, uma risada curta e suave. Abanei a cabeça, apercebendo-me do que tudo isto significava.

- Vamos para a sala - disse ele -, ficamos mais confortáveis.

Concordei com a cabeça e fui para o sofá. Tal como nos velhos tempos, ele estendeu-se no chão e olhou para mim, com as mãos debaixo da cabeça.

- Troy - disse eu, abanando a cabeça -, nem consigo acreditar que isto não é um sonho, que estás mesmo aí, a olhar para mim como costumavas fazer.

- Eu sei.

- Quando é que o Tony soube que estavas vivo? - perguntei.

- Na realidade, só muito recentemente. Quando voltei, fiquei muito surpreendido por encontrar a casa de pedra tal como estava quando me fora embora. Compreendi que o Tony se recusava a aceitar a minha morte. Que ironia, pensei eu, e claro que me apercebi da dor que lhe causara. O que só tornou mais difícil ir ter com ele e contar-lhe o meu estratagema. Tentei imensas vezes mas sem sucesso.

- Andaste a vaguear pela casa - afirmei eu, percebendo agora o que os criados queriam dizer, que o Rye Whiskey não tinha imaginado quando pensou que havia espíritos dos mortos a assombrar os patamares escuros de Farthy.

- Andei. Até me sentei ao piano, com a esperança de que ele me encontrasse lá, mas quando não me descobriu rapidamente, perdi a coragem. Calculei que tivesse sido reconhecido pelos criados, mas achei que a visão do meu rosto e do meu corpo escurecidos a flutuar pelos corredores mal iluminados os assustaria.

- Nem imaginas quanto - comentei eu, abanando a cabeça.

- Até que, uma noite, quando estavas em Winnerrow, deparou-se-me a Jillian mesmo à porta dos seus aposentos. Pelos vistos, a enfermeira tinha adormecido e ela estava à vontade para passear. Nunca esquecerei o olhar dela. - Sentou-se, recordando aquele momento. - A cara dela pareceu envelhecer perante os meus olhos. Perdeu qualquer juventude que a sua loucura tivesse conservado. "Não", disse ela, "não foi culpa minha. Não me podes acusar de nada. Eu fiz o que tinha de fazer."

O Troy olhou para mim com uns olhos cheios de dor e tristeza. Era piedoso e sensível no que dizia respeito a magoar as outras pessoas, mesmo aquelas que o magoavam deliberadamente. "Oh, Troy", pensei eu, "és demasiado bom para este mundo. Não admira que tenhas sido sempre perseguido por receios da morte."

- Eu estendi-lhe a mão e chamei-a - continuou. - "Jillian, está tudo bem", disse eu, mas ela estava aterrorizada e fugiu de mim. Depois disso penso que ela me viu uma vez da janela a passar pelo labirinto.

- Mas o Tony continuava sem saber?

- Pouco tempo depois, ele veio à casa de pedra. Penso que a Jillian lhe deve ter dito qualquer coisa ou à enfermeira, e fê-lo pensar em mim e em vir aqui. Mesmo tendo mandado conservar a casa, pelos vistos não conseguia vir até aqui.

- Ele considerava-a um santuário - murmurei eu, e ele concordou com a cabeça.

- Mas nesse dia veio. Ouvi-o aproximar-se. Não consegui ir recebê-lo à porta. Escondí-me naquele armário, como um cobarde. Observei-o a entrar e a olhar em volta, a sua cara forte e altiva a perder as forças. Foi até à cadeira de balouço que está ao pé da lareira, e parou lá, com a mão apoiada no encosto, balouçando-a suavemente e olhando para ela, imaginando-me lá, com certeza. Depois virou-se e dirigiu-se para a porta.

"Mas, sabes, desde que chegara, não conseguira evitar... Tinha começado trabalho novo. Parecia ser o mais natural para fazer. Eu estava na minha casa. As ferramentas estavam cá, os materiais também. Tinha algumas ideias, por isso pus-me a trabalhar. Ele viu as coisas novas e foi para o pé delas. Por uns instantes, agarrou nelas, como se fosse um garimpeiro que tivesse finalmente descoberto pepitas. Depois, levantou a cabeça e olhou em volta. "Troy", chamou ele, "Troy".

"Todos os receios que tinha desapareceram. Vi a felicidade estampada na cara dele e não lhe consegui negar a verdade por mais tempo. Conheces a minha relação com o Tony, desde que a minha mãe morreu antes de eu completar um ano, e o meu pai, antes de eu completar dois. Desde que me lembro, o Tony foi o meu único pai. Era o meu mundo. Eu adorava-o e ele a mim, protegia-me, preocupava-se com as minhas doenças. As coisas só mudaram entre nós depois de ele ter casado com a Jillian. Eu tinha ciúmes dela e ela de mim.

"Mas, ao vê-lo ali, com a perspectiva de eu estar vivo estampada na cara, não consegui deixar de me arrepender de me ter contido tanto tempo. Saí do armário.

- E o que é que ele fez? - perguntei eu, quase sem respirar.

- Desatou a chorar e abraçou-me. Ficámos assim durante muito tempo e, depois de nos acalmarmos, sentámo-nos e eu contei-lhe a mesma história que te contei a ti.

- E qual foi a reacção dele?

- Ao princípio, ficou zangado, como tu ficaste. Fartei-me de pedir desculpa e de tentar fazer com que ele compreendesse as minhas razões. Acabou por compreender.

- Mas ele não te levou a casa nem me disse que estavas vivo.

- Pois não. Nós fizemos algumas promessas um ao outro.

- Promessas?

- Claro que ele me contou tudo sobre ti, contou-me do teu casamento e como o Logan estava a começar a fazer parte da Companhia de Brinquedos Tatterton, e como te tinha convencido a voltar para Farthy e fazer novamente parte da família. Ele está apavorado com a ideia de tu o abandonares. E eu até percebo. Se o abandonares, com o que é que ele fica? A Jillian está louca de todo e eu, eu estou cada vez mais convencido de que não vou conseguir ficar aqui muito mais tempo.

- Então, o que é que prometeste? - perguntei eu.

- Manter-me longe de ti, para não estragar o teu casamento e a tua vida em Farthy. E, na realidade, Heaven, por muito que te desejasse, que quisesse falar contigo, que te quisesse ver outra vez, também achei que era o melhor. O Tony prometeu não contar a ninguém que eu estava vivo, não foi só a ti, para eu conseguir continuar com a minha vida nova.

"Fizemos planos para eu me estabelecer noutro sítio qualquer, e trabalhar com um nome diferente. É penoso para ambos, mas também sabemos porque é que os sacrifícios têm de ser feitos.

Olhou para mim, os olhos implorando compreensão. Acenei lentamente com a cabeça, apercebendo-me de inúmeras coisas ao mesmo tempo.

- Estou a ver - declarei eu. - Então, ele já percebeu que quando a Jillian descrevia os fantasmas isso não era fruto da sua loucura.

- Sim.

- Por isso é que ele não estava muito preocupado com a mudança dela. Não entrou em pânico porque sabia que ela, na realidade, não estava pior. E, realmente, a receita dos calmantes, nessas circunstâncias, até foi o melhor. Impede-a de continuar a falar de ti, aprisiona-a na sua própria loucura.

- Não me importo nada! - exclamou ele, num tom invulgar de desprezo. - A Jillian nunca gostou de mim. Estava desejosa de fazer alguma coisa que me magoasse profundamente. O que lhe aconteceu foi justiça perfeita. Não quero causar-lhe mais dor, mas também não quero ter pena dela. E acho que o Tony pensa da mesma maneira.

- Talvez - respondi eu. Olhámos um para o outro. Eu tinha sido mais uma vez impelida para o mundo do Troy, com a realidade muito para lá da porta. Ali, na sua casa segura, aconchegada e acolhedora, para mim só havia beleza e carinho. Os seus olhos escuros e suaves acariciaram-me e inundaram o meu rosto de calor. Senti os meus lábios a serem atraídos para os dele, mas resisti. A imagem do Logan dançava à frente dos meus olhos. Logan! O meu marido, o meu amor verdadeiro e eterno.

- Oh, Heaven! - exclamou o Troy, como se tivesse lido os meus pensamentos e tivesse compreendido. - Porque é que para nós sermos felizes, tantos outros têm de ser infelizes?

- Não sei. É como se o destino estivesse a brincar com os nossos corações e com as nossas vidas. - Levantei-me rapidamente e fui até à janela que dava para o labirinto, com o coração atormentado pelo meu amor por dois homens. Permanecemos durante muito tempo em silêncio. - O Logan está tão entusiasmado com a vida nova - continuei eu. - Está em Winnerrow a supervisionar a construção da fábrica nova.

- O Tony contou-me tudo sobre isso. Parece um projecto esplêndido. Até já pensei em contribuir com um ou dois brinquedos novos.

- A sério? - Voltei-me para ele. As fibras do meu coração estremeceram. Contive as lágrimas e engoli os gritos que ameaçavam subir pela minha garganta latejante. - O Logan adora-me - disse eu. - Apercebe-se da minha disposição e dos meus sentimentos. Ele encontrava-se junto de mim quando eu mais precisei de amor e carinho. Ele esteve sempre presente.

- Eu sei - respondeu o Troy. - Heaven, sabes que eu não queria fazer nada que te trouxesse mais dor e sofrimento. Se não tivesse sido tão fraco, tinha-me ido embora antes de me descobrires e seguido o plano delineado pelo Tony. Como sempre, ele tinha razão. E a única coisa que consegui foi causar-te um tumulto emocional. Parece que não consigo deixar de magoar as pessoas de quem gosto.

- Oh, não, Troy. Não deves pensar assim - repliquei, indo para o pé dele. - Eu não estou a sofrer. Não vou sofrer. Prometo.

Acenou com a cabeça, embora ambos soubéssemos que o que eu dissera não era verdade. "Porque é que a vida exige que tenhamos de mentir tantas vezes a nós próprios?", interroguei-me. Não é irónico que, para ser feliz, tenhamos de nos enganar a nós próprios e viver numa ilusão?

- De qualquer maneira, vou partir em breve.

- Quando?

Levantou-se e caminhou lentamente até à porta da frente.

- Não vou dizer-te quando nem para onde vou. Não me obrigues a fazê-lo - pediu ele, e sorriu com doçura. - Vamos pensar nisto como um interregno, uma dádiva dos deuses, uns instantes em que enganámos a morte, e mais nada. Não contes ao Tony o que descobriste. Ele não precisa de saber que eu quebrei a minha promessa.

- Claro que não vou contar-lhe. Mas, Troy, estás mesmo à espera que me vá simplesmente embora e te esqueça?

- Não, não estou à espera que me esqueças, mas é melhor que penses em mim como dantes... desaparecido. É engraçado - prosseguiu ele, sorrindo abertamente -, o meu trigésimo aniversário já passou, e eu continuo cá. Afinal sempre tiveste razão ao ser optimista.

Olhámos um para o outro.

- Troy...

- Se te beijar nunca mais te deixo ir embora, e só vamos provocar mais tristeza e tragédia, pois vais desperdiçar uma vida e um casamento que prometem serem bons, substituindo-os por um amor proibido e pecaminoso, que só satisfaz os nossos prazeres egoístas. Sabes isso tão bem quanto eu - disse ele. Eu acenei com a cabeça e baixei-a. Ele esticou o braço e levantou-me o queixo. - Deixa-me recordar o teu sorriso acrescentou.

Sorri através das lágrimas e da dor, como um raio de luz quando está a chover. Ele abriu a porta da casa e eu saí. Permaneceu lá por uns instantes a olhar para mim, e depois fechou a porta. Senti o meu coração a despedaçar-se. As lágrimas saltaram em força. Cerrei os punhos e voltei-me, para correr pela entrada até ao labirinto, avançando para este e através dos seus corredores como um animal selvagem e louco, tal como o Abdulla Bar, com os olhos encarnados e enlouquecidos, avançara para o mar. Os meus gritos eram como longos e finos lenços a soar atrás de mim. Não parei até sair do labirinto e deparar-se-me Farthy.

Limpei as lágrimas com os punhos e prossegui, parando uma vez para olhar para a janela da Jillian. Ela lá estava, mais uma vez, a olhar para fora. Desta vez tinha um sorriso de satisfação estampado na cara. Na sua loucura, conhecia as verdades dolorosas, verdades que tinham começado há muitos anos, quando a minha mãe pressionara o seu corpo contra o do Tony, dando início a um amor pecaminoso, cujos tentáculos traiçoeiros, tal como as videiras ao longo das paredes de Farhty, rastejavam pelas vidas de todos nós e continuariam a fazê-lo até aos nossos últimos dias.

Pretendia ir direita aos meus aposentos e deitar-me; porém, o Curtis saudou-me com a notícia de que o Logan já tinha telefonado. Sempre emproado como um indiano de uma loja de charutos, o mordomo do Tony esperava na entrada, com o recado do Logan numa folha de papel. Tive a sensação de que ele estava ali desde que o Logan telefonara, à espera que eu voltasse.

- Mister Stonewall já telefonou duas vezes, Mistress Stonewall. A última vez foi há poucos minutos. Deu-me este número para a senhora lhe ligar.

- Obrigada, Curtis - respondi. Fui até à sala de estar, para usar o telefone antigo dourado e disquei o número. As minhas mãos tremiam. Atendeu um homem.

- Mister Stonewall? Sim, minha senhora. É só um momento - disse ele, com uma voz muito excitada. Ouvi um zumbido de actividade ao fundo: pessoas a falar alto umas com as outras, o bater de uma máquina de escrever, outro telefone a tocar e o barulho de bulldozers e de outros equipamentos de construção ao pé de uma janela próxima.

- Heaven, por onde é que andaste? - perguntou o Logan, assim que pegou no telefone.

- A passear pelos jardins - respondi eu, ansiosa por vê-lo, por senti-lo junto a mim, o meu marido, o meu porto seguro. - O que é todo esse barulho?

- Oh, este é o meu quartel-general - disse ele, com tanto orgulho na voz que consegui vê-lo a endireitar os ombros e a cabeça e a sorrir. - Coloquei uma pequena roulotte no terreno da fábrica. Tenho um assistente. Talvez te lembres dele, o Frank Stratton, o filho mais novo do Steve Stratton, da Companhia de Madeiras Stratton - acrescentou ele, ao não ouvir resposta.

- Pelos vistos, tens andado muito ocupado - disse eu.

- Está a ir tudo bem, Heaven. Gostava que tivesses vindo também, só para veres o progresso. Já estamos a bem mais de metade, e descobri dois artesãos nos Willies que conseguem esculpir a Nossa Senhora num ramo de vidoeiro.

- Que maravilha - comentei eu, tentando parecer entusiasmada, mas ainda estava em estado de choque. Só conseguia pensar no Troy. No Troy, vivo!

- bom, de qualquer maneira, telefonei só para te avisar de que não vou poder regressar hoje. Tenho de ficar até ao fim-de-semana. Temos demasiados problemas para resolver aqui.

- Oh, Logan!

- Eu sei. Nunca pensei deixar-te tanto tempo sozinha, mas toda a gente tem medo de tomar uma decisão sem o meu consentimento - disse ele, - Se calhar podias vir cá tu.

Reflecti sobre aquela sugestão. Se calhar, devia partir já, correr para o porto dos braços do Logan, onde o Troy seria apenas uma recordação difusa. No entanto... no entanto... eu queria estar em Farthy agora mais do que nunca.

- Não, é só mais um dia e meio - respondi eu, tentando parecer alegre e controlada.

- Estás aborrecida. Desculpa. Também é muito difícil para mim ficar longe de ti, mas estou sempre a repetir para mim próprio que isto tudo, na realidade, é para a Heaven.

- Estás a aprender a ter falinhas mansas, Logan Stonewall - disse eu. Ele riu-se.

- Falei com o Tony hoje de manhã. Ele contou-me que ontem à noite foram ver uma peça muito boa.

- Fomos.

Tenho pena de não ter estado aí para também ir, mas

prometo que assim que isto estiver pronto...

- Não prometas nada, Logan. Vamos viver um dia de cada vez - recomendei eu. Houve um momento de silêncio.

- Pareces tão triste, Heaven. Passa-se alguma coisa? Quero dizer, além do facto de eu ter de ficar mais uns dias?

- Não - respondi eu, rapidamente. - Eu é que não quero ter mais desilusões.

- Claro. Eu entendo - retorquiu ele. - A mãe e o pai mandam cumprimentos.

- Agradece-lhes. Tens visto a Fanny?

- A Fanny? Não. Ela... Acho que ela foi para qualquer lado com o Randall Wilcox esta semana.

- Ela ainda anda com ele?

- De vez em quando - respondeu rapidamente. - Telefono-te hoje à noite - continuou. - E lembra-te de que te amo muito.

- Está bem - prometi eu. Depois de termos acabado a conversa, sentei-me um bocadinho a olhar para o piano.

Perseguida pelo amor e pela perturbação, levantei-me e fui para os meus aposentos. Devo ter adormecido profundamente de imediato, pois quando acordei estava quase escuro, e ouvi bater levemente à porta. Era o Tony.

- Os criados disseram-me que passaste o dia todo nos teus aposentos. Nem sequer saíste para almoçar. Passa-se alguma coisa? - perguntou ele, semicerrando os olhos. Não olhei para ele, com medo que o Tony, com os seus olhos penetrantes, conseguisse ler o meu coração e descobrir a imagem do Troy, vibrante e viva. Será que ia ser capaz de cumprir o que prometera ao Troy, de não deixar o Tony perceber que eu o tinha visto? Como conseguiria lidar com o Tony da mesma maneira, sabendo eu que ele sabia que o Troy estava vivo e não me dissera nada? Detestava-o por não me ter dito a verdade, embora percebesse que estava a tentar proteger-me.

- É só uma dor de cabeça estival - disse eu. - Tomei uma Aspirina e adormeci.

- Deves ter-te constipado ontem à noite, depois de termos saído do teatro. Já te sentes melhor?

- Um bocadinho.

- O quarto está quente o suficiente? - Olhou em volta, para a sala de estar.

- Está, está

- bom - continuou. Parecia sentir-se desconfortável, de pé na entrada, mas eu não o tinha convidado a entrar. Só pensava em fechar a porta e voltar para a cama. - Presumo que tenhas falado com o Logan.

- Sim. Parece que está tudo a correr bem. O Tony encolheu os ombros.

- Parece que há algumas falhas. Provavelmente, vou lá amanhã durante o dia. Queres vir também?

- Não, acho que não. Se estiver bom tempo, prefiro apanhar sol aqui.

- Está bem. Vemo-nos ao jantar?

- Se não se importar - disse eu -, peça para trazerem qualquer coisa ao quarto. Hoje prefiro jantar aqui. Ainda não estou completamente boa.

Ele ergueu uma sobrancelha, e observou-me mais atentamente. "Agora é que ele vai perceber de certeza o que eu descobri", pensei. Eu não tinha uma cara inescrutável como ele. Era parecida com a Jillian. Raramente conseguia esconder as emoções que pairavam nos meus olhos, nos meus lábios, sempre pronta a denunciar todos os sentimentos que me iam no coração.

- Se calhar devia chamar o doutor Mallen - sugeriu ele.

- Não, não.

- Mas...

- Garanto-lhe que se amanhã não me sentir melhor, peço-lhe para o chamar - disse eu, rapidamente.

- Está bem. vou dizer ao Curtis para te trazer o jantar ao quarto. Mas vou sentir-me sozinho - acrescentou, a sorrir. - Sabes como é comer sozinho naquela sala enorme, com o Curtis muito direito atrás de mim, à espera que eu deixe cair uma colher.

Eu ri-me. Como sabia!

- Assim está melhor - disse ele. - Mais logo venho ver-te outra vez - prometeu, e saiu.

"Oh, Tony", pensei eu depois de ele ter fechado a porta, "não sei se hei-de ter pena de si ou se o odeie." Sentia-me como que a andar num carrocel, com os cavalos a andarem constantemente para cima e para baixo, sem nada suficientemente parado para fornecer um ponto de referência, para mostrar com exactidão onde é que havia terreno sólido. Todos os meus sentimentos, tal como aqueles póneis irreais, estavam a ser puxados em várias direcções, para cima e para baixo e à volta, até eu me sentir estonteada inteiramente.

Queria estar sozinha para tentar ordená-los; no entanto, por outro lado, tinha medo de ficar sozinha. Deitada no si-lêncio do meu quarto, lutei contra recordações do Troy, recordações agora mais proibidas do que nunca. Tinha sido naquela cama, envolta nos braços do Logan, sentindo os seus beijos nos meus lábios e no rosto, que trocara promessas de amor e devoção com ele. Parecia-me uma traição horrível encostar a cabeça na almofada e visualizar os olhos do Troy, os lábios do Troy, os beijos do Troy, enquanto o perfume do Logan esmorecia nos lençóis.

Tentando lutar contra esta invasão de imagens do Troy, esforcei-me por recordar o Logan tal como ele era da primeira vez que chegara a Winnerrow, pois uma mulher nunca esquece o primeiro amor, a primeira paixão. Eu sabia que, mesmo quando já fosse uma senhora idosa, mais velha até do que a Jillian e do que a minha avó dos montes, eu, tal como todas as mulheres, sentada na minha cadeira de balouço, senil ou não, recordaria a excitação especial que sentira quando o meu coração batera com o primeiro olhar, o primeiro toque de um rapaz. Essas recordações conseguem aquecer até o coração mais solitário e transformar os olhos mais tristes em olhos alegres. Eram como frutos perenes, maçãs, pêssegos, ameixas, que floriam nas árvores ano após ano. Fosse qual fosse a idade das árvores, havia sempre fruta, alguma coisa fresca e saborosa. As recordações boas e felizes, especialmente aquelas que nos tornam mais sensíveis aos momentos mais maravilhosos, são fruto do trabalho da vida.

E tinha sido assim comigo e com o Logan, quando ambos éramos jovens e inocentes, nos Willies. Eu conseguia tirar as imagens do meu baú de recordações e ver o Logan, novamente, como da primeira vez que o vira na escola. Ele destacava-se na escola preparatória, com as suas calças de flanela cinzenta muito bem vincadas, a sua camisola verde-vivo por cima de uma camisa branca e uma gravata às riscas cinzentas e verdes. Nunca ninguém fora para a escola tão bem arranjado como o Logan Stonewall.

Ainda ouvia o meu irmão tom quando nos apresentou pela primeira vez.

- E esta é a minha irmã, Heaven Leigh. - Havia tanto orgulho na voz do tom.

- Que nome tão bonito - dissera o Logan. - Fica-te muito bem. Acho que nunca vi olhos azuis tão celestiais.

Depois de ele ter dito aquilo, os nossos olhos pareciam soar como gongos, que iriam ressoar por toda a nossa vida.

O Logan Stonewall, o meu belo primeiro e eterno namorado, bonito da maneira como eu tinha visto em livros e revistas, como uma pessoa com anos e anos de património cultural, que lhe dera o que ninguém nos montes possuía: educação...

Encarando-as como uma capa protectora, embrulhei-me nessas recordações dos primeiros tempos, para evitar que os sentimentos e as tentações me batessem à porta, e por um momento, um longo momento, isso resultou. O Curtis trouxe-me o jantar e comi quase tudo. Mais tarde, apareceu o Tony, como tinha prometido, para ver como é que eu me sentia. Satisfeito com o facto de eu estar apenas a sarar de uma leve constipação, foi-se embora, dizendo-me que ia apanhar logo de manhã o avião para Winnerrow.

- Não venho cá antes de me ir embora, mas telefono-te durante o dia - disse ele -, para ver se estás mesmo bem.

Calou-se antes de desejar as boas-noites, como se tivesse mais qualquer coisa para dizer ou perguntar; porém, havia um nevoeiro de silêncio entre nós que era melhor não tentar penetrar. E acho que ele sentiu isso.

- Boa noite - disse ele.

Fechei a porta depois de ele sair e envolvi-me novamente nos meus próprios pensamentos, voltando atrás no tempo para me distrair com recordações felizes.

Só que, desta vez, a minha mente traiu-me. Em vez de me lembrar dos esplêndidos primeiros tempos com o Logan, recordei o Troy a assistir à entrega de diplomas de final de curso em Winterhaven. Tinha ficado extremamente desiludida quando soubera que a Jillian e o Tony iam estar naquele dia em Londres. Não ia ter ninguém para me ver atingir um feito que um dia me tinha parecido tão distante e impossível, quando vivia nos Willies.

Numa única fila indiana, os finalistas desfilaram para ocuparem os seus lugares. Eu era a oitava a contar da frente e, ao princípio, vi apenas uma mancha de caras desconhecidas. Então, descobri o Troy, sentado, a olhar para mim com uma expressão de imenso orgulho e prazer. Eu tinha corado de felicidade como nunca acontecera antes, porque o Troy viera e pedira a vários empregados da Companhia de Brinquedos Tatterton e às suas famílias para virem, como se fossem meus familiares.

"Pensaste mesmo que eu não vinha?", troçara ele, quando voltámos para casa, à noite, depois do baile de finalistas. "Nunca conheci uma rapariga que precisasse tanto de uma família como tu. Por isso, quis dar-te uma enorme."

Como eu quis abraçá-lo e beijá-lo nessa altura! Acho que foi aí que me apercebi, pela primeira vez, de que estava a apaixonar-me por ele, entrando e escorregando por um túnel de afeição, cujas paredes estavam lubrificadas com palavras consoladoras, expressões e toques amorosos, olhos suaves e compassivos e promessas auspiciosas.

Recordei como passeámos calmamente no jardim e falámos até começar a chover, e de como ele fugira de mim nessa noite. Quando lhe perguntara porque é que ele estava a deixar-me tão cedo, respondera-me que eu ainda era muito nova, saudável, e cheia de sonhos que ele nunca poderia compartilhar.

Como ele tinha sido profético!

"Oh, Troy!" Enterrei a almofada na cara, abafando os meus soluços. "Conseguirei deixar-te morrer uma segunda vez?"

PAIXÕES PROIBIDAS

Já passava das duas da manhã. Senti-me como se me encontrasse num sonho. Estivera durante horas intermitentemente à beira do sono, dando voltas e mais voltas, lamentando-me e chorando baixinho. Por fim, caí mais numa inconsciência agitada do que no esquecimento calmo que desejava desesperadamente. Vi-me a mim própria pendurada no topo de um penhasco escarpado, balouçando em cima da escuridão. As pontas salientes da rocha onde estava agarrada cortavam dolorosamente os meus dedos até eu me soltar. Senti-me a cair e acordei em sobressalto.

Sentei-me rapidamente. A sensação de estar pendurada naquele penhasco fora tão real que eu tinha mesmo dores nos dedos. Abri e fechei as mãos e olhei à volta do quarto. Um raio fino e branco de luar passava através das cortinas. Senti-me como se estivesse a ver através de uma névoa fina.

De repente, o silêncio que me rodeava foi trespassado por suaves notas do piano lá de baixo. Seria a minha imaginação activa a trabalhar, ou teria o Troy vindo dar um dos seus passeios nocturnos e fantasmagóricos, abrindo caminho até ao passado? Seria essa a sua maneira de chorar o nosso amor perdido, carpindo através da música, ou seria a sua maneira de me chamar? Se ele estava a chamar por mim, para que me perseguia com promessas impossíveis?

Saí da cama, calcei os meus chinelos de veludo e fui até à porta dos meus aposentos. Os dedos tremiam-me enquanto rodava a maçaneta de bronze. Quando abri a porta e olhei para o corredor, estava tudo silencioso e escuro. A música de piano devia ter sido uma partida da minha imaginação, pensei eu. Mais ninguém tinha sido acordado por ela. No entanto, não fechei a porta nem voltei para a cama. Avancei, como uma sonâmbula, sentindo-me a flutuar por cima da alcatifa e continuei a descer os patamares mal iluminados.

Parei um instante no cimo das escadas e olhei para as salas vazias em baixo. A mansão parecia estar a suster a respiração. Dei um passo, e depois outro e outro, sentindo-me como se, na realidade, não tivesse acordado, como se tudo aquilo fizesse parte do pesadelo agitado que se apoderara de mim. Parei à porta da sala de estar e olhei para o piano. Não havia lá ninguém. O teclado encontrava-se fechado. Estava tudo calmo, tudo tranquilo e, no entanto, senti-me corar, como se tivesse descoberto o Troy à minha espera, implorando-me que fosse ter com ele. Eu queria-o tanto que não conseguia admitir a mim mesma que ele não estava a chamar por mim.

Não voltei para os meus aposentos. A minha parte secreta, que tinha despertado, comandava agora. Continuei pela sala de jantar e pela cozinha até à copa, que levava à porta que abria para uma escada direita aos túneis. Tirei uma vela e o seu castiçal da prateleira ao pé da porta e acendi a chama que, como uma mão gentil, afastava a escuridão lá em baixo, descobrindo uma passagem amarela tremeluzente para eu passar.

Cada passo que dava era acompanhado por vozes imaginárias, algumas murmurando avisos, outras chamando-me suavemente. À medida que a luz apagava a escuridão das paredes do túnel, vi uma galeria de imagens do passado e do presente, todas vivas, todas dando conselhos ou condenando. Lá estava a avó a dizer-me para ter cuidado, avisando-me sobre espíritos maus invisíveis. Lá estava o Luke, franzindo as sobrancelhas e abanando a cabeça, como se dissesse que eu estava a fazer exactamente o que ele esperava que eu fizesse. Lá estava o tom, o lindo e encantador tom, insistindo para que eu pensasse no Logan; a Fanny, rindo obscenamente. insistindo para que eu avançasse e me satisfizesse. E lá estava a Jillian, muito maquilhada, avisando-me de que eu só iria envelhecer antes do tempo. Por fim, o Tony, com um ar assustado e ciumento, implorando-me que voltasse para trás.

Dei uma curva, e todas as caras desapareceram na escuridão atrás de mim. Estava novamente sozinha, rodeada por um silêncio tão profundo que conseguia ouvir o bater do meu próprio coração. Passado um bocado, esse som foi substituído pelo tinido melodioso do piano. Será que ainda estava a sonhar? Estaria mesmo ali?

Parei quando cheguei à cave da casa de pedra. Ainda estava a tempo de voltar para trás, pensei eu. e hesitei antes de prosseguir. Porém, uma brisa vinda por trás de mim fez a vela vacilar e, antes que eu pudesse protegê-la com as mãos, a luz apagou-se, deixando-me na escuridão. Vi um raio desmaiado emanando da porta ao cimo das escadas. Quando examinei a escada, reparei que o Troy tinha deixado a porta aberta.

Será que estava à minha espera ou apenas com esperanças de que eu viesse ter com ele? Ou teria mesmo acabado de voltar de tocar piano em Farthy e deixado a porta aberta, consciente do que a magia das nossas recordações passadas podia fazer? Olhei para a escuridão atrás de mim e então, com o coração a bater com mais força do que nunca, comecei a subir as escadas. Mesmo antes de chegar à porta, a sua silhueta surgiu na luz de um pequeno candeeiro atrás dele. O seu rosto estava coberto de sombras, mas vi as suas mãos estendidas para mim.

- Oh, Heaven! - exclamou ele. - Não devias ter vindo.

- Eu sei - murmurei eu. Enquanto os meus olhos bebiam avidamente a sua beleza, eu dei-lhe a mão.

- Devias voltar para trás antes que seja tarde de mais sussurrou ele, mas os seus olhos desmentiam as suas palavras.

- Já é tarde de mais - insisti, transmitindo todo o meu amor e a minha paixão na minha voz baixa e rouca.

- Não devíamos fazer isto - repetiu ele, mas puxou-me para mais perto e abraçou-me, pressionando-me contra ele.

- Oh, Heaven, como é que eu te posso recusar? - Arrebatou-me nos seus braços e levou-me para a cama.

Muitas vezes, desde aquele dia fatal em que encontrara o Tony na praia, e ele me tinha descrito a morte do Troy, eu fizera amor com o Troy na minha imaginação faminta. Era a minha maneira de o trazer de volta à vida. Tinha ansiado tanto por aquele momento, até mesmo na altura em que o Logan recomeçara a cortejar-me. E agora, nos braços do Troy, com os seus olhos a observarem-me carinhosamente, tudo isso parecia ter sido imaginado, sonhado.

Ele continuou com os seus protestos fracos, mesmo quando nos agarrámos um ao outro; eu, porém, defendia os momentos de paixão e alegria que nos tinham sido roubados, e silenciei-o repetidamente com beijos até desaparecerem nele todas as hesitações.

Uma parte de mim ainda queria resistir, uma parte de mim que se lembrava de que no melhor e no pior eu estava casada com outro homem. Contudo, nos braços do Troy, com os lábios dele colados aos meus, provando a sua paixão, qualquer resistência que ainda existisse rapidamente desapareceu.

Não queria saber. Eu amava-o, sempre o amaria. Queria que ele me consumisse como uma chama consome as aparas que a alimentam. Parecia apropriado morrermos nos braços um do outro e evaporarmo-nos no fumo da nossa exigente paixão. Eu nunca sentira tanta paixão por um homem. Nunca tínhamos feito amor tão intensa e entusiasticamente, talvez por ser tão proibido. Rendi-me completamente ao nosso amor.

- Oh, Troy - murmurei eu -, sonhei tanto contigo, ansiei tanto por este momento.

Ele beijou-me longamente.

- Ainda te amo tanto, Heaven. Ainda e sempre, minha Heaven celestial.

Fazer amor com ele foi tão maravilhoso, que me trouxe lágrimas de felicidade aos olhos, lágrimas que ele beijou avidamente. Atingimos o êxtase uma e outra vez com a paixão mais verdadeira, mais profunda, uma paixão que não conhecia o certo ou o errado.

Depois, permanecemos nos braços um do outro, satisfeitos, exaustos, como dois pequenos barcos apanhados num furacão quando voltavam para casa, para atracar.

- Heaven - disse o Troy, acariciando-me o cabelo -, como é que uma coisa tão maravilhosa e boa pode ser pecado? Fizeram-nos uma brincadeira muito cruel.

- Não quero saber - disse eu, em tom de desafio. - Só quero estar nos teus braços e que me abraces com força contra ti. Vamos ficar assim até morrermos.

Ele riu-se e beijou primeiro o meu olho direito e depois o esquerdo.

- Pareces mesmo a Heaven que eu conheci no princípio exclamou ele -, espontaneamente esperançada e disposta a desafiar todos os obstáculos ao nosso amor. Mas agora é tudo diferente. Tudo mudou - acrescentou, com tristeza. - Não devia ter deixado isto acontecer. Tenho a certeza de que te vais arrepender, quando pensares mais tarde no assunto. Desculpa.

- Não, não, Troy! - gritei eu, e agarrei-o com mais força. - Nunca. Nunca me arrependerei de te amar, de te querer, de me dar totalmente a ti.

Ele sentou-se ao luar e passou os dedos pelo cabelo comprido, com o seu rosto bonito e sensível escondido pela luz prateada que entrava pela janela. Então, voltou-se para mim.

- Se calhar não te conheces tão bem como eu te conheço, Heaven. - A voz dele estava baixa e grave, mais triste, e o seu tom era trágico. - Pensa no Logan, e naquilo que começaram juntos. Consegues desistir disso tudo por uns momentos de prazer comigo?

- Não quero saber - insisti eu. - vou recordar carinhosamente este momento toda a minha vida.

- Sim, mas, e o Tony? Ele pode descobrir, e ia ficar furioso e podia acabar com a construção da fábrica em Winnerrow. E se a população de Winnerrow descobrir porquê, nunca, mas nunca mais poderias voltar aos Willies, Heaven. Tu própria sabes o que as pessoas pensam do incesto nos montes. Condenavam-te e consideravam-te escumalha de novo. E a população dos Willies ficava melindrada contigo por teres destruído a sua nova esperança, a sua única hipótese de uma vida melhor. Ias ficar mais sozinha do que nunca.

- Não ia estar sozinha, se estivesse contigo - implorei eu, agarrando-me a ele como que a uma vida muito prezada.

- Conseguirias viver contigo própria, sabendo a dor que tinhas causado ao Logan? Ele não tem culpa de nada. Tu própria reconheces que ele te adora, que te ama loucamente. É assim que lhe retribuis?

- Oh, Troy. - Os seus argumentos acabaram com a minha alegria, já frágil. Senti-me esmagada, o meu mundo de felicidade esmagado pela verdade e pela realidade, e eu odiei-as. Procurei nos meus pensamentos uma maneira de vencer o fim inevitável.

Ele levantou-se da cama e foi até à janela. Observei-o a olhar para o mundo escuro em silêncio, com lágrimas quentes a deslizarem pela cara.

- Não penses que uma parte de mim não está a incitar-me para que te encoraje a fazê-lo. Eu disse-te que voltei com a esperança de poder passar o resto da minha vida contigo, fossem quais fossem as consequências, mas isso foi antes de tudo o que aconteceu. Agora, implicaria magoar muitas pessoas. Claro que íamos ser felizes durante uns tempos, Heaven - disse ele, suspirando e voltando-se para mim -, mas nenhum de nós é suficientemente insensível para conseguir viver com a dor que iria causar. Sabes que tenho razão, não sabes? - perguntou suavemente. Eu acenei com a cabeça e ele veio ter comigo. Beijou as minhas lágrimas quentes e afagou o meu cabelo.

- Não posso desistir de ti. Não posso! - gritei eu.

- Minha pobre e adorada Heaven - murmurou o Troy, tentando acalmar-me.

- Troy - disse eu, endireitando-me rapidamente, com a voz excitada como uma criança -, porque é que não podemos ter as duas coisas? Não deixes a tua casa. Não deixes Farthinggale. Eu venho ter contigo sempre que puder. Ninguém precisa de saber. Os túneis que os nossos antepassados construíram serão uma bênção, a maneira de nos unir para todo o sempre.

- Oh, meu amor! - exclamou ele. - Não percebes que isso ainda ia ser pior para nós? Sempre que me deixasses para voltar para o Logan, sempre que ouvíssemos barulho ao pé desta casa e nos assustássemos, iríamos sofrer ainda mais. E quanto tempo levaria o Logan a perceber que os teus beijos eram controlados? Que te estavas a reprimir para outro homem?

"Um homem consegue pressentir isso, sabes. Mesmo que ele esteja muito ocupado, quando voltar à noite para casa e procurar carinho e amor, irá sentir que o teu coração está noutro lado. Depois, vais ter de negar as suas acusações, encobrindo tudo, vivendo como um criminoso ou um espião. Se calhar, ele contratava um dos criados para te vigiar enquanto estivesse fora. Se calhar queixava-se ao Tony, que rapidamente perceberia o que estava a acontecer.

"E depois de a verdade ter sido exposta, o que é que sentirias sobre ti própria? Como é que conseguirias enfrentar o Logan? Não, querida Heaven. Seria muito pior para nós continuarmos a encontrar-nos às escondidas, andando pelos túneis subterrâneos, encontrando-nos quando o Logan estivesse fora ou quando conseguisses arranjar um momento.

"O nosso amor, o nosso amor precioso e lindo tornar-se-ia algo sórdido, furtivo, até feio.

"E sabes o que é que acabaria por acontecer? Acabarias por me detestar por isso - disse ele. E passou suavemente a mão pelo meu rosto. Fechei os olhos com o toque.

- O que é que te torna tão ajuizado? - perguntei eu.

- Preferia não o ser, acredita. Sabes que o que eu te disse é verdade, não sabes? Entendes como é e vai ser penoso para mim recusar-te?

- Sim - respondi eu. - Entendo, porque também é muito penoso para mim.

Olhámos um para o outro na escuridão, com os olhos iluminados pela lua. Éramos como duas estrelas a piscar uma para a outra no céu nocturno, tão brilhantes, tão ansiosas por se tocarem e se tornarem numa só e, no entanto, tão distantes.

- Vai-te embora, Heaven - murmurou ele, com tristeza.

Eu estendi a mão e toquei nos seus lábios com a ponta dos dedos para o silenciar.

- Ainda não - respondi eu. - Se conseguimos roubar um momento precioso, mais uma noite juntos, vamos gozá-la juntos até ao fim. Quero ficar ao teu lado até aos primeiros raios da manhã. Então, sim, levanto-me calmamente e deixo a tua cama para sempre.

Ele não disse nada. Não resistiu. Beijou-me o pescoço e puxou-me para o pé dele. Adormecemos nos braços um do outro, mas eu acordei ao raiar do dia, como tinha prometido. Estava de frente para a janela, e assisti à luz da manhã a afastar o véu da escuridão. Tinha esperança de que a noite continuasse para sempre; porém, a manhã chegou, tal como a verdade e a realidade, tal como tudo o que o Troy dissera que aconteceria. Não havia tempo para recuar. O nosso amor era demasiado frágil, demasiado íntimo para conter o fluir dos minutos e das horas, dos dias e dos meses, todos os anos que íamos estar um sem o outro.

O meu coração pesava-me no peito. com suavidade desembaracei-me do seu abraço. O Troy dormia profundamente. Parecia um rapazinho, sonhando com a felicidade, talvez com algum novo brinquedo Tatterton. Se calhar só num mundo de fantasia é que duas pessoas como nós poderiam partilhar o seu amor sem restrições.

Saí silenciosamente da cama e vesti a minha camisa de noite e o meu roupão. Calcei as chinelas e fui até à cozinha, para arranjar um fósforo a fim de acender a vela que segurava. Quando olhei para o Troy, ele continuava a dormir, os olhos bem cerrados, os lábios fechados suavemente. Pensei em ir ao pé dele e beijá-lo mais uma vez; porém, tive medo de o acordar. Era melhor para ele e para mim que eu me fosse simplesmente embora. Talvez, quando acordasse, pensasse que tudo havia sido um sonho. Talvez, depois de ter voltado para os meus aposentos e para a minha cama, eu pensasse também que havia sido tudo um sonho. Se calhar... havia sido tudo um sonho.

Fechei a porta atrás de mim e desci as escadas até à cave, começando o caminho pelos túneis. Estava tudo silencioso. As vozes que me tinham escoltado durante a noite tinham sido caladas por termos feito amor. Não havia rostos nas paredes. Atravessei a escuridão rapidamente e subi as escadas, passei pela cozinha e cheguei a casa. Ainda era suficientemente cedo para haver movimento. Ainda ninguém se tinha mexido.

Fui para cima e parei no corredor. A luz forte da manhã começava a levantar a obscuridade e o frio que a acompanhava. Sem mais hesitações, dirigi-me para o quarto. Mas mesmo antes de chegar à porta, ouvi um grito horrível ecoar no corredor. Voltei-me no momento em que a Martha Goodman saía a correr dos aposentos da Jillian, com as mãos na cara. Ela deu uma volta até me ver ali parada.

- Heaven! - gritou ela. - Venha depressa! Depressa! Apressei-me pelo corredor ao mesmo tempo que o Tony,

com o seu roupão de seda azul, emergia dos seus aposentos. Olhou para mim e eu levantei os braços, para indicar que não sabia nada. Seguimos a Martha até ao quarto da Jillian e descobrimos o que lhe tinha provocado a histeria.

A Jillian estava caída na sua cadeira de veludo, de frente para a moldura sem espelho. Os braços pendiam para os lados. Vestia o seu fato de saia e casaco em crepe de lã preto enfeitado com gola e punhos de vison. Debaixo do casaco, espreitava uma blusa de chiffon preto brilhante. Eu lembrava-me dela com aquele fato. Lembrava-me de como ela estava bonita, estonteante, como um diamante posto sobre veludo negro.

O quarto encontrava-se impregnado do seu perfume de jasmim, sugerindo que ela se tinha perfumado com ele. O cabelo estava apanhado para cima com travessas de pérola, e ela tinha-se dedicado outra vez à cara, mascarrando-a de maquilhagem, a olhar para uma miragem dela própria e observando os rituais de beleza longos e complicados, que lhe costumavam ocupar tanto tempo.

Só que, desta vez, tinha estado a preparar-se para a sua gala final. Sufoquei um grito e agarrei o braço do Tony, enquanto olhávamos os dois para uma Jillian claramente morta. No chão, quase ao alcance dos seus dedos pendentes, estava o frasco dos calmantes.

A Martha Goodman chorava, histérica. Fui tentar consolá-la.

- O que aconteceu? - perguntou o Tony, como se a única maneira de registar aquilo na sua mente como verdadeiro fosse ouvi-lo de outra pessoa. Lentamente, dirigiu-se para a Jillian e ajoelhou-se a seu lado. A morte tornava o seu sorriso debaixo daquela camada de maquilhagem ainda mais grotesco. Ele voltou-se para mim e para a Martha Goodman. - O que aconteceu?

- Oh, Mister Tatterton, eu não sabia que ela percebia o que eram os comprimidos que eu lhe dava. Disse-lhe que eram vitaminas, só para que ela os tomasse de vontade. Ela sorria sempre e acenava, e parecia ansiosa por os tomar.

- Sim? - murmurou ele. A Martha olhou para mim. Como é que ele não estava a perceber? Ela voltou-se novamente para o Tony.

- Bem, ela deve ter sabido sempre o que eram. Durante a noite deve ter entrado furtivamente no meu quarto e roubado o frasco. Depois, voltou para aqui, vestiu-se daquela maneira, maquilhou-se daquela maneira e... e tomou o frasco inteiro de calmantes. Eu não a ouvi; não me apercebi do que tinha acontecido até vir ver como ela estava e encontrá-la desta maneira. Mas era tarde de mais. Oh, meu Deus, era tarde de mais - lamentou-se a Martha, recomeçando a chorar.

Tentei consolá-la.

- Martha, a culpa não foi sua. Não se pode culpar por isto - afirmei eu.

- Minha querida - pronunciou o Tony ternamente, limpando a maquilhagem da Jillian. - Agora já podes descansar. Não te vai perseguir mais nenhum fantasma.

Caiu de joelhos e pressionou a mão e o pulso flácidos da Jillian contra a testa. O seu corpo era sacudido por soluços silenciosos. A Martha parou de chorar, e ficámos as duas a olhar para ele. Não sei porquê, nunca imaginara o Tony capaz de mostrar tanta emoção. Acima de tudo, achava que ele perdera todo o amor pela Jillian quando ela tinha ficado mentalmente doente; agora, porém, ele estava a chorar por ela como se ela tivesse morrido no auge do amor deles. Compreendi, de repente, que, de uma maneira estranha e misteriosa, ele se recusara a vê-la de outro modo que não fosse a beldade que tinha sido. Talvez por isso ele tivesse resolvido mantê-la em Farthy, com a esperança de que, mesmo que só com um milagre, a mulher que ele uma vez amara voltasse para ele.

- Não posso acreditar que ela tenha morrido - repetia inúmeras vezes. - Não posso acreditar que tenha morrido.

Olhou para ela como costumava olhar, da primeira vez que eu viera a Farthy, encontrando-os activos, enérgicos e vivos, quando a Jillian era uma das mulheres mais bonitas que eu alguma vez vira e o Tony o homem mais elegante que eu alguma vez conhecera. Formavam uma espécie de casal de sonho, o marido mais novo e a sua princesa a viverem num castelo construído de sonhos e de fantasias ricas.

- Jillian - gemeu ele. - A minha Jillian.

Ele virou-se para mim, com os olhos marejados implorando por ouvir: "Isto não é verdade."

Oh, Tony! - exclamei eu. - Talvez fosse isto o que ela mais queria. Talvez já não conseguisse viver mais como vivia. Pelo menos, pôs-se a si própria a dormir, vendo-se como realmente era: eternamente jovem e bela. Tenho a certeza de que ela foi feliz até ao fim.

Ele acenou com a cabeça e olhou novamente para ela.

- Sim - disse ele. - Claro, tens razão. Beijou-lhe a mão e depois levantou-se, pressionando as mãos contra os olhos, passando as mãos pelo cabelo enquanto se endireitava.

- Bem - disse ele, com uma voz mais normal, mais dura. - De qualquer modo, temos de chamar o médico. Há sempre uma investigação quando se trata de uma morte sem acompanhamento.

- Oh, meu Deus, meu Deus! - exclamou Martha. - Pobre mulher.

- Vá, agora acabou - disse o Tony, rapidamente. - Vamos tratar do que é preciso. Há assuntos a tratar. Pessoas a quem comunicar. - Voltou-se para mim. - Estás bem? Consegues...

- Sim - respondi eu. - Eu e a Martha consolamo-nos uma à outra. Aqui, vai ficar tudo bem, Tony. Vá tratar do que tem a tratar. Eu ajudo no que for preciso.

- Obrigado. bom - murmurou ele, olhando mais uma vez para a Jillian -, é melhor ir dizer ao pessoal e chamar o médico.

Os soluços da Martha tornaram-se mais fortes e mais sonoros, depois de ele sair do quarto. Acompanhei-a até ao quarto dela e aconselhei-a a vestir-se.

- Eu vou fazer o mesmo - disse eu.

- Sim, com certeza. Tem razão. Tenho de me dominar. Obrigada, Heaven. É tão forte.

Deixei-a e voltei para os meus aposentos, atordoada com a morte da Jillian, tão próxima da ressurreição do Troy, e da ressurreição do meu amor por ele. Eu não era uma estranha para a morte.

Pensei na Jillian, a passar deste mundo para o outro; não tinha tanta pena dela como tinha do Tony. Ele tentara agarrar-se a uma parte da vida dele, que tinha sido feliz e maravilhosa, e que agora desaparecera irrevogavelmente. Nunca estivera tão sozinho como ia ficar agora.

Depois de vestida, telefonei ao Logan para Winnerrow, a fim de lhe contar as notícias. Ele prometeu meter-se no primeiro avião para Boston.

- Como é que o Tony está a reagir? - perguntou o Logan.

- Neste momento, mantém-se ocupado com todos os preparativos. O pior vai ser depois - disse eu, falando por experiência própria.

- E tu, como é que estás? - indagou o Logan.

- vou andando.

- vou para aí o mais depressa que puder - prometeu ele. - Sempre que precisares de mim, estarei sempre contigo - acrescentou, antes de desligar.

Talvez tivesse sido a promessa do Logan que abriu as comportas das minhas lágrimas. Eu sabia que ele sentia o que dizia, e a ternura na sua voz fez-me lembrar o quanto eu precisava e desejava uma família. Há muito tempo, esperara que a Jillian fosse mais uma mãe do que uma avó para mim. Acabara por não ser nem uma coisa nem outra e eu detestava-a por isso, mas nunca tinha deixado de desejar que ela me amasse e precisasse de mim.

Pensei na família que perdera: a mãe que nunca chegara a conhecer, porque morrera a dar-me à luz; o pai que eu pensara ter, mas que me detestava por o meu nascimento lhe ter tirado a jovem mulher que ele adorava; a minha avó, que envelhecera muito antes de tempo, gasta e abatida por uma vida dura nos Willies; o meu avô, que acabara por me amar e depender de mim, mas que se perdera no seu mundo imaginário até morrer; e o meu querido e adorado irmão tom, vítima de um acidente cruel e monstruoso, um acidente provocado pela minha necessidade de amor e retribuição.

Para mim, o amor sempre fora uma pequena nuvem de fumo a vaguear pela minha vida. Eu tentara tocar-lhe, as minhas mãos afundaram-se nela, e esta continuou à deriva, cada vez para mais longe até desaparecer. Só o Logan permanecera constante como o Sol. E o Troy... Quando pensei nele, só consegui chorar. Chorei por mim assim como pelo Troy e pela Jillian. Chorei pela avó e pelo avô, pelo tom e pela mãe que nunca conhecera. Por fim, chorei só pela Jillian. Talvez, enquanto estava sentada à frente do espelho falso e se maquilhava pela última vez, ela se tivesse apercebido da verdade. Se calhar, voltara-se para um canto escuro do seu quarto e vira a morte ali parada, pacientemente à espera, sorrindo com a mesma suavidade da minha avó, quando morrera. Quase a conseguia ouvir a falar com a morte, como se esta fosse alguém que a tivesse vindo escoltar à melhor gala da sua vida.

"Oh, meu Deus", diria ela. "Já aí está? Tem de ter paciência, tem de me dar tempo para me arranjar como deve ser. vou conhecer pessoas muito distintas. Não posso aceitar ir a qualquer lado antes de estar pronta", insistiria ela. Depois, devia ter ido ao roupeiro e examinado todas as vestimentas, até ter optado pelo fato preto, achando-o perfeito para aquela ocasião especial.

"E, além disso, o Tony sempre me disse que o preto é a cor que me fica melhor. O que é que acha?", perguntaria ela, voltando-se para a morte e mostrando-lhe o fato. A morte concordaria com a cabeça e sorriria, e ela vesti-lo-ia, salpicando primeiro o peito e os braços com o seu perfume de jasmim. Depois, trataria do cabelo, escolhendo aquelas travessas de pérolas lindas. "Estas, foi o Tony que me deu há muitos anos. Uma surpresa, percebe. Ele está constantemente a chegar a casa com surpresas. Ele ama-me. Idolatra-me, sabe."

Sim, a morte sabia.

Ela fê-la esperar enquanto retocava a maquilhagem, talvez durante horas, até ficar satisfeita. Depois, levantou-se da cadeira, e viu-se ao espelho de todos os ângulos. Por fim, foi até ao quarto da Martha Goodman e encontrou o frasco de calmantes.

De novo no seu quarto, engolira comprimido atrás de comprimido, conversando sobre este ou aquele amigo, sobre uma coisa que alguém usara que estava na moda, sobre uma coisa que alguém usara e que estava fora de moda. A morte era paciente e uma boa ouvinte. Como a tinha feito feliz até ao fim.

"Estou muito cansada", devia ter dito ela, por fim, e a morte devia ter saído finalmente do seu canto. Talvez levantasse a mão à medida que ela se aproximava, e quando a morte a agarrou, deve ter fechado os olhos. A sua espera estava quase no fim.

Na sua mente, devia ter ouvido música e diversos risos. Havia imensa gente à sua volta, convidados importantes, com roupas elegantes, e o Tony de lado, com os seus sócios, a observá-la cheio de orgulho, pois ela era a sua esposa eternamente jovem e bela, até mesmo nesse momento, nessa festa maravilhosa de despedida, onde ela era a convidada de honra.

Como devia ser, como sempre seria.

Suspirei e limpei as lágrimas com as mãos, e levanteime para ir à casa de banho lavar os vestígios do meu pranto. Tinha de ser forte pelo Tony e pelo Logan e pelos criados. Agora era eu que tinha a responsabilidade. Não podia ser a rapariguinha dos Willies.

O médico já tinha chegado, examinado a Jillian e declarado a sua morte, na altura em que eu me juntei às outras pessoas lá em baixo. Já tinham chamado uma ambulância para levarem o corpo para o hospital mais próximo, onde iria ser imediatamente efectuada uma autópsia. Dado que fora suicídio, teve de se chamar a Polícia. O Tony dedicou-se ansiosamente a tudo isso, grato pela distracção.

Claro que os criados estavam deprimidos. Havia uma nuvem pesada de tristeza a vaguear pela casa, apesar do dia bonito e quente que estava. O Curtis manteve as cortinas fechadas, todos falavam baixinho e olhavam uns para os outros com olhos tristes e abatidos. A Martha Goodman esteve no seu quarto a maior parte do dia. Fui visitá-la duas vezes. A sua ideia era permanecer em Farthy até ao funeral e depois ir-se embora.

A Jillian ainda tinha duas irmãs e um irmão vivos. A sua mãe, a Jana Jankins, que eu conhecera já com oitenta e seis anos, estava completamente senil e num asilo. O Tony telefonou às irmãs, que viviam juntas, e elas disseram que telefonavam ao irmão e iam todos ao funeral. Informou-me que, pelo tom das suas vozes, elas estavam à espera de herdar qualquer coisa.

- Vão ficar muito desiludidas - comentou ele. - A Jillian nunca se deu muito com elas. Pelo contrário, até as desprezava. No testamento não lhes deixou nada. Mas há uma coisa para ti - acrescentou.

- Por favor, não quero falar agora sobre isso - insisti eu.

- Mas temos de falar, Heaven. Foi uma coisa que ela decidiu fazer pouco tempo depois do incidente com o Troy, quando ela lhe contou sobre a Leigh e eu e quem tu realmente eras. Ela fez-me prometer nunca te dizer nada. Queria ter a certeza de que não ias pensar que estava a tentar comprar o teu amor e a tua afeição por ela. Claro que quando ela ficou neste estado, nunca pensei mais no assunto e, até agora, havia-me esquecido.

- Estou a ver que ela era mais complicada do que eu pensava - afirmei eu. Ele acenou com a cabeça. - Parece que todos nós ficámos arrasados entre os nossos amores e os nossos ódios, puxados em direcções diferentes a maior parte do tempo, atormentados pelos nossos sentimentos. É quase melhor estar... estar...

Estar como ela acabou por ficar - sugeriu ele. - Perdida numa ilusão. - Olhou para mim. - Estás tão parecida com ela agora, quando era jovem e muito, muito bonita -

disse ele.

Já nem me lembrava há quanto tempo ele não olhava para mim tão atentamente. Fez-me sentir desconfortável.

- Posso ajudar em mais alguma coisa? - indaguei eu, rapidamente.

- O quê? Ah, não, não. - O telefone tocou. - Eu fico bem. O Logan deve estar mesmo a chegar - disse ele, levantando o auscultador.

O Tony passou quase todo o dia no escritório, recusando-se a tomar outra coisa que não fosse chá. À medida que a notícia se ia espalhando, choveram telefonemas dos seus sócios, conhecidos e amigos. Deixei-o sozinho quando percebi que ainda faltava uma hora para o Logan chegar, e tinha tempo para ir ter com o Troy e contar-lhe a notícia. Achava que o Tony nem se tinha lembrado de o avisar.

-Desta vez, atravessei o labirinto com rapidez, escolhendo o caminho automaticamente, sem sequer pensar no assunto. Como de costume, a esta hora do dia, a parte da frente da casa de pedra estava banhada de sol e a sua aparência de conto de fadas era uma pausa convidativa em relação ao desgosto e à tristeza. Mais uma vez pensei nela como uma fuga à realidade, desta vez uma realidade muito triste e trágica.

Bati suavemente à porta e girei a maçaneta, ficando surpreendida ao perceber que a porta estava fechada à chave. Bati com mais força. Não era normal o Troy trancar a porta da casa. Nunca se preocupara com ladrões ou intrusos, mesmo quando deixava a sua casa por bastante tempo. Como não ouvi os passos dele, espreitei por uma das janelas. A casa parecia vazia, silenciosa. Não havia sinais dele.

- Troy! - chamei eu. - Estás aí?

Só me respondeu o silêncio. Dei a volta à casa e espreitei por outra janela, uma janela da cozinha. Não o vi, mas houve outra coisa que me chamou a atenção. Estava um sobrescrito encostado ao saleiro no meio da mesa, e conseguia ver que tinha escrito "Heaven" na parte da frente. Também consegui ver que a porta da cave tinha sido deixada aberta. O Troy achara que eu só viria à sua casa através dos túneis, pensei eu. Experimentei a janela, para ver se a conseguia abrir, mas estava trancada. As janelas estavam todas trancadas.

Sentindo-me frustrada e cada vez mais receosa do que iria ler na carta, voltei pelo labirinto para Farthy e escapuli-me para a cozinha e pela porta do túnel. Avancei muito depressa até chegar à cave da casa e subi pelas escadas até à cozinha. Ofegante, agarrei no sobrescrito.

O meu coração batia com tanta força que tive de me sentar antes de abrir o sobrescrito. Tirei o papel de carta que lá estava dentro e comecei a ler.

"Meu amor adorado e proibido,

Agora, mais do que nunca, a noite de ontem parece um sonho. Tive tantas vezes nestes últimos anos essa fantasia, e agora, agora que finalmente se realizou, mal consigo acreditar que tenha mesmo acontecido.

Fiquei para aqui sentado, a pensar em ti, recordando os nossos momentos tão preciosos, o teu abraço carinhoso, a ternura dos teus olhos e do teu toque, e acabei por ter de me levantar e ir até à cama procurar fios do teu cabelo, que, graças a Deus, encontrei. vou mandar fazer um medalhão para eles, e usá-los junto ao coração. Conforta-me saber que vou ter uma coisa tua sempre comigo.

Tinha esperanças de poder ficar mais um tempo, embora reconhecesse que seria uma tortura, e de vez em quando observar-te às escondidas em Farthy. Dar-me-ia prazer e alguma dor ver-te a passear pelos jardins ou sentada a ler. Estaria a comportar-me como um rapazinho tonto. Eu sei.

Esta manhã, pouco depois de te teres ido embora, o Tony veio até aqui contar-me o que tinha acontecido, o que penso que também vais fazer. Só que, quanto tu chegares, já eu me terei ido embora. Eu sei que parece cruel da minha parte abandonar o Tony numa altura destas, mas consolei-o o melhor que pude enquanto cá esteve, e tivemos oportunidade de ter uma conversa.

Não lhe contei de nós, da tua visita de ontem à noite. Ele não sabe que tu estás a par da minha existência. Não quis acrescentar isso aos problemas que ele já tem. Talvez no futuro aches que ele deva saber. Isso é contigo.

Estás provavelmente a perguntar a ti própria por que razão senti necessidade de me ir embora logo a seguir à morte da Jillian.

Minha querida Heaven, por muito difícil que seja de compreender, eu sinto-me um pouco responsável.

A verdade é que eu gostava de a atormentar com a minha presença. Podia ter-lhe dito a verdade, mas preferi deixá-la acreditar que estava a ver um espírito. Queria que ela sentisse remorsos, pois, apesar de ela não ter culpa de tu seres filha do Tony, sempre a detestei por me ter contado, por ter posto aquela verdade horrível entre nós. Ela sempre foi muito ciumenta, tinha inveja da minha relação com o Tony, mesmo quando eu ainda era pequeno.

Agora, tenho imensos remorsos. Não tinha o direito de a castigar. Devia ter percebido que isso ia causar dor ao Tony e até mesmo a ti. Parece que só consigo causar tristeza e tragédia às pessoas que me rodeiam. Claro que o Tony não pensa assim. Ele não queria que me fosse embora, mas acabei por o convencer de que era o melhor.

Peço-te que o apoies neste momento de grande necessidade, e que o consoles o melhor que puderes. Vais estar a fazê-lo por nós os dois.

Penso que nunca mais nos veremos ou tocaremos como nos tocámos ontem à noite. Mas a tua imagem está de tal maneira gravada no meu coração, que te levarei sempre comigo seja para onde for.

Para todo o sempre, Troy"

Dobrei muito bem a carta e guardei-a outra vez no sobrescrito. Depois, levantei-me e fui até à porta da frente. Destranquei-a, voltei-me para olhar em volta uma última vez, e saí, fechando a porta atrás de mim. Sem me voltar mais nenhuma vez, corri para o labirinto, pelos corredores de sebes, perseguida pelo som dos meus soluços, correndo cada vez mais depressa, tentando fugir daquela parte de mim que vivera no sonho e que agora estava destinada a vaguear eternamente, perdida no labirinto.

VIDAS VELHAS E NOVAS

Eu estava no nosso quarto, estendida na cama, quando o Logan finalmente chegou. Tinha chorado até adormecer e acordara com a garganta arranhada, e o meu coração era uma pedra no peito. Estava para ali estendida, a olhar para o tecto. Tinha sido dominada pelo desgosto, tornando-me a sua criatura silenciosa. Nem me mexi para cumprimentar o Logan quando ele entrou no quarto.

- Heaven!

Correu para mim e abraçou-me. Embora me sentisse mole nos seus braços, agradeci o seu abraço forte e carinhoso e o perfume forte da sua água-de-colónia masculina.

- Pobre Heaven - murmurou ele, acariciando-me o pescoço.

Encostei a cabeça ao ombro dele. Senti-me falsa, traidora, sabendo que ele pensava estar a acalmar uma tristeza provocada apenas pela morte da Jillian, mas deixei-o continuar. Ele encostou a cara à minha e beijou-me.

- Deve ter sido horrível para ti - disse ele. - Desculpa não ter estado cá quando a encontraste. O Tony está bastante abatido - acrescentou. - Parei primeiro no escritório dele antes de vir para cima, e ele quase não falou. Ainda falta fazer alguma coisa? Posso ajudar em alguma coisa? Não consegui que ele me dissesse nada.

- Acho que não - retorqui eu, abanando a cabeça. Olhei para ele, o meu fiel e devotado Logan, enérgico, optimista e decidido. Era saudável, forte e vivo. Parecia incapaz de se sentir deprimido ou diminuído. Os seus olhos de safira estavam cheios de esperança e vida. Até mesmo agora, durante aqueles momentos problemáticos, mantinha o porte de autoconfiança que tinha da primeira vez que o vira.

Como ele tinha um temperamento diferente do do Troy, que vivera sempre sob uma ameaçadora nuvem de sofrimento.

Também é verdade que o Logan não era tão sensível nem poético, mas nesse momento agradeci os seus raios de sol, tal como a relva e as flores silvestres dos Willies agradeciam os raios de sol que se infiltravam na obscuridade da floresta. Eu sabia que ele estaria sempre presente para eu me apoiar, sempre que precisasse ou quisesse. Ele era a minha fonte de força, o meu rochedo de Gibraltar.

Durante os dias de luto, o Logan manteve-se constantemente em contacto com o escritório de Winnerrow, mas teve a sensatez de continuar com os seus negócios longe da vista e dos ouvidos dos outros, e muito raramente falava no assunto. O Tony não queria falar de mais nada a não ser da Jillian.

Começaram a chegar visitas no dia a seguir à morte da Jillian. Tive de ser eu a fazer o papel de anfitriã, a cumprimentá-los e a agradecer-lhes. No dia anterior ao funeral, havia mais de cem pessoas em Farthy. O Rye Whiskey preparou inúmeras travessas de comida e bebidas. Todos os criados apoiaram e se preocuparam imenso com o Tony. Vi como eles o respeitavam e até adoravam.

O Logan esteve sempre ao lado do Tony, parecendo cada vez mais como se ele, e não o Troy, fosse o seu irmão mais novo. Eu estava muito orgulhosa dele, orgulhosa da maneira como ele conversava com as pessoas, e orgulhosa da afeição e do consolo que ele conseguia transmitir ao Tony.

As duas irmãs e o irmão da Jillian só apareceram na manhã do funeral. Assim que chegaram a Farthy, o Tony levantou-se da cadeira e conduziu-os ao seu escritório, para lhes mostrar o testamento da Jillian e esclarecer que eles não iam herdar nada. Destruiu-lhes toda a sua ganância, tendo até um certo gozo com as suas expressões de desapontamento. Mais tarde, disse-me que tinha sido algo que a Jillian teria adorado ver.

- Eles tiveram sempre imensa inveja dela - explicou ele -, especialmente as irmãs. Eram tão desinteressantes e caseiras que não admira que não conseguissem atrair homem nenhum. Tornaram-se amargas e desagradáveis, e a Jillian detestava estar ao pé delas. Nem sequer a informaram que tinham internado a mãe num asilo senão muitos meses depois.

A bonita igreja de Boston estava a abarrotar para o funeral. Havia até pessoas de pé junto à porta. Depois, a procissão de elegantes automóveis e da alta sociedade que avançava lentamente pela estrada até ao cemitério, fez-me lembrar da procissão de pessoas que tinham ido à minha festa de casamento.

Ao observar a maneira como aquelas pessoas se cumprimentavam, os homens com fatos caríssimos, as mulheres com vestidos dispendiosos, cobertas de jóias luxuosíssimas, não consegui deixar de as comparar com a população dos Willies no enterro dos seus próprios pobres e loucos, com os rostos cobertos de tristeza, enquanto assistiam a um dos jovens ou dos seus idosos a ser enterrado.

À maneira simples e nada sofisticada da população dos Willies, ficavam tristes uns pelos outros de um modo que sugeria serem todos uma grande família. Talvez fossem as dificuldades e a luta pela sobrevivência que os unia tanto uns aos outros, tornando impossível ir ao funeral de um dos vizinhos, fosse novo ou velho, sem sentir como se tivesse sido um dos seus a morrer.

Depois, regressariam às suas próprias cabanas para reflectir sobre as suas existências frágeis e vulneráveis. A morte tinha uma mão esfomeada nos Willies, havia menos resistência. Serem pobres tornava-os mais fracos. E, no entanto, pensei eu, que idiotas eram estes ricos a andarem por ali com aquela arrogância. Não tinham sentimentos, nenhuma empatia? A morte da Jillian devia ter-lhes trazido ao coração o mesmo tipo de medo gelado que surgia no coração da população dos Willies, ao ver um deles, uma mulher tão rica e tão protegida como a Jillian, chamada tão facilmente pela morte.

Mantive-me ao lado do Tony e agarrei-lhe a mão quando o caixão da Jillian foi baixado na sepultura, e pensei no pedido do Troy na sua última carta, para consolar o Tony pelos dois. A sua mão apertou a minha, mas ele não chorou abertamente. Senti-o estremecer, e, depois, saímos todos do cemitério.

- Bem - disse ele -, agora está finalmente em paz. A luta dela acabou.

Nem eu nem o Logan dissemos nada. Entrámos na limusina e o Miles conduziu-nos até Farthy. O Rye Whiskey tinha preparado comida quente, mas o Tony comeu muito pouco. Deixou as pessoas e foi para os seus aposentos dormir, cabendo-me a mim e ao Logan cumprimentar, entreter e por fim agradecer às pessoas.

Uma dessas pessoas que vieram dar as condolências era uma amiga minha de Winterhaven, a Amy Luckett, que tinha sido a mais simpática para mim de todas aquelas raparigas ricas, arrogantes e mal-educadas, que me tinham feito a vida num inferno. A Amy não era casada. Tinha viajado imenso pela Europa, e regressara há pouco tempo. Prometeu voltar a Farthy para me visitar um ou dois dias depois. Agradeci-lhe imenso; ela foi uma das últimas pessoas a ir-se embora.

Cansada? - perguntou o Logan, quando ficámos finalmente sozinhos.

- Sim.

- Eu também. - Pôs o braço à volta dos meus ombros.

- Vai andando para cima - disse eu. - Eu vou já lá ter.

- Não te demores - pediu ele, e deixou-me.

Fui lá para fora apanhar um bocadinho de ar antes de ir para o quarto. Estava naquela altura do dia a que a avó costumava chamar o lusco-fusco. A escuridão já caíra. A maior parte do mundo natural estava a preparar-se para dormir. Olhei para o labirinto e pensei no Troy, para onde teria ido e no que ele estaria a pensar nesse momento. De alguma maneira, tinha a certeza que ele estava a pensar em mim. Os meus pensamentos foram interrompidos quando o Miles trouxe o carro até à porta de casa. O Curtis apareceu com duas malas, e a Martha Goodman seguiu-o para fora de casa.

- Oh, Martha - chamei eu, avançando até ela. - Tinha-me esquecido que se ia hoje embora. - Peguei-lhe na mão e depois abraçámo-nos. - Para onde é que vai agora?

- A agência de empregos já me ofereceu outro lugar em Boston. Eu escrevo-lhe a dizer onde estou e, talvez, algum dia, quando for à cidade...

- Ora, claro. Convido-a para almoçar - declarei eu. Ela acenou com a cabeça, sorriu e depois o seu rosto entristeceu.

- Eu bati à porta de Mister Tatterton para me despedir, mas ele não respondeu. Se não se importar, depois diz-lhe.

- com certeza. Cuide bem de si, Martha. - Demos um beijo, e ela começou a dirigir-se para o carro. Então, parou e virou-se para mim.

- A música do piano... - começou ela. - Não era fruto da imaginação de Mistress Tatterton nem da minha, pois não? - Ficámos a olhar um bom bocado uma para a outra.

- Não, Martha - disse eu, por fim. - Era real.

Ela acenou com a cabeça e foi para o carro. Vi-a a desaparecer, e depois fui para dentro ter com o Logan.

Foi nessa noite que aprendi que, por vezes, um homem e uma mulher fazem amor por necessidade de consolo, e não só por paixão e desejo sexuais. O Logan já estava na cama quando eu cheguei. Preparei-me para ir para a cama e vesti a minha diáfana camisa de noite. Assim que me deitei ao lado dele, o Logan pôs o braço à minha volta e beijou-me. Eu encostei o rosto ao seu ombro e comecei a chorar. Era verdade que estava a chorar pela Jillian e pelo tom e pelo Troy, e por todas as pessoas que amara e perdera, mas acho que, acima de tudo, estava a chorar por mim e até pelo Logan.

Estava a chorar por aquela rapariguinha dos Willies, aquela rapariga de olhos grandes e azuis, que fora obrigada a crescer depressa de mais, que fora obrigada a ser mãe e pai dos seus irmãos mais novos e que até vira essa vida dura e esmagadora a ser despedaçada pela venda dos seus irmãos a outras famílias. Estava a chorar por aquela criança ainda inocente, vítima da loucamente ciumenta Kitty Dennison, e depois amparada e seduzida pelo seu marido Cal. Pensara que esse era todo o amor e carinho que havia para mim, e ficara tão confusa que até lamentava a sua perda, ao princípio. Acima de tudo, estava a chorar pelo Troy, pelo amor que eu devia ter podido reclamar como meu para sempre.

O Logan beijou-me as lágrimas da mesma maneira que o Troy, e eu dei por mim a retribuir-lhe. Precisava de ser amada. Precisava de ser reconfortada, saber que estava viva e que era apreciada. Cada beijo, cada carícia, construía a minha fortaleza de fé no futuro. Não queria solidão e sofrimento. Queria acabar com as lágrimas. Queria sentir outra coisa que não fosse tristeza, e eu sabia que fazendo amor o conseguiria.

Conseguia sentir o meu corpo vivo, fazê-lo arrepiar-se e enviar choques eléctricos pela minha espinha até as pontas dos dedos cantarem. Queria que o Logan me beijasse por todo o corpo, que me tocasse por todo o corpo. Nenhuma parte devia ser esquecida; tinha de ser uma rendição total ao êxtase do nosso amor. As minhas exigências excitaram-no e tornaram-no mais apaixonado do que nunca. Sabia que a intensidade dos meus beijos o surpreendia, assim como o tempo e a força com que me agarrava a ele.

No entanto, eu não conseguia controlar a minha necessidade urgente. Fizemos amor com tanta intensidade que, depois, nenhum de nós conseguiu falar.

- Heaven - disse o Logan, por fim, pondo a mão no meu ombro -, há qualquer coisa...

- Chiu - respondi-lhe eu. - Não quebres o feitiço - continuei. Só queria voltar-me para o lado e deslizar para um sono profundo e pacífico. E foi o que aconteceu. Mal o ouvi a dar-me as boas-noites. As minhas pálpebras fecharam-se, e a escuridão caiu como uma cortina preta e pesada, com o peso de pedras a marcar o fim de uma actuação.

No entanto, eu sabia que no dia seguinte começava tudo de novo.

A partir da manhã seguinte ao funeral da Jillian, o Tony sofreu uma mudança drástica. De repente, parecia muito mais velho, apesar de ser vinte anos mais novo do que a Jillian e não dever mostrar tantos sinais de envelhecimento. O cabelo parecia mais grisalho, os olhos pareciam mais escuros, as rugas da testa pareciam mais profundas, e ele parecia mover-se mais lentamente. A postura aristocrática que sempre tivera parecia de alguma maneira desaparecida.

Também já não se vestia no seu estilo impecável. Antigamente, era raro descer sem casaco ou gravata. Agora, usava uma camisa aberta e calças que precisavam de ser passadas a ferro. Não penteava o cabelo nem se barbeava, e estava dominado pelo desejo de inspeccionar documentos antigos, fotografias antigas, todo o tipo de recordações. Logo a seguir ao pequeno-almoço, que para ele agora consistia em pouco mais do que café, enclausurava-se no escritório e passava horas e horas a remexer em caixas de papelão e ficheiros antigos. Não tolerava ser interrompido por nada nem ninguém, e mal falava comigo e com o Logan.

Chegavam inúmeros telefonemas das lojas e dos escritórios da Companhia Tatterton, mas ele não os atendia. O Logan fazia o que podia; porém, sabia pouco sobre o negócio e tinha as suas próprias responsabilidades em Winnerrow. Eu sabia que ele estava desejoso de voltar para o seu projecto. Por fim, disse-lhe para se ir embora.

- Mas não te quero deixar aqui da maneira como as coisas estão - declarou ele. - Não queres vir comigo por uns dias? Quero que estejas comigo. É importante para mim e...

- Acho que ainda não devo sair daqui, Logan. Não te preocupes comigo. vou ficar bem. O Tony é que está a atravessar momentos difíceis.

O Logan concordou com a cabeça, silenciosamente.

- E eu que o diga. Ontem fui falar com ele sobre algumas decisões que têm de ser tomadas em Winnerrow, e sabes o que é que ele me respondeu? - Eu abanei a cabeça.

- Agiu como se nunca tivesse ouvido falar do projecto.

"Que projecto é esse?", disse ele. Nem sabia que fazer. No minuto a seguir, já tinha voltado para as suas caixas de papelão. Nunca imaginei que o Tony conseguisse viver feliz numa ilusão - continuou. - Ele é demasiado realista, demasiado pragmático.

- Talvez só quando dizia respeito a outras pessoas, e não a ele próprio. Todos nós temos ilusões privadas, Logan.

Os seus olhos abriram-se.

- Ah, sim? - Ele olhou para mim fixamente por um bocado, com uma expressão bastante estranha. Depois, encolheu os ombros. - Parece que vou ter de tomar todas as decisões necessárias sozinho.

- De qualquer maneira, isso era o que o Tony esperava - lembrei eu. - Ele não te teria dado responsabilidades se não confiasse em ti.

- És capaz de ter razão. Sim. Está bem, volto no fim-de-semana - disse ele. - Telefono-te todas as noites e não hesites em telefonar-me se houver algum problema.

- Está bem. Não te preocupes - respondi eu. Preparou tudo para ir para Winnerrow e, depois, foi para cima fazer a mala. Eu estava sentada na sala de estar quando ele voltou para se despedir. Beijámo-nos, e ele foi-se embora. Não conseguia recriminá-lo por querer deixar aquela casa sombria o mais depressa possível.

Fui ver o Tony várias vezes, encontrando-o sempre absorvido com um documento ou um álbum de fotografias.

- Tem de começar a comer outra vez regularmente e voltar à vida normal o mais depressa possível, Tony - disse-lhe eu, a última vez que lá fui. - É a única maneira de ultrapassar o desgosto.

Ele parou de ler e olhou para mim, como se só naquela altura se tivesse apercebido do que estava a acontecer. Todas as cortinas estavam bem fechadas, impedindo que o sol brilhante da tarde aquecesse o quarto monótono, escuro e melancólico. A única luz era a do candeeiro da secretária, que deitava um clarão pálido e amarelo sobre ele. Olhou à volta pelo escritório, para os documentos e fotografias, e novamente para mim. Depois, endireitou-se na cadeira e puxou os óculos de ler para a testa.

- bom - murmurou. - Que horas são? - Olhou para o canto, para o relógio antigo, a fim de responder à própria pergunta. - Parece que já estou aqui há bastante tempo.

- Sim, está. E não comeu nada de substancial.

- Gosto quando te preocupas comigo - afirmou ele, sorrindo, repentinamente animado. - A tua mãe nunca se preocupou a sério comigo - acrescentou ele.

A minha mãe? - Porque estava ele a mexer naquele assunto? A minha mãe era demasiado nova para se preocupar com isso. Havia fugido ainda mal tinha idade para aguentar responsabilidades maduras. - A minha mãe? - repeti eu.

O meio sorriso na sua cara esmoreceu lentamente, e ele inclinou-se, sacudindo a cabeça ao mesmo tempo. Depois, esfregou a cara com as mãos e os olhos com os pulsos como se quisesse fazer desaparecer vestígios de sono. Inspirou fundo e olhou para mim.

- Desculpa - disse ele, por fim. - Perdi-me momentaneamente no tempo. Estavas na sombra, e eu revivi uma vez que a Leigh entrou por essa porta. Acho que estou a concentrar-me de mais no passado. Tens razão. Eu devia tomar um banho, vestir-me como deve ser e comer uma refeição decente. Não sei o que faço nem por que razão o faço, Heaven, sinto-me tão culpado do que aconteceu com a Jillian - acrescentou ele, em tom de confissão.

- Mas, Tony - disse eu -, não deve responsabilizar-se por isso. Deu-lhe tudo o que ela precisava... A Martha Goodman, médicos, medicamentos... Deu-lhe comodidade...

- E mantive-a num mundo de loucura - comentou ele.

- Para benefício próprio, com a esperança, sempre com a esperança de que ela acordasse de alguma maneira e voltasse para mim. Foi errado. Se calhar, se eu tivesse cedido e a tivesse internado num asilo...

- Tony, ela não teria sido mais feliz. Talvez não tivesse tomado os comprimidos, mas teria morrido de tantas outras maneiras.

Olhou para mim, a reflectir nas minhas palavras. Então, concordou com a cabeça.

- Tornaste-te uma mulher notável, Heaven. Ao olhar para ti, não consigo deixar de me lembrar da nossa primeira discussão neste escritório, quando me contaste a verdade acerca do teu passado e da morte da Leigh, e eu te recitei todas aquelas regras e ordens. Pensava que eras selvagem, indisciplinada, avessa. Queria dobrar-te e moldar-te numa pessoa do meu tipo.

"Como depois percebi, tu tinhas uma posição firme e uma vontade própria muito forte. Ias ser aquilo que estavas destinada a ser, e nada que eu desse ou fizesse mudaria isso. Julguei-te mal. - Ele riu-se. - Devia ter mais confiança nos meus próprios genes, ha? Eu devia ter-te dito a verdade sobre a tua ascendência logo nessa altura.

- Talvez - respondi eu.

E, então, pensei que, naquela casa, a verdade estava muitas vezes deslocada. Senti-me tentada a contar-lhe que sabia que o Troy estava vivo, mas contive-me. Era uma altura ainda demasiado tensa e emotiva. As feridas ainda eram muito recentes. De qualquer maneira, não conseguia deixar de estar zangada com ele por me ter escondido esse facto, fossem quais fossem as suas razões, porém, achei que era injusto acusá-lo e mostrar a minha fúria nessa altura.

- Onde está o Logan?

- Mandei-o para Winnerrow - informei eu. - Telefonava para lá de cinco em cinco minutos.

- Exacto, Winnerrow. Está tudo tão vago na minha cabeça. Sinto-me como se tivesse levado uma pancada na cabeça e ficado entorpecido.

- Foi como se tivesse levado, de uma certa maneira.

- Sim. bom, é melhor tentar recompor-me. vou para cima tomar banho e vestir-me, e depois venho para baixo comer. Avisa o Rye por mim, está bem?

- Claro, mas tenho a certeza de que ele tem qualquer coisa pronta. Tem tido o dia todo.

O Tony acenou com a cabeça.

- Queria agradecer-te por me teres dado tanta força e consolo, Heaven - declarou ele. - Mostraste que eras eficiente e digna de confiança. Fico contente por saber que, quando chegar a altura, vais conseguir tomar o meu lugar e gerir o nosso império financeiro.

- Ainda falta muito tempo para isso - repliquei eu. Ele não disse nada. Limitou-se a olhar para mim e, depois, saiu de trás da secretária. De repente, abraçou-me e apertou-me com força contra ele.

- Graças a Deus que estás cá - murmurou ele. - Graças a Deus que voltaste.

Beijou-me na testa, abraçou-me mais um bocadinho e, em seguida, foi-se embora. Por momentos, fiquei ali, de pé, no seu escritório, a pensar como os homens são tão complicados. Quando já pensamos que eles são insensíveis e duros, friamente pragmáticos e impiedosos, revelam os seus sentimentos mais profundos, mais íntimos, trazendo-nos lágrimas aos olhos. Nenhum dos homens da minha vida era fácil de entender, pensei eu, e perguntei a mim mesma se aconteceria o mesmo com todas as mulheres.

Deixei o escritório do Tony para dar instruções aos criados, indo depois para cima, descansar. O Logan telefonou-me nessa noite, muito excitado com algumas coisas que tinham acontecido enquanto estivera fora. Fartou-se de falar do projecto de Winnerrow, lembrando-se, por fim, de perguntar pelo Tony. Disse-lhe que achava que ele estava a começar a voltar ao normal, mas que ainda não tinha a certeza. O Logan aproveitou-se das minhas palavras para dizer que provavelmente teria de ficar até sábado. Tinha convencido os electricistas a trabalhar no sábado de manhã, e queria estar presente quando eles começassem, explicou.

- E dado que parece estar tudo a compor-se por aí...

- Faze o que tiveres de fazer, Logan - incitei eu. Como todos os homens, ele só ouvia aquilo que queria. Quase não falei com ele. Mas ele preferiu ignorar o facto.

- Está bem, e depois vou logo para casa - afirmou. A Amy Luckett telefonou na manhã seguinte, para saber se podia ir visitar-me. Fiquei contente pela distracção e convidei-a para almoçar. O Tony levantou-se mesmo para ir trabalhar; algumas horas depois de ter saído, telefonaram do escritório para lhe fazerem algumas perguntas. Disse à secretária dele que achava que ele tinha ido para lá. Não fazia a menor ideia onde estaria. Ela prometeu telefonar-me quando ele chegasse. Sentia-me preocupada com ele; porém, depois de a Amy ter chegado, embrenhei-me de tal maneira na conversa que nunca mais pensei no facto de a secretária de Tony não ter telefonado, até ao momento de a Amy se ir embora.

A Amy tinha aumentado consideravelmente de peso desde a altura em que éramos alunas em Winterhaven, uma escola privada para raparigas ricas. Agora, estava uma mulher de cara redonda, peito pequeno e ancas largas. Continuava a ter um sorriso meigo e calmo, olhos castanhos amigáveis e continuava a prender o cabelo no alto da cabeça. Tinha nuvens de sardas cor de pêssego por baixo dos olhos e por cima das sobrancelhas. Lembrava-me dela como uma rapariguinha baixa, atarracada, tímida, sempre na sombra das outras. Mas, ao contrário das outras, ela não parecia dominada pela sua riqueza e posição.

Estava um dia claro e cheio de sol, com uma leve brisa fresca vinda do mar. Pedi que me servissem o almoço no pátio voltado para a piscina e para o terraço. O Curtis abriu alguns chapéus-de-sol e nós sentámo-nos a mastigar pequenas sanduíches de fiambre e atum que o Rye tinha preparado. Ouvi as descrições das suas viagens, das paisagens que vira, das pessoas que conhecera. Depois, mudou de assunto.

- Recebi há algum tempo uma carta da Faith Morgan tile - informou ela -, enquanto estava a visitar Londres. A carta só falava de ti.

- A sério? A Faith Morgantile? Na escola, ela tratava-me como uma leprosa.

- Bem, a verdade é que ela sempre teve inveja de ti. Contava-me que te tinhas casado e voltado para Farthinggale. Até se conseguia ver as linhas da carta a escorrer de inveja. Se ela pudesse, tinha-a escrito com sangue.

Rimo-nos as duas.

- Hoje em dia, tento não pensar muito nessas raparigas - afirmei eu. - Fico tão irritada quando penso. Nunca me esquecerei das coisas que me fizeram. - Abracei-me a mim própria à medida que recordava a vergonha e a dor. As raparigas novas conseguem ser muito cruéis umas para as outras, pensei eu, especialmente raparigas mimadas e ricas.

- Foi cruel, mas elas tinham inveja! - repetiu a Amy, com os olhos muito abertos.

Eu sabia que ela havia sido obrigada a participar no que elas faziam. Se não o tivesse feito, elas ter-se-iam vingado. Desprezavam toda a gente que fosse diferente. Eu ficara imediatamente em desvantagem porque não tinha viajado como elas e porque o Tony me comprara o guarda-roupa errado: roupa rica e conservadora.

- Talvez. Embora não perceba porque é que tinham tanta inveja. Eram todas ricas e de boas famílias.

- Não conseguiam evitá-lo - afirmou a Amy. - Especialmente quando te viram com o Troy Tatterton, e tu lhes disseste que ele era demasiado sofisticado para sair com qualquer delas.

Afastei a pontada de dor ao ouvir o nome do Troy, e forcei-me a estar alegre e bem-disposta.

- Eu lembro-me. E também me lembro que foi pouco depois disso que estragaram toda a minha roupa boa e rasgaram todas as minhas camisolas. Como foram arrogantes quando disse que ia contar a Mistress Mallory. Sabiam que ela nunca faria nada que arriscasse perder o dinheiro das suas mensalidades.

- Pois sabiam - concordou a Amy, mordendo a sua terceira sanduíche.

- E quando eu fui ao baile e elas me pregaram aquela partida horrível, enchendo o chá e o ponche com uma substância laxante. - Agarrei o estômago, lembrando-me da dor, da agonia e da vergonha, sabendo que toda a gente no baile tinha conhecimento do facto.

A Amy parou de mastigar.

- Eu tentei avisar-te, eu disse-te para não ires ao baile quando te vi a pôr aquele vestido encarnado provocante.

- Eu sei, eu lembro-me.

A Amy abanou a cabeça, tristemente. Depois sorriu.

- Mas tu vingaste-te delas, quando empurraste a Pru pela conduta da roupa suja.

- Uma maneira estranha de ganhar o respeito delas. Nunca me tornei uma delas, mas deixaram-me em paz.

A Amy acenou com a cabeça, ansiosa por continuar com o seu tópico.

- Hoje em dia, pelas cartas que recebo e pelas coisas que ouço quando vejo alguma delas, têm mais inveja de ti do que nunca. Acham que és a mulher mais feliz e com mais sorte deste mundo.

- Acham?

- A viver aqui em Farthy, casada com um homem tão elegante, herdeira de uma fortuna tão grande...

Olhei para ela. Era mais do que óbvio que quem tinha inveja era ela. Apesar da sua riqueza e boa educação, dos colégios e das universidades da moda, da roupa e das viagens, ela estava sozinha, ainda à procura de alguma coisa romântica na sua vida. A frustração levava-a a comer de mais e o peso a mais tornava-a pouco atraente.

- Aumentaste bastante de peso, Amy - disse eu, quando a vi agarrar na quinta sanduíche. - Não te devias preocupar com isso?

- Oh, eu preocupo-me. Eu tento, mas às vezes sinto-me tão... esfomeada - disse ela e riu-se. - Mas tens imensa razão - continuou, e pousou a sanduíche. Encostou-se para trás e sorriu. - Está um dia lindo, não está?

- Está, lindo.

- Costumas ir ao labirinto inglês? - perguntou ela. - Eu teria medo.

- Às vezes.

Fez uma pausa e depois inclinou-se para a frente. Era óbvio que o que ela estava prestes a perguntar correspondia à verdadeira razão da sua visita. Tinha apenas levado tempo a arranjar coragem para tal. Sabia que ela estava à procura de informações íntimas, que a tornariam novamente valiosa para as raparigas de Winterhaven. Passariam a telefonar-lhe e a convidá-la para as suas casas, e ela sentir-se-ia importante e desejada. A mim, entristecia-me e aborrecia-me.

- Dize-me - pediu ela -, agora que já passou tanto tempo. Por que razão é que o Troy Tatterton se suicidou?

- Em primeiro lugar - respondi eu, num tom de voz formal e correcto -, não foi suicídio. Foi um acidente trágico. Ele perdeu o controlo do cavalo. E, em segundo lugar, eu não estava em Farthinggale para me armar em psiquiatra amadora, analisando toda a gente como algumas daquelas raparigas horríveis de Winterhaven faziam e muito provavelmente fazem, só porque tiraram um curso de introdução à psicologia.

- Bem, claro, eu...

- De qualquer maneira, não estou interessada em contribuir para esse tipo de mexericos, Amy. E também não é nada digno da tua parte. Já devias estar acima disso tudo...

- Claro que estou, claro que estou - declarou ela, abrindo mais os olhos para dar ênfase. - Foi só uma... uma curiosidade pessoal.

- Não devíamos depender das tragédias das outras pessoas para nos entretermos! - exclamei eu, com brusquidão, e olhei para o relógio. - Infelizmente, vais ter de me desculpar - prossegui -, mas ainda tenho imensas coisas para fazer. De certeza que compreendes.

- Claro, claro. Talvez nos possamos voltar a encontrar brevemente. Só devo partir para Paris no Outono. vou estudar arte - disse ela, cheia de orgulho.

- Que maravilha. Sim, eu telefono-te assim que puder menti eu. Estava contente por me ver livre dela. Apesar de não ser tão cruel como as outras, a sua chegada e a nossa conversa tinham-me trazido demasiadas recordações desagradáveis do meu tempo em Winterhaven. Tinha conseguido enterrar a maior parte na minha arca de tristezas, e não estava feliz por ver algumas a serem puxadas para fora apenas por ostentação, mesmo que só por uns minutos.

Depois de ela ter saído, perguntei ao Curtis se o Tony já tinha voltado ou telefonado. Quando ele disse que não, telefonei para o escritório, e a secretária disse-me que ainda não tinham tido nenhum contacto com ele. Nesse momento, mais preocupada do que nunca, pensei no que devia fazer. Ele andava tão estranho desde a morte da Jillian!

Como é que finalmente me lembrei, não faço ideia. Estava sentada na sala de estar a pensar nele quando me ocorreu aquela possibilidade. Levantei-me rapidamente, saí a correr de Farthy e atravessei os jardins até ao labirinto. Andei com rapidez pelos corredores de sebes até chegar à casa do Troy. Um arrepio gelado apertou-me o coração quando vi o carro do Tony estacionado em frente. Lentamente, aproximei-me da casa e espreitei pela pequena janela por trás da roseira.

Lá dentro, o Tony estava sentado na cadeira de balouço do Troy, em frente da lareira. Mal se mexia. Tinha passado provavelmente a maior parte do dia ali, continuando a lamentar-se em privado. Apesar de o Troy já lá não estar, para o Tony, estar na casinha do irmão no meio das suas coisas, sentado na sua cadeira, era suficiente para lhe dar conforto fraternal. Pensei em ir ter com ele, mas mudei de ideias. Às vezes, a privacidade é muito importante e muito preciosa, pensei eu. Tinha a certeza de que o Tony não queria ser encontrado ali naquela altura. Havia muita coisa que teria de ser dita e confessada, não só por ele mas também por mim. Voltei-me e regressei a Farthy.

Mesmo antes do jantar, o Tony apareceu. Fingiu ter trabalhado imenso. Não tive coragem de lhe dizer que o escritório tinha passado o dia a telefonar para lá. O Curtis deu-lhe alguns recados que ele ouviu sem dizer nada. Depois, foi directamente para os seus aposentos. Como disse que estava esfomeado e que ia descer para jantar, fui para cima, a fim de tomar banho e arranjar-me.

Depois de ter acabado o banho, o meu telefone tocou. Levantei o auscultador à espera que fosse o Logan. Não era. Era a Fanny. Não voltara a falar com ela desde a nossa discussão na minha casa, e eu sabia que ela me ia acusar de a evitar; no entanto, parecia que ela tinha outras coisas na cabeça, coisas muito piores. Conseguira finalmente descobrir a maneira de me atormentar o coração.

- Tive pena da tua avozinha - disse ela. - Ou não lhe chamavas avozinha? Se calhar tinhas uma maneira mais chique de chamar, agora que és uma senhora toda importante e rica.

- Eu tratava-a pelo nome próprio - disse eu. - Ou então por avó. Como é que tens passado, Fanny?

- Levaste muito tempo a perguntar! - exclamou ela. Houve uma pequena pausa. - Então, dize-me, Heaven Leigh, já estás grávida? Se ainda estivesses nos Willies já estarias comentou ela, com uma certa entoação na voz. Reparei que começara a falar melhor, embora a linguagem continuasse grosseira.

- Não, não estou, Fanny. Ainda não estou pronta para começar uma família.

- Ah... bem, tenho novidades para ti. Eu estou - afirmou ela, alegremente.

- A sério? - Sentei-me. Sabia que no instante seguinte ela me iria contar tudo sobre o Randall. de como tinha continuado a sair com ele, e de como ele a tinha engravidado; contudo, ela tinha outras surpresas em mente.

- E não foi culpa minha, Heaven. A culpa foi tua.

- Minha? - Já me estava a preparar para ouvir como a tinha deixado sozinha em Winnerrow, depois de ter prometido em pequena tomar conta dela. Sempre me acusara de deixar o pai vendê-la ao reverendo e à mulher, e dissera-me que eu devia ter feito mais para a impedir de lhe vender o seu bebé. O que ela era agora, o que lhe acontecia agora, era culpa minha porque era o resultado de tudo aquilo.

- Devias estar cá; devias ter mostrado mais interesse entoou ela. Não gostei do seu tom de voz alegre. Havia qualquer coisa nele, qualquer coisa de inesperado.

- Interesse? Interesse por quê? Do que é que estás a falar, Fanny? - perguntei eu, tentando mostrar-me o mais aborrecida e desdenhosa possível com os seus joguinhos.

- Interesse pelo teu próprio homem, pelo Logan - declarou ela.

- O Logan? Mas o que é que o Logan tem a ver com isso? - perguntei eu, com o coração a bater com mais força.

- Foi o Logan que me engravidou, é isso - disse ela.

- Eu é que vou ter um filho do teu marido, não és tu.

O JOGO DA FANNY

Os meus braços e as minhas pernas arrepiaram-se todos. Senti-me como se dois braços de gelo me tivessem abraçado. O riso curto da Fanny soou estático ao telefone. O som aguilhoava, no entanto. Mesmo querendo, não consegui afastar o auscultador do meu ouvido. Estava pegado, como o xarope de bordo congelado numa árvore de Inverno nos Willies. O"meu silêncio encorajou-a. Conseguia ver o ar odioso e perverso, os olhos incandescentes, os seus pequenos dentes a chispar. A Fanny sempre fora capaz de ligar e desligar as suas emoções como queria, mudar de uma para outra tão facilmente como mudava os canais da televisão.

- Se for um rapaz, vou chamar-lhe Logan - disse ela.

- E se for uma rapariga, acho que lhe vou chamar Heaven.

Não lhe respondi durante uns longos minutos; não conseguia responder-lhe. Os meus lábios estavam colados, os meus dentes tão cerrados, que até tive medo de os partir. Sentia as veias do meu pescoço a retesarem-se enquanto fazia um esforço tremendo para engolir. Como a minha garganta doía!

Os pensamentos passaram pela mente a uma velocidade tremenda. Talvez a Fanny estivesse a mentir por causa da inveja que tinha de mim. Não que não acreditasse que ela estivesse grávida. Nisso acreditava, mas eu acreditava que a criança tinha de ser de outra pessoa e não do Logan. Provavelmente era do Randall; porém, assim que a Fanny descobrira que estava grávida, tinha arquitectado aquele plano, aproveitando-se do facto de o Logan estar em Winnerrow tantas vezes, e de nós ficarmos separados muito tempo.

- Não acredito em ti - retorqui eu, por fim, com uma voz tão aguda e cortante que mal a reconheci. - Estás a mentir e isso é uma coisa horrível e má de se fazer! Mas não fico nada surpreendida, Fanny - continuei, recuperando o autocontrole. - Não me surpreende que ainda tentes meter-te entre mim e o Logan. É o que tens feito desde o primeiro dia em que o conheci - acusei eu -, e ele mostrou-te que me queria a mim e não a ti.

Ela riu-se de novo, como se fosse eu que vivesse num mundo de "faz de conta" e não ela. Pela primeira vez, parecia estar por cima, com um tom de voz condescendente. Era eu que tinha de ser acarinhada, era eu que tinha de ser tratada como uma criança. Isso fez-me ficar tão furiosa que desejei que ela estivesse à minha frente para lhe poder puxar o cabelo ou tirar a arrogância da cara dela à bofetada.

- Vá, ri-te, ri-te. Queres que te refresque a memória? Queres que te lembre daquela vez em que o Logan estava à minha espera ao pé do rio e tu tiraste o vestido e te puseste a correr para cima e para baixo completamente nua, tentando que ele fosse atrás de ti antes de eu chegar? Ele não foi atrás de ti, pois não?

- Só porque te ouviu chegar, Heaven. Foi ele que me pediu para eu tirar o vestido. Eu disse que talvez, ele disse "vá lá, desafio-te", e foi o que fiz, e depois ele ficou acagaçado porque te ouviu chegar.

- Mais uma das tuas mentiras - retorqui eu. - E daquela primeira vez que ele foi para a nossa casa, que tu andaste a pavonear-te em cuecas e sem nada a cobrir-te os seios a não ser uns xailes velhos da avó... Também foi ele que te pediu, foi?

- Não, mas olha que ele bem olhou, não foi? Estava sempre a olhar para mim, à espera de uma oportunidade.

- Isso é ridículo. É a coisa mais ridícula... Então... porque é que escolheu a Maisie Setterton em vez de ti quando teve a oportunidade, ha? - perguntei eu. Detestava o tom queixoso da minha voz e detestava entrar naquele jogo infantil da Fanny; porém, ela tinha-me posto tão furiosa que não conseguia evitá-lo.

- Ele só estava a tentar fazer-te ciúmes por andar com a irmã da Kitty Dennison, por achar que tu ainda gostavas do Cal Dennison. Foi ele que me disse - insistiu ela. - Pronto. Fizeste-me contar a verdade feia sobre ele, mas não vou continuar a escondê-la. Só estou a pensar em mim.

- Estás a mentir - foi apenas o que consegui dizer. Como é que a Fanny era sempre capaz de descobrir os meus pontos fracos nas minhas muralhas de defesa? Durante toda a nossa vida, desde que me lembro, ela brincara com os meus medos ou com a minha consciência.

Não estou a mentir. Vais ver quando perguntares ao Logan e o fizeres contar a verdade. Até te digo o que lhe deves perguntar. Pergunta-lhe porque é que foi tão simpático comigo sempre que eu ia ao terreno da fábrica. Pergunta-lhe porque é que ele não disse que não quando eu me ofereci para lhe levar comida nessa noite. Depois pergunta-lhe porque é que ele não me mandou embora para casa.

"Nem tens de lhe perguntar - acrescentou ela, rapidamente. - Eu digo-te. Ele sempre me quis, mas pensava que eu não era tão boa como tu. Bem, tu és boa, esperta e toda fina, mas não estás com ele quando ele quer. Não sabes que um homem gosta de ter a sua mulher ao pé dele? O mais engraçado é que tu pareces mais esperta do que eu e não sabes nem metade do que eu sei no que toca aos homens.

- Não acredito em ti - repeti, com voz fraca.

- Não? Ele falou-me dos vossos belos aposentos em Farthy, sobre o quadro dos Willies que têm por cima da cama, sobre...

- Cala-te - ordenei. - Não quero ouvir mais disparates.

- Está bem, eu calo-me, mas só por agora. vou ter um bebé do Logan e ele vai assumir a responsabilidade, ouviste? Quero que ele tome conta de mim para sempre. - Fez uma pausa. Eu mal respirava. - Nem sequer me perguntou se eu tinha alguma protecção nessa noite. Tomou-me simplesmente nos seus braços e...

Bati com o telefone; calculei que em vez de ter ficado aborrecida, a Fanny estaria provavelmente a rir-se. Por uns instantes permaneci ali sentada, a olhar para o quadro dos Willies pendurado por cima da cama. Depois, enrosquei-me na cama e desatei a chorar. O meu corpo estremecia tanto com os espasmos de dor e desgosto que o quarto todo parecia vibrar.

Traída novamente, pelo único homem em que eu pensava poder acreditar para sempre. Pelo único homem que estava sempre presente. Era igual aos outros! Não era justo. Porque é que eu estava destinada a confiar e a acreditar nos homens de cujo amor eu precisava, quando eles acabavam sempre por me trair? A Fanny tinha razão: eu era mais ignorante do que ela no que tocava aos homens. "Oh, Logan, como é que foste capaz! Como é que foste capaz!"

Lentamente, as minhas lágrimas abrandaram até eu me sentar, fungando e esfregando os olhos até ficarem vermelhos, até chegarem a arder. Respirei fundo várias vezes; senti o coração a abrandar. Depois, tentando dominar-me, repreendi-me a mim própria por ter deixado a Fanny atingir-me. Ainda havia uma boa hipótese de ela ter inventado tudo. Tinha de me agarrar a isso e ter esperança.

com os dedos a tremer, marquei o número de telefone da minha casa dos Willies. O telefone tocou, tocou e continuou a tocar, mas o Logan não respondeu. Talvez estivesse nos pais, pensei eu, e telefonei para lá. Atendeu a mãe dele.

- Não, querida - disse ela -, ele não está cá de momento. Convidámo-lo para jantar, mas ele está no refeitório a jantar com o capataz e um dos empreiteiros. Passa-se alguma coisa? Podemos ajudar nalguma coisa?

- Diga-lhe para me telefonar assim que voltar - pedi eu. - A qualquer hora.

- Digo, sim. Já, já, querida.

Menos de cinco minutos depois o telefone tocou. Era o Logan, a telefonar do refeitório em Winnerrow.

- O que é que se passa, Heaven? É alguma coisa com o Tony?

- Não, Logan. É com a Fanny - disse eu, friamente.

- A Fanny? - Ouvi-o a engolir em seco do outro lado do telefone, ouvi a hesitação na voz dele. O meu coração endureceu como uma pedra. - Mas... mas... De que é que estás a falar?

- Sabes muito bem de que é que eu estou a falar. Houve um silêncio do outro lado do telefone.

- Heaven, não sei. O que é que se passa com a Fanny?

- É melhor voltares já para casa, Logan - disse eu. Outra pausa longa.

- Heaven, o que é que a Fanny andou a contar-te? Tu sabes bem que ela quer estragar tudo entre nós.

- Ela está grávida - respondi eu. Não ia acrescentar mais nada.

- Grávida? Mas...

- Não vou discutir mais isto pelo telefone, Logan - repliquei eu.

- Está bem - retorquiu ele, e suspirou. - vou já para aí.

Era o mesmo que uma confissão. Pousei o auscultador suavemente, como se fosse um passarinho jovem muito frágil... Em seguida, voltei-me e vi-me na parede de espelhos. O meu pescoço e o peito estavam cobertos de manchas vermelhas, uma erupção que tinha aparecido por causa dos nervos. A minha cara estava tão corada que até parecia sofrer de uma febre altíssima. Os meus olhos estavam raiados de sangue e o meu cabelo, ainda molhado do duche, pendia para os lados e para trás da cabeça. Parecia a Jillian num dos seus ataques de loucura.

Sentada ali a olhar para aquela estranha imagem de mim própria, os meus sentimentos foram da fúria à raiva até à autopiedade. O meu marido tinha dormido com a minha irmã. A Fanny tinha finalmente encontrado uma vingança satisfatória e dado voz à sua inveja gritante. Eu estava magoada, mortalmente ferida. Quanto é que o amor aguentava? Quanto? As pessoas que viessem a Farthy olhariam uma vez para mim e saberiam que eu era uma mulher traída pelo marido. O que este tipo de informação seria nas mãos da Amy Luckett! Imaginei as raparigas perversas e arrogantes de Winterhaven a juntarem-se à minha volta e a entoar: "A Heaven foi traída! A Heaven foi traída!"

Então, tão depressa quanto viera, a autopiedade desapareceu da imagem como um embrulho de celofane num chocolate proibido, e foi substituído por um embrulho de culpa muito mais pesado e sombrio. O Troy. O meu amado, lindo e apaixonado Troy. Eu tinha traído o Logan com o Troy. Contudo, não era o mesmo, não, de maneira nenhuma. Porque eu amava-o, amava-o verdadeiramente de alma e coração, embora fosse mais um espectro do que propriamente de carne e osso. Como é que eu o podia recusar, agora? E não era errado, não era a mesma coisa, não era, porque ele era apenas um fantasma do meu amor regressado por um precioso momento fugidio. O meu amor era a sua força vital, e tê-lo negado teria sido negar o que eu era, o espírito mais puro e nobre em mim. Ele tinha voltado e depois regressado ao desconhecido, obscuro, misterioso mundo do esquecimento, para nunca mais ser visto ou ouvido. com certeza que isso era diferente daquilo que o Logan fizera. Não acreditava que o Logan sentisse algo de profundo pela Fanny. Tinha sido luxúria, simples luxúria que o tinha levado a ela, e não tinha sido amor, mas sim vingança e ódio que a tinham levado a ele. Ela era um mero objecto de prazer, uma distracção sexual, uma feiticeira. Naquele momento, odiava-a por tornar a minha vida uma coisa de mau gosto, por transformar uma coisa pura em algo sujo e desprezível, e o meu ódio por ela deu-me forças para enfrentar a crise.

"Não", decidi eu, "eu não vou comparar o meu amor com o Troy com o acto carnal do Logan." O Logan era um homem de carne e osso, o Troy era um homem de alma e sonhos. A Fanny tinha razão: ela sabia mais sobre os homens do que eu. Mas eu sabia mais sobre sobrevivência.

Nessa noite, ao jantar, não contei nada sobre o problema com a Fanny ao Tony. Tinha decidido deixar o Logan explicar por ele próprio o seu súbito regresso a Farthy. De qualquer maneira, não queria que o Tony alguma vez soubesse. Naquela noite, ao jantar, enquanto tentava permanecer composta e serena, reparei que o Tony parecia de alguma maneira reanimado, com um dos seus fatos azul-claros de Verão, o cabelo bem penteado; porém, pouco falou, e de vez em quando olhava para mim, com um olhar turvo e distante como alguém cujos olhos se tivessem virado para dentro e estivesse a olhar para alguma imagem ou recordação do passado. Entre os pratos, sentou-se com o queixo apoiado nas suas mãos elegantes e bem arranjadas, sem dizer nada, e depois baixou os dedos e tamborilou uma batida indiferente na toalha de renda... e nos meus nervos.

O pouco que comi, fi-lo porque não queria chamar a atenção para o meu estado. A nossa conversa mais comprida surgiu quando eu sugeri ao Tony que tirasse umas curtas férias.

- Uma mudança de ambiente fazia-lhe muito bem - insisti eu.

- Também virias? - perguntou ele, rapidamente.

- Não posso - respondi eu. - Não posso ir... com o Logan tão envolvido na fábrica nova em Winnerrow... Tenho de passar mais tempo com ele. Tal como todos os homens, ele não sabe quando é que está a trabalhar de mais ou há demasiado tempo.

O Tony sorriu e acenou com a cabeça.

- A Jillian costumava queixar-se disso. Andava sempre atrás de mim para a levar numa lua-de-mel especial e, se eu argumentasse com o trabalho que tinha, dizia-me para o deixar ao Troy. O Troy era criativo. Era um génio criativo mas não era administrador nem gestor.

"Mesmo assim, se não tivesse sido pela Jillian, nunca teria tirado férias para viajar, como fiz, ou ido a festas, ou dado recepções aqui. Ela conseguia ser tão luminosa, uma jóia, tão cheia de energia, a passear-se pela casa com um rasto de riso atrás dela, e com o seu perfume de jasmim a pairar no ar.

"Eu sei que ela se dedicava de mais a si própria, mas era agradável ter algo suave e bonito, e mesmo que apenas numa ilusão, alguém eternamente jovem. É engraçado - prosseguiu ele, sentando-se para trás e sorrindo para si mesmo -, mas mesmo quando ela estava nos seus aposentos, mascarrando-se com maquilhagem e inundando-se de perfume, era-me agradável saber que ela estava lá. Podia passar à porta dela e inalar o perfume, e recordar.

Nesse momento, a sua voz tornou-se um queixume, e o seu olhar distante focou-se em mim, com a dor a voltar-lhe aos olhos, viva e aguda.

- Agora as portas estão fechadas, o patamar cheira como os outros patamares desta casa enorme, e só há silêncio. Abanou a cabeça e olhou para baixo.

- Tony, por isso é que acho que precisa de mudar de ares, mesmo que por pouco tempo. Diga-me o que tem de ser feito durante esse tempo, e eu trato do assunto. Sou capaz disso - assegurei-lhe eu.

Olhou para mim, a sorrir.

- Eu sei que és. Já não me preocupo com isso. - Inspirou profundamente e suspirou. - Logo vejo - disse. - Talvez.

Depois do jantar, retirou-se para o escritório a fim de trabalhar. Tentei distrair-me a ler; o riso da Fanny, porém, ecoava na minha cabeça, tirando-me os olhos do livro. Por fim, fui para cima, para esperar o Logan nos nossos aposentos.

Já era muito tarde quando ele finalmente chegou. Tinha adormecido vestida, e os meus olhos abriram-se instantaneamente no momento em que ele entrou no quarto.

Ficou ali a olhar para mim. Parecia que tinha vindo a correr o caminho todo. Tinha os olhos raiados de sangue, os ombros curvados, e o cabelo desgrenhado. Era como se tivesse passado por um misturador eléctrico. Não se tinha barbeado, e a sua barba era irregular. O fato estava amachucado e a gravata larga, o colarinho desabotoado. Era como se a mão da Fanny ainda estivesse visível.

Por um momento limitámo-nos a olhar um para o outro. Então, sentei-me, penteei o cabelo com as mãos e inspirei fundo.

- Quero que me digas a verdade, Logan - pedi eu, com a voz despida de emoções. - Fizeste amor com a minha irmã?

- Fazer amor - repetiu ele, sarcasticamente. Tirou o casaco e pô-lo numa cadeira ao pé do seu roupeiro. - Eu não chamaria fazer amor ao que aconteceu entre nós.

- Não pretendo fazer jogos de palavras contigo, Logan. A Fanny telefonou-me a dizer que está grávida e que a criança é tua. É mesmo tua?

- Como é que eu hei-de saber? Como é que alguém pode ter certezas quando se trata da Fanny?

- Conta-me o que aconteceu, Logan - insisti, voltando-me para o lado. Olhei para o chão. Sentia-me desorientada. O meu corpo ficou entorpecido como se eu tivesse escorregado e caído num dos lagos da floresta dos Willies, na altura em que eles tinham apenas uma superfície muito fina de gelo: Quanto é que eu e o Logan nos íamos afundar agora?, pensei eu.

- Aconteceu quando começámos a trabalhar na fábrica começou ele. - Eu estava tão embrenhado em tudo aquilo que nem pensava claramente. Ela apareceu algumas vezes e andava por lá, a ver-me trabalhar, a falar com os trabalhadores. Nem pensei muito no assunto. Não ia enxotá-la com certeza, embora lhe tivesse pedido uma ou duas vezes para não distrair os homens, quando eles estavam muito ocupados.

- Continua - disse eu. Ele atravessou o quarto e parou ao pé do espelho, de costas para mim.

- Um dia ela disse-me que ia aparecer em minha casa com uma refeição caseira. Disse que só queria compensar pelos problemas que nos tinha causado. Que só queria ser novamente considerada como irmã, como parte da família. - O Logan voltou-se. - Eu acreditei nela, Heaven. Foi muito convincente e parecia muito comovida.

- A Fanny é uma óptima actriz - comentei.

- Contou-me da criança que tinha perdido, de como era difícil viver na mesma comunidade que ela, vendo-a de vez em quando, mas sem poder ser uma mãe para ela. Depois falou sobre a Jane e o Keith e de como eles não querem ter nada a ver com ela. Contou-me do casamento de conveniência dela com o velho Mallory, como tinha conseguido uma boa casa e algum dinheiro com isso, mas como se sentia sozinha, como se sentia sem uma família. Parecia tão sincera que eu pensei que ela tivesse mesmo mudado. Talvez o tempo e a maturidade a tivessem feito ver as coisas.

- Por isso fizeste amor com ela? - perguntei eu, acusando-o. Ele abanou a cabeça.

- Não por causa disso. Não foi isso que aconteceu. Ela apareceu mesmo com a refeição caseira e estávamos a jantar muito bem juntos. Fez-me rir com histórias sobre os velhos tempos, com algumas das coisas marotas que tinha feito na escola. - Olhou para mim por um momento, como que a decidir se continuava ou não. Não queria que ele me poupasse os detalhes mais sujos, pensei eu.

- E...?

- Bem, ela tinha trazido algumas garrafas de vinho. Não achei nada de mais. Bebemo-las ao jantar e continuámos a falar, e a beber e a falar. Acho que fiquei um bocado bêbedo. E também tinha tantas saudades tuas. Mas não vou usar isso como desculpa - acrescentou ele, rapidamente. - Eu sei que não é desculpa suficiente... Só quero que entendas o que aconteceu e como aconteceu.

- Estou a ouvir - afirmei. Tinha uns olhos frios, inflexíveis e decididos. Ele teve de desviar o olhar.

- bom, para começar estava uma noite quente e, como de costume, a Fanny estava com um daqueles vestidos de algodão dela, muito soltos e sem ombros. Não me apercebi disso ao princípio, mas à medida que falávamos e bebíamos o vestido foi descendo, descendo até... - Abanou a cabeça.

- Nem sei como é que aconteceu exactamente. Num momento estávamos sentados à mesa e no outro ela tinha os braços à minha volta e estava seminua.

"Continuou a falar sobre como se sentia sozinha e como eu me devia sentir sozinho e de como ela precisava de ser amada e de como uma noite não ia fazer diferença. O vinho tinha-me posto tonto. Antes que me apercebesse, estávamos na cama.

"A sério, pareceu-me mais ter sido violado do que ter feito amor com ela... - Acredita-me - implorou ele.

- Oh, como deves ter sofrido - retorqui eu, sarcasticamente. Ele deixou cair os braços e abanou a cabeça lentamente.

- Eu sei. Tens razão. Não consigo inventar nenhuma desculpa que justifique o que aconteceu mas, acredita-me, foi só daquela vez. Quando me apercebi do que estava a acontecer e do que tínhamos feito, senti-me muito mal e exigi que ela saísse da minha casa e que nunca mais voltasse à fábrica.

"Pensei que já tinha acabado... Uma imprudência de uma noite. Tentei pô-la para trás das costas, tentando convencer-me de que tinha sido um pesadelo. Achei que se pensasse assim conseguiria viver com aquilo e acabar por esquecê-lo.

"Por favor, Heaven, acredita em mim. Não houve mais nada. Eu nem sequer gosto dela. Mas... sou apenas um homem, e ela soube aproveitar-se do facto, tal como o diabo teria feito - acrescentou, rapidamente. - Tenho-a evitado desde aí. Ela voltou à fábrica algumas vezes, mas eu nem olhei para ela. - Ele sentou-se ao meu lado. - Eu sei que é exigir muito pedir-te que me perdoes, mas estou a implorar-te que o faças - disse ele. Estendeu o braço para a minha mão. Deixei-o agarrá-la, mas não olhei para ele. - Não sei o que posso fazer para tentar endireitar as coisas. Só posso dizer-te que tu és a minha vida, e que se me virares as costas e decidires deixar-me, nem sei o que farei. A sério.

Não respondi. Ele baixou a cabeça. Não podia saber; estava a decorrer uma batalha dentro de mim. Era como se houvesse duas de mim. Uma queria ser dura e má, queria dizer todo o tipo de coisas malévolas e zangadas e expulsá-lo do quarto. "Homens!", pensei eu. Como conseguiam ser tão falsos. Nunca deixavam de ser rapazotes, rapazotes egoístas. Essa parte de mim sabia que o Logan estava a tentar dar a volta e influenciar os acontecimentos, a fim de parecer a verdadeira vítima. Como se pudesse ser tudo culpa da Fanny.

Depois, a segunda parte de mim, a parte mais branda e mais magnânima via a agonia nos olhos do Logan, o tormento no seu rosto. Ele tinha medo de me perder. Se calhar, estava a dizer a verdade; se calhar, era culpado apenas de uma simples imprudência. Talvez se sentisse sozinho e eu tivesse feito mal em não o acompanhar a Winnerrow.

E o que é que me tinha impedido de ir, perguntava o meu segundo eu. Não tinha sido o meu desejo pelo Troy, a minha paixão pelo passado, o meu esforço para tornar possível o impossível? Eu também tinha alguma culpa em relação ao que acontecera. Era apenas justo que eu perdoasse.

- Heaven - chamou ele novamente, pressionando a minha mão na sua cara. - Por favor, acredita em mim. Foi um erro e eu estou arrependido. Não queria fazer nada que te magoasse.

- Ela diz que o bebé é teu - repeti eu.

- O que é que queres que eu faça? Dize-me o que devo fazer. Eu faço aquilo que achares certo.

- Quando toca à Fanny, não podemos estar preocupados com o que é certo ou errado. A Fanny vai conseguir o que quer. O que ela vai fazer é espalhar que vocês dormiram juntos.

- Mas toda a gente em Winnerrow sabe como ela é comentou ele. - com certeza que por causa disso...

- Por causa disso, vão acreditar nela - respondi eu. - Se qualquer pobretanas dorme com ela, porque não também o Logan Stonewall? Muitas daquelas pessoas estão ansiosas e dispostas a acreditar em coisas más de nós, ou porque têm inveja ou porque simplesmente não têm estômago para aguentar uma Casteel tão rica e poderosa na sua cidade.

- Queres dizer que devemos deixar a Fanny fazer chantagem connosco?

- De qualquer maneira, pode ser teu o filho, não pode? - perguntei eu. Ele fechou os olhos e apertou os lábios. - Eu trato da Fanny - decidi eu. - Ela fica satisfeita quando souber que vamos tratar dela, quando souber que me magoou profundamente.

- Oh, meu Deus, Heaven. Estou tão arrependido. Tão arrependido - lamentou-se ele, tapando a cara com as mãos. Uma parte de mim queria consolá-lo, mas uma parte mais forte, mais dura, não me deixava fazê-lo.

- Pensa numa desculpa para o teu regresso repentino disse eu. - Não quero que o Tony saiba disto.

- Está bem. Digo-lhe só que tinha saudades tuas e...

- Voltei-me tão depressa que ele engoliu o resto da frase.

- Não quero ouvir nada disso neste momento, Logan. Só quero ir dormir e ver como é que amanhã consigo recuperar o respeito por mim própria. Percebes?

Ele acenou com a cabeça, com um ar tão frágil, inseguro e arrependido que eu mal consegui manter o meu comportamento duro.

- Ainda bem - concluí, e arranjei-me para ir para a cama.

Mais tarde, deitou-se a meu lado, tendo muito cuidado em não me tocar. Enroscou-se o mais longe possível, no seu lado da cama. Quando olhei para ele, parecia um rapazinho, um rapazinho que tinha sido maroto e mandado para a cama sem jantar. Tentava não respirar muito alto, com medo de levar mais castigos.

Não pude deixar de me interrrogar sobre como teria sido em circunstâncias contrárias. Qual teria sido a sua reacção se eu tivesse confessado o meu encontro com o Troy e o facto de termos feito amor? Ter-me-ia perdoado ou odiado? Teria compreendido? Ter-me-ia obrigado a dormir longe dele na cama sem me tocar, sem me dar qualquer esperança de me redimir?

Chorei silenciosamente nessa noite por nós todos, até pela Fanny, que estava tão cheia de inveja e ódio que era capaz de se destruir só para se vingar de mim. Eu sabia que nos próximos anos ela usaria aquela criança como um chicote, atingindo-me sempre que pudesse, recordando-me de quem era a criança. A minha única esperança era que ela se parecesse tanto com o Randall Wilcox que a questão da paternidade ficasse claramente respondida. Contudo, no meu coração, sabia que na verdade isso não serviria de nada. Assim que mandasse o primeiro cheque à Fanny, ela tinha controlo sobre nós.

Enfim, pensei eu, racionalmente: pelo menos ia tudo para a família.

Família. Tão estranha e feia que essa palavra era agora. E talvez fosse isso o mais triste de tudo.

O Tony ainda estava tão aturdido no dia seguinte que nem pensou muito no regresso repentino do Logan. O Logan contara-me que ele ouvira apenas metade do que ele dissera. De certa maneira até foi bom ter vindo a casa, pois assim acompanhou o Tony aos escritórios e às lojas da Tatterton, e conseguiu assumir alguns deveres que o Tony ainda não estava capaz nem disposto a assumir para já.

Todos os restantes dias da semana, o Logan trouxe-me um presente antes de jantar. Sabia que ele estava a tentar reconquistar o meu coração. Trouxe-me flores e roupa, chocolates e jóias. Não me pressionava em relação ao meu perdão. Limitava-se a dar-me os presentes e esperar um sinal ou uma palavra mais doce.

Por fim, uma noite, quando chegou ao quarto depois de ter passado o dia com o Tony, encontrou-me a chorar. Deixei-o abraçar-me e beijar-me e acariciar-me o cabelo. Ouvi as suas súplicas e as suas palavras de amor. Deixei-o fazer promessas eternas e implorar o meu perdão e o meu amor. E, depois, deixei-o beijar-me sofregamente nos lábios.

Eu própria tinha medo que nunca mais fizéssemos amor ou que, quando fizéssemos, fosse tão mecânico e impessoal que não significasse nada. Porém, a minha necessidade de ser amada e de afastar todas as dificuldades e tristezas por que eu tinha passado foi maior do que eu pensava, e a necessidade do Logan em ser perdoado consumia tudo. Fizemos amor apaixonadamente e, antes de acabarmos, chorávamos os dois nos braços um do outro.

- Oh, Heaven - murmurou. - Desculpa ter-te magoado, ter sido a causa de tanta dor. Preferia atravessar uma parede de chamas do que ter feito isto contigo.

- Beija-me e ama-me e nunca mais me tires da tua cabeça - sussurrei eu, sem fôlego.

Nunca. Vais fazer tanto parte de mim que quando estiveres doente, eu estarei doente, quando estiveres cansada, eu estarei cansado. Quando rires, eu rio. Vamos ser como gémeos siameses, ligados por um amor tão forte que até o Cupido vai ficar espantado. Juro! - prometeu ele. Beijou-me tantas vezes que fez o meu corpo tinir e cantar. Estava tão grato pelo meu amor e pelo meu perdão que me fez sentir novamente uma princesa, concedendo-me a dádiva da vida e da felicidade.

Naquela noite, ambos dormimos melhor do que em toda a semana. De manhã, quando fomos tomar o pequeno-almoço, era como se o manto de luto tivesse sido levantado na casa. Até o Tony parecia mais vivo e ansioso por começar o dia. Ele e o Logan voltaram a falar de Winnerrow. A velha energia e o velho entusiasmo voltou. Decidimos todos partir naquela tarde para Winnerrow e ir visitar a fábrica. E enquanto lá estivéssemos, eu iria visitar a minha irmã Fanny.

O Logan sabia que era isso que eu ia fazer quando o deixei-a ele e ao Tony na fábrica. A Fanny tinha uma casa de estilo moderno no alto de uma encosta, do outro lado directamente em frente dos montes onde estava a minha casa de madeira. Tinha-a construído com o dinheiro do Mallory, o homem idoso com quem havia casado e depois divorciado. Ele tinha-lhe dado uma pensão de alimentos durante aquele tempo todo. Dois cães dinamarqueses vieram a ladrar até ao meu carro, enquanto eu estacionava. A Fanny teve de vir cá fora pô-los na ordem, para eu conseguir sair do carro. Achou o facto muito engraçado.

- São bons cães de guarda - exclamou ela. - Nunca se sabe quem cá vem, não é, Heaven?

- Afasta-os apenas de mim - pedi eu, franzindo as sobrancelhas. Tinham um aspecto macilento e mal tratado. A Fanny nunca gostara de animais. Dizia que os tinha apenas para protecção, mas até os cães de guarda precisam de amor e afecto.

- Ora que bela surpresa! - declarou ela quando eu finalmente saí do carro.

- Não é surpresa nenhuma, Fanny. Não para ti. Atirou a cabeça para trás e riu-se.

- Não devia haver ressentimentos entre nós, Heaven. As irmãs deviam manter-se unidas, não deviam?

- Pois deviam. E as irmãs também não devem tentar roubar os maridos das irmãs.

Riu-se outra vez.

- Vais entrar, ou a minha casa não é suficientemente boa para ti?

Sem lhe responder, entrei na casa. Não havia grandes alterações desde a última vez que lá estivera. Os olhos dela não me largaram enquanto eu olhava em volta.

- Não é de luxo, mas é confortável - disse ela. - Talvez agora consiga o teu dinheiro para comprar coisas finas e caras.

- O que aconteceu à tua pensão de alimentos?

- Não soubeste? O velho Mallory bateu a bota e o ingrato deixou tudo aos filhos. Eles nem queriam saber dele, mas ele estava cego, tal como quase todos os homens.

- Estou a ver.

- Não te vou oferecer nada para comer ou beber. Muito provavelmente achas que eu não sou suficientemente limpa, agora que moras num palácio e comes em pratos de prata e também em travessas de prata.

- Não estou a fazer uma visita de cortesia, Fanny. Sabes muito bem. Sabes muito bem porque estou aqui. - Sentei-me no sofá e olhei para ela. Sentisse o que sentisse pela minha irmã, tinha de reconhecer que era uma mulher muito atraente. Usava o seu cabelo preto cortado curto por cima do pescoço, à moda, e os seus olhos azuis estavam mais vivos e brilhantes do que nunca. A sua figura era tão rica e perfeita como nunca vira. Ela reparou na maneira como eu olhava para ela e pôs as mãos nas ancas. A sua gravidez ainda não era visível, por isso ainda exibia uma silhueta perfeita.

- Dizem que a gravidez dá à mulher um ar saudável declarou ela. - O que é que achas?

- Acho que estás bem, Fanny. Presumo que tenhas ido ao médico.

- Presumes bem. vou ao médico que está mais na berra, o mais caro que há. Este bebé só vai ter do melhor. E já lhe disse para onde deve mandar as contas. bom... - Sorriu e sentou-se à minha frente. - Deduzo que já tiveste uma conversinha com o Logan.

- Não vim discutir contigo, Fanny. O que aconteceu, aconteceu. Ainda é muito cedo para saber se o bebé é mesmo do Logan, mas...

- Armada em superior, ha? Ainda é muito cedo para saber... Isso quer dizer que eu ando a dormir com toda a gente, ha? Bem, eu não quero saber das tuas conversas e não consegues fugir da verdade. Eu não estou com o Randall há quase um mês e não estive com mais ninguém além do Logan.

O médico sabe dizer quando é que um bebé é feito, Heaven. E o Logan Stonewall fez este - troçou ela, batendo na barriga. Eu estremeci.

Tinha ido ali com a esperança de ser dura e decidida, apresentar-lhe uma proposta e sair com alguma dignidade; como de costume, a Fanny estava acima de qualquer vergonha e receio. Os seus olhos faiscavam com uma satisfação teimosa e arrogante.

Não vou propor fazer testes para saber o que é verdade e o que não é, Fanny. Só ia magoar toda a gente.

- Não propões... - Ela recostou-se, sorrindo como um gato selvagem louco. - Bem, então o que é que propões, Heaven Leigh? - Semicerrou os olhos até só se vislumbrar o branco por entre as suas pálpebras carregadas de pestanas.

- Claro que nos responsabilizamos pelas contas do médico.

- Claro. E...?

- E daremos uma quantia para sustentar a criança e as suas necessidades...

- E as suas necessidades incluem-me a mim?! - gritou ela. - Eu não sou nenhum alfinete para espetar e se esquecerem dele, sabes. Quero ser tratada como uma mulher com classe, tal como tu - continuou, pondo os punhos nas ancas e estendendo as pernas. - E também que julgas tu que és... Vir aqui e ofereceres-te para satisfazer as necessidades do bebé? O teu marido veio ter comigo porque tu não estás lá quando ele precisa de amor e carinho e agora tens de pagar o inferno. Tenho de viver com a criança, não tenho? Tenho de estar amarrada, não tenho? Não vou poder andar à procura de um novo homem.

- Fanny - disse eu, sorrindo -, tens a certeza que queres conservar essa criança?

- Ah, estou a ver onde queres chegar. Pensas que podes chegar aqui e fazer-me uma única oferta, ha? Ficar com o bebé e, se calhar, fingires que é teu, ha? E depois não tenho direito a mais nada, pois não? Espertalhona... Só que eu já não sou estúpida, estúpida como fui quando o reverendo levou a minha Darcy.

- Mas acabaste de dizer que ia ser muito difícil para ti teres uma criança, e tens razão. Isso vai restringir-te.

Ela sorriu, e quando a Fanny sorria, mesmo com um sorriso diabólico e odioso, os seus dentes brancos brilhavam intensamente contrastando com a sua cor indiana.

- vou arriscar - disse ela.

- Mas que tipo de mãe é que vais ser para essa criança? - perguntei eu, com o tom de voz mais sensato que consegui, apesar do esforço que estava a fazer para controlar a minha fúria.

Os seus olhos escuros semicerraram-se novamente.

- Vá, não comeces outra vez com essa história, Heaven Leigh. Essa foi a tua desculpa para quando não conseguiste recuperar a minha Darcy do reverendo Wise.

- Não é uma desculpa, Fanny - respondi eu, ainda calmamente. Ela recostou-se e olhou para mim. Depois, abanou a cabeça.

- És mesmo igual ao pai, não és? Pronta a comprar e a vender crianças... Fazes qualquer coisa para te facilitar a vida!...

- Não é nada disso, nada disso! - repliquei eu. Como é que ela podia dizer uma coisa daquelas? Eu não estava a cuidar dos meus interesses, mas sim preocupada com o que ela podia fazer à criança.

- Claro que é. Pagas-me uma quantia pela criança e depois vais vendê-la para outro lado, não é? Não é? - exigiu ela.

- Não. Essa não era a minha intenção.

- Mas eu também não quero saber das tuas intenções. A resposta é não. vou ficar com o bebé, e tu e o Logan vão-me pagar pró tratar bem. Vai valer tanto quanto os teus filhos, e vai às melhores escolas e vestir a melhor roupa, percebeste, Heaven?

- Percebi - afirmei eu. - Então o que propões? perguntei.

A pergunta, exigindo algo específico da parte dela, apanhou-a de surpresa. Por um momento, limitou-se a pestanejar. - Quanto é que achas que devemos dar-te por mês, Fanny?

- Não sei. Acho que... Mil e quinhentos. Não, dois mil.

- Dois mil dólares por mês?

Observou-me para ver se eu estava feliz ou aborrecida com a quantia; eu conservei uma cara sem expressão.

- Bem, o velho Mallory mandava-me mil e quinhentos, mas isso era sem a criança. É melhor dois mil e quinhentos - concluiu ela. - E quero a massa no princípio do mês, sem falta. Não deve ser muito difícil para ti, Heaven. Não deve ser... A construírem aquela fábrica grande em Winnerrow e tudo...

Levantei-me bruscamente.

Vais receber os teus dois mil e quinhentos por mês

sem falta, Fanny. Vamos abrir uma conta para ti e para a criança no banco de Winnerrow. Mas, aviso-te desde já, se alguma vez tentares fazer chantagem connosco com a ameaça de contares à população de Winnerrow histórias sobre ti e o Logan... corto-te o dinheiro até ao último tostão e tens de te valer a ti mesma.

"E não te quero a conversar com o Logan ou a tentar vê-lo ou contactá-lo seja de que maneira for. Se tiveres algum problema, telefonas-me directamente, percebido?

Ela olhou para mim, com os olhos escuros muito brilhantes, a chisparem ódio e inveja. Então, a sua expressão mudou para dor. Ninguém conseguia mudar assim de emoção e substituí-la por outra como a Fanny.

- Estou tão desiludida contigo, Heaven. Pensava que ias ter pena de mim. Aproveitaram-se de mim, sabes? Os homens só sabem fazer isso, aproveitarem-se.

"Vens à minha casa, onde eu vivo sozinha, só com dois cães de guarda, vens da tua casa onde tens todos aqueles criados e alguma família e um marido e todas aquelas coisas modernas, e que é que tu fazes? Tratas-me como uma ladra, em vez da irmã que sofreu contigo nos Willies. Devias vir oferecer-te para fazer muito mais por mim.

- A vida não tem sido tão meiga comigo como tu pensas, Fanny. Não foste a única pessoa que sofreu, e quando eu sofri tu nunca estiveste perto para me ajudares. Não tive mais ninguém a não ser eu própria.

- Tinhas o tom. Sempre tiveste o tom. Ele adorava-te e nunca gostou de mim, nunca se preocupou comigo. E o Keith e a Jane também nunca se preocuparam comigo.

- Vais receber o teu dinheiro - disse eu. Dirigi-me para a porta. Ela levantou-se para me seguir.

- Eles gostam de ti porque és rica e moderna. Mesmo quando eras pobre e só tinhas farrapos, fingias que eras rica e tratavas-me como um parente pobre. Nunca me quiseste como irmã! Nunca gostaste de mim! - gritou ela.

Saí da casa e apressei-me até ao carro. Ela seguiu-me pelo passeio.

- Sempre desejaste não ter uma irmã como eu. Nunca querias estar comigo na escola ou depois ou nunca. Heaven! - guinchou ela.

Voltei-me para trás. Olhámos durante um momento uma para a outra. Eu não conseguia esconder a verdade. Ela tinha razão.

- A verdade é que tinhas inveja de mim, Heaven, porque o pai gostava de mim, abraçava-me, beijava-me. Não era? Não era? - exigiu ela. - Porque o teu nascimento matou o anjo dele e nunca vais conseguir fugir disso, Heaven. Nunca, nem vivendo num palácio ou construindo fábricas, nem nada.

Cruzou os braços mesmo por baixo do peito e sorriu.

- Tenho pena de ti, Fanny - disse eu. - És como uma flor plantada em estrume.

Voltei-me e entrei no carro; porém, foi o riso dela que me seguiu estrada abaixo e me impulsionou a sair dali o mais depressa possível.

VIDA E MORTE

Nessa noite, contei ao Logan todos os pormenores do meu encontro com a Fanny, e o que tinha ficado combinado. Ele sentou-se na mesa da cozinha a ouvir, com os olhos fixos num copo que virava e revirava nas mãos. Eu falei depressa e sucintamente, percebendo que o assunto era penoso para ambos. Não discordou de nada nem fez nenhuma pergunta. Quando acabei de falar, suspirou profundamente e encostou-se para trás.

- Heaven - começou ele -, não quero voltar a vir a Winnerrow sozinho. Sinto demasiado a tua falta. O que achas de comprarmos uma casa aqui? Uma casa tão magnífica que seria motivo de conversa na cidade. Preciso de ti, Heaven.

- Qual é o mal da nossa cabana? - perguntei eu.

- Sempre foi o meu lar. Porque é que precisamos de uma casa?

- Não achas que os proprietários e os gerentes do que vai ser o maior empreendimento da comunidade deviam ter a sua própria casa, o tipo de casa onde possam receber visitas importantes, organizar jantares e festas? Podemos manter esta cabana como refúgio de fim-de-semana. - E levantou-se.

- Acho que precisamos de um começo novo aqui, Heaven, para os dois.

Pensei no assunto. A cabana estava contaminada pelo que a Fanny fizera. Viver noutro lado ajudaria a esquecer esse incidente. Além disso, eu sabia que a mãe dele, desde o nosso casamento, o andava a pressionar para comprar uma casa vistosa. Nenhuma quantidade de dinheiro ou de poder importava enquanto continuássemos a passar o tempo nos Willies. Ficar na cabana nas montanhas, rodeada de gente pobre, era muito degradante aos olhos da mãe dele e das outras pessoas da cidade. Fazia as pessoas pensarem que eu o tinha conquistado para o meu mundo, em vez de ele me ter conquistado a mim.

O poder e o dinheiro estavam a mudar o Logan. Nunca ia a lado nenhum sem vestir um fato e uma gravata. Comprou um relógio muito caro e um anel com um diamante para o dedo mínimo, ia aparar a barba recém-formada de dois em dois dias e até arranjava as mãos.

- Um homem que sai de um Rolls-Royce tem de parecer que pertence a ele - explicou-me o Logan quando lhe perguntei o porquê de tudo aquilo.

Eu sabia que o verdadeiro motivo do que sentia era o que tinha acontecido entre ele e a Fanny. Não gostava da ideia de ele ficar naquela casa isolada, que tinha sido o cenário do acto deles, ou fosse o que fosse que o Logan lhe chamasse. E achei que a Fanny talvez tivesse razão quando me acusara de não passar o tempo suficiente com o Logan, em Winnerrow. Se tivéssemos a nossa casa ali, seria mais uma razão para eu também vir.

- És capaz de ter razão - concordei eu. - Em que é que tinhas pensado, em construir ou em comprar uma?

- Comprar. - Inclinou-se para a frente, pondo as mãos na mesa e sorrindo fixamente.

- Já andaste a informar-te, não é?

- Já, já. - Havia um fascínio traquina nos seus olhos azuis, e o seu sorriso alargou-se.

- Então? Que casa?

- A casa dos Hasbrouck - anunciou ele.

- O quê? Estás a brincar? Abanou a cabeça.

- Está à venda - disse ele.

A casa dos Hasbrouck era uma casa linda, de estilo colonial, a poucos quilómetros a leste da fábrica. Pertencia a Anthony Hasbrouck, que era considerado "dinheiro antigo"; a família vinha dos tempos anteriores à guerra civil.

- Não acredito que o Anthony Hasbrouck venda aquela casa.

- Os investimentos dele não têm estado muito bem, e está a precisar desesperadamente de dinheiro. - O Logan parecia saber muito sobre o Anthony Hasbrouck.

- Estou a perceber. - Calculei que o Logan, que agora se dava muito com todos os corretores influentes de Winnerrow e da região, tivesse descoberto aquilo. Pela maneira como sorria, achei que já devia ter proposto uma boa quantia ao Hasbrouck pela casa.

Não conseguia esconder o meu entusiasmo. Conhecia a casa. Eu e o tom tínhamos passado muitas vezes por ela, quando éramos crianças. Para nós, sempre nos tinha parecido uma daquelas mansões descritas nos romances, com os seus jardins espalhados e a sua linda paisagem, e com pilares altos na entrada. Tinha uma enorme porta dupla de carvalho, que parecia precisar de um mordomo gigante para a abrir. Era muito fácil imaginar festas e jantares magníficos naquela mansão. De certeza que se passavam todo o tipo de aventuras românticas por trás daquelas portas de carvalho enormes.

Costumávamos sonhar vivermos nela. Toda a família teria o seu próprio quarto. Como filha mais velha, eu teria um vestido à moda sulista, e levaria as visitas até ao jardim para beberem juleps1 de hortelã-pimenta... O tom fingia ter o seu próprio grupo de cavalos de corrida. Sorri, lembrando-me dos nossos sonhos tontos e infantis, que, de repente, parecia terem sido uma espécie de profecia. Oh, tom, tom, ainda sinto tanto a tua falta. O meu querido irmão sonhador. E, agora, todos os sonhos, um a seguir ao outro, estavam a realizar-se, mas nunca da maneira como tínhamos imaginado, nunca tão bom e alegre e dourado como o sonho o fazia prever. O Logan viu o meu sorriso ansioso e animou-se.

- Tinha esperança que concordasses com a ideia - comunicou-me ele, passando ao plano -, por isso antecipei-me e marquei um encontro para vermos a casa amanhã de manhã. Está bem para ti?

- Está - respondi eu, um bocado desiludida por ele não ter falado comigo primeiro. Lembrava-me demasiado a maneira como o Tony fazia as coisas. O Logan estava demasiado influenciado pelo Tony, demasiado ansioso por lhe seguir o exemplo. E apesar de estar muito impressionada com a rapidez com que o Logan se tinha tornado um homem de negócios a sério, sentia falta do rapaz calmo, doce e carinhoso por quem me tinha apaixonado.

Na manhã seguinte, o Anthony Hasbrouck, um homem que nem olhara para mim duas vezes quando eu era uma miúda dos Willies, que uma vez me tinha enxotado e ao tom do seu portão principal, estendera agora o tapete vermelho para mim enquanto nos fazia uma visita guiada pela mansão.

1 Julep: bebida feita de uísque americano servida com folhas de hortelã-pimenta. (N. da T.)

Vestia um casaco de veludo preto, calças pretas e chinelos de veludo e falou com um forte sotaque sulista adocicado, chamando-me "Heavenly", em vez de "Heaven".

- Muito obrigada por nos mostrar a sua casa, Mister Hasbrouck - disse eu.

- Podem chamar-me Sonny, todos os meus amigos o fazem.

- Seja Sonny, então - anuí eu, voltando-me para o Logan. - Se ficarmos com esta casa - sussurrei-lhe eu suficientemente alto para Mister Hasbrouck ouvir -, vamos ter de mandar decorar tudo de novo. Deixaram-na ficar a cair aos bocados.

Deu-me imenso gozo continuar a falar de como a casa ficaria magnífica sob os meus cuidados, quantos tapetes a mais precisaria, como a velha cozinha já não servia. Raramente gostava de exibir a minha riqueza; porém, com pessoas como Mr. Hasbrouck, pessoas que tinham olhado de modo superior para nós, os Casteel, que tinha expulsado o meu querido tom dos seus sonhos, dava-me imenso prazer.

- E acima de tudo - continuei, dando o braço ao Logan, enquanto passeávamos pelo jardim -, vamos ter de contratar muito mais criados e jardineiros. Nem consigo acreditar no que aconteceu a esta velha propriedade...

Mr. Hasbrouck corou imenso. Continuou a enrolar o bigode, de dentes cerrados. Sabia que ele não suportava o facto de ter de vender a sua casa a uma Casteel mas, como o Logan me tinha dito, precisava de dinheiro.

- Sonny - chamei eu, sorrindo encantadoramente e tentando ser o mais simpática possível -, gosto realmente da sua casa, mas receio que o preço seja demasiado alto para aquilo que recebemos. - E obriguei-me a franzir as sobrancelhas.

O Logan estava boquiaberto.

- Mas, Heaven, querida... - balbuciou, voltando-se para mim.

- A sua linda esposa é capaz de ter razão - disse Mr. Hasbrouck. A cara dele estava agora vermelha que nem um tomate. - Heavenly, não há dúvida que sabe chegar a um bom acordo.

Assim que chegámos ao carro, o Logan arrebatou-me nos braços.

- Não só tenho a mulher mais linda da cidade como tenho a mais esperta. Mal consigo esperar para chegarmos a Farthy e contar ao Tony como tu resolveste a situação.

Foi três dias mais tarde, quando o Tony nos chamou ao seu escritório para uma bebida de boas-vindas, que o Logan lhe contou as novidades.

Tony - começou ele, com os olhos a brilhar de orgulho e entusiasmo -, eu e a Heaven demos o primeiro grande passo do nosso casamento. Comprámos uma casa para nós.

Ao princípio, mal consegui perceber a resposta do Tony, tal a mistura de surpresa, tristeza e solidão mudas. Depois, ficou simplesmente desolado.

Não disse nada sobre o facto, mas eu senti que não estava feliz por termos comprado a mansão do Hasbrouck. Era demasiado longe do seu lar, e a ideia de que tínhamos outra vida, separada de Farthy, não era algo que ele gostasse. Tive pena dele, sabendo que receava estar sozinho, especialmente agora, depois da morte da Jillian.

À medida que as semanas iam passando, enquanto estava absorvida em encomendar papel de parede e pano para cortinas, tapetes e móveis, e informando-me sobre a ajuda doméstica, dei por mim a mal conseguir sair da cama. O cansaço nunca me abandonava, e eu sentia-me algo distante de mim própria, como se não soubesse quem era ou o que queria. Teria sido um erro comprar a casa? Porque é que me estava a sentir tão confusa, tão apática? Fazia diversas viagens a Boston, às lojas mais chiques, para encomendar material para a casa nova, apenas para regressar a Farthy completamente esgotada e exausta.

- Heaven - disse o Logan, uma noite depois de jantar, quando lhe comuniquei que ia deitar-me cedo -, pareces demasiado cansada nestes últimos dias. Está tudo bem? Espero que esta mudança não seja demasiado pesada para ti.

- Estou bem, querido.

- Quero que amanhã vás ao médico, Heaven. Isto não é normal em ti.

A conclusão do médico deixou-me quase sem fala.

- Grávida?

- Não há qualquer dúvida - disse ele, sorrindo.

Era maravilhoso! Como é que eu nunca suspeitara disso? Tive de me rir de mim própria. Claro, isso explicava tudo! Um bebé! Sempre sonhara em ter a minha própria família, e agora esse sonho estava a realizar-se. Oh, como estava feliz! Como eu ia apreciar, amar e proteger o meu pequenino! Nunca passaria a dor e o desespero por que eu e os meus irmãos havíamos passado. Embora nem eu nem o Logan o tivéssemos planeado, parecia ser mesmo a altura perfeita para nascer o nosso primeiro filho. Tínhamos a fábrica nova, tínhamos a casa nova em Winnerrow e teríamos um bebé novo. O facto de ser pai, pensei eu, iria devolver-me o Logan brincalhão e alegre com quem tinha casado, iria trazê-lo de regresso à terra, fazê-lo descer do seu pedestal de negócios.

- Mistress Stonewall - disse o médico, chamando-me de novo à terra -, vou examiná-la para determinar exactamente há quanto tempo está grávida.

O meu coração parou por um instante.

- É importante sabermos, para que nos possamos preparar como deve ser para a chegada do pequenino.

O médico examinou-me cuidadosa e detalhadamente.

- Pode vestir-se e depois voltar à minha sala - afirmou o médico, quando terminou -, para podermos falar sobre o que falta.

Toda eu tremia.

- Por favor, doutor Grossman, pode dizer-me quanto tempo tem o bebé?

Ele disse-me.

Senti o sangue a fugir. Parecia que o bebé já tinha dois meses. Dois meses. Tinha sido há dois meses que eu visitara o Troy na sua casa de pedra. Oh, meu Deus! De quem era aquele bebé? Eu não sabia. De quem era o bebé? Do Logan... ou do Troy?

- Mistress Stonewall, Mistress Stonewall. - A voz do médico trouxe-me de volta ao consultório. - Sente-se bem?

- Oh, desculpe, senhor doutor - disse eu, tentando dominar-me. - Estou só um bocadinho tonta. As notícias são tão boas, tão inesperadas. Nem percebo como é que eu não suspeitei. Como é que não dei por isso. Tem havido tanta...

Andei à deriva depois de sair do consultório. Estava contente por ir sozinha na parte de trás da limusina, enquanto o mesmo receio me martelava constantemente a cabeça. De quem era o bebé que eu tinha dentro de mim? Do Logan ou do Troy? E pior ainda, embora Deus me pudesse atravessar com um raio, eu não sabia de quem desejava que fosse.

Quando chegámos ao portão de Farthy, já não queria saber, amava os dois. E sabia no fundo do coração que o Logan ia adorar o nosso filho e ser o melhor pai do mundo. Eu podia não ter sabido quem era o meu verdadeiro pai, mas o pai que me criara, o Luke, não me tinha amado como eu precisara de ser amada. Deveria confessar ao Logan a verdade, e dizer-lhe que o filho podia ser do Troy, e correr o risco de que ele ficasse tão furioso e amargo como o Luke, e tratasse do bebé como eu tinha sido tratada? Não, eu não podia deixar isso acontecer, não podia fazer isso ao meu bebé. Se lhe contasse a verdade, e não fôssemos capazes de determinar quem era o pai depois de o bebé nascer, ele teria sempre dúvidas e não amaria a criança como faria se tivesse a certeza. Não era justo fazer isso ao Logan. Além disso, podia ser dele, podia muito bem ser dele! Não, decidi no meu coração, aquele segredo ficaria ao pé dos outros que permaneciam fechados por lábios selados.

O Logan encontrava-se no escritório do Tony, a falar ao telefone, quando cheguei do médico.

- Podes chegar ao nosso quarto, Logan, por favor? Tenho uma coisa para te dizer.

Tapou o bocal com a mão.

- Não pode esperar pelo menos meia hora? Estou a tratar de uma transacção muito importante.

- Logan Stonewall! Quero-te em dois minutos no nosso quarto! - ordenei eu. - Estás prestes a conseguir a melhor aquisição da tua vida!

Voltei-me e subi a correr para o nosso quarto, sem querer que ele adivinhasse a verdade nos meus olhos excitados.

Alguns minutos mais tarde, o Logan pôs-se à porta do nosso quarto, de braços cruzados, parecendo um pouco zangado com a minha interrupção.

- É bom que seja importante, Heaven - avisou-me ele. Fui até ao pé dele, pus os braços à volta do seu pescoço e fixei directamente os seus olhos.

- Vais ser pai - anunciei.

A cara dele corou de entusiasmo, os olhos de safira brilharam como o céu da manhã num lindo dia de Verão, e sorriu de orelha a orelha.

- Heaven - disse ele -, como é que consegues estar assim tão calma a dizeres isso? - Segurou-me afastada dele e os seus olhos examinaram-me de cima a baixo, à procura de alguma diferença. Então riu-se, deu um salto acriançado e abraçou-me outra vez. - Que óptima notícia! Espera só até contar ao Tony! Espera só até contar aos meus pais! Temos de celebrar! Vamos sair hoje à noite e jantar o melhor possível! vou contar ao Tony e dizer ao Rye para cancelar a refeição que está a preparar. Estou tão contente por termos comprado aquela casa. vou pedir aos empreiteiros para prepararem imediatamente um quarto de criança, e vamos contratar uma ama para te ajudar quando estiveres em Winnerrow e também para quando estiveres aqui.

Juntou as mãos e levantou-as acima da cabeça. Parecia estar prestes a rebentar numa das danças ritmadas dos Willies.

- Quando o bebé nascer, vamos dar duas festas enormes, uma aqui em Farthy, para todos os nossos amigos de Boston, e uma em Winnerrow. Vais ser mãe e eu vou ser pai! - exclamou ele. - Heaven, estás linda, com um ar radiante. Que surpresa maravilhosa! Obrigado, obrigado! - exclamou ele, e abraçou-me novamente, caindo de joelhos e encostando a cabeça ao meu ventre. De repente, desatou a chorar. Não conseguia deixar de chorar enquanto lhe acariciava a cabeça.

- Heaven - soluçou ele -, sou o homem mais feliz do mundo... A sério... - Olhou para cima, com os olhos azuis marejados e as lágrimas a escorrerem-lhe pela cara. - Não mereço esta felicidade - disse ele -, perdoa-me.

Queria estar tão feliz como ele, e juntar-me a ele no seu entusiasmo. Contudo, quanto mais ele extravasava a sua alegria, mais me interrogava se lhe ia apresentar o filho de outro homem. Parecia-me uma fraude terrível, mas não consegui dizer nada. Já estava na altura de voltarmos a ter felicidade naquela casa, pensei eu. Estava na altura de começar tudo de novo. Não ia ser eu a desmancha-prazeres, quando precisávamos todos tanto daquilo.

O Logan estava tão eufórico que saiu do quarto meio despido. Ri-me dele e afastei as minhas preocupações e os meus pressentimentos sombrios. Decidi ficar igualmente excitada e feliz. Momentos mais tarde, o Tony apareceu à porta, ao pé de mim.

- O que é que o Logan anda para aí a balbuciar? vou ser bisavô? - perguntou o Tony, com os olhos a brilhar de orgulho e felicidade.

- Parece que sim - retorqui eu.

- Parabéns, Heaven - disse ele, e avançou para me abraçar. - A tua pontaria não podia ser melhor. É como que um choque de energia e esperança novas. É uma verdadeira dádiva espiritual.

- Vamos ao Restaurante Cape Cod - anunciou o Logan. - Acabei de marcar mesa. Champanhe, lagosta, o melhor! Ha, Tony?

- Claro. - Ele sorriu como se o Logan tivesse tido a ideia mais espantosa. - Temos de comemorar. É bom ter boas notícias para variar. E vai ser maravilhoso ouvir um bebé a chorar e a rir em Farthy outra vez! Os Tatterton vão mesmo continuar.

Sim - murmurei eu, e o medo apertou-me o coração.

"Se calhar, os Tattertons vão continuar ainda mais puros do que o Tony imagina", pensei eu. Mas afastei esse pensamento. Em vez disso, deixei-me levar pela alegria e pela energia do Logan. Vestimo-nos a preceito, entrámos na limusina e partimos, para irmos comemorar a chegada do novo bebé, já todos embriagados de felicidade antes mesmo de levantarmos os primeiros copos de champanhe para brindar ao futuro.

Tínhamo-nos divertido imenso no restaurante. O Tony e o Logan haviam bebido uma garrafa e meia de champanhe. Cada vez que eu pegava no meu copo, um ou outro dizia: "Vá, vá, tens de ter cuidado com o que comes e com o que bebes... mamã." Por qualquer razão, ao dizerem aquilo desatavam os dois a rir histericamente. Pouco demorou para que toda a gente no restaurante ficasse a olhar para nós.

Aquele abandono leve e despreocupado acompanhou-nos toda a noite e no caminho para casa. Tínhamos aproveitado a oportunidade de sermos felizes e utilizáramos essa oportunidade como um bálsamo para cobrir e curar as cicatrizes da tristeza e da perda. Começámos a discutir nomes para o bebé, e o Tony queixou-se que os pais de hoje em dia já não procuravam nomes dignos para dar às crianças.

- Hoje em dia, chamam-lhes de tudo, desde personagens de telenovelas a cavalos de corrida. Se for um rapaz, gostava que lhe pusessem o nome de Wilfred ou Horace, como o meu trisavô e o meu bisavô. Devia ter um segundo nome igualmente digno... Por exemplo, Theodore ou...

- Ou Anthony - disse eu.

- Não era assim tão mau - concordou o Tony, arqueando uma sobrancelha e sorrindo. O Logan riu-se nervosamente.

- Se for uma rapariga, gostava de lhe por o nome da minha avó... Annie - declarei eu.

- Annie? Não devia ser Ann? - perguntou o Tony. O Logan concordou com a cabeça. Nessa altura já concordava com tudo, pensei eu. O champanhe tinha-lhe subido à cabeça.

- Não, Annie é perfeito - insisti eu, com ênfase.

- Está bem, desde que não lhe chames "Atrasada para jantar" - disse o Tony, e ele e o Logan desataram outra vez em grandes gargalhadas.

Ainda estávamos extremamente bem-dispostos quando entrámos na Mansão Farthinggale. No entanto, a cara do Curtis pôs-nos logo sóbrios. Cumprimentou-nos com um aceno formal, abanando tristemente a cabeça.

- O que se passa, Curtis? - perguntou o Tony, franzindo preocupado o sobrolho, apagando-se-lhe o sorriso.

- Chegou um telegrama para o senhor, e pouco tempo depois, telefonou um doutor... - Olhou para o papel do recado. - O doutor J. Arthur Steine, um advogado que representa Mister Luke Casteel.

- Luke Casteel! - Olhei para o Tony, perplexa. A cara dele empalideceu quando avançou para receber o telegrama do Curtis. O que se passava? A minha mente errava como um animal selvagem, tentando encontrar um ponto de referência familiar. Porque é que o advogado do meu pai teria enviado um telegrama ao Tony? O Logan agarrou-me a mão e eu esperei ao seu lado, enquanto o Tony abria o sobrescrito e lia o conteúdo. A sua cara ficou branca até parecer a máscara pálida de um fantasma

- Meu Deus - disse ele, com suavidade, e passou-me simplesmente o telegrama. Estava dirigido a Anthony Tatterton. Dizia o seguinte:

TERRÍVEL ACIDENTE CARRO STOP LUKE E STACIE CASTEEL FERIDOS MORTALMENTE STOP SEGUEM DETALHES STOP J. ARTHUR STEINE

- O que se passa? - perguntou o Logan. Sem falar, entreguei-lhe o telegrama.

- Oh, meu Deus - disse ele. Pôs o braço à minha volta.

- Heaven.

Levantei a mão para dizer que ia ficar bem e corri para a sala de estar. Parecia que o meu coração tinha parado de bater e que o meu sangue tinha congelado nas veias. Já nem sentia o chão por baixo dos meus pés.

- Curtis, traga um copo de água a Mistress Stonewall ordenou o Logan. Seguiu-me e o Tony foi para o escritório telefonar a esse tal J. Arthur Steine. Sentei-me no sofá e inclinei-me para trás, fechando os olhos. O Logan sentou-se ao meu lado, segurando-me na mão.

- Eu sei que são notícias horríveis - declarou ele -, mas tens de pensar na tua saúde e na do bebé.

- Já me passa, Logan - murmurei eu. - Já me passa. O pai... Luke Casteel. O homem cujo amor eu desejara e nunca conquistara. Agora, porém, só me vinham à memória cenas boas e felizes. Via-o à frente da nossa cabana lançando a bola de basebol ao tom e o tom a balançar-se com o taco, o único brinquedo que restara da infância do Luke. Via-o no pátio num quente dia de Verão, com o seu cabelo cor de ébano a brilhar. Era suficientemente bem-parecido para ser uma estrela de cinema, quando estava limpo, barbeado e bem vestido. Como as mulheres olhavam para ele! Lembrava-me como ansiava que ele olhasse para mim com tanta ternura e amor, e quando tinha a sorte de o apanhar a olhar para mim, vendo provavelmente na minha cara a Leigh, o seu anjo adorado, lembro-me como isso enchia o meu coração de excitação e alegria.

Pai... O belo e inatingível homem que eu amara e odiara, agora desaparecido e perdido para sempre, sem qualquer hipótese de nos encontrarmos num dia calmo, e perdoarmos os nossos amores e os nossos ódios, sem qualquer hipótese de explicar ou entender, sem qualquer hipótese de remediar as coisas ou sarar feridas, sem qualquer hipótese de palavras doces.

Quantas vezes eu ensaiara essa cena nos meus pensamentos!

O Luke olharia para mim e eu para ele, e saberíamos que tinha chegado a altura de fazermos as pazes. Sairíamos juntos, eu e o pai que nunca tive, e caminharíamos, de início silenciosamente. Então, o Luke começaria. Reconheceria como tinha sido mau quando vivíamos nos Willies. Confessaria os seus pecados e pediria desculpa pela sua negligência. Falaria honestamente comigo, e acabaria por me dizer que tinha sido injusto ao não gostar de mim simplesmente por ter nascido. Imploraria o meu perdão e, depois, eu imploraria o dele.

Pediria que me perdoasse pela minha louca tentativa de vingança, por tentar parecer o seu anjo Leigh e por tê-lo perseguido no circo. E dir-lhe-ia de uma vez por todas que a morte do tom não tinha sido culpa minha.

E, depois, consolávamo-nos um ao outro e abraçávamo-nos até o Sol começar a descer no horizonte e afundar-se no mar, e o meu coração ia estar tão cheio de alegria que até parecia ir rebentar.

Caminharíamos de volta de mão dada, renovados, renascidos.

Agora, eu caminharia sozinha e as palavras que deviam ter sido ditas nunca seriam proferidas.

As lágrimas assomaram-me silenciosamente aos olhos e iniciaram a sua descida pelo meu rosto. O Logan apertou-me contra ele e ficámos ali sentados, em silêncio. O Curtis trouxe-me água e então o Tony apareceu. Limpei a cara e olhei para ele. Abanou a cabeça e sentou-se na cadeira de espaldar em frente de nós.

- Foi um choque de frente. Um condutor embriagado atravessou a estrada e chocou contra eles. Estavam a voltar para casa vindos do circo, mesmo nos arredores de Atlanta, quando isso aconteceu. O advogado diz que pelo relatório da Polícia, eles nem sequer perceberam o que lhes aconteceu. O outro condutor devia ir a mais de cento e vinte.

- Oh, Deus - disse eu. O meu estômago vacilou um bocado. Era como se dúzias de borboletas tivessem repentinamente saído do casulo e batessem as asas dentro de mim.

- E o Drake? - perguntei eu.

- Graças a Deus não estava com eles naquela altura. Tinham uma criada interna e uma ama, Mistress Cotton. É ela que está agora com a criança. A mulher do Luke não tinha irmãos e só a mãe é viva, mas está a viver num lar.

- Tenho de ir imediatamente a Atlanta - decidi eu.

- Tratar do funeral e buscar o Drake. Vai passar a viver connosco - declarei, voltando-me para o Logan. Este não mostrou qualquer oposição.

- Claro - anuiu ele. - Eu vou contigo.

- Eu já tratei do necessário para o funeral - disse o Tony. - com o advogado.

Olhei para ele por um momento. Tinha inúmeras perguntas na minha cabeça, principalmente porque é que o telegrama tinha sido endereçado a ele e não a mim. Porém, naquele momento, não estava com vontade de as fazer. Queria partir imediatamente para Atlanta e ir buscar o Drake.

- vou ter de contactar com o Keith e a Jane e... e a Fanny - disse eu. - Quando é que vai ser o funeral?

- Nestas circunstâncias, achei melhor ser o mais depressa possível - respondeu o Tony. - Depois de amanhã. Deve dar-nos tempo suficiente para resolvermos quaisquer problemas...

- Eu falo com o advogado amanhã - retorqui eu.

- E farei o que for necessário.

O Tony observou-me por uns instantes e depois olhou rapidamente para o Logan.

- Não achas, considerando o teu estado, que devias deixar essas coisas para nós? Eu voarei até Atlanta e...

Tony, eu estou grávida - interrompi eu -, não estou doente nem inválida. É a minha obrigação, a minha responsabilidade - insisti eu. - Quero fazer tudo o que puder pelo Drake e... pelo Luke. Quero fazê-lo - repeti eu, com os olhos a flamejar.

O Tony limitou-se a acenar com a cabeça.

Como queiras. vou estar aqui, se precisares de ajuda.

É só telefonar.

- Obrigada - agradeci. - É melhor começar a telefonar aos meus irmãos. Logan, não te importas de tratar dos pormenores da viagem?

- com certeza - respondeu ele.

- Usa o meu escritório, se quiseres - ofereceu o Tony. Agradeci com a cabeça e fui para lá fazer os meus telefonemas.

O Keith e a Jane receberam a notícia tão calmamente como eu esperava. No fim de contas, eles nem sequer conheciam bem o Luke. Ambos quiseram saber se eu achava que eles deviam ir a Atlanta, para o funeral, mas eu achei que não era necessário. Também, o que é que o Luke era para eles, a não ser o homem que os tinha vendido quando crianças? Era mais importante continuarem a trabalhar para atingir os seus objectivos, prosseguirem nas suas novas vidas, que eram melhores do que qualquer coisa que o Luke tivesse pensado em lhes dar. Ficaram aliviados ao ouvirem-me dizer aquilo.

com a Fanny já foi outra história.

- O papá morto? - perguntou ela, depois de lhe ter contado os pormenores. Parecia chocada, como se precisasse de ouvir novamente a história toda para acreditar que era verdade. - Como é que sabes que ele está mesmo morto? Talvez não esteja morto, Heaven - insistiu ela. - Talvez esteja só muito ferido. Talvez...

- Não, Fanny. Foi um acidente fatal. Não vale a pena criares falsas esperanças.

- Papá... Oh, meu Deus. - Ouvi-a soluçar. - Eu ia visitá-lo em breve, para ele saber como eu estava a ir bem.

- O funeral é depois de amanhã - informei eu. - vou para lá hoje para ver o Drake.

- O Drake... - disse ela. - Coitado do Drake. Ele agora vai precisar de uma nova mamã.

- vou tratar disso tudo, Fanny - respondi eu.

- Claro que vais - retorquiu ela, voltando repentinamente a ser azeda comigo. - És a Heaven Leigh Stonewall, a rainha da Companhia de Brinquedos Tatterton. Podes tratar de tudo.

- Fanny...

- Vemo-nos no funeral, Heaven.

Encontrava-me sentada com o auscultador na mão quando o Logan apareceu à porta.

- Se nos despacharmos, ainda conseguimos apanhar o próximo avião que sai de Boston para Atlanta - disse ele.

- Já disse ao Miles para ir buscar o carro.

Corri escada acima para os nossos aposentos, a fim de ir buscar aquilo de que precisaria para o funeral. O Logan fez o mesmo, e em menos de vinte minutos já estávamos na limusina a caminho de Boston.

"Como a vida pode ser tão frágil, rápida e imprevisível", pensei eu. Num momento estávamos todos felizes e quase loucos, e no momento seguinte estávamos a lamentar-nos, tristes e atormentados. "A vida é como as estações, filha", dissera-me uma vez a avó. "Tem as suas Primaveras e os seus Verões, e tens de apreciar todos os momentos da Primavera quando ela te aparece, pois nada se conserva fresco e jovem e bonito para sempre, filha, nada. O gelo entra nas pessoas, tal como entra no solo."

O gelo tinha entrado em mim. Sentia frio e um vazio, mesmo agora que tinha uma vida nova dentro de mim! Estremeci, enrosquei-me de encontro ao Logan e dormi a maior parte do caminho até ao aeroporto e no avião. Quando chegámos a Atlanta e à casa do Luke, já era de madrugada. Mesmo assim, Mrs. Cotton estava a pé, à nossa espera.

Era uma mulher alta e robusta, com traços largos, quase masculinos. Parecia alguém que tinha feito trabalho manual muito pesado durante a maior parte da vida, uma mulher envelhecida pelos anos de dificuldades. Tinha olhos castanhos sem brilho e lábios grosseiros, rosa-escuros e cheios. Usava uma coberta velha por cima dos ombros quando abriu a porta.

- Sou a Heaven Stonewall, e este é o meu marido, o Logan - disse eu. Ela acenou com a cabeça e deu um passo atrás. - Viemos assim que pudemos. Mister Casteel era meu... meu pai. - disse eu, pensando que era a melhor maneira de explicar as coisas.

- Eu sei - respondeu ela. - O doutor Steine telefonou-me a dizer dos senhores. Há um quarto de hóspedes que podem utilizar. É logo a seguir à cozinha, do lado direito.

- Como é que está o Drake? - perguntei eu.

- Está a dormir. Ainda não sabe de nada - informou ela.- Achei que não era necessário acordá-lo para lhe contar notícias tão desagradáveis. De qualquer maneira, ele estaria demasiado cansado para entender.

- Fez bem - disse eu. Mas ela não parecia precisar da minha aprovação. Encolheu os ombros e começou a afastar-se.

- Também tenho de ver se durmo - declarou ela. O menino acorda muito cedo.

- Ah, eu posso tomar conta dele - disse eu.

- Como queira.

- Na verdade - continuei, gostando cada vez menos dela -, pode ir-se embora amanhã, à hora que quiser. Diga-me só quanto é que o Luke lhe deve e...

- Isso já foi tudo tratado.

- Ah, sim?

- Pelo doutor Steine - disse ela. - Vou-me embora durante a tarde. Vem uma pessoa buscar-me.

- Está bem. - Não perdia tempo, pensei eu.

- Logo a seguir à cozinha - repetiu ela, mais uma vez, e foi para o seu próprio quarto.

- Que criatura tão amorosa - comentou o Logan, abanando a cabeça.

- Imagina aquilo como ama - disse eu. O Logan levou as nossas coisas para o quarto de hóspedes e eu fui espreitar o Drake. Já não o via há muitos anos, mas mesmo quando ele ainda era muito pequeno, achara-o muito parecido com o Luke, com os seus enormes olhos castanhos rodeados de longas pestanas pretas.

Fui em bicos dos pés até junto da cama de pinho escurecido e olhei para a sua carinha ternurenta. com pouco mais de cinco anos, tinha o cabelo preto e a pele bronzeada do Luke, pele que revelava os antepassados índios daquele. Afastei alguns cabelos do seu rosto. Estalou ao de leve os lábios e gemeu suavemente, mas não acordou. O meu coração compadeceu-se dele, quando pensei no desgosto que lhe tinha de dar no dia seguinte. Perder a mãe e o pai num só dia era com certeza um choque emocional devastador, do qual nunca se recupera totalmente. Eu sabia. Porque apesar de nunca ter conhecido a minha verdadeira mãe, sempre ansiara por ela, sempre sentira a sua falta. E o meu pai, o meu pai, o único que eu conhecera, tinha sido um verdadeiro pai para o pequeno Drake. De amanhã em diante, nunca mais ia ser o mesmo... No entanto, eu estava decidida a usar toda a minha riqueza e poder para tornar a sua vida o mais confortável e feliz possível.

Eu e o Logan conseguimos dormir algumas horas, antes de o Drake acordar de manhã. Ouvi-o a andar pelo corredor, e depois ouvi Mrs. Cotton a preparar-lhe o pequeno-almoço. Ela não lhe tinha dito que nós estávamos lá.

- A mamã? - ouvi-o a perguntar.

- A mamã não está cá - disse ela. Vesti o meu roupão o mais depressa que pude. Não queria que fosse aquela mulher a dar-lhe as más notícias.

- Onde é que ela está? - perguntou o Drake. - Está a dormir?

- Ah, sim, está a dormir. Ela está...

- bom dia - interrompi eu, rapidamente. O Drake voltou-se abruptamente para mim, com um ar inquisidor nos olhos castanhos. Pensei que iria decerto crescer encantador e com uma figura masculina igual à do pai. Já tinha ombros fortes para um rapazinho, e o seu rosto tinha as mesmas linhas bem delineadas do Luke. - Eu sou a Heaven - disse eu. - A tua meia-irmã mais velha. Não te lembras de mim, mas eu estive cá há uns anos, quando ainda eras muito pequenino. Dei-te alguns brinquedos.

Ele ficou a olhar para mim. Mrs. Cotton encolheu os ombros e continuou a preparar o pequeno-almoço.

- Eu não tenho nenhuns brinquedos novos! - exclamou ele, levantando os braços. Era tão amoroso que não resisti a ajoelhar-me e a abraçá-lo.

- Oh, Drake, Drake, meu pobre Drake. Vais ter imensos brinquedos, brinquedos grandes e brinquedos pequenos, brinquedos a motor, brinquedos em que possas andar, e vais ter um sítio enorme onde possas andar com eles.

A minha explosão emocional assustou-o. Inclinou-se para trás e olhou através de mim para o corredor.

- A mamã? - perguntou, já preocupado. - E o papá? O Logan apareceu à porta e os olhos do Drake abriram-se de espanto.

- Aquele é o Logan - disse eu. - É o meu marido.

- Eu quero a mamã - gritou ele, levantando-se da cadeira e passando a correr por mim. Não consegui impedi-lo. Olhei para o Logan e abanei a cabeça. Quando se tratava de crianças, a tristeza era um grande pássaro selvagem engaiolado. Era demasiado grande para viver dentro delas.

O Drake abriu a porta do quarto dos pais e parou a olhar para a cama vazia e feita. Eu apareci ao lado dele. Voltou-se e olhou para mim, com os olhos cheios de medo. Naquele momento, lembrou-me o Keith, quando o Keith tinha a mesma idade. O Keith também tinha uns olhos muito expressivos. Abracei-o e conservei-o perto de mim outra vez, beijando-lhe as faces, da mesma maneira que costumava beijar as lágrimas do rosto suave e pequeno do Keith.

- Tenho de te dizer uma coisa, Drake - comecei eu. Mas tens de ser um rapaz forte e ouvir, está bem?

Levou o punho pequeno e fechado aos olhos e limpou as lágrimas que tinham espreitado. Eu tinha a certeza de que ele herdara a força interior do Luke. Tinha apenas cinco anos e já não queria mostrar o seu medo e a sua tristeza. Sentei-me na cama, com ele nos braços.

- Sabes o que significa quando as pessoas morrem e vão para o céu? - perguntei eu. Ele olhou de uma maneira estranha para mim e eu percebi a confusão. - Sim, o meu nome é Heaven1, mas também há um sítio chamado céu, um sítio onde as pessoas vão para sempre. Já alguma vez ouviste falar desse sítio? - Ele abanou a cabeça. - bom, há um sítio assim, e às vezes as pessoas vão para lá mais cedo do que esperavam - concluí.

O Logan apareceu à porta e olhou para nós. O Drake observou-o cuidadosamente e o Logan sorriu-lhe o mais calorosamente possível. Depois, o Drake voltou-se outra vez para mim, ansioso por ouvir o fim da história. Reparei que estava a considerá-la uma história, e calculei que a Stacie o tivesse segurado assim várias vezes para lhe ler uma história ou para lhe contar contos de fadas. Só que ele não podia pensar naquilo como um conto de fadas, pensei eu. Tinha de o fazer entender de alguma maneira.

- Bem, ontem à noite, Deus chamou a mamã e o papá para o céu e eles tiveram de ir. Eles não te queriam deixar murmurei eu, rapidamente -, mas não tiveram outra possibilidade. Tiveram de ir.

- E quando é que eles voltam? - perguntou o Drake, pressentindo algo perturbador.

- Eles nunca mais vão voltar, Drake. Não podem voltar mesmo que queiram. Quando Deus nos chama, já não podemos voltar.

- Eu também quero ir - pediu ele. Começou a lutar para se desembaraçar dos meus braços.

Heaven céu. (N. da T.)

- Não, Drake querido. Não podes ir porque Deus não te chamou. Tens de ficar na Terra. Vens comigo e vais viver numa casa grande e ter tantas coisas bonitas que nem vais saber com qual brincar primeiro nem o que fazer primeiro.

- Não! - gritou ele. - Eu quero ir com a mamã e o papá.

- Não podes, querido, mas eles haviam de querer que fosses feliz e que fosses bem tratado, e que te tornasses um belo rapaz, e tu vais-lhes fazer isso, não vais?

Os seus olhos semicerraram-se. Senti os seus braços duros e a sua raiva a aumentar à medida que a cara ficava mais vermelha. Possuía o mesmo temperamento do Luke, não havia dúvida, pensei eu. Ao olhar nos olhos dele, pensei que conseguia olhar atrás no tempo, para além da própria morte, e ver o Luke a olhar para mim.

- Não me odeies por te dizer estas coisas, Drake. Quero gostar de ti e que tu gostes de mim.

- Eu quero o papá! - berrou ele. - Quero ir para o circo! Larga-me! Larga-me! - Lutou contra o meu abraço até eu o libertar. Imediatamente, saiu a correr do quarto.

- Vai levar o seu tempo, Heaven - consolou-me o Logan. - Mesmo com um rapazinho daquela idade.

- Eu sei - respondi eu, abanando a cabeça, e olhei pelo quarto. Na pequena mesa-de-cabeceira estava uma fotografia do Luke e da Stacie à porta da casa, abraçados um ao outro. Como o Luke estava rejuvenescido e feliz. Como estava diferente do homem que eu conhecera como meu pai, nos Willies. Se a vida tivesse sido boa para ele naquela altura, também teria sido boa para todos nós.

- É melhor tomarmos o pequeno-almoço e vestirmo-nos, querida - disse o Logan. - Ainda queres falar com o advogado, e depois temos de ir para o local do funeral.

Acenei com a cabeça e levantei-me lentamente da cama onde o Luke e a sua noiva tinham feito amor e promessas um ao outro para todo o sempre. Agora, iam ficar lado a lado na terra fria e escura.

Esperava ter razão; esperava ter dito a verdade ao pequeno Drake. Esperava que tivessem sido chamados para um sítio mais feliz, para um verdadeiro paraíso.

ADEUS, PAI

O Drake mostrou-se teimoso e mal-humorado. Recusou-se a comer o pequeno-almoço e não me deixou vesti-lo. Mrs. Cotton teve de o fazer. Foi o último dever que ela executou para o Luke e para o Stacie Casteel. Embora ele estivesse relutante em ir, levámo-lo connosco ao escritório do advogado J. Arthur Steine, que estava situado no centro de Atlanta. As vistas e a actividade rapidamente atraíram a atenção do pequeno Drake e, pouco tempo depois, deixou-me sentá-lo ao colo, enquanto olhava pela janela. Penteei o seu cabelo preto para trás com os dedos e observei a cara dele. A Stacie tinha-lhe conservado o cabelo comprido, o que eu não lhe censurava. Era tão forte e brilhante. Dei-lhe um beijo ao de leve na face e mantive-o aconchegado a mim, mas ele estava demasiado embrenhado nas coisas que via para dar por isso ou importar-se.

O escritório do Dr. J. Arthur Steine era num edifício moderno e fino. Fiquei surpreendida por o Luke ter escolhido aquela firma, porque parecia estar ligada a grandes empresas e a pessoas ricas. O seu circo não era uma companhia insignificante, mas estava longe de ser o Circo Barnum. Tinha passado a maior parte do tempo a andar de terreola em terreola, e com o tipo de despesas que um circo deve ter, tinha a certeza de que ele mal ganhava para viver.

O Drake ficou fascinado com o elevador de vidro, que nos levou até ao décimo segundo andar, onde era o escritório do Dr. Steine. A entrada do escritório de advocacia era muito luxuosa, com duas secretárias atrás de duas grandes mesas a atender o telefone e a escrever à máquina. Havia três empregados de escritório a correr de um lado para o outro, a dar papéis às secretárias para dactilografar ou para juntar a documentos. A primeira secretária da direita era também a recepcionista. Pediu para nos sentarmos no sofá de couro enquanto ela nos anunciava ao Dr. Steine. Eu tinha acabado de arranjar uma revista para o Drake quando o Dr. Steine em pessoa apareceu para nos cumprimentar.

Era um homem alto e bem-parecido, já um pouco grisalho nas têmporas. Os seus óculos de armação preta realçavam os seus olhos cor de avelã. Assim que o vi, não consegui deixar de sentir que ele tinha algo de familiar. Claro, com o seu fato cinzento de três peças, a corrente de ouro do seu relógio de bolso a pender da algibeira do seu colete, parecia um dos inúmeros parceiros de negócios do Tony.

- Os meus pêsames - disse ele, estendendo-me a mão e ao Logan. Deixou descair os óculos até à ponta do nariz e espreitou por cima deles para o Drake, que estava a olhar para ele com uma curiosidade quase furiosa. Não se tratava de facto de um rapazinho tímido, pensei eu. - Este deve ser o Drake.

- Sim. Dize olá, Drake - insisti eu. O Drake olhou para mim e depois para o Dr. Arthur Steine, com uma arrogância que eu considerei bastante desproporcionada para a idade dele.

- Quero ir para casa - afirmou ele.

- Claro que queres - disse o Dr. Steine, e depois voltou-se para a secretária. - Não temos um delicioso chupa-chupa encarnado para este jovem rapaz, Colleen?

- Somos capazes de ter - respondeu ela, sorrindo para o Drake. Este olhou cautelosamente, com a promessa do chupa-chupa a suavizar a sua resistência.

- Bem. então porque não descobre um para que ele possa ficar aqui sentado a chupá-lo, enquanto eu falo com Mister e Mistress Stonewall - disse o Dr. Steine.

A secretária abriu uma das gavetas de baixo e fez aparecer um chupa-chupa. O Drake pegou nele e começou a voltar-se.

- Deves dizer obrigado quando as pessoas te oferecem coisas. Drake - declarei eu, calmamente. Olhou para mim, reflectindo no que eu dissera, e depois virou-se lentamente.

- Obrigado - disse ele, e correu para o sofá, para tirar o papel do chupa-chupa. Não pareceu importar-se em ser deixado sozinho.

- Nós voltamos já, Drake. Fica aqui - disse eu. Olhou para mim sem responder e regressou ao seu doce.

- Por aqui - indicou o Dr. Steine, e guiou-nos por um corredor alcatifado, através de uma sala de reuniões magnífica, de uma enorme biblioteca jurídica, dois outros escritórios de advogados, até ao dele, que ficava no fim do corredor. As suas janelas davam para a cidade, que naquele dia, por causa do céu azul, quase sem nuvens, proporcionava uma vista fantástica.

Sentem-se, por favor. - Indicou as cadeiras de couro mole e cinzento à frente da sua mesa. - Provavelmente não se lembram de mim - continuou ele -, mas eu estive na vossa festa de casamento, na Mansão Farthinggale. Que grande festa que foi.

- Eu bem sabia que já o tinha visto nalgum lado - meditei eu. - Mas, receio não estar a compreender... Foi como advogado do Luke Casteel?

- bom, na verdade, eu representava Mister Tatterton.

- Mister Tatterton? - Olhei para o Logan, mas este apenas encolheu os ombros.

- Sim. Não sabiam? - perguntou o Dr. Steine.

- Não. Vai ter de explicar.

- Ah, desculpem. Eu deduzi que... - Inclinou-se para a frente. - Bem, há algum tempo atrás negociei a compra de um circo pertencente a um... Mister Windenbarron para Mister Tatterton. - Observou os papéis em cima da mesa.

- Exactamente, Windenbarron.

- O Tony comprou o circo a Windenbarron? Mas... Eu pensava que o circo era do Luke. - Olhei novamente para o Logan, e ele abanou novamente a cabeça, indicando que não sabia de nada.

- Oh, e era - assegurou-me o Dr. Steine.

- Não estou a perceber.

- bom, depois de Mister Tatterton ter comprado o circo, pediu-me para chegar a um acordo com o Luke Casteel, entregando-lhe o circo, por uma quantia perfeitamente irrisória. - Ele sorriu. - Um dólar, para ser exacto.

- O quê?

- Temos de lhe chamar um presente. De qualquer maneira, com a morte dele e de Mistress Casteel, a propriedade reverte para Mister Tatterton. Quando falámos ontem à noite, ele pediu-me para pôr o circo à venda e para depositar a receita num fundo para o Drake. Pediu-me também para ver quais os bens de Mister Casteel, tratar da venda da sua casa, e depositar todas as receitas e heranças no mesmo fundo. Espero que isso esteja de acordo com o que a senhora pretendia, Mistress Stonewall - disse ele.

Eu estava boquiaberta.

- Na realidade - continuou o Dr. Steine -, o assunto normalmente não teria importância suficiente para o nosso escritório, mas como tratamos de muitos assuntos de Mister Tatterton aqui no Sul, quando ele telefonou... Claro que tratamos de tudo.

Encostei-me para trás, atordoada. Porque é que o Tony tinha feito tudo aquilo? Porque é que o tinha mantido em segredo?

- Todos os documentos necessários estão aqui - prosseguiu o advogado. - Não há assim nada que seja preciso assinar... Ainda vai levar o seu tempo até termos tudo em ordem, mas se quiser dar uma vista de olhos em alguma coisa...

- Ele deu o circo ao Luke? - perguntei eu. Imaginei que devia estar com ar de tonta, com a boca aberta e uma expressão desconcertada.

- Sim, Mistress Stonewall. - Fez uma pausa e depois inclinou-se para a frente. - Agora, em relação ao funeral. Os corpos estão neste momento na Agência Funerária Eddington. O funeral será amanhã, às onze da manhã.

- O Tony fez tudo isto só com um telefonema? - perguntei eu. Não soei tão sarcástica como espantada. O Tony tinha tirado completamente o Luke e a minha despedida das minhas mãos. Tinham-me roubado até o Luke. O Dr. J. Arthur Steine sorriu orgulhosamente.

- Como já disse, Mistress Stonewall, Mister Tatterton é um cliente nosso muito importante. Ficamos felizes por podermos fazer tudo para vos simplificar a vida.

- Isto é o que o Tony faz por ti - disse o Logan. Olhei para ele. O Logan não se apercebia do que tudo aquilo significava. Continuava sem saber que o Tony era o meu verdadeiro pai, que tinha sido por inveja e posse que ele fizera aquilo e não por amabilidade. No entanto, pensei, isto era entre mim e o Tony e entre mim e o Luke, algo que o Logan nunca precisaria de saber.

- Mas, se calhar, o Luke devia ser enterrado nos Willies - sugeri eu. Pensei na sepultura da minha mãe e naquela simples pedra tumular que dizia apenas:

ANGEL

ESPOSA ADORADA DE THOMAS LUKE CASTEEL

- Olha que não sei - replicou o Logan. - Atlanta e os seus arredores tornaram-se mesmo no lar do Luke. Achas mesmo que ele gostaria de ser levado de novo para os Willies?

A maneira como o Logan pronunciou "levado de novo" soou como se eu o estivesse a devolver a uma altura mais pobre e mais feia da sua vida, de onde ele escapara ao vir para ali e ao tornar-se dono de um circo.

- Talvez não - disse eu.

- E tens de pensar na Stacie - lembrou-me o Logan.

- E o Drake? - perguntei eu, voltando-me para o Dr. Steine.

- Bem, que nós saibamos, não há parentes do lado de Mister Casteel interessados em ficar com a criança. Mister Casteel tinha alguns irmãos?

- Esses nem sequer quiseram tomar conta deles próprios - disse eu. - Foram os cinco parar à prisão.

- bom - prosseguiu ele, encostando-se para trás -, a senhora é meia-irmã dele. O que pretende fazer em relação à criança? com certeza já discutiu isso com Mister Tatterton, e ele disse-me para seguir as suas instruções. Se quiser, tenho a certeza de que não haverá problema em conseguir-lhe a tutela do rapaz. A senhora pode dar-lhe um bom lar.

- É claro que quero a tutela - insisti eu. - No entanto, já que vou ficar com a tutela do Drake, a partir de agora todos os assuntos que lhe digam respeito devem ser dirigidos directamente a mim, e não a Mister Tatterton.

Ele ouviu a frieza da minha voz e endireitou-se na cadeira.

- com certeza. É a mesma morada, não é assim?

- Também temos uma morada em Winnerrow - esclareci eu. - É a que lhe vamos dar. É para aí que quero que me envie tudo.

Ele olhou-me por um momento e depois acenou com a cabeça. Eu tinha a certeza de que ele telefonaria ao Tony assim que saíssemos do escritório. Escrevi a morada da casa de Hasbrouck e dei-lha.

- Por acaso sabe - perguntei eu -, se será possível ver o corpo do Luke?

- Pelo que ouvi, Mistress Stonewall, não é uma visão muito agradável. Está num caixão fechado, e é melhor deixá-lo assim.