Thomas Pitt e Victor Narraway, o chefe da Brigada Especial, foram convocados com caráter de urgência e o maior sigilo. Devem apresentar-se imediatamente no palácio de Buckingham onde, na manhã seguinte de uma pequena festa privada, apareceu o cadáver mutilado de uma jovem prostituta. Logo fica claro que o assassino não está entre o serviço de palácio e as suspeitas do Thomas Pitt caem sobre um seleto grupo de convidados do Príncipe de Gales, três homens de negócios que vieram a apresentar ao Príncipe Eduardo um projeto enormemente ambicioso, arriscado e lucrativo, que não goza do apoio do governo.

Encerrado no palácio, e contando só com a ajuda de sua fiel criada Gracie, a quem infiltrou entre o serviço, Thomas Pitt terá que empregar todos seus dotes tanto diplomáticos como investigador para esclarecer com a maior discrição um assassinato que poderia salpicar à realeza e fazer cambalear a instituição da monarquia na Inglaterra.

— Parece que a acharam no armário da roupa branca, pobre criatura - respondeu Narraway com uma expressão séria em seu rosto magro, os olhos tão escuros que pareciam negros no interior em penumbra da carruagem. Logo, antes que Pitt pudesse dizer algo, corrigiu-se: — Em um dos armários da roupa branca do Buckingham Palace. Foi um assassinato particularmente brutal.

O veículo deu uma sacudida que jogou Pitt contra o assento.

— Uma prostituta? - perguntou com incredulidade.

Narraway guardou silêncio um momento. Os cascos do cavalo soavam com estrépito, as rodas estralavam sobre os paralelepípedos passando perigosamente perto da beira da calçada.

— Deve ser uma brincadeira pesada! - exclamou Pitt por fim enquanto viravam no The Mall e voltavam a tomar velocidade.

— Muito pesada - concordou Narraway. — Ao menos isso espero. Embora tema que seja algo totalmente sério. Mas se resultar que o senhor Cahoon Dunkeld nos está fazendo perder o tempo exercitando seu senso de humor, desfrutarei colocando-o pessoalmente no cárcere, se puder em um dos menos agradáveis que tenhamos.

— Deve ser uma brincadeira - insistiu Pitt, estremecendo-se só de pensar. — Não é possível que se cometeu um assassinato no Palácio. Como ia entrar nele uma prostituta?

— Pela porta, exatamente como vamos fazer nós, Pitt - respondeu Narraway. — Não seja ingênuo. Certamente a receberam melhor do que vão receber a nós.

Pitt sentiu uma leve pontada.

— Quem é Cahoon Dunkeld? - perguntou, fugindo do olhar do Narraway. Reverenciava a rainha Vitória, especialmente por sua idade avançada e seu viuvez, apesar de estar à corrente das excentricidades que lhe atribuíam e do fato de que nem sempre tinha gozado da simpatia de seu povo. Tinha guardado luto muito tempo, afastando-se não só da alegria, mas também de seus deveres. Além disso, alguns anos atrás tinha tido ocasião de conhecer pessoalmente as extravagâncias e os excessos do príncipe de Gales, e se tinha informado de que mantinha várias amantes muito caras. Então ele era superintendente do Bow Street, e o complô em torno do príncipe não só lhe havia custado sua posição, mas tinha estado a ponto de derrocar o trono. Por essa razão trabalhava depois para Victor Narraway na Brigada Especial, ao mesmo tempo em que ampliava seus conhecimentos sobre a traição, a anarquia e outras formas de violência contra o Estado.

Mesmo assim, a idéia de uma prostituta na residência da rainha era diferente. Produzia-lhe grande rechaço e teve dificuldades em dissimular, embora soubesse que Narraway o considerava um plebeu por seu idealismo e ria um pouco dele.

— Quem é Cahoon Dunkeld? - repetiu.

Narraway se inclinou ligeiramente para diante. A luz da primeira hora da manhã salpicava de bolinhas o brilhante meio-fio do The Mall. Havia pouco tráfego. Não era um bairro residencial, e acima e abaixo do Rotten Row, ladeando Hyde Park, via-se trotar com vigor vários cavaleiros.

— Um aventureiro de considerável encanto quando quer, e com um talento indubitável, que está tratando de converter-se em um cavalheiro no sentido social mais reconhecido - respondeu Narraway. — E, ao que parece, um amigo de Sua Alteza Real.

— Que fazia no palácio a essas horas da manhã?

— Isso é o que vamos averiguar - respondeu Narraway enquanto deixavam The Mall em frente ao palácio.

As magníficas grades de ferro forjado estavam rematadas em dourado. Os guardas usavam gorros de pele de urso e jaquetas vermelhas que brilhavam ao sol.

Pitt levantou a vista para a fachada e o telhado, e sentiu um grande alívio ao ver que não ondeava nenhuma bandeira, o que significava que Sua Majestade não se achava em sua residência. Ao mesmo tempo se sentiu inexplicavelmente decepcionado. Era consciente de que Narraway o teria considerado plebeu, mas gostaria de voltar a ver, embora fosse fugazmente, Sua Majestade a rainha Vitória. Apesar do que ditava o bom senso, acelerou-lhe o pulso. Ainda dentro da carruagem, ergueu-se em seu assento, levantou ligeiramente o queixo e endireitou ombros.

Se Narraway se deu conta, não se permitiu o mais leve sorriso.

Viraram para a direita e se dirigiram à entrada de serviço. Detiveram-se ante a grade. Narraway deu seu nome e o guarda retrocedeu no ato e fez a saudação. O cocheiro, cheio de repente de respeito, apressou o cavalo a avançar a um passo solene.

Dez minutos depois Pitt e Narraway seguiam pelas amplas e elegantes escadarias a um criado que se apresentou a si mesmo como Tyndale. Era de constituição miúda, mas se movia com agilidade, inclusive com certo garbo, embora Pitt calculou que rondasse os sessenta. Mostrou-se bastante cortês, mas estava muito inquieto para ser capaz de manter sua serenidade habitual.

Em outras circunstâncias Pitt se teria maravilhado ante o fato de achar-se dentro de Buckingham Palace. Mas só podia pensar na enormidade do que tinham por diante. O esplendor da história não significava nada nesse momento.

Era uma brincadeira estúpida? O rosto pálido e os ombros rígidos do Tyndale davam a entender que não, e pela primeira vez desde que Narraway fazia essa extraordinária declaração na carruagem, Pitt considerou a possibilidade de que fosse verdade.

Estavam no alto da escada. Tyndale cruzou o patamar e bateu em uma porta situada um pouco à esquerda. Abriu-a imediatamente um homem muito mais alto que ele, largo de costas e com um rosto escuro de singular dinamismo. Clareava-se seriamente o cabelo, mas isso não diminuía não seu atrativo. As cãs deviam ter sido cabelo negro porque as sobrancelhas continuavam sendo-o. Tinha a pele queimada pelo sol e o vento, de uma cor bronze intenso.

— O senhor Narraway chegou, senhor Dunkeld - disse Tyndale em voz baixa.

— Bem - respondeu Dunkeld. — Por favor, nos deixe e assegure-se de que ninguém nos interrompa. De fato, que ninguém suba para nada a este piso. - Voltou-se para o Narraway como se Tyndale já se tivesse ido. — Narraway? - perguntou.

Narraway assentiu e apresentou ao Pitt.

— Cahoon Dunkeld. - O homem corpulento estendeu uma mão e estreitou a do Narraway brevemente. Limitou-se a saudar o Pitt com a cabeça. — Passem e fechem à porta.

Voltou-se e os conduziu a uma encantadora habitação sobrecarregada de móveis. As janelas altas e longas davam a um jardim e, além delas, as árvores eram ondas imóveis de cor verde ao sol matinal.

Dunkeld se deteve no centro da sala. Dirigiu-se só ao Narraway.

— Produziu-se um incidente atroz. Nunca tinha visto nada tão... brutal. Como pôde ocorrer em um lugar como este me escapa.

— Me diga exatamente o que aconteceu, senhor Dunkeld - pediu Narraway. — Desde o começo.

Dunkeld fez uma careta, como se lhe fosse doloroso recordar.

— Desde o começo? Eu...

Narraway se sentou com parcimônia em uma das grandes poltronas estofadas de brocado granada e com excesso de recheio. Cruzou as pernas com elegância embora um pouco rigidamente.

— Desde o começo, senhor Dunkeld. Quem é você e o que faz aqui a estas horas da manhã?

— Pelo amor de Deus...! – explodiu Dunkeld. Logo se controlou com visível dificuldade, ficando todo ele rígido, e se sentou também. Não dava a impressão de ter compreendido o raciocínio do Narraway, mas parecia acreditar que não tinha outra escolha que seguir a corrente a uma inteligência menor. Tamborilou com os dedos nos braços da poltrona e começou de novo: — Sua Alteza Real, o príncipe de Gales, está muito interessado em um projeto de engenharia que poderia levar a cabo minha companhia com vários colegas. Convidou quatro de nós ao Palácio para falar das possibilidades... ou os detalhes, se o preferir. Viemos com nossas esposas para lhe dar uma aparência mais social. Os outros três são Julius Sorokine, Simnel Marquand e Hamilton Quase. Estamos aqui há dois dias e as conversas foram muito proveitosas.

Pitt ficou em pé, escutando e observando o rosto do Dunkeld, que tinha uma expressão concentrada, os olhos cintilantes de entusiasmo. A mão esquerda com que pegava o braço da poltrona tinha os dedos brancos.

— Ontem de noite celebramos os progressos que fizemos até agora - continuou.                  — Suponho que é um homem do mundo e não necessita que lhe dê todos os detalhes. As damas se retiraram logo. Ficamos bastante tempo mais e nos ofereceu certa diversão. O brandy era excelente, e a companhia relaxante e divertida. Estávamos todos muito animados. - Não olhou nenhuma só vez ao Pitt enquanto falava. Poderia ter sido tão invisível como um criado.

— Entendo - respondeu Narraway inexpressivo.

— Entre a uma e as duas da madrugada nos retiramos - prosseguiu Dunkeld. — Eu despertei cedo, por volta das seis. Estava com roupão, ainda sem me vestir, quando entrou o valete com um recado que lhe tinham dado por telefone. Era um assunto sobre o que Sua Alteza Real tinha insistido em ser informado imediatamente, apesar da hora, de modo que fui vê-lo. Depois voltei para meu quarto, barbeei-me e vesti-me, e tomei um chá; ia ver sua Alteza Real de novo para seguir falando do assunto quando ao passar diante do armário da roupa branca do corredor vi a porta entreaberta. - A voz estava carregada de tensão. — Isso em si mesmo não tem importância, é claro, mas notei um aroma estranho, e quando a abri um pouco mais... vi... provavelmente o mais espantoso que vi jamais.              — Piscou e pareceu necessitar uns momentos para serenar-se.

Narraway não o interrompeu nem afastou o olhar do rosto do Dunkeld.

— O corpo nu e ensangüentado de uma mulher - continuou Dunkeld com voz rouca. — Havia sangue por toda a roupa branca. - Tomou uma baforada de ar. — Por um momento não pude acreditar. Ocorreu-me que tinha tomado mais brandy de que pensava e estava delirando. Não sei quanto tempo fiquei ali, apoiado contra a porta. Depois saí de novo ao corredor. Não havia ninguém.

Narraway assentiu.

— Fechei a porta. - Dunkeld pareceu achar certo consolo ao recordar esse gesto, como se com ele pudesse deixar fora o horror de sua visão interior. — Chamei ao Tyndale, o homem que os acompanhou até aqui. É o encarregado da ala dos hóspedes. Disse-lhe que tinha encontrado uma das mulheres da noite anterior morta, que devia proibir entrar no corredor outros criados, e que servisse o café da manhã aos outros hóspedes em seus aposentos. Depois lhe pedi o telefone e chamei você.

— Está à corrente Sua Alteza Real do incidente? - perguntou Narraway.

Dunkeld piscou.

— Como é natural, tive que lhe informar. Deu-me plenos poderes para atuar em seu nome e esclarecer esta horrível tragédia com a maior brevidade possível e a mais absoluta discrição. Estou certo de que se faz consciente do escândalo que se armaria se se tornasse público. - Tinha um olhar severo e exigente, e o tom ligeiramente elevado de sua voz sugeria que necessitava que Narraway o tranqüilizasse com sua inteligência e seu tato. — Sua Majestade retornará a semana que vem do Osbome, embora partirá imediatamente a Balmoral, no norte. É urgente que sua investigação tenha finalizado até então. Compreendeu-me?

Fez-se um nó no estômago de Pitt; de repente mal havia ar na sala para respirar. Só estava uns minutos ali e já se sentia aprisionado.

Devia ter feito algum ruído porque Dunkeld o olhou depois se voltou para o Narraway.

— O que me diz de seu homem? - perguntou bruscamente. — Até que ponto confia em sua discrição? E em sua habilidade para lutar com um assunto tão crucial? Porque é crucial. Se sair à luz será catastrófico; até poderia afetar à segurança do reino. O assunto que nos trouxe aqui concerne a uma parte importante do Império. Não só o destino, mas as nações poderiam mudar a partir do que façamos. - Olhava ao Narraway como se à força de vontade pudesse lhe infundir compreensão, inclusive medo ao fracasso.

Narraway encolheu os ombros de forma quase imperceptível. Foi um gesto elegante. Era muito mais magro que Dunkeld e se sentia a gosto com sua jaqueta perfeitamente talhada.

— É o melhor - disse.

Dunkeld não parecia impressionado.

— E discreto? - insistiu.

— A Brigada Especial se ocupa dos segredos - respondeu Narraway.

Dunkeld se voltou para o Pitt e o esquadrinhou com frieza.

Narraway ficou em pé.

— Eu gostaria de ver o cadáver - anunciou.

Dunkeld respirou fundo e também se levantou. Passou pelo lado do Pitt, abriu a porta e os precedeu. Conduziu-os pelo corredor com seu teto ornamentado de gesso e ouro, e os fez subir outro lance amplo de escadas. Ao chegar ao alto, virou para a direita e passou diante de duas portas até deter-se ante um jovem lacaio postado em posição de sentido fora de uma terceira.

— Pode ir - o despediu. — Espere no patamar. Chamá-lo-ei quando voltar a necessitá-lo.

— Sim, senhor.

O lacaio olhou para Narraway e a Pitt com ansiedade, logo fez o que lhe ordenava, movendo-se sem fazer ruído sobre o tapete.

Dunkeld olhou ao Narraway, depois ao Pitt.

— O que faz normalmente? Perseguir espiões? Descobrir complôs?

— Investigo assassinatos - replicou Pitt.

— Bem, pois aqui tem um. - Dunkeld abriu a porta do armário e se afastou.

Pitt ficou olhando o que havia ante ele. Ouviu Narraway a seu lado ofegar como se lhe faltasse o fôlego. O homem de mais idade engoliu a saliva e levou uma mão à boca, como se temesse desacreditar-se vomitando.

Não era de estranhar. A mulher, deitada de costas, estava obscenamente nua, com os seios descobertos, as coxas abertas. Tinham-lhe cortado à garganta de lado a lado e lhe tinham aberto sob o abdômen deixando que as pálidas entranhas aparecessem entre o sangue escuro. Tinha uma perna ligeiramente levantada, com o joelho dobrado, a outra inerte, quase roçando o chão com o pé. O cabelo, longo e castanho, parecia haver-se solto das forquilhas em uma espécie de resistência. Tinha os olhos azuis muito abertos e frágeis, a boca sem fechar. Havia sangue por toda parte, salpicada pelas paredes, empapando os lençóis amontoados, cobrindo todo o corpo e formando um atoleiro no chão. Inclusive as mãos estavam ensangüentadas.

Pitt contemplou à mulher nem tanto com repugnância como com uma compaixão entristecedora pela absoluta indignidade de tudo isso. Se fosse um animal, a crueldade lhe teria ofendido. Tratando-se de um ser humano, invadiu-lhe uma intensa cólera e um desejo de arremeter fisicamente contra algo. Respirava de forma agitada e lhe contraiu a garganta.

Mas sabia que devia manter a calma. Era preciso inteligência, não paixão, por muito justificada que estivesse. Alguém tinha feito isso. E dado que se tratava de uma residência da família real, vigiada dia e noite, tinha que ser alguém que se encontrasse entre as quatro paredes do palácio. Surpreendeu-se tremendo ante semelhante profanação do corpo feminino, da vida e do lar da rainha. Serenou-se com grande esforço e tratou de combater o estômago revolto.

Por que? Só um homem transtornado faria algo assim, e mais ainda em um lugar como esse.

Narraway pigarreou.

Pitt se voltou para ele, e viu que estava pálido e com a fronte coberta de gotas de suor. Supôs que nunca tinha visto um ato tão grotesco de violência e degradação. Devia dizer algo para suavizar o horror, mas tinha a mente em branco. Talvez não quisesse fazê-lo. A pessoa devia sentir-se enojada, aniquilada e destroçada ante semelhante espetáculo.

Voltou-se e se meteu no armário, com cuidado de não pisar no atoleiro de sangue. Parecia estar por toda parte: gotas espessas e escuras, de cor vermelha só por onde se estendia em uma fina capa.

Tocou o braço da mulher. Estava frio e cada vez mais rígido.

Calculou que levava pelo menos seis horas morta. Eram passadas às oito e meia da manhã, o que significava que a tinham matado por volta das duas e meia da madrugada, o mais tarde.

— O que acontece? - Narraway engoliu a saliva como se tivesse um nó na garganta.

Pitt o disse.

— Acredito que sabemos - anunciou Narraway com voz rouca. — Chegou aqui ontem de noite e é de supor que a viram várias pessoas até a uma - voltou-se para o Dunkeld.               — Sinto ter que perguntar-lhe, mas poderia lhe olhar o rosto, por favor, e me dizer se a reconhece? - Logo se voltou de novo para o Pitt e falou com voz trêmula, perdendo o controle. — Pelo amor de Deus, tampe-a! O armário está cheio de lençóis. Utilize um!

Pitt pegou um lençol da prateleira superior e o desdobrou. Aliviado, estendeu-o sobre ela até o pescoço, cobrindo deliberadamente o profundo corte da garganta.

Narraway se afastou para dar lugar a Dunkeld.

— Sim - respondeu Dunkeld ao cabo de uns momentos. — É uma das mulheres da festa de ontem à noite.

— Tem certeza?

— É claro que tenho certeza! - gritou Dunkeld. Depois ofegou, levou uma mão à fronte e passou os dedos pela parte superior do couro cabeludo como se tivesse cabelo.         — Pelo amor de Deus, quem ia ser se não? Não olhou o rosto das prostitutas. É uma mulher bastante comum. Foi contratada por suas... habilidades, não por sua beleza. Castanha com os olhos azuis, como centenas de milhares de outras mulheres.

Pitt voltou a olhá-la, desta vez concentrando-se no rosto. Dunkeld tinha razão, era comum: feições agradáveis, tez clara, os dentes um pouco tortos. Calculou que já tinha completado os trinta anos. Tinha tido uma bonita figura, com os seios turgentes, a cintura fina. Nisso era no que provavelmente se fixara Dunkeld. Tinha razão; quem podia ser se não fosse uma prostituta da noite anterior? Estava claro que não era uma das hóspedes. E se tivesse tratado de uma criada, já teriam informado de seu desaparecimento e a teriam identificado.

— Obrigado, senhor - disse em voz alta.

Estendeu uma mão e lhe fechou os olhos.

— Não podemos transladá-la? - perguntou Dunkeld. — É... obsceno. Uma das hóspedes poderia encontrá-la sem querer. E as criadas terão que subir para trocar os lençóis e limpar os aposentos. Conviria lhe pôr algo decente e limpar tudo isto. E será melhor mantê-lo em segredo, embora o pessoal terá que inteirar-se. Terá que interrogá-lo.

— Fá-lo-ei dentro de pouco tempo - replicou Pitt.

— Pedi a Narraway! - Dunkeld voltou a elevar a voz, perdendo a calma.

Narraway o olhou friamente com um rosto quase inexpressivo. Quando falou, sua voz soou totalmente sob controle.

— Senhor Dunkeld, o inspetor Pitt é perito em assassinatos. Trabalha para mim porque confio em sua experiência e suas aptidões. Fará o que lhe digo ou temo que não poderemos aceitar o caso. Pode chamar à polícia local. De fato, agora que estamos à corrente do ocorrido teremos que avisá-la nós mesmos.

Dunkeld o esquadrinhou. Tinha um olhar feroz, e estava vermelho de fúria por ver-se encurralado. Era evidente que não se achava em uma situação assim em muito tempo. Mas não viu indecisão, nem medo, nem compaixão no rosto do Narraway. Rendeu-se com suficiente elegância para manter a dignidade, embora Pitt não tinha nenhuma dúvida de que esperaria o momento adequado para vingar-se.

— Olhe tudo o que quiser, Pitt - disse sombrio. — Depois se ocupe disso. Talvez poderia pedir ao necrotério que envie algum transporte discreto que possa passar como de partilha. - Com sua expressão deixava claro que aludia a sua competência, não pedia ajuda.

— Uma vez que tenha averiguado tudo o que possa - respondeu Pitt, — pedirei ao senhor Tyndale que se encarregue de que limpem o armário.

— Faça-o.

Dunkeld virou sobre seus calcanhares e se afastou seguido do Narraway, deixando ao Pitt só para que fizesse o que quisesse.

Pitt voltou a afastar o lençol que cobria o cadáver e o deixou cair ao chão, depois examinou o lugar do crime, o armário da roupa branca, tratando de imaginar o que tinha ocorrido dentro. Por que tinham metido nele essa mulher e quem quer que seja que a tivesse matado? Com o que o tinha feito? Com uma faca de alguma tipo; pelo que se via através do sangue, os cortes eram limpos.

Olhou ao redor, depois deslizou uma mão entre os lençóis dobrados e amontoados, pelo chão, debaixo do cadáver; voltou a fazê-lo com mais cuidado ainda. Não havia nenhuma arma nem indícios de que alguém tivesse limpado uma antes de levá-la consigo; não havia marca esfumadas em nenhum dos lençóis, só salpicaduras e partes empapadas.

E onde estava a roupa? Não podia ter chegado ali nua, por muito desenfreada que tivesse sido a festa. As prostitutas só ofereciam aquilo pelo que as pagavam; não costumava incluir beijos sequer, e nem digamos ir por aí sem roupa. Claro que ele nunca tinha tratado com as que atendiam a uma clientela tão seleta. Mesmo assim, a pergunta seguia sendo: onde estava sua roupa? Tinha que ter chegado vestida ao palácio.

Voltou a examinar o corpo procurando marcas, arranhões ou hematomas, beliscões, o que fosse que indicasse que tirou a roupa sozinha, ou que a tinham arrancado estando ainda viva ou inclusive que a tinham despido depois de morta.

A ferida no estômago era mais irregular que a do pescoço, como se se tivesse infligido através de um material resistente como um tecido. Devia ser difícil despir um corpo sem vida, pesado, inerte e coberto de sangue. Por que demônios o tinham feito? O que podia haver tão importante em sua roupa? Algo que identificasse a seu assassino?

Uma vez que o coração se detém, o sangue deixa pouco a pouco de fluir até com feridas como essas. A julgar pela quantidade de sangue que havia nos lençóis e no chão, a mulher devia ter morrido aí dentro. O que estava fazendo em um armário da roupa branca? Era uma convidada aprovada pelo príncipe em pessoa. Não tinha necessidade de esconder-se.

A menos que tivesse deixado ao príncipe já adormecido ou imerso em um torpor etílico para ganhar um dinheiro extra. Ou possivelmente para passá-lo bem com outra pessoa, alguém sem um lugar melhor onde desfrutar de intimidade. A resposta evidente era um dos criados.

Pitt não lhe via nenhum sentido. Por que a tinha matado depois? Ela o tinha ameaçado fazer público? A quem podia lhe importar isso? A um criado não, a menos que estivesse em perigo seu emprego. Despediria o príncipe a um criado por ter estado com a mesma prostituta com a que acabava de estar ele? E a um dos hóspedes? Era improvável, posto que as esposas foram deitar sabendo a classe de festa que deixavam atrás. Podiam ter estado doídas, indignadas ou enojadas, mas nenhuma mulher em uma situação assim se exporia ao ridículo ou, pior ainda, à compaixão pública, fazendo notar os costumes de seu marido.

Pitt considerou de novo a possibilidade de que fosse um criado. Talvez tinha sido pressionado para roubar algum objeto pequeno e valioso, e tinha matado a seu atormentador antes que cair em semelhante armadilha. Não, era impossível. Isso não justificava a violência do crime, nem os cortes na garganta e o estômago. Além disso, quem iria a uma entrevista secreta com o tipo de faca que tinha causado semelhantes danos? Não havia nada mais que averiguar no cenário do crime. Desenhou-o rapidamente em seu caderno para recordar os detalhes, depois chamou o necrotério e lhes deu as instruções do Narraway para que recolhessem o cadáver e o levassem ao legista do corpo de polícia.

Descia as escadas para procurar o Narraway quando cruzou com o Cahoon Dunkeld no patamar.

— Onde se colocou? - perguntou Dunkeld sombrio. — Pelo amor de Deus, não se dá conta de que isto é urgente? O que lhe passa?

Pitt esteve a ponto de perder as estribeiras. Era culpa, vergonha ou medo o que o fazia ser tão grosseiro? Ou era um homem arrogante que não via a necessidade de ser civilizado com os que considerava inferiores?

— Vamos! - exclamou Dunkeld bruscamente. — Sua Alteza Real lhe está esperando. - Voltou-se de novo nas escadas. — Suponho que já se ocupou de que se levem o cadáver para que os criados possam limpar o armário e possamos voltar para a normalidade. Depois de tanto olhar, descobriu alguma pista sobre quem é esse maníaco?

Pitt passou por cima a pergunta e caminhou a seu lado. Eram da mesma estatura, mas tinham uma constituição muito diferente. Dunkeld era musculoso e com as costas carregadas. Pitt pelo contrário era desajeitado e falto de elegância em todo o relacionado com a moda, mas tinha certo garbo. Preocupava-se mais por sua roupa do que o tinha feito no passado, mas continuava enchendo tanto os bolsos que sempre estavam avultados e furados, e lhe pendia um lado do casaco. Não usava barba nem bigode, e quase sempre tinha o cabelo muito longo e rebelde.

Demoraram vários minutos em reunir-se com Narraway, que esperava do outro lado da porta da sala onde se supunha que ia recebê-los o príncipe de Gales.

A cólera de Pitt se evaporou e de repente tirou o chapéu muito nervoso. Tinha conhecido ao príncipe ao final do caso do Whitechapel, mas não esperava que se lembrasse dele. Naquele momento toda a atenção tinha sido monopolizada por Charles Voisey, o homem que tinha salvado aparentemente o trono correndo um grande risco pessoal. Mas Voisey agora estava morto e todo o assunto era coisa do passado.

Narraway se voltou para eles com rosto sombrio e os lábios apertados formando uma fina linha. Olhou ao Pitt interrogativamente, mas Dunkeld não lhes deu tempo para falar. Aproximou-se da porta e bateu. Abriram imediatamente, e Dunkeld entrou e fechou a porta atrás dele no preciso momento em que Narraway dava um passo para diante.

Girou sobre seus calcanhares.

— Tem algo?

— Impressões aparentemente sem sentido - replicou Pitt. — Por que...?- interrompeu-se quando a porta voltou a abrir-se e Dunkeld lhes ordenou que entrassem.

Narraway entrou primeiro, seguido de perto pelo Pitt. Os dois se detiveram a poucos passos. Era uma sala de teto alto como as demais, recarregada de móveis de madeira perfeitamente polida e com muito dourado e vermelho escuro. No centro estava o príncipe de Gales, um homem de meia idade, gordo e com barba. Tinha umas feições vulgares, salvo por seus olhos pálidos, com os extremos exteriores um pouco curvados para baixo. Essa manhã tinha a pele avermelhada, o branco dos olhos injetado em sangue e as mãos visivelmente trêmulas.

— Ah! - exclamou com visível alívio.

— Alteza - disse Dunkeld imediatamente, — permita que o apresente ao senhor Narraway, da Brigada Especial, e a seu homem, Pitt. Estão aqui para ocupar-se do desagradável incidente de ontem à noite e clarificar os fatos o antes possível. A... prova... está sendo retirada. O senhor Tyndale parece estar mantendo a calma entre os criados. Só sabem que se produziu um incidente durante a noite e que alguém ficou ferido. Não estou certo se precisam saber muito mais. - Olhou ao Narraway, arqueando ligeiramente as sobrancelhas.

Narraway inclinou um momento a cabeça, depois olhou ao príncipe.

O príncipe pigarreou e teve dificuldade para desenredar a voz.

— Obrigado. Agradeço-lhes que tenham acudido tão logo. Todo este assunto é indescritivelmente horrível. É evidente que há alguém transtornado. Não tenho nem idéia...

— Corresponde-lhes averiguá-lo, senhor - disse Dunkeld com tanta suavidade que quase não se notou que o tinha interrompido. — Se não puderem terminar hoje, um deles talvez tenha que ficar até amanhã. Se eu...

— É claro. - O príncipe agitou uma mão, com uma careta de alívio. — O que seja. Ocupe-se disso, Dunkeld. Tem minha permissão para tomar todas as medidas que julgue necessárias. Olhou ao Narraway. — O que necessita?

— Ainda não sei, alteza - respondeu Narraway. — Temos que averiguar muito mais sobre o que passou exatamente. Posso assumir que não entrou nem saiu nenhum intruso sem que o pessoal ou os guardas se inteirassem?

Dunkeld respondeu, mas dirigindo-se ao príncipe antes que ao Narraway.

— Já tomei a liberdade de perguntar, senhor. Não entrou nem saiu ninguém, além das pessoas que já sabe e que tinham autorização.

Produziu-se um momento de silêncio no qual ficou totalmente clara a implicação.

— Tudo aponta a que é um criado, senhor - disse Dunkeld ao príncipe. — O senhor Narraway averiguará qual deles foi e fará tudo o que seja necessário. Acredito firmemente que deveríamos seguir levando-o com o maior segredo possível. Se tivermos sorte, pode ser que as senhoras não tenham que inteirar-se dos detalhes.

— Agradeceria muito que a princesa de Gales não fosse informada - se apressou a dizer o príncipe. — Certamente falaria com Sua Majestade. Seria... - engoliu em seco e começou a cobrir-se o rosto de uma fina capa de suor.

Dunkeld olhou ao Narraway.

— Sua Alteza Real tem exposto com toda clareza seus desejos: não devem consternar à princesa com esta tragédia. Talvez se começar imediatamente com os criados possa resolver o caso com maior rapidez. Algum poderia inclusive confessar.

— Sim - concordou o príncipe de Gales com impaciência, olhando ao Dunkeld e ao Narraway. — Pode ser que algum saiba quem foi, e hoje mesmo se esclareça todo o assunto; assim poderemos voltar para nossas tarefas. Tem que saber que é de suma importância para o império. Obrigado, senhor Narraway. Estou-lhe muito agradecido.            - Voltou-se para o Dunkeld e acrescentou com tom mais cordial: — E obrigado, meu querido sócio. Demonstrou-me verdadeira amizade. Não esquecerei sua lealdade nem sua tenacidade. - Pareceu dar por resolvido o assunto porque fez gesto de despedi-lo.

Na mente do Pitt formavam redemoinhos as perguntas. Quem se tinha encarregado de chamar à mulher assassinada, e como e desde onde o tinham feito? Quando se tinha planejado? Tinham estado essas mulheres no concreto antes, em Palácio ou em algum outro lugar, em companhia do príncipe ou seus amigos? Mas como ia fazer essas perguntas se Dunkeld já os estava acompanhando à porta? Olhou ao Narraway.

Narraway sorriu de forma quase imperceptível.

— Alteza, o que é mais importante, a rapidez ou a discrição?

O príncipe pareceu sobressaltar-se. O medo afluiu a seu rosto, deixando-o pálido e com a mandíbula frouxa.

— Não... não saberia dizê-lo - gaguejou. — Ambas são imprescindíveis. Se demorarmos muito, a discrição será impossível. - Olhou uma vez mais ao Dunkeld.

— Pelo amor de Deus, Narraway, não é capaz de ambas as coisas? - exclamou Dunkeld, furioso. — Comece já! Interrogue aos criados. Interrogue aos hóspedes, se for necessário. Não fique aqui fazendo comentários estúpidos e absurdos.

Narraway avermelhou de indignação, mas antes que pudesse responder, Pitt aproveitou a oportunidade para formular outra pergunta.

— Senhor - disse com firmeza olhando ao príncipe de Gales. — Quantas convidadas... profissionais... estiveram aqui?

— Três - respondeu o príncipe imediatamente, ficando vermelho.

— Conhecia alguma de uma... festa anterior?

— Isto... que eu saiba, não. - Parecia mais desconcertado que incômodo, como se a pergunta o tivesse deixado confundido.

— Quem organizou sua vinda e faz quanto tempo? - continuou Pitt.

O príncipe abriu muito os olhos.

— Eu... isto...

— Fi-lo eu - respondeu Dunkeld por ele. Olhou ao Pitt indignado. — Que importância tem isso? Um louco perdeu o controle e apunhalou a pobre mulher. Quem era ou de onde saiu é irrelevante. Averiguar onde estavam todos, isso é o que tem que fazer. Assim saberá quem o fez. Não importa o porquê! - voltou-se para o Narraway. — Não perca mais tempo.

Narraway não discutiu. Ele e Pitt partiram, e Dunkeld ficou.

— O senhor Dunkeld se está fazendo indispensável - comentou Narraway secamente assim que se afastaram o suficiente para que não os ouvissem. — Será melhor que comecemos pelos criados, e para isso vamos necessitar ao senhor Tyndale. Averiguou algo do armário? - Chegaram à escada e começaram a descê-la.

— Onde está a roupa que levava a mulher? - perguntou Pitt. — Não pôde chegar aqui nua. E por que a tiraram? Não teria sido muito mais fácil deixar-lhe posta? O que havia nela que o assassino queria ou que não podia expor-se a que alguém mais visse?

Narraway se deteve.

— Como o que?

— Não tenho nem idéia. Isso é o que eu gostaria de averiguar. Como ia vestida? A quem agradou? Ao príncipe, certamente. E a quem mais?

Narraway sorriu, mas o humor se desvaneceu rapidamente como uma luz que se apaga.

— Pitt, acredito que é melhor que deixe essa parte de sua investigação até que seja inevitável.

— De repente é minha investigação?

Pitt arqueou as sobrancelhas. Seguiu descendo.

— Eu tomarei as decisões políticas, e você reunirá as provas e as interpretará.              - Narraway o seguiu de perto. — Para começar, devemos achar ao Tyndale e conseguir uma lista de todo o pessoal que esteve aqui ontem à noite e dos guardas postados em todas as entradas desta parte do edifício. E procurar a roupa da morta - acrescentou.                   — Ou provas de que alguém se desfez dela.

Tyndale se mostrou muito serviçal, embora deixasse claro com sua atitude que deplorava a idéia de que um membro da criadagem pudesse ter cometido um ato tão bárbaro. Não podia rechaçar a conclusão porque não podia permitir-lhe, mas tampouco podia aceitá-la.

— Sim, senhor. É claro, ocupar-me-ei de que todo o pessoal esteja disponível para que o interrogue. Mas insisto em estar presente. - Sustentou o olhar do Pitt com profunda consternação.

Pitt o admirou. Era um homem apanhado em uma situação impossível que tratava de ser fiel a seus deveres. Cedo ou tarde teria que escolher e Pitt sabia, embora ele ainda não.

— Sinto muito... - começou a dizer Narraway.

— É claro - acessou Pitt ao mesmo tempo.

Narraway voltou bruscamente a cabeça.

Tyndale esperou incômodo.

— Agradecerei sua ajuda – disse Pitt, sem olhar a nenhum dos dois. — Mas é fundamental que não interrompa. De acordo?

— Sim, senhor.

— Então começaremos pelo guarda que deixou entrar as mulheres quando chegaram - ordenou Pitt. — E continuaremos com quem as atendeu durante a noite até que alguém viu sair às outras duas. Perguntaram pela terceira? Se for assim, que explicação lhes deu?

— Deve ser Cuttredge quem as deixou entrar, senhor, e Edwards quem as acompanhou à porta quando se foram - respondeu Tyndale. — Já perguntei ao Edwards e diz que nesse momento pensou que a última ficou passando a noite. Não tem... muita experiência.

— Não acontece alguma vez? - perguntou Pitt.

Ao Tyndale lhe retesaram os músculos da rosto.

— Não, senhor. Não com uma mulher dessa classe.

Pitt não insistiu.

— Então, se pudéssemos falar primeiro com o Cuttredge, e depois com quem as acompanhou a... em qualquer lugar que fossem... E a quem fora que as atendeu até que partiram. E necessito a roupa que levava a mulher, se conseguem encontrá-la.

— Sim, senhor.

Quando Tyndale partiu, Pitt se expôs desculpar-se com o Narraway por haver contradito suas ordens, mas decidiu não fazê-lo. Teria sido fazer um mal precedente. Não era momento para proteger cargos nem para submeter-se a status. O preço do fracasso recairia sobre todos.

Tyndale retornou com o Cuttredge, um homem de aspecto muito vulgar mas que entrou com certo ar de dignidade e respondeu todas as perguntas sem titubear. Explicou com um desagrado apenas perceptível que tinha deixado passar às mulheres, e indicou com precisão militar aonde as tinha conduzido e a que hora. Não se tinha fixado em seus rostos. Todas as mulheres da rua lhe pareciam iguais. Saltava à vista que era uma parte de seu trabalho que lhe incomodava, mas não se atreveu a expressá-lo em palavras.

— E não as viu ir-se? - perguntou Pitt.

— Não, senhor. Devia fazê-lo Edwards. Eu já não estava de guarda a essa hora.

— Onde estava? - perguntou Narraway, inclinando-se ligeiramente para diante em sua cadeira.

Cuttredge abriu muito os olhos. Olhou ao Tyndale um momento, depois se voltou.

— Na cama, senhor! Tenho que me levantar antes das seis da manhã.

— Onde dorme? - perguntou Narraway.

Cuttredge tomou ar antes de responder, logo, de forma bastante repentina, compreendeu a importância da pergunta e empalideceu.

— Vamos, com o resto do pessoal. Eu... nunca saio de meu quarto. - Tomou ar de novo para acrescentar algo, mas engoliu a saliva e guardou silêncio.

— Obrigado, senhor Cuttredge - disse Pitt despedindo-o.

Cuttredge ficou sentado, com as mãos juntas.

— O que se passou? Dizem que morreu... uma das mulheres. É verdade?

Tyndale abriu a boca mas voltou a fechá-la, recordando a advertência do Pitt.

— Sim - respondeu Pitt. — Pense atentamente. Ouviu algo, uma discussão, uma briga, talvez planos para que ela se reunisse com outra pessoa depois da festa? Houve algum indício de que já conhecesse alguém daqui ou de que eles a tivessem visto antes?

— É claro que não - respondeu Cuttredge imediatamente.

Narraway dissimulou um sorriso tenso.

— Não necessariamente por motivos profissionais, senhor Cuttredge - indicou Pitt.            — Tinha estado antes aqui?

— Não, isso sei - replicou Cuttredge. — Não o organizamos nós. Foi... o senhor Dunkeld.

— Sim. Obrigado. - Pitt voltou a despedi-lo e Cuttredge se foi.

O seguinte homem ao que interrogaram foi Edwards, que tinha acompanhado à porta às outras duas mulheres. Era mais jovem e mais magro e, apesar das circunstâncias, mais seguro de si mesmo, como se estivesse emocionado pela repentina importância que tinha adquirido. Disse que não tinha notado nada inesperado e não olhou ao Tyndale procurando apoio. Informou que as duas mulheres pareciam animadas e um pouco altas, mas não assustadas ou alarmadas. Nenhuma das duas tinha sofrido nenhum dano. Ele tinha ido deitar se assim que tudo esteve quase recolhido e a sala de visitas principal ao menos preparada para a manhã seguinte.

— Mais ou menos por volta das duas, senhor, que eu recorde - terminou.

— E foi se deitar só?

— Sim, senhor.

— Passou perto do armário da roupa branca ao dirigir-se a seus aposentos? -atravessou Narraway.

Edwards parecia profundamente consternado e fugiu o olhar do Tyndale de maneira consciente.

— Sim, senhor. Passei por esse mesmo corredor. Não deveria havê-lo feito, já que se supõe que temos que dar toda a volta, mas era tarde e estava cansado. Requer um grande esforço assegurar-se de que tudo está bem. As garrafas, as taças, a cinza dos charutos sobre os tapetes bons e demais. As coisas danificadas. Não é coisa de uns minutos, asseguro.

— Não há criadas que o ajudem? - perguntou Narraway.

Edwards pareceu doído.

— É claro que sim, mas não a essas horas da noite. Além disso, continuo sendo o encarregado de fiscalizar tudo, comprovar que todos os móveis voltam a estar em seu lugar, que se limparam as manchas e tudo volta a cheirar como novo. Para que quando as hóspedes desçam na manhã seguinte não possam cheirar sequer que houve uma festa e menos ainda ver algum resto no meio.

Pitt se perguntou se alguma das mulheres se deixou enganar ou se simplesmente lhes permitia a dignidade de fingi-lo. Havia ocasiões em que era mais prudente a cegueira.

— Passou diante do armário - insistiu.

— Não vi nem ouvi nada - se apressou a dizer Edwards.

— Nem cheirou nada? - perguntou Pitt.

De novo Tyndale se moveu incômodo e com visível esforço se absteve de interromper.

Edwards inalou e mordeu o lábio.

— Cheirar? - perguntou vacilante. — O que ia cheirar? Quer dizer. . - Não foi capaz de pronunciar a palavra.

— Sangue - disse Pitt por ele. — Tem um aroma doce, como a ferro, quando há muito. Mas imagino que se a porta estava fechada não o teria notado. A porta estava fechada, não é verdade? Ou entreaberta? Pense e procure responder com muita exatidão.

— Estava fechada - disse Edwards sem pensar. — Se tivesse estado aberta, me teria fixado. Abre-se na direção em que ia. - Respirou fundo. — Ela estava... dentro? - Não pôde evitar estremecer, revelando mais vulnerabilidade do que teria gostado.

— Provavelmente não - replicou Pitt, embora no preciso momento em que o dizia compreendeu que se equivocara. Era quase certo que a tinham matado antes que ele passasse, e a julgar pela quantidade de sangue, tinha morrido dentro do armário. Mas se o que dizia Edwards era certo e a porta tinha estado fechada, então outra pessoa a tinha aberto entre as duas, quando passou Edwards, e as seis, quando Dunkeld achou o corpo.   Edwards tampouco podia demonstrar que fora deitar ou ficara ali.

— Deve ter mentido sobre a porta fechada - disse Narraway assim que Edwards saiu.

— Ou a fechadura estava defeituosa - respondeu Pitt. — O comprovaremos, senhor Tyndale.

— Não, senhor. Funciona perfeitamente - replicou Tyndale. — Eu mesmo a fechei... depois... depois que levaram o cadáver.

Falaram com o resto do pessoal masculino e não averiguaram nada que fosse útil. Ninguém tinha encontrado a roupa da falecida. Tyndale pediu chá e a governanta, a senhora Newsome, trouxe-o em pessoa em uma bandeja, com bolachas de farinha de aveia.

Descansaram o tempo suficiente para beber o chá e comer todas as bolachas. Depois entrevistaram aos criados pessoais dos quatro hóspedes, desta vez sem que Tyndale estivesse presente porque não estavam sob sua responsabilidade. Tampouco serviu de nada.

A senhora Newsome lhes levou mais chá, desta vez com sanduíches.

— Um deles tem que ser o culpado - disse Narraway insatisfeito, agarrando o último sanduíche de rosbife e comendo-o distraído. — Não pôde fazer-lhe a si mesmo. E nenhuma mulher faria isso a outra, embora pudesse.

— Será melhor que falemos com o pessoal feminino - disse Pitt resignado. — Alguém nos está mentindo. Até o menor deslize poderia ajudar. - Teria gostado de comer outro sanduíche, mas só ficavam de presunto e não gostava desse. — Pedirei ao Tyndale que as chame.

Requereu muita paciência lhes surrupiar muito pouco. Nenhuma criada sabia nada, nem tinha ouvido nem visto nada. Houve lágrimas, protestos de inocência e um perigo muito real de desmaio ou ataque de histeria.

— Nada! - exclamou Narraway exasperado quando todas se foram. — Não averiguamos nenhuma maldita coisa! Ainda poderia ter sido qualquer um.

— Começaremos de novo - replicou Pitt cansativamente-. Alguém o fez. Descobriremos alguma incongruência, um defeito de caráter que todos conhecem.

Repetia-o para tranqüilizar ao Narraway tanto como a si mesmo. A impaciência era uma falha da investigação, às vezes fatal.

Voltou-se para o Tyndale.

— Onde dormem os criados dos hóspedes?

— Vamos, nos quartos da criadagem - replicou Tyndale. Parecia exausto, com as faces cheias de manchas, as sardas destacando no dorso das mãos que tinha apoiado na mesa. — Há lugar de sobra para eles. Todos os hóspedes trazem seus próprios criados.

— Talvez recordem ter visto ou ouvido algo. Comem com o pessoal do palácio?

— Nem sempre - respondeu Tyndale. — Na realidade não formam parte da disciplina do palácio. Não podemos controlá-los - disse cansativamente, como se recordasse uma longa sucessão de incidentes desafortunados.

— Por favor, faça-os vir, de um em um.

Começaram pelo homem do Quase, que se limitou a repetir o que já havia dito anteriormente. O segundo foi o criado do Cahoon Dunkeld, com o rosto tão vermelho e queimado pelo sol como seu amo. Quadrou-se.

— Se desci pela escada dos criados, senhor? - respondeu ao Pitt. — Não, senhor. É impossível a menos que fosse a partir das duas da madrugada. A essa hora estava em pé, senhor. Na copa do final do corredor, frente ao pé da escada. Estava preparando uma bebida para o senhor Dunkeld, que tinha o estômago algo revolto. Entrei e saí, e percorri esse corredor justo depois de que ele subiu para deitar-se.

— O estômago revolto? - Narraway abriu muito os olhos.

O homem pareceu desconfortável.

— Sim, senhor. Se me permite dizê-lo, Sua Alteza Real agüenta o álcool muito melhor que a maioria. O senhor Dunkeld não gosta de lhe falhar, de modo que não fica atrás, mas às vezes tem que pagar por isso. Mais vale acautelar, se puder. Um remédio para aliviar a ressaca, se sabe a que me refiro.

— Isso se costuma fazer na manhã seguinte! - disse Narraway asperamente.

O homem fez uma careta.

— Tenho meus próprios remédios, senhor. Um valete tem o dever de entender destes assuntos. Não vi a porta desse armário porque está atrás da esquina da copa, mas vi a escada dos criados e apostaria o que fosse que não desceu ninguém por ela. Não antes das duas e meia da madrugada. E só subiu o senhor Edwards.

— Disse às duas! - exclamou Narraway com brusquidão.

— Sim, senhor. Esperei outra meia hora, se por acaso o senhor Dunkeld voltava a me necessitar. Tomei uma taça de chá. Pareceu-me absurdo voltar a dormir se logo tivesse que me levantar e descer de novo.

— Tem certeza?

— Sim, senhor. - Estava rígido como uma vara. — E se está pensando em que fui eu quem matou a pobre criatura, o senhor Dunkeld responderá por mim, senhor. Não tive tempo nem teria sido capaz de fazer algo assim.

— Obrigado - disse Narraway pensativo, com o rosto pálido e sombrio. — Isso é tudo.

— Sim, senhor. - O homem se retirou agradecido.

Narraway olhou ao Pitt.

— Parece que a festa de Sua Alteza Real vai necessitar de muito mais investigação. Se o que disserem Edwards e Dunkeld é certo, é impossível evitar a conclusão de que há um louco entre os hóspedes.

Elsa Dunkeld despertou e viu Bartle, sua criada, ao pé da cama com uma bandeja. As cortinas já tinham sido abertas e o sol entrava em torrentes, iluminando o quarto desconhecido. Demorou um momento em recordar onde estava. Tinha adormecido mal, assaltada por sonhos de corredores vazios onde procurava alguém a quem nunca achava. Estava lá ao longe, e quando se aproximava, voltava-se e era outra pessoa, um desconhecido de quem fugia.

— Bom dia, Bartle - disse, sentando-se devagar na cama.

Viu que na bandeja não havia um simples chá mas o café da manhã completo. Não tinha tido intenção de tomar o café da manhã na cama, mas talvez fosse mais agradável que voltar a enfrentar tão cedo os outros.

— Receio que não é um grande dia, senhorita Elsa.

Bartle deixou a bandeja na mesinha de noite para deixar que Elsa se acomodasse. Tinha estado com ela desde antes que contraísse matrimônio com o Cahoon Dunkeld, fazia sete anos, e nunca tinha duvidado de com quem estava sua lealdade. De uns cinqüenta anos e larga de quadris, era uma mulher sensata mas com um senso de humor surpreendentemente descarado. Em geral costumava guardar suas opiniões para si, o que, tendo em conta quais eram, era uma sorte.

— Não acredito que seja muito pior que o de ontem - replicou Elsa com um leve sorriso, afastando o cabelo da fronte. — Poderemos agüentar uma semana.

— Temo que hoje vai ser muito pior - disse Bartle, muito séria. — Será melhor que tome alguns goles de chá. - Deixou a bandeja no regaço da Elsa e serviu o chá sem que esta o pedisse.

— Por que? Está de mau humor o senhor Dunkeld? - Assim que o disse, arrependeu-se de ter sido tão franca. Deveria guardar para si seu medo.

— Não que eu saiba, senhora - respondeu Bartle, apertando os lábios. — De fato, está se dando muitas presunções, ou isso diz Nelly. Está se ocupando de tudo.

Esse era um comentário inusitadamente sincero inclusive para Bartle. A Elsa ocorreu pela primeira vez que tinha acontecido algo realmente grave.

— O que é? - perguntou nervosa. — O que aconteceu?

Imaginou alguma intriga romântica. O primeiro em que pensou, por óbvio, foi na filha do Cahoon de seu primeiro matrimônio, Minnie Sorokine. De quase trinta anos, alta e esbelta, Minnie estava cheia de uma graça voluptuosa. Não era uma beleza no sentido convencional do termo, mas possuía um aura de glamour e provocação que era mais excitante que a simples regularidade das feições ou a perfeição da pele. Sugeria paixão e originalidade, uma provocação que superar. Seu ar de insatisfação transmitia uma inquietação que a muitos homens era atraente. Fazia oito anos que se casara com o Julius Sorokine. O fato era tão doloroso para Elsa que não podia suportar pensar nisso, e ao mesmo tempo não podia tirar isso da cabeça. As bodas da Minnie e Julius tinha tido lugar pouco antes que a dela com Cahoon, apesar de Elsa ter dez anos mais que Minnie. Os deveres familiares tinham atrasado suas oportunidades para casar-se, o que em realidade não tinha suposto nenhuma privação porque não tinha havido ninguém a quem amasse de verdade. Mas conheceu Julius e foi muito tarde. Então era seu genro e já não havia possibilidade de um futuro juntos; só o sonho do que poderia ter sido imensamente melhor e mais apaixonado. Em suas vidas poderia ter havido risadas, amabilidade, um compartilhar alegrias e tristezas, a confiança e a ternura que é o amor.

Mas Minnie não o tinha encontrado no Julius, ou nunca se teria permitido ter essa breve e candente aventura com o meio-irmão do Julius, Simnel Marquand.

— O que acontece, Bartle? - perguntou com mais brusquidão. — Deixe de arrumar as coisas de minha penteadeira e me responda. - Bebeu outro gole de chá para tranqüilizar-se.

Bartle deixou a escova de cabo de concha.

— Os senhores deram uma... festa ontem à noite - disse com rigidez. — Parece que uma das fulanas que chamaram foi achada morta... no armário da roupa branca, nada menos. - Fungou. Apesar das palavras, tinha o rosto descomposto de pena. — Não consigo imaginar o que essa estúpida criatura estava fazendo ali dentro. Embora suponha que as pobrezinhas têm que fazer aquilo pelo que as pagam.

—Morta? - Elsa não dava crédito. Quase lhe caiu a taça da mão. — Que tipo de acidente pode sofrer-se dentro de um armário da roupa branca, pelo amor de Deus? Deve estar equivocada.

— Não foi um acidente, senhorita Elsa - explicou Bartle consternada. — Chamaram à polícia. Por isso hoje todo mundo está tomando o café da manhã na cama. O príncipe pediu que todos fiquem em seus aposentos até que hajam resolvido o caso.

— Isto é absurdo. - Elsa tratou de dar sentido às palavras do Bartle. — Ninguém daqui seria capaz de matar. E é evidente que em um lugar como o palácio não pode entrar ninguém pela força.

— Não, senhora. Isso é o mal - coincidiu Bartle, esperando que compreendesse.

— Deve ser um acidente. - Elsa pensava a toda velocidade no que poderia ter acontecido. Deitara-se cedo, como as outras três esposas, para evitar ter que fingir que nada sabiam sobre a festa. — É a única explicação possível. É ridículo que tenham chamado à polícia.

— Quer o de musselina verde e branco, senhorita Elsa? - perguntou Bartle.

— Se a mulher estiver morta deveria pôr um algo escuro - respondeu Elsa.

— Era uma prostituta, senhorita. E se supõe que você não sabe - indicou Bartle.

— Isso não a faz menos morta - replicou Elsa.

Bartle não respondeu, mas seguiu estendendo o caro vestido de manhã de musselina e linho. Tinha a gola adornada com renda e laços, e mais renda na parte dianteira e nas mangas, e ao redor da cintura, uma fita longa verde escura que caía sobre a primeira camada da saia. A camada do meio era de linho verde, e a terceira voltava a ser de musselina, muito franzida. Cahoon era generoso e, como era natural, esperava que sua esposa tivesse um aspecto atraente e caro. Falava bem dele. Casou-se com a Elsa porque sabia conduzir-se em sociedade e dizer as coisas adequadas, e se dirigia a cada pessoa com correção. Era uma anfitriã excelente. Seus jantares sempre eram um êxito. Tinha o dom de ter sabor de quem convidar com quem. E nunca se queixava. Isso fazia parte do acordo ao qual tinham chegado.

"Acordo" era uma palavra horrível para descrever um matrimônio mas, tacitamente, isso era o que tinha sido, apesar dos turbulentos inícios físicos. E isso já era coisa do passado. Aborrecia-lhe do ponto de vista afetivo, o que era ao mesmo tempo doloroso (por humilhante) e uma espécie de alívio, porque ela já não o desejava tampouco. Era um homem inteligente e de aspecto imponente que lhe permitia levar uma vida de luxos, viagens e conversas com pessoas extremamente interessantes, homens que inventavam, exploravam e governavam por todo o império.

Elsa sabia que era objeto de inveja. Tinha visto a rápida chama de interesse nos olhos de outras mulheres, as faces acesas, as vozes agudas. Tinha desfrutado com isso. Quem não deseja ter o que outros tão claramente desejam?

Mas ao final do dia mais animado ou ostentoso, embora fosse breve e intimamente, sentia-se sozinha. Cahoon e ela não compartilhavam risadas nem sonhos. Ela não sabia o que o fazia sofrer ou o que despertava ternura, e ele tampouco parecia sabê-lo a respeito dela. Mas o que fazia mais profunda a ferida era o fato de que não queria sabê-lo.

Teria sido diferente a vida com Julius? De repente lhe assaltou o amargo pensamento de que se não amava a Minnie, talvez fosse porque não era capaz de amar a ninguém.

Foi uma longa e frustrante manhã solitária. Não foi ao salão dos hóspedes até pouco antes de comer. As paredes estavam forradas de brocado amarelo, a jogo com o dos sofás e os assentos das elegantes cadeiras de espaldar duro. Das enormes janelas, que chegavam quase à altura do ornamentado teto azul e branco, pendiam cortinas do mesmo tom. A cornija da lareira também era branca, com altos abajures azuis em cada extremo, o que dava um ar delicado e alegre a toda a sala. O tapete era azul pálido e marrom avermelhado. Os tons mais escuros eram os das superfícies das mesas colocadas no centro e contra a parede, ao alcance da mão para deixar um copo.

Elsa achou a Olga Marquand sozinha, com um traje de um tom ameixa que não harmonizava com sua tez escura. Deveria ter dado calor a seu rosto cítrico, mas por alguma razão não o conseguia. Tampouco o severo linho prestava suavidade a sua figura. Um franzido, um drapeado ou outra capa na saia talvez tivessem ajudado.

Olga era de estatura superior à média e muito magra. Com mais segurança em si mesmo teria tido estilo, mas ao olhá-la agora Elsa se deu conta do escasso espírito de luta que demonstrava. Não sabia enfrentar as pessoas e fazê-las acreditar que seus ombros quadrados e sua graça angular eram mais interessantes que as curvas mais tradicionais de uma mulher como Minnie. Tinha as maçãs do rosto altas e o nariz ligeiramente aquilino, o cabelo negro retirado da fronte com uma severidade clássica pouco corrente, e os olhos escuros, de pálpebras caídas. No dia que a tinha conhecido tinha acreditado numa beleza original. Agora a via nariguda e fria.

Olga se voltou ao ouvi-la entrar na sala.

— Soube de algo mais? - perguntou em voz baixa. Tinha uma voz bonita, até potente. — Quem morreu? A que vem tanto mistério?

— Minha criada me disse que uma das... mulheres da festa de ontem à noite -respondeu Elsa, mantendo a voz também baixa.

Olga arqueou as sobrancelhas.

— Como foi? Caiu bêbada pelas escadas?

Falou com profunda indignação e talvez também com dor. Elsa podia imaginar como se sentia ante a idéia de que seu marido tivesse estado disposto a ter entendimentos com essa classe de mulheres, embora só fosse para agradar ao príncipe de Gales. Talvez ele tinha acreditado não ter alternativa, se queriam assegurar-se de contar com o apoio do príncipe na obtenção do contrato de construção de uma ferrovia que percorreria como um espinho dorsal toda a África, desde Cidade do Cabo até o Cairo. Entendia-o Olga, ou lhe doía muito para que lhe importasse?

Elsa a olhou e pensou em quão diferentes eram. Deu-se conta com surpresa de que ela não estava indignada ante a idéia de que Cahoon se excedera com o brandy ou com as mulheres. Devia havê-lo estado a princípio, mas já não. A Olga importava até o extremo de não poder dissimular sua dor, nem sequer diante de outros. Tratava-se de algo mais que de autodomínio ou dignidade, ou de um golpe no orgulho. Ela ainda queria ao Simnel, apesar de tudo.

Olga a olhava esperando uma resposta. Estava zangada, talvez porque Elsa não estava tão doída como ela, ou talvez porque tinha sido Cahoon quem o tinha organizado tudo.

— No armário da roupa branca, acredito - disse Elsa em voz alta.

— Deve estar equivocada - disse Olga, zombadora. — Como vai matar se alguém dentro de um armário? Asfixiou-se com um montão de lençóis?

— Acredito que foi pior que isso, mas não sei.

Olga tratou de ocultar sua surpresa.

— Quer dizer que alguém o fez deliberadamente? Mas isso é absurdo. Por que ia alguém incomodar-se? - Derrubou infinito desdém na última palavra.

Deixa ver muito sua infelicidade, pensou Elsa. Isso não a faz mais atraente. Pelo contrário disse alto:

— Não sei. Mas os homens fazem um montão de coisas por razões que não entendo.

— Entre elas, convidar a mulheres assim a uma festa! - acrescentou Olga com amargura.

Liliane Quase entrou em meio de um redemoinho de saias verdes douradas, ligeira, etérea e feminina. Era formosa em um sentido abundante. Tinha a pele creme, o cabelo mogno escuro e os olhos castanhos dourados. Faltava-lhe um pouco de estatura para possuir verdadeira elegância, mas a maior parte do tempo o dissimulava com vestidos de corte hábil que lhe faziam parecer mais alta do que era. Nesse dia a segunda camada franzida lhe caía mais abaixo do normal e se abria para fora, com o que lhe viam as pernas mais longas. Pode ser que outra mulher percebesse o artifício, mas os homens não.

Elsa se surpreendeu sorrindo. Também sabia que Liliane levava saltos e tinha aprendido a caminhar com elegância sobre eles. Devia ter praticado muito.

— Pelo amor de Deus, Olga, terá que agradar ao príncipe de Gales! - exclamou com impaciência. — Provavelmente foi algo inofensivo, um simples alarde. Tudo é uma tolice, mas ainda mais idiota é permitir que isso a ofenda. Está dando mais importância do que tem. - Olhou ao redor procurando um aperitivo, mas não viu nada. — As mulheres que seguem sentindo-se ofendidas são muito aborrecidas, querida. Nada aborrece mais rapidamente a um homem. Segue meu conselho e finge que não se importa. Melhor ainda, não permita que lhe importe.

Olga tomou ar para soltar uma réplica mordaz, mas aparentemente não lhe ocorreu nenhuma.

— Elsa está insinuando que alguém a assassinou - comentou.

Liliane se voltou rapidamente para a Elsa com surpresa.

— Quem disse algo tão absurdo? - Falou em um tom completamente sereno, mas tinha os olhos brilhantes e o olhar anormalmente fixo. — Como a assassinaram?

— Não sei - admitiu Elsa. — Mas a acharam no armário da roupa branca.

— O armário da roupa branca! - exclamou Liliane. — Quem o fez, pelo amor de Deus? Provavelmente era uma garota estúpida e lhe deu um ataque de histeria. Atrever-me-ia a dizer que a infeliz estava grávida e tratou de se abortar ela sozinha. Suponho que logo o esclarecerão e poderemos voltar para o que importa. Ainda há muito que falar para nos assegurar de que Sua Alteza Real está à corrente de tudo.

— Estou certa de que conhece o mapa da África tão bem como nós - disse Olga. — É muito simples na realidade. Cidade do Cabo está na costa da África do Sul, que é britânica. Daí a ferrovia subiria através da Bechuanalandia, o território da Companhia Britânica da África do Sul. Só a extensão entre a África Oriental alemã e o Estado Livre do Congo está em mãos estrangeiras. Depois entramos na África Oriental britânica. Sudão poderia ser difícil, mas logo está o Egito, que é britânico, e já estamos no Cairo. O problema não são as questões diplomáticas. - Desprezou-as com um gesto. — É a engenharia. Deixemos que a polícia averigüe o que passou a essa mulher do armário. É absurdo que um incidente assim atrase a discussão de uma ferrovia que mudará a face do império. Com certeza todo dia morrem prostitutas de um ou outro modo.

— Isto não é de um ou outro modo - indicou Elsa. — É um armário de roupa branca do Buckingham Palace, a menos de vinte metros de meu quarto , e do seu, por certo.

— Querida - disse Liliane com forçada paciência, — deveria lhe ser tão indiferente como se estivesse na China. Pelo amor de Deus, esquece-o e se concentre em estar encantada com Sua Alteza Real. Provavelmente não é de boa educação mencionar o assunto e menos ainda que a veja desconcertada.

— Que vulgaridade! - exclamou Minnie da soleira. — Um hóspede nunca deve exteriorizar sua estranheza, aconteça o que acontecer. Bom dia, Elsa, senhora Marquand, senhora Quase.

Tinha um aspecto magnífico com seu vestido de manhã amarelo intenso, com uma saia longa de duas camadas que balançava quando se movia, e laços ao redor do pescoço e punhos. Tinha o viço da juventude na pele, cintilavam-lhe os olhos e irradiava uma classe de energia concentrada tão delicadamente controlada que parecia mais viva que todas as demais. As pessoas diriam que era um impulso interior, como se soubesse algo que ninguém mais sabia. Elsa às vezes se perguntava se era verdade.

— Sugiro-lhe que não o mencione - acrescentou Minnie, aproximando-se da porta da sala de jantar. — Onde estão os outros?

— É mais que uma desgraça doméstica - disse Elsa asperamente.

A insensibilidade de Minnie a irritava, assim como tudo o relacionado com ela em um ou outro momento. A intensa admiração que sentia seu pai por ela raiava à fascinação, como se fosse um reflexo dele. Mas a principal causa de sua aversão era que fosse a mulher de Julius.

— Não - a contradisse Minnie encolhendo os ombros. — As pessoas morrem. Não pode evitar-se. É de má educação lhe dar muita importância. Sentir-me-ia profundamente envergonhada se uma de minhas criadas morresse de uma forma vulgar tendo hóspedes na casa.

— É claro que sim - concordou Julius entrando do vestíbulo. — Morrer de forma vulgar é um privilégio exclusivo das classes superiores. Os criados deveriam morrer decentemente em seu leito.

— Não se faça de engraçado, Julius - replicou Minnie. — Não vai. De qualquer modo, ela não era uma criada, era uma...

— Onde deveriam morrer elas, querida? Na rua? - perguntou ele languidamente.

Ela abriu muito os olhos e o olhou.

— Não tenho nem idéia. Não é algo que tenha parado para considerar. - Voltou-se, fazendo virar a saia elegantemente com uma ligeira rabada, e entrou na sala de jantar.  Julius olhou a Elsa com um sorriso triste nos lábios, depois suspirou e seguiu a sua mulher.

A Elsa lhe fez um nó na garganta e o coração lhe deu um tombo.

A cena se interrompeu quando entrou Simnel. Embora fosse o meio-irmão do Julius, não tinham nada em comum. Julius era mais alto e mais largo de costas, e Elsa via mais imaginação e maior vulnerabilidade no contorno de sua boca que na do Simnel. Mas estava mais segura de seus sentimentos que de seu julgamento. Talvez isso fosse o que queria ver.

— Que demônios está acontecendo? - perguntou Simnel, olhando ao redor. — Quem são esses homens que estão fazendo perguntas e pondo histéricos os criados? Acabo de ver uma das criadas chorando e, ao ver-me , pôs-se a correr como se tivesse chifres e cauda.

Cahoon entrou lhe pisando virtualmente os calcanhares.

— Ocorreu um incidente muito desagradável - respondeu, como se a pergunta tivesse sido dirigida a ele. — Uma das prostitutas de ontem à noite foi assassinada. Infelizmente tivemos que chamar à polícia, mas se fizerem bem seu trabalho, em menos de um dia haverão resolvido o caso. Devemos manter a calma e seguir com o nosso. Entremos para comer. - Era uma ordem mais que uma sugestão. — Onde está Hamilton?

A Elsa desagradou o uso da palavra "prostituta". Soava cruel, sobre tudo quando seu marido estava sendo brutalmente sincero. Ela sempre tinha desdenhado a essas mulheres, mas agora que tinha morrido uma as via de outro modo. Era desagradável, até desconcertante, mas pelo bem de sua própria humanidade era preciso ver os pontos que tinham em comum antes que as diferenças.

Cahoon entrou na sala de jantar deixando que ela o seguisse com a Olga. O príncipe de Gales não ia reunir se com eles, como era natural, de modo que se prescindiu em parte das formalidades. Todos ocuparam o mesmo assento que no dia anterior, as mulheres com ajuda dos criados.

Essa habitação também era esplêndida, mas muito recarregada para o gosto da Elsa. Sentia-se diminuta ao lado dos enormes quadros com molduras tão largas que quase pareciam um elemento arquitetônico. O teto se estendia como o dossel de uma sofisticada carpa, criando a ilusão óptica de ser abobadado. Era formoso, mas não se sentia à vontade debaixo dele. Sem dúvida, não tinha vontade de comer.

Serviram a sopa em um silêncio incômodo antes que Hamilton Quase se reunisse com eles e ocupasse a única cadeira vazia sem fazer nenhum comentário. Era alto e esbelto, e rondava os cinqüenta. Tinha sido atraente em sua juventude, mas seu cabelo loiro tinha começado a clarear. Tinha o rosto queimado pelo sol e marcado por uma tristeza distraída, como se tivesse esquecido a causa exata ou tivesse decidido esquecê-la.

Liliane o olhou com ansiedade. O lacaio lhe ofereceu sopa e ele declinou, dizendo que esperaria o peixe. Mas aceitou o vinho branco e bebeu imediatamente de sua taça.

— A pessoa esperaria que um lugar como Buckingham Palace fosse seguro, não? -comentou desafiante. — Como demônios pôde penetrar um louco nele? Como pode entrar ou sair qualquer um a seu desejo?

— Não entrou ninguém - disse Cahoon. — Nem saiu ninguém.

Hamilton deixou a taça com tanta violência na mesa que derramou parte do vinho.

— Deus! Quer dizer que continua dentro?

— É claro que continua dentro! - replicou Cahoon. — Sempre esteve dentro!

Hamilton o olhou, empalidecendo.

— Está assustando às mulheres - disse Julius ao Cahoon com tom desaprovador. Olhou ao redor da mesa. — Não entrou ninguém nem entrará. Um dos criados deve ter perdido totalmente o controle e a golpeou, ou a estrangulou, ou o que fosse que fez. É uma tragédia, mas não nos incumbe. E não temos nada que temer. A polícia se ocupará disso.

Hamilton ergueu a taça em uma saudação e voltou a beber.

Liliane se relaxou um pouco e pegou o garfo.

— Esfaqueou-a - informou Cahoon enquanto o mordomo lhe punha diante o prato de peixe. — Cortou-lhe a garganta e... o corpo. Temo que vai ser um assunto desagradável.

— Como sabe? - perguntou Simnel mais intrigado que alarmado. Olhou a Minnie e de novo ao Cahoon.

— Encontrei-a eu - se limitou a dizer Cahoon.

Elsa se sobressaltou. Escorregou-lhe a taça de vinho dos dedos e a pegou bem a tempo de que se derramasse.

— Pensava que estava no armário de roupa branca!

— Que demônios estava fazendo em um armário às seis da manhã? – perguntou Julius com um leve sorriso. — Ou a qualquer hora, na realidade.

— A porta estava aberta - respondeu Cahoon asperamente. — Me chegou o cheiro.

Liliane enrugou o nariz.

— Se tivermos que falar disso, ao menos poderíamos deixá-lo para quando tivermos terminado de comer. Cahoon, agradecemos-lhe que te esteja fazendo encarregado de tudo, mas seu entusiasmo está ultrapassando o bom gosto cada vez mais. Preferiria comer o peixe sem saber os detalhes.

— Temo que não vamos poder escapar dos desconfortos – replicou Cahoon secamente. — Os criados não nos vão ser de grande utilidade por um tempo. Pode ser que alguns até se vão.

— A pessoa terá que fazê-lo forçosamente - indicou Julius.

Elsa quis rir, mas sabia que era mais por medo que porque achasse engraçado, e teria sido totalmente inapropriado. Engoliu a vontade de rir, fingindo ter se engasgado. Ninguém lhe prestou a mínima atenção.

— Isso demonstra o pouco que conhecemos às pessoas - murmurou Olga.

— As pessoas não conhecem seus criados - a corrigiu Minnie. — Só sabe deles.

— Se tivessem sabido algo dele, duvido que o tivessem contratado. - Julius a olhou com frieza.

— Imagino que acreditaram fazê-lo. - Cahoon começou a comer de novo. — Nunca sabemos tanto das pessoas como acreditam. - Olhou ao redor da mesa, detendo um momento em cada convidado. — Faz anos que nos conhecemos, mas não tenho nem idéia dos sonhos que passaram por sua cabeça, Julius. Ou pela tua, Hamilton. O que mais deseja neste momento, Simnel?

— Uma comida tranqüila e uma tarde produtiva - replicou Simnel imediatamente, mas se ruborizou ligeiramente e não olhou ao Cahoon nos olhos, e menos ainda a Olga.

Elsa sabia que estava pensando em Minnie. Provavelmente todos sabiam. Olhou a Olga de esguelha, e viu a palidez de seu rosto e o tecido do vestido que lhe estava ao redor de seus ombros afundados, e por um prolongado e desagradável instante odiou ao Cahoon por sua crueldade.

Minnie estava concentrada em seu prato e as pestanas faziam sombra em suas faces. Parecia radiante de satisfação.

— Esfaqueada? - perguntou Elsa em voz alta. — Quem levaria uma faca ao armário da roupa branca? Não tem sentido!

— Esfaquear a uma prostituta não tem nenhum sentido o faça onde o faça - disse Cahoon com brutalidade. — Como sem dúvida percebeu, não estamos procurando um homem cordato.

Ela se sentiu humilhada, mas não lhe ocorreu nada que dizer. É claro que sabia que não era um ato de prudência. Tinha sido um comentário impulsivo.

Estranhamente foi Hamilton Quase quem a defendeu.

— Alguém que está bastante cordato para fazer-se passar por um criado de palácio provavelmente parece cordato em quase tudo o que faz - disse com ar despreocupado, como se estivessem falando de um jogo de salão. — Se tivesse subido e descido as escadas com o olhar extraviado e as mãos manchadas de sangue, alguém se teria dado conta.

— Caso estivesse sóbrio - disse Olga mordazmente. — E que não estivesse fazendo o mesmo! Algum de vocês esteve bastante sóbrio ontem à noite para notar algo?

— Que pouco amável, querida - respondeu Hamilton, agarrando a taça de novo.              — Não deveria recordar a um homem seus enganos, e menos diante de sua mulher.

— Ela é a única pessoa com quem está totalmente a salvo - disse Cahoon olhando para Liliane, sentada em frente.

Liliane tinha os olhos muito brilhantes e as faces ligeiramente acesas. Ela também pareceu procurar em vão algo que dizer. Por um momento lhe escureceu o rosto, certamente de ódio. Depois, como se houvesse tornado a sair o sol, animou-se.

— É claro - disse com seu encantador sorriso. — Não somos todos leais à família e aos amigos? Uma coisa assim não é digna de menção.

Julius aplaudiu sem fazer ruído, mas a ninguém passou por cima o gesto.

Minnie se estremeceu.

— É horrível pensar nisso. - Olhou a seu pai, dando de ombros com elegância e desviando-se ao olhar de todos menos ao dele. — Espero que o encontrem logo.

— Enquanto isso, não esteja com nenhum criado no armário da roupa branca - lhe disse Julius. — Deve estar segura.

Cahoon ficou imóvel, com o rosto vermelho.

— O que disse? - perguntou com tom gélido.

Julius empalideceu ligeiramente, mas repetiu as palavras exatas lhe sustentando o olhar.

Cahoon se inclinou para diante para levantar-se e derramou uma taça de água sobre a toalha, mas não se alterou. Elsa sabia que devia intervir, mas seu marido lhe assustava quando perdia o controle. Tratou de falar, mas tinha a boca seca e a garganta constrangida.

— Está falando de minha filha! - exclamou Cahoon. — Pedirá desculpas a ela e a todos os pressentes, ou farei açoitá-lo!

— Não, senhor - o corrigiu Julius. — Estou falando de minha mulher. Acredito que às vezes se esquece. É evidente que ela às vezes o faz.

Por uma vez Minnie se ruborizou.

Cahoon tinha o rosto aceso, os olhos cintilantes.

— Sente-se e não faça ridículo - disse Hamilton Quase com calma e um tom ligeiramente zombador. — Ninguém vai deixar se enganar por isso. Todos estamos assustados. Um louco anda solto pelo palácio e poderia vir de baixo, socialmente falando, mas não há nenhuma barreira física nas escadas que lhe impeça de subir aqui acima quando desejar muito, como o demonstra o fato de que encontrassem a infeliz no armário da roupa branca de nosso patamar. A polícia veio para fazer seu trabalho e levará o responsável o antes possível.

Cahoon se voltou para olhar ao Hamilton com frieza.

— Tem alguma idéia do que está dizendo, Hamilton? Eu vi o corpo da mulher! Nunca viu nada igual. Ou possivelmente sim. Quanto tempo passou na África?

Liliane pegava o garfo de peixe como se fosse uma arma, com os dedos brancos. Olhou ao Cahoon com ódio.

— O tempo suficiente para demonstrar coragem e resolução ante a tragédia, senhor Dunkeld, e dar ajuda em lugar de piorar as coisas perdendo o controle ou o julgamento -respondeu Liliane com voz poderosa. — Quanto tempo esteve você?

Hamilton a olhou com certa surpresa, e uma repentina e entristecedora ternura nos olhos. Depois se voltou para o Cahoon.

Elsa se perguntou do que estavam falando. Viu Julius abrir muito os olhos e Hamilton ruborizar-se. Referiam-se a um incidente em concreto. Minnie, Olga e ela estavam totalmente confusas.

Cahoon voltou a sentar-se devagar.

Elsa se surpreendeu tremendo de alívio.

Os criados, que tinham retrocedido, reataram seus silenciosos deveres, e um a um, todos começaram a comer de novo.

Amontoavam as idéias na cabeça de Elsa. A que se referiu Cahoon? Tinha sido uma espécie de ataque contra Hamilton e Liliane tinha saído em sua defesa, como fazia com muita freqüência. Contra o que? Segundo Cahoon, uma mulher da rua tinha morrido assassinada onde estavam alojados e todos tinham medo. Mas todos tinham medo do mesmo ou era um medo diferente para cada um?

Serviram o prato principal. Cahoon voltou a trazer o assunto da grande ferrovia. Todos eles contribuíram seus conhecimentos e sua experiência para falar das dificuldades com que poderiam topar.

Simnel era um financista brilhante na hora de atrair recursos nas melhores condições. O que tinha que dizer era em muitos sentidos árido: listas de banqueiros e pessoas enriquecidas que estariam dispostas a investir. A abundância de informação e sua memória para os detalhes impressionavam. Não só sabia o que tinha cada um mas sua história, e, se o propunha, podia ser divertido ao explicar.

Dirigiu-se sobre tudo ao Cahoon, mas abrangeu a tudo com o olhar. Quando olhou a Olga o fez com naturalidade, como olharia a Elsa e ao Liliane, nada mais. Quando olhou a Minnie houve certo ardor em seus olhos e os desviou rapidamente, como se soubesse que se traira a si mesmo.

Não olhou em nenhum momento ao Julius. Elsa se perguntou se era culpa, porque Minnie era sua esposa, ou algo mais profundo e que vinha de mais longe. Queria a Minnie para ele ou só porque ao tomá-la fazia cornudo a seu irmão?

Passaram a falar de uma das etapas da viagem mais difíceis do ponto de vista diplomático, que como tinha dito Minnie, achava-se entre a África Oriental alemã e o Estado Livre do Congo. Julius explicou brevemente que era um problema político e logístico. Sua arte consistia em persuadir, em sugerir um compromisso, em conhecer as aspirações e os temores de cada nação, seus pontos fortes e fracos, para poder oferecer uma solução que deixasse satisfeitas a todas as partes implicadas.

Elsa o escutou com atenção e só afastou o olhar de seu rosto quando notou que Cahoon a observava e que Minnie sorria. Julius não a tinha olhado uma só vez.

Temia deixar ver algo muito íntimo ou muito delicado? Ou simplesmente não tinha nenhum desejo de fazê-lo? Quanto do que recordava era só coisa de sua imaginação ou de seu desejo, uma fome urgente, enquanto que para ele era simples cortesia, talvez inclusive algo embaraçoso?

Minnie estava cheia de vida. Cahoon a observava pensativo mas com os olhos brilhantes de satisfação.

Ele era quem organizava o trabalho e os empregados. Tinha visão de futuro para planejar o traslado da maquinaria, a madeira e o aço. Sabia onde comprá-los e aonde transportá-los. Apaixonava-lhe o projeto e a emoção ressoava em sua voz. Parecia irradiar energia.

Minnie se voltou para ele para observá-lo atentamente.

Descrevia o que seria o espinho dorsal da África do Cabo de Boa Esperança, que afastava o Atlântico Sul do índico, até o delta onde o Nilo vertia suas águas no Mediterrâneo, quase doze mil quilômetros cruzando o Equador. Elsa não podia evitar ver-se estimulada também pela visão.

Por último falou Hamilton. Ele era o engenheiro. Não só sopesava e decidia as questões mais óbvias, mas sim podia dar saltos laterais na imaginação, expondo possibilidades que ninguém mais tinha contemplado, resolvendo problemas e inventando novas formas de fazer as coisas. Falou bem, com um humor seco e auto desaprovatório. Era uma pose, como se tivesse mostrado a vulgaridade da auto-emulação ? Ou tinha realmente em tão pouca estima suas aptidões?

Elsa olhou para Liliane para ver se também o tinha notado e viu medo, mas não sabia do que. Logo desejou não havê-lo entendido tão claramente. Sentiu-se culpada pela intrusão.

Na realidade não lhe interessavam os fatos. Desejava que o projeto saísse adiante porque era o que queriam os homens. Reportar-lhes-ia uns benefícios econômicos enormes, e ainda mais, proporcionar-lhes-ia indevidamente fama e honras. Sabia que isso era o que Cahoon desejava.

Olhou-o, sentado de novo, com suas largas costas um pouco encurvadas como se a jaqueta o constrangesse, o rosto concentrado.

Procurava reconhecimento, um título de nobreza. Estava desejando passar a formar parte do círculo do príncipe de Gales. Era o círculo mais elevado do país, dado que a rainha já não tinha nenhum. Tinha vivido virtualmente encerrada desde a morte do príncipe Alberto, fazia mais de três décadas.

Elsa olhou ao outro lado da mesa onde Minnie observava a seu pai. Viu afeto em seu rosto, e tranqüilidade em seus olhos e em sua boca, mas não estava de todo relaxada. Estava muito concentrada.

Todos fingiam estar absortos nos detalhes do grande plano, mas quantos deles não estavam mais atentos a seus próprios desejos, por debaixo do interesse? Por que Minnie achava ao Simnel atraente? Era para demonstrar seu poder porque não achava em seu marido a paixão que procurava?

A Elsa assaltaram os remorsos. Imaginou no lugar da Minnie, casada com o Julius. De cara ao mundo exterior teria toda a felicidade que podia desejar uma mulher. Ela mesma a invejava! Mas talvez também estivesse sozinha, rodeada de pessoas amealhadas mas com quem não tinha conexão nem mental nem emocional, uma proximidade sem intimidade. Quantas pessoas viviam assim?

Alguém lhe falava, mas Elsa não o tinha ouvido. Era Cahoon e estava zangado porque não o escutava. Era uma falta de respeito. Doía-lhe algo mais que sua vaidade? Queria que ela o quisesse. Mas por que? Pelo poder que isso lhe dava, para alimentar seu ego? Ou porque ele também desejava ternura, alguém com quem compartilhar as alegrias e as penas?

— Elsa! - A voz soou áspera.

Devia prestar atenção.

— Sim, Cahoon?

— O que lhe passa? - perguntou ele. — Encontra-se mal?

— Não. - Devia pensar rapidamente em uma mentira. — Me perguntava se a polícia estava fazendo progressos.

— Vieram dois homens, e da Brigada Especial - a corrigiu ele. — Ao parecer são mais discretos que os agentes comuns. Perguntei-lhe se você gostaria de me acompanhar ao Cairo quando formos a ali para ultimar os detalhes.

Ela se perguntou no ato se Julius também iria. Referia-se aos detalhes diplomáticos ou aos de engenharia? Não o perguntou. Queria estar perto do Julius ou não? Desejava experimentar a solidão intensificada, a incerteza? Ter a certeza de que ele a amava lhe encheria o coração. Seria desesperadamente doce, entristecedor. Mas nunca poderiam fazer nada a respeito. Ele estava casado com sua enteada. Não podia sair felicidade de uma traição dupla. Ou descobriria que ele não a amava, mas sim só a desejava, como Simnel tinha desejado e parecia seguir desejando Minnie, com uma avidez cheia de ressentimento porque era uma espécie de escravidão? Isso só aumentaria o vazio interior. Queria averiguar se ele era mais superficial do que achava, se valia menos? Pior ainda, se ela mesma valia menos?

— Elsa, controle-se! - exclamou Cahoon. — Quer me acompanhar ou não?

— É claro - respondeu ela, porque não lhe ocorreu nenhuma desculpa para não ir. Ou talvez porque não podia deixar escapar a oportunidade de passar tempo com o Julius, a qualquer preço. Ia contra toda lógica, mas tinha escolhido sem titubear.

Tinha a sensação de que Minnie e ela viviam em mundos à parte, tão diferentes entre si que não havia possibilidade de entendimento entre as duas. Mas talvez estivesse equivocada e em realidade ela era igual a Minnie, e só as diferenciava que o fazia tudo com menos uso.

Foi uma tarde deprimente. Os homens reataram suas discussões, às quais por volta das três da tarde se uniu o príncipe de Gales, muito sério e formal. Elsa falou brevemente com ele, mas lhe notava que seguia sob os efeitos de uma noite de excessos e da surpresa mais espantosa. Ele a saudou com sua cortesia habitual, mas se limitou a lhe perguntar se estava bem e a lhe desejar uma boa tarde. Ela não pôde evitar perceber o alívio em seu rosto quando viu o Cahoon aproximar-se dele sorridente e com um aprumo em seu andar e no gesto de seus ombros que sugeria que era dono da situação. Não havia nada que temer, depois de tudo.

É claro que não, disse-se ela. Era trágico para a mulher envolvida e extremamente desagradável, mas nada mais.

Passou a tarde passeando sozinha pelos jardins, e depois jogando cartas com Olga, que parecia ter os mesmos problemas que ela para concentrar-se. À hora do chá, conversou com Liliane, sobre tudo de fofocas que a nenhuma das duas interessava. Nunca lhes tinha importado muito quem havia dito o que a quem.

Por volta das seis e quinze Bartle foi ao quarto de Elsa para lhe dizer que a polícia queria falar com ela.

— Comigo? - Elsa se sobressaltou. — Por que? Não tenho nem idéia do que aconteceu.

Bartle tinha uma expressão sombria.

— Não sei, senhorita Elsa. Mas ele e o outro homem passaram toda a tarde falando com todos os criados. Acaba de falar com a senhora Quase e agora gostaria de falar-lhe. Acredito que aconteceu algo, senhora.

Mais intrigada que perturbada, Elsa abriu a porta da pequena saleta. O homem que achou nela era mais alto do que tinha esperado, mas pelo resto bastante comum, se não fosse pelo brilho de inteligência que viu em seus olhos. Não levava nem barba nem bigode. Tinha o cabelo encaracolado e muito longo, e em seguida se fixou em que lhe pendia um lado da jaqueta, certamente devido a algo grande que levava no bolso direito. Tinha o colarinho da camisa torcido e a gravata muito frouxa. Parecia cansado.

— Boa tarde - disse ela fechando a porta. — Soube que quer falar comigo.

— Sim, senhora Dunkeld - respondeu ele, retrocedendo uns passos para lhe deixar passar e escolher a cadeira que queria. — Sou o inspetor Pitt.

Ficou surpreendida. Tinha uma magnífica voz grave, com o timbre e a pronúncia de um homem educado, o que era impensável ou não trabalharia em algo assim. Todo mundo sabia que, com a exceção dos cargos mais altos, os policiais provinham de extratos sociais baixos. Inclusive os criados os desdenhavam.

Ela se sentou em um dos pequenos sofás e ordenou as saias de seu vestido de tarde.

— Não posso lhe ajudar - disse educadamente. — Sei muito pouco do palácio. É a primeira vez que me alojo nele e faz apenas dois dias que cheguei.

— Sim, sei, senhora Dunkeld. - Ele se sentou frente a ela, o que pareceu direto e mais intimidante. — Está à corrente do que aconteceu aqui ontem à noite?

Ela se deu conta de que estava preocupado, como se se visse obrigado a dizer algo que ia angustiá-la, e quis tranqüilizá-lo.

— Sim. Uma das mulheres que foram à festa de ontem à noite morreu assassinada.

Ele pareceu surpreender-se de sua franqueza. Elsa se perguntou se tinha temido que não soubesse a classe de mulheres que eram.

— Levam todo o dia interrogando aos criados para averiguar quem é o responsável -acrescentou. — Espero que já o tenham feito. A razão pela que somos hóspedes de Sua Alteza Real concerne a um assunto de suma importância. Seria muito melhor que os cavalheiros pudessem seguir com isso sem mais inquietações.

Escolheu as palavras com todo o tato possível, deixando no ar a compaixão que sentia pela a mulher falecida assim como os incômodos que supunha sua morte. Não soube dizer pela expressão do Pitt se o tinha entendido. Em seus olhos viu um brilho de humor que poderia ter significado algo. Desconcertou-lhe não poder lhe ler o pensamento tão rapidamente como tinha esperado.

Ele a olhava sem pestanejar, ligeiramente carrancudo.

— A prostituta que o príncipe escolheu foi encontrada esta manhã no armário da roupa branca - disse. — Receio que estava totalmente nua e que tinha sido apunhalada.

Elsa ficou aniquilada. Por um momento teve dificuldades para respirar. Cahoon tinha mencionado uma faca, mas ela acreditou que estava sendo deliberadamente brutal. Na boca desse homem tranqüilo com os bolsos avultados e um olhar fixo, a morte da mulher tinha adquirido de repente uma realidade surpreendente. Começou a falar, mas se deu conta de que não sabia o que queria dizer.

— Interrogamos a todos os criados - continuou Pitt — e chegamos à conclusão de que nenhum pôde fazê-lo.

Por um momento ela não compreendeu.

— Quer dizer que entrou alguém? - perguntou com incredulidade. — Mas se estamos no Palácio! É impossível. Ou está dizendo que foi um dos guardas? Custa-me acreditar. Tem certeza?

— Não entrou ninguém, senhora Dunkeld. Os guardas responderam uns dos outros. Este é o tipo de crime que um homem comete só.

— Quer dizer que foi...? - Não quis utilizar as palavras necessárias para explicar-se. Por que tinha suposto que o crime se cometeu em um arranque de ira? Dada a ocupação da mulher, podia dar-se como claro que ganhara seus honorários. — Pobrezinha - acrescentou, imaginando pelo que tinha passado.

Involuntariamente evocou os momentos de intimidade com Cahoon em que tinha sido consciente de sua falta de defesa e se assustara, até tinha sofrido danos físicos. Ele tinha desfrutado com sua dor, de repente estava certa. Tinha-lhe excitado.

— Sinto muito.

O policial se desculpava. Tão transparente era? Notou que lhe ardia o rosto. Graças a Deus o homem o tinha tomado por modéstia. Estava permitindo que a intimidasse.

Cahoon se indignaria.

— Sou perfeitamente capaz de confrontar os fatos, senhor Pitt - disse com aspereza. — Por desagradáveis que sejam. Não vivi toda minha vida em um salão.

Se ele a compreendeu, não se refletiu em sua expressão salvo talvez em um vislumbre de compaixão.

— Não entrou ninguém, senhora Dunkeld. Temo que só fica a possibilidade de que fosse um dos hóspedes.

Ela o olhou surpreendida. Isso era incrível.

— Quer dizer um de nós? - Sua voz soou aguda; negava-se a aceitá-lo. — Isso é absurdo!

Mas inclusive enquanto lhe brotavam as palavras, soube que não o era. Toda classe de pessoas têm paixões sob sua aparência disciplinada, até que o medo ou a avidez as torna momentaneamente incontroláveis. Em geral se pronunciam palavras violentas, ou se rompe algo formoso ou valioso em um arrebatamento. O que impede que seja um ser humano? Os convencionalismos e o medo ao castigo. Toda vida humana deve considerar-se sagrada ou a própria vida poderia estar em perigo. Mas as mulheres que vendem seu corpo contam como vida humana no mesmo sentido? E se for certo que contam, é lícito que alguém o compre?

Ele a observava.

— Não sei nada que possa lhe ajudar, senhor Pitt - disse com toda a firmeza de que foi capaz. — Como já deve saber, os cavalheiros ficaram na festa e nos retiramos cedo. Não tornei a ver ninguém até que minha criada me despertou esta manhã e me disse que tinha ocorrido uma tragédia e que nos pediam que ficássemos na habitação.

— Sabe a que hora se retirou seu marido? - perguntou ele.

Devia estar à corrente de que dormiam em quartos separados. Era algo muito habitual entre os ricos, mas não para a classe social a que ele pertencia, imaginou Elsa.

— Não, não sei - respondeu. — Talvez se perguntar a outros cavalheiros eles possam dizer-lhe.

Sem contar o príncipe de Gales, e que ele fosse o culpado era inimaginável, só eram quatro: Cahoon, Julius, Hamilton e Simnel. O que dizia esse policial parecia inelutável e ao mesmo tempo era ridículo. O não os conhecia, ou jamais lhe teria passado pela cabeça.

Mas até que ponto os conhecia ela? Estava há sete anos casada com Cahoon e vivendo sob o mesmo teto, às vezes de forma íntima, outras como dois completos desconhecidos, interpretando mal, dizendo umas palavras e querendo dizer outras. Ela conhecia a mente do Cahoon. Era lúcida. Mas nunca tinha conhecido seu coração.

Hamilton Quase era encantador quando queria, mas era evidente que Liliane temia por ele. Lançava-se a defendê-lo como se fosse muito vulnerável. Recordou os olhares que cruzaram Julius e ela, a repentina palidez do Hamilton, o sorriso do Cahoon, que em seguida se havia posto sério e trocado de assunto de forma forçada.

— Ajudar-lhe-ia se estivesse em minha mão, senhor Pitt - disse, lutando para parecer resoluta e dona de si mesma. — É horrível o que ocorreu, para todos nós, mas sobre tudo, como é lógico, para a pobre mulher. Eu me retirei pouco depois das nove. Não tenho nem idéia do que aconteceu. Terá que perguntar a meu marido e a outros cavalheiros.

— Já o fiz, senhora Dunkeld - replicou Pitt. — Todos afirmam que depois da... diversão se retiraram sós. Exceto o senhor Sorokine, que diz que partiu antes, e todos o confirmam, assim como os criados. Por desgraça, como não compartilha dormitório com a senhora Sorokine e não voltou a vê-la até a manhã seguinte, isso não nos serve para excluí-lo.

Ela notou que lhe ardia o rosto.

— Entendo. De modo que não sabe nada além de que fomos um de nós.

— Sim. Receio que isso é exatamente o que quero dizer.

A ela não lhe ocorreu nenhuma resposta, nem sequer um protesto ou uma pergunta. O silêncio se estendeu pela sala como um sudário.

No dia que descobriu o assassinato no palácio, Gracie Phipps estava há quase oito anos como criada para tudo na casa dos Pitt. Agora tinha vinte e um e estava noiva do sargento de polícia Samuel Tellman. Gracie se sentia profundamente orgulhosa de trabalhar para um homem tão extraordinário como Pitt. Não tinha nenhuma dúvida de que era o melhor detetive da Inglaterra.

Quando chegou não estava nem há metro e meio do chão, e não sabia ler nem escrever, nem se tinha exposto nunca tentá-lo. Mas Charlotte Pitt se ofereceu para lhe ensinar. Agora Gracie não só podia ler os jornais mas até livros. Mais ainda, desfrutava fazendo-o. Também tinha crescido quatro centímetros.

Lia em seu quarto da água-furtada com as janelas abertas, ouvindo o sussurro das folhas e o longínquo ruído do tráfego, quando alguém bateu na porta. Ficou surpreendida. Fora estava escuro e devia ser tarde. Tinha perdido a noção do tempo, imersa na aventura que relatavam as páginas.

Levantou-se rapidamente para abrir.

Charlotte estava no patamar, ainda vestida mas com o cabelo mal recolhido, como se se tivesse penteado com pressa.

— Sim, senhora? - disse Gracie com certo alarme. — Acontece algo? - Em seguida recordou que tinham chamado Pitt para uma emergência muito cedo essa manhã. Não tinham sabido nada dele depois. — Está bem o senhor Pitt?

— Perfeitamente, acredito - disse Charlotte com um sorriso estranhamente triste.            — O senhor Narraway, da Brigada Especial, quer vê-la. Tem algo que lhe perguntar.                  – Sua expressão se suavizou. — Por favor, é livre de responder o que quiser. Diga o que disser, parecer-me-á bem e me ocuparei de que se respeite sua decisão.

— O que... vai dizer-me? - perguntou Gracie, presa de um crescente pânico. Sabia que Narraway era o superior do Pitt. Era um homem estranho, de falar suave e elegante apesar de seu aspecto magro e muito moreno. Gracie tinha visto homens duros no East End de Londres onde tinha crescido, homens que levavam uma navalha e sabiam utilizá-la, mas não os teria defendido em uma briga contra o senhor Narraway. Havia algo nele que só um néscio desafiaria. Exceto quando olhava à senhora Pitt. Então era tão humano e vulnerável como qualquer um. Gracie pensou que talvez fosse a única que se dava conta disso. Era estranho o que às pessoas passavam freqüentemente por alto. — O que quer de mim? - insistiu.

— Desça e o averiguará - respondeu Charlotte. — Não vou dizer ao chefe da Brigada Especial que não quer vê-lo!

Gracie pensou em seu cabelo, liso como a chuva e enroscado no alto da cabeça, e em seu traje azul marinho, que estava bastante enrugado. Pensava vestir outro limpo no dia seguinte, de modo que se tinha sentado tranqüilamente em cima dele.

— Desça tal como está. - Charlotte devia lhe haver lido os pensamentos. — Lhe importarão menos as rugas que ter que esperar.

Isso era alarmante. Gracie alisou a saia inutilmente com mãos trêmulas. Depois seguiu Charlotte pelo patamar, diante das portas da Jemima e Daniel, os dois filhos dos Pitt, e escada abaixo até o vestíbulo.

Narraway esperava no salão dianteiro. Parecia muito cansado. Tinha o rosto sulcado de rugas, e seu cabelo abundante e moreno salpicado de cãs se via menos limpo que de costume. Estava muito inquieto para sentar-se.

Gracie se endireitou.

— Sim, senhor?

Charlotte fechou a porta e Gracie confiou que ficou dentro, mas não se atreveu a voltar-se para comprová-lo.

— Senhorita Phipps - começou a dizer Narraway, — o que lhe vou dizer guardará para si com a mesma discrição que tudo o que sabe desta casa. Compreendeu-me?

— Sim, senhor! Sei o que é a discrição - replicou Gracie indignada. — Não falo de coisas que não incumbem a ninguém.

— Bem. Chamaram ao senhor Pitt esta manhã porque se cometeu um assassinato no Buckingham Palace, onde vive a rainha. Felizmente, ela não se encontra ali neste momento. Mas está o príncipe de Gales.

Gracie o olhou petrificada.

— Mataram a punhaladas a uma prostituta - continuou Narraway. — E deixaram seu corpo no armário da roupa branca da ala dos hóspedes, onde se estão alojando oito pessoas. Estão ali para tratar de um assunto extremamente importante com sua Alteza Real.

— E o senhor Pitt tem que averiguar quem a matou - terminou Gracie por ele. — Não se preocupe, senhor. Poderemos-nos arrumar aqui.

— Estou seguro, senhorita Phipps. - Narraway assentiu levemente, com um breve brilho de humor nos olhos. — Mas isso não é o que a nação requer de você.

Charlotte deixou escapar um suspiro.

Narraway se ruborizou ligeiramente, mas não se voltou para olhá-la.

— O que quer dizer com a nação? - perguntou Gracie, totalmente desconcertada.            — Eu não posso fazer nada.

— Sugiro-lhe que vá ao ponto, senhor Narraway - atravessou Charlotte por fim. — Se me permite dizer-está perdendo tempo e é tarde.

Narraway parecia desconfortável. Tinha notado uma nota distante na voz de Charlotte e Gracie compadeceu-se dele. Deixou de sentir-se intimidada por ele. Tinha ouvido dizer que nenhum homem era um herói para seu valete. Talvez tampouco o era para uma criada que podia ler nele sentimentos que o tornavam tão estranhamente vulnerável.

— O que quer de mim, senhor? - perguntou com suavidade.

No rosto de Narraway transpareceu uma onda de gratidão, logo desapareceu.

— Eu gostaria que trabalhasse temporariamente nem Buckingham Palace, senhorita Phipps. Já lhe procurei um posto como ajudante de cozinha e limpeza. Ninguém saberá que na realidade está trabalhando para a Brigada Especial, ajudando ao senhor Pitt, exceto o senhor Tyndale, que é o responsável pela criadagem nessa ala. É uma tarefa difícil e certamente perigosa. Um dos hóspedes é o assassino. Necessitamos a alguém em cuja discrição e aptidões possamos confiar plenamente, e não tenho a nenhum homem a minhas ordens que possa passar por criado. Descobrir-no-iam em meia hora. A você não. Pitt diz que é observadora e digna de confiança. Só serão uns dias, quando muito. Temos que resolver este crime antes que Sua Majestade volte do Osbome.

Olhou-a fixamente.

— Se isto se fizer público, o escândalo será enorme. Fá-lo-á? Informará ao senhor Pitt e fará tudo o que lhe diga ao pé da letra?

— Não tem por que fazê-lo, Gracie - o interrompeu Charlotte rapidamente. — É perigoso. Esse homem já degolou a uma prostituta. É livre de dizer que não e ninguém pensará mal de você.

Gracie tremeu a voz.

— Isso não é certo, senhora. Todos pensarão mal de mim, sobre tudo eu. Tenho que ajudar ao senhor Pitt.

— E Sua Majestade - acrescentou Narraway.

Gracie endireitou os ombros e se esticou tanto como podia.

— E a essa pobre desgraçada a que mataram. Quem vai fazer lhe justiça se não o fizermos nós?

Narraway engoliu a saliva e pigarreou. Em seu rosto apareceu um vislumbre de sorriso.

— Ninguém, senhorita Phipps. Estamos profundamente agradecidos. Seria amável de fazer uma bolsa com o que vá necessitar? Eles lhe proporcionarão os uniformes. Esperarei e a levarei ali esta mesma noite. Quanto antes começar, melhor.

Gracie se voltou para Charlotte e esquadrinhou seus olhos antes que suas palavras, para assegurar-se de que queria realmente que fosse.

— Por favor, Gracie, cuide-se - sussurrou Charlotte. — Sentiremos sua falta, mas será por pouco tempo.

— E sobre a lavagem de roupa? - perguntou Gracie em um último esforço de aferrar-se à segurança.

— Pedirei à senhora Claypole que venha um dia extra - respondeu Charlotte. — Não se preocupe. Você vá ajudar ao senhor Pitt. Acredito que a necessita muito mais que eu neste momento.

— Sim. É claro que o farei - disse Gracie, sentindo o pulso de repente no pescoço.

"Observadora e digna de confiança", haviam-na descrito. As palavras ardiam como uma chama em seu interior.

Uma hora depois, Gracie se achava em Buckingham Palace, e o senhor Pitt lhe apresentava ao senhor Tyndale. Achavam-se na sala da governanta, mas a senhora Newsome não estava. Não devia inteirar-se do encargo de Gracie. Só o senhor Tyndale estava à corrente e essa situação de precário equilíbrio ia requerer certa habilidade. Nesse momento o senhor Tyndale explicava à Gracie suas tarefas e as normas básicas de comportamento que deviam cumprir os criados.

— Isto vai ser totalmente diferente de qualquer posto que tenha tido até agora - disse o senhor Tyndale com cautela, vendo suas costas retas como uma vara e sua figura tão miúda que devia cortar todos os uniformes para que não tropeçasse com as saias. Tinha tido que fazer um esforço para dissimular sua incredulidade ante o fato de que estivesse realmente ali em nome da Brigada Especial.

— Sim, senhor.

Não tinha intenção de lhe dizer que tinha ido a casa dos Pitt aos treze anos e nunca tinha trabalhado para ninguém mais. Ele não era tampouco muito corpulento, e também endireitou os ombros e se ergueu um par de centímetros mais dos que realmente media.

— Não falará com nenhum dos hóspedes a menos que se dirijam antes a você, entendido? - continuou com gravidade.

— Sim, senhor.

— E sob nenhum conceito falará em presença de Sua Alteza Real nem da princesa de Gales ou de qualquer outro membro da casa, se chegar a servir o jantar aos hóspedes. E isso inclui as damas e os gentis-homens de câmara.

— Sim, senhor.

— Realizará afazeres domésticos comuns como varrer, tirar o pó, encerar móveis ou ir procurar o que lhe peça. Levará touca e avental em todo tempo. Falará com os criados só se o requererem seus deveres, e não haverá risinhos nem paqueras nem nenhuma tolice por sua parte...

— A senhorita Phipps está aqui em nome da Brigada Especial, senhor Tyndale - o interrompeu Pitt com frieza. — Necessita instruções sobre a etiqueta de palácio, não sobre como conduzir-se com dignidade. Conviria que recordasse que é você quem precisa de sua ajuda neste desafortunado incidente, e que ela tem direito a esperar que você a proteja enquanto me ajuda a averiguar o mais rápida e discretamente possível a verdade.

Tyndale se ruborizou.

— Pode contar comigo, inspetor - disse com rigidez. — Se a ofendi em algo, senhorita Phipps, rogo-lhe que me desculpe. Ada lhe mostrará seu quarto. Encarreguei-me que não tenha que compartilhá-lo com ninguém. Imagino que poderia tornar mais difícil seu trabalho.

— Obrigada, senhor Tyndale.

Estava sinceramente agradecida. Já ia ser bastante difícil receber ordens todo o dia, para ter que compartilhar além disso o quarto. Deu-se conta com um sobressalto de quão acostumada estava a trabalhar a seu desejo. Parecia que tinha transcorrido muito tempo desde esse dia em que tinha chegado a casa dos Pitt, uma menina desajeitada e desalinhada a que tinham tido que ensinar virtualmente tudo. Agora que levava a casa, que sabia ler e escrever, e que estava noiva, estava a ponto de converter-se em uma mulher totalmente respeitável.

Voltou-se para Pitt.

— Como o aviso se averiguar algo, senhor?

— Buscá-la-ei eu - prometeu Pitt. — E... obrigado, Gracie.

Ela sorriu de orelha a orelha, depois, consciente do pouco apropriado que era, virou sobre seus calcanhares e saiu ao corredor para esperar a Ada, que devia lhe mostrar seu dormitório.

Ada era uma jovem atraente de cabelo muito loiro, e pele clara e viçosa. Olhou para Gracie com pouco interesse. A expressão de seu rosto dava a entender que uma garota tão miúda e magra não podia supor uma ameaça a seu posto na hierarquia, nem era provável que se convertesse em companheira de grandes diversões.

— Vamos - disse bruscamente, estabelecendo com uma só frase sua superioridade na ordem das coisas.

O estreito quarto, desenhado em realidade para acomodar a duas pessoas, achava-se no alto das escadas. Estava bem situado, e a janela oferecia uma vista de copas de árvores até os longínquos telhados da cidade. Gracie agradeceu a Ada e assim que a porta se fechou atrás dela, tirou da bolsa seus poucos pertences e os pôs na cômoda que havia ao pé da cama. Mal tinha terminado quando bateram na porta. Outra criada, que se apresentou como Norah, trouxe-lhe um uniforme escuro, que parecia do tamanho adequado, e uma touca e um avental recém engomados e com um bonito cós de renda.

— Chamarei as seis - disse alegremente enquanto saía.

Mas apesar de quão cansada estava Gracie, foi-lhe quase impossível dormir. Voltou-se para um lado, logo para o outro, e finalmente se deitou de barriga para cima e olhou o teto. Estava em Buckingham Palace! Ela, Gracie Phipps, achava-se ali em uma missão especial para o senhor Pitt. Alguém tinha matado a punhaladas uma prostituta em um armário da roupa branca da ala dos hóspedes, um par de pisos abaixo de onde ela estava, e devia ajudar a resolver o caso. Como demônios ia fazê-lo? Por onde deveria começar?

Não tinha tido tempo de avisar ao Samuel, e talvez era melhor não fazê-lo até que terminasse. Mas quantas coisas teria que contar então! Podia imaginar a cara dele enquanto explicava tudo. Apostaria o salário de uma semana que ele nunca tinha estado em Buckingham Palace.

De todo modo agora gostaria de haver-lhe dito. Era um detetive realmente bom. Ele teria feito muito melhor que ela. Mas desdenhava o serviço doméstico. Tinham discutido muito sobre isso. Ela achava que era uma ridícula questão de orgulho preferir passar frio e fome, viver em habitações fedidas e beber água de um poço que podia estar poluído, só pela satisfação de decidir por si mesmo aonde ia e vinha. Era melhor dormir em um quarto bem quente, ter comida quente no prato todo dia e estar tão seguro quanto fosse possível, ao preço de fazer o que lhe dissessem.

Todo mundo tinha que obedecer umas regras ou outras. Mas ele não o via. Era teimoso. E ela não teria querido que fosse de outro modo, embora sim mais sensato. Sorriu na escuridão ao pensar nele. Logo poderia lhe contar tudo. Tomaria notas para não esquecer-se de nada, sobre o palácio, não sobre seu trabalho de detetive. Isso era um segredo, salvo para o senhor Pitt, é claro.

Devia ter ficado por fim adormecida porque se sobressaltou ao ouvir que alguém batia na porta. Um momento depois Norah estava sentada em sua cama com uma vela na mão.

Esperou que Gracie se levantasse e ficasse em pé com camisola e descalça.

— Não pode chegar tarde no primeiro dia - disse alegremente e, satisfeita, voltou-se para sair. — O café da manhã é às seis e meia na sala de jantar do serviço. Não falte ou passará fome.

Gracie lhe agradeceu, depois encheu a bacia com a água que tinha ido procurar na noite anterior e se dispôs a preparar-se o melhor que pôde, tanto física como mentalmente.

O uniforme era um pouco grande, sobre tudo de cintura, mas com o avental ficava muito elegante. Estava perfeitamente engomado, sem a mais mínima ruga, e a renda era tão boa como o de uma dama. A touca lhe pareceu incômoda, mas quando se olhou no pequeno espelho que havia em cima da cômoda, surpreendeu-se do bem que lhe assentava. Sentiu-se coibida mas ao mesmo tempo orgulhosa de si mesmo.

O salão de jantar do serviço era menos ostentoso e bastante mais funcional do que tinha imaginado, mas ela nunca tinha trabalhado fora da casa dos Pitt. Suas visões de mansões grandes e suntuosas se apoiavam só na casa da irmã do Charlotte, onde tinha passado uns poucos dias fazia anos. O palácio lhe parecia em algo, e isso era em parte reconfortante. Das grandes vigas que percorriam o teto também pendiam ervas secas, e havia panelas e outros utensílios de cobre polido na parede do fundo.

Havia outras doze pessoas ali, entre elas Ada, a quem estava atraente e muito elegante com um lindo uniforme negro que fazia ressaltar suas curvas. O avental debruado de renda lhe rodeava a cintura. Mostraram a Gracie seu lugar na mesa e se uniu a eles em silêncio. O senhor Tyndale esperou a que todos se calaram para rezar a oração do dia. Ao chegar ao final titubeou, e Gracie, com os olhos fechados, perguntou-se se tinha querido mencionar à mulher morta mas tinha mudado de opinião.

Todos se sentaram obedientes e se serviram papa, seguidas de uma torrada com presunto e chá. Ela tinha esperado que houvesse mais conversa. Sempre estavam tão calados ou era devido ao assassinato? Quantos sabiam algo do assunto? Enquanto comia os observou com cautela, tratando de que não lhe vissem fazê-lo.

— Seguem aqui os policiais? - perguntou uma das criadas, nervosa.

— Claro! - exclamou um lacaio moreno. — Estarão até que averiguem qual dos hóspedes a matou! - Era um desafio, não uma pergunta.

— E como vão averiguá-lo? - perguntou Ada. — Ninguém o viu ou já saberíamos quem foi, não?

— Como vou saber? - replicou o lacaio, cortante. — Eu não sou policial! Eles saberão como.

Gracie se lançou a falar.

— Suponho que farão perguntas.

— Bom, você não tem por que preocupar-se - disse o lacaio sorrindo. — Não fomos nós. Um dos criados pessoais esteve levantado a metade da noite e assegura que não viu descer nenhum criado pelas escadas.

— Cuidado, Edwards - disse Tyndale com tom de advertência. — Tem a língua muito solta.

— Sinto muito, senhor Tyndale - se apressou a dizer o lacaio, mas por debaixo de suas pestanas olhava para Gracie.

— É claro que não foi nenhum de nós - acrescentou a senhora Newsome. — A ninguém ocorreria semelhante idéia.

— Me ocorreram umas quantas idéias - disse Ada em voz baixa.

— Como diz? - A senhora Newsome deixou a faca e a olhou com frieza.

— Não me ocorreria uma idéia assim, senhora - replicou Ada com estudada inocência.

Alguém soltou um risinho.

— Vou ter que lhe pedir que se levante da mesa? - disse a senhora Newsome com tom gélido.

— Não, senhora - murmurou Ada.

O resto da refeição transcorreu em silêncio. Quando por fim lhes indicaram que podiam levantar-se, Gracie se desculpou e se foi, consciente de que o senhor Tyndale e a senhora Newsome a observavam, por motivos totalmente diferentes.

Era tarefa de Ada ocupar-se dela, lhe dizer o que devia fazer e por onde começar. Ou tinha sido afortunada ou o senhor Tyndale o tinha organizado tudo para que trabalhasse na ala dos hóspedes, em lugar das cozinhas ou na lavanderia. Armando-se das vassouras, escovas, espanadores e todos os produtos de limpeza que fossem necessitar, subiram as escadas para pôr mãos à obra.

— Temos que limpar o salão e os dormitórios - disse Ada. — Mas antes temos que nos assegurar de que nem os hóspedes nem seus criados estão neles.

— Têm seus próprios criados? - perguntou Gracie.

Ada a olhou com desdém.

— Claro! De onde saiu?

Gracie lamentou não ter mordido a língua antes de falar. Trocou rapidamente de assunto. Achavam-se no longo corredor do piso de cima. Olhou ao redor sobressaltada, não muito segura do que tinha esperado achar. Era espaçoso, com o teto mais alto que jamais tinha visto, todo muito ornamentado com gesso dourado, mas pelo resto não era diferente. Não havia coroas nas molduras de gesso, nem lacaios com libré escura e luvas brancas esperando ordens; de fato, não havia ninguém mais. Reinava o silêncio mais absoluto. Uma das portas era mais estreita que as demais.

— É esse o armário? - perguntou em um sussurro.

Ada estremeceu convulsivamente.

— Sim. Não podemos entrar, graças a Deus. Desmaio só de pensar. Mas isso significa que temos que subir todo dia a roupa limpa da lavanderia, o que supõe muito mais trabalho. - Olhou para Gracie dos pés à cabeça. — Não tem nem idéia da quantidade de trabalho que há aqui. Temos que fazer o primeiro salão, antes que os hóspedes se levantem e queiram entrar.

Pôs-se a andar de novo.

— Vamos! Os cavalheiros estiveram nele ontem à noite e não pudemos fazê-lo porque a polícia esteve todo o dia nos fazendo perguntas. Um tipo desalinhado. Deve ter uma mulher com as duas mãos canhotas, a julgar pelo colarinho de sua camisa. Embora acredite que estava limpa, o que é mais do que poderia dizer-se dele.

Gracie se incomodou profundamente com o comentário sobre as camisas do Pitt, mas não podia dizer nada. Ela mesma lhe tinha engomado as camisas e estavam impecáveis quando as tinha posto.

Entraram na sala de estar e Ada a percorreu com olho crítico.

— Cheira a algo, verdade? Aos charutos do senhor Dunkeld. Não sei como os suporta sua mulher. Deve ter sabor de terra.

— Não acredito que tenha outra escolha - replicou Gracie.

Pitt não fumava, e ela logo percebeu o ar viciado e carregado. Era uma sala bonita, com um chão de madeira que tinha adquirido uma cor escura e intensa com o passar do tempo e da cera. Das paredes pendiam fileiras de retratos e janelas enormes com molduras douradas. Havia uma magnífica lareira com uma ornamentada cornija de mármore lavrado e incrustado, e um número considerável de sofás e poltronas. Aqui e lá havia pequenas mesas de madeira cujas superfícies brilhavam como o cetim exceto alguma ou outra coberta de cinza ou manchada pelas taças. Também havia cinza em alguns lugares do tapete e ao menos uma mancha que parecia vinho derramado.

Ada se fixou na expressão de Gracie.

— Deveria ter visto na noite da "festa" - disse curvando o lábio. — Isto não é nada.            - Tomou ar. — Bom, não fique aí plantada com a boca aberta! Ponha-se a limpar.

— O que é isto? - perguntou Gracie, olhando a mancha e dando rédea solta à imaginação. Vinho? Sangue?

— Isso não é seu assunto! - replicou Ada. — Trabalha aqui, beata. Tem que aprender a guardar suas opiniões e a não fazer perguntas. Há dois regimes de vida: um para eles e outro para nós. Não o esqueça nunca. Dá na mesma o que pense. Entendido?

Gracie ficou rígida. Desagradava-lhe Ada, mas isso carecia de importância. Estava ali para ajudar ao Pitt e ao senhor Narraway.

— Não me importa como se fez essa mancha - disse com frieza. — Tenho que saber o que é para tirá-la. É vinho, café, sangue... o que?

— Ah. - Ada pareceu um pouco arrependida. — Essa é a cadeira favorita de sua senhoria, de modo que deve ser brandy. Aqui se usa água e sabão para limpar quase tudo, bicarbonato de sódio para tirar os cheiros e folhas de chá para o pó e demais.

— Sei - replicou Gracie com dignidade, mas se arrependeu no ato. Poderia necessitar mais adiante sua ajuda. Quase se engasgou ao desculpar-se: — Não é que não lhe agradeça o conselho - acrescentou. — Eu não gostaria de agir mal.

— Cair-te-ia uma boa da senhora Newsome - disse Ada com ênfase. — E não se entretenha, que não temos todo o dia. Hoje não ficarão em seus aposentos até a hora de comer. Temos que nos pôr ao dia.

Gracie se inclinou obediente e ficou a limpar as manchas, a varrer a cinza, a polir a madeira e o mármore, enquanto Ada estendia folhas de chá úmidas por todos os tapetes para absorver o pó e a seguir as varria.

Gracie olhou a lareira. Estava bastante limpa porque não era preciso acendê-la nessa época do ano, mas o mármore deixava um pouco que desejar. Devia dizer-lhe ou Ada tomaria como uma crítica?

— O que está olhando? - perguntou Ada. — Não se faz só!

— Parece-lhe que está bastante limpo? - Gracie indicou o mármore com um gesto.

— Terá que está-lo - replicou Ada. — Se demora alguns dias em limpá-lo a fundo. Terá que deixar repousar a massa sobre o mármore. Não pode fazer-se quando há hóspedes.

— Com o que o limpa?

Ada suspirou com impaciência.

— Sedimentos de sabão, terebintina, albero e fel de boi. Não sabe nada?

— Eu o faço com soda, pedra-pome e giz misturados com água - replicou Gracie.              — Se vai em seguida.

— Não se faça de esperta! - Ada estava visivelmente zangada. — E se as manchas piorarem, quem as carregará, né? Estamos no Buckingham Palace, senhorita. Aqui fazemos as coisas bem. Assim nem te aproxime dessa lareira a menos que eu lhe diga isso. Ouviu-me?

Gracie engoliu a saliva.

— Sim.

— Limpe todas as cobertas de abajur e se assegure de que o faz bem - disse Ada, assinalando os abajures de gás. — Quero que pareça cristal, ouve-me? Sem marca, nem manchas, nem listas. E se quebrar uma, será descontado do salário... durante todo o ano! - Ficou em pé com os braços cruzados, observando como Gracie pegava de novo o trapo e ficava a trabalhar.

Gracie sabia que ganhara um inimigo. Tinha começado mal. Dava voltas a como demônios achava o senhor Narraway que podia ajudar ao senhor Pitt. Sabia muito bem que com o tempo os criados sabiam muitas coisas de seus senhores. Viam seus defeitos e seus pontos fracos, averiguavam o que temiam e o que fugiam porque não eram capazes de enfrentar isso, e o que os fazia rir. Sabiam quem gozava de sua simpatia e quem não. Era fácil com as mulheres. Como se vestiam, quanto demoravam para fazê-lo, quantas vezes trocava de opinião, todo isso informava de toda classe de coisas. Mas servia de algo?

Um criado podia observar às pessoas em um momento de descuido. Ter um criado no aposento era como estar só. Mas quanto tempo teria que estar entrando e saindo, indo procurar coisas, limpando e ordenando, antes de ver ou ouvir algo que fosse de interesse?

Era um descobrimento horrível, ser tão pouco importante como um móvel. Isso significava que aos senhores trazia sem cuidado o que pensasse deles. Imaginou o que diria Samuel! Charlotte Pitt nunca a tinha tratado assim.

Mas um desses homens ricos e importantes era um demente que mutilava mulheres e as deixava morrer sangrando em armários. Notou que estremecia ao pensar nisso. Como uma imagem piscando foi a sua memória a lembrança do horrível cadáver que tinha encontrado no Mitre Square. Não se tinha assustado tanto em toda sua vida. Também o tinham aberto rasgando-o como às demais vítimas do Whitechapel. Por que faria alguém algo assim?

— Depressa! - disse Ada em tom imperioso. — Temos que ir daqui antes que alguém queira entrar e ainda nos falta muito para acabar. Recolhe esses panos e as taças, e procura não deixar nenhum sítio nas mesas ou a senhora Newsome a esfolará viva.

— Nesta mesa há um risco - disse Gracie, assinalando uma elegante mesa Sheraton.

— Sim. Fizeram-no a noite que vieram as fulanas. - A voz da Ada soou desaprovadora. — Não sei por que não as levam diretamente ao dormitório. Se não sabem nem cantar.

— Você gosta de trabalhar aqui? - perguntou Gracie rapidamente.

Ada pareceu surpreendida.

— Pois claro! Conhece gente bem. Nunca sabe aonde a levará isso, se tiver sorte e jogar bem suas cartas.

— Onde poderia estar melhor que aqui? - Gracie estava assombrada.

— Não estou falando de trabalhar, atordoada! - replicou Ada indignada. — Quer trabalhar toda sua vida? Eu quero me casar com um homem com um emprego fixo e ter uma casa de propriedade. E que ninguém diga a que hora tenho que me levantar e me deitar.

Gracie estava a ponto de dizer: "Eu me vou casar com um policial! E não um simples agente, mas um sargento". Logo se deu conta de que nunca poderia dizer isso ali. Uma lástima. Em seguida faria desaparecer esse ar condescendente da Ada.

— O que lhe passa? - perguntou Ada, olhando-a com o espanador na mão.

— Sim. - Gracie exalou. — Sei o que quer dizer. Um dos guardas não estaria mal.

Ada riu.

— São cavalheiros, estúpida! Que curta é! De onde saiu? Será melhor que busque um vendedor ou algo assim. Quando terminar aqui, varre as escadas. Depois vá procurar a roupa limpa da lavanderia para quando fizermos os quartos. E não se entretenha. Não há tempo a perder.

— Já vou.

Gracie estava assombrada de como lhe incomodava que lhe dessem ordens. Não tinha contado com que lhe custasse tanto. Talvez Samuel estivesse certo, depois de tudo. Mas a liberdade tinha um preço muito alto. E ela estava ali para ajudar ao Pitt e fazer algo por seu país. Talvez conseguisse um pouco de informação ao fazer os quartos, embora não lhe ocorria o que podia ser. Como demônios ia averiguar algo útil? O que podia ser útil, de todo modo? Como o reconheceria? E o que seria do Pitt se fracassavam?

Entretanto, sobrou-lhe pouco tempo para fazer algo mais que limpar, tirar o pó, ordenar e ir procurar os lençóis para a Ada. Era um problema subir e descer as escadas, mas entre a criadagem havia uma rígida hierarquia em que ela estava abaixo de tudo, e Ada não ia permitir lhe esquecê-lo. Apesar de já ter completado vinte e um anos e tinha um posto de antigüidade para uma criada, ali estava passando por alguém muito mais jovem e lhe doía um pouco que lhe fosse tão fácil.

Narraway havia dito ao senhor Tyndale sua verdadeira idade e a que ia aparentar, e ele não tinha protestado. Era a nova, isso era tudo o que contava. Ada desfrutava com seu poder e lhe estava tirando o maior partido. Ela também devia ter sido nova uma vez e se estava assegurando de vingar-se de todas as indignidades que tinha sofrido então.

Gracie subia com um montão de toalhas que mal lhe deixavam ver por cima quando Edwards a alcançou e se ofereceu para levá-las.

— Não, obrigado - declinou ela.

— Somos independentes, né? - disse ele um pouco ofendido.

Ela fugiu a seu olhar, porque não queria ver o que havia nele.

— Não é isso - disse com firmeza, subindo as escadas virtualmente a tato. — Não posso me permitir pôr-me mal com ninguém no primeiro dia.

— E se eu pensar que é distante? - perguntou ele. — Ou que se acha muito importante para deixar se ajudar por alguém?

— Não seria tão bobo! - replicou ela com aspereza, esperando ter razão. Não necessitava problemas de um lacaio apaixonado. — Conhece a Ada melhor que eu, embora não me conheça. - Tropeçou com o degrau superior do seguinte lance e ele a pegou pelo braço para segurá-la. — Obrigada - disse asperamente. — Agora, por favor, não me ponha mal com ninguém.

— Ada está embaixo - replicou ele. — Ajudarei você à deixá-las nos quartos, para que não volte a tropeçar.

— Ah, sim? E se uma das senhoras entra em seu quarto? Como vai explicar, né? -disse ela rapidamente. — Que não lhe vejam neste patamar ou a polícia começará a lhe perguntar com que freqüência sobe aqui quando se supõe que não deve!

Isso o silenciou imediatamente, e ela sentiu grande alívio quando o viu descer de novo as escadas, deixando-a só para distribuir as toalhas. Posto que já não a acompanhava Ada, dispunha de mais tempo. Devia aproveitá-lo.

Moveu-se depressa pelos quartos das senhoras. O dormitório da senhora Quase era muito feminino. Havia um montão de perfumes e pentes ornamentados, lenços finos, escovas de prata, e cremes e ungüentos em potes de cristal. Gracie imaginou a uma mulher desejosa de conservar sua beleza. Não pôde resistir ao impulso de dar uma olhada dentro do armário e calculou que havia suficiente dinheiro em vestidos para pagar uma vintena de criados durante todo um ano. Pelo que viu, os vestidos estavam em perfeito estado.

O quarto do senhor Quase era outro assunto. Não cheirava a perfume mas a couro e betume. Todas as superfícies estavam ordenadas e havia uma maleta cheia de papéis. Tratou de abri-la mas estava fechada com chave.

No quarto do senhor Dunkeld também havia uma maleta, maior que a do Quase, que também estava fechada. Em um pequeno recipiente havia várias abotoaduras para colarinho e punhos de aspecto caro. Pareciam de ouro. Os artigos de barbear também eram caros, e havia escovas de cabo prateado para o cabelo e para a roupa, uma calçadeira de prata e uma cigarreira também de prata gravada com uma capa de couro de porco. Saltava à vista que era um homem que gostava dos objetos caros e alardear um pouco. O quarto cheirava vagamente a fumaça de charuto, apesar de todos os esforços de Ada de desfazer-se dele. Teriam que voltar com mais lavanda e cera de móveis. Que perda de tempo!

Observou que na prateleira havia sete livros, todos relacionados com a África. Gostaria de lhes dar uma olhada, mas não podia arriscar-se que a surpreendessem.

No quarto da senhora Dunkeld não havia indícios de fumaça. Cheirava a lírios do vale, uma fragrância limpa e refrescante, não enjoativa como no quarto da senhora Quase.

Desceu para procurar mais toalhas e voltou a subir.

O quarto da senhora Sorokine tinha de extraordinário o penhoar vermelho estendido em cima da cama e os colares de pérolas e cristais jogados sobre o penteadeira em meio de um matagal de adornos para o cabelo, frascos de perfume e cremes. Temendo que retornasse a qualquer momento pelo aspecto de atividade interrompida que oferecia o quarto, Gracie não se atreveu a entreter-se nele. Deixou as toalhas e saiu.

A habitação do senhor Sorokine a surpreendeu, sobre tudo pela quantidade de livros; nenhum era sobre a África, pelo que viu. Na mesinha de noite havia um com um marcador. Pegou-o e leu o título: O retrato de Dorian Gray. Abriu-o ao acaso e começou a ler. Ficou tão absorta pela força das palavras, e a maldade e a paixão que transmitiam, que não ouviu abrir a porta. Não se deu conta de sua presença até que falou.

— Sabe ler?

Gracie se sobressaltou de tal modo que lhe caiu o livro das mãos.

— Sinto muito! - disse muito forte, notando o calor nas faces.

— Sabe? - perguntou de novo ele.

Ela o olhou horrorizada. Era um homem alto e bonito de fronte ampla e feições pronunciadas, mas não sem sensibilidade. Por alguma razão teria esperado que tivesse os olhos de cor castanha, não cinzas como eram. Assentiu. Não se tratava tanto de mentir como de negar o presente que lhe tinha feito Charlotte.

Ele sorriu.

— O que lia?

— Algo sobre querer ser sempre formoso - respondeu ela, engolindo a saliva. — E jovem.

Ele pareceu satisfeito, como se lhe tivesse agradado a resposta.

— Deixá-lo-ei na mesa, assim poderá voltar a lhe dar uma olhada. Pode deixar as toalhas em cima da cômoda.

Ela as tinha deixado em um montão sobre a cama. Ainda lhe ardia o rosto quando as pegou e as pôs onde deveriam ter estado. Depois, com as mãos trêmulas, saiu correndo ao corredor.

Sem olhar nada, pôs as toalhas nos quartos do senhor e da senhora Marquand e recolheu as usadas. Enquanto descia cambaleante à lavanderia, deixou cair um par ao chão e teve que retroceder torpemente para recolhê-las, deixando cair outras ao fazê-lo.

Uma vez na lavanderia, puxou-as a uma das grandes cestas de vime e decidiu olhar ao redor. Se alguém a surpreendesse ali, poderia dizer facilmente que procurava sabão, salvo ou qualquer outra coisa. Parte de seus deveres era familiarizar-se com todo o material de limpeza disponível. Viu grande quantidade de farelo de cereais.

Charlotte lhe tinha ensinado a utilizá-lo para tirar manchas dos tecidos bons. Com o mesmo fim havia aguarrás, sabão, pedra-pome, giz, terebintina, albero, flores de enxofre, colofonia negra, vários pedaços grandes de cera amarela, anilina e amido recém feito. Debaixo havia garrafas em cujas etiquetas se lia ácido oxálico, sal de acedera, sal amoníaco e borracha arábica.

Mudou de parecer sobre tentar ajudar na lavanderia e decidiu fazer trabalho detetivesco. Tirou a outra cesta de vime e a abriu. O coração lhe pulsava com força e lhe revolveu o estômago. Estava cheio de lençóis brancos com manchas vermelhas que estavam adquirindo um tom marronáceo. Estavam empapadas, salpicadas e manchadas de sangue. As Bordas estavam secas, mas pelo centro as manchas seguiam vermelhas e quando as tocou lhe pareceram úmidas. Pobrezinha. Havia tanto sangue! Devia ter emanado sem parar. Gracie ficou um pouco aturdida ao pensar nisso. Quem faria uma coisa assim? E, de todos os lugares da Inglaterra, precisamente ali.

Mas muitas coisas não eram como tinha imaginado. Essa era a residência da rainha. Deveria ser diferente de qualquer lugar no mundo. E entretanto o pó e os sítios nas mesas, a cinza caída, os arranhões do chão, tudo era exatamente igual às demais casas. A única diferença era que Pitt o teria recolhido ele mesmo e, como não podia permitir-se trocar os tapetes e as mesas - teria que economizar para comprar, para começar-, teria tido mais cuidado.

Um dos homens tinha matado a essa mulher. Por que? Que tipo de cólera impulsionaria a fazer algo assim? Achava que sairia impune? Já se tinha dado conta de que aí os criados protegiam a seus senhores de passar pela realidade como fazia a maioria das pessoas. Encobririam também isso? Supunha-se que era obra de um criado? Compravam não só seu tempo e sua obediência, mas também sua consciência? Imaginou o que haveria dito Samuel!

Mas servia de algo que te respaldasse a lei? Essa era uma idéia totalmente nova: tinha Pitt algum poder ali? Se não, por que fingiam com palavras bonitas que queriam que descobrissem o culpado para julgá-lo, se iriam encobri-lo e ocupar-se eles mesmos disso? Sabia a resposta: porque não eram capazes de averiguar quem era sem ele. Talvez necessitassem de seu cérebro, mas não de sua honradez. Como iriam mantê-lo calado? enfrentava um perigo do qual não sabia nada?

Gracie de repente teve frio, apesar do mormaço que fazia ali e do aroma de sabão e carbonato sódico. O que podia fazer ela para ajudá-lo? Deveria avisá-lo ou só pioraria as coisas?

Começou a olhar de novo entre os lençóis do fundo da cesta. Essa podia ser sua última oportunidade para examiná-las antes que as lavassem. Eram de uma qualidade que nunca tinha visto; finas e suaves, de um fio tão delicado que poderia ter sido seda. E notou o aroma nauseabundo do sangue.

Todas tinham pequenos buracos entre os pontos com o passar da prega. Tinha visto fazer esse tipo de trabalho de bordado. Levava horas. Algumas tinham outros bordados. Nas duas melhores havia o que parecia um "V" e um "R", em ponto raso, assim como uma pequena coroa. Vitória Regina. Só podia querer dizer uma coisa: os lençóis da rainha tinham estado no armário onde tinham matado a pobre mulher! Mas estavam empapados de sangue! E enrugados. Tinham sido utilizados, de fato tinham dormido neles. As manchas de sangue eram mais superficiais, como se as tivesse deixado um corpo envolvido neles.

Gracie se pôs em movimento. Devia escondê-los onde ninguém pudesse achá-los e ir procurar imediatamente Pitt. Não tinha nem idéia do que significava esse achado, mas alguém estava mentindo, já que não tinha nenhum sentido. Quem tinha roubado os lençóis da rainha e os tinha utilizado, e para que? Para levar o corpo da pobre mulher, tampá-lo e escondê-lo temporariamente?

Tinha os lençóis nas mãos quando ouviu ruído de passos nas escadas e uma risinho de alguma criada. Logo reconheceu claramente a voz do Edwards, o lacaio, xavecando, enrolando.

— Vamos, Ada! Sabe que quer!

Gracie nunca se viu nessa situação, mas sabia o que significava. O que não sabia era se ele tinha razão e Ada queria. Fosse como fosse, sua presença ali poderia convertê-la em inimizade por toda vida de um deles, certamente dos dois. E já lhe estava indo bastante mal com a Ada, tal como estavam as coisas. ruborizou-se de vergonha ao pensar que podia ser testemunha de algo que preferiria não ver.

— Descarado! - soltou Ada com efusão. — Não sei do que me está falando! Gosta muito a si mesmo, senhor Edwards, isso está claro!

— Nem a metade do que eu gosto de você! - replicou ele. — Fique quieta então!   Ainda não tinham visto Gracie, mas se descessem um par de degraus mais e entravam na lavanderia o fariam. Pior ainda, dar-se-iam conta de que os tinha ouvido. O que podia fazer? Repugnou-lhe a idéia de esconder-se dentro de uma das cestas, cheia dos lençóis sujos de outras pessoas. Além disso, poderia manchar-se de sangue e como ia explicar isso? Mas tinha que conseguir esses lençóis para o Pitt. Não havia outro modo de sair daí que essas escadas, e Ada e Edwards já tinham descido de todo. Se Gracie não fosse tão miúda e não se agachasse detrás de uma cesta, já a teriam visto.

Devia guardar bem os lençóis; isso era mais importante que economizar a vergonha ou inclusive a perseguição que sofreria no futuro. Só seriam uns dias de todo modo! Mas como? O que podia fazer para distraí-los? Ficou olhando as prateleiras cheias de potes e pacotes, e os grandes caldeirões de cobre que ferviam cheios de lençóis e toalhas. Se abrisse a saída de fumaças da caldeira, esta rugiria imediatamente. Tudo se encheria de vapor, talvez até se produzisse uma pequena inundação. Ela poderia esconder temporariamente os lençóis bordados no balde de farelo de cereais, e enquanto Ada e Edwards estavam ocupados tratando de deter a inundação, apareceria ao pé das escadas como se acabasse de chegar. Podia funcionar. Tinha que funcionar.

Agachou-se atrás da cesta e pegou a pá de madeira que se utilizava para mexer a roupa do caldeirão. Era bastante longa para chegar à saída de fumaças, se tivesse muito cuidado. Doeu-lhe o braço de sustentá-la em alto por um extremo e mantê-la firme. Não devia fazer movimentos bruscos ou chamaria a atenção.

Ada ria mais forte e Edwards não parava de falar. Se Gracie não fizesse algo logo, as coisas iriam ficar feias. A pá era longa e pesada. Tinha os olhos cheios de lágrimas de frustração quando por fim abriu a saída de fumaças de um golpe. Logo lhe escorregou a pá da mão e caiu ao chão com estrondo.

Milagrosamente, nenhum dos dois se inteirou. Se a vissem agora, Ada nunca a perdoaria. Não podia permitir-se. Ada já a odiava bastante. Gracie se imaginou dentro do armário da roupa branca como a prostituta. Também a pobrezinha tinha visto algo que não devia ver? Por isso a tinham matado? Era a única explicação que tinha sentido. Mas o que podia ter visto que importasse tanto a alguém? Pareciam fazer o que desejavam muito, de todo modo.

Transcorriam os segundos. Ada resistia brincalhona, graças a Deus. Gracie não tinha nem idéia de onde achar ao Pitt. Podia pedir ao senhor Tyndale que o buscasse?

Começou a sair vapor do caldeirão e a tampa deu botes pela pressão. Um segundo depois Ada se deu conta do que acontecia soltou um grito horrorizada. Edwards deve ter acreditado que era por algo que tinha feito, porque riu.

— O caldeirão está muito alto, estúpido! - gritou Ada, enquanto o lugar se enchia de vapor. — Vamos, me ajude a baixá-lo!

Enquanto se precipitava para diante estirando o vestido, Gracie correu até as escadas através do vapor e se voltou.

— O que se passou? - gritou com fingido horror.

— Não é seu assunto! - soltou Ada. — Vá fazer suas tarefas. Já estou eu aqui. Já varreu as escadas? Pois faça isso. Não fique aí boquiaberta!

— Sim, senhorita - disse Gracie obediente.

E escapou escada acima antes que desaparecesse o vapor deixando ver o traje desabotoado e o aspecto desalinhado da Ada em geral.

Não tinha nem idéia de onde achar ao Pitt, e uma vez que alguém pusesse a ferver esses lençóis, ninguém poderia demonstrar nada. Esteve a ponto de perguntar a Mags, a outra criada que, como ela, trabalhava de ajudante de cozinha e limpeza, se tinha visto a polícia, mas não sabia que explicação dar para querer falar com ele, de modo que passou imediatamente a seu plano alternativo e procurou o senhor Tyndale.

Encontrou-o só na copa, revisando o faqueiro para assegurar-se de que estava em perfeito estado. Parecia muito sério, com o sobrecenho ligeiramente franzido.

Gracie bateu na porta.

Ele se voltou irritado, logo viu quem era e perguntou nervoso:

— Senhorita Phipps? Aconteceu algo?

Ela entrou e fechou a porta atrás de si.

— Pode me chamar Gracie, senhor - o corrigiu, sentindo-se incômoda e saboreando ao mesmo tempo o momento. — Tenho que falar urgentemente com o senhor Pitt, mas não posso perguntar a ninguém onde está. Descobri algo que poderia ser importante. Pode me ajudar?

— Sim, é claro. O que descobriu? - Estava visivelmente preocupado.

Ela sacudiu a cabeça.

— Devo dizer ao senhor Pitt.

Tyndale pareceu envergonhado. Sentiu-se estúpido por havê-lo perguntado e pelo desprezo que tinha recebido.

Ela se compadeceu dele e também se sentiu um pouco idiota por tê-lo feito sentir-se desconfortável. Poderia ter-lhe em conta e não ser o aliado que necessitava. Engoliu a saliva com esforço. Cabia que se equivocou, mas mesmo assim era melhor que se apressasse.

— Posso lhe perguntar algo, senhor?

Ele seguiu mostrando-se cauteloso, sem saber que protocolo seguir com ela. Era e não era uma criada.

— É claro. Do que se trata?

— Os lençóis bordados com as letras V e R e uma pequena coroa, utiliza-as alguém além de Sua Majestade?

— Onde os viu? - perguntou ele com aspereza.

— Na lavanderia.

— Isso é impossível! Sua Majestade está no Osbome e não os utiliza ninguém mais. Obrigado por me dizer isso. Averiguarei o que aconteceu e me encarregarei de que não volte a ocorrer.

— Não o faça, senhor! - Ela esteve a ponto de agarrá-lo, mas só lhe tocou a manga antes de afastar a mão. — É uma pista, ou ao menos poderia ser. Tem que manter segredo até que o senhor Pitt lhe diga que pode falar disso. É um assassinato, senhor Tyndale. Não pode falar com ninguém.

Ele empalideceu.

— Entendo.

Bateram bruscamente à porta e um momento depois se abriu de repente e apareceu a senhora Newsome na soleira. Era uma mulher atraente em um sentido agradável e comum, mas tinha as faces acesas e lançava fogo pelos olhos.

— O que está fazendo aqui, Gracie Phipps?

Seu olhar foi de Gracie a um senhor Tyndale visivelmente incômodo a quem também lhe subiram as cores de indignação e vergonha.

— Veio... - começou a dizer ele, debatendo-se.

A senhora Newsome tinha o rosto tenso e endurecido o olhar.

Por ridículo que fosse, Gracie pensou na Ada e Edwards nas escadas da lavanderia, e notou que também lhe ardiam as faces. Devia ir em auxílio do senhor Tyndale. A idéia era descabelada e horrível, mas não havia dúvida de que isso era o que tinha em mente a senhora Newsome. E o senhor Tyndale se achava nessa situação por ajudá-la. Era possível que lhe importasse o que pensasse a senhora Newsome dele, mas embora não fosse assim, lamentaria amargamente que acreditasse que se estava comportando de modo indecoroso com uma criada nova que tinha a metade de anos que ele.

Gracie mentiu com facilidade.

— Venho lhe dar o recado de que o policial queria lhe ver, senhora.

— Ah, sim? - replicou a senhora Newsome com frieza. — E por que pediu a você que lhe dê o recado?

— Suponho que porque estava ali - respondeu ela com os olhos muito abertos.

— Entendo. - O rosto da senhora Newsome estava sombrio. — Mas no futuro, Gracie, ocupar-se-á de suas obrigações sem falar com os policiais, e não permanecerá na copa nem em nenhum outro aposento com a porta fechada. Entendido? É totalmente indecoroso.

— Sim, senhora. Quero dizer que não, senhora. Não o farei. - Gracie se engoliu com esforço a cólera e a dignidade.

Tyndale recuperou de repente a fala.

— Pedi-lhe eu que a fechasse, senhora Newsome. Não queria que o resto do pessoal ouvisse um recado do policial. Já é bastante inquietante os ter aqui. Todo mundo está muito afetado.

O rosto da senhora Newsome refletia um desgosto que raiava o cômico.

— Acredita que não perceba, senhor Tyndale? - replicou ela com mordacidade.                — Enquanto estava você aqui com o Gracie contando os cobertos, estive procurando Ada; assegurei à senhora Oliphant que não a assassinarão na cama; convenci ao Biddie para que não parta, ao menos até que o autorize a polícia, e lhe disse que não lhe darei nenhuma recomendação se nos deixar na estacada. Também estou tratando de impedir que Norah tenha um ataque de histeria e de me assegurar de que alguém tire o pó da sala e comece a engomar. - Agarrou uma mecha solta que lhe caía sobre a testa e a segurou bruscamente com as forquilhas, piorando o efeito global. — E se por acaso não o notou -continuou, — falta uma de suas facas de serra. Deveria haver vinte e quatro.

Menos acalorada, teria sido uma mulher atraente, e não tão velha como tinha parecido à Gracie de entrada. De repente percebeu nela uma vulnerabilidade que quase lhe tirou o fôlego. A senhora Newsome tinha ciúmes. Era absurdo e desesperadamente humano. O senhor Tyndale lhe importava.

— Será melhor que vá ver o que quer o policial - disse Tyndale com ar desgraçado. — Eu... sei que é difícil. Rogo-lhe que faça todo o possível, senhora Newsome. E já sei que falta uma das facas. Falarei disso com o Cuttredge.

Fechou as gavetas das facas, cada uma em sua ranhura verde, com uma das chaves que pendia de uma pequena corrente prateada. Depois passou junto às duas mulheres e saiu a procurar Pitt.

Gracie e a senhora Newsome se olharam. O silêncio se fez cada vez mais incômodo.

— Se me desculpar, senhora - disse Gracie por fim, com a boca seca.

Morria por escapar da emoção contida no aposento. A senhora Newsome não devia inteirar-se do que tinha percebido. Nunca o perdoaria.

— Sim. - A senhora Newsome se estirou a saia mecanicamente, fazendo tilintar seu chaveiro, muito mais longo. — É claro. Está-se ocupando Ada de ti, você ensinando tudo o que tem que fazer?

— Sim, senhora. Obrigada.

Não podia dizer o que estava fazendo Ada em realidade na lavanderia, nem o tirana que era com ela. Custava acreditar que a senhora Newsome fosse tão cega! Mas ela não era fofoqueira.

— Bem. Pode ir à cozinha tomar uma taça de chá, que já são as onze.

— Obrigada, senhora.

Gracie fez uma torpe inclinação. Não era algo que acostumasse fazer; a Charlotte teria parecido ridículo.

Ao final do corredor, na enorme cozinha com seus aparadores cheios de baixela, as panelas de cobre penduradas nas paredes e as ervas seguras às vigas, Cuttredge estava sentado em uma das cadeiras de espaldar duro. Em frente tinha à senhora Oliphant. Na mesa havia um bule, várias xícaras limpas e dois pratos de plum-cake.

— Eu digo que o roubaram - disse Rob, o engraxate, dando de ombros. — Nunca o achará.

— Tolices! - replicou a senhora Oliphant com aspereza. — Morda a língua, moço, ou irá à cama sem jantar!

Ele mordeu o lábio, mas dava a entender com sua expressão que sabia muitas coisas que não se atrevia a dizer.

— Então, o que aconteceu? - perguntou a senhora Oliphant. — Quem a roubou? Está dizendo que há um ladrão entre nós?

— Claro que não - replicou ele indignado, abrindo muito seus olhos redondos. — Para que íamos pegar uma faca um de nós? As facas de mesa não se podem vender, não?

— Certamente caiu - atravessou Cuttredge.

A senhora Oliphant passou por cima o comentário.

— Pois não há ninguém mais, a menos que esteja pensando em que o pegou uma dessas pobres garotas - disse ao Rob. — Nem se aproximaram da sala de jantar, estúpido! A mesa já estava recolhida quando chegaram. A gente não dá de comer a essa classe de fulanas. No que está pensando?

— Esteve o velho - disse Rob obstinado.

— Que velho? - perguntou Oliphant desafiante. — Aqui está. Chama-se Gracie, não é? Sente-se, menina. Sirva-se de uma xícara de chá. A bolacha é de hoje. Vamos! –Agarrou o bule e uma xícara limpa, e serviu Gracie com impaciência. Deixou-a diante dela junto com um dos pratos. — Menina, parece um coelho esquálido. Engorda um pouco ou nos acusarão de matá-la de fome. - Voltou-se para o Rob. — Que velho? Do que está falando?

Ele empalideceu e as sardas ressaltaram como manchas em seu rosto.

— Do velho que entrou com essa caixa enorme, senhora Oliphant.

— Que velho? - repetiu ela com incredulidade. — Do que está falando?

Gracie deteve a xícara no ar.

— O homem que chegou pouco depois das doze com essa caixa de livros para o senhor Dunkle ou como se chamou - respondeu Rob.

A senhora Oliphant arqueou suas finas sobrancelhas.

— Está insinuando que o velho que trouxe os livros levou uma de nossas facas? -perguntou com incredulidade. — Para que?

— Não sei! - exclamou Rob indignado. — Porque era do palácio, suponho. Não sabe a de coisas que me pedem as pessoas.

— Leve uma só bolinha de pó, menino, e não tocará o chão com os pés! - gritou a senhora Oliphant furiosa. — Agarrarei você e juro que não poderá sentar-se em um mês dos açoites que te darei.

Rob esfregou o traseiro como se já lhe doesse.

— Disse que me pedem coisas, não que tenha levado algo! - Estava realmente ofendido. — Fui eu que descobriu que faltava a faca. Ingratos, isso é o que são.

— Não me fale assim, descarado! - replicou ela acalorada. — Se esquece de quem é, Rob Tompkins. Se o senhor Tyndale o pega dizendo tolices lavará sua boca com sabão! Com sabão de lejía nada menos!

— Então lhe diga que foi o velho quem pegou a faca! - arremeteu ele.

— Como sabe? - replicou ela. — Deixa de gritar e tome seu chá antes que o atire.

Ele pegou a bolacha antes que ela pudesse lhe retirar o prato.

— Será melhor que também pegue a última. Vamos, pega-a! Outro coelho esquálido!

Ele sorriu mostrando seus dentes com ocos.

— Onde o viu? - perguntou Gracie com toda a naturalidade de que foi capaz, notando a boca seca. Ao menos estava averiguando algo.

— Não lhe dê asas! - exclamou a senhora Oliphant.

Gracie deu de ombros.

— Perdão. Certamente não é ninguém.

— Sim que é! - insistiu Rob. — Era mais alto que eu, com o cabelo grisalho e sujo, e o rosto também sujo. Edwards sabe porque foi ele quem o ajudou a levá-los. Ficou embaixo enquanto esvaziavam a caixa, antes que voltassem a levá-lo a tomar uma xícara de chá, suponho. Passou diante da copa e saiu ao pátio pela porta lateral da cozinha. Suponho que voltou para sua carruagem. Depois voltou a entrar. Mas passou por diante da copa, tenho certeza! - Olhou para Gracie, esperando que o apoiasse.

— E você como sabe? - perguntou a senhora Oliphant. — O que estava fazendo ali a essas horas da noite? Roubar bolacha, com certeza!

— Vim buscar um copo de água! - respondeu Rob com coibida retidão.

— Desceu as escadas? - perguntou Gracie hesitante.

— Dorme na dispensa - explicou a senhora Oliphant.

Rob assentiu sorrindo.

— Está quentinho aí dentro.

Gracie se conteve de indicar que ali também havia um grifo, mas não bolacha.

— Que estupidez - disse, bebendo um gole de chá. — Roubar uma faca de mesa! Nem sequer é boa. Por que não pegou uma de cozinha se necessitava uma?

— As facas de mesa são para cortar carne - replicou a senhora Oliphant. — Poderia se barbear com uma, me acredite!

Gracie terminou seu chá com o coração lhe pulsando com força, depois agradeceu à senhora Oliphant e se desculpou o mais rápido que pôde. Ia tão depressa que quase se chocou com o Pitt nas escadas.

— O que acontece? - perguntou ele com tom premente. — Me disse o senhor Tyndale que queria ver-me. Algo relacionado com uns lençóis.

— Encontrei-os na lavanderia - respondeu ela sem fôlego, em voz muito baixa.                — Escondi-os no balde do farelo de cereais. São os lençóis de Sua Majestade. Têm um V bordados e um R com uma coroa em cima, e estão empapadas de sangue.

— Serão do armário - explicou ele com calma. — Tiraram todas para ver quais podiam aproveitar-se.

— Mas só seus lençóis levam o V e o R! - Gracie ficou olhando-o, exasperada por sua teimosia. — Além disso, não estavam dobrados como os demais lençóis do armário, senhor. Alguém dormiu neles! Estão enrugados e emaranhados!

Pitt estava muito sério.

— Tem certeza, Gracie?

— Claro que tenho! Não tem sentido, mas estou cem por cem segura. - Falou com ênfase. — E isso não é tudo. Falta uma faca de mesa, uma muito afiada para cortar carne. Rob, o engraxate, diz que viu um velho entrar meia-noite com uma caixa grande e que a levou consigo ao partir.

— Quando? - perguntou Pitt. — Na noite do assassinato? Onde?

— Desceu as escadas, passou diante da copa e saiu ao pátio - replicou ela. — Entrou com uma grande caixa de madeira. Edwards o ajudou a levá-la.

— De que tamanho? - perguntou Pitt imediatamente.

— Não sei, mas posso perguntar.

— Não - disse ele rapidamente, lhe agarrando o braço. — Não pergunte nada. Não importa. Tenta averiguar se o viu alguém mais e quanto tempo esteve aqui esse homem. É muito possível que a morte da mulher não tenha nada que ver com os hóspedes, depois de tudo. - De repente sorriu com um olhar risonho, cheio de otimismo.

Gracie lhe devolveu o sorriso, satisfeita por havê-lo ajudado. Talvez até tivesse ajudado à própria rainha. De repente valiam a pena o trabalho duro e as ordens. Ouviu passos mais abaixo e se apressou a subir as escadas, deixando que Pitt as descesse.

Pitt recebeu a notícia de Gracie com uma onda de otimismo. Passeou pelo quarto que lhe tinham atribuído, dando voltas e mais voltas na cabeça. Se conseguisse demonstrar que o ancião que o engraxate tinha visto entrar no palácio com uma caixa dirigida ao Cahoon Dunkeld era o culpado, poderiam fechar o caso sem mais escândalo que o de certa lassidão por parte dos guardas que o tinham deixado passar. Mas nem sequer lhes poderia culpar disso. O homem tinha acudido porque era um carreteiro e devia entregar uma caixa que pertencia a um dos hóspedes de Sua Alteza Real. E se de repente lhe tivesse apresentado a oportunidade e tinha pegado uma das facas, isso significava que não tinha chegado armado nem com intenção de cometer nenhum assassinato.

Então, como demônios havia encontrado a prostituta e a tinha persuadido para que se metesse com ele no armário da roupa branca? E o que tinha sido feito do vestido dela? Ainda não o tinham encontrado. Mais ainda, se era um louco que procurava uma vítima ao acaso, por que não foi com a primeira criada que cruzou no corredor?

Era fundamental averiguar algo mais dessa mulher: o caráter que tinha, suas origens, inclusive seus outros clientes. Afinal, podia tratar-se de um crime pessoal. Devia ficar em contato com o Narraway e dizer-lhe depois de tudo, era possível escapar à conclusão atroz de que um dos hóspedes era o assassino.

Girou sobre seus calcanhares e foi procurar ao Tyndale imediatamente para perguntar se podia utilizar o telefone. Uma vez obtida a permissão, chamou Narraway e lhe contou os últimos progressos e a necessidade de averiguar todo o possível sobre a mulher. Depois mandou chamar o lacaio Edwards e o interrogou de novo.

— A caixa que trouxeram para o senhor Dunkeld entre as doze e a uma da madrugada do assassinato... - começou dizendo.

Edwards pareceu incômodo, mas não piscou.

— Sim?

— Poderia descrever o carreteiro?

Edwards mordeu o lábio inferior enquanto deslocava o peso de um pé ao outro.

— Não o vi bem. Estava muito ocupado levando a caixa ao piso de cima. Ele a segurava por detrás.

— Que tamanho tinha? - perguntou Pitt.

— Um metro de comprimento, talvez um pouco mais... - Edwards descreveu com suas grandes mãos a forma de um cofre mais largo que profundo. — Assim.

— Pesava?

— Como não ia a pesar se estava cheia de livros e papéis.

— Muitos livros?

— Não sei, uns quarenta ou cinqüenta. Não estou acostumado a carregar livros.

— Onde os deixou e que hora era?

— No salão contíguo. Não podia levar ao seu dono a meia-noite. Poderia ter estado fazendo algo! - Um esboço de sorriso lascivo se desenhou em seus lábios e voltou a desvanecer-se. — Mas ele saiu, como se os esperasse. E nos pediu que voltássemos ao fim de dez minutos para procurar a caixa. Parece que o carreteiro queria recuperá-la.

Pitt se surpreendeu detestando profundamente a esse jovem.

— Me diga tudo o que recorde do carreteiro - ordenou.

Edwards deu de ombros.

— Não lhe vi bem o rosto. Era bem velho, curvado. Levava um chapéu, bem encasquetado, um casaco com gola e luvas com os dedos cortados, provavelmente para conduzir o cavalo. Não fazia tanto frio.

— Como era a carruagem?

— Não sei.

— De quatro rodas ou de duas? - insistiu Pitt.

— De quatro.

— E o cavalo?

— Não sei. De uma cor clara. Cinza, suponho.

— E voltou após os dez minutos?

Edwards abriu muito os olhos.

— Acredita que pôde havê-lo feito ele?

— Poderia?

Edwards pareceu resistente.

— Não vejo como. Só esteve uns minutos dentro da casa. E desceu e saiu por trás antes de voltar a entrar. Foi muito sangrento o assassinato?

Pitt fez uma careta ao recordar as pálidas entranhas da mulher em meio de todo o sangue.

— Sim.

— Então não sei como pôde fazê-lo. Estava limpo como uma patena quando se foi replicou Edwards sem piscar. — Não lhe vi nenhuma mancha, para não falar de sangue.

— Tem certeza? - As esperanças de Pitt se desvaneceram.

— Sim, senhor. Pergunte ao Rob, o engraxate, que lhe dirá o mesmo.

— Que fazia o engraxate levantado essa hora da madrugada?

— Certamente foi procurar um pedaço de bolo. Sempre está comendo.

— Mas disse que o senhor Dunkeld esperava. Onde?

— Nas escadas. Disse-nos que não subíssemos mais, que despertaríamos às senhoras. Disse que eram livros que necessitava urgentemente, e que tínhamos que levá-los ao quarto do lado. Disse ainda que ele os tiraria da caixa e que voltássemos ao fim de dez minutos para recolhê-la. O carreteiro não chegou a subir até onde está o armário da roupa branca - acrescentou.

— E você voltou a procurar a caixa e o carreteiro a levou?

— Sim. Pesava um montão, a maldita caixa. Devia ser de teca ou algo assim. Não pude vê-la bem a essa hora da noite e com a pouca luz que havia.

— E isso foi a meia-noite, não depois?

— Sim.

— Obrigado. Isto é tudo, por agora.

A contragosto Pitt descartou a possibilidade de que o carreteiro tivesse matado à mulher e voltou para a inevitável hipótese de que tinha que ter sido um dos hóspedes do príncipe de Gales.

Estava no patamar seguinte, afligido por uma decepção que sabia que era irrazoável, quando cruzou com Cahoon Dunkeld que subia.

— Boa tarde, Pitt - disse bruscamente. — Sua Alteza Real deseja vê-lo. - Franziu o sobrecenho. — Pelo amor de Deus, esvazie o bolso. E endireite a gravata. Parece que dormiu vestido! Não há prancha ou agulha e fio em sua casa?

Pitt sabia que era desalinhado e até então não lhe tinha importado. Mas que insultasse a Charlotte o feriu profundamente. Morreria para lhe devolver a grosseria, mas não se atreveu. Só durante breves espaços de tempo, uma hora ou duas quando muito, esquecia-se de que estava no palácio da rainha; ele, o filho de um guarda-florestal que tinha sido deportado a Austrália por roubar na propriedade de seu senhor. Nunca estava certo de quem sabia e quem não. Se replicasse, sempre esperava o mordaz desdém de que respondia.

Tremendo de raiva, tirou o punhado de coisas que levava no bolso da jaqueta e as distribuiu como pôde entre outros bolsos, depois endireitou a gravata.

Dunkeld não fez nenhum comentário, mas sua expressão era eloqüente. Dando de ombros exasperado, conduziu-o até onde o esperava o príncipe de Gales. Para consternação de Pitt, ele também entrou.

Pitt se endireitou. Sabia que não devia falar primeiro, nem olhar o teto ornamentado e as magníficas pinturas que cobriam virtualmente as paredes.

O príncipe levava um traje de linho de uma cor indescritível. Estava barbeado e oferecia muito melhor aspecto que a última vez que se viram. Tinha os olhos menos vermelhos e, embora lhe visse a pele ligeiramente salpicada, era mais provável que se devesse a toda uma vida de excessos que a uma só noite de bebedeira e à devastadora comoção do assassinato.

Agradeceu a Dunkeld e esquadrinhou ao Pitt avaliando-o.

Pitt se sentiu incomodado como uma cabeça de gado exposta em um mercado, mas não se moveu.

— Boa tarde... Pitt, verdade? - disse o príncipe por fim. — Está cooperando todo mundo?

— Sim, senhor, obrigado - respondeu Pitt.

— Não lhe perguntou por sua saúde - grunhiu Dunkeld. — Que progressos fez?

Pitt não era seu igual, e era perfeitamente consciente de que só estaria perdendo se se comportasse como se o fosse, por muito que Dunkeld o provocasse. Sorriu. Podia ser encantador quando se propunha.

— Perguntou-me por minhas necessidades profissionais - disse com calma. — A ajuda de Sua Alteza Real é necessária para que tenhamos êxito e a agradeço.

O príncipe lançou um olhar frio e aturdido ao Dunkeld, depois a Pitt.

— Bem dito - disse em voz baixa.

Era uma forma de recordar a Dunkeld que não tomasse muitas liberdades.

Pitt olhou o rosto do Dunkeld e o viu arder de humilhação, e por um instante desejou não ter falado. Pior ainda, sabia que Dunkeld o tinha entendido.

— Estou totalmente certo de que nenhum membro do pessoal doméstico é culpado, senhor. - Obrigou-se a dirigir-se ao príncipe com solenidade. — Duas pessoas tiveram ocasião de observar a escada dos criados à hora que nos concerne e nenhum subiu nem desceu por ela.

— E não poderia havê-lo feito uma dessas duas pessoas? - perguntou o príncipe esperançado.

— Não, senhor. Um era o senhor Dunkeld e o outro seu valete.

O príncipe se voltou para olhar ao Dunkeld com hostilidade.

— Não me mencionou isso! - acusou-o.

Dunkeld se manteve firme, a cólera momentaneamente dissipada.

— Não percebi que coincidia a hora, senhor. O senhor Pitt averiguou então quando se fez?

O príncipe se voltou para o Pitt com frieza nos olhos.

— Sim, senhor - respondeu Pitt. — A última vez que se viu a mulher com vida foi entre as doze e a uma, e a julgar pela rigidez do corpo quando o encontramos, deve ter morrido antes das duas e meia da manhã, quando o criado do senhor Dunkeld deixou o patamar e não pôde seguir vigiando o pé da escada que conduz aos quartos da criadagem.

Dunkeld trocou de postura, tenso e impaciente.

Pitt o ignorou.

— Fui informado que entrou um ancião no palácio para entregar uma caixa ao senhor Dunkeld - continuou. — Mas esteve vigiado todo o tempo salvo uns poucos minutos que não teriam bastado para cometer este crime.

O príncipe abriu muito seus olhos algo saltados.

— Não? tem certeza?

— Sim, senhor. Além disso, partiu sem rastro de sangue na roupa e nas mãos.

O príncipe empalideceu visivelmente. Talvez Dunkeld lhe tinha dado a entender a quantidade de sangue que tinha havido. Voltou-se de novo para o Dunkeld. Pitt teria preferido que o tivesse feito sair, mas não se atreveu a pedi-lo. Envergonhou-se por ter cedido à pressão. Essa era sua profissão, e Dunkeld carecia de importância para a Brigada Especial. Não tinha nenhum cargo no palácio, só o poder de sua personalidade e a necessidade que o príncipe parecia ter de sua presença. Do que tinha medo o príncipe? De um escândalo? De que se produzisse outro crime? Ou de que viesse à luz algo desagradável? Sabia quem era o assassino e não se atrevia a dizê-lo?

Pitt lamentou sua impotência.

— Senhor - disse com firmeza, — a única conclusão possível que fica é que um dos cavalheiros que estão alojados no palácio assassinasse a essa desafortunada mulher.

— Oh, não! - exclamou o príncipe imediatamente, sacudindo várias vezes a cabeça.            — Tem que estar equivocado. Tem que haver uma alternativa que não investigou. Explique-lhe Dunkeld! Deu de ombros, como se Pitt fosse um problema com o que Dunkeld devia lutar.

Pitt fechou os punhos aos flancos, cravando as unhas nas palmas. Desta vez não devia permitir que Dunkeld o dominasse. Tomou ar para falar, mas Dunkeld se adiantou.

— Sinto muito, senhor - disse em voz muito baixa ao príncipe. — Mas tem razão. Dói-me profundamente ter que dizê-lo, mas só pode ser um de nós. Isso é o terrível da situação.

Tinha o rosto tenso, e os olhos estavam quase negros na penumbra da sala, apesar do céu estar azul intenso além da janela com cortinas de veludo.

O príncipe ficou petrificado com os olhos muito abertos, as mãos levantadas em um gesto de impotência.

— Mas confiamos nesses homens! - exclamou horrorizado. — São extraordinários, todos e cada um deles! Necessitamo-los para construir a ferrovia! Voltou-se de novo para o Dunkeld, como se pudesse oferecer alguma explicação para mudar a situação.

— Não sei, senhor - disse Dunkeld com ar desgraçado. — Eu mesmo teria posto a mão no fogo por eles.

— Pô-la! - replicou o príncipe com repentina petulância.

Dunkeld contraiu o rosto.

— Pu-la por sua inteligência e suas faculdades, senhor. E também por seu prestígio.

O príncipe se esticou, irritado.

— Sim, sim, sinto muito. Quanto teria gostado de chamar o Watson Forbes. Teria sido o homem perfeito. Acredita que ainda poderíamos persuadi-lo? Se... ocorresse o pior e encontrássemos... - Tomou ar torpemente — ...se perdêssemos a alguém?

Dunkeld mordeu o lábio inferior.

— Duvido-o, senhor. Mas o tentarei. Forbes me disse de um modo que não se prestava a equívocos que tinha abandonado seus interesses na África.

— E se o pedisse eu pessoalmente? - perguntou o príncipe olhando ao Dunkeld.

— Estou certo de que faria tudo o que estivesse em sua mão para agradá-lo, senhor. Todos o faríamos - replicou, mas em sua voz não havia efusão. Disse-o só para aplacá-lo, e embora o príncipe passasse por cima, Pitt não. Por um instante pareceu apaziguar-se.    — Mas temo que a razão pela que renunciou a seus interesses na África é a morte de seu filho - continuou Dunkeld como se fosse preciso uma explicação.

O príncipe o olhou perplexo.

— A morte de seu filho? O que aconteceu? Não pode ser motivo suficiente para que um homem de seu talento e seus recursos abandone o trabalho de toda sua vida.

— Era seu único filho. - Dunkeld baixou ainda mais a voz. — E morreu em circunstâncias terríveis faz nove anos. O pobre Forbes ficou terrivelmente afetado. Ouvi dizer que foi ele quem achou ao jovem, ou o que restava dele. -Tinha uma expressão de asco e as comissuras dos lábios curvadas para baixo. — Foram crocodilos ou algo igualmente espantoso. Eu não estava na África então, mas sim meu genro, Julius Sorokine. E acredito que Quase e Marquand também estavam. E a filha do Forbes, Liliane. Isso foi antes que ela se casasse. - Esticou a boca. — Não estranho que Forbes tenha resolvido seus assuntos ali e não queira voltar, e menos ainda com a mesma pessoas a que ainda deve associar com a tragédia mais amarga de sua vida. - Com o tom baixo de sua voz insistia em que o príncipe respeitasse semelhante perda.

Sua Alteza Real pareceu resignar-se. Não toleraria ver-se dificultado por outras pessoas, mas sim por circunstâncias que sabia que não podia mudar. Era preciso respeitar os rituais da morte. Ele tinha sobrevivido ao luto de sua mãe durante três décadas sem ter penetrado sequer a camada exterior.

Olhou de novo para Pitt como se percebesse de repente de sua presença.

— É uma situação muito desventurada - disse, como se Pitt não pudesse entendê-lo - agradeceria que tivesse todo o tato que o fosse possível, mas temos que averiguar quem o fez. Isto não pode ficar assim.

Pitt não tinha intenção de abandonar nem dar-se por vencido. A atitude do príncipe era condescendente e lhe doeu, mas não podia fazer nada a respeito. Pensou na noite de indulgência e nos apetites que a tinham precipitado. Os dois homens que tinha ante si não tinham tido escrúpulos em pagar por utilizar o corpo da mulher nessa noite, sob o mesmo teto onde dormiam suas esposas. A falta de delicadeza lhe repugnou. E agora tudo o que lhes preocupava eram as perturbações e o medo a um escândalo. O príncipe pelo menos tinha tido relações íntimas com a mulher, a havia tocado, a tinha usado, e na manhã seguinte a tinham encontrado morta a punhaladas. Estavam furiosos porque um homem que chorava a morte de seu filho único tinha abandonado seus negócios na África e não queria participar da construção da ferrovia.

A magnitude de tudo isso, o poder desses simples indivíduos e sua profunda arrogância o deixaram atônito. Também lhe assustou que uns homens tão infantis tivessem tanto poder.

— E não ficará assim, senhor - disse com rigidez. — Cometeu-se um crime atroz. Cortaram o pescoço da mulher, cortaram-lhe o abdômen e a deixaram com as entranhas penduradas.

Viu o príncipe estremecer e sentiu certa satisfação enquanto o observava perder a cor do rosto até ficar branco e com a testa coberta de uma fina capa de suor.

Dunkeld suspirou dando a entender que Pitt era grosseiro e mais que um pouco tedioso, mas que não tinha esperado outra coisa dele.

— Certo! - disse cansativamente, voltando-se para o príncipe. — Peço-lhe desculpas, senhor. Pitt está... fazendo o que pode.

Era evidente que o achava de uma classe social inferior, mais ou menos como a mulher falecida. Mas enquanto ela tinha sido abertamente uma prostituta e tinha sido divertida a sua maneira, ele era um dissimulado profundamente aborrecido.

Pitt foi às nuvens. Só a expressão de humor do Dunkeld quando se voltou para ele, dando as costas ao príncipe, conteve-o de arremeter contra ele.

— O senhor Dunkeld tem toda a razão - disse em vez disso. — Mas é um assunto extremamente delicado. Naturalmente, todos os cavalheiros afirmam ter estado deitados a essa hora, mas dada a aula de diversão da noite, suas esposas não podem corroborar.

— E os criados? - perguntou o príncipe em um vislumbre de esperança.

— Todos os cavalheiros os despediram, exceto o senhor Dunkeld.

— Ah, sim, me esquecia. Bom, tem que haver algo que possa fazer! Como costuma proceder em casos assim?

— Faço perguntas, examino os fatos, as provas - replicou Pitt. — Mas nem todos os casos de assassinato resolvem-se, especialmente quando envolveu prostitutas. – Queria acrescentar "e seus clientes", mas sabia que se o fizesse, nunca o perdoaria. Não valia a pena só por uns momentos de satisfação; além disso, seria pouco profissional. Devia sair em seu auxílio antes que alguém falasse. — Mas a pessoa que mente costuma cair ela mesma em sua própria armadilha, cedo ou tarde - continuou, muito depressa. — Esta classe de crimes não acontecem sem que um primeiro incidente sacuda ao assassino além de sua capacidade para controlar sua obsessão.

— E isso é o que está procurando? - perguntou o príncipe, cético.

Pitt notou que se ruborizava. Assim expresso parecia totalmente inefetivo. Obrigou-se a recordar o número de casos que havia resolvido que em um momento ou outro tinham parecido sem solução.

— E outras coisas, senhor. - Sorriu forçado, e lhe pareceu que mostrava os dentes. — Mas agradecerei qualquer ajuda que possa oferecer, qualquer opinião. A rapidez tem grande importância, assim como a discrição.

Nas faces queimadas pelo sol do Dunkeld apareceram duas manchas escuras e furiosas, mas nem sequer ele se atreveu a contradizê-lo. O ambiente era eletrizante. Parecia que, além das janelas altas, estava a ponto de estalar uma tormenta.

— Sim - concordou o príncipe alegremente. — É claro que sim. É claro, qualquer ajuda. O que quer saber?

Não olhou ao Dunkeld, mas Pitt teve a impressão de que se proibia fazê-lo com um esforço consciente.

Era muito possível que não voltasse a ter uma oportunidade assim.

— Houve alguma desavença entre os hóspedes, ou entre os hóspedes e as convidadas? A franqueza seria de grande utilidade, senhor.

O príncipe pareceu aliviado ao responder.

— Sorokine estava mal-humorado. Não foi grosseiro, mas sua reticência a participar foi pouco cortês. Parecia absorto.

Pitt se conteve de sugerir que possivelmente não desfrutasse com esse tipo de diversão e foi incapaz de dissimular.

Como se lhe lesse o pensamento, Dunkeld o interrompeu.

— Antes que lhe atribua algum sentimento mais elevado, inspetor, Sorokine é um homem do mundo e portanto totalmente capaz de desfrutar como um cavalheiro. Acredito que tinha discutido com sua mulher e com seu irmão, Simnel Marquand. É meu genro, mas reconheço que tem um temperamento imprevisível.

— E os outros cavalheiros, participaram com entusiasmo? - perguntou Pitt.

— É claro que sim - respondeu o príncipe sem vacilar. Sorriu um momento antes que a lembrança se empanasse com o horror da manhã. — Sim - repetiu.

— Retiraram-se todos a essa hora? - insistiu Pitt.

O príncipe deixou ver seu desagrado. Era uma pergunta indiscreta, com pouco tato. Pitt era consciente disso, assim como da tensão que flutuava no ambiente. Mas não tinha intenção de fazer caso dessa repentina sensibilidade. Os sentimentos delicados desses homens eram por eles mesmos, como se um desconhecido lascivo os tivesse estado observando enquanto faziam alguma função corporal. Talvez não estivesse muito longe da verdade. Esperou.

— Não olhei o relógio - disse com frieza. — Calculo que eram passadas as doze. Sorokine se retirou antes.

— Entendo. Cada um com uma mulher diferente?

— Naturalmente! - replicou o príncipe. Parecia a ponto de acrescentar algo, mas trocou de opinião. Seguia vermelho.

— Quem de vocês se foi com a mulher assassinada, senhor? - perguntou Pitt.

— Eu - se apressou a responder Dunkeld.

Pela expressão de seu rosto e a do príncipe, Pitt soube que mentia. Foi um momento absurdo e ao mesmo tempo irreparável. Percebeu a onda de gratidão que sentiu o príncipe, e a vergonha que a substituiu ao ver que Pitt percebeu-a , como se o tivesse surpreendido cometendo um ato de covardia.

— Entendo - murmurou Pitt, e se obrigou a fazer cara inexpressiva, sem rastro de brincadeira e desprezo, embora não foi fácil. — E quanto tempo esteve com você, senhor Dunkeld?

— Não o cronometrei! - exclamou Dunkeld em um arrebatamento de ira. — E antes que me pergunte isso, não tenho nem idéia de aonde foi depois. Certamente ao encontro de um dos outros e de sua morte.

— Sabemos pelo Edwards, um dos lacaios, a que hora partiram as outras duas mulheres - indicou Pitt, — e a que hora deve ter morrido a terceira, tendo em conta o estado do corpo e a última vez que a viram.

— Então, como sugeriu há um momento deve ter sido Sorokine, Marquand ou Quase - disse o príncipe com profundo desalento. — Será melhor que averigue qual deles foi. Obrigado, Dunkeld. Agradeço sua discrição e sua lealdade. Já pode retirar-se... este, Pitt.

Pitt inclinou a cabeça e saiu ao corredor, seguido de perto pelo Dunkeld.

Tão logo estiveram bastante longe para que alguém os ouvisse, Dunkeld lhe pegou o braço e lhe deu a volta, quase empurrando-o contra a parede.

— Estúpido incompetente! - grunhiu. — Esteve falando com o futuro rei da Inglaterra como se fosse uma tia solteira beata. Quem diabos acredita que é para tratá-lo com essa condescendência escrupulosa de classe operária? Tem alguma idéia do ridículo que fez? Ninguém espera que se comporte como um cavalheiro, mas tenha ao menos a inteligência de calar seus julgamentos morais. Tem maneiras de subúrbio, de onde certamente provêm todos os de sua profissão.

— Sim - replicou Pitt entre dentes. O rosto do Dunkeld estava a menos de um palmo do seu, e lhe chegou fisicamente o calor de sua raiva e o aroma que desprendia sua pele. — Mas há subúrbios nos lugares mais inesperados. - Não afastou os olhos.

Dunkeld jogou o ombro direito para trás como se fosse golpeá-lo, mas ao ver o olhar impávido do Pitt, mudou de opinião e sorriu, curvando os lábios em uma careta desagradável.

— Se eu fosse você, aproveitaria esta oportunidade para melhorar de posição e ganhar a gratidão de meu futuro soberano, com a esperança de que meus filhos encontrassem uma ocupação mais respeitável - disse entre dentes. — Talvez até poderiam escapar de um emprego como o de policial, limpando a merda de outros. E suas filhas poderiam casar-se com comerciantes em vez de seus chefes. Mas é evidente que você não tem inteligência nem visão para isso. - Soltou-lhe por fim o ombro. — É você um néscio. Se for realmente o melhor homem que tem Narraway, que Deus nos proteja. Vá-se e siga com seus interrogatórios. Suponho que é inútil lhe pedir que procure não ofender a ninguém.

— Seria uma perda de tempo que me desse ordens, senhor Dunkeld - disse Pitt com voz rouca. — Respondo ao senhor Narraway, não a você.

Afastou-se, negando-se a arrumar a jaqueta que Dunkeld tinha torcido.

Mas enquanto percorria o corredor, não pôde impedir que as palavras do Dunkeld ressoassem em sua mente. Tinha havido beatice em sua retidão? Tinha dado mostras dela quando um homem melhor jamais o teria permitido? Não gostava de Dunkeld, mas tinha sido ingênuo o bastante para deixar que visse não só ele, mas também o príncipe de Gales. Por outra parte, o príncipe não só apreciava e confiava no Dunkeld, mas sim se apoiava em seu julgamento e sua lealdade.

Pitt poderia ter demonstrado também lealdade e certa compreensão para um homem que, sem sabê-lo, tinha convidado a sua casa (ou, mais exatamente, à casa de sua mãe) um sujeito que resultou estar louco. Se houvesse feito isso, teria ganhado a gratidão do príncipe e teria subido outro degrau na escada para a condição de cavalheiro.

Não importava se o devia ou não a seus filhos. Todos os homens querem que seus filhos tenham mais do que têm. Ele devia sem dúvida à Charlotte. Ela tinha nascido no seio de uma família economicamente abastada e socialmente respeitada. Sua irmã, Emily, casara-se com lorde Ashworth e a sua morte tinha herdado sua fortuna. Seu filho ia herdar todos os privilégios de seu pai. Charlotte, pelo contrário, casara-se com Pitt, e seu filho teria a melhor educação que Pitt pudesse lhe oferecer, mas nada mais.

Dunkeld tinha razão: poderia ter dado algo mais a Charlotte para seus filhos, inclusive para si mesmo. Mas tinha permitido que o orgulho e a cólera o contivessem. Ficou surpreso de seu próprio egoísmo e enojado de que tivesse sido precisamente Dunkeld quem o tivesse dito.

Achava-se em um dos corredores principais. Era muito largo comparado com o de sua casa. Como podia sentir-se tão encerrado, quase aprisionado, em um lugar assim? Deveria sentir-se orgulhoso de achar-se ali em lugar de estar desejando escapar.

Devia averiguar todo o possível sobre os hóspedes, incluído Dunkeld. Narraway estava investigando os fatos: reputação, posição econômica, ambições, amigos e inimigos. Pitt devia indagar seu caráter, suas iras e seus medos, até que ponto conheciam-se entre si. Um deles tinha matado uma mulher a punhaladas. Por debaixo de sua aparência inteligente e cortês tinha que haver um louco impulsionado por um ódio tão bestial que não tinha podido controlar-se nem sequer entre as paredes do palácio.

Pitt falou primeiro com Hamilton Quase. Viu-se obrigado a interromper sua conversa com o Marquand, mas não pôde achar ao Julius Sorokine, e não queria voltar a falar com o Dunkeld tão cedo.

Tinha esboçado uma espécie de plano. Embora não fosse suficiente para lhe infundir confiança, só um ponto de partida. Sentou-se em uma poltrona grande na sala que Tyndale lhe tinha atribuído. Frente a ele, Hamilton Quase ocupava outra das poltronas. Cruzou as pernas com elegância e esperou. Parecia cansado, com os olhos injetados em sangue e a pele, curtida pelo sol e o vento, salpicada como conseqüência de um excesso de álcool. Tinha as mãos apoiadas no regaço, mas Pitt pensou que se as tivesse deixado mais relaxadas lhe teriam tremido.

— Poderia me descrever a festa, senhor Quase? - começou sem rodeios. — Desde o começo. Quem a organizou? De quem foi a idéia?

Quase pareceu ligeiramente surpreso.

— Não acreditará que o assassinato dessa desventurada foi planejado? Por que ia fazer alguém algo tão... estúpido? E perigoso. - Tinha uma voz potente, mais forte do que qualquer um esperaria de seu aspecto ligeiramente hesitante.

— Você o que acha? - replicou Pitt.

Quase arqueou ainda mais as sobrancelhas.

— Não tenho nem idéia de quem o fez, se isso for o que me está perguntando.

Pitt sorriu de um modo quase imperceptível.

— Se soubesse, por que não me teria dito?

Quase lhe devolveu o sorriso com repentino humor.

— Há alguma classe de penalização para o primeiro que responda uma pergunta? Perdemos?

— Perdemos o que?

— A luta de engenho - replicou Quase.

— Então ganhei eu - disse Pitt.

— Oh... sim. - Quase sorriu. — Lhe respondi. Sente-o como uma vitória?

— Absolutamente. Por que íriamos brigar? Não estamos do mesmo lado?

— Isso depende de quão longe vamos - respondeu Quase. — Não sei quem matou à mulher nem por que. Suponho que quero que o averigue, mas há respostas que não vou gostar.

— Provavelmente ninguém gostará - concordou Pitt. — Qualquer assassinato afeta muito mais pessoas que ao assassino e a sua vítima. - Recostou-se, como se se relaxasse em seu assento. — Todos têm afetos e ódios, e segredos. Isso não muda as perguntas que tenho que fazer e que seguirei fazendo até que saiba quem a matou e possa demonstrá-lo.

Quase o olhou ligeiramente divertido. Havia algo mais em seus olhos que para Pitt foi muito difícil de decifrar, uma espécie de infelicidade, como uma velha ferida que voltava a doer.

— Então será melhor que comece já - disse em voz baixa. — O advirto, não tenho absolutamente nem idéia de quem a matou, e menos ainda de por quê. Parecia uma fulana muito inofensiva.

— Sim? - Pitt media o caminho. Era uma investigação estranha. A vítima era uma desconhecida para todos os que podiam ser culpados de havê-la assassinado. Ninguém tinha admitido tê-la visto antes sequer. — Como era? Por certo, como se chamava?

Quase franziu o sobrecenho, mas em seus lábios se desenhou um sorriso torcido.

— Sadie, acredito. Não cheguei a... falar com ela. Não estava aqui para agradar a mim salvo de uma forma indireta.

— Para agradar a quem estava então?

Quase ficou de novo ligeiramente surpreso.

— A Sua Alteza Real, é claro.

— Por que era expressamente para ele?

— Parecia realmente inteligente - disse Quase com franqueza. — Era muito engenhosa. Mas não era um engenho cruel absolutamente, só muito agudo. Sabia ler e escrever, e tinha um grande conhecimento dos homens e da natureza humana. Refiro a emocional assim como aos aspectos mais claros.

— Uma cortesã antes que uma prostituta? - perguntou Pitt. Deveria tê-lo imaginado.

— Expresso com elegância, sim - concordou Quase. — Não era particularmente bonita. Vi muitas mais bonitas. Com boa cútis e uns olhos bonitos, mas pelo resto muito comum. Era sua personalidade, sua risada, a agilidade de sua mente assim como de seu corpo. E cantava muito bem. Era muito divertida. - Escureceu-lhe o rosto e por um momento esteve muito longe dali.

Pitt fez uma careta, perguntando-se quanto do que dizia era verdade e quanto omitia. Certamente o que calava teria sido mais revelador.

— Pobrezinha - disse Quase em voz baixa. — Estava tão cheia de vida.

Pitt inalou e exalou devagar, com a repentina sensação de que Quase não estava falando dessa mulher mas sim de outra. Rechaçou-o como coisa de sua imaginação. Devia estar mais cansado do que se achava. A tarde chegava a seu fim e não ia a sua casa essa noite; talvez tampouco o fizesse no dia seguinte.

— Observou-a com muita atenção - disse por fim.

— O que? - Quase levantou o olhar.

— Observou-a com muita atenção - repetiu Pitt. — Deve ter passado bastante tempo na sala e falar muito.

— Não. Só foi a impressão que me deu.

Quase mentia.

— Tinha-a visto antes? - perguntou Pitt. — Tinha contratado possivelmente seus serviços em outra ocasião? Por favor, não o negue se for verdade. Não será muito difícil comprová-lo e então poderia vir à luz outro tipo de informação. - A ameaça, embora velada, era perfeitamente clara.

Quase sorriu de orelha a orelha, mas em seu olhar havia sofrimento.

— Está perdendo o tempo, senhor Pitt. Tenho muitos vícios. Posso chegar a atuar como um covarde moral. Rebaixo-me servindo a homens com um cargo superior ao meu e uma moralidade inferior, e sei. Salta à vista que bebo muito. Mas não freqüento os bordéis de Londres nem de nenhum outro lugar. Como talvez percebeu, tenho uma bonita mulher. - Inalou fundo e deixou escapar um suspiro de dor. — E, a diferença de alguns homens, dou-me por satisfeito.

Pitt acreditou nele. O tato fez que não insistisse no assunto.

— Soube que o senhor Sorokine também se retirou logo. É isso certo? - perguntou.

Por um momento lhe iluminaram os olhos de gratidão.

— Sim. E só, se for o que está perguntando. Se ficou só, não tenho nem idéia.

— De modo que havia três mulheres, uma para o senhor Marquand, outra para o senhor Cahoon e outra para Sua Alteza Real? - disse Pitt a modo de conclusão.

— Isso parece - concordou Quase. — Eu fiquei até que se retiraram, que foi por meia-noite. Não sei o que aconteceu. Pelo que sei, eram umas mulheres muito divertidas e ganharam seus honorários fazendo que passasse uma noite lenta e aborrecida da forma mais prazenteira.

— Uma noite lenta e aborrecida? - Pitt arqueou as sobrancelhas.

— Sua Alteza Real, quando está sóbrio, pode ficar muito pesado - disse Quase com o esboço de um sorriso. — E quando está bêbado, ainda mais. É como arar um campo depois de uma semana de chuva. Dunkeld é um fanfarrão, como pode ser que já tenha percebido. Marquand é um bom tipo, suponho, embora me aborreça bastante sua rivalidade com Sorokine. São meio-irmãos, suponho que sabe. Sorokine pode ser também um chato porque vive absorto em seus problemas e estes lhe pesam. E antes que me pergunte isso, não sei quais são, mas suponho que têm que ver em grande medida com sua mulher, cujo comportamento com o Marquand é escandaloso.

— Tampouco me diria isso se soubesse - acrescentou Pitt.

— Exatamente - concordou Quase.

— Então, foi uma noite agradável? Sem discussões? Não houve tensões na hora de decidir quem se ia com essa mulher?

Quase riu abertamente.

— Entre quem, pelo amor de Deus? Sua Alteza Real levou a que queria, Dunkeld escolheu entre as outras duas e Marquand se conformou com a que ficou. Se necessitar que o explique, então não tem nem idéia de nada, para não falar de quem matou a pobre mulher!

— Não se trata só do que me diz, senhor Quase, mas sim de quem me diz isso e como - replicou Pitt, mas se arrependeu no ato. Defendeu-se, traindo assim sua necessidade de fazê-lo. Era muito tarde para retirar as palavras. — Obrigado. Pode pedir ao senhor Marquand que venha?

Cinco minutos depois Simnel Marquand entrou e fechou a porta atrás dele.

— Não posso lhe ajudar - disse antes de cruzar sequer a sala.

Sentou-se, com menos graça e mais desconforto que Hamilton Quase. Era um homem de aparência agradável com um rosto inteligente e sensual. Vestia-se bem, mas sem a elegância natural de quem, tendo entendido em outro tempo de moda, pode segui-la ou passar dela quando deseja muito.

— Não voltei a ver a pobre mulher depois de ir deitar - explicou. — E não tenho nem idéia do que aconteceu. Não vi ninguém pelo corredor, e soube que já interrogou aos criados. Parece-me inexplicável. - Falou como dando por terminado o assunto.

— Parece - concordou Pitt. — Mas deve ser porque ainda não demos com a explicação. Os fatos são inelutáveis. Três mulheres vieram de noite, duas se foram e a terceira a acharam morta no armário da roupa branca. Os criados têm álibi e a única outra pessoa que foi além da cozinha, mas que só esteve uns minutos escassos, é o carreteiro que ajudou ao lacaio a levar a caixa do senhor Dunkeld ao piso de cima. Ficou uns minutos e não pisou no corredor dos dormitórios. Além disso, não havia rastro de sangue em sua roupa quando partiu. Se você tivesse visto o cadáver da pobre mulher, saberia que quem a matou não poderia ter deixado de manchar-se.

Marquand estava pálido e imóvel de um modo antinatural. Era evidente que lhe tinha afetado a gráfica descrição do Pitt. Tinha as mãos fortes e esbeltas, mas com as pontas dos dedos quadradas. Tinha-as juntado em um esforço de impedir que seguissem tremendo.

— Eu não a matei e não tenho nem idéia de quem o fez - repetiu.

Pitt sorriu.

— Não esperava que me dissesse isso, senhor Marquand. Mas poderia me descrever a festa dessa noite.

— Só foi uma... - começou a dizer Marquand, logo se interrompeu. — Imagino que você nunca esteve em uma... noite assim.

— Não - respondeu Pitt com solenidade. Calou o comentário sarcástico que tinha na ponta da língua só porque era seu dever. — Certamente suas esposas se retiraram logo e depois fizeram entrar às... mulheres.

Marquand apertou os lábios e lhe subiram ligeiramente as cores.

— Faz com que soe vulgar - disse com tom de crítica.

Pitt se recostou. Não podia tirar da cabeça o rosto moreno e triste da Olga Marquand. Entretanto era uma tolice. Certamente estava acostumada a esses acertos e saberia que em grande medida o encargo de seu marido ali era agradar ao príncipe de Gales.

— Pois me explique isso - ofereceu.

Marquand abriu muito os olhos.

— Pelo amor de Deus, tem inveja? - exclamou assombrado. — Posso lhe assegurar que se teria divertido o mesmo cantando na taverna de seu bairro com seus amigos! Ou em uma grande noite de music hall, prazeres que não são acessíveis a Sua Alteza Real, por motivos claros. As mulheres se retiraram cedo. Tampouco teriam ficado mesmo que a sociedade lhes tivesse permitido tal liberdade. Bebemos, provavelmente muito, cantamos umas quantas canções, contamos piadas más e rimos muito forte.

Pitt imaginou.

— Está-me dizendo que todos foram se deitar por separado? - inquiriu, sem incomodar-se em dissimular sua incredulidade.

— Não, é claro que não - replicou Marquand. — O príncipe levou a mulher que acharam mais tarde morta. Sarah, ou Salli, como se chamasse...

— Sadie - ofereceu Pitt.

— Isso, Sadie. Eu fui com o Molly e Dunkeld com Bela. Não voltei a ver as demais. Tem certeza de que não poderia ter sido uma delas quem matou Sadie? Em um feroz ataque de ciúmes ou em alguma classe de briga, certamente por dinheiro? Parece bastante provável.

Pitt decidiu lhe seguir a corrente.

— Acredita que isso é o que poderia ter se passado? - perguntou.

Marquand o olhou.

— Por que não? Tem mais sentido que a hipótese de que a tenhamos matado um de nós! Acredita que algum perdeu o juízo... fez em migalhas a pobrezinha durante meia hora e voltou para a cama, e a manhã seguinte despertou em perfeito controle, tomou o café da manhã e reatou as conservações sobre a ferrovia do Cabo ao Cairo? – Não se incomodou em dissimular o sarcasmo.

— Preferiria acreditar que foi uma das outras mulheres, certamente - concedeu Pitt. — Digamos, por seguir com sua hipótese, que foi Bela. Deixou a cama do senhor Dunkeld, percorreu o corredor sem despertar ninguém e se achou por acaso com o Sadie, que tinha deixado por sua vez a cama do príncipe totalmente nua. Viram o armário da roupa branca e decidiram meter-se nele, procurando talvez intimidade. Uma vez dentro tiveram uma briga furiosa, que por sorte ninguém ouviu, e Bela, que tinha tido a previsão de agarrar uma das facas da copa, rasgou a garganta e o estômago do Sadie. Por sorte, não lhe caiu nenhuma só gota de sangue no vestido, nem nas mãos ou braços. Depois partiu discretamente com Molly, a quem achou também por acaso, e saíram juntas do palácio e se foram para suas casas. Algo assim?

Marquand estava vermelho e lançava fogo pelos olhos. Começou a falar duas vezes, mas se deu conta de que o que ia dizer era absurdo e voltou a interromper-se.

— Talvez possa me dizer algo mais dos ânimos ou o ambiente que se respirou durante a noite, senhor Marquand - perguntou Pitt, consciente de estar utilizando um tom extremamente condescendente. — Havia maus sentimentos entre os homens, ou entre eles e as mulheres?

Marquand estava a ponto de negá-lo, mas mudou de opinião.

— Põe-me em uma situação odiosa - se queixou. — Seria ridículo acreditar que o príncipe do Gales poderia fazer algo assim. Sei que não o fez, mas não posso demonstrá-lo. Dunkeld esteve supostamente com a outra mulher, Bela, menos quando foi esvaziar a maldita caixa de livros, e parece que pode demonstrá-lo. - A inflexão de sua voz mudou ligeiramente, adotando um tom tenso. — Meu irmão, Julius, retirou-se cedo e só. Não quis ficar conosco e não nos deu nenhum motivo. O príncipe de Gales não ficou satisfeito, mas não chegou a ser incômodo.

— senhora Sorokine é muito atraente - omentou Pitt com toda a naturalidade de que foi capaz. — Provavelmente preferiu sua companhia a de uma mulher da rua.

Marquand recuperou a cor.

— É você extremamente insultante, senhor! Só posso desculpá-lo sua ignorância!

— Como preferiria que o expressasse, senhor? - perguntou Pitt.

— Julius foi se deitar com atitude santarrona - disse Marquand com aspereza, olhando-o momentaneamente com ódio. — Sua mulher não o viu até a hora de comer do dia seguinte.

Pitt ficou desconcertado pela força de seus sentimentos e desconfortável por ter sido testemunha deles.

— Disse-o ele ou ela? - perguntou ele.

— O que? - A cor do rosto do Marquand não diminuiu. — Ela. E antes que me pergunte isso, não tenho nada mais que dizer sobre a questão. Julius é meu irmão. A honra me obriga a dizer a verdade. Não penso mentir, nem sequer por ele.

— Entendo. E, é claro, a senhora Sorokine é sua cunhada - concedeu Pitt.

Na realidade não o entendia. A cólera do Marquand ia dirigida contra seu irmão, porque o tinha posto em uma situação que o obrigava a mentir ou a traí-lo? Ou contra as circunstâncias, contra o príncipe e suas expectativas, inclusive contra Dunkeld, por ser o artífice de toda essa situação? Ou contra sua própria mulher, por lhe fazer sentir-se culpado por ter assistido à festa e tê-la passado bem?

Pitt surrupiou uns poucos detalhes mais e o deixou partir. Depois chamou Julius Sorokine, apesar de se retirar antes e poder saber ainda menos que os outros homens.

Julius entrou com toda tranqüilidade, mas Pitt percebeu nele uma ansiedade inconfundível. Era mais alto que seu irmão e se movia com a classe de elegância que não se aprende. Sua desenvoltura era um dom da natureza. Sentou-se frente a Pitt e esperou que o interrogasse.

— Por que se retirou da festa antes de alguém, senhor Sorokine? - perguntou Pitt sem rodeios.

A pergunta pareceu incomodá-lo e ao Pitt lhe passou pela cabeça que, antes de passar o tempo com uma das prostitutas que tinha procurado seu sogro, talvez tivesse estado com outra mulher de sua escolha. Talvez fosse isso o que lhe tinha confiado a atraente Minnie Sorokine a seu cunhado.

— Tinha uma entrevista com alguém? - perguntou Pitt bruscamente. — Se for assim, esse alguém poderá dar razão de seu tempo sem que seja necessário que se inteire sua esposa.

Julius riu abertamente, apesar de seu desconforto. Foi um som claro e afável.

— Eu gostaria, mas temo que não. Estive totalmente só. Nem sequer meu criado pode responder por mim além da primeira meia hora, que não coincidiu com a hora em questão posto que as mulheres continuavam na festa.

— Por que se retirou cedo? - perguntou Pitt. — Se achava mal? Hoje parece estar bem.

— Encontrava-me perfeitamente - replicou Sorokine. Parecia coibido. — Simplesmente preferi não me permitir essa espécie de prazer.

Pitt abriu um pouco os olhos, não muito seguro de se estava tirando precipitadamente conclusões infundadas.

Sorokine o entendeu imediatamente e se ruborizou.

— Verá, tenho em grande estima a uma mulher que não é minha esposa - disse com voz rouca. Estava visivelmente envergonhado. — Prefiro que não me veja bebendo e fornicando com prostitutas. Importa-me a opinião que possa ter de mim. - Ergueu o olhar e olhou ao Pitt com surpreendente franqueza.

— Desculpe - disse Pitt, logo se sentiu estúpido. Só estava fazendo seu trabalho e não tinha sido mais que uma simples idéia que tinha descartado. Mas não esqueceria essas palavras do Julius Sorokine. Era um estrato mais das complicadas emoções que havia entre essas pessoas. Referia-se à atraente senhora Quase, cujo marido bebia muito e falava de si mesmo em termos tão depreciativos?

Seria bastante fácil de compreender. Ou à desventurada Olga Marquand, a mulher de seu irmão, elegante, rígida e retraída? Ou a Elsa Dunkeld, tão remota como um país inexplorado onde tudo estava por descobrir? Teria que ser valente o homem que abandonasse à filha do Cahoon Dunkeld para tratar de ir com sua mulher!

Esquadrinhou atentamente o rosto do Sorokine e não viu nele essa classe de coragem. Havia força, mas não fogo nem resolução.

Pitt lhe fez umas poucas perguntas mais, mas não averiguou nada que parecesse de interesse. Finalmente o despediu e mandou chamar o Dunkeld.

— E então? - perguntou Dunkeld enquanto fechava a porta. — Obteve algo além de insultar ao príncipe do Gales e contrariar a todos outros?

Não se sentou, mas ficou em pé, erguendo-se sobre o Pitt, que não tinha tido tempo de levantar-se.

Pitt permaneceu sentado, tratando deliberadamente de parecer relaxado.

— A grande caixa que lhe trouxeram pouco antes que assassinassem a Sadie - disse com calma, cruzando comodamente as pernas. — O que havia nela e onde está agora?

— Como diz? - Dunkeld ergueu a voz, furioso. — Me fez interromper uma reunião para me perguntar isto? Fez averiguações sobre quem matou a essa desventurada? -Inclinou-se para diante. — Perdeu o juízo? Tem alguma idéia do que ocorreu? Alguém assassinou a uma prostituta na residência da rainha! O que é preciso para movê-lo a agir? Um desses homens, que Deus nos livre, está louco.

Pitt se recostou devagar e levantou a vista para ele.

— Suponho que se refere a um dos outros três: Marquand, Sorokine ou Quase.

Dunkeld empalideceu ligeiramente.

— Infelizmente sim. Lhe ocorre outra explicação?

— O que havia dentro da caixa? - voltou a perguntar Pitt. — Parece que a esperava. por que a essa hora da noite? Os carreteiros não costumam fazer entregas à meia-noite.

Dunkeld se sentou por fim e se inclinou para diante, com os cotovelos apoiados nos joelhos.

— Livros - respondeu asperamente. — Sobretudo mapas da região da África que nos interessa. Sim, esperava-os. São muito importantes para o trabalho que estamos planejando fazer.

— Por que não os trouxe com você, então? - perguntou Pitt.

— Pedi a um livreiro que me mandasse isso! - replicou Dunkeld. — Se já tivessem estado em meu poder, teria os trazido comigo! É você estúpido?

— E os enviou a meia-noite?

— Isso salta à vista! Não sei por que demorou tanto. Que demônios tem que ver isso com a morte da mulher?

— Ainda não sei. E você?

Dunkeld conteve sua cólera com visível dificuldade.

— Não, é claro que não, ou o diria. É evidente que vai necessitar toda a ajuda que possa obter.

— Se não recorda mal, senhor Dunkeld, foi você quem nos chamou - replicou Pitt.

O rosto do Dunkeld se escureceu perigosamente.

— Toco arrogante! Você é um criado. Está aqui para limpar a porcaria de outros e velar pela segurança de seus superiores. Você é o furão que os homens decentes metem nas fossas para caçar coelhos.

— Pois se quiser que alguém cace seu coelho porque não é capaz de fazê-lo você mesmo - disse Pitt gelidamente, — será melhor que empregue o melhor furão que possa achar e lhe dê liberdade de ação. Ou o coelho escapará e ficará você só junto a uma fossa vazia.

Dunkeld se levantou devagar.

— Não lhe esquecerei, Pitt. - Era claramente uma ameaça.

Pitt também ficou em pé. Eram da mesma estatura e estavam muito perto um do outro para sentir-se cômodos ou para guardar as aparências, mas nenhum dos dois se moveu.

— Eu pelo contrário é muito provável que o esqueça, senhor - replicou. — Conheço muitos homens como você em meu trabalho. - Esboçou um sorriso. — Obrigado por responder minhas perguntas. Não acredito que seja necessário lhe perguntar pela... festa... que organizou o príncipe de Gales. Já tenho várias crônicas bastante boas.

Dunkeld virou sobre seus calcanhares e bateu a porta ao sair.

Eram passadas às seis da tarde e Pitt voltava a estar sentado na mesma sala, refletindo sobre as impressões que lhe tinham causado os quatro homens. Perguntava-se se devia usar a campainha e pedir a quem acudisse uma taça de chá quando bateram na porta.

— Entre - disse surpreso.

Gracie não podia ficar em contato com ele tão abertamente e não lhe ocorreu quem mais podia ir vê-lo.

Mas quando se abriu a porta, não foi Gracie quem apareceu na soleira, mas uma elegante mulher de meia idade. Ia vestida à última moda em seda muito escura, com babados da cintura para baixo e uma pequena cauda. No peito levava renda cara e um camafeu que Pitt calculou que devia custar o mesmo que uma boa carruagem.

Levantou-se, seguro de que se equivocara de sala.

— Boa tarde - disse ela cortesmente. — É você o inspetor Pitt?

— Sim, senhora.

Parecia ridículo oferecer-se a ajudá-la. Estava muito mais tranqüila que ele.

Ela sorriu ligeiramente.

— Sou a criada da princesa de Gales. Sua Alteza Real lhe estaria muito agradecida se a atendesse. Posso lhe acompanhar agora. - Expressou-o como um pedido, mas estava claro que Pitt não podia recusar.

— Por... certo.

Tinha a boca seca. Deu voltas a por que quereria vê-lo e o que podia lhe dizer ele. A primeira coisa que pensou foi que Dunkeld se queixara de suas maneiras. Mas por que ia chamá-lo a princesa de Gales em lugar do príncipe? Que classe de mentira podia lhe dizer para evitar falar do caso que estava investigando? Quanto a sabia já? Tinha ouvido dizer que padecia de uma surdez severa. Talvez não sabia nada e queria lhe perguntar que fazia ali. O que devia lhe responder?

Seguiu sumisamente à criada de quarto, quem o conduziu a considerável distância por corredores amplos de tetos altos até o que pareceu ser seu destino. Ela bateu na porta e entrou sem esperar resposta, indicando por gestos ao Pitt que a seguisse.

O aposento em que se achou de repente estava muito mobiliado, como todos os que tinha visto, e tinha os tetos altos e cobertos de molduras douradas e pintadas, mas não os olhou sequer. Concentrou toda sua atenção na mulher sentada em uma cadeira alta junto à janela, com uma bandeja de chá na mesa de marchetaria que tinha diante. Havia três xícaras, um prato com sanduíches diminutos, e pequenos pedaços de bolo cortados como se tivessem asas sobre creme montado. Também havia scones recém feitos cujo aroma reconheceu, um prato de manteiga, outro de geléia e outro de creme cremoso. Engoliu a saliva como se os provasse. Não se tinha dado conta da fome que tinha.

— É muito amável me vindo ver, senhor Pitt - disse a mulher da janela com elegância.

Pitt tinha ouvido dizer que a princesa Alejandra era formosa, mas não estava preparado para as feições regulares e a cútis perfeita na sua bem entrada meia idade.

O que se dizia a uma princesa surda que algum dia seria rainha? Importava? Ajudá-la-ia a criada? Devia elevar a voz ou era inadmissível, apesar de seu problema de ouvido?

Engoliu em seco.

— É uma honra, alteza. - Tinha falado muito alto?

Ela o observava atentamente. O que ia perguntar lhe?

— Sente-se, por favor - o convidou, assinalando a cadeira que tinha em frente.              — Aceita uma xícara de chá?

Devia aceitar o oferecimento ou era uma mera fórmula de cortesia? Não tinha nem idéia. Estava à corrente do grosseiro que se mostrara com o príncipe?

— Por favor, diga que sim - sussurrou a criada um par de passos detrás dele. — Sua Alteza Real deseja falar com você. Será agradável.

— Obrigado - disse Pitt com mais suavidade. — Obrigado, senhora. - Sentou-se sentindo-se torpe, todo braços e pernas não coordenados, como se ainda fosse um adolescente.

— Tem um trabalho muito difícil, senhor Pitt - comentou a princesa pegando um sanduíche de pepino e o convidando por gestos a fazer o mesmo.

— Sim, senhora - assentiu ele.

Pegou um sanduíche com cuidado, perguntando-se se seria capaz de despachá-lo em três dentadas.

— Já conheceu a todos os hóspedes de Sua Alteza Real? - inquiriu ela. Tinha uns olhos formosos, inteligentes e muito francos.

— Sim, senhora. - Devia acrescentar algo mais. Parecia estúpido. — Falei com os cavalheiros esta tarde. Não tenho certeza se as damas podem me dizer grande coisa.

Quanto sabia a princesa? Devia ter muitíssimo cuidado de não dizer nada que não soubesse. Isso seria terrível.

— Pode ser que leve uma surpresa - disse ela com um leve sorriso cheio de humor. — As mulheres observam mais do que acha.

Ele não soube como responder a isso e não lhe pareceu educado dar outra dentada ao sanduíche.

Ela bebeu um gole de chá.

— Pode ser que descubra que elas também perceberam as tensões, as simpatias e antipatias, as rivalidades.

— Perguntarei, senhora - prometeu ele, embora pensasse que seria inútil.

— Está pensando que serão muito leais a seus maridos para lhe dizer algo que possa lhe ser útil neste desagradável assunto - prosseguiu ela.

A última parte de sanduíche lhe desceu por outro conduto, provavelmente porque inalou ao mesmo tempo, e se achou tossindo com lágrimas nos olhos. Estava fazendo o ridículo. Era como um pesadelo.

— Beba um pouco de chá, senhor Pitt, e lhe passará - indicou-lhe com delicadeza.        — Em seguida estará bem. Não trate de falar, que será pior, por favor. Faço-me perfeito cargo. Eu mesma me fixei em pequenos detalhes que pode ser que lhe sirvam de ajuda.

Ao Pitt pareceu tão improvável para ser impossível. O que podia saber ela do comportamento das prostitutas ou dos elementos mais violentos da natureza dos homens? Mas não podia dizê-lo porque o proibia a cortesia. Além disso, continuava temendo engasgar-se tentasse falar.

Ela sorriu um pouco absorta, como se estivesse concentrada em ordenar seus pensamentos.

— Observei que a senhora Sorokine possui um glamour voluptuoso que não parece reter o olhar de seu marido - disse com uma franqueza devastadora. — Não acredito que ele finja indiferença. Não vi nenhum indício nele. Se olha a alguém com discrição é a sua madrasta, a senhora Dunkeld.

Pitt clareou a voz.

— É muito observadora, senhora.

— Disponho de muito tempo - respondeu ela com tristeza, mas a expressão serena de seu rosto mal mudou. — As pessoas não falam muito com um surdo. Supõe-lhes muito trabalho fazer-se entender. Poucos se dão conta de quanto se entende só vendo o rosto de uma pessoa ou observando-a enquanto fala. Surpreender-lhe-ia as vezes que os olhos e os lábios dão mensagens contraditórias.

Ele sabia que tinha razão. Assim era como freqüentemente intuía que alguém mentia, até antes de conhecer os fatos.

— E o que observou em outros, senhora? - perguntou.

Ela franziu ligeiramente o sobrecenho.

— Como diz?

Ele repetiu a pergunta mais devagar e um pouco mais forte. Notou que se ruborizava de vergonha. Pareceu-lhe que estava sendo ligeiramente condescendente sem propor-lhe evidente que ela não o havia ouvido.

— Oh. - Desta vez entendeu. — A senhora Marquand é muito desgraçada. Observe seu rosto em repouso. Passa da cólera à tristeza. E a senhora Quase está assustada. Sempre tem algo nas mãos.

— E a senhora Dunkeld? - perguntou ele.

Fez-se evidente que ela não o tinha ouvido.

— E a senhora Dunkeld - continuou — tem medo de seu marido, o que é muito diferente. A senhora Quase tem medo por seu marido, embora não sei o que acredita que poderia lhe acontecer. A senhora Dunkeld nunca olha à senhora Sorokine. Acredito que não se atreve, se por acaso lhe trai o olhar.

— É extremamente observadora, senhora - disse ele com sinceridade.

— Por favor, tome o chá. - Ela indicou a bandeja. — Frio não está tão bom. E prove um scone. Não é uma falta de educação. Pedi-os para você e terei um desgosto se não o comer.

Ele se atreveu a lhe sorrir.

— Obrigado, senhora.

Devolveu-lhe o sorriso em um gesto repentinamente encantador.

— Como vê, seria um detetive muito melhor do que acredita. Ao senhor Dunkeld não agrada o senhor Sorokine. Não ouço o que diz, mas vejo seus olhos. Inclusive quando ri, não é uma risada afável ou agradável. Está zangado.

— Sabe por que, senhora? - perguntou Pitt.

Ela não o ouviu.

— A meu marido agrada, mas a mim não. Acredito que está utilizando a Sua Alteza Real para obter o que deseja. Não é nada extraordinário, é claro. Uma pessoa conta com isso, mas o príncipe às vezes pensa melhor da pessoa do que a meu parecer é prudente. Acredita-se que as pessoas com as que se diverte em seus momentos de ócio são mais afins a ele do que realmente são.

Pitt entreviu uma profunda solidão, um mundo onde não havia iguais e onde ninguém se atrevia a dizer a verdade se por acaso não era bem recebida. Onde a pessoa sempre vivia imersa em muitas mentiras.

— Sinto-o - disse com profundo sentimento.

Deve ter lhe lido os lábios.

— Tem bom coração, senhor Pitt. Por favor, recorde como morreu essa pobre mulher. Quem é que está procurando não tem compaixão, nem por ela nem por você.

Ele guardou silêncio, perplexo.

— Ponha creme no scone - acrescentou ela. — Está ainda melhor.

— Obrigado, senhora - aceitou ele, com considerável gratidão. Estava delicioso.

— Todos estão muito afetados - prosseguiu ela, como se respondesse algum comentário que tinha feito ele, embora em realidade tivesse a boca cheia.

Ele se perguntou se tinha a mais mínima idéia do que tinha ocorrido em realidade, da violência e a hostilidade que havia em jogo.

— Não se pode esperar que tudo siga como se nada tivesse acontecido - continuou. — Mas devemos fazer um esforço. É parte de nosso dever, não lhe parece?

Engoliu a saliva e deu a única resposta que era capaz de pronunciar. Dificilmente podia contradizê-la.

— Sim, senhora, na medida em que seja possível.

— Têm que mudar muitas pequenas coisas, naturalmente. Quer mais chá? Eleanor, querida...

A criada o serviu antes que Pitt pudesse responder.

— Obrigado - disse rapidamente.

— Foi muito amável me dedicando tempo - acrescentou a princesa. — Estou certa de que está muito ocupado. É claro, poderia ser algo relacionado com a ferrovia, mas confesso que não vejo a conexão. Todos parecem muito entusiasmados com o projeto, exceto talvez o senhor Sorokine. Fez um comentário e temo que não ouvi, mas em seu rosto havia dúvida, recordo-o, e todos outros se zangaram com ele. Até aí esteve claro.

Pegou um scone e o cobriu de creme e geléia.

— A que horas mataram a pobre criatura, senhor Pitt?

Pitt ficou paralisado. Sabia!

— Na madrugada, senhora. Antes das duas e meia.

A seu lado, a criada ficou rígida.

Alexandra o notou.

— Fique calma, Eleanor - se apressou a dizer. — Estou surda, mas não cega. Sei perfeitamente no que consistiu a festa. O que não sei é por que a banheira continuava quente.

— Como diz? - perguntou Pitt antes de dar-se conta da falta de decoro.

— A banheira estava quente - repetiu ela, lhe oferecendo outro scone. — O ferro fundido conserva o calor da água durante um tempo, já sabe. Se não está frio. Continuava surpreendentemente quente às oito da manhã. Eu mesma a toquei.

— Que banheira, senhora?

— A de Sua Alteza Real, é claro. Mas seu valete não subiu a água. Ponha mais creme. Já verá que diferença.

Pitt se serviu automaticamente, com os dedos quase intumescidos enquanto as palavras lhe amontoavam na cabeça.

Enquanto Pitt dava início à investigação nessa manhã, Narraway se dirigia em um coche de aluguel a Westminster e à Câmara dos Comuns. Escreveu em um cartão uma breve nota dizendo que precisava consultar um tema de suma urgência e pediu a um dos jovens administrativos que a levasse ao Somerset Carlisle ali onde se encontrasse.

Depois esperou, dando voltas e olhando cada poucos minutos para as portas do amplo hall, para ver se aparecia Carlisle. Cada vez que ouvia passos se sobressaltava e embora soubesse que muitos dos parlamentares saíam de uma reunião para entrar em outra, optou por encostar-se à parede e fugir de seus olhares. Realizava melhor seu trabalho quando se movia com discrição e ninguém podia dizer com exatidão que aspecto tinha ou quem era.

Transcorreram vinte minutos antes que Carlisle saísse. Caminhava com passo suave pelo chão lajeado, mais magro e não tão erguido como antes. Mas tinha exatamente o mesmo rosto enxuto e irônico, as sobrancelhas grossas e um olhar inteligente, com esse ar de quem não escapa nenhuma brincadeira.

— O que pode ser tão urgente para fazê-lo sair de seu escritório? - perguntou em voz baixa.

Para um mero observador não fez mais que reconhecer a presença do Narraway, como teria feito qualquer com um membro de seu distrito eleitoral que tivesse ido por negócios.

— Necessito de certa informação - respondeu Narraway sorrindo.

— Que surpresa. - Seu tom era mais divertido que sarcástico. — Sobre o que?

— A ferrovia do Cabo ao Cairo.

Carlisle arqueou as sobrancelhas.

— E é bastante urgente para me tirar de uma reunião com o ministro de Interior?

— Sim - replicou Narraway. Viu o ceticismo do Carlisle e acrescentou: — me acredite.

— Demorará décadas em construir-se - destacou Carlisle, voltando-se para Narraway. — Se é que a constroem. Assim, logo, não me ocorre nada menos importante.

— Preciso saber mais do assunto e das pessoas envolvidas - disse Narraway. — Hoje. Inclusive poderia ser muito tarde.

— Mas espera que eu lhe diga a verdade. - Carlisle deixou claro que não confiava em Narraway. Havia irritação em seu rosto, como se acreditasse que mentia para utilizá-lo. Era pouco próprio dele, pois não era um homem vaidoso nem irascível.

— Se o digo devemos estar os dois sós onde ninguém possa nos ouvir nem nos ver se for possível.

Narraway cedeu para economizar tempo. Tratava-se de um caso desagradável. A implicação do príncipe requeria ir com muito mais cuidado que na maioria dos casos de violência ou ameaça anarquista. O descobrimento de um escândalo poderia ter conseqüências imprevisíveis. Não se sabia o alcance que podia ter.

— Subamos pelo Great George Street até o Birdeage Walk - propôs Carlisle. — Uma vez que nos tenhamos afastado do Westminster, poderá me dizer o que precisa saber e lhe darei a informação de que disponho. Mas lhe advirto que todo o projeto é pura especulação. Cecil Rhodes o apoiaria sem titubear e isso significa muito. É um homem extremamente ambicioso. Não estará relacionado com ele?

— Não - disse Narraway com ironia. — Ao menos o duvido. É algo muito mais imediato.

— Suponho que sabe do que está falando, porque eu não tenho nem idéia! -exclamou Carlisle com um gesto de resignação. — Mas o escutarei. Vamos.

Conduziu-o até a rua e subiram devagar a colina, afastando-se do rio e do tráfego de navios de recreio, barcos e ferries, até que estiveram sós no Birdeage Walk. A sua direita se estendia a verde esplanada do St. James Park, onde as árvores se agitavam com a suave brisa e os casais passeavam totalmente absortos neles mesmos.

Narraway tomou por fim a palavra. Tinha decidido que o assunto era bastante urgente para que as conseqüências ameaçassem descontrolar-se. Não tinha nem idéia se o assassinato estava relacionado de algum modo com o projeto da ferrovia ou com qualquer de suas ramificações diplomáticas. Os motivos podiam ser a ambição ou a avareza pessoal que nasciam do poder e dos benefícios. Ou simplesmente que um dos homens envolvidos estava louco, e o tempo e o lugar que tinha escolhido para agir eram uma horrível coincidência.

À margem de todas as variações possíveis, precisava averiguar tudo o que fosse possível. Carlisle era o último homem em quem podia confiar e ao mesmo tempo era o que mais discrição podia oferecer.

— O príncipe de Gales está interessado na ferrovia do Cabo ao Cairo - começou a dizer, expressando-o-o mais sucintamente possível. — Neste momento tem como hóspedes a quatro homens com suas esposas: Cahoon Dunkeld, Hamilton Quase, Julius Sorokine e Simnel Marquand.

— Pretendem obter o contrato da ferrovia? - perguntou Carlisle, afrouxando o passo.

— Sim. Querem persuadir ao príncipe para que os apóie. - Narraway se adequou a seu passo.

— Tem sentido. E o que preocupa à Brigada Especial? Desconfia de algum?

Narraway sorriu.

— Profundamente - respondeu com amargura. — O problema é de qual deles. Verá, há duas noites os cavalheiros, junto com o príncipe, organizaram uma festa bastante desenfreada com três prostitutas que foram para entretê-los. Na manhã seguinte acharam o cadáver de uma delas no armário da roupa branca, degolada e estripada. Excluímos a possibilidade de que fosse um dos criados e, tratando-se do palácio, não é difícil descartar aos intrusos.

Carlisle se tinha detido em seco, quase perdendo o equilíbrio.

— Como? - Piscou. — O que disse?

— Exatamente o que ouviu - respondeu Narraway com suavidade. — Não foi Dunkeld. Tem álibi. Tem que ser um dos outros três. Preciso saber qual com a maior rapidez e discrição possível.

— Chame Thomas Pitt - respondeu Carlisle com um brilho de humor zombador nos olhos. — É o homem mais capaz que conheço para resolver um assassinato complicado entre a aristocracia.

Tinha motivos pessoais para sabê-lo. Narraway tinha ouvido dizê-lo, mas nunca tinha perguntado os detalhes. Esse não era momento para fazê-lo, no caso de que Carlisle os tivesse dado.

— Já está ali - respondeu Narraway. — O que pode me dizer dos aspectos menos claros da ferrovia do Cabo ao Cairo?

Carlisle ficou surpreso.

— Acredita que poderia estar relacionado? Não é uma simples... loucura privada?

— Não sei. O momento e o lugar para fazê-lo parecem estranhos.

— É claro que sim. Mas imagino que a verdadeira loucura não atende à conveniência.

Caminhavam sob as árvores por um atalho confortável e plano, e o aroma de erva recém cortada flutuava no ar. Apenas se ouvia o suave ranger da terra sob seus pés e o canto dos pássaros ao longe. Um menino atirava paus a um feliz cachorrinho spaniel.

— Essa classe de loucura não explode sem algum fato que atue como catalisador respondeu Narraway. — Alguma velha paixão despertada por uma brincadeira, um desprezo ou uma coação que estala na mente, uma repentina onda de fúria desatada.

— Sei muito pouco desses homens - disse Carlisle com tom de desculpa. — Não muito mais do que já é do domínio público.

— Também poderia tratasse de um motivo mais frio e cordato - continuou Narraway. — Uma forma de sabotar as conversas. Uma longa e inflamada inimizade. Quem mais poderia construir essa ferrovia além desses homens? Quem poderia querer detê-lo e por que? Orgulho nacional? Poder político? Diga-me algo que não possa ler nos jornais.

Carlisle refletiu uns minutos. Deixaram atrás a sombra das árvores e saíram de novo ao sol.

— Não sei de ninguém mais que pudesse ser melhor que este grupo de homens, se trabalharem juntos - disse por fim. — Marquand é um grande financista com excelentes contatos. Sorokine é melhor diplomata do que demonstrou ser até agora. Só é folgazão. Não digo que não seja bom, mas poderia ser brilhante se o propusesse. Quase é um engenheiro com golpes de genialidade e conhece a África. E Dunkeld é uma força barco a motor com inteligência, imaginação e uma vontade de ferro. Se alguém pode coordenar tudo é ele.

— Cruel?

Carlisle sorriu.

— Sem dúvida. Mas para que serviria um homem com semelhante traço se não o fosse? Disse que tem um álibi?

— Sim. Quem mais poderia construí-lo?

Carlisle pensou um momento.

— Há uns anos teria dito Watson Forbes - respondeu. — É mais inteligente que Dunkeld, embora talvez menos carismático. Com um conhecimento mais profundo da África. Ele mesmo explorou uma extensão considerável, de Cidade do Cabo ao Mashonaland e Matabeleland, ao norte. Conhece pessoalmente Cecil Rhodes. Percorreu a pé o Veld, visitou o vale do Grande Rift, pegou um navio até o Zambeze e contemplou as quedas, pode ser que as maiores do mundo. E também conhece o Egito e Sudão. Subiu pelo Nilo, além de Karnak e o Vale dos Reis, e chegou a lombos de um camelo até o Jartum. Mas agora voltou para a Inglaterra. Teve suficiente. Cansou-se. De fato, ofereceram-lhe este projeto e o rechaçou, que é a razão pela qual Dunkeld passou a primeiro plano.

— Por quê? Sabe?

— Na realidade não. Perdeu a energia. Talvez lhe assentasse mal o clima.

Narraway refletiu durante uns cem metros, depois se voltou de novo para Carlisle.

— Conta com inimigos políticos sérios este projeto?

— Mudaria algo? - perguntou Carlisle encolhendo ligeiramente os ombros. — Sinto muito, mas acredito que está procurando um homem que parece cordato e extremamente inteligente a maior parte do tempo, mas que tem um germe de loucura que explodiu há algumas noites. Não vejo que relação poderia ter com a ferrovia. É claro, há muito dinheiro que ganhar, e além das fortunas econômicas, há em jogo honra, muito poder pessoal, títulos de nobreza e fama na vida e mais à frente. Seu nome poderia sair nos mapas e nos livros de história. Para alguns homens, essa seria a maior das recompensas. Nunca subestime a paixão pelo poder.

Caminharam uns metros mais em silêncio enquanto Narraway dava voltas às palavras do Carlisle. A brisa transportava a fraca música de um realejo.

— É possível que descubra um ódio pessoal entre esses homens, embora continue sem ver de que modo poderia beneficiar a algum o assassinato de uma prostituta – continuou Carlisle. — Mesmo assim, provavelmente enfrenta um homem com uma anomalia sexual que em um momento de excitação em que havia poder e dinheiro em jogo perdeu simplesmente a cabeça, e sua loucura básica lhe arrebatou seu habitual controle. Talvez as mulheres zombaram dele ou o menosprezaram de algum modo.

— Não há ninguém que se oponha à ferrovia? - perguntou Narraway esperando outra negativa.

— Possivelmente alguém com interesses em outro país - respondeu Carlisle pensativo, afundando mais as mãos nos bolsos enquanto andava. — Os franceses, os alemães e os belgas vão ver-se forçosamente afetados se tomamos semelhante vantagem. Mas já a temos, isto só a aumentaria. Olhe o mapa do mundo. Um dos homens poderia ter interesses econômicos que desconhecemos ou ser objeto de algum suborno. Isso seria quase uma traição. Mas poderia estar relacionado com o assassinato de uma prostituta?

— Nem idéia - admitiu Narraway com sinceridade. Quanto mais voltas dava, mais lhe parecia que devia tratar-se de uma loucura pessoal que tinha deixado descoberto certa classe de pressão. Desejou que o assassinato tivesse tido lugar em qualquer outra parte; então teria sido competência da polícia metropolitana e não da Brigada Especial. — Nada de tudo isto tem nenhum sentido - acrescentou. — O que sabe destes homens pessoalmente?

— Muito pouco - respondeu Carlisle com uma careta. — Ao menos nada que possa nos ser útil. Grande embrulhada! Como se não fosse já bastante questionável a reputação do príncipe!

— Quem os conhece? - insistiu Narraway. — Quem poderia me responder com sinceridade sem fazer perguntas?

— Lady Vespasia - disse Carlisle sem vacilar.

Narraway sorriu.

— Não me surpreende. Obrigado por seu tempo.

Carlisle assentiu. Sabia que era inútil pedir ao Narraway que o tivesse informado. Deram meia volta e retornaram juntos ao Great George Street através das sombras salpicadas.

Narraway retornou em seguida a seu escritório e deu instruções em relação a outros temas. Pitt telefonou do palácio para lhe dar o nome do Sadie e lhe pedir toda a informação que pudesse obter sobre ela.

Narraway enviou dois homens para investigar e saiu em busca de lady Vespasia Cumming Gould.

Demorou quase quatro horas para localizar. Vespasia tinha sido a maior beleza de sua época, e até a sua avançada idade conservava as feições, a elegância e o ardor que a tinham feito famosa. A elas tinha acrescentado ainda mais coragem e sabedoria, curiosidade e uma paixão pela vida.

Não estava em sua casa, mas sua criada, sabendo quem era Narraway, tinha-o informado que tinha saído para almoçar com sua sobrinha. Depois iria ver a exposição de pintura da National Gallery onde sem dúvida poderia encontrá-la. Seguindo seu conselho Narraway passeou de uma sala a outra da galeria, examinando esperançado cada dama elegante cuja estatura fora um pouco superior à média e que se movesse com a perfeita postura erguida que se requeria para manter em equilíbrio uma tiara particularmente pesada sobre a cabeça.

Assim que a viu, sentiu-se estúpido por ter esbanjado um segundo só olhando a alguém mais. Trazia um simples vestido de seda de corte delicioso e de um delicado tom cinza azulado, e um chapéu menor dos que tinham estado recentemente de moda, de aba mais alta que deixava ver seu rosto. Era menos dramático, salvo pelo véu fino que o cobria, o qual, longe de ocultar, acentuava a beleza de sua pele, e a personalidade e o mistério de seus olhos.

A seu lado havia uma mulher de tez clara e sem imperfeições que devia ter pouco mais de trinta anos. Levava um delicado vestido verde aquoso que em uma pessoa menos animada poderia ter ficado insosso, mas que nela era favorecedor. Quando Narraway a viu, ria e descrevia alguma forma que lhe tinha divertido, traçando-a com suas mãos enluvadas. Era a irmã de Charlotte Pitt, Emily Radley. Por um instante Narraway recordou um calor humano que tinha presenciado só desde fora, como observador, e sentiu uma onda de inveja por Pitt porque formava parte dele.

Narraway pensou em Pitt no palácio, sentindo-se estranho e afligido. Certamente cometeria enganos em sua conduta social que o fariam envergonhar-se. Sentir-se-ia ofendido em sua moralidade. Poderiam ver-se frustradas suas ilusões e inclusive algumas de suas lealdades, se o caso lhe obrigava a averiguar mais sobre o príncipe do que já sabia. Mas Pitt tinha claro no que achava e por que, e isso era outra coisa que Narraway invejava nele.

Apartou esses pensamentos de sua mente e se colocou onde Vespasia pudesse vê-lo.

— Boa tarde, Victor - disse ela com interesse. — Emily, recorda o senhor Narraway? Minha sobrinha, a senhora Radley.

— Boa tarde, senhor Narraway - disse Emily em voz baixa. Não era bonita, mas a vitalidade que irradiava era ainda mais atraente, e a forma curvada de sua fronte e a redondez de suas faces lhe fizeram pensar de novo em Charlotte Pitt. — Está bem, espero.

— Boa tarde, senhora Radley - respondeu ele. — Estou muito bem, obrigado, mas infelizmente preciso pedir ajuda a lady Vespasia em um assunto confidencial. Peço-lhe desculpas por uma intrusão tão grosseira. Se estivesse em minha mão, evitá-la-ia.

Emily hesitou, mas, apesar da curiosidade que se refletia em seus olhos, em seguida compreendeu que não havia nenhuma alternativa digna.

— É claro. - Dedicou-lhe um sorriso deslumbrante e se voltou para Vespasia.                    — Espero-a na carruagem dentro de... uma hora? - E com um redemoinho de saias se afastou sem esperar resposta.

— Deve tratar-se de um problema urgente. - Vespasia pegou Narraway pelo braço e se encaminharam lentamente a seguinte sala. — Está relacionado com o Thomas?

Ele percebeu ansiedade em sua voz.

— Pitt está bem - se apressou a dizer. — Mas estamos vendo-nos com um caso muito delicado do que só posso lhe dizer que está relacionado com o príncipe de Gales. Necessito sua ajuda.

— Conte com ela. O que quer que faça? - Não ergueu a voz nem trocou de tom.

Sabia que levaria uma decepção quando lhe dissesse que unicamente necessitava informação dela e o lamentou. No passado se viu envolvida em casos perigosos e tinha demonstrado ter um instinto considerável.

— Há certas pessoas de quem preciso saber mais do que posso perguntar sem despertar suspeitas, e com a rapidez e a discrição que requeiro - disse.

— Entendo. - Ela desviou o olhar, sem lhe deixar ver seus olhos cinza prateado nem as emoções que se refletiam neles.

— Cometeu-se um assassinato - confiou enquanto entravam na seguinte sala. — A vítima é uma mulher da rua, mas a acharam em uma residência onde só sua presença seria motivo de escândalo, e nem digamos o achado de seu cadáver ensangüentado dentro do armário da roupa branca.

Vespasia arqueou suas sobrancelhas prateadas.

— Seriamente? Que lamentável. Quem é o suspeito?

— Tem que ser um destes três homens. - E lhe deu os nomes.

— Estou surpreendida - confessou ela.

— Acredita que nenhum seria capaz?

Ela sorriu.

— Acredito que nenhum seria tão néscio, o que não é exatamente o mesmo.

— O que me pode dizer deles? Uma fofoca, um escândalo ou o que seja que possa ser de interesse.

— Quererá dizer de relevância - o corrigiu ela. — Sou perfeitamente capaz de ler entrelinhas, Victor.

Ele se alegrou de que o chamasse por seu nome de batismo, e em seguida se deu conta de que era ridículo que isso fosse importante para ele.

— O que pode me dizer? - repetiu.

— Surpreender-me-ia que tivesse sido Julius Sorokine - começou a dizer ela pensativamente, falando em voz muito baixa. — É um jovem talvez muito bonito para seu próprio bem. Obteve tudo com muita facilidade, salvo sua felicidade pessoal, diria. Nunca se esforçou ao máximo porque não lhe foi preciso. Não tem nem o caráter nem a classe de vaidade que arremete contra a negação. É muito folgazão para deixar de viver na periferia da vida, e até a data nunca demonstrou ter a energia emocional necessária para empregar a violência. - Ficou um pouco triste enquanto o dizia, como se o jovem lhe tivesse decepcionado.

Se alguém lhe tivesse perguntado, haveria dito o mesmo dele? "Na periferia da vida"? Contendo a violência, não através do autodomínio, mas sim por simples indolência emocional? Tinha amado e tinha traído, mas isso tinha sido há muito tempo. Como sempre, tinha escolhido o dever acima da paixão.

Não, isso não era certo. "Paixão" era uma palavra muito forte para descrever o que ele havia sentido. A escolha não lhe tinha quebrado o coração. Recordou-o com certa vergonha, mas sem dor.

Vespasia o observava, esperando recuperar sua atenção.

— E Marquand? - perguntou ele.

— É possível - concedeu ela. — É o meio-irmão do Julius, tem alguns anos mais que ele e em certo modo o move o ciúme. Julius se casou com a filha do Cahoon Dunkeld, Wihelmina. Acredito que se faz chamar Minnie. Uma jovem de grande talento para obter a admiração masculina que exerce livremente. O que as pessoas pouco amáveis talvez descrevam como uma criadora de conflitos.

— E como a descreveria você, lady Vespasia? - Narraway dissimulou um sorriso.

— Uma jovem desventurada que está tendo uma raivazinha prolongada - respondeu ela sem vacilar. — Se parece muito a seu pai.

— E o que pode me dizer dele?

— Não lhe incluiu - indicou ela.

— Só porque pode dar razão de seu paradeiro.

— Seria totalmente capaz de matar a alguém - disse ela sem titubear. — Mas é muito inteligente para fazê-lo. Se for culpado, diria que se deixou levar por seu considerável gênio e que foi mais involuntário que planejado.

— Ninguém fatia o pescoço a uma mulher dentro de um armário da roupa branca sem querer.

Ela abriu ligeiramente os olhos.

— É certo. Então duvido que fosse Dunkeld. Mas se me houvesse dito que tinha batido em sua mulher, lhe teria acreditado.

— Por que?

— Porque é um homem muito possessivo.

— Entendo. Só fica Hamilton Quase.

— Um homem muito civilizado - observou ela.

— Muito para cometer um ato de violência?

— Certamente que não! Os mais civilizados na aparência são os mais capazes de enganar. Estou completamente certa de que você sabe tão bem como eu. - Havia certa recriminação em sua voz.

— Desculpe - disse ele com sinceridade.

— Obrigada. Acredito que se o senhor Quase fizesse algo assim, teria tido um motivo que lhe teria parecido razoável. Mas é um homem que toma riscos e que está disposto a pagar um preço muito alto pelo que quer.

— Sério? - Narraway tinha visto o Quase como um homem mais dado a sonhar que a agir, dos que achavam a maior parte de sua realidade no fundo de uma garrafa. — E o que quer?

— Há uns anos diria que Liliane Forbes - disse ela. — Agora não sei. Talvez não mudou.

— Está casado com ela - observou ele.

— É preciso algo mais que a legalidade do matrimônio para possuir a uma mulher, Victor - precisou ela. — Ele estava muito apaixonado por ela ou não se teria comportado como o fez à morte do irmão. Um assunto muito feio. Se Éden Forbes tivesse vivido, Liliane provavelmente se teria casado com o Julius Sorokine, e muitas coisas seriam diferentes.

Ele parecia sinceramente interessado.

— O filho do Watson Forbes?

— Seu único filho.

— O que lhe aconteceu?

Ela franziu o sobrecenho e desceu ainda mais a voz enquanto se detinham frente a um retrato grande e muito pouco atraente de uma mulher.

— Os detalhes não estão muito claros - respondeu. — Morreu na África, em um navio que naufragou em um rio. Hipopótamos, crocodilos ou algo pelo estilo. Watson Forbes ficou destroçado, assim como Liliane. Foi Hamilton Quase quem se ocupou de todo o lamentável assunto. Manteve-o com a maior discrição possível, e se ocupou do funeral e demais. Liliane tinha estado apaixonada pelo Julius, mas depois de guardar luto durante um período decoroso se casou com o Quase.

— Gratidão? - inquiriu Narraway. — Se Quase esteve à altura das circunstâncias, e Sorokine não, talvez escolhesse o homem melhor.

— É possível.

— Mas você não acredita.

Ela sorriu.

— Acredito que pagou uma dívida de gratidão, mas só é uma intuição. Não sei.

— Como é que sabe tanto sobre isso? Onde estava você?

— Na África? Céus, não. Não me atrai - replicou ela. — Mas tenho uma excelente amiga, Zenobia Gunne, que explorou toda espécie de lugares, entre eles extensos lances dos rios, Congo e Zambeze, e grande parte do sul da África. Foi ela quem me contou isso.

— Nobby Gunne - disse Narraway sorridente, recordando uma mulher assombrosa a quem não assustavam os leões, nem os elefantes, nem as moscas tsé-tsé, nem a malária, mas a quem continuava ferindo no mais vivo a deslealdade e o sofrimento alheio. — Se ela o disser, então acreditarei.

— Mas receio que não é de grande utilidade - disse Vespasia com tristeza.                        — Conheço suas esposas, mas só levianamente, sobre temas de moda e fofocas, quem disse o que a quem, ou aonde teriam conduzido os sonhos ou o amor. Não acredito que nada de tudo isso ajude a esclarecer um assassinato cometido em um armário da roupa branca, seja quem for a vítima. Parece-me uma história absurda.

— É claro que sim - concordou ele. — Mas infelizmente é verdade. Somerset Carlisle me deu a entender que Watson Forbes era o principal perito nos aspectos práticos do projeto da ferrovia, tanto do ponto de vista diplomático como em questões de engenharia.

— Depois de Cecil Rhodes, quererá dizer - disse ela com uma expressão divertida.    — Suponho que o senhor Rhodes, com sua ambição sem limites e seu amor pelo império, é um grande defensor deste projeto. - Começou a afastar-se do quadro. — Como primeiro-ministro da colônia do Cabo, será de grande interesse para ele. Toda a África britânica ficará aberta a ele por terra e por mar. Convém o ter como amigo antes que como inimigo.

— Não o duvido - assentiu Narraway seguindo a de perto. — Mas não me ocorre de que modo poderia estar envolvido nesta tragédia de Londres.

— Não vejo por que ia estar ou qualquer outro - disse Vespasia com ar desventurado. — Acredito que averiguará que é fruto de uma loucura pessoal e que poderia ter ocorrido facilmente em outro lugar, uma vez que se interrompe a paixão que a induz.

Passaram diante de alguns retratos mais, olhando brevemente os rostos, e se encaminharam à entrada. Levavam uma hora juntos. Ele a acompanhou à carruagem onde Emily a esperava. Agradeceu-lhe pela informação e, com bastante sinceridade, pelo prazer da companhia, e agradeceu à Emily sua paciência.

Meia hora depois desembarcava de uma carruagem de aluguel no Lowndes Square para fazer uma visita ao Watson Forbes. Assegurou-se por telefone que o receberia.

Era uma casa elegante com todos os sinais de uma riqueza modesta, um homem que se sente cômodo com suas posses e não precisa exibi-las salvo para seu próprio deleite. As portas exteriores eram de teca esculpida e brilhante. O chão de assoalho do vestíbulo era de nobre madeira a Índia de vários tons de marrom. Os quadros eram discretos: cenas de canais holandeses, interiores domésticos, luz sobre superfícies de água, um veleiro com as velas recolhidas, um rosto em repouso, uma cena invernal de azuis e cinzas sobre gelo.

Até estar no estúdio do Forbes, Narraway não viu os quadros de savanas com um elefante imóvel no meio do calor e as estranhas acácias de copa plana ao longe. Havia muitas talhas animais de marfim e pedras semipreciosas. Uma parede inteira estava coberta de livros, quase todos encadernados em couro. Na escrivaninha lotada havia um ovo de avestruz e uma caixa forrada do que parecia pele de crocodilo.

Watson Forbes era um homem robusto com um abundante cabelo que tinha sido escuro e agora era quase branco, deixando umas sobrancelhas negras e uma tez bronzeada pelo sol. Tinha o nariz largo e uma boca bem cinzelada surpreendentemente expressiva. Possuía um rosto enérgico e extremamente original. Narraway tinha ouvido dizer que rondava os setenta, mas se levantou agilmente e se aproximou para saudar o homem da Brigada Especial com curiosidade.

— Encantado. Disse por telefone (que grande invento) que necessitava informação específica sobre a África. Só conheço partes, mas todos os conhecimentos que possuo estão ao seu dispor. Por favor. - Assinalou as poltronas de couro, convidando-o a escolher. — O que deseja saber? - sentou-se na de frente. — Um uísque? Ou prefere algo mais exótico? Brandy, talvez? Ou xerez?

— Ainda não, muito obrigado - declinou Narraway. — Conhece Cecil Rhodes?

Forbes esboçou um sorriso que lhe iluminou o rosto, alterando a severidade de suas feições. Mas em seus olhos escuros havia cautela.

— É claro que sim. É impossível fazer negócios sérios na África britânica e não o conhecer.

— E ao Cahoon Dunkeld?

— É interessante que mencione a ambos quase de uma vez - observou Forbes.                — Uma coincidência? - Desta vez também havia um brilho de humor em seus olhos.

— É claro que não - respondeu Narraway.

A inteligência de Forbes saltava à vista; seria uma estupidez tratar de enganá-lo.

Necessitava toda a informação que pudesse lhe dar e talvez também sua opinião. Não devia insultá-lo, nem sequer involuntariamente.

— Vê alguma semelhança? Ou um contraste?

— Ambas as coisas - respondeu Forbes. — Dunkeld tem a mesma ambição e parte da mesma crueldade, mas muito mais encanto. Entretanto, empreendeu suas aventuras africanas mais tarde que Rhodes e não tem irmãos que o ajudem.

— Mas é um homem de talento? - insistiu Narraway. — E é capaz de rodear-se de outros dotados de talento e lhes inculcar lealdade?

— Obediência - replicou Forbes, escolhendo cuidadosamente a palavra. Não afastou os olhos do rosto do Narraway.

— É apreciado?

Forbes sorriu de novo.

— Não. Por que o pergunta? Tem algo que ver com a ferrovia do Cabo ao Cairo? -Estudava abertamente ao Narraway. O humor se fez mais evidente, brilharam-lhe os olhos. — Não é um novo sonho, senhor Narraway. Poderia construir-se, mas é uma empresa de muito maior envergadura do que acreditam alguns de seus partidários. Tem idéia do terreno que percorrerá? Há mais distancia entre a Cidade do Cabo e Cairo da que se cobre em ir e voltar de Nova Iorque às costas do Pacífico, passando pelas grandes pradarias norte-americanas e as Montanhas Rochosas. E o clima e os terrenos cruzam extremos de selva equatorial, savanas, montanhas, deserto e páramos áridos inimagináveis. - Fez um gesto com suas mãos fortes e quadradas. — Há enfermidades, parasitas, répteis venenosos e insetos, pragas de lagostas e as bestas maiores da terra. África é outro mundo, senhor Narraway. Não se parece em nada a Europa.

Narraway percebeu a emoção. Forbes falava com voz grosa, quase trêmula, e em seus olhos havia paixão.

— Possui uma beleza imensa e terrível - prosseguiu, inclinando-se ligeiramente para diante. — Teria que ver investir um elefante touro! É a besta mais magnífica do mundo. E inteligente! E ouvir rugir os leões de noite. Ou rir às hienas. Soam como seres humanos, mas dementes. Gela o sangue. Ouviu falar dos tambores? Enviam mensagens de um tambor a outro através de centenas de quilômetros, como utilizamos nós os faróis. Só que suas mensagens são muito mais complicadas, toda uma linguagem.

Narraway não o interrompeu.

— Há montões de reino - continuou Forbes com apresso. — Fronteiras que não têm nada que ver com o homem branco: zulus, madonas, hutus, masáis, kikuyus e muitas mais. E os árabes continuam traficando com escravos, levando-os do interior às costas. Há velhas guerras e inimizades que se remontam a mil anos, das quais nunca ouvimos falar.

— Está dizendo que é impossível? - perguntou Narraway.

Estava ao mesmo tempo assombrado e decepcionado. Queria domesticar a África com a ferrovia do homem branco? Queria que o Império britânico difundisse por toda parte a cultura, o comércio e o cristianismo? Ou era melhor deixar seu escuro coração sem conquistar?

Surpreendeu-se a si mesmo. Amava o saber, adquiria-o, intercambiava e se beneficiava de seu poder. Havia certa segurança no fato de que seguisse havendo algo desconhecido, como se ainda pudessem existir os sonhos e os milagres. Saber tudo equivalia a aniquilar as infinitas possibilidades de uma esperança irracional.

Via também algo disso no semblante do Watson Forbes, inclusive certa humildade? Ou só imaginava?

— Não - respondeu Forbes com voz suave. — Pode ser que aconteça um dia, mas acredito que será uma empresa muito mais longa do que esses homens calculam. Será preciso mais coragem e fortaleza, e requererá mais conhecimentos dos que eles possuem.

— Conhece às pessoas que poderia fazê-lo? - Narraway se obrigou a voltar para assunto que o tinha levado ali.

— É claro. A África é maior do que possamos imaginar, acostumados como estamos a Inglaterra, mas os homens brancos continuam conhecendo-se entre si. Há poucos.

— Me diga com sinceridade o que sabe deles. Não posso lhe dizer as razões pelas que necessito que o faça, mas são reais e urgentes.

Forbes não discutiu. Se lhe comia a curiosidade, não se refletiu em seu original rosto.

— Por onde começo? - perguntou.

— Pelo Cahoon Dunkeld - respondeu Narraway. Dunkeld era o cabeça, a personalidade mais dominante com diferença. Se havia uma pessoa comum atrás desse crime, sem dúvida a vontade do Dunkeld, sua crueldade ou seu engano estavam em seu núcleo. — Pode me dizer algo mais dele? O que sabe de sua esposa?

— Elsa? - Forbes se surpreendeu. — Pouca coisa. Uma mulher com o potencial para ser uma beleza, mas sem o fogo. No fundo é aborrecida.

— Dunkeld se aborrece com ela?

— Sem dúvida. Mas tem certas qualidades que a convertem em uma excelente esposa.

Narraway fez uma careta.

— Sua filha é outro cantar - continuou Forbes com um leve sorriso em seus lábios em movimento. — É apaixonada, formosa e perigosa. Não consigo compreender por que se casou com um homem tão emocionalmente aborrecido como Julius Sorokine. É um grande diplomata e tem grande encanto quando quer utilizá-lo, mas é indolente. Poderia ser incalculavelmente melhor do que é, essa é sua tragédia.

— E seu meio-irmão, Simnel Marquand?

— Oh, Simnel. Provavelmente se encontra na cúpula de seus lucros. Suas aptidões financeiras são excelentes. Entende o dinheiro melhor que nenhum outro homem que conheço.

— Isso é tudo? - perguntou Narrraway, recordando que Vespasia havia dito que invejava a seu irmão. Não podia invejá-lo por umas habilidades que era muito vago para explorar.

— Certamente. Mas isso é tudo o que necessitarão dele para construir a ferrovia. - No rosto do Forbes seguia havendo humor, mas também outras emoções: cólera, pesar e um imenso poder.

— E Hamilton Quase? - perguntou Narraway, baixando a voz sem dar-se conta. Conhecia a relação entre os dois homens.

— Meu genro? - Forbes arqueou suas sobrancelhas escuras. — Não posso ser muito imparcial.

— Contrastá-lo-ei com as opiniões de outras pessoas.

Desta vez Forbes mediu cuidadosamente suas palavras.

— É um engenheiro brilhante, imaginativo, com uma grande preparação técnica. Tudo que queira construir através de todo um continente fará bem em contratá-lo.

— Está-me falando de suas aptidões profissionais. O que me diz de seu caráter?

— É leal - disse Forbes imediatamente. — E acredito que fundamentalmente justo. Está disposto a pagar para conseguir o que quer. É difícil calá-lo, seus gostos se afastam do comum, e talvez também seus sonhos. Bebe muito. Não acredito traí-lo ao dizê-lo. Qualquer o dirá.

Narraway recordou o que Vespasia havia dito do Quase, a coragem e a discrição que tinha demonstrado como resultado da morte de Éden Forbes porque estava apaixonado por Liliane. E Liliane tinha amado Julius Sorokine. Aparentemente os entendimentos de seu pai com o Quase lhe tinham proporcionado o melhor homem. Narraway esperava sinceramente que ela tivesse alcançado a sabedoria para perceber também isso.

— Obrigado - disse com sinceridade.

— Foi-lhe que alguma ajuda? - inquiriu Forbes.

— Não tenho nem idéia - confessou Narraway. — Acredita que conseguirão construir a ferrovia com o apoio necessário?

Forbes titubeou, com os olhos brilhantes de um sentimento repentino e intenso, mas quase imediatamente voltou a mascará-lo.

— A rainha o aprovará - disse em voz baixa. — O risco é considerável em curto prazo, mas em médio prazo, digamos nas próximas quatro ou cinco décadas, será o grande êxito do homem, talvez das nações.

Narraway observou com atenção até a mais mínima sombra de seu rosto.

— E em longo prazo? - perguntou. — Passado meio século, segundo seus cálculos?

— O futuro da África e de sua gente? - A cautela abandonou o rosto de Forbes, deixando a emoção descoberta. — Isso dependerá de nós. Haverá homens bons que quererão a ensinar a África, tirá-la da escuridão em que acreditam que está. Só Deus sabe se verão com clareza. - Torceu ligeiramente o gesto. — E pisando os calcanhares desses homens bons chegarão os comerciantes e os oportunistas, os construtores, os mineiros, os exploradores. Depois os granjeiros e os colonos, centenas de homens brancos que tratarão de converter a África em uma prolongação da Inglaterra, mas com mais sol. Entre eles haverá professores e médicos, mas serão uma minoria.

Narraway esperou, sabendo que Forbes acrescentaria algo.

— Bons e maus - disse Forbes, apertando os lábios. — Mas o faremos a nossa maneira, não à maneira dos africanos.

Narraway ficou perturbado por esse pensamento.

— Não é inevitável? Não podemos deixar de descobrir a África - indicou. Mas era como se estivesse falando de algo já quebrado.

— Provavelmente é - respondeu Forbes sem emoção. — E suponho que se alguém tiver que explorá-la, é melhor que seja Grã-Bretanha quem o faça. Não nos dá mal e sabe Deus que temos suficiente experiência. Mas não me voltei atrás por este motivo. É difícil viver em climas duros e tão longe de seu país. Agora me interessa mais a aventura da imaginação antes que a do corpo. Cahoon é um homem tão válido como qualquer. Não tenho reparo em que ele seja quem o faça.

— E Sorokine, Quase e Marquand?

— Certamente são os melhores homens que tem ao seu dispor.

— Por que? Porque são os ótimos para o trabalho ou porque Sorokine é seu genro, Marquand o meio-irmão do Sorokine e Quase o seu genro?

Forbes sorriu de repente.

— Sem dúvida há algo disso. A gente confia no julgamento das pessoas que conhece, ou ao menos tem uma idéia de suas vulnerabilidades. Teme que a ferrovia esteja sob a ameaça de alguma classe de sabotagem, até em uma fase tão cedo?

— Se estivesse de quem suspeitaria? - perguntou Narraway.

— Ah, é isso o que realmente quer saber? - Forbes se recostou ligeiramente em sua cadeira.

— E se fosse assim?

— Se houver outro grupo de homens igualmente preparados, não estou informado disso. Se seus temores são fundados, deveria olhar a alguns dos outros países com grandes interesses na África. Poderia começar pela Bélgica. O Livre Estado do Congo é enorme e rico em minerais. O rei Leopoldo tem grandes aspirações ali. - Formou uma pirâmide com os dedos. — O outro grande participante é a Alemanha. Qualquer ferrovia teria que cruzar o território de um desses dois países ou obter um passo entre ambos. Mas suponho que sabe olhar um mapa tão bem como eu.

— Olhei-o, certamente.

— Aqui entraria Sorokine. É um diplomata com muitos contatos e muito mais inteligente do que sugere sua atitude frívola.

— Obrigado. Foi extremamente atencioso. - Narraway se levantou.

— Um comentário adequadamente equívoco. - Forbes também ficou em pé. — Se posso fazer algo mais, não deixe de me chamar.

Narraway retornou ao palácio e achou Pitt no quarto que lhe tinham atribuído, com as janelas abertas e o ar quente da tarde entrando através delas. Estava comendo uns sanduíches de rosbife frio. Narraway surpreendeu-se como parecia cansado. Não parecia ter a energia mental com que estava acostumado a associá-lo.

— Tem algo? - perguntou Pitt com a boca cheia, antes que Narraway tivesse fechado sequer a porta.

— Informação interessante - replicou Narraway, aproximando-se e sentando-se na outra poltrona. Os sanduíches tinham bom aspecto: pão fresco e muita carne. Caiu na conta de que não tinha comido em todo o dia. Mesmo assim, eram para Pitt, não para ele, e seu status superior não justificava os maus modos. — Mas não estou seguro de que signifique algo. O que me diz de você?

— Gracie é a única que conseguiu algo - disse Pitt compungido. — E tampouco parece ter muito sentido. Tem alguém investigando Sadie?

— Sim. É muito cedo para esperar algo.

— Sei. E não tenho certeza se segue importando. Provavelmente não.

Narraway procurou o puxador da campainha.

— Acredita que me trariam uns quantos? - Olhou os sanduíches.

— Coma destes - ofereceu Pitt. — Mas não tem cidra. Embora talvez prefira cerveja.

— A cidra me está bem, mas eu mesmo a pedirei, obrigado - respondeu Narraway, e se levantou para chamar. — O que averiguou Gracie?

Estava decepcionado. Tinha tido muitas e talvez irracionais esperanças que Pitt averiguasse e deduzisse algo importante. Tinha chegado a valorizar sua habilidade para resolver assassinatos complicados e não tinha nenhuma intenção de permitir que voltasse para a polícia metropolitana. Utilizaria suas influências, rogaria pela segurança do reino frente à anarquia e a subversão estrangeira, faria o que fosse para conservá-lo.

Estava pressionando Pitt para consegui-lo e era consciente disso. Era duro, mas não podiam permitir-se fracassar. Estava lhe pedindo muito?

Pitt terminou seu sanduíche antes de responder. Não acudiu ninguém aos toques da campainha, mas sabiam em que aposento se achava e sem dúvida os hóspedes teriam prioridade.

— Dois lençóis muito ensangüentados em uma das cestas da lavanderia - respondeu Pitt, observando-o.

Narraway o olhou desconcertado. Pitt estava afirmando o claro. Estava afligido pelo lugar onde se achava?

— Onde esperava que estivessem? - perguntou. — Imagino que a maioria dos lençóis do armário de roupa branca está ali. Ao menos os que acreditaram que poderiam salvar.

— Tinham o monograma da rainha. - Pitt o olhou carrancudo, com uma expressão de perplexidade. — Não o do palácio, mas o da rainha em pessoa. E alguém tinha dormido neles. Estavam enrugados e o sangue se estendeu.

— Deus Todo-poderoso, Pitt! - exclamou Narraway. — O que está dizendo? A rainha está em Osbome.

— Isso já sei - replicou Pitt com firmeza. — Estive dando voltas desde que Gracie me mostrou isso e sigo sem saber o que estou dizendo. Alguém pôs os lençóis da rainha em uma cama em que dormiu ou ao menos se utilizou, se preferir um termo mais exato, e em que se perdeu muito sangue.

As idéias se amontoavam na cabeça do Narraway.

— Então não a apunhalaram no armário da roupa branca. Mataram-na em outra parte e a colocaram ali. Isso tem mais sentido. Por que ia meter-se nele voluntariamente? Quem a matou a transladou a um lugar que acreditou que não o incriminaria. Deveríamos ter pensado antes nisso.

— Um corpo não sangra muito uma vez que está morto - indicou Pitt. — O coração se detém.

— Mas não o faz imediatamente. Pode continuar sangrando - argüiu Narraway.

— Não como o que vimos no armário. Devia estar viva quando a levaram ali.

Pitt torceu o gesto com uma compaixão e uma cólera que Narraway quase nunca tinha visto nele, e que era ainda mais comovedor por essa razão.

— Abriram-lhe o estômago na cama, depois a levaram nua pelo corredor e lhe cortaram a garganta, e deixaram que morresse sangrando no armário - disse Narraway em voz baixa. — Por certo, achou já a roupa?

— Não - respondeu Pitt.

Narraway estremeceu.

— O que estamos enfrentando, Pitt?

Bateram na porta.

— Entre - disse Narraway com ferocidade.

A porta se abriu e na soleira apareceu a figura diminuta de Gracie. Parecia ainda mais miúda com o uniforme do palácio.

— Entre - repetiu Narraway, desta vez mais civilizado. — Poderia me trazer um jantar como o do Pitt, uns sanduíches de rosbife e um copo de cidra?

— Perguntarei à cozinheira, senhor - disse Gracie, fechando a porta atrás dela. — Mas vim porque uma das criadas achou a faca que faltava. - Dirigiu-se ao Pitt, não ao Narraway. — E há sangue nela, senhor. Até alguns cabelos pequenos. - Ruborizou-se ligeiramente. Não pôde ser mais exata.

— Onde? - Pitt a olhava fixamente. — Onde a acharam? Quem?

— Ada. No armário da roupa branca, senhor.

— Mas se o revistamos a fundo! - protestou Pitt. — Não havia nenhuma faca!

— Sei, senhor - concordou ela. — Alguém o pôs ali ontem. No palácio há alguém que é muito perverso. O senhor Tyndale tem a faca, senhor. Irei procurar os sanduíches e o copo de cidra.

Voltou-se e saiu com um revôo de saias que eram um par de centímetros no mínimo muito longas, deixando ao Pitt e ao Narraway olhando-se.

Elsa estava sentada frente ao espelho de sua penteadeira, rígida e triste. Todos tinham medo. No dia que tinham encontrado o cadáver tinha sido tal a comoção que tinham demorado um pouco em assimilar o horror do que aconteceu, mas no dia seguinte a realidade se tornou muito mais impactante. O policial desajeitado dos bolsos abarrotados estava fazendo perguntas. Sempre eram educadas; só depois se dava conta de quão indiscretas tinham sido.

Parecia absurdo, como algo disparatado tirado de um pesadelo em que não encaixava nenhuma peça, mas por fim estavam compreendendo que tinha que ser um deles quem tinha matado à mulher. Ninguém se atrevia a expressá-lo com palavras. Tinham falado de toda classe de coisas, fazendo comentários que ninguém escutava e contando fofocas que, por uma vez, não interessavam a ninguém.

Contemplou seu reflexo no espelho. Pálido e familiar; e horrivelmente vulgar.

Era impossível dormir bem, mas do pouco tempo que tinha descansado despertou com uma percepção da realidade muito mais vivida e dolorosa. Estavam apanhados ali dentro até que o policial resolvesse o caso e um deles ficasse destruído para sempre. Ou talvez, todos. Como se sobrevive ao fato de que alguém a quem se conhece, talvez a quem se ama, seja capaz de matar desse modo? Era assim como sempre tinha sido esse alguém por debaixo das aparências? Tinham sido muito estúpidos ou muito insensíveis para dar-se conta?

Estava apaixonada pelo Julius. Ou estava apaixonada pela idéia, dessa avidez de amor que era uma dor aguda em seu interior, como se algo a devorasse por dentro? Na realidade, não conhecia o Julius.

Estremeceu enquanto Bartle lhe preparava o traje de noite. Era de uma elegância deliciosa, de uma azul fumaça que harmonizava com a fria cor de sua tez e com adornos de renda negra. Minnie podia arriscar com escarlates quentes, e ter um aspecto ousado e desenfreado. Elsa só teria parecido uma imitação barata, e assim o havia dito Cahoon, que a tinha comparado freqüentemente com ela, nunca de forma favorável. Isso tinha sido nos tons do entardecer ou do mar do crepúsculo, que ela tinha acreditado então românticos. Agora simplesmente os achava insossos.

Obedeceu pacientemente enquanto Bartle lhe ajudava a vestir a camisa, as anáguas e finalmente o vestido, e não se moveu quando lhe atou as fitas o mais alto que permitia a comodidade. Era largo de ombros, com os típicos exageros da moda, e muito decote. Tinha uma ampla queda de seda na parte dianteira e um franzido de um tom mais pálido no passar da prega. A anquinha de trás era muito ligeira, mas extremamente favorecedora. A cor fazia com que a pele parecesse fina como o alabastro e os olhos, de um azul mais escuro do que eram em realidade.

Sentou-se de novo e permaneceu imóvel enquanto Bartle a penteava. Tinha o cabelo abundante e longo, de um castanho escuro com mechas mais claras. As jóias de que tão orgulhoso se sentia Cahoon foram o último toque.

Era ridículo estar preparando-se para jantar quando uma mulher tinha morrido apunhalada e não podiam escapar ao fato de que um dos homens sentados à mesa o tinha feito. Mas era impossível rechaçar a ocasião sem despertar suspeitas que não podia permitir-se. Tanto o príncipe como a princesa foram jantar com eles. Iam somar-se os lorde Taunton, um financista que Simnel tinha estado cortejando e que tinha interesses específicos na África. Seu apoio seria de grande importância e certamente inclusive necessário. Nunca se tinha casado, de modo que ia vir acompanhado de sua irmã menor, lady Parr, que tinha enviuvado recentemente. Seu marido lhe tinha deixado uma fortuna própria e era formosa de um modo algo chamativo. Sem dúvida contava com admiradores, entre eles Cahoon. Elsa tinha visto em seus olhos o mesmo brilho ávido com que a tinha olhado em outro tempo.

A noite ia exigir uma grande fortaleza e a classe de autodomínio que até a mulher mais forte achava exaustiva. Todos teriam que ocultar seus temores. Não deveria haver ânimos crispados nem indícios de ansiedade. Era preciso fazer acreditar no Taunton que tudo partia bem, que todos estavam cheios de otimismo e fé no êxito dessa nova e maravilhosa aventura.

— Já está bem, senhorita Elsa - disse Bartle, fechando o colar de safiras ao redor de seu pescoço. — Está encantadora.

Ela se olhou no espelho. Tinha rosto de cansaço e estava muito pálida, mas não podia fazer nada a respeito. Beliscando-as faces lhes devolveria um pouco de cor, mas só momentaneamente. Não valia a pena tentá-lo.

Agradeceu à Bartle e lhe pediu que anunciasse ao Cahoon que estava preparada.

Um momento depois ouviu a porta fechar-se e o viu refletido no espelho. Ele a examinou com olho crítico e pareceu ficar satisfeito, mas não disse nada. Desceram juntos as escadas, em silêncio.

No salão amarelo que criava uma ilusão de sol os esperavam Olga e Simnel em pé, a um par de metros um do outro. Ela levava um vestido verde escuro, mais escuro que as esmeraldas que lhe pendiam das orelhas e do pescoço. Era de uma cor severa e muito fria. Absorvia-lhe a pouca cor de sua tez, e sua apagada intensidade a fazia parecer ainda mais angulosa. Sua criada deveria haver-lhe dito. Talvez o tivesse feito e ela não tinha querido fazer conta. Não havia nela a calidez nem a delicadeza que se deseja achar em uma mulher.

Voltou-se enquanto Elsa e Cahoon entravam e os saudou com nervosa cortesia.

— Conhece lady Parr? - perguntou Olga a Elsa.

— Encontrei-me com ela em várias ocasiões - respondeu a interpelada, dando-se conta enquanto o dizia do pouco que gostava de Amelia Parr. Não tinha nem idéia de por que. Era injusto e irracional. — É muito agradável - mentiu.

Viu Cahoon olhá-la e soube que o rosto a tinha traído.

— Dizem que é uma mulher muito interessante - continuou Olga. — Assim espero, porque me vai custar achar algo que dizer esta noite.

Ninguém lhe pediu que se explicasse.

Entraram Hamilton e Liliane. Ele parecia ter bebido já uma quantidade considerável de uísque. Tinha o rosto muito aceso e um olhar afável e ligeiramente vítreo. Liliane não parava de olhá-lo para assegurar-se de que estava bem. Ela estava esplêndida. Seu brilhante cabelo cor âmbar e seus olhos castanhos dourados ficavam deliciosamente complementados com o bronze de seu vestido adornado com elaboradas fitas de veludo negro. Fez com que Elsa se sentisse tão em falta de estilo como ela mesma tinha visto a Olga fazia uns momentos. A julgar pelo rosto de Cahoon, ele era da mesma opinião.

Trocaram-se mais palavras de apreensão e fôlego, depois voltou a abrir-se a porta e entrou Minnie. Estava tão cheia de vida como uma chama vermelho fogo, com o cabelo escuro magnificamente recolhido no alto da cabeça, o que aumentava sua estatura. Tinha as faces acesas, e levava um decote muito mais pronunciado do que Elsa se teria atrevido a levar, embora fosse igualmente bem dotada pela natureza. Mas o atrativo da Minnie tinha pouco que ver com suas curvas; estava em sua vitalidade, no desafio que encerrava seu olhar atrevido, na graça com que se movia. Havia nela um contínuo ar de risco e valentia, como se sempre estivesse a ponto de fazer algo emocionante.

— Boa noite - disse Olga em voz baixa.

Ninguém respondeu.

Minnie sorriu, esquecendo-se do Julius, que estava dois passos atrás dela.

— Preparados para o ataque? - perguntou animadamente. — Está preparado para se mostrar encantado com lady Parr? - acrescentou dirigindo-se a Cahoon. Logo, antes que ele pudesse responder, voltou-se para Elsa. — Ou possivelmente é melhor que você o faça. Isso a desconcertará por completo, sobretudo depois de seu último encontro. -Dedicou-lhe um pequeno, mas eloqüente sorriso.

Elsa sabia exatamente a que se referia, e notou que lhe ardiam as faces, mas não tinha forma de defender-se. Morria por desprezar a Minnie, fazer em pedacinhos por uma vez sua confiança. Depois se repreenderia a si mesma, mas teria sido maravilhoso saber que podia fazê-lo.

— E papai pode esmagar à princesa de Gales, enquanto Simnel e o príncipe falam com lorde Taunton - continuou Minnie. — Na realidade não importa o que lhe diga à princesa. Fingirá estar interessada e não ouvirá uma só palavra. - Lançou um olhar de aço a seu marido. — Talvez devêssemos deixar que Julius se dela ocupe.

A indireta foi tão óbvia que por um momento ninguém respondeu.

Elsa sentiu uma onda de cólera em seu interior. Cahoon lhe havia dito muitas vezes que devia guardar silêncio em momentos assim, mas as palavras foram a seus lábios.

— Uma idéia excelente - aprovou asperamente. — Sabe comportar-se, e mostrar lealdade e boas maneiras. Não a envergonhará com alardes.

— É claro que não - replicou Minnie imediatamente. — Será totalmente previdente.

— Para quem? - replicou Elsa. — Você não seria capaz de predizer que vai chover nem no meio de uma tormenta.

Minnie a olhou dos pés à cabeça, com o lábio inferior ligeiramente curvado.

— Se for um dia frio e cinza, e choveu toda a manhã, posso predizer que choverá toda a tarde - disse arqueando as sobrancelhas e com uma expressão fria e compassiva enquanto examinava o traje de Elsa.

Elsa desejou ter algo esmagador para dizer, algo que a ferisse do mesmo modo, mas não lhe ocorreu nada. Às vezes, o que sentia pela Minnie estava muito perto do ódio.

Julius sorria. Era para ocultar sua dor ou simplesmente não tinha entendido a implicação? Ou talvez pretendesse com isso dissimular sua vergonha?

— Viram alguma vez uma tormenta elétrica sem chuva? - perguntou a ninguém em particular. — Às vezes há no verão. São espetaculares, mas bastante perigosas. Na África

podem tocar fogo a uma savana e deixar milhares de hectares reduzidos a cinzas.

— Que destrutivo - murmurou Olga, incômoda.

— Sim - concordou ele. — Mas a vegetação que cresce a seguir é maravilhosa. Há certas plantas cujas sementes só germinam com o calor extremo. - Olhou a Elsa com uma expressão doce antes de desviar os olhos. Ou ela imaginou?

Minnie ficou por um momento confusa, consciente de ter perdido algo, mas não muito certa de como tinha ocorrido. Sorriu radiante ao Simnel.

— Acredito que as tormentas podem ser muito divertidas. Você não?

Ele pareceu incômodo, como se se sentisse culpado, mas não podia deixar de olhá-la.

Olga se afastou ainda mais dele, com o rosto quase branco. Seu corpo era todo anguloso, o que lhe dava uma impressão de estupidez, como se pudesse atirar os objetos de adorno que havia nas mesas laterais. Tinha idéia de quão transparentes eram seus sentimentos?

Elsa olhou ao Julius e viu compaixão em seu rosto. Por um momento lhe pareceu o mais formoso que tinha conhecido. Era totalmente diferente do Cahoon. Cahoon não tinha paciência com os fracos. A compaixão era um obstáculo para a marcha do progresso. Tinha ouvido-o dizer muitas vezes e em seu foro interno tinha querido protestar. O que tinha todo o formoso, divertido e bondoso que também podia ser vulnerável?

Tinha medo de Cahoon. Soube com uma espécie de repulsão que fez que a idéia de comer lhe produzisse náuseas. Como ia agüentar toda a noite sem que lhe caíssem os talheres das mãos, fazendo comentários banais porque não podia deixar de pensar na mulher do armário e em que um desses homens a tinha matado? Tinha sido Simnel, porque desejava a Minnie e se odiava por não ser capaz de controlar a situação? Acaso achava que matar a uma pobre mulher que despertava o mesmo nele ia mudar as coisas? Ou Hamilton Quase, pela razão que fosse? Porque estava bêbado e assustado, e de repente tinha perdido o controle? Talvez a mulher risse dele? Elsa tratou de imaginar. Era patético e repulsivo. Esperava de todo coração que não fosse verdade. Por outra parte, negava-se a acreditar que tivesse sido Julius. Era insuportável.

Era uma lástima que não pudesse ser Cahoon. Que pensamento mais horrível! Como podia ter permitido que lhe passasse pela cabeça? Ela tinha estado em seus braços. No passado até tinha acreditado amá-lo e despertar nele uma ternura que nunca tinha sentido por ninguém. Que ingênua! A única pessoa a que ele tinha querido era Minnie, e até isso era ambíguo. Sua filha se parecia muito a ele, era muito forte para deixar-se controlar, e isso o contrariava.

O lacaio anunciou que o jantar estava a ponto de ser servido. Todos o seguiram em turba desde a ala dos hóspedes à esplêndida sala de jantar de ornamento, cheio de retratos com molduras barrocas douradas de membros da família real falecidos. Era muito espaçoso para a ocasião e Elsa se perguntou por quê o tinha escolhido o príncipe de Gales. Os cortinados e o tapete vermelho davam calor a essa espécie de cripta catedralícia de paredes douradas pálidas e tetos abobodados e bordados. Mesmo assim os fazia sentir-se pequenos, e a mesa dava a impressão de perder-se em sua enormidade. Os lustres estavam acesos, e a luz que irradiavam sobre o cristal e a prata era cegadora. A cornija da lareira e a toalha eram de um branco antigo como a neve. O aroma dos lírios que adornavam a mesa lhe fez pensar em uma estufa. Por toda parte havia lacaios com libré de reluzentes botões dourados e luvas brancas imaculadas.

Receberam-nos o príncipe e a princesa de Gales. Ela estava magnífica com um vestido creme, dourado e azul, cintilante de diamantes. Era uma mulher formosa de feições clássicas; tranqüila, distante e ligeiramente aturdida.

Elsa fez uma reverência e sorriu; perguntou-se quanto sabia a princesa do que acontecia ao redor. Devia ser um purgatório estar surda e não inteirar-se bem do que ocorria, como ver tudo através de um cristal grosso. Ver mas não ouvir, conhecer, mas não tocar e nunca entender de tudo. Quantas vezes a pessoa se sentia frustrada e simplesmente não se incomodava em comunicar-se mais?

Sabia sequer que se cometeu um assassinato? Provavelmente não. Talvez sempre tivesse vivido à margem de tudo.

Fizeram entrar lorde Taunton e lady Parr, que foram apresentados a todos outros comensais. Ela ia vestida com um traje de seda de uma cor ameixa muito intensa que complementava o tom de sua pele. Desafinava com o vermelho da Minnie. Cahoon o admirou divertido, Elsa o notou.

Anunciaram o jantar e todos se dirigiram à mesa exatamente em ordem de precedência: a princesa de Gales pelo braço de lorde Taunton, seguida pelo Cahoon e Elsa. Esta viu nos olhos de seu marido um brilho de descontentamento. Ele gostaria de estar no lugar do Taunton. Mas não tinha nenhum título nem mais status que o dinheiro, e todo o dinheiro do mundo não servia de nada ali.

Seguiram-nos Hamilton e Liliane, Simnel, como irmão mais velho, com Olga, Julius com Minnie, e por último o príncipe de Gales com lady Parr.

Serviu-se o primeiro prato de sopa Juliana, robalo com molho holandês ou salmonete, a escolher. Elsa comeu muito pouco. Sabia que seguiria um prato forte de carne ou ave, um terceiro prato de carne mais pesada, talvez caça, veado certamente nessa época do ano. Depois haveria um quarto prato, provavelmente alguma classe de confeitaria, como bolo de fruta, tartaletas, mingau, e por último uma sobremesa de uva ou outra fruta fresca, e depois da comida, queijo.

Alongar-se-ia interminavelmente antes que as mulheres se retirassem deixando aos cavalheiros com o Porto e os charutos. Os cavalheiros falariam da África e ferrovia; as damas, se falassem, limitar-se-iam a mexericar.

Se os cavalheiros se reuniam de novo com elas, lady Parr paqueraria com o Cahoon e com o príncipe. Minnie paqueraria com o Simnel e com o príncipe, como não. Liliane se comportaria com estupidez; Olga se sentiria cada vez pior. Elsa trataria de pensar em algo que dizer, e acabaria sendo aborrecida e terrivelmente previsível, como Minnie havia dito de Julius em um tom tão condenatório.  

E, entretanto, um deles tinha sido inconcebivelmente imprevisível e tinha assassinado à mulher do armário.

O lacaio lhe serviu vinho branco.

Era possível que, fosse quem fosse o assassino, sua esposa não soubesse nada? Como se podia viver com um homem, adotar seu sobrenome, dormir na mesma cama e saber tão pouco dele? Não saber nada do que realmente importa, como no que acreditava, o que temia ou desejava? Claro que ninguém sabia tampouco o que importava a ela, só as trivialidades que dizia.

Devia tomar cuidado com o vinho se comesse tão pouco ou ele poderia subir à cabeça. Não havia nada pior de se ver que uma mulher ébria; tagarela, indiscreta; uma vergonha.

Alguém se negaria a saber como era realmente seu marido porque seria insuportável? Vivia de sonhos. Que classe de sonhos? Não de riqueza, nem de fama, certamente, nem de beleza. Tampouco de poder. Que poder tinha uma mulher além do de influir em outros com seu exemplo? Sonhos de ser amada por alguém a quem se podia corresponder. Alguém a quem se admirava, que fazia rir, que respirava a acreditar que o mundo era um lugar melhor, mais luminoso e mais sábio só porque se estava nele. Alguém em quem se confiava.

Lorde Taunton lhe estava falando. Respondeu educada com alguma vacuidade. Serviram o peixe; depois ofereceram lagosta ao curry ou fricandó de vitela e, é claro, mais vinho.

Se não se podia ter amor, talvez o único que ficava era fazer algo que valesse a pena. Muitas pessoas, ao contemplar essa mesa reluzente repleta de comida e de mulheres envoltas em seda e jóias, a beleza, o conforto e a abundância, invejariam aos comensais. Elsa podia entender aos homens; estavam nervosos, levavam a ansiedade escrita no rosto enquanto traçavam planos e sonhavam com uma linha de ferrovia de mais de onze mil quilômetros que se estenderia de um extremo a outro do continente. Mudaria o império e o mundo inteiro. Talvez nos séculos vindouros seria contemplado como um dos grandes lucros humanos.

Mas que fazia ela? Não tinha filhos. Casara-se muito tarde para isso. Não desejava nada material. Tinha cobertas suas necessidades de comida, roupa e um teto sobre sua cabeça. Gozava de boa saúde e do respeito de outros por ser a esposa do Cahoon. Não tinha contribuído com nada.

Olhou ao redor da mesa e se expôs se havia alguém ali cuja vida se viu afetada de algum modo por sua existência. Algum dos pressentes era mais sábio, mais valente ou melhor graças a ela? Não precisava perguntar, a resposta estava aí. Nunca o teria exposto se tivesse havido algo para afirmá-lo.

Minnie ria. Via ela tão cheia de vitalidade como a seda cor fogo de seu vestido. O ar que a rodeava parecia quente. Estava Julius apaixonado por ela na realidade e sua indiferença era só uma pose, um escudo para dissimular quão ávido estava em seu foro interno de seu amor?

Elsa sentiu tantas náuseas que mal pôde engolir e só a idéia de comer outro bocado quase lhe provocou enjôo. Talvez Minnie só paquerasse com o Simnel para pôr ciumento ao Julius. Era um jogo entre eles?

Quanto importaria a ela que Cahoon flertasse com alguém? Nada absolutamente, salvo pela ferida em seu amor próprio ante o fato de que preferisse tão abertamente a outra mulher. Nesse momento falava da madeira para as travessas e o aço das vias da ferrovia. Dirigia-se a lorde Taunton, mas foram os olhos para lady Parr. Era uma cortesia para fazê-la sentir-se integrada? Não. Sorria-lhe com calidez nos olhos. Elsa conhecia esse olhar. Também a conhecia Amelia Parr, a julgar por sua expressão satisfeita.

Por que amava uma mulher a um homem e não a outro? Havia realmente algo nobre ou formoso no Julius que não tinha Cahoon, ou imaginava porque queria que fosse assim? Tratou de recordar cada vez que tinham falado, as visitas que tinha feito acompanhado de Minnie. O que havia dito ou feito ele para cativá-la desse modo, para que visse nele algo mais que um homem cujo rosto prometia uma sensibilidade, uma impressão de ternura, de força para fazer algo mais que procurar seu próprio proveito?

Julius falava com lorde Taunton. Simnel o observava, esperando o momento para interrompê-lo. Por debaixo da suposta cortesia havia fúria. Agarrava a faca com força, sem prestar atenção à lagosta de seu prato.

— A maior dificuldade poderia ser o Congo - dizia Julius. — O rei Leopoldo sonha ampliar o domínio belga na África. O preço que nos pedirá para cruzar seu país poderia ser enorme.

— Pelo amor de Deus, Julius! - exclamou Simnel com impaciência. — A ferrovia beneficiará a toda a África. E se Leopoldo não nos concede o acesso, passará pela África Oriental que está em mãos dos alemães. Eles são muito mais razoáveis. Fala como se Leopoldo fosse a única pessoa com quem podemos negociar. Espera que tudo caia em seu regaço sem esforço? - Havia um brilho de amargura em seus olhos e tinha os ombros rígidos sob o tecido negro de sua jaqueta.

— Não espero que ocorra sem esforço, Simnel - disse Julius, com a voz também carregada de emoção, como se não fosse uma nova discussão a não ser a continuação de uma antiga que tinha adotado outra forma. — Mas há preços que são justos e outros que são excessivos para o que recebe em troca.

— Você se ocupe da diplomacia - disse Simnel. Nos deixe as finanças a mim ou a lorde Taunton. Nunca se deu muito bem com os números. - Parecia a ponto de acrescentar algo, mas se conteve.

— Referia a um preço diplomático - replicou Julius.

Soou cansado, como se todo o projeto supusesse muitas perturbações e estivesse em parte desencantado com ele.

Era evidente que Simnel tinha dificuldades para controlar sua fúria. Elsa pensou que, se estivessem a sós, teriam tido uma discussão acalorada, Simnel atacando e Julius defendendo-se, talvez de forma inadequada. Significava isso falta de coragem? Cahoon, apesar de todos seus defeitos, nunca tinha sido covarde. Apartou o prato dela, só um par de centímetros, porque não havia onde pô-lo.

O lacaio recolheu os segundos e trouxe o seguinte prato: quarto traseiro de cordeiro assado, anca de veado ou capão cozido e ostras, tudo acompanhado de verduras.

Cahoon falava com lady Parr. Elsa pensou em quão encantador podia ser, e em quão aliciantes eram seu poder e sua inteligência. Recordou como se apaixonara por ele, e o emocionada e adulada que se havia sentido quando lhe tinha pedido que se casasse com ele. Teria se tornado tão oco seu matrimônio se tivesse sido com o Julius? Acaso ele falava com Minnie, confiava nela, fazia-a partícipe de suas idéias e seus sonhos, fazia-a rir, permitia-lhe ver suas desilusões e sua dor?

Comeu com pouco apetite o capão cozido e olhou para Minnie, sentada frente a ela. Era muito atraente, com esses assombrosos olhos castanhos dourados. Só porque a conhecia bem detectou a nota de crispação em sua voz e notou a freqüência com que ia o olhar para o Hamilton, que permitia que o lacaio lhe preenchesse a taça muito freqüentemente e cujos olhos começavam a estar ainda mais frágeis. Se bebesse tanto deveria comer mais. Certamente alguém teria que lhe ajudar logo para evitar uma cena embaraçosa quando tratasse de levantar-se. Seria humilhante e impossível fingir que não o tinham visto.

Houve outra gargalhada. Encoberto por seu som, Cahoon a olhou furioso do outro extremo da mesa. "Cumpre com seu dever! - ordenou movendo os lábios. — Não seja tão fraca!"

Ela notou que lhe ardiam as faces. A acusação era fundada. Esperou para ouvir o suficiente da conversa de lady Parr para participar dela e o fez concentrando-se nas boas maneiras. Não gostava nada dessa mulher. Tinha um rosto atraente, mas vulgar; o lábio inferior muito grosso. Só o esforço de dirigir-se a ela com entusiasmo requereu de toda sua concentração. Falaram de arte, da recente regata do Henley, de conhecidos mútuos, de temas seguros e banais para as duas.

Serviram um prato mais, desta vez galo silvestre assado e molho de pão, pudim de ameixas, gelatina de frutas, creme de framboesas, mingau e pudim de figo. E, naturalmente, mais vinho.

Depois chegou a sobremesa. Os cavalheiros recusaram e as damas se deram por satisfeitas. Elsa viu a princesa de Gales fazer um ligeiro gesto com a cabeça a lady Parr para lhe indicar que era o momento de que se retirassem.

Elsa estava cansada de fingir e reconheceu na Olga o mesmo instante de rendição, mas em seguida a viu erguer a cabeça e sorrir forçadamente.

Minnie passou por seu lado com as saias formando redemoinhos, a suave pele de seus pálidos ombros destacando contra a seda escarlate. Estava duas vezes mais cheia de vida que qualquer delas, e observava e escutava tudo como se não lhe passasse inadvertido nenhum gesto. Parecia transbordante de uma curiosidade insaciável que excitava não só sua mente, mas também suas emoções. Por um desagradável instante Elsa se perguntou se sabia o que tinha acontecido realmente à mulher do armário e quem o tinha feito. Logo descartou a idéia como absurda. Só era Minnie alardeando e sendo, como sempre, o centro da atenção.

Olga endireitou os ombros e a seguiu, mas não caminhou com passo firme nem olhou aos lados, como se no momento não pudesse cruzar-se com o olhar de ninguém.

Liliane se voltou para trás antes que se fechasse a porta do salão. Elsa pensou que lançava um último olhar ao Hamilton, para assegurar-se de que ainda se mantinha erguido, ou inclusive para atrair seu olhar e adverti-lo. Depois se deu conta de que era ao Julius a quem olhava, e que em seu rosto havia uma cólera momentânea, e uma dor sem resposta, como se lhe tivesse negado algo.

A Elsa dava voltas a cabeça. Lady Parr estava dizendo algo e não tinha nem idéia do que era. Liliane e Julius tinham estado na África ao mesmo tempo, antes que nenhum dos dois estivesse casado. Tinha sido na mesma época em que Éden Forbes tinha morrido.

Todas as damas tomaram assento olhando à princesa de Gales. Elsa foi convidada a sentar-se a seu lado. Ia ser um trabalho duro, mas por alguma razão essa noite parecia preferir a ela.

— Seu marido é um homem que impõe - comentou a princesa com naturalidade, mas observando o rosto da Elsa enquanto falava. Talvez fosse assim como adivinhava a resposta das pessoas: não entendia as palavras, mas lia a emoção.

Elsa sorriu.

— É certo, senhora. - Inclinou a cabeça. — E está apaixonadamente interessado neste projeto. - Falou com frases curtas.

— Naturalmente - disse Alejandra com humor na voz. — Tem muito que oferecer. - Referia-se a África, ao império ou ao Cahoon pessoalmente? Tinha lido em seu rosto quão ávido estava de reconhecimento, de obter uma cadeira na Câmara dos Lordes e todas as honras sociais que isso comportaria? Devia estar acostumada a que a cortejassem por sua posição e não por ela mesma. A propósito, tinha alguma idéia da quantidade de mulheres com quem o príncipe flertava ou inclusive se deitava? Ou se negava a vê-lo porque lhe era insuportável?

Quanto doeria a ela, emocional e intelectualmente, saber que Cahoon fazia o amor com lady Parr? Não muito; só a repugnaria se depois voltasse para seu lado. E, se era sincera, talvez não o fizesse. Isso também era uma classe de rechaço estranho, uma espécie de solidão entre procurada e dolorosa.

Alexandra voltava a lhe perguntar algo. Elsa pensou na dificuldade de ter que ser sempre a que iniciasse a conversa, mas não se podia falar com um membro da família real até que se dirigiam a você. Não podia ajudá-la, por muito que quisesse.

— Sentirá falta de seu marido quando começarem a obra - prosseguiu Alexandra.              — Ou você também irá a África?

— Ainda não sei, senhora - respondeu Elsa.

— Soube que é muito bonito - continuou Alexandra.

Elsa devia fazer um esforço. Viu a expressão de manifesto desdém da Minnie.

— Deveria ir - disse Minnie de repente. — Isso lhe daria algo de que falar. É tão aborrecido não ter nada que dizer... - Sabia que, com o rosto voltado para Elsa, Alexandra não a ouviria.

— Terrível - disse Elsa de maneira cortante. — Sobretudo para os que insistem em falar de todo modo.

Alexandra se voltou para a Minnie a tempo para vê-la ruborizar-se. Pareceu entendê-lo tão bem como se o tivesse ouvido.

— Seria uma lástima perder uma aventura assim - disse em voz baixa.

— Não há nada que a retenha em sua casa - acrescentou Minnie.

Não disse que não tinha filhos, mas ficou implícito. Ela tampouco tinha, mas era bastante jovem para tentá-lo.

— Imagino que você irá - disse Olga a Minnie de repente. — Quererá seguir aos homens!

Minnie arqueou as sobrancelhas.

— Como diz? - replicou gelidamente. Mas continuava tinta.

Lady Parr parecia divertida.

— Quer que o repita mais alto? - perguntou Olga.

Se estivesse em sua casa, Minnie teria partido irada da sala, já que tinha um gênio impulsivo como seu pai. Viu-se obrigada a ficar.

— Imagino que começarão ao mesmo tempo no Cairo e na Cidade do Cabo - murmurou Alexandra, como se não tivesse entendido o último intercâmbio. — Você conhece Cidade do Cabo, não é verdade, senhora Marquand?

— De forma superficial, senhora - respondeu Liliane. — E lamento não ter estado no Cairo.

— Achava que conhecia muito bem Cidade do Cabo. - Minnie parecia desconcertada. — Papai me comentou que você tinha vivido ali. Equivocou-se?

Liliane a enfrentou.

— Provavelmente lhe disse que meu irmão morreu ali - respondeu com uma voz ligeiramente trêmula, que tornava difícil que a entendesse. — Ou talvez foi seu marido quem o disse. Ele estava ali naquela época.

— Julius nunca me diz nada - replicou Minnie. — Mas estou certa de que você já sabe. Conheceu-o antes de mim. - Franziu o sobrecenho. — Embora me parece estranho que não o mencionasse.

— Talvez simplesmente não escutava - sugeriu Elsa.

— Suponho que a você disse - replicou Minnie. — Você sempre o escuta. Não sei o que espera ouvir. Ou talvez não te importe, sempre que ouvir algo.

Elsa a olhou muito séria.

— Estou certa de que você gostaria de reconsiderar esse comentário - observou.            — Não é possível que tenha querido dizer algo assim. - Permitiu que seu olhar se deslocasse para a Alexandra e o desviou rapidamente.

Minnie compreendeu de repente a que se referia e o rubor lhe estendeu das faces ao pescoço e deste ao peito. Mas não havia uma forma elegante de explicar que tinha estado falando da vaidade da Elsa, não da surdez da princesa.

Pela primeira vez na noite Olga riu. Foi um som potente e extraordinariamente agradável, mais atraente que a voz forte e aguda da Minnie.

Seguiu outra meia hora de bate-papo, fofocas e educadas trivialidades até que os cavalheiros se reuniram de novo com elas. Cahoon entrou o primeiro, falando com o príncipe com tanta gravidade que ambos pareceram fazer um esforço para distrair o tempo justo para saudar as damas e reataram quase imediatamente a conversa.

Era evidente que Simnel e lorde Taunton discutiam de finanças, mas a linguagem que empregavam era bastante esotérico para não ter necessidade de ser discretos.

Hamilton foi o último em entrar, caminhando tão pego ao Julius que era fácil adivinhar que este o conduzia para impedir que caísse.

Ao vê-los, Liliane começou a levantar-se, mas se sentou de novo, mordendo o lábio. Aproximando-se o teria deixado ainda mais em evidência. Ficou sentada em silêncio, com o rosto tenso, fugindo aos olhares dos outros.

— Tenho a sensação de que estamos mais perto - disse Cahoon sorridente. Olhou para Taunton. — Recebemos não só apoio, mas excelentes conselhos. Estou impaciente por estar de novo na África. Quase posso notar o sol na pele, o calor, o pó, o aroma dos animais. - Olhou a lady Parr e depois a Alexandra. — A África é diferente de qualquer outro lugar do mundo, senhoras. É como se lhe fizessem retroceder aos começos da criação, quando tudo era novo e recém acabado. Há uma energia que revolve o sangue e estimula o cérebro. - Essas últimas palavras foram dirigidas só a lady Parr. — Adoraria!

Ela sorriu e lhe iluminaram os olhos ao imaginá-lo.

— Eu adorarei. - Parecia uma promessa em lugar de um mero comentário.

Elsa cruzou com o olhar de Alexandra, mas nenhuma das duas falou. Talvez um entendimento assim fosse melhor sem palavras.

— Nem tudo é... glamour - disse Hamilton pronunciando mal. — Também há sujeira, e faz um calor infernal. Exceto quando há umidade, é claro. Então é como se o fervessem vivo.

— Suponho que não entraríamos na selva - disse Olga enchendo o silêncio que seguiu. Voltou-se para Liliane. — Não é agradável a Cidade do Cabo?

— O clima é extremamente agradável - respondeu Liliane, deslocando o olhar da Olga ao Hamilton. — Gostaria de conhecer Cairo. E você, Julius?

— Ao Julius trazem sem cuidado as duas - disse Simnel antes que Julius pudesse responder. — Provavelmente estará percorrendo as capitais da Europa, dando amostras de seu encanto, comendo a melhor comida e bebendo os vinhos mais seletos sem se expor a manchar as botas, e sem ter que preocupar-se com a febre ou as mordidas de serpente ou por acaso a investida de um elefante touro. Mas não verá um milhão de estrelas no céu nem ouvirá rugir os leões de noite. - Sorria, mas atrás de seu tom despreocupado havia irritação.

— A maioria dos bancos está em Londres, Zurich e Berlim - indicou Julius. — Suas botas tampouco deveriam sofrer muito por ali. Nem seu apetite. E talvez haja bons bancos em Roma ou em Melam. Lombardía também é um grande lugar para o dinheiro. E a comida italiana é maravilhosa. Além disso, suas botas são de boa qualidade.

— Seguirei seu conselho, posto que sempre tem o melhor - replicou Simnel.

Algo em seu rosto dava a entender que seu comentário abrangia muito mais do que dizia literalmente.

Julius lhe deu as costas.

Cahoon olhou a lady Parr.

— A África é um lugar perigoso, é claro. Acontecem coisas terríveis. Mas também acontecem em Londres. Todos os lugares onde o homem se aventura têm seu lado escuro.

Liliane o olhava sem piscar. Elsa tinha visto aranhas no lavabo com essa mesma sensação em seu interior. O que assusta pode ser espantoso, mas ao menos se o vigia saberá quando vai saltar.

— Não imagino a África imersa na miséria e a exploração, ou degradada como certas partes de Londres - disse lady Parr a Cahoon. — Tem que ser, como diz, mais primitiva, menos debulhada e corrupta.

Cahoon olhou para Hamilton, que estava um pouco torcido em sua cadeira.

— O que diz você, Quase? Passou mais tempo na África que qualquer de nós.

Hamilton abriu muito os olhos e com um grande esforço se concentrou nele.

— Eu acredito que há bárbaros em toda parte - respondeu, pronunciando as palavras com exagerado cuidado. — Mas o verniz é mais grosso em umas partes que em outras.

— É diferente da Europa, certamente - se apressou a dizer Liliane. — Isso não significa nada na realidade.

Lady Parr a olhou surpreendida, esperando uma explicação. Ao dar-se conta de que não ia receber nenhuma, olhou de novo ao Cahoon.

— O que o faz dizer isso, Hamilton? - perguntou Cahoon com curiosidade, com uma expressão inocente que Elsa soube que era falsa. O que se propunha? Hamilton estava bêbado, tinha o rosto crispado de dor, e era evidente que Liliane estava assustada por ele. Por que?

O que tinha ocorrido na África? Algo que continuava sendo uma ferida aberta, um perigo inclusive agora? Não. O irmão do Liliane tinha morrido na África. Devia ser isso. Como Elsa podia impedir que Cahoon seguisse sondando? Era cruel. Mas Cahoon nunca tinha retrocedido ante a crueldade se podia lhe ser útil. Havia-lhe dito muitas vezes que não era possível construir nada de valor se a pessoa temia destruir o que havia em seu lugar.

— O que o faz pensá-lo, Hamilton? -repetiu Cahoon.

Hamilton piscou como se tivesse esquecido a pergunta, mas em seus olhos havia medo e aversão.

— Ah, sim - disse Cahoon, fingindo recordar algo por fim. — Está pensando nesse horrível assassinato. A pobre mulher que morreu apunhalada em Cidade do Cabo. Com a garganta cortada e... outras coisas. Ouvi falar dele. Foi espantoso. Você também estava lá, não é, Julius?

Todos se voltaram para Julius.

— Sim - limitou-se a dizer ele.

Parecia a ponto de acrescentar algo mas mudou de opinião, como se fosse inútil dizê-lo até sendo verdade.

— Pode acontecer em toda parte - disse Liliane um pouco alto. — Nem sequer na África houve algo tão horrível como o assassino do Whitechapel que tivemos aqui mesmo em Londres.

Hamilton estremeceu com violência.

— Outro brandy? - ofereceu o príncipe do Gales. Via-o desconfortável e triste, mas tratava de dissimular.

— Não - respondeu Liliane muito rapidamente. — Obrigada, senhor.

O príncipe olhou ao Hamilton, depois suspirou e se voltou para o Cahoon.

— Talvez seja um país de homens, ao menos de entrada. Invejo-lhe a oportunidade de formar parte dos mesmos alicerces de uma empresa que mudará por completo o mundo. Ficar aqui parece comparativamente pouco emocionante. A pessoa não pode construir uma felicidade plena sobre a segurança.

— Nós podemos arrumar isso com um aventureiro mais ou menos, senhor - replicou Cahoon, — mas só temos um futuro rei.

Julius sorriu. Hamilton voltou a estremecer, com os punhos fechados. Simnel olhou ao Julius com uma expressão inescrutável. Lady Parr olhou ao Cahoon com aberta admiração.

Elsa gostaria de dar por terminada a noite, mas sabia que tinha diante duas horas pelo menos, talvez três, antes que pudesse retirar-se. Ninguém podia partir antes que os príncipes de Gales.

Era quase meia-noite quando Alexandra convidou a Elsa a acompanhá-la a uma das galerias para lhe mostrar vários de seus quadros favoritos. Elsa não tinha nenhum interesse em ver quadros nesse momento, mas, além do fato de não querer negar algo a uma princesa, agradeceu fugir dali. Desculparam-se e se levantaram.

Elsa caminhou ao lado da princesa através de magníficas salas, paredes cobertas de grandes obras primas da Europa de todos os tempos. Era uma história visual dos sonhos, a vida e os personagens do meio milênio de civilização ocidental. Não pôde evitar sentir-se fascinada.

— Uma noite algo original - comentou Alexandra sorridente, atraindo por um momento o olhar de Elsa enquanto se detinham ante um Rembrandt escuro e meditabundo, todo luz dourada e cor carne sobre um fundo pardo escuro.

A seu lado havia um Vermeer frio, luz matinal sobre azuis e cinzas, e uma clareza tão assombrosa que se conseguia ver a superfície granulosa das lajes do chão.

— Sinto muito - desculpou-se Elsa. — Estão todos em desacordo. - Não podia dar a verdadeira razão. — Têm um grande interesse no projeto.

— É claro que sim - concordou Alexandra. — Há muito que ganhar ou que perder com ele. Mas imagino que é o outro fato desafortunado o que os tem realmente alterado e o que está despertando, acredito, velhos medos relacionados com os novos.

Elsa a olhou fixamente, tratando de deduzir se a implicação era acidental ou não. Era possível que soubesse?

Alexandra sorriu sem alegria.

— Supunha que não estava inteirada. Querida, esse tal Pitt não estaria aqui nem teria autorização para fazer perguntas se não tivesse acontecido algo muito grave. Sinto muito. Deve ser terrível para você.

Elsa tratou de dizer algo apropriado, mas não lhe ocorreu nada. Caminharam em silêncio dessa galeria a seguinte, e depois a seguinte.

— Se quer ver estes quadros com mais vagar, estou certa de que não há motivo para que não o faça - disse Alexandra por fim. — Lamento ter que voltar para falar de novo com lady Parr. Duvido que se importasse se não o fizesse, mas o exige o dever.

— Obrigada - disse Elsa com sinceridade.

A cabeça lhe dava voltas e essa pausa lhe era muito para agradecer. Precisava estar sozinha. Seus pensamentos eram caóticos, mantidos em confusão pela emoção. Estava assustada porque tinha que ser Simnel, Hamilton ou Julius quem tinha matado a essa mulher de uma forma tão atroz. Alguém com quem se acotovelara e conversara educadamente, tinha esmigalhado com uma faca a uma mulher, uma mulher de quem não sabia como se chamava e da qual ignorava tudo salvo a sórdida forma em que ganhava a vida. Tinha tido outra escolha?

Todos estavam aprisionados até que a polícia encontrasse a resposta. E se não a achassem? Não podiam ficar ali indefinidamente. Deixá-los-iam partir? Com essa corda sobre suas cabeças para sempre? Seria insuportável viver com isso. Tinha poder a polícia para mantê-lo em segredo? Era um pensamento frio e aterrador. Uma mulher tinha entrado ali e tinha sido assassinada como um animal, e nunca se saberia! Essa espécie de poder não deveria existir.

Mas como iram tornar público e permitir que três homens conduzissem isso sobre suas cabeças o resto de suas vidas?

Contemplava o rosto moreno e apaixonado de um retrato do Velázquez quando o ruído de passos lhe fez dar um pulo. Por favor, que seja um criado, alguém com quem não tenha que falar. Manteve o rosto resolutamente voltado para o quadro. Quem quer que fosse se deteve perto dela.

— Pode sentir suas emoções, verdade? - observou.

Era Julius. Era a primeira vez que estava a sós com ele em todo um ano. Recordou a última vez. Tinha sido depois de um jantar na nova casa que Cahoon tinha comprado em Chelsea, na estufa. O aroma de folhas e terra úmida flutuava no ar, quente e imóvel, como em uma selva tropical.

Ela clareou a voz. Tremia.

— Sim. - Deveria voltar com o grupo? Seria um ato covarde. Detestava a covardia nela ainda mais que em outros. Queria ficar ali, embora não falassem. — Há um Rembrandt na seguinte galeria. Um rosto completamente diferente.

— Um auto-retrato? - perguntou ele.

— Acredito que sim. Deve ser duro ver-se a si mesmo com suficiente honradez para pintar um quadro que valha a pena, não? - Não era uma pergunta, mas um simples comentário para encher o silêncio e evitar falar de algo pessoal.

— Sim - assentiu ele. — Plasmar a debilidade, a indecisão, o que é agradável, mas pouco profundo. A determinação seria mais fácil. Ou a avidez.

— Mais atraente? - perguntou ela, pensando em Minnie.

E ela? Achava a paixão e a vontade do Cahoon mais emocionantes que o caráter mais fraco do Julius? Temia que depois dos ossos fortes de seu rosto houvesse um homem sem a avidez nem a coragem para lutar por seus sonhos? Ou sem sonhos? Mas por que ia esperar que ele tivesse o que parecia faltar a ela mesma?

Ele não tinha respondido.

— É? - insistiu ela. — É o que todos gostam de ver?

Logo, assim que pronunciou as palavras, deixou de querer que ele respondesse. Mas se voltava a falar para detê-lo, sempre se perguntaria o que haveria dito.

— Não entre minhas quatro paredes - respondeu ele. — Preferiria ter algo de uma beleza mais autêntica, que acredita que lhe sorriria se pudesse mover-se. - Titubeou. — E preferiria o mistério, a sensação de que ainda há algo por descobrir, que talvez nunca conheça de todo, porque poderia mudar com o tempo, crescer, como as criaturas vivas.

Ela tinha frio e calor ao mesmo tempo, pulsava-lhe com força o coração e notava as mãos geladas.

— Eu quereria algo com uma calidez em que pudesse confiar - disse.

Era muito claro? Estava sendo tão torpe e previsível como Minnie havia dito que era.

Julius estava tão perto dela que lhe chegava o débil aroma de sabão e algodão limpo, e o calor de sua pele.

— É possível que todos o queiramos. - Sua voz foi pouco mais que um murmúrio.                          — Quanto do que vemos em um rosto está realmente ali?

— Não muito – admitiu ela. — Se pudéssemos lê-lo não cometeríamos tantos enganos. Mas só vemos o que queremos ver.

— E mudamos - acrescentou ele. — Encontramos o que procurávamos e descobrimos que nós não gostamos, depois de tudo. - Tocou-lhe o ombro com uma mão, mas a deixou cair de novo.

Ela queria voltar-se para ele e olhá-lo nos olhos. Era mentira. Queria muito mais que isso, mas seria um desastre, algo muito maravilhoso para esquecer, ou muito vazio, muito revelador de uma desilusão para que sanasse algum dia. Devia trocar de assunto, embora fosse bruscamente.

— O que estava contando Cahoon da África? Foi como o que aconteceu com a pobre mulher daqui? - Sua voz soou muito áspera.

— Sim, pareceu-se bastante. - Ele não se afastou.

— Acha que... insinuava que foi a mesma pessoa a que o fez?

— Sim, acredito que sim. Sobre tudo porque ele estava na Europa nesse momento e não poderia ter sido. E Éden Forbes está morto.

— O irmão de Liliane? Por que o mencionou? O que lhe aconteceu? Ela nunca falou disso. - Não era sua intenção, mas soou assustada e acusadora.

— Não sei - respondeu ele. — Acredito que foram crocodilos. Ia em um bote que virou. Nunca se esclareceram os fatos e todo mundo ficou muito afetado. Disseram-me que Hamilton ajudou muito. Watson Forbes estava ali, e também Liliane, mas ficaram destroçados. Eu me achava a uns trezentos quilômetros dali quando ocorreu.

Ela tratou de imaginar e se deteve deliberadamente.

— Não tenho certeza de que gostaria da África. Não é que tenha que ir. Não acredito que ao Cahoon importe se for ou não, e certamente não sou necessária.

— Ainda não temos o contrato - indicou ele.

Ela ficou surpreendida.

— Não acredita que o consigamos?

O fracasso não era algo que tivesse considerado seriamente. Cahoon nunca fracassava, e desejava esse projeto mais que nenhuma outra coisa no mundo. Mas isso tinha sido antes do assassinato.

Julius respondeu devagar, concentrando-se em cada palavra.

— Suponho que isso depende do que averigue o policial. - Havia ironia em sua voz, mas também compaixão e medo. Ela se alegrou de percebê-lo; ao menos sentia algo. — E não estou tão convencido como antes da grande vantagem que suporá a ferrovia. Há outros fatores que se devem ter em conta. Achava saber todo o necessário, mas agora já não estou tão certo. O que acontecerá dentro de um par de gerações? As fronteiras internas da África são todas muito incertas. E se as trocassem? Bastaria que um só país se opusesse ao Império britânico, e se tivermos que percorrer todo seu território, estaremos em uma situação desesperadamente vulnerável. E até no caso de que possamos proteger o projeto, militarmente ou por meio de um tratado, que efeito terá na África propriamente dita?

— Dar-lhe-á unidade - replicou ela imediatamente. Não entendia o que o preocupava. — Não é algo positivo? Fizemos o mesmo na Índia.

— Na Índia já havia certa unidade – disse ele. — Na África não. Há muito mais diferenças no clima e no terreno, nas raças, cultura e religião. É possível que tudo esteja melhor com uma ferrovia britânica, mas estou longe de estar certo. Estive me perguntando se desde ao oeste, quer dizer, do interior à costa, não seria muito mais prático, não só física, mas moralmente.

Elsa estava assombrada, e apesar de sua determinação de não fazê-lo, voltou-se para ele.

— Disse-o?

— Não. Não tenho certeza, e Cahoon não me escutaria de qualquer modo. Considera que todo o que o questiona está cometendo um ato de traição. - Um esboço de sorriso apareceu em seus lábios. — Mas isso já sabe.

Ela sabia. Deu-se conta de que devia ser tão evidente que ele o tinha visto inclusive de fora. Não tinha nenhuma resposta. De repente quis escapar.

— Deveria voltar - disse. — Estive fora muito tempo. Não queria ter que dar explicações.

— É claro. Eu irei em seguida. Eu gostaria de olhar um pouco mais este retrato.

Ela se afastou sem voltar a olhá-lo. Ele não a havia tocado, e se sentiu sozinha e de algum modo incompleta por essa razão.

Cahoon a seguiu até seu dormitório e fechou com uma portada. Despediu-se de Bartle, que esperava dentro.

— Sua senhora a chamará se precisar - disse com brutalidade.

Bartle saiu com a cabeça alta, os ombros rígidos.

Elsa o olhava.

— Não sabia, verdade? - perguntou ele com um ligeiro rictus de humor. — Achava que era a primeira vez que o fazia.

— Não sei do que está falando.

Elsa tratou de ganhar tempo. Assustava-lhe seu temperamento. Tinha batido nela antes, mas nunca onde pudessem ver-se as marcas. Sempre tinha sido por sua frieza, sua falta de fogo ou paixão, pelas formas em que não satisfazia seus desejos ou faltava a seus deveres como esposa. Era Minnie com quem a comparava, ou com Amelia Parr?

— O homem que matou à maldita mulher do armário, Elsa! - gritou ele. — Por Deus, deixa de fingir! - Seu asco era evidente. — Vive em um mundo de sonhos insípidos, com o fio da paixão ou da dor embotado. Bom, pois agora vai ter que enfrentar a realidade.

Aproximou-se mais dela. Tirava-lhe quinze centímetros de estatura e era muito mais forte. Lhe chegou o aroma de puro brandy de sua respiração.

— Não sei a verdade - disse com toda a serenidade de que foi capaz, negando-se a retroceder. — Se você sabe, deveria falar com a polícia.

— Isso vou fazer quando puder demonstrar. Embora não sei o que fará esse toco do policial com ela, a menos que o diga o príncipe. Estúpido incompetente!

— O príncipe ou o policial? - perguntou ela com certo sarcasmo.

Estava cansada de ser complacente a todo custo. Desprezava-se por isso, embora soubesse que teria que pagá-lo mais tarde.

Ele abriu muito os olhos.

— Acha talvez que o príncipe de Gales é um estúpido incompetente? - perguntou em voz baixa.

— Como demônios vou saber? - replicou ela. — Bebe muito e parece fazer tudo o que você lhe diz. Admira isso? - Era um desafio.

— Provavelmente está morto de asco com sua aborrecida mulher - replicou ele. — Só que o pobre não pode escapar... nunca. A menos que ela morra.

Ela sentiu frio, como se tivesse saído de repente sob uma chuva gelada e se molhasse até os ossos. Ele a olhava divertido, desfrutando com isso.

— Por isso organiza festas e empreita a prostitutas para que venham a entretê-lo. -disse ela sem a força que lhe teria gostado de expressar porque tremia. — Pobre homem. Não estranho que se compadeça dele. Eu me compadeço dela. Deve envergonhar-se dele.

Ele sabia exatamente a que se referia ela e a olhou furioso. Arrojou o braço para trás, mas mudou de opinião.

— Suponho que correria ao Julius para lhe dizer que bati em você! Eu não estava na África quando mataram essa outra mulher, Elsa. Ele sim! Parou para pensar no que é capaz de fazer às mulheres quando consegue sair-se com a sua? Não é exatamente com o que sonha, não?

— Não tem nem idéia de quais são meus sonhos, Cahoon. Esse é um lugar ao que não pode chegar. Nunca o fará.

— Acha que eu gostaria? - Ele arqueou suas sobrancelhas negras com incredulidade. — O adjetivo "insípido" apenas lhes faz justiça. É mais como um creme de maisena, pálido e insípido. Aborrece-me mortalmente, Elsa. - Deu meia volta, mas quando chegou à porta se voltou de novo para ela. — É possível que Julius não obtenha mais que tolerância da Minnie, já que a lei não permite que uma mulher abandone a um homem por adultério, se alguma vez tiver a coragem ou a dignidade para cometê-lo, um fato que faria bem em recordar. Deve-me tudo o que tem: a comida que leva a boca, a roupa com que se veste e sua lealdade... ao menos em público. Se o esquecer a destruirei. Julius não pode salvá-la nem o tentará. Se a quisesse já teria feito algo a respeito, e se você tivesse coragem ou honestidade já teria dado conta disso. Ele teria motivos de sobra para repudiar a Minnie, se quisesse. Mas não quer. Confronta-o. Só a quer para me irritar.

— Parece tê-lo conseguido - replicou ela com voz gélida. — Perdeu as estribeiras... uma vez mais.

— Equivoca-se - a contradisse ele. — Se os tivesse perdido estaria inconsciente no chão. - Saiu e fechou com uma portada.

Ela se aproximou da porta e a fechou com chave, depois desabou na cama e pôs-se a chorar.

Gracie tinha levado a faca manchada de sangue para Pitt, que tinha compreendido imediatamente o que significava. Alguém a tinha posto no armário depois que o tinham revistado a fundo ao achar o cadáver. Isso significava que só podia ser alguém instalado na ala do palácio reservada aos hóspedes. Tinha-o feito para se desfazer da faca, se por acaso Pitt o surpreendesse com ela, ou para que a encontrasse e acusasse a outra pessoa? Isso era provavelmente o que estava pensando Pitt nesse momento. Gracie esfregava o chão da lavanderia. Ada gostava de lhe dar as tarefas mais duras, das que requeriam uso de água, para lhe deixar clara sua posição no mais baixo da hierarquia, no caso de esquecer.

Pitt também devia estar pensando nos lençóis ensangüentados da rainha. Não tinha muito sentido. Conseguiria averiguar quem o tinha feito e, ainda mais importante, demonstrá-lo?

A escova de Gracie se moveu um pouco mais devagar. E se não o averiguasse? Esse pensamento a assustou. Não sabia o que fariam com ele, mas entendia o poder, a cólera e o medo. Certamente nem sequer essas pessoas poderiam encobrir um escândalo assim. Ou talvez acreditassem que deviam fazê-lo. Recordava quando o assassino do Whitechapel tinha atuado fazia cinco anos. Tinha havido indignação nas ruas. As coisas se puseram muito feias no East End. Os anarquistas e os republicanos se voltaram contra a rainha. Falou-se em desfazer-se dela e pôr em marcha um novo regime, prescindindo da monarquia. Haviam-se dito disparates sobre que alguém da família real tinha participado disso. Isso era uma estupidez. Uma das primeiras premissas de toda investigação era saber onde estavam as pessoas. Fazia anos que ela sabia.

Mas também sabia como a pessoa néscia podia repetir coisas que, se tivessem parado uns momentos para pensar saberiam que não era verdade. Não era preciso muito para avivar a cólera. A pessoa pobre e faminta tem mais sentimento que prudência. Ela tinha crescido no East End e conhecia bem suas origens, embora os tivesse deixado atrás para ir para Keppel Street e nesse momento estivesse de joelhos esfregando o chão da lavanderia da rainha.

Limpou o último lance e foi procurar água limpa para continuar no salão das manhãs, depois de pedir permissão a Biddie, que estava ocupada engomando anáguas.

Ficou de novo a esfregar.

Essas três mulheres que o príncipe tinha mandado chamar eram da mesma classe que as apunhaladas pelo assassino do Whitechapel. Tratava-se de alguma manobra para ameaçar de novo à Coroa? Sabia Pitt? Ou estava sendo utilizado sem saber para fazer explodir outro escândalo? A idéia lhe indignou tanto que passou os dedos sem querer pelos lados da escova e colocou uma cerda por debaixo de uma unha. Estava sentada em um canto, tratando de tirá-la quando ouviu passos no corredor seguidos de um frufru de saias ao roçar os lados da porta. Soava como seda. O traje de algodão simples de uma criada não fazia esse ruído. Esquecendo-se da cerda, adiantou-se um pouco para ver a porta.

Era uma saia de um intenso rosa ameixa e com muito volume. Devia ser a senhora Sorokine. Gostava das cores quentes.

O som se aproximou mais e um momento depois a voz da Minnie lhe confirmou que não se equivocara.

— Queria saber se poderia me engomar isto - perguntou Minnie. — Enrugou muito sem querer e não quero que minha criada se inteire de como sou pouco cuidadosa.

Biddie se sobressaltou e lhe escorregou a prancha da mão; caiu na tabela com um golpe surdo.

— Sinto muito - disse Minnie desculpando-se. — Não queria assustá-la. Acredito que estamos todos muito alterados estes dias.

— Sim, senhora - respondeu Biddie automaticamente. — É claro que posso. Deixe-me isso aqui e o levarei quando terminar.

— Não me importa esperar um momento - respondeu Minnie. — Não quero fazer você subir.

Biddie começou a dizer que não era nenhum trabalho, mas se conteve.

Gracie estava intrigada. Tanta consideração não parecia concordar com o caráter que tinha observado até então na senhora Sorokine. Ficou ali escutando. O chão podia esperar.

— Não estranho que esteja assustada - prosseguiu Minnie para entabular conversa. — Eu também estou. Sei que o culpado tem que ser alguém que provavelmente vimos as duas na mesma noite que aconteceu. Pode ser que até falássemos com ele.

— Oh, senhora! Dá horror pensar nisso! - exclamou Biddie em voz baixa.

— Pode imaginar quão preocupada estou - disse Minnie com cordialidade. — Meu próprio marido é um dos suspeitos.

— Sinto-o muito, senhora - disse Biddie em tom apagado, como se acabasse de dar-se conta da enormidade do crime. — Estou certa de que verá que não foi.

— Está? - Pelo tom era uma pergunta, não um desafio. — Como pode estar? Sabe onde estava? Suponho que vocês viram muitas coisas, mais do que lhe ocorreu lhes perguntar esse policial. - Ouviu-se um revôo de saias quando se inclinou. — Esteve subindo e descendo escadas quase toda a noite, não é?

— Suponho que sim.

A voz de Biddie soava atemorizada e já não se ouvia a prancha. Devia estar totalmente fria a essas alturas e não a tinha mudado por quão quente estava sobre a estufa.

— Como eram essas três mulheres? - perguntou Minnie. — Eu nem sequer as vi.

Ainda imóvel, Gracie viu como Biddie retorcia a saia ao encolher os ombros.

— Bastante vulgares, senhora. Não deveria saber destas coisas.

— Oh, vamos - suplicou Minnie. — Não direi a ninguém que me disse. Preciso saber. Só há três suspeitos e um deles é meu marido. Por favor!

Biddie devia ter olhado Minnie no rosto, porque cedeu.

— Bom, eram mulheres de um dos bordéis, não da rua. Limpas, ao menos pelo que se via. E estavam vestidas com bastante decência quando chegaram.

— Mas eram... profissionais?

— Ah, sim. Notava-se pela forma de falar.

— Tinha-as visto antes? - pressionou Minnie.

Gracie começava a ter cãibras, mas não se atreveu a mover-se por medo a chamar a atenção.

— A elas em particular não - respondeu Biddie depois de refletir aparentemente uns momentos. — Mas sim a outras como elas.

— Conhece-as o senhor Tyndale? - Minnie não se dava por satisfeita.

Biddie riu bobamente.

— O senhor Tyndale não, senhora. Não o passaria, embora lhe dizê-lo custaria seu emprego. Não é bom que saibam que tem opiniões.

— Não - concordou Minnie. — É claro que não. Quem chama a essas mulheres então?

— Oh, senhora... Eu...

— Está-me dizendo que não sabe? - Minnie se mostrou desconfiada. — Alguém deve tê-las deixado entrar, conduzi-las ao piso de cima e avisar a alguém de que tinham chegado. Ou poderiam ter sido outras pessoas.

— É claro que eram quem disseram ser, senhora! - respondeu Biddie imediatamente.

— Quem o disse?

— O senhor Dunkeld, senhora.

— Entendo. - Na voz da Minnie havia profunda emoção. Soou rouca, quase afogada. Era isso o que tinha querido provar ou desmentir. — E quando as outras duas se foram, quem as acompanhou à porta? E o que sabe do velho que ajudou a subir a caixa?

— Quando as duas se foram tinham o mesmo aspecto que quando chegaram - disse Biddie. — Um pouco mais opacas, como era de esperar. E se notava o efeito de umas quantas taças, mas não estavam feridas nem nada pelo estilo.

— E o velho - apressou Minnie. — Que aspecto tinha? Era forte? Acha que poderia havê-la atacado? Parecia violento?

Biddie falou com suavidade.

— Sinto muito, senhora, mas parecia muito velho para poder fazer tais coisas. E, pelo que eu ouvi, subiu a caixa e em seguida desceu e voltou com seu cavalo, e entrou de novo para recolher a caixa quando já estava vazia. Sinto muito, mas isso não a ajudará, senhora, por mais que quisesse.

— Está bem. Obrigada - disse Minnie movendo-se de novo, a julgar pelo revôo de suas saias. — Agradeço-lhe muito a ajuda. Por favor, não repita a ninguém nossa conversa.

— Não, senhora - prometeu Biddie.

Ouviu-se um frufru de seda e um momento depois Biddie soltou um palavrão.

— Será estúpida! - exclamou exasperada. — Nem sequer levou a camisa!

Gracie se levantou, aliviada de poder mover-se por fim.

— A levarei eu quando tiver terminado aqui. Já quase acabei.

— Obrigada - disse Biddie com sinceridade.

Um quarto de hora depois, Gracie estava no patamar dos hóspedes com a camisa da Minnie Sorokine pulcramente dobrada, mas ninguém foi abrir a porta, que estava fechada com chave. Norah, na copa, não soube lhe dizer onde estava, embora lhe parecesse havê-la ouvido descer as escadas.

— Outra vez? - perguntou Gracie. — Tem certeza?

— É claro que tenho - replicou Norah indignada. — É muito estranha. - Estava guardando as cestas de chá depois de enchê-las: Darjeeling, Earl Grei, China. — Não é uma beleza como a senhora Quase, mas está claro que o senhor Marquand a prefere. Diz Ada que não pode afastar os olhos dela. E a senhora Sorokine não parece se importar. Esteve-me perguntando sobre alguém que conduzia baldes no meio da noite. Como se eu soubesse algo! E agora desceu para perguntar ao Timmons sobre isso.

— Sobre o que?

— Sobre quem esteve limpando, e indo e vindo com pedaços de porcelana quebrada e baldes de água, trapos e escovas! Não me está escutando?

Gracie ficou rígida.

— Quando?

— Na noite que morreu essa pobre criatura no armário, é claro!

— Então, alguém esteve limpando o armário - concluiu Gracie. — Não está suficientemente claro? - Pensou na faca. — Quem o fez, por certo?

— Não, não foi o armário o que limparam! - replicou Norah rapidamente.

— Banque a esperta, senhorita! Isso o fez o policial. Estou falando da outra ala, a dos aposentos dos príncipes e da própria rainha. Embora a dela esteja um pouco afastada. Talvez tratavam de desfazer-se de alguém que sabia que essa fulana tinha estado no quarto do príncipe. Não sei porque! Pode ser que esse policial não seja muito vivo, mas não é estúpido! Sabe onde estava ela. E não me pergunte o que era essa porcelana quebrada, porque não sei.

— Isso era o que tentava averiguar a senhora Sorokine? - As idéias se amontoavam na cabeça de Gracie. Que demônios estava imaginando?

— Isso é o que disse. Bom, quer que lhe dê isso quando voltar ou não? - Indicou a camisa com um gesto.

— Sim... obrigada. Irei procurá-la para lhe dizer que a tem aqui.

E Gracie passou por seu lado, depois deu meia volta e, com a cabeça transbordante de idéias, foi ver se podia averiguar o que Minnie Sorokine queria saber. Por que fazia perguntas? O que suspeitava? Não tinha sentido.

Teve que perguntar a três pessoas antes de quase tropeçar com a própria Minnie, que falava em voz baixa com um dos lacaios. Deteve-se justo antes que um dos dois a visse e se escondeu atrás de uma cortina para escutar. Sentia-se estúpida, mas não quis deixar passar a oportunidade.

— Que tipo de porcelana? - dizia Minnie com tom excitado.

Walton, o lacaio, pensou obviamente que estava tão confusa pelo assassinato que tinha perdido o juízo.

— Porcelana sem mais, senhora, como um prato ou um recipiente. Não é grave, temos de sobra. Não digo que esteja bem que se quebre algo, mas às vezes acontece.

— Uma das criadas quebrou algo? - perguntou ela.

— Suponho - raciocinou ele.

— Um balde cheio?

— Tinha que levar os pedaços quebrados de algum modo, senhora.

— Poderia levar todo um serviço de chá em um balde! - indicou ela. — Quem o quebrou? Não têm que dar cara?

— Não foi um serviço de chá, senhora, mas um simples prato de grande tamanho. E não sei quem o quebrou.

— Que prato era?

Gracie via o rosto de Walton. Parecia totalmente perplexo.

— Não sei, senhora Sorokine. Azul com um pouco dourado e branco, acredito.

— Há alguma baixela assim? - Na voz da Minnie voltava a perceber-se emoção.

— Não me vem à cabeça neste momento. Mas deve havê-la ou não se teria quebrado, não?

— Muito obrigado. - A voz da Minnie soou assustada, cheia de pura emoção.

Quando Gracie a viu dar meia volta, voltou a escapulir ridiculamente atrás da cortina, bem a tempo para evitar que a visse se voltasse. Mas Minnie não se voltou, mas sim percorreu o corredor a um passo impossível de seguir a menos que Gracie tivesse posto-se a correr, o que teria chamado tanto a atenção que teria deixado de prestar um serviço ali.

Perdeu a Minnie de vista e se achou cara a cara com a senhora Newsome.

— Se não tem nada que fazer, vá dar uma mão ao Mags na cozinha - disse com severidade. — Há muitos pratos que lavar. Não lhe pagam para que fantasie.

— Sim, senhora Newsome.

Gracie não tinha escolha. E não havia nada mais que averiguar ali na lavanderia. Foi à cozinha e fez o que lhe tinha pedido.

Para a hora de comer estava exausta, além de molhada e enrugada. O que pensaria Samuel dela se a visse? E nem sequer estava averiguando nada de útil! Não conseguia deduzir o que achava ter descoberto Minnie.

Comeu seu cordeiro frio com purê de batatas e embutidos sem levantar os olhos do prato. Amontoavam-lhe as idéias na cabeça: porcelana quebrada que não coincidia com nenhum dos jogos de chá, baldes de água levados acima e abaixo; descrições das mulheres da rua... por que Minnie Sorokine perguntava sobre todas essas coisas? Eram bastante comuns. Achava realmente ter descoberto algo?

É claro que sim. Lhe notava na voz, no olhar, na forma em que tinha posto-se a correr pelo corredor. Mas era algo relacionado com o assassinato ou só um romance que estava planejando? Tratava-se de algo que demonstrava a inocência de seu marido?

Mais tarde, quando se asseou e trocou de uniforme, com um avental limpo para subir outra bandeja de sanduíches para o chá de meia tarde, voltou a ver a Minnie. Estava na galeria com um bonito traje de tarde de musselina com babados e fitas rosa cereja. Paquerava descaradamente com o príncipe de Gales, que a olhava sorridente banhado pela luz do sol que entrava em torrentes através das janelas salientes. Perguntava-lhe algo e ele parecia encantado de responder, exceto uma vez que Gracie o viu franzir o sobrecenho, momentaneamente incomodado.

— Outra vez bisbilhotando?

Gracie se voltou e viu Ada a menos de um metro de distância, com uma expressão satisfeita no rosto. Notou que ficava tinta porque não tinha nenhuma desculpa.

— Escutando o que dizem seus superiores, né? - prosseguiu Ada. — Se o que quer é aprender a flertar, não poderia ter escolhido melhor professora! Nunca vi ninguém como ela. Mas não é de sua classe. Se a surpreendem olhando a Sua Alteza, ter-lhe-ão despedido antes que se faça de noite. - Disse-o com evidente prazer. — Mas não vai conseguir que me mandem embora por não a vigiar como é devido, assim se voltar a pilhar, o direi à senhora Newsome. Toca-me esvaziar os urinóis. Você gostaria de fazê-lo por mim, não é?

Por muito que lhe desagradasse, Gracie não teve outra escolha. Estava ali para averiguar tudo o que pudesse ajudar ao Pitt, não para forjar uma carreira no palácio. Foi obedientemente a procurar os urinóis para esvaziá-los, lavou todas as bacias e as jarras, e teve que trocar-se de novo, e umedecer e engomar de novo o primeiro uniforme.

Chegou tarde para jantar e a senhora Newsome a repreendeu diante de todos.

— Vai ter que aprender a não se atrasar, Phipps - disse friamente. — Não pode se sentar à mesa tão tarde. É uma grosseria e um aborrecimento para todos. Deve aprender a se adaptar. Nem sempre é fácil, mas se não puder é porque não encaixa no posto. Talvez seja um pouco maior para se adaptar.

Gracie notou como a cólera fervia em seu interior enquanto todos se voltavam para olhá-la. Morria por lhes dizer que não tinha nenhuma intenção de ficar ali mais tempo do estritamente necessário para ajudar ao senhor Pitt e ao senhor Narraway. Mas, naturalmente, não podia dizer nada. Defender-se seria trair uma confiança que faria seu papel inútil. Tomou ar para desculpar-se, mas se engasgou sob o olhar triunfal da Ada. Nesse instante compreendeu que Ada o tinha feito precisamente para que a mandassem embora. Ada a via como uma espécie de ameaça. Devia ter percebido uma força de vontade nela, porque não podia ser por seu aspecto físico. Como havia dito inclusive Samuel, era do tamanho de um coelho insignificante.

Apesar do perigo, Gracie sentiu uma onda de euforia.

— Está sendo muito dura, senhora Newsome - disse o senhor Tyndale com aspereza. — As circunstâncias são especiais. Todo mundo está assustado e afetado pelo que aconteceu...

— Phipps não estava aqui quando aconteceu - interrompeu a senhora Newsome.                — Não pode utilizá-lo como desculpa.

— Não foi Phipps quem trouxe o assunto, senhora Newsome, mas eu. - O senhor Tyndale também estava avermelhado, e tinha a mão fechada em um punho em cima da mesa. — Antes que diga algo mais, ia dizer que ninguém do pessoal se está levando com normalidade. Notei outras irregularidades. Mas com a polícia fazendo perguntas e os hóspedes em um estado de grande ansiedade e com um medo ainda maior que o nosso, não podemos esperar o nível de conduta costumeiro.

A senhora Newsome abriu a boca, mas voltou a fechá-la. Tinha os lábios pálidos, os olhos acesos de ira e vergonha. O senhor Tyndale a tinha interrompido com bastante aspereza diante de inferiores. A julgar pelo silêncio que se fez ao redor da mesa, isso era algo que não tinha ocorrido nunca. Gracie se surpreendeu de sentir-se tão desconfortável por ela.

— Continuem jantando - ordenou o senhor Tyndale, e um a um pegaram os talheres de novo e continuaram comendo, conscientes de cada movimento, de cada ruído. Ninguém falou, nem sequer para pedir o sal ou o bule.

Gracie pensava a toda velocidade. Tinha visto a expressão furiosa e perplexa da Ada, e sabia que não demoraria para lançar outro ataque. A próxima vez era possível que até comprometesse ao senhor Tyndale. Este tinha sido pouco prudente, no mínimo, ao erigir-se em defensor de Gracie, e era evidente que a Ada não tinha passado por cima.

A senhora Newsome tampouco ia esquecê-lo, e tanto Gracie como o senhor Tyndale teriam provavelmente que pagar por isso. Essa rivalidade, a cólera e a manipulação, eram algo no que nunca tinha pensado sequer. Keppel Street parecia um remanso de paz; não havia nada que fazer além de tarefas à que estava acostumada e que sabia que fazia bem. Não tinha que prestar contas a ninguém na maior parte do tempo, e se fosse preciso só à senhora Pitt, quem, apesar de provir de uma família bem, nunca se dava ares.

Gracie se perguntou se seria tão feliz como a senhora Pitt quando se casasse com o Samuel. Seria uma experiência totalmente nova e perderia todas as pequenas coisas com as quais estava familiarizada. Ficou surpreendida ao descobrir que, além de emocionada, estava um pouco assustada, inclusive triste.

Claro que se o senhor Pitt não resolvesse esse horrível crime, tudo poderia mudar, provavelmente para todos. E se mudava, seria capaz de deixá-los, embora fosse para casar-se com o Samuel? Pareceria uma deserção. Talvez tivesse que ficar a trabalhar sem cobrar, só em troca da comida. Não é que isso lhe importasse; seria justo.

Qual desses três homens tinha perdido o juízo por completo e tinha feito em pedaços a essa pobre fulana? Por que ia fazer alguém algo assim? Era compreensível matar a um intimidador ou a um chantagista. Mas para que matar a uma pobre prostituta a quem nem sequer tinham visto antes?

E se alguém estava tão transtornado, por que não notava-se a simples vista?

Gracie terminou seu arroz com leite e rejeitou outra fatia de pão com geléia. Quando todos deixaram as facas ou as colheres, levantou-se e esperou um momento para ver aonde ia o senhor Tyndale, depois o seguiu. Confiou em que acreditassem que ia desculpar se.

Alcançou-o na copa. Dispunha-se a fechar a porta, mas recordou as especulações que tinha gerado antes esse ato e deixou entreaberta. Falou em voz muito baixa. Era muito violento e tinha que fazê-lo imediatamente, antes que lhe faltasse coragem.

— Senhor Tyndale - começou. — Lhe agradeço que tenha saído em minha defesa, porque Ada me está pondo as coisas difíceis, que é a razão pela que cheguei tarde. Mas não tem por que fazê-lo, porque não pode dizer a ninguém por que estou aqui, e sendo como são vão pensar que há algo mais e não é justo. - Respirou fundo. — Você tem que ficar, senhor, e eu não, assim não importa o que pensem de mim.

Ele pareceu desconfortável. De repente Gracie se compadeceu dele. Esse lugar e as pessoas que viviam ali eram toda sua vida, a razão pela qual acreditava em si mesmo. Talvez tivesse descoberto alguma forma de conciliar-se com as coisas que desaprovava; as mulheres estranhas que acudiam de noite, por motivos que devia conhecer; os hóspedes que não lhe agradavam, por suas maneiras e pelo propósito de sua presença. Muitos deles se aproveitavam de seus anfitriões e não havia nada que ele pudesse fazer.

Agora se tinha cometido um assassinato e ele tinha que procurar mantê-lo em segredo e que tudo funcionasse com normalidade. O agradeciam sequer? Um "obrigado" significaria muito, de fato significaria quase tudo.

— Mas o agradeço - acrescentou no meio do silêncio espinhoso. — Teria sido inútil dizer a todos que Ada me tinha feito esvaziar os urinóis por ela, que é pelo que cheguei tarde. E não diga nada, por favor! Arrumar-me-ei com isso.

Ele parecia desesperadamente desconfortável.

— Há... averiguou algo? - perguntou com voz entrecortada.

— É melhor que não saiba nada, senhor - replicou ela.

— Ser-lhe-ia útil servir o jantar esta noite? - perguntou ele.

— Servir? Refere-se à mesa? - perguntou horrorizada.

— Sim. Não vão jantar até tarde. Tem ao menos duas horas. Ajudar-lhe-ia observá-los?

— Eu... - Gracie odiava admiti-lo. — Não sei fazê-lo, senhor. Não... não com pratos de prata e todas essas taças e demais.

— Não terá que servir vinho - lhe assegurou ele. Tinha melhor aspecto e voltava a controlar a situação. — Só a verdura. E recolherá os pratos. O lacaio servirá o vinho e a sopa. Ajudar-lhe-ia?

— Se alguém estivesse tão louco teria que notá-lo, não? - disse ela pensativa. — A senhora Sorokine esteve todo o dia fazendo perguntas. Senhor Tyndale, sabe se alguém quebrou um prato de porcelana azul e branco com a borda dourada? Um dos do piso de cima, quero dizer. Esteve perguntando por ele como se fosse algo importante.

Ele pareceu preocupado.

— Sim, estou informado. Também me perguntou. Tratei de desalentá-la, mas parece que não o consegui. A quem mais perguntou?

— Ao Walton. Tem algo que ver com o assassinato, senhor?

— Não, entendeu-o mau. Não há nenhum prato destas características aqui. O incidente está relacionado com uma conduta desafortunada de outra natureza - disse ele com firmeza, observando-a para ver se acreditava. — Se trata de Sua Alteza Real. Deixe estar. Entendeu senhorita Phipps? Falo muito a sério.

Ela ficou surpreendida, além de um pouco assustada. Pela primeira vez se deu conta do delicado equilíbrio que o senhor Tyndale devia manter entre suas próprias convicções e as do homem e a classe a que servia. Via sequer o absurdo de tudo isso? Tinha dificuldades em explicar a si mesmo e justificá-lo quando estava só em seu quarto, entrada a noite? Duvidava ou fraquejava? Reparava nas conseqüências?

Ele piscou sob seu olhar.

— Entendeu, senhorita Phipps? - repetiu.

— Não, senhor - replicou ela. — Mas farei o que me pede.

Abriu-se a porta de par em par e aí voltava a estar a senhora Newsome, com o rosto branco além de duas manchas de cor nas faces.

— Phipps... - começou.

— Se tiver algo a dizer, senhora Newsome, será melhor que me diga isso - a interrompeu Tyndale bruscamente. — Phipps me estava falando de certo assunto de que devo informar imediatamente à polícia. Quanto menos pessoas estejam à corrente, melhor. Pode ser que não seja nada, mas é preciso assegurar-se. Não falará disso com ninguém.   - Era uma ordem; desta vez não havia margem para mal-entendidos. Estava castigando-a por lhe haver posto em evidência diante do resto do pessoal na mesa?

— Está bem - disse a senhora Newsome com pesar. Voltou-se para Gracie. — Phipps, na sala de destilaria há muito lixo da noite da festa que ninguém recolheu ainda.

Vá fazê-lo, e já que está ali, aproveita para esfregar o chão.

— Quero que esta noite ajude a servir - disse o senhor Tyndale.

— Não está preparada, mas se quiser, pode fazê-lo logo depois de esfregar a sala de destilaria - replicou a senhora Newsome. — Não fique aí! Vá fazer o que lhe ordenei!

Foi um trabalho difícil e desagradável. O lugar estava abarrotado de toda classe de lixo, tal como havia dito a senhora Newsome, e no calor do meio da tarde Gracie ouvia o irritante zumbido das moscas. Detestava essas criaturas grandes e preguiçosas que davam voltas a redor de tudo sujo ou pegajoso, pousando e deixando ovas nas superfícies. Estremeceu de asco, e foi procurar um balde de água com bicarbonato de sódio para eliminar os aromas.

Esteve meia hora limpando, esfregando, lavando e polindo antes de chegar às garrafas onde estavam as moscas. Eram garrafas de vinho velhas, a julgar por seu aspecto, além de caras. Tinham etiquetas ornamentadas de cores suaves, como pergaminho velho. Agarrou uma e a examinou. Uma mosca saiu da boca e se afastou zumbindo.

— Puaf - disse com asco. — Deve ser muito doce.

Olhou a etiqueta. Não se lia bem, mas reconheceu a palavra "Porto". Devia ser uma bebida para depois do jantar. Tinha ouvido falar dela. Podia ser muito cara. Levou-a ao nariz e cheirou. Era doce, uma mescla de açúcar, sal e um pouco de ferro. Não era algo que gostaria de beber. Era repugnante! Perguntou-se se estava mal. Danificava-se o vinho?

Pegou outra garrafa e a cheirou com muito cuidado. Tinha um aroma totalmente diferente e muito agradável, como o vinho de verdade que tinha provado. Voltou a pegar a primeira garrafa e a cheirou de novo. Pareceu-lhe igualmente horrível. Havia oito garrafas vazias; cinco cheiravam bem e três repugnantes, com esse mesmo aroma enjoativo e parecido ao ferro.

Inclinou uma e deixou cair umas gotas no dorso de sua mão, e as espalhou. Uma mosca retornou e posou nela; afastou-a com brutalidade. Pôs o dedo na substância vermelha e a estendeu em sua palma. Em seguida soube o que era: sangue.  

Inclinou as outras que cheiravam igual e de cada uma caiu um fio de sangue mesclado com o sedimento do vinho. Por que ia alguém encher de sangue uma garrafa de vinho? E que espécie de sangue era, animal ou humano?

Levantou-se tão depressa que quase perdeu o equilíbrio e teve que agarrar-se ao pau da vassoura para sustentar-se. Estava um pouco enjoada, mas não tinha nenhuma dúvida do que devia fazer: esconder as três garrafas que tinham contido sangue e ir dizer a Pitt. Ninguém devia inteirar-se. Faria ridículo se estivesse relacionado com alguma receita especial do cozinheiro, mas seria muito maior o ridículo se tinha que ver com a pobre mulher assassinada e não tinha feito nada. Fosse quem fosse, ninguém merecia terminar assim.

Foi ver o senhor Tyndale e lhe disse que tinha que falar com o Pitt imediatamente. Dez minutos depois estava frente a ele.

Parecia cansado e preocupado. Tinha o cabelo ainda mais alvoroçado que de costume e o colarinho da camisa enrugado. Parecia que ninguém estava cuidando dele e sentiu uma pontada de pesar e culpa, mas carecia de importância ao lado das garrafas da sala de destilaria.

— Está bem, Gracie? - perguntou assim que ela fechou a porta. — Diz Tyndale que as outras criadas lhe estão pondo as coisas difíceis.

— Não é importante, senhor - disse ela, surpreendida de que Tyndale o houvesse dito. — Vim porque encontrei algo que poderia... não sei. Talvez esteja sendo um pouco idiota, mas não me parece normal, ou não tem sentido.

Um raio de esperança iluminou os olhos do Pitt.

— O que é?

— Estava limpando a sala de destilaria e encontrei oito garrafas vazias de Porto - replicou. — Cinco cheiravam a vinho realmente bom, e três tinham moscas ao redor e cheiravam diferente. Inclinei-as e caiu umas gotas de sangue.

— Sangue! - ficou atônito. — Gracie, tem certeza?

— Sim. - Ela franziu o sobrecenho. — É possível que o cozinheiro tenha misturado sangue com o vinho para fazer algo? Um molho ou algo assim?

— Três garrafas de Porto! Não acredito. - Sacudiu a cabeça. — Além disso, por que ia pôr o sangue em garrafas de Porto? Não o teria misturado em uma terrina ou uma panela?

— É claro. Onde deixou as garrafas?

— Escondi-as. - Disse-lhe exatamente onde. — Averiguou algo mais, senhor? - Não lhe teria feito essa pergunta há um mês.

— Não muito - ele admitiu com uma voz apagada pela derrota apesar do visível esforço por animá-la. — Ainda poderia ser qualquer dos três homens. Dunkeld me disse que chamou as prostitutas por recomendação de um conhecido. Nunca as tinha visto antes. O senhor Narraway tratou de averiguar algo sobre elas que possa ser de interesse. Interrogou às duas que seguem vivas, mas afirmam que nunca tinham visto nem ouvido falar antes dos homens. Sadie lhes disse que tampouco os conhecia. Falaram disso ao vir aqui.

— Um homem não mata prostitutas a menos que esteja louco - disse ela de modo peremptório. — Para começar, não lhe importam o suficiente. Por que ia fazê-lo ele? Não tem sentido. Mas alguém quebrou algo. Pensei que era um desses pratos decorativos, de porcelana azul, branca e dourada. Mas o senhor Tyndale diz que não há nenhum assim na casa. - Franziu o sobrecenho. — Ouvi dizer que se quebrou no piso de cima e que desceram os pedaços em um balde. Também houve alguém subindo e descendo as escadas com baldes de água, mas quando perguntei ao senhor Tyndale, pôs-se pálido e me disse que foi por Sua Alteza Real que se achou mal. Disse-me que o esquecesse e que não falasse disso. Mas me inteirei porque a senhora Sorokine esteve fazendo perguntas ao Walton hoje e se excitou muito quando ele o disse. Estava emocionada e contrariada ao mesmo tempo.

Pitt franziu o sobrecenho.

— A senhora Sorokine?

— Sim. Esteve fazendo perguntas, senhor. Não sei se tem a ver com o assassinato ou com sua vida privada, que não é como deve ser.

Pitt a olhou com um sorriso torcido.

— Deu-se conta!

— É impossível não fazê-lo, não? - replicou ela. — Se uma criada se movesse retorcendo as saias atrás dela desse modo, tomariam por mulher fácil.

— As normas para as damas e para as criadas nunca foram as mesmas. - Pitt se levantou. — Vamos procurar essas curiosas garrafas de sangue. Não tem nenhum sentido, é certo. Mas quase nada de todo este desagradável assunto o tem.

Uma hora depois Gracie voltava a estar embaixo com seu melhor uniforme, uma touca e um avental debruados de renda, limpos e perfeitamente engomados, e aguardou em fila com outros criados que a senhora Newsome a revistasse, lhe mostrando as palmas e o dorso das mãos. Levava tantos passadores no cabelo que era como se tivesse um casco sob a touca, mas estava segura de que não lhe escaparia nenhuma mecha danificando o aspecto global. Suas botas impecáveis também superaram a inspeção.

— Não sei para que - disse Ada quando saíram. — A saia é tão longa que ninguém sabe se tem pés, e nem digamos botas. Nunca vi ninguém mais esquálido.

— Pois eu vi muitíssimas como você! - replicou Gracie. — Há aos montões, passeando por qualquer rua, e inclusive fazendo a rua. Com muito peito e demais. Todos lhes vemos os pés, são bastante grandes, mas é certo que você não lhe vê!

— Lavar-lhe-ei a boca com lejía, descarada! - vaiou Ada enquanto Prudence as fulminava com o olhar. — Você jamais será gostada por nenhum homem que não seja um desses que parecem pirralhos!

— Então estou a salvo do Edwards, não? - replicou Gracie. — Porque gosta de grandes e corpulentas, com suficientes carnes para ser sua mãe!

Ada estendeu a mão para lhe cruzar a rosto, mas se deu conta de que Prudence e Biddie as olhavam, e mudou de opinião.

— Vai saber, bruxa! - sussurrou.

— Não acredito - respondeu Gracie no mesmo tom. — Ou direi o que vi outro dia na lavanderia, quando tudo estava cheio de vapor. Não era só a caldeira que jogava fumaça!

— Direi que está mentindo! - replicou Ada. — Me acreditarão porque não gosta de ninguém! Direi que foi você quem flertava com o Edwards, e a senhora Newsome se desfará de você, estou certa. Só está esperando uma oportunidade.

— Não lhe acreditarão - vaiou Gracie. — Porque, como disse, eu não gosto de ninguém. Além disso, todos sabem que Edwards vai atrás e que você vai atrás do Cuttridge. Acreditar-me-ão. Assim mantém a boca fechada e me deixe em paz!

Chegaram à sala de jantar e Ada se viu obrigada a guardar silêncio. Estava raivosa, mas também se sabia derrotada, ao menos até que lhe ocorresse uma forma de vingar-se.

Os hóspedes entraram e tomaram assento. Os lacaios com libré lhes seguraram as portas abertas enquanto Gracie e outros criados esperavam na sala de espera, mas ela conseguiu vê-los através delas. Tinham um aspecto esplêndido, todo seda, veludo, rendas de vivas cores, brilhos de jóias. Gracie ficou pasmada com os pescoços pálidos e os decotes. Nunca tinha visto tanta pele exposta, nem sequer quando se banhava.

A senhora Sorokine levava outro vestido de um tom rosa tão ardente que quase se teria podido cozinhar sobre ele. Parecia emocionada enquanto se voltava para uns e outros com seus olhos negros brilhantes, sem fazer caso de seu marido. Olhou de cima abaixo à senhora Marquand, dentro de um vestido azul escuro que a fazia parecer ainda mais ossuda, depois olhou ao senhor Marquand, que lhe sustentou o olhar sorrindo. Ele também estava algo rosado, como se se tivesse esquentado no resplendor de seu vestido. Gracie se perguntou se a classe alta se comportava assim muito freqüentemente ou se eles eram uma exceção. Talvez algum dia reunisse coragem suficiente para perguntar à senhora Pitt.

A senhora Quase ia com um traje de um estranho dourado castanho com um grande decote diante, embora ninguém pareceu fixar-se muito nele. Estava muito atraente.

A senhora Dunkeld levava um cinza lavanda suave e frio que estranhamente dava calidez a sua pele. Também estava atraente a seu estilo de grande dama. Parecia triste, e olhava a todos menos a seu marido e ao senhor Sorokine.

Gracie recebeu instruções de descer à adega e pedir ao senhor Tyndale outras duas garrafas de vinho branco. Quando voltou era quase o momento de retirar os pratos de sopa.

— Tome cuidado! - advertiu Ada com os olhos brilhantes de antecipação. — Se te cai algum sobre um vestido estará acabada!

Gracie entrou na sala de jantar tremendo e temendo tropeçar com seus próprios pés, ou pior, com sua saia muito longa, e atirar os pratos ao chão.

Cumpriu seu encargo com feroz concentração, consciente da satisfação que daria a Ada se causava um desastre. Depois ajudou a servir o peixe e ficou atrás observando enquanto o comiam. Cheirava delicioso. Ninguém considerou que bisbilhotava porque ninguém se fixou nela.

Primeiro observou ao Cahoon Dunkeld. Irradiava um poder que atraiu seu olhar, como se houvesse algo em sua mente, uma força de vontade que dominava a todos. Falava da África e da grande ferrovia que foram construir e que seria o espinho dorsal de todo o continente.

— E, é claro, Sua Alteza Real nos dará seu apoio, não é, papai? - perguntou a senhora Sorokine com convicção. Parecia tão segura que não era realmente uma pergunta.

— Isso espero - replicou o senhor Dunkeld. — Mas não deveríamos dá-lo por feito. Isso seria imprudente e ofensivo.

Gracie pensou que o dizia para agradar ao príncipe em caso de que alguém lhe repetisse o comentário.

— Mas não são amigos? - pressionou a senhora Sorokine. — Depois de como o ajudou neste horrível assunto, diria que lhe estará agradecido por toda vida. - Havia uma nota animada e divertida em sua voz, e não afastou os olhos dele.

— Este horrível assunto, como o chamou, não teria acontecido se não tivéssemos estado nós aqui - indicou o senhor Sorokine. — Ao que parece, um de nós a matou. Ninguém vai agradecer isso.

— Oh, cale-se! - exclamou sua mulher com impaciência. — Foi ele quem quis chamar a essas mulheres. Papai só o organizou por ele. - Voltou-se para seu pai. — Não é?

— Não poderíamos falar de outro assunto? - interrompeu a senhora Quase com irritação. — Ao menos enquanto comemos.

— Por que? - perguntou a senhora Marquand de repente. — Falemos do que falemos, do tempo, da moda, fofocas, da política, até da África, todos estamos pensando nisso. Olho a toalha e penso nos lençóis do armário onde a mataram. Olho a comida de meu prato e penso no sangue!

— É peixe - disse seu marido. — Deixa de dar rédea solta a sua imaginação ou acabará histérica. Bebe um pouco de água. - Levantou uma mão. — Que alguém lhe traga um copo de água!

Gracie deu um passo adiante, pegou a jarra de cristal e lhe serviu água em uma taça de vinho. Ofereceu à senhora Marquand, que a aceitou com um gesto surpreso e bebeu alguns goles antes de deixá-la na mesa.

Gracie voltou a retirar-se, esperando recuperar sua invisibilidade.

— Mas continua confiando em você, não é, papai? - A senhora Sorokine reatou a conversa anterior como se não tivesse se passado nada. — Acredito que seu apoio total está fora de dúvida.

— Esperemos - disse o senhor Dunkeld.

Não parecia tão satisfeito com sua filha como Gracie teria esperado. Depois de tudo, ela o estava felicitando.

— Não há ninguém com melhores créditos que você - atravessou a senhora Quase com forçada alegria. — De fato, não estou certa se há alguém mais.

— Haverá outras ofertas - indicou o senhor Sorokine. — Mas estou de acordo, nenhuma será tão boa.

— Mas conta com que haja, não? - A senhora Sorokine olhava de novo a seu pai.              — O apoio do príncipe do Gales será decisivo, não é?

— Isso é evidente! - exclamou Dunkeld com considerável brusquidão. — Para isso estamos aqui. Não é preciso que siga repetindo o claro.

— Não podemos confiar - disse a senhora Dunkeld, tomando pela primeira vez a palavra. — Depois de tudo, por muito bem que nos dê construir ferrovias, um de nós matou ao parecer a essa pobre mulher.

— Era uma mulher da rua, Elsa - replicou Dunkeld com brutalidade. — Não dela fale como se fora uma pobre garota a que assaltam caminho da igreja.

A senhora Dunkeld o olhou com repentina cólera em seus olhos verdes.

— Também o eram as vítimas do assassino do Whitechapel. O teriam enforcado igualmente se o tivessem encontrado.

A senhora Quase soltou um grito abafado. A senhora Marquand estava branca.

A senhora Sorokine levantou as mãos em um fingido aplauso.

— Bravo, madrasta! É o comentário perfeito para condimentar o peixe! Agora gostarão todos muito mais do prato de caça. O que será? Faisão em gelatina, guisado de lebre ou talvez um pouco de veado? Não há nada como falar de uma boa execução na forca para abrir o apetite.

— Ao menos o seu, é evidente! - replicou a senhora Dunkeld. — É estúpido estar aqui sentados traçando planos para construir uma ferrovia que percorra toda a África quando um de nós é um louco que mata mulheres. E a polícia está aqui e não vai-se até que averigue qual de nós foi.

— Todos nos damos perfeita conta disso - disse Dunkeld gelidamente, com expressão dura. — Mas parece que se escapou a sua inteligência que estamos fazendo todo o possível por desfrutar de uma comida civilizada e nos comportar com certa dignidade em um momento assim. Caso, claro está, que esse policial idiota seja capaz de fazer algo mais que sentar-se a fazer perguntas estúpidas e intermináveis. Não parece ter avançado muito desde que chegou.

Gracie estava tão furiosa que quase se afogou com sua própria respiração, em parte porque temia que fora verdade o que dizia o senhor Dunkeld sobre a falta de progressos do Pitt. Tinham como provas os lençóis da rainha, a faca e as garrafas, e sabiam de um prato quebrado que se supunha que não existia, e de baldes e mais baldes de água, mas nada de tudo isso tinha sentido. Morria por replicar que se supunha que eles não tinham que inteirar-se dos progressos que fazia Pitt até que estivesse preparado para prender a alguém, mas não podia fazer nada mais que ficar ali contra a parede como um fardo de roupa pendurado num prego.

Por incrível que parecesse, foi a senhora Sorokine quem disse o que Gracie pensava.

— Poderia saber muitas coisas, papai. Mas duvido que nos dissesse. Depois de tudo, somos os suspeitos.

— Mas se é um néscio! - replicou Dunkeld. — Eu nem sequer estava na África quando mataram a essa primeira mulher, coisa que terei que lhe recordar se for tão idiota para suspeitar de mim. E nenhuma mulher poderia ter feito algo assim.

Hamilton Quase deixou a taça de vinho com mão trêmula, derramando parte sobre a toalha, apesar de estar meio vazia.

— Parece assumir que foi a mesma pessoa. Não sei por que! Não tem por que sê-lo. Por desgraça, matar prostitutas a punhaladas não é uma inclinação única.

— Isso seria forçar um pouco a casualidade, não lhe parece? - Dunkeld torceu o gesto com sarcasmo. — A mesma espécie de morte e com os três mesmos homens presentes? Até o Pitt poderia ir tão longe para ver quão improvável seria. Mas se não puder, terei que lhe jogar um cabo.

— Talvez possa lhe dizer também quem foi o assassino do Whitechapel - sugeriu Quase, mordaz. — Todo o país se alegraria se soubesse. Exceto o culpado, é claro.

— Isso não vem ao caso - observou o senhor Marquand com desdém. — Nenhum de nós estava em Londres no outono de 1888.

— Exceto papai - disse a senhora Sorokine. — Sei porque eu também estava e o vi. Todos sabemos o que aconteceu a essas mulheres porque foi de domínio público. – Sorriu radiante, com os olhos muito brilhantes. — E se acha que não vem ao caso, sou da opinião de que quando ocorre algo horrível, a pessoa se inteira e pode copiá-lo com bastante exatidão, se estiver bastante louco ou é bastante perverso.

— Já dei conta de todo o peixe que sou capaz de comer. - A senhora Quase deixou os talheres no prato e se voltou para Gracie. — Pode retirar meu prato e começar a servir o seguinte? Não tenha medo de interromper a conversa. Terminou-se.

— Sim, senhora - disse Gracie obediente.

— E traz mais vinho - acrescentou o senhor Quase, levantando a garrafa quase vazia para que lesse a etiqueta.

— Não! Obrigada. - O interrompeu a senhora Quase. — Bebemos suficiente. Só recolhe os pratos.

— Se minha mulher não quer tomar mais vinho, não tem por que fazê-lo. - Quase se voltou cambaleante para Gracie. — Eu sim, quero. Vá buscá-lo. Leve a garrafa, para não se equivocar. - Estendeu-a para ela.

O senhor Sorokine se levantou e a tirou das mãos.

— Só recolhe os pratos - disse para Gracie. — O lacaio trará o vinho que acompanha o seguinte prato. Pode ser que seja tinto ou um diferente.

Gracie pegou a garrafa, aliviada de ser resgatada.

— Sim, senhor. - Voltou-se para dar-lhe a Ada, que estava ao outro lado da porta, e começou a recolher os pratos com ajuda de Biddie.

Quando retornou da cozinha, já se tinha servido o seguinte prato e todos voltavam a comer ou fingiam fazê-lo.

A senhora Sorokine estava muito nervosa para dar mais de um bocado de vez em quando. Seguiu soltando indiretas ao seu pai como se tivesse se proposto atormentá-lo. Ele em geral não o fazia caso, mas em duas ocasiões replicou com aspereza, quase com virulência.

Gracie viu a senhora Dunkeld estremecer, como se as grosserias tivessem ido dirigidas a ela. Em seu rosto em repouso havia infelicidade, e certa imobilidade, como se estivesse se concentrando em conter a dor. Fez com que Gracie se perguntasse quão assustada estava, e se era por ela, ou por uma tragédia que ainda tinha que ocorrer e que poderia levar a todos por diante. Tinha alguma idéia de qual dos homens sentados a seu redor tinha cometido este ato atroz?

Quando a senhora Sorokine não olhava a seu pai, lançava um olhar ao Simnel Marquand. Gracie não a viu olhar a seu marido nenhuma só vez. O que significava isso? Não queria ou não se atrevia a fazê-lo?

Olga Marquand esteve virtualmente calada.

Recolheram os pratos e serviram o rosbife, depois as sobremesas, e por último o queijo e a fruta. Gracie conseguiu levar tudo sem cometer nenhum engano sério até o final, quando Ada lhe deu uma cotovelada e deixou cair um montão de pratos sujos pelas escadas. Não se quebrou nada, mas passou a seguinte meia hora limpando e lavando as manchas do tapete.

— Rameira presunçosa! - soltou Ada com satisfação enquanto passava por seu lado, levantando as saias com cuidado.

Gracie se conteve com esforço de lhe dar uma rasteira. Esperaria. Nesse momento tinha a mente ocupada tentando compreender as caóticas emoções que tinha visto ao redor da mesa e deduzir o que tinha querido dizer realmente a senhora Sorokine quando falava com seu pai. Gracie estava quase certa de que tinha que ver com as perguntas que tinha estado fazendo todo o dia. Tinha averiguado algo e tratava de dizer a todos, talvez para assustar a alguém e movê-lo a fazer algo que o delatasse.

Era um jogo perigoso, mas na senhora Sorokine parecia haver uma sede de emoção, por arriscado ou inclusive moralmente equivocado que fosse.

Ou talvez não fosse emoção, mas medo, e o tinha ocultado como tinha podido, porque o homem que o tinha feito era alguém a quem ela amava? Era essa a razão pela qual não podia olhar a seu marido?

Talvez fosse uma mulher valente e muito honesta, a qualquer preço.

Gracie recolheu, levou e limpou sem deixar de refletir, o que subtraiu toda importância a Ada; somente era um problema, como as moscas que zumbiam ao redor das garrafas que tinham estado cheias de sangue.

Pitt passou uma má noite. Não gostava de estar longe de casa e sentia muita falta de Charlotte. Desde que se tinha incorporado à Brigada Especial não podia lhe contar os detalhes dos casos que levava, o que significava que ela já não podia ajudá-lo da forma prática em que o tinha feito quando resolvia simples assassinatos. Além disso, sua presença e sua fé nele faziam-lhe sentir-se mais sereno e forte.

A informação que lhe tinha dado Gracie era extraordinária. Devia significar algo, mas não conseguia lhe dar sentido. Tinha perguntado à cozinheira sobre as garrafas de Porto, e esta lhe tinha confirmado que o senhor Dunkeld as tinha dado ao príncipe. Tinha sido um Porto de uma qualidade muito superior ao que estava acostumado a usar-se para cozinhar e o tinham servido aos cavalheiros depois de comer. Ele não mencionou o sangue. Por muito que a avisasse, ela o diria a alguém, provavelmente a todo mundo.

Tinha perguntado a respeito da porcelana quebrada, mas não tinha tirado nada a limpo. Todos tinham afirmado não saber nada. De modo similar, todos haviam dito que os lençóis da rainha deviam ter estado no armário da roupa branca por equívoco, sem cair em conta de que alguém tinha dormido neles.

Quando finalmente conseguiu dormir, teve um embrulho de sonhos nos que o esplendor do Buckingham Palace se mesclava com o fedor e o terror dos becos do Whitechapel onde tinham encontrado esses outros espantosos cadáveres de mulheres.

Despertou sobressaltado, com o coração lhe pulsando com força, e se sentou sem saber por um momento onde se achava. Alguém esmurrava a porta. Antes que pudesse reagir, abriu-se de par em par e Cahoon Dunkeld entrou cambaleando, com o rosto cinzento à luz do corredor.

Pitt se levantou com dificuldade da cama e se aproximou instintivamente dele. Parecia à beira do colapso. Segurou-o pelos ombros e o ajudou a sentar-se na única cadeira que havia no quarto.

Cahoon se inclinou para diante e ocultou a cabeça entre as mãos. Fosse o que fosse que tinha ocorrido, parecia destroçado por isso.

Pitt acendeu o abajur a gás e subiu a chama, e esperou que Cahoon recuperasse o controle.

Quando por fim se ergueu, viu que os dedos lhe tinham deixado marcas no rosto e que tinha um olhar febril. Estava tão carregado de emoção que tinha o corpo rígido e não podia deixar de mover os braços, como se estivesse desesperado por fazer alguma atividade física, mas não soubesse qual nem como.

Esfregou a fronte e a parte superior da cabeça. Tinha os dedos machucados, e um deles arrebentado.

— É Minnie - disse com voz rouca. — Ontem passou todo o dia comportando-se de forma imprevisível, mas pensei que só queria chamar a atenção, como sempre. Ela... precisa despertar admiração, atrair os olhares de outros, ocupar seus pensamentos. Seu marido é... - Apertou a mandíbula e por uns momentos não pôde continuar.