Biblio "SEBO"

O detective Richard Género não gostava de sair em serviço à noite. A verdade é que a cidade à noite o assustava. Naquela cidade, uma pessoa estava sujeita a que lhe acontecesse todo o tipo de coisas depois do pôr do Sol. Ainda que essa pessoa fosse um polícia, podia acontecer-lhe muita coisa. Conhecia muitos polícias a quem tinham acontecido coisas à noite. E, por qualquer razão, as coisas que aconteciam aos polícias aconteciam com mais frequência à noite que de dia. Esse fora um dos preceitos sagrados que aprendera sobre o trabalho na Polícia e sobre ele formulara uma norma. A norma era Nunca sair à noite, uma norma impraticável se não queria que os colegas o considerassem um cagarola.

Uma vez, quando Género ainda era polícia de giro e estava de serviço numa fria noite de Dezembro, viu uma luz acesa numa cave e, como bom polícia, foi investigar o que se passava. Encontrou um rapaz morto, com a cara roxa e uma corda à volta do pescoço. Essa fora uma das coisas que lhe tinham acontecido à noite. De uma outra vez - bem, essa nem sequer tinha sido à noite, mas sim de dia, e também podiam acontecer coisas aos polícias durante o dia - estava a-fazer a ronda, lembrava-se que estava a chover, viu alguém a fugir de uma paragem de autocarro, e quando apanhou o saco que a pessoa deixara ficar no passeio encontrou uma mão humana lá dentro! A mão de uma pessoa! Cortada pelo pulso e deixada no passeio, dentro de um saco de uma companhia de transportes aéreos! Caramba, as coisas que podiam acontecer a um polícia, de dia oh de noite. Na opinião de Género, naquela cidade ninguém estava em segurança, qualquer que fosse a hora a que saísse.

Só se sentia um pouco mais seguro com Carella a seu lado.

Os dois homens tinham saído à noite porque estavam a investigar um roubo de «berço» e a vítima era guarda-nocturno numa obra. Género demorara bastante tempo a perceber que um ladrão de «berços» não era alguém que andava a roubar camas onde dormiam bebés. Um «berço», na gíria dos ladrões, era um apartamento. Um ladrão de berços era alguém que assaltava apartamentos, e isso ocorria normalmente durante o dia, quando a maior parte dos apartamentos estavam vazios; a última coisa que um ladrão queria ou precisava era deparar com uma velhota que desatasse aos gritos. Era por isso que os ladrões que assaltavam escritórios actuavam à noite, quando toda a gente já regressara a casa depois do trabalho, e normalmente entravam depois de a mulher da limpeza ter saído. Era uma norma de segurança que os ladrões espertos cumpriam: Entrar sempre quando não está ninguém.

Naquele caso específico, o ladrão entrara no apartamento às duas da tarde e estava a desligar a televisão da tomada na sala de estar, com todo o à-vontade, quando subitamente um tipo de pijama saiu do quarto e lhe perguntou:

- Que raio é que está aqui a fazer?

O tipo era guarda-nocturno, trabalhava de noite e dormia de dia, e o ladrão fugiu a sete pés. Carella e Género tinham ido à obra naquela noite para mostrar ao guarda-nocturno algumas fotografias de assaltantes com cadastro, muito embora a norma de segurança para polícias espertos fosse Nunca sair a noite, mesmo acompanhado de Carella. Carella não era o Super-Homem. Nem sequer era o Batman.

Carella tinha cerca de um metro e oitenta. Género não era lá muito bom a calcular alturas. Achava que Carella pesava à volta de oitenta quilos, mas também não era lá muito bom a calcular pesos. Carella tinha olhos castanhos, amendoados como os dos chineses, e tinha o andar de um jogador de basebol. Tinha o cabelo apenas ligeiramente mais claro que os olhos e nunca usava chapéu. Género já saíra com ele quando chovia a cântaros, e lá ia Carella em cabelo, como se não soubesse que podia apanhar uma constipação à conta disso. Género gostava de ter Carella como seu companheiro, pois achava que Carella era um tipo com quem podia contar se alguma coisa estivesse para acontecer. Só a ideia de poder estar para acontecer qualquer coisa punha Género nervoso, mas duvidava que alguma coisa fosse acontecer naquela noite, pois já eram três da manhã quando acabaram de mostrar as fotografias à vítima do roubo. Pensava que voltariam para a esquadra para beber uma chávena de café e comer um bolo, despachariam alguns papéis e esperariam que o turno de dia entrasse, às oito da manhã.

A noite estava quase quente para Outubro.

Género saiu da obra à frente de Carella porque pensou ouvir ratazanas a correr ali perto ao passarem junto ao sítio das escavações, e se havia alguma coisa que ele odiava mais que aranhas eram ratazanas. Especialmente à noite. Mesmo numa noite agradável de Outubro como aquela. Respirou fundo, sentindo o ar de Outono, satisfeito por já estar fora da área cercada com os seus grandes montões de terra e grandes buracos abertos, com bocados de ferro das cofragens por todo o lado em que uma pessoa podia tropeçar e partir a cabeça e ser comido pelas ratazanas no escuro.

A obra ocupava um dos lados de toda uma rua e do outro lado só havia prédios abandonados. Naquela zona da cidade, quando um senhorio se fartava de pagar impostos, abandonava muito simplesmente o prédio. A fila abandonada de casas vazias dava para o local da obra, parecendo fantasmas sujos de fuligem ao luar. Género sentia arrepios só de olhar para lá. Estava pronto a apostar que havia milhares de ratazanas naqueles prédios abandonados que o fitavam das janelas tão negras como órbitas sem olhos. Tirou um maço de cigarros do bolso do casaco - a noite estava suficientemente amena para não ser preciso andar de sobretudo - e ia a acender um cigarro quando por acaso olhou para o cimo da rua.

Carella vinha a sair do portão na cerca por detrás dele.

Mas o que Género viu foi uma pessoa pendurada no poste de um candeeiro.

A pessoa estava presa à extremidade de uma longa e grossa corda.

A pessoa pendia no ar, movendo-se ligeiramente no ar ameno daquele Outubro.

O fósforo queimou os dedos de Género. Deixou-o cair no momento em que Carella viu o corpo na extremidade da corda. Género teve vontade de fugir. Não gostava de ser ele a descobrir cadáveres, nem mesmo partes de cadáveres; Género tinha uma profunda aversão a cadáveres. Piscou os olhos, pois nunca tinha visto um corpo pendurado daquela forma, excepto nos filmes de cowboys, e achou que se piscasse os olhos a imagem desapareceria. Nem sequer o rapaz na cave estava pendurado como aquele; pensando bem, não estava de todo pendurado e, sim, inclinado para a frente, na cama, com a corda à volta do pescoço e a extremidade desta amarrada às grades da janela da cave. Quando Género voltou a abrir os olhos, Carella já estava a correr em direcção ao candeeiro e o corpo continuava lá, pendurado no ar, a rodar ligeiramente, como se um bando armado tivesse apanhado um ladrão de gado e o tivesse enforcado no próprio local.

Só que não estavam em Utah.

Aquela era a grande cidade má.

- Que raio é isto? - disse Monroe. - O Faroeste?

Estava a olhar para o corpo pendurado. O seu companheiro também estava a olhar para cima, protegendo os olhos com a mão do clarão da lâmpada de sódio na extremidade do candeeiro. Tinham posto lâmpadas de sódio naquela parte da cidade no mês anterior, baseando-se na teoria de que luzes fortes impediam o crime. E ali estava um cadáver pendurado num candeeiro.

- É a Revolução Francesa, é o que é - disse Monoghan.

- Na Revolução Francesa decapitavam as pessoas - disse Monroe.

- Também as enforcavam - disse Monoghan.

Apesar do tempo invulgarmente ameno de Outono, os dois homens vestiam sobretudo. Os seus sobretudos eram pretos. Era de rigueur os polícias do Departamento de Homicídios daquela cidade vestirem de preto. Era hábito. Contudo, não era hábito os polícias do Departamento de Homicídios usarem chapéus cinzentos do tipo «diplomata», mas quer Monoghan, quer Monroe, usavam-nos com as curtas abas cuidadosamente viradas para baixo. Género ficou satisfeito por ver que usavam chapéu. A mãe dissera-lhe para usar sempre chapéu, mesmo nos dias mais quentes, especialmente nos dias mais quentes, porque assim não apanharia nenhuma insolação. Aquele dia não tinha sido muito quente, apenas invulgarmente ameno para Outubro, mas mesmo assim Género pusera chapéu. Mais valia prevenir que remediar.

- Com que então têm por cá linchamentos? - disse Monoghan a Carella.

- É, aqui temos todo o tipo de merda - respondeu Carella. Estava a olhar para o corpo que rodava lentamente na extremidade da corda. Como sempre, mas apenas durante uma brevíssima fracção de segundo, sentiu uma punhalada de dor atrás dos olhos. «Que desperdício», pensou.

- Têm por cá a Revolução Francesa - disse Monoghan.

- Têm cá o Faroeste - disse Monroe.

Estavam ambos no meio da rua, de mãos nas algibeiras, a olhar para o cadáver.

- Umas bonitas cuecas brancas - comentou Monoghan, olhando por debaixo da saia.

Um dos sapatos da rapariga morta tinha caído no pavimento. Um sapato roxo de salto alto, da cor da blusa. A saia era da cor do trigo, da cor do seu cabelo. As cuecas, como Monroe já comentara, eram brancas. A rapariga morta pendia por cima dos detectives, rodando lentamente na extremidade da corda, com um sapato roxo num dos pés.

- Que idade acha que terá? - perguntou Monoghan.

- É difícil de dizer daqui - disse Monroe. Vamos tirá-la dali - disse Monoghan.

- Não - disse Carella. - Só depois de o médico legista vir.

- É a U. F. - disse Género.

Referia-se à Unidade de Fotografia. Os homens ficaram debaixo do candeeiro a olhar para a rapariga morta. Formara-se um ajuntamento. Eram já 3:15 da manhã, mas saído sem se saber donde formara-se um ajuntamento de pessoas, vindas das ruas laterais para a rua deserta com os seus prédios abandonados e o terreno da obra. Naquela cidade havia gente acordada a qualquer hora do dia ou da noite. Género achava que era uma conspiração toda a gente estar acordada de dia ou de noite. Os quatro guardas que tinham acorrido em dois carros quando Carella pedira reforços pelo 10-29 estavam afanosamente a erguer barreiras e a tentar conter a multidão. Alguém no meio de toda aquela gente pensou que não era realmente uma rapariga que estava ali pendurada. Comentou que era um boneco ou qualquer coisa assim. Que provavelmente estavam a rodar um filme, ou um programa de televisão. Naquela cidade estavam sempre a rodar filmes ou programas de televisão. Era uma cidade muito fotogénica. A rapariga continuava a rodar lentamente na extremidade da corda.

- Como é que se enforca uma pessoa na rua de uma cidade sem nmguém ver? - disse Monroe.

Carella estava a pensar exactamente o mesmo.

- Talvez ela se tenha enforcado a si própria - disse Monoghan.

- Nesse caso onde é que está a escada ou o que quer que utilizou? perguntou Monroe.

- Aqui na Oito-Sete ela podia bem ter-se enforcado e alguém roubado a escada depois - disse Monoghan.

- De qualquer maneira, está pendurada - disse Monroe.

- Que é que quer dizer com isso de pendurada? - perguntou Monoghan.

- Uma pessoa enforca-se, diz-se que se enforcou. Não que está pendurada.

- Quem é que lhe disse isso?

- Cultura geral.

- Enforcada?

- Exacto.

- Não soa bem. Enforcada.

- Mas é o termo correcto.

- Quando se vê um tipo com uma grande carraspana em cima, não se diz que está bem enforcado, diz-se que está bem pendurado - contrapôs Monoghan.

- Isso é uma coisa completamente diferente - disse Monroe. - Estamos a falar de uma coisa completamente diferente.

- Quando se pendura o fato no cabide, não dizemos «eu enforquei o meu fato» - disse Monoghan. - Dizemos pendurei o meu fato.

- Isso também é diferente - disse Monroe.

- Porque é que é diferente?

- É diferente porque quando se enforca alguém, nesse caso a pessoa foi enforcada, não foi pendurada.

Género não sabia qual dos dois tinha razão, mas estava a gostar da conversa. Carella estava a andar à volta do candeeiro, a olhar para o passeio e para a rua. Género perguntou a si próprio o que é que Carella estaria à espera de encontrar. Só havia o lixo habitual na sargeta -beatas, invólucros de pastilhas elásticas, copos de papel amachucados e coisas assim. O lixo da cidade.

- Então o que é que ficamos aqui a fazer? - perguntou Monoghan. - Ficamos aqui toda a noite à espera que o médico legista chegue? Olhou para o relógio. - A que horas é que comunicou isto, Carella?

- Às três-zero-seis - disse Carella.

- E quantos segundos? - perguntou Monroe, e Monoghan desatou a rir.

Género olhou para o relógio.

- Há doze minutos - respondeu.

- Então onde é que está o médico legista? - disse Monoghan. Um homem que estava no meio da multidão passou a barreira quando um dos guardas virou as costas. Dirigiu-se para o sítio onde os detectives se tinham agrupado debaixo do candeeiro. Tinha sido obviamente nomeado porta-voz dos espectadores. Assumiu a atitude educada e de deferência que a maioria dos cidadãos daquela cidade assumiam quando pediam informações a um polícia.

- Desculpe - disse, dirigindo-se a Monoghan -, mas pode-me dizer o que é que se passou?

- Vá-se lixar - disse Monoghan educadamente.

- Vá para o lado de lá da barreira - disse Monroe.

- A rapariga está morta? - perguntou o homem.

- Não, está a aprender a voar - disse Monoghan.

- Está com uma corda de segurança e a aprender a voar - disse Monroe.

- Não tardará a abanar os braços - disse Monoghan.

- Vá para o lado de lá da barreira e poderá vê-la - disse Monroe.

O homem olhou para a rapariga morta a rodar lentamente na extremidade da corda. Não achava que a rapariga estivesse a aprender a voar. Mas mesmo assim foi para o outro lado da barreira e relatou aos outros o que lhe tinha sido dito.

- Já tiveram alguém pendurado? - perguntou Monoghan a Çarella.

- Enforcado - disse Monroe.

- Alguns suicídios por enforcamento - disse Carella. - Mas nada parecido com isto.

- Para um enforcamento a sério é preciso uma boa altura - disse Monroe. - A maior parte das pessoas que se suicidam por enforcamento sobem para uma cadeira, põem a corda à volta do pescoço e depois saltam. Dessa forma não se morre enforcado, morre-se sufocado. Para um enforcamento é preciso uma boa altura.

- Mas porquê? - perguntou Género. Estava interessado. A mãe aconselhara-o a escutar sempre com atenção porque assim aprendiam-se coisas.

- Por causa do que acontece num enforcamento verdadeiro, a corda... o nó lá em cima...

- Está ali um verdadeiro nó de forca - disse Monoghan, olhando para cima.

- A queda faz que o nó bata com violência na parte de trás do pescoço do tipo e parte, é o que é. Mas é preciso uma boa altura, um metro e oitenta ou mais, se não a corda apenas sufoca o tipo. Há muitos amadores que se tentam matar por enforcamento e acabam por morrer sufocados. Se um tipo se quer matar, deve aprender a fazê-lo como deve ser.

- Uma vez tive um suicida que se apunhalou no coração - disse Monoghan.

- E depois? - disse Monroe.

- Estava só a dar um exemplo.

- Ora, apanhamos de tudo - disse Género, tentando mostrar-se vivido e experiente.

- Claro, meu rapaz - disse Monoghan num tom solene, concordando com ele.

- Chegou o médico legista - disse Monoghan.

- Já não era sem tempo - disse Monoghan, voltando a olhar para o relógio.

O assistente do médico legista era um homem chamado Paul Blaney. Estava num jogo de póquer que duraria toda a noite quando fora chamado à cena do incidente. Estava aborrecido porque tinha uma óptima mão, reis por ternos, quando o telefone tocara. Tinha insistido em acabar a jogada antes de se ir embora e perdera para um póquer de valetes. Blaney era um homem baixo com um bigode preto hirsuto, olhos que pareciam cor de violeta a uma certa luz e uma cabeça calva que brilhava sob a luz da lâmpada de sódio. Cumprimentou rapidamente os outros e depois olhou para a rapariga enforcada.

- Que é que é suposto eu fazer? - disse. - Subir ao candeeiro?

- Eu disse-lhes que era melhor pô-la cá em baixo - disse Monoghan.

- É melhor esperarmos pelos tipos do laboratório - disse Carella.

- Para quê?

- Hão-de querer ver a corda.

- Teve alguma vez algum caso em que houvesse impressões digitais numa corda - perguntou Monoghan.

- Não, mas...

- Vamos tirá-la dali.

Blaney mostrou-se hesitante. Olhou de relance para a rapariga morta. Depois olhou para Carella.

- Eles talvez saibam que tipo de nó é - disse Carella.

- É um nó de forca - disse Monoghan. - Qualquer pessoa vê que é um nó de forca. Nunca vão ao cinema? Nunca vêem televisão?

- Estava a referir-me ao que está à volta do candeeiro. Ao que está atado ao poste. A outra extremidade da corda.

Blaney olhou para o relógio.

- Estava a jogar póquer - disse para ninguém em especial.

A Unidade Móvel de Crime chegou passados uns dez minutos. Nessa altura já lá estavam mais três carros-patrulha com rádio e também chegara a ambulância do Hospital Mercy General. A multidão engrossara atrás das barreiras. Toda a gente estava à espera que tirassem a rapariga morta. Queriam ver se estava mesmo morta ou se se tratava apenas de um filme que estivessem a rodar. Nenhuma das pessoas da multidão alguma vez vira uma pessoa pendurada num candeeiro. A maioria nem sequer alguma vez vira uma pessoa pendurada onde quer que fosse. A rapariga continuava ali pendurada, parecia mesmo verdadeira, mas também parecia estar morta. Os tipos da U. F. tiraram fotografias à rapariga, à área à volta do candeeiro e à corda atada com um nó ao poste. Os técnicos do laboratório conferenciaram com Carella durante alguns instantes e foi considerado aconselhável conservar o nó da forma como estava feito em vez de o desfazer para baixar a rapariga; queriam estudar o nó com mais atenção no laboratório. Foi decidido que afinal cortariam a corda para tirar dali a rapariga.

Monoghan passeou-se por entre os outros, de mãos nas algibeiras, assentindo com uma expressão de satisfação; fora exactamente aquilo que ele sugerira desde o início. Nessa altura já chegara a camioneta do Serviço de Emergência; um sargento desprendeu uma escada do lado da camioneta, perguntou a um dos técnicos do laboratório se queria a corda cortada, e o técnico indicou um ponto mais ou menos a meio do nó de forca por detrás do pescoço da rapariga e o nó com que a corda fora atada ao poste do candeeiro. Os polícias do Serviço de Emergência estenderam uma rede por baixo da rapariga enforcada e o sargento subiu a escada e cortou a corda com um alicate.

A rapariga caiu para cima da rede.

A multidão atrás das barreiras irrompeu em vivas.

Blaney examinou a rapariga, declarou-a morta e aventou a hipótese de que a causa da morte - a ser confirmada pela autópsia - fora fractura das vértebras cervicais.

Passava pouco das 4:00 da manhã quando a ambulância a levou para a morgue.

A primeira vez era sempre mais fácil.

Envolvia um elemento de total surpresa; nenhuma daquelas mulheres tinha alguma vez pensado que qualquer coisa de semelhante lhes aconteceria, mesmo naquela cidade onde certamente sabiam que se tratava de uma ocorrência comum. Apenas tinha de lhes preparar uma emboscada, mostrar-lhes a navalha, e elas ficavam à sua mercê.

As outras vezes eram difíceis, muito difíceis.

Era necessário ter muita paciência.

Algumas recusavam-se mesmo a sair dos seus apartamentos, tão aterrorizadas tinham ficado com o que lhes acontecera, tão receosas de lhes voltar a acontecer o mesmo. Passadas algumas semanas, embora às vezes só passado um mês, voltavam a sair, normalmente acompanhadas do marido ou de um namorado, e nunca à noite, pois continuavam a ter medo de sair à noite. Era preciso ter muita paciência.

E era preciso consultar o calendário.

Depois dessa primeira vez acabavam, com o tempo, por vencer o trauma e voltavam a aventurar-se sozinhas na cidade à noite, e é claro que ele estava à espera, à espera delas, e dessa vez a surpresa era ainda mais completa; um raio não podia fulminar duas vezes, pois não? Ah, mas podia. E fulminava. E da segunda vez, quando o reconheciam, e algumas reconheciam-no, normalmente imploravam-lhe para não lhes voltar a fazer o mesmo, elas, que se pudessem imporiam a sua vontade a toda a gente, imploravam-lhe a ele para não lhes impor a vontade dele, que ironia! Nenhuma sabia que ele tinha estudado o calendário, nem que os seus ataques eram programados com absoluta precisão.

Depois da segunda vez ficavam totalmente destroçadas. Algumas mudavam-se para outros bairros ou até deixavam a cidade. Outras iam de férias durante um longo período. Outras, ainda, davam um salto terrível ao ouvir a buzina de um carro a três quarteirões de distância. Começavam a sentir que eram vítimas indefesas de algo inexplicavelmente alévolo que as escolhera como alvo de entre todas as mulheres daquela cidade. Uma delas contratara um guarda-costas. Mas as outras - bem, uma pessoa acaba por ultrapassar as coisas e a vida continua. Passa-se algumas horas fora do apartamento durante o dia, nunca indo para muito longe de casa, e depois acaba por se aumentar o tempo que se passa na rua, por aumentar a distância dos passeios e não tardará muito que se volte a fazer o que se supunha ser normal, embora a noite ainda metesse medo e se saísse sempre acompanhada por amigos ou parentes depois de escurecer. Até que um dia se começa a pensar que já não existe perigo, que este passou, e depois das primeiras vezes que se sai sozinha à noite e nada acontece, pensa-se que tudo aquilo pertence ao passado, que acontecera duas vezes, sem dúvida, mas que nem num milhão de anos podia voltar a acontecer. Mas o que não sabiam é que ele estudava o calendário e que voltaria a acontecer porque ele era extremamente paciente e tinha todo o tempo no mundo.

Da terceira vez - uma delas lutara com ele como se a sua própria vida dependesse de não voltar a ser violada. Essa, tinha-a cortado. Tinha-lhe cortado a cara e os seus gritos tinham parado, e ela submetera-se a ele, a choramingar e a sangrar. Da terceira vez - uma delas prometera-lhe uma quantia enorme de dinheiro se ele a deixasse em paz. Tinha-lhe feito o que lhe apetecia fazer e voltara a ir ter com ela uma semana depois, dessa vez ao seu apartamento, pois sabia que vivia sozinha, e fizera-lhe o mesmo pela quarta vez; aquela tinha sido a que ele apanhara num total de quatro vezes. Tornava-se quase impossível levar a cabo o plano depois da terceira vez porque nessa altura já elas sabiam que não tinham sido escolhidas ao acaso como vítimas, sabiam que alguém as queria apanhar especificamente a elas, e que se isso já acontecera três vezes, podia acontecer quatro ou cinco ou uma dúzia de vezes, e que não havia forma de o impedir de fazer o que quer que ele quisesse, sempre que quisesse.

A única coisa que tinha de fazer era não perder a paciência.

E não deixar de estudar o calendário.

Não deixar de marcar os dias.

Só uma vez é que tinha sido completamente bem sucedido à primeira vez.

Depois seguira-a. Sabia para onde fora. E percebeu que tinha sido bem sucedido. Deixara-a em paz depois disso, limitando-se a vigiá-la, e mais tarde soube ao certo que ela fora forçada a fazer exactamente o que ele planeara que ela fizesse; sentiu um agradável frémito de triunfo quando voltou a vê-la passado um mês, observando-a à distância, e percebeu que o seu plano era viável e seguro e que podia voltar a ser bem sucedido muitas e muitas mais vezes.

A mulher daquela noite chamava-se Mary Hollings.

Já a violara duas vezes.

Tinha-a violado pela primeira vez em Junho. A 10 de Junho, para ser exacto, numa noite de sexta-feira; tinha assinalado a data no seu calendário. Ela tinha ido às compras já tarde e levava um saco do centro comercial cheio de caixas embrulhadas quando ele a puxara do passeio para um beco. Tinha-lhe mostrado a navalha, encostando-a à garganta dela, e ela cedera sem emitir qualquer som enquanto as caixas embrulhadas se espalharam pelo pavimento junto do saco rasgado. Ela fora uma das poucas que se recusara a acobardar-se pela primeira experiência. Voltou a sair à rua, sozinha, à noite, uma semana depois. Cautelosamente, claro, pois não era idiota. Mas combatendo o medo com uma atitude de bravata, enfrentando resolutamente o que acontecera, recusando-se a ser dominada por isso, decidida a viver a sua vida como sempre a vivera antes de ele entrar nela.

Voltou a violá-la a 16 de Setembro, numa sexta-feira, como da primeira vez. Também assinalara esse dia no calendário. Tinha-a violado a não mais de seis quarteirões do local onde a assaltara da primeira vez. Ela tinha ido ao cinema com uma amiga, à primeira sessão da noite. O filme tinha acabado às nove e meia, um quarto para as dez. Acompanhara a amiga a casa e ia em direcção às luzes brilhantes do Stem quando ele a agarrara. Dessa vez também não emitiu qualquer som. Mas dessa vez ficara aterrorizada. Dessa vez ficara a tremer quando ele lhe rasgara as cuecas com a navalha e a violara.

Dezasseis de Setembro fora há três semanas.

Tinha-a vigiado sempre que podia durante essas três semanas. Notara que ela nunca ia a lado nenhum sozinha durante o dia, excepto para sítios onde havia muita gente. E nunca saía à noite, excepto acompanhada por um homem, às vezes por dois homens. Bastava observá-la para perceber que continuava insegura, mesmo com acompanhantes para a proteger; olhava constantemente à sua volta, atravessava a rua se um homem se aproximava dela vindo de outra direcção e mostrava-se muito cautelosa, muito atenta, decidida a que aquilo não voltasse a acontecer-lhe.

No sábado anterior tinha-a seguido até ao centro da cidade, até ao Comando da Polícia. Suspeitava que ia lá dar mais pormenores sobre o que já lhe acontecera duas vezes. Seguiu-a quando ela saiu e ficou surpreendido ao vê-la entrar num armeiro, mostrar ao homem que a atendeu uma folha de papel e depois começar a examinar as pistolas que ele ia tirando de detrás do balcão. Fora ao Comando da Polícia obter licença de porte de arma! Ia comprar uma arma! Ele sorriu quando ela finalizou a compra. Sabia que não tardaria que ela voltasse a andar na rua, novamente à noite, novamente sozinha, desta vez com uma arma na carteira, pensando que estava protegida contra ele.

Mas enganou-se.

Não saíra do apartamento durante a última semana. A noite da cidade subjugara-a realmente e ela não se atrevia a aventurar-se nela sozinha, nem carteira. Não queria correr nenhum risco. Via o tempo a passar pelo calendário. A semana estava a decorrer num ápice, e o dia 7 de Outubro aproximava-se rapidamente. Ele sabia que tinha de ir ao seu apartamento como fizera com a outra que apanhara quatro vezes.

Hoje era 7 de Outubro; o dia 7 chegara finalmente; era boa altura, embora ainda mal fosse o dia 7 de Outubro, pois eram 4:45 da manhã. Hoje seria a sua terceira saída. Mais uma ou duas saídas e ele apanhá-la-ia, a menos que ela decidisse ir viver para a Mongólia.

Hoje tê-la-ia na sua própria cama.

Uma mulher polícia acompanhou Mary Hollings ao Hospital Mercy General onde três horas antes o corpo não identificado da vítima de enforcamento dera entrada na morgue para ser autopsiado. O nome da mulher polícia era Hester Fein. Era uma mulher entroncada, com a altura e a largura de um praticante de luta livre; tinha 28 anos e ainda sofria de acne, tinha feições vulgares, era sólida como uma boca de incêndio e - como muitos dos seus colegas homens -acreditava que nenhuma mulher era violada a menos que o quisesse ser, especialmente três vezes no espaço de cinco meses; soubera na esquadra que aquela era a terceira vez que Mary Hollings tinha sido violada, A grande ambição da vida de Hester Fein era usar uma Magnum 357, uma arma que o Comando da Polícia daquela cidade não autorizava. Por vezes pensava em pedir transferência para Houston, no Texas. Aí sabiam que tipo de arma um polícia precisava para se proteger.

A caixa de plástico tinha oito centímetros de largura, dezoito de comprimento, dois e meio de profundidade e uma tampa que se abria rodando dois pequenos botões de plástico em direcções opostas. Colada por cima da tampa, e de um dos lados da caixa, junto a um dos cantos, via-se uma fita estreita com as palavras «SELO INVIOLÁVEL. Cortar para abrir». Colada à tampa da caixa havia uma etiqueta que identificava a caixa e o seu conteúdo como sendo o ESTOJO JOHNSON DE PROVA DE VIOLAÇÃO. A enfermeira perguntou a Hester o número do processo. Hester disse qual era e esta preencheu o espaço respectivo na etiqueta. Perguntou a Mary Hollings como se chamava e escreveu o nome no espaço destinado ao «Nome do Sujeito». Perguntou a Hester qual era a ofensa.

- Violação - respondeu Hester num tom inexpressivo, embora não acreditasse de todo que tivesse sido. A enfermeira preencheu os espaços correspondentes à «Data do Incidente» e à «Hora» na etiqueta. Assinou o seu nome na qualidade de Oficial de Investigações e preencheu a localidade com o nome do Hospital Mercy General. Depois cortou a fita que selava o estojo com um bisturi.

O estojo continha um raspador de madeira para o colo do útero, um invólucro de lamelas com duas lamelas, um pente de plástico, um apetrecho para recolher pêlos do púbis, um sobrescrito branco com a indicação «A» Pêlos, um sobrescrito branco com a indicação «B» Standard, uma saqueta de Reagente Para Fluido Seminal que consistia num saco de plástico com uma compressa de algodão e uma fita azul de reagente, um folheto de instruções e duas etiquetas vermelhas com letras brancas com as palavras:

PROVA

AVISO 1:

SELO DA POLÍCIA

Não Retirar

A enfermeira que estava a fazer o teste conhecia o folheto de instruções. O mesmo acontecia com Mary Hollings.

Mary estava a tremer ao subir para a marquesa e ao tirar as cuecas rasgadas. A enfermeira tranquilizou-a, afirmando que o teste não lhe faria doer, e Mary disse qualquer coisa incoerente em resposta; depois colocou as pernas nas perneiras e suspirou profunda e tristemente. Com o raspador de madeira para o colo do útero, a enfermeira recolheu dois esfregaços vaginais e preparou as lamelas, deixando-as secar ao ar como estava indicado no estojo, metendo-as depois novamente na pequena protecção de plástico. Voltou a escrever o nome de Mary no espaço destinado ao «Sujeito» no invólucro das lamelas, preencheu a data e depois escreveu o seu próprio nome no espaço referente a «Feito Por» e colocou o invólucro no estojo aberto. Carregou no pedal de um caixote de lixo e deitou fora o raspador de madeira.

- Vamos querer essas cuecas - disse Hester.

- O quê? - exclamou a enfermeira.

- Como prova - disse Hester.

- Bem, isso é do seu sector - disse a enfermeira.

- Nem mais - disse Hester, pegando nas cuecas e metendo-as dentro de um sobrescrito destinado a provas. As cuecas eram pretas com renda, confirmando a convicção de Hester de que nenhuma mulher era violada a menos que quisesse.

As letras no sobrescrito com a indicação «Recolha de Pêlos do Púbis» eram roxas. Era necessário preencher as mesmas informações que constavam na etiqueta do próprio estojo. A enfermeira escreveu-as, copiando pela etiqueta do estojo, e depois abriu o sobrescrito e pô-lo por debaixo da vagina de Mary. Passou o pente de plástico pelos pêlos do púbis de Mary várias vezes, deixando cair para dentro do envelope os pêlos soltos. Meteu o pente no mesmo sobrescrito dos pêlos e fechou-o, colocando-o na caixa de plástico do estojo juntamente com o invólucro das lamelas.

Como ainda podiam ter ficado alguns pêlos soltos na zona do púbis de Mary, a enfermeira pegou no apetrecho para recolha de pêlos, tirou a protecção de plástico transparente do estreito pedaço de adesivo e passou a superfície adesiva por toda a zona do púbis, carregando ligeiramente.

Voltou a pôr a protecção de plástico transparente por cima da superfície adesiva, preencheu novamente todas as anteriores informações, meteu o apetrecho no estojo e deitou a fina capa de plástico em que este vinha empacotado no caixote do lixo para onde deitara o raspador de madeira. Mary continuava a tremer. Parecia não ser capaz de parar de tremer

- Precisamos de uma amostra dos seus pêlos do púbis - disse a enfermeira. - Quer ser você a tirá-la ou tiro-a eu?

Mary assentiu.

- Como é que quer? - perguntou a enfermeira. Mary abanou a cabeça.

- Quer que eu tire? Mary voltou a assentir.

O segundo sobrescrito com a indicação «Recolha de Pêlos do Púbis» tinha letras azuis. Diferia do primeiro na medida em que esse estava marcado «A» e «Pêlos» e o outro «B» e «Standard». Exigiam ambos que todas as informações sobre o caso fossem preenchidas e a enfermeira fê-lo antes de agarrar com firmeza num punhado de pêlos da zona púbica de Mary. Era importante que os pêlos não fossem cortados; deu um puxão rápido, arrancando uns dez ou vinte (Mary deu uma breve exclamação abafada) e meteu-os no sobrescrito, fechando-o.

- Está quase - disse. Mary assentiu. Hester Fein observava.

A enfermeira abriu a saqueta de plástico com a indicação «Reagente de Fluido Seminal». Tirou a pequena fita azul da saqueta. Encharcou a compressa de algodão com água destilada, passou o algodão molhado por cima e à volta da zona genital de Mary e disse:

- Querem que eu faça o teste ou tratam disso no laboratório?

- Ninguém me disse - respondeu Hester.

- Mais vale fazé-lo para ficarmos despachadas - disse a enfermeira.

- Mais vale - disse Hester.

A enfermeira rasgou a tira azul, abrindo-a ao meio e expondo o papel com ácido fosfatado activo. Aplicou o papel contra o algodão molhado durante vários segundos. Tirou o papel e olhou para ele.

- Que é que isso lhe indica? - perguntou Hester.

- Uma presumível presença de sémen causa uma alteração imediata na cor do papel.

- Que cor? - perguntou Hester.

- Aqui está - disse a enfermeira, enquanto o papel se tornava roxo-escuro, que era a cor exacta das letras na tira impregnada de ácido fosfatado.

- E que é que isso quer dizer? - perguntou Hester.

- É positivo quanto a sémen - disse a enfermeira, metendo de novo o algodão e a tira dentro da saqueta de plástico. - Hão-de querer fazer mais testes no laboratório, mas por agora é tudo. Obrigada, minha querida - disse a Mary -, portou-se muito bem. Já estava tudo de novo dentro do estojo. A enfermeira fechou a tampa, pegou nos dois selos vermelhos da Polícia, tirou a protecção da parte de trás e disse a Hester:

- Está a ver que estou a selar o estojo.

Depois entregou-lhe o estojo selado e atirou o folheto de instruções para o caixote do lixo. -Já pode ir - disse a Mary.

- Para onde? - disse Mary.

- Para a esquadra - respondeu Hester. - Vai lá um detective da Brigada de Violações.

Mary sentou-se na marquesa.

- Eu...

Olhou em volta, espantada.

- Sim, querida? - disse a enfermeira.

- As minhas cuecas - disse ela. - Onde estão as minhas cuecas?

- Tenho-as aqui para servirem de prova - disse Hester.

- Preciso das minhas cuecas - disse Mary.

Hester olhou para a enfermeira. Relutantemente, deu a Mary o sobrescrito pardo. Enquanto Mary vestia as cuecas rasgadas, Hester murmurou à enfermeira:

- E ainda se diz que casa roubada, trancas à porta. Mary pareceu não ouvir.

A 87.a Esquadra estava relativamente calma, mas também eram só oito da manhã quando o detective da Brigada de Violações lá chegou. O Turno do Cemitério já tinha sido rendido e Género correra para casa o mais rapidamente que pudera, deixando Carella a dactilografar os relatórios D. D. enquanto os detectives que os tinham ido render para fazer o turno de dia bebiam o seu habitual café antes de começar a trabalhar.

Os quatro detectives que tinham rendido o turno anterior eram Cotton Hawes, Bert Kling, Meyer Meyer e Arthur Brown, mas Brown e Meyer tinham-se apresentado e saído de imediato para interrogar a vítima de um assalto à mão armada. Hawes e Kling estavam à secretária de Kling. Kling sentado na cadeira, Hawes meio sentado, meio encostado a um dos cantos, ambos a beber café por copos de papel, quando o detective da Brigada de Violações chegou.

- Com quem é que devo falar sobre Mary Hollings? - perguntou. Hawes virou-se para a divisória de madeira da sala. A mulher que ali estava teria talvez uns 34 anos, era morena, de olhos escuros, tinha óculos, vestia uma gabardina que deixava ver um vestido azul e calçava sapatos azuis com saltos médios. Trazia uma carteira azul pendurada sobre o ombro, que lhe assentava na anca, e tinha a mão direita sobre ela.

- O caso da violação? - perguntou Hawes. A mulher assentiu e abriu a porta da divisória.

- Sou Annie Rawles - disse, dirigindo-se para a secretária onde os dois homens estavam sentados. Sentado à sua secretária, Carella olhou para ela durante breves instantes e continuou a dactilografar. - Há por aí mais café? - perguntou.

Sim - Cotton Hawes - disse Hawes, estendendo-lhe a mão.

Annie deu-lhe um aperto de mão firme e olhou-o nos olhos. Tinha um metro e oitenta e três ou oitenta e quatro, calculou, mais ou menos cem quilos, olhos azuis, cabelos ruivos, uma madeixa branca por cima da têmpora esquerda e parecia ter sido atingido por um raio ou por qualquer coisa assim. Hawes estava a pensar que não se importaria nada de levar Annie Rawles para a cama. Gostava de mulheres assim delgadas, com mamas pequenas e firmes e com pouca anca. Pensou vagamente se ela teria um posto superior ao seu.

- Bert Kling - disse Kling, cumprimentando-a com um aceno de cabeça.

«Têm por cá uns tipos bem parecidos», pensou Annie. Aquele que acabara de se apresentar como sendo Kling era quase tão alto e tinha uns ombros quase tão largos como Hawes; tinha cabelo louro e olhos verdes ou qualquer coisa assim e uma expressão franca como um rapaz do campo. Até o outro que estava debruçado sobre a máquina de escrever do outro lado da sala era bem parecido com o seu ar vagamente oriental, mas usava aliança na mão esquerda.

- Foram vocês que apanharam o denunciante? - perguntou Annie.

- Foi o Brien, mas já se foi embora - disse Hawes.

- Vou buscar-lhe café - ofereceu-se Kling. - Como é que gosta?

- Fraco, com um torrão de açúcar. Kling dirigiu-se para o Departamento Administrativo ao fundo do corredor. Carella continuava a dactilografar.

- Onde está a vítima? - perguntou Annie.

- Uma agente levou-a ao Hospital Mercy General - disse Hawes.

- Nós não nos encontrámos já antes? - perguntou Annie.

- Creio que não - respondeu Hawes, sorrindo. - Eu lembrar-me-ia de si.

- Pensei que já nos tínhamos visto aqui. Têm muitas violações por cá, não têm?

- Uma boa conta - disse Hawes.

- Quantas? - perguntou Annie.

- Por semana? Por mês?

- Por ano - disse Annie.

- Tenho de consultar os ficheiros.

- Em toda a cidade tivemos cerca de trinta e cinco mil o ano passado - disse Annie. - O número para o país inteiro atingiu perto de setenta e oito mil.

Kling regressou com o café para Annie.

- Tenho uma amiga colocada nas Forças Especiais - disse ele. -Faz muitas vezes de chamariz.

- Ah, sim? - disse Annie. - Como é que ela se chama?

- Eileen Burke.

- Sim, já a vi por lá - disse Annie. - É uma ruiva alta? De olhos verdes?

- É ela.

- É muito bonita - disse, e Kling sorriu. - E tenho ouvido dizer que é boa polícia.

Tinha chamado «amiga» a Eileen. Um eufemismo actual para «amante», mesmo quando era um polícia a utilizá-lo. «Aquele louro tem que se lhe diga», pensou Annie.

A porta da divisória de madeira abriu-se e Hester Fein conduziu Mary Hollings para dentro da sala. Hester olhou em volta, à procura de O'Brien, viu que já se tinha ido embora e por instantes pareceu confusa.

- Quem é que fica com isto? - perguntou, estendendo o estojo da prova de violação.

- Fico eu - disse Annie. Hester olhou para ela.

- Detective de primeira classe, Annie Rawles - disse Annie. - Brigada de Violações.

«Tem mesmo um posto superior ao meu», pensou Hawes.

- Preenchi o que era suposto eu preencher - disse Hester, indicando a etiqueta no estojo. Sob o título de SEQUÊNCIA DE RESPONSABILIDADE havia três breves indicações de informações a serem preenchidas. À frente de «Recebido de», Hester tinha escrito Hillary Baskin, E. D. Hospital Mercy General. A frente de «Por» escrevera Agente Hester Fein, seguido do seu número. A frente de «Data», escrevera 7 de Outubro, e à frente de «Hora», escrevera 7:31, tendo feito um círculo à volta da indicação A. M. Annie preencheu a parte seguinte, que era idêntica, assinalando a recepção do estojo.

- Há algum sítio onde eu possa falar com Miss HoHings em particular? - perguntou a Hawes.

- Há a Sala de Interrogatórios ao fundo do corredor - disse Hawes. - Eu indico-lhe onde é.

- Quer café, Miss Hollings? - perguntou Annie.

Mary abanou a cabeça. Foram ambas atrás de Hawes, passando pela divisória de madeira e seguindo pelo corredor. Hester deixou-se ficar ali na esperança de que Kling ou Carella também lhe oferecessem café a ela. Ao ver que nenhum deles o fazia, foi-se embora.

Já na Sala de Interrogatórios, Annie disse num tom brando:

- Se não se importa, primeiro preciso de algumas informações de rotina.

Mary Hollings não disse nada.

- Importa-se de me dizer o seu nome completo?

- Mary Hollings.

- Não tem nenhum outro nome? Mary abanou a cabeça.

- Morada, por favor.

- 1840 Laramie Crescem.

- Número do apartamento? - 12C,

- A sua idade?

- Trinta e sete.

- Solteira? Casada? Divorciada?

- Divorciada.

- Altura, por favor?

- Um metro e sessenta. -Peso?

- Sessenta e dois quilos. Annie olhou para ela.

- Cabelo ruivo - disse, escrevendo no impresso do relatório olhos azuis. - Fez um X no quadrado respeitante a Branca do formulário, examinou atentamente a folha e voltou a olhar para cima. - Pode dizer-me o que aconteceu, Miss Hollings?

- O mesmo homem - disse Mary.

- O quê? - disse Annie.

- O mesmo homem. O mesmo que das outras duas vezes. Annie olhou para ela.

- Esta é a terceira vez que foi violada? - perguntou, surpreendida. Mary assentiu.

- E foi o mesmo homem de todas as vezes? Mary voltou a assentir.

- Reconheceu-o como sendo o mesmo homem?

- Sim.

- Conhece esse homem?

- Não.

- Mas tem a certeza de que era o mesmo homem?

- Sim.

- Pode dar-me a sua descrição? - disse Annie, tirando um bloco de notas da algibeira.

- Já dei. Duas vezes - disse Mary.

Notou que ela começava a mostrar-se zangada. Annie reconheceu a ira; já a vira centenas de vezes. Primeiro era o choque matizado pelo medo que perdurava, depois a ira. Neste caso agravada, pois aquilo já acontecera duas vezes a Mary Hollings.

- Nesse caso, posso retirar a descrição do dossier disse Annie. -As duas outras ocorrências verificaram-se na zona desta esquadra?

- Sim, na zona desta esquadra.

- Então não a incomodarei mais quanto à descrição do homem; tenho a certeza de que o dossier...

- Sim - disse Mary.

- Quer dizer-me o que se passou? - perguntou. Mary não disse nada.

- Miss Hollings?

Ela continuou a não dizer nada.

- Gostaria de a ajudar - disse Annie num tom bondoso. Mary assentiu.

- Pode dizer-me onde e quando é que isto se passou?

- No meu apartamento.

- Ele entrou no seu apartamento?

- Sim.

- Sabe como é que ele entrou?

- Não.

- A porta estava fechada à chave?

- Sim.

- Há escada de salvação?

- Sim.

- Ele pode ter entrado pela janela que dá para a escada de salvação?

- Não sei como é que ele entrou. Estava a dormir.

- E isto passou-se no apartamento 12 C de Laramie Crescent, 1840?

- Sim.

- O prédio tem porteiro?

- Não.

- E qualquer outro tipo de segurança?

- Não.

- Ele tirou alguma coisa do apartamento?

- Não.

- Mary fez uma pausa.

- Ele queria-me a mim.

- Disse que estava a dormir...

- Sim.

- Pode-me dizer o que é que tinha vestido?

- Que diferença é que isso faz?

- Vamos precisar da roupa que tinha vestida quando ele...

- Tinha uma camisa de noite comprida e cuecas. - Fez uma pausa. - Desde a primeira vez, que... vou para a cama com cuecas.

- As duas primeiras ocorrências... deram-se também no seu apartamento?

- Não. Na rua.

- E esta foi a primeira vez que ele foi ao seu apartamento?

- Sim.

- E tem a certeza de que se trata do mesmo homem?

- Tenho.

- Pode-nos dar a camisa de noite e as cuecas que tinha vestidas? O laboratório vai querer...

- Tenho as cuecas vestidas.

- Quer dizer neste momento?

- Sim.

- As mesmas que tinha vestidas quando ele a atacou?

- Sim. Só... pus um vestido... calcei os sapatos...

- Quando é que isso se passou?

- Assim que ele se foi embora.

- Pode-me dizer que horas eram?

- Imediatamente antes de eu telefonar à Polícia.

- Sim, e a que horas foi isso, Miss Hollings?

- Pouco antes das sete.

- A que horas é que ele entrou no seu apartamento? Lembra-se?

- Deve ter sido pouco depois das cinco.

- Então ele esteve consigo durante quase duas horas.

- Sim - confirmou Mary. - Sim.

- Quando é que se apercebeu da presença dele, Miss Hollings?

- Ouvi um barulho, abri os olhos... e vi-o ali. Atirou-se para cima de mim antes de eu poder...

Fechou os olhos. Abanou a cabeça.

Annie sabia que as perguntas seguintes seriam perguntas difíceis, sabia que a maioria das vítimas reagia mal a essas perguntas. Mas o novo Código Penal daquele Estado definia violação de primeiro grau como «Um homem ter relações sexuais com uma mulher: 1. Sob coacção pela força, ou 2 Que esteja incapaz de consentir pelo motivo de estar fisicamente impossibilitada, ou 3. Que tenha menos de onze anos de idade» e as perguntas tinham de ser feitas.

A nova definição não era em nada melhor que a anterior, que definia violador como «Uma pessoa que realiza um acto sexual com uma mulher outra que o seu cônjuge, contra a sua vontade ou sem o seu consentimento.» Quer a lei antiga quer a nova consideravam perfeitamente admissível um homem violar a própria mulher, pois um outro artigo da lei para a qual esta remetia definia «mulher» como sendo «qualquer indivíduo do sexo feminino que não seja casada com o autor». A lei antiga especificava: «Quando a sua resistência é vencida pela força ou quando ela é impedida de resistir pelo medo de poder sofrer grandes danos físicos que tenha razão para crer que lhe serão infligidos.» A nova lei remetia para um outro artigo que definia «coacção pela força» como «força física que subjugue uma resistência activa; ou uma ameaça, explícita ou implícita, que provoque no indivíduo medo de morte ou graves ferimentos físicos imediatos». Em ambas as leis, a responsabilidade da prova recaía sobre a vítima. Entretanto, ti-nham-se registado no país, no ano anterior, perto de setenta e oito mil violações, e detectives que desempenhavam um duro trabalho, como Annie Rawles, tinham de fazer perguntas penosas a mulheres que tinham acabado de ser violadas.

- Respirou fundo.

- Quando disse que ele «se atirou para cima» de si...

- Estava em cima da cama, estava em cima de mim.

- Deitado em cima de si, é isso que quer dizer?

- Não. E-e-escarranchado em mim.

- Ouviu um barulho que a acordou...

- Sim.

- ... e deu por ele em cima de si, escarranchado em si.

- Sim.

- Que é que fez?

- Estendi a mão... tentei estender a mão... para a mesinha-de-c-c-cabeceira. Tenho uma arma na gaveta da minha mesinha-de-cabeceira e tentei t-t-tirá-la.

- Tem licença de porte de arma?

- Sim.

- Tentou tirar a arma...

- Sim. Mas ele agarrou-me o pulso.

- Qual pulso?

- O pulso direito.

- Tinha a mão esquerda livre?

- Sim.

- Tentou defender-se com a mão esquerda?...

- Não.

- Não lhe bateu nem?...

- Não. Ele tinha uma navalha!

«Certo», pensou Annie. «Uma navalha. Coacção pela força absolutamente inequívoca.»

- Que tipo de navalha? - perguntou acto contínuo.

- A mesma navalha que tinha das outras duas vezes.

- Sim, mas que tipo era?

- Uma navalha de ponta e mola.

- Pode dizer-me qual era o comprimento da lâmina?

- Não sei qual era o comprimento da maldita lâmina, só sei que era uma navalha! - exclamou Mary num assomo de ira.

- Ele ameaçou-a com a navalha?

- Disse que me cortava se eu fizesse barulho.

- Foram essas as suas palavras exactas?

- Se eu gritasse, se eu fizesse barulho, não sei exactamente o que ele disse.

«Ameaça, explícita ou implícita,» pensou Annie, «medo de morte ou graves ferimentos físicos.» - - Depois que é que aconteceu? - perguntou.

- Ele... puxou a camisa para cima. -Debateu-se?

- Ele tinha a ponta da navalha encostada à minha garganta.

- Manteve a navalha encostada à sua garganta?

- Sim. Até...

- Sim.

- Ele... quando a minha... a minha camisa estava... puxada para cima... ele... ele pôs-me a navalha entre as pernas. Disse que enfiaria a navalha na minha... minha... minha... em mim se eu... d-d-dissesse uma palavra que fosse. Ele... ele... rasgou-me as cuecas com a navalha... cor-tou-as com a navalha... e... e... depois... ele... ele... f-f-fez-me aquilo.

Annie voltou a respirar fundo.

- Disse que ele esteve lá duas horas.

- Esteve sempre a f-f-fazer aquilo, zfazer-me aquilo.

- Ele disse alguma coisa durante esse tempo? Alguma coisa que possa levar à sua identifi...

- Não.

- Não mencionou acidentalmente o seu nome...

- Não.

- Nem donde era, ou...

- Não.

- Absolutamente nada?

- Nada. Não en-en-enquanto estava... estava...

- Ele estava a violá-la, Miss Hollings - disse Annie. - Não faz mal dizer a palavra. Aquele filho da puta estava a violá-la.

- Sim - disse Mary.

- E não disse nada?

- Não enquanto me estava... a violar.

- Miss Hollings, sou forçada a fazer-lhe a próxima pergunta. Ele forçou-a a fazer qualquer acto sexual anormal?

Estava a citar o Código Penal, definindo Sodomia de Primeiro Grau, um outro crime da Classe B, punível por uma pena máxima de vinte cinco anos de prisão. Se o apanhassem e o pudessem fazer condenar por violação e sodomia, passaria o resto da vida atrás...

- Não - disse Mary.

Annie assentiu. Violação de Primeiro Grau simples. Vinte cinco anos se apanhasse a pena máxima. Três anos se o juiz fosse brando. Estaria de novo na rua dentro de um ano se tivesse bom comportamento na prisão.

- A-antes de se ir embora - disse Mary - ele... -Sim?

- Ele... ele disse...

- O que é que ele disse, Miss Hollings?

- Ele...

Mary escondeu a cara nas mãos.

- Por favor, o que é que ele disse?

- D-d-disse... Voltarei. Annie olhou para ela.

- Ele estava a sorrir - disse Mary.

o sobrescrito almofadado tinha chegado pelo correio na terça-feira de manhã, 11 de Outubro. Eçtava endereçado à 87.ª Esquadra e foi recebido ao balcão da recepção pelo sargento Dave Murchison juntamente com o resto do correio que chegara naquela manhã. Murchison olhou desconfiado para o volume e levou-o ao ouvido para verificar se fazia tiquetaque. No mundo actual, nunca se sabia se havia uma bomba dentro de uma encomenda sem indicação do remetente.

Não ouviu nenhum barulho, o que não significava absolutamente nada. Hoje em dia conseguia-se fabricar dispositivos explosivos em casa que não faziam qualquer ruído. Pensou se devia alertar a Brigada de Bombas; sentir-se-ia completamente idiota se eles viessem para tão longe e descobrissem que dentro do sobrescrito havia apenas uma caixa de chocolates ou qualquer coisa assim. Mas Murchison já era polícia há muito tempo e sabia que uma das regras de sobrevivência na Polícia era proteger os flancos. Pegou no telefone e ligou para o gabinete do capitão Frick.

Trabalhavam cento e oitenta e seis agentes fardados e dezasseis detectives à paisana na 87.ª Esquadra e o capitão Frick comandava-os a todos. A maioria achava que Frick já ultrapassara a idade da reforma, se não cronologicamente, pelo menos mentalmente. Alguns iam ao ponto de dizer que Frick não era compôs mentis e que não era capaz de apertar os atacadores de manhã, quanto mais tomar decisões que podiam afectar as situações de vida ou de morte bem reais que aqueles homens enfrentavam diariamente nas ruas da zona que eram da responsabilidade daquela esquadra. Frick tinha cabelos brancos. Sempre tivera o cabelo branco. Sentia que eram um complemento do azul da sua farda. Não se conseguia imaginar a trabalhar num sítio onde fosse forçado a usar outra coisa que não a farda azul que complementava tão magnificamente o seu distinto cabelo branco. E os galões dourados; gostava dos galões dourados da sua farda. Gostava de ser polícia. Não gostou que um sargento do balcão de recepção lhe dissesse que tinha acabado de chegar um sobrescrito de aspecto suspeito juntamente com o correio da manhã.

- Que é que quer dizer com suspeito? - perguntou a Murchison.

- Não tem indicação do remetente - respondeu Murchison.

1. Menialmente são. (TV. da X)

- Donde é que é o carimbo dos correios? - perguntou Frick.

- Calm's Point.

- Não pertence à zona desta esquadra - disse Frick.

- Não, meu capitão, não pertence.

- Devolva-o - disse Frick. - Não quero problemas.

- Devolvo-o para onde? - perguntou Murchison.

- Para Calm's Point.

- Para onde em Calm's Point? Não tem remetente.

- Devolva-o para a estação dos Correios - disse Frick. Eles que resolvam o problema.

- E suponha que explode? - disse Murchison.

- Porque é que havia de explodir?

- Suponha que tem lá dentro uma bomba? Suponha que o devolvemos à estação, que explode e que mata uma centena de funcionários? Nesse caso qual seria a nossa posição? - perguntou Murchison.

- Então que é que quer fazer? - perguntou Frick. Estava a olhar para os sapatos e a pensar que precisavam de ser engraxados. Iria engraxá-los no barbeiro em Culver e Sixth à hora do almoço.

- É isso que eu lhe estou a perguntar a si - respondeu Murchison.

- Que é que devo fazer?

«Responsabilidades», pensou Frick, «sempre responsabilidades. Defende os flancos.» No caso de depois haver problemas vindos de cima. Nunca se sabia quando surgiam. Eram fulminantes como um raio.

- Que é que recomenda que se faça, sargento? - perguntou.

- Estou a pedir a sua recomendação, meu capitão - disse Murchison.

- Sugere que chamemos a Brigada de Bombas? - perguntou Frick.

- É isso o que o meu capitão sugere? - perguntou Murchison.

- Isto parece-me ser um caso de rotina - disse Frick. - Estou certo de que é capaz de o resolver.

- Sim, meu capitão, mas de que forma é que o devo resolver?

Eram ambos peritos a defender os seus flancos. Parecia terem chegado a um impasse. Frick estava a pensar como é que podia formular vagamente uma ordem que não soasse como uma ordem. Murchison estava ali sentado à espera que Frick não lhe dissesse para abrir o maldito sobrescrito. Mesmo que não estivesse nenhuma bomba lá dentro, quando se abria aqueles sobrescritos almofadados caía sempre um material que parecia aparas de madeira para cima da secretária e para cima das calças azuis limpas. Não queria abri-lo. E estava ali sentado a pensar como é que podia manobrar Frick para o levar a dar-lhe instruções definidas que fizessem desaparecer aquela maldita coisa de cima do balcão antes que lhe explodisse na cara.

- Faça como achar melhor - disse Frick.

- Sim, meu capitão, vou mandá-lo para o seu gabinete - disse Murchison.

- Não! - disse Frick de imediato. - Não mande nenhuma maldita bomba para o meu gabinete!

- Então para onde é que o mando? - perguntou Murchison.

- Já lhe disse. Devolva-o à estação dos Correios.

- Sim, meu capitão. São essas as suas ordens? E se depois explode na estação dos Correios?

- Não explodirá se a Brigada de Bombas o examinar primeiro -disse Frick, apercebendo-se instantes depois de que cedera o flanco.

- Obrigado, meu capitão - disse Murchison. - Vou chamar a Brigada de Bombas.

Frick desligou o telefone a pensar que se não houvesse nenhuma bomba no pacote os tipos da Brigada de Bombas passariam meses a dizer piadas - o maricas da 87.'' Esquadra chama a Brigada de Bombas quando recebem uma encomenda sem remetente. Quase desejava que houvesse uma bomba naquele malfadado sobrescrito. Quase desejava que explodisse antes de a Brigada lá chegar.

Não havia nenhuma bomba dentro do sobrescrito. Os tipos da Brigada de Bombas iam a rir quando saíram da esquadra. Frick observou-os da janela do seu gabinete no primeiro andar, abanando a cabeça, e esperou não vir ter a problemas de cima nas próximas semanas.

Havia uma pequena carteira de mulher dentro do invólucro.

A carteira tinha um pequeno pacote de lenços de papel, um pente com alguns dentes partidos, uma embalagem de pastilhas elásticas Wrigley's Spearmint, um livro de cheques, um pequeno bloco de notas com uma espiral a prender as folhas, uma esferográfica, um bâton, uns óculos escuros e uma carteira para dinheiro. Não tinha chaves. Os detectives acharam aquilo estranho. Nenhumas chaves. A carteira tinha quatro notas de dez dólares, uma nota de cinco dólares e duas notas de um dólar. Também lá estava um C. I. de estudante da Universidade Ramsey com a morada da rapariga naquela cidade. O nome dela, de acordo com o que estava dactilografado no cartão de identidade, era Mareia Schaffer. O cartão tinha uma fotografia protegida por plastificação.

A rapariga estava a sorrir na fotografia.

Mas não estava a sorrir nas fotografias que a U. F. tinha tirado no local do enforcamento na sexta-feira, dia 7 de Outubro.

Exceptuando isso, as fotografias eram virtualmente idênticas.

Kling e Carella estavam a examinar as fotografias quando Meyer Meyer entrou na sala. Fingiram que não o conheciam. Isto porque Meyer vinha de cabeleira postiça.

- Em que é que posso ser-lhe útil? - perguntou Carella, olhando para cima.

- Vá lá - disse Meyer, fazendo menção de abrir a porta da divisória de madeira.

Kling pôs-se de pé num salto e dirigiu-se para a divisória.

- Desculpe - disse -, mas é proibido entrar nesta zona.

- Importa-se de dizer o que pretende - disse Carella. Meyer continuou a avançar.

Kling tirou a arma do coldre colocado ao ombro.

- Deixe-se ficar onde está! - gritou. Carella também empunhara a arma.

- Diga o que pretende! - gritou, avançando.

- Sou eu - disse Meyer.

- Parem com isso, está bem?

- É quem? - perguntou Kling. - Diga que raio é que pretende!

- O que eu pretendo é dar um pontapé no cu a gajos que se fazem de idiotas - disse Meyer, dirigindo-se para a sua secretária.

- É Meyer! - exclamou Carella num tom de surpresa fingida.

- E é, raios me partam! - disse Kling.

- Tem cabelo! - disse Carella.

- E depois? - disse Meyer. - Que é que isso tem de especial? Um tipo compra uma peruca e torna-se imediatamente alvo de chacota.

- E nós estamo-nos a rir? - perguntou Kling.

- Vês-nos a rir? - perguntou Carella.

- Isso é cabelo verdadeiro? - perguntou Kling.

- É, é cabelo verdadeiro - disse Meyer irritado.

- Caramba, enganaste-nos bem enganados - disse Carella.

- Cabelo verdadeiro vindo donde? - perguntou Kling.

- Como é que eu sei donde é que vem? Com certeza de pessoas que vendem o cabelo que é usado para fazer perucas.

- É cabelo de virgem? - perguntou Kling.

- É cabelo ou são pêlos do púbis? - perguntou Carella.

- A merda que um tipo tem de aguentar aqui - disse Meyer, abanando a cabeça.

- Acho que ele fica lindo - disse Kling a Carella.

- Acho que fica um amor - disse Carella.

- Vão continuar com essa merda durante toda a manhã? - perguntou Meyer, suspirando. - Não têm mais nada que fazer? Pensei que tivessem apanhado um assassino a semana passada. Vão prender algumas mulheres que andam a roubar nas lojas, está bem?

- Fica encantador quando está zangado - disse Kling.

- E aqueles olhos azuis a faiscar - disse Carella.

- E os caracóis castanhos - disse Meyer.

- Quanto é que custou? - perguntou Kling.

- Não tens nada com isso - disse Meyer.

- Os pêlos do púbis de uma virgem devem custar uma fortuna -disse Carella.

- E difíceis de encontrar - disse Kling.

- Que é que a Sarah acha de andares com um chino na cabeça? -perguntou Carella, enquanto desatava a rir acompanhado de Kling.

- Muito engraçado - disse Meyer. - O humor grosseiro típico da esquadra. Um tipo compra uma peruca...

- Quem é esse que está sentado na minha cadeira? - gritou uma voz vinda do outro lado da divisória, e Arthur Brown entrou na sala. Brown' era da cor do seu apelido, um detective de um metro e noventa e cento e dez quilos que ficou a olhar para a cena com um ar de espanto estampado no rosto bem parecido.

- Ora esta, creio que é a Menina dos Caracóis Louros - disse, abrindo muito os olhos. - Vai buscar flocos de aveia - disse a Kling. -Que caracóis tão bonitos que tu tens, minha menina.

- Faltava cá este - disse Meyer.

Brown aproximou-se da secretária de Meyer. Contornou-a em bicos de pés a olhar para a peruca. Meyer nem sequer olhou para ele.

- Morde? - perguntou Brown.

- Alugou-o numa loja de animais de estimação - disse Kling.

- Ah, ah - disse Meyer.

- Parece que um pássaro largou uma prenda na tua cabeça - disse Brown.

- Ah, ah - disse Meyer.

- Penteias isso ou só limpas a cabeça? - perguntou Brown.

- Engraçadinhos - disse Meyer, abanando a cabeça.

Andara apreensivo durante toda a manhã por ter de ir para a esquadra. Já sabia o que o esperava quando o vissem de peruca. Preferia ter de enfrentar um assaltante de um banco empunhando uma espingarda de canos serrados do que aqueles idiotas da esquadra. Mostrou-se muito ocupado a examinar os Relatórios de Actividade. Sentia uma vontade desesperada de fumar um cigarro, mas prometera à filha que deixaria de fumar.

- Que história é essa de cá ter estado a Brigada de Bombas? - perguntou Brown.

«Óptimo», pensou Meyer. «Vão-me deixar em paz com a peruca.»

- Falso alarme - disse Carella. - Devias fazer tranças - disse a Meyer.

Meyer suspirou.

- Que é que se passou? - perguntou Brown.

- Podes varrê-la da cabeça quando fores ao baile do governador -disse Kling.

- Anti-semitas - disse Meyer, desatando a rir com os outros.

- O governador vai dar um dos seus bailes? - perguntou Brown, e voltaram todos a rir.

- Viste a fotografia? - perguntou Carella.

- Qual fotografia? - perguntou Brown.

- Era uma carteira, não uma bomba - disse Kling. - Alguém nos mandou a carteira da vítima do enforcamento.

1. Castanho, em inglês. (N. daT)

- A sério? - disse Brown.

- O C. í. tinha uma fotografia dela - disse Carella. Os homens entreolharam-se.

Estavam todos a pensar exactamente o mesmo. Estavam a pensar que quem quer que tivesse enforcado a rapariga no candeeiro queria que eles a identificassem. Tinham corrido a cidade inteira nos últimos três dias a tentar obter uma pista concreta para terem alguma coisa por onde começar. Agora alguém lhes tinha facilitado a vida. Tinha-lhes mandado a carteira da rapariga morta com a sua identificação lá dentro. Só lhes ocorria uma pessoa no mundo que quisesse facilitar a vida aos polícias da cidade. Ou aparentemente facilitar. Nenhum deles queria mencionar o seu nome. Mas estavam todos a pensar que tinha sido ele.

- Talvez alguém tivesse encontrado a carteira - disse Brown.

- E lido nos jornais o que lhe acontecera e achasse que nos devia mandar a carteira.

- Sem se querer envolver.

- Nesta cidade ninguém se quer envolver.

- Talvez - disse Carella.

Mas continuavam convencidos de que tinha sido o Homem Surdo,

O médico que efectuou a autópsia para o Departamento Médico-Legal tinha concordado com o diagnóstico prehminar de Blaney, feito no local do crime, embora o tivesse pormenorizado: a morte fora causada não só pelo deslocamento e fractura das vértebras cervicais superiores, mas também pelo esmagamento da espinal-medula, como normalmente acontecia nas execuções legais por enforcamento. Mas o relatório fornecia ainda a hora provável da morte, que era oito horas antes da altura em que Carella e Género tinham saído do local da obra e encontrado a vítima pendurada no candeeiro.

Falando com Carella ao telefone, o médico do Departamento Médico-Legal exprimiu a opinião de que a vítima tinha sido morta noutro local - quer pelo referido enforcamento, ou por um acto de força física capaz de fracturar as vértebras e esmagar a espinal-medula - e depois transportada para o local onde fora descoberta. O médico do Departamento Médico-Legal teve todo o cuidado em não dizer «o local do crime». Em sua opinião, o verdadeiro local do crime não fora aquela rua deserta com os seus edifícios abandonados e as grandes crateras de construção. Isto ia ao encontro daquilo que Carella já estava a pensar. Nem ele nem Género tinham visto ninguém enforcado naquela rua quando tinham entrado no local da obra para falar com o guar-da-nocturno.

A morada no cartão de identificação da rapariga morta conferia ainda mais peso à suposição de que fora morta noutro local qualquer e só depois transportada para a malfadada rua da zona da 87. A rapariga vivia num prédio de apartamentos uns seis quilómetros a oeste da zona da esquadra, numa parte da cidade onde se concentrava o seu movimentado centro de fabrico de vestuário. Cloak City, como essa zona era familiar e historicamente conhecida, tinha como núcleo os ateliers e as salas de exposição que forneciam o pronto a vestir para o resto do país, bem como para muitos países do mundo não comunista. Mas nas avenidas a norte das fábricas, as velhas casas tinham sido demolidas, tendo dado lugar a altos edifícios de apartamentos de luxo e restaurantes caros, criando um ambiente de Costa de Ouro, atraindo uma clientela do mundo artístico que preferia morar perto da zona dos teatros e que chamavam alegremente à sua nova zona residencial não Cloak City, mas sim Coke City.

Nem Carella nem Hawes - companheiros naquela manhã de terça-feira, pois Género estava muito satisfeito no tribunal a testemunhar contra um vendedor de cachorros-quentes que apanhara a trabalhar sem licença - sabiam se as estimativas referentes ao florescente tráfego de cocaína naquela zona eram ou não válidas. No que lhes dizia respeito, já tinham dores de cabeça de sobra com os seus próprios ricaços, um dos quais os forçara a lá ir naquela manhã. Estava um daqueles dias limpos e cintiliantes com que Outubro frequentemente brindava os cidadãos daquela cidade. Os dois homens estavam satisfeitos por estarem fora da esquadra. Em dias como aquele, era impossível uma pessoa não se voltar a apaixonar pela cidade.

A rapariga morta - cujo C. I. indicava a sua idade como sendo quase 21 - vivera num dos edifícios que sobrevivera do velho bairro, um prédio de cinco andares, de tijolo vermelho coberto pela fuligem e sujidade de séculos. Sem casaco e sem chapéu, Carella e Hawes subiram a rampa junto à porta da frente e tocaram à campainha do porteiro.

- Que é que achas da peruca do Meyer? - perguntou Carella.

- Qual peruca? Estás a gozar comigo.

- Não a viste?

- Não. Ele arranjou uma peruca?

- Foi.

- Sabes porque é que o índio comprou um chapéu? - perguntou Hawes no momento em que a porta da frente se abriu.

A rapariga que lhe apareceu à frente tinha três metros de altura. Pelo menos parecia ter três metros de altura. Ambos os detectives tiveram de olhar para cima e nenhum deles era propriamente anão. Tinha 20 anos, calculou Carella, talvez 21, cabelo castanho, curto, olhos castanhos brilhantes e um rosto magro e oval. Vestia calças de ganga e uma sweatshirt da Universidade Ramsey e trazia na mão um saco de lona com as palavras SACO DE LIVROS:

- Agentes da Polícia - disse Carella, mostrando-lhe o crachat. -Queremos falar com o porteiro.

- Não temos porteiro - disse a rapariga.

1. Capa, em inglês. (N. da T.)
2. Cocaína, em calão. (N. da T.)

- Acabámos de tocar à campainha do porteiro - disse Hawes.

- Lá por haver uma campainha de porteiro, isso não quer dizer que haja porteiro - disse a rapariga, dirigindo-se a Ilawes. Hawes ficou com a impressão de que ela estava a pensar que ele era demasiado baixo para ela. E demasiado velho. E provavelmente demasiado estúpido. Quase encolheu os ombros.

- Já não há porteiro neste prédio há quase um ano - disse a rapariga. E depois, porque naquela cidade não havia nada que as pessoas mais gostassem do que provocar os polícias sempre que podiam, acrescentou: - Talvez seja por causa disso que há cá tantos roubos.

- Esta zona não pertence à nossa esquadra - disse Hawes na defensiva.

- Então o que é que cá estão a fazer? - perguntou a rapariga.

- Vive aqui? - perguntou Carella.

- Claro que vivo aqui - respondeu ela. - Que é que acha que estou cá a fazer? A entregar as compras da mercearia?

- Conhece uma inquilina chamada Mareia Schaffer?

- Claro. Olhe, ela mora no 3A, e pode falar com ela pessoalmente. Eu ia a sair e ainda chego atrasada à aula.

- Quando é que a viu pela última vez? - perguntou Carella.

- Na escola, na quinta-feira.

- Na Universidade Ramsey? - perguntou Hawes, olhando para a camisola dela.

- Dedução brilhante - disse a rapariga. -Foram juntas?

- Que raio de conversa.

- Há quanto tempo é que a conhece? - perguntou Carella.

- Desde o primeiro ano. Já estou no segundo. Estamos ambas no segundo.

- Ela é mesmo de cá? Desta cidade?

- Não. É de uma cidadezeca qualquer no Kansas. Buffalo Dung, Kansas.

- E você? - perguntou Hawes.

- Nascida e criada aqui mesmo.

- Bem me pareceu.

- E orgulho-me disso - disse ela.

- Que é que ela tinha vestido na quinta-feira passada. Quando esteve com ela?

- Um fato de treino. Porquê? Pertencemos ambas à equipa de atletismo.

- A que horas foi isso?

- A hora do treino, por volta das quatro da tarde. Porquê?

- Voltou a vê-la depois disso?

- Viemos as duas para casa de metropolitano. Ouça, que é?...

- Voltou a vê-la em qualquer outra ocasião depois disso? A qualquer hora da noite de quinta-feira?

- Não.

- Viu-a sair do prédio durante a noite de quinta-feira? -Não.

- Em que apartamento é que você vive?

- No 3B, do lado oposto do corredor em relação ao dela.

- E diz que ela vivia no 3A?

Subitamente a rapariga apercebeu-se da utilização do passado.

- Ela ainda lá vive - disse.

- Viu ou ouviu alguém à porta do apartamento dela na quinta-feira à noite? Alguém a bater à porta? Alguém...

- Não. - A rapariga semicerrou os olhos. - Porque é que me estão a fazer todas estas perguntas?

Carella respirou fundo.

- Mareia Schaffer está morta - disse.

- Não seja idiota - disse a rapariga. Os dois detectives olharam para ela.

- A Mareia não está morta - disse ela. Eles continuaram a olhar para ela.

- Não sejam idiotas - disse ela de novo.

- Importa-se de nos dizer o seu nome? - perguntou Carella. -Jenny Compton - disse ela, e logo de imediato -, mas Mareia não está morta, estão enganados.

- Miss Compton, temos praticamente a certeza de que a vítima...

- Não - disse Jenny, abanando a cabeça.

- Miss Schaffer vivia aqui? - perguntou Havies.

- E ainda vive - disse Jenny. - No terceiro andar frente, apartamento 3A. Ela não está morta.

- Temos uma fotografia dela...

- Ela não está morta - insistiu Jenny.

- Esta é Mareia Schaffer? - perguntou Carella, mostrando-lhe uma fotografia ampliada em papel brilhante que a U. F. fizera com uma das fotografias tiradas no local. Não era uma fotografia agradável de se ver. Jenny desviou bruscamente a cara como se tivesse apanhado uma bofetada.

- Esta é Mareia Schaffer? - voltou a perguntar Carella.

- Parece ela, mas a Mareia não está morta - disse Jenny.

- Esta tambéyn é Mareia Schaffer? - perguntou Carella, mostrando-lhe o C. I.

- Sim, essa é a Mareia, mas...

- A morada neste cartão é...

- Sim, a Mareia vive aqui, mas eu sei que ela não está morta.

- Como é que sabe isso, Miss Compton? - perguntou Hawes.

- Ela não está morta - disse Jenny.

- Miss Compton...

- Vi-a na quinta-feira à tarde! Santo Deus, ela não pode...

- Foi morta durante a noite de quinta-fei...

- Não quero que ela esteja morta - disse Jenny, desatando subitamente a chorar. - Merda, porque é que tinham de vir cá?

Parecia ter três metros de altura, aquela rapariga, teria talvez 21 anos, aquela mulher, modos educados, citadinos, linguagem educada, citadina, mas podia bem estar a caminho do jardim de infância com o ar que agora tinha, com a mão direita a tapar a cara enquanto chorava, a mão esquerda a agarrar o saco dos livros, com os pés ligeiramente metidos para dentro, a soluçar incontrolavelmente enquanto os detectives a olhavam, sem dizer nada, sentindo-se pouco à vontade e desajeitados, demasiado avassaladoramente grandes para aquela rapariguinha a chorar sem vergonha à sua frente.

Esperaram.

Estava um dia tão lindo.

- Merda - disse Jenny. - Não é verdade, pois não?

- Lamento - disse Carella.

- Como... como?... - A rapariga fungou e ajoelhou-se para mexer no saco dos livros; tirou um pacote de lenços de papel, puxou um, assoou-se e depois limpou os olhos. - Que é que aconteceu? - perguntou.

As pessoas nunca pensavam em assassínio, a menos que acontecesse terem sido eles a cometê-lo. Pensavam sempre num acidente de viação, ou no metropolitano, pois havia sempre pessoas a cair para a linha, ou então num acidente num elevador, pois havia sempre acidentes em elevadores; era assim que a sua cabeça funcionava quando lhes iam dizer que alguém morrera; nunca pensavam em assassínio. E se lhes dissessem frontalmente que a pessoa tinha sido morta, se não lhes dissessem apenas que a pessoa estava morta, mas que fora especificamente morta, se soubessem logo à partida que tinha sido cometido um assassínio, pensavam sempre numa arma, ou numa navalha, ou em veneno, ou em estrangulamento com as mãos, em alguém espancado até à morte, alguém estrangulado até morrer. Como é que podiam explicar que aquela morte fora por enforcamento? Ou de alguma forma que levasse a parecer ter sido enforcamento? Como é que se explicava a uma rapariga de 21 anos que soluçava contra um lenço de papel amachucado que a sua amiga tinha sido encontrada pendurada num candeeiro?

- Fractura das vértebras cervicais superiores - disse Carella, optando pela explicação que o M. L. lhe dera ao princípio da manhã. -Esmagamento da espinal-medula.

- Jesus!

Ainda não dissera a Jenny que alguém fizera aquilo à sua amiga. Ela fitou-o então com uma expressão interrogadora, apercebendo-se de que não estariam dois detectives à sua porta a fazer perguntas se se tratasse de um simples acidente, reconhecendo finalmente que alguém causara a morte de Mareia Schaffer.

- Alguém a matou, não foi? - perguntou.

- Sim.

- Quando?

- Durante a noite de quinta-feira. O médico legista estabeleceu a hora provável da morte por volta das sete.

- Jesus - disse ela novamente.

- Não a viu de todo na quinta-feira à noite? - perguntou Hawes. -Não.

- Ela falou-lhe de quaisquer planos que tivesse para essa noite?

- Não. Onde... onde é que isso aconteceu?

- Não sabemos.

- Quero dizer... onde é que a encontraram}

- Na zona alta da cidade.

- Na rua? Alguém a atacou na rua? Carella suspirou.

- Estava pendurada num candeeiro - disse.

- Meu Deus! - exclamou Jenny, recomeçando a soluçar.

Daniel McLaughlin era um homem baixo e gordo de cinquenta e muitos anos, usava calças escuras e sapatos castanhos, um casaco de fazenda demasiado vistoso, camisa rosada, uma gravata que parecia ter sido desenhada por Jackson Poliock (o desenho tornado ainda mais abstracto por várias nódoas de comida) e um chapéu de palha castanho-escuro de Verão, com abas estreitas e uma pena que condizia com a camisa. Parecia estar sem fôlego, com a cara com manchas avermelhadas e a suar, quando chegou ao pé dos detectives que estavam à sua espera em frente à porta. Os seus pequenos olhos castanhos observaram-nos durante breves instantes, desviando-se depois para os caixotes de lixo a transbordar colocados perto do gradeamento de ferro que cercava uma área imediatamente abaixo do nível do passeio. Pareceu satisfeito por notar que dos caixotes de lixo tinha caído toda a espécie de detritos no passeio.

Jenny tinha-lhes dito que Mareia Schaffer se mudara para o apartamento de renda condicionada por volta da mesma altura que ela própria para lá fora, há mais de dois anos, quando as duas raparigas tinham entrado na Universidade de Ramsey com bolsas de estudo devi do a bons resultados na área do desporto. Antes disso, Mareia vivera de facto numa cidadezeca no Kansas, não em Buffalo Dung, como Jenny comentara quando o diálogo ainda era ligeiro e jovial e não fora ensombrado pela comunicação da morte violenta, mas sim num sítio chamado Manhattan, localmente conhecido como The Little Apple. Carella e Hawes acharam que havia mesmo um sítio chamado Manhattan, no Kansas.

Segundo Jenny, o dono do prédio, o mesmo Daniel McLaughlin que agora admirava o lixo que transbordava dos seus caixotes, andava há um ano ou mais a tentar fazer os inquilinos sair do prédio para poder dividir os grandes apartamentos antiquados em unidades mais pequenas e, assim, obter maiores receitas. Até ao momento, o seu êxito tinha sido praticamente nulo. A excepção de uma velhota que fora para uma casa de saúde, todos os outros inquilinos recusaram-se peremptoriamente a sair de um bairro que subitamente se tornara chique, usufruindo de rendas impossíveis de encontrar a não ser nas piores zonas da cidade, as quais eram numerosas. Numa tentativa de desalojar inquilinos que pareciam determinados a continuar alojados, McLaughlin tinha em primeiro lugar mandado embora o porteiro e depois iniciara uma gestão pessoal altamente criativa que no último ano resultara em cortes de água às horas mais estranhas, ao lixo deixar de ser recolhido e ao aquecimento central não ser ligado a partir de 15 de Outubro como especificava a lei naquela cidade. Estavam a 11 de Outubro; restava saber se este ano o aquecimento seria ligado conforme decretado, embora o tempo ameno tornasse a questão mais académica do que outra coisa. Entretanto, havia lixo espalhado por todo o passeio.

- São os detectives? - perguntou McLaughlin, subindo os degraus.

- Mr. McLaughlin? - disse Carella.

- Sou. - Não lhes estendeu a mão. - Devo dizer-lhes que não me agrada ter de vir cá só para lhes entregar uma porcaria de uma chave.

- Não há outra forma de entrar no apartamento - disse Hawes. Tinham-lhe telefonado antes de irem almoçar a um restaurante

manhoso na esquina, embora o bairro estivesse cheio de bons restaurantes franceses. Tinham ambos comido hamburgers com batatas fritas, acompanhados de Cola-Cola. Carella tencionava perguntar a Hawes durante o almoço por que é que o índio tinha comprado um chapéu, mas estava preocupado com a ideia de que a dieta de um dia normal de trabalho de um polícia não era nada que os grandes chefs da Europa tivessem qualquer interesse em referir. Era agora uma hora da tarde e Daniel McLaughlin queixava-se de «lá ter de ir» quando o seu escritório ficava apenas a seis quarteirões de distância.

- Para começar, não me agrada a ideia de ela estar morta - disse McLaughlin. - Não me importo de reaver o apartamento, mas suponha que ninguém o quer alugar quando souberem que uma rapariga morta lá vivia?

Parecia não lhe ocorrer que Mareia Schaffer estava bem viva enquanto vivera no seu precioso apartamento.

- Um homicídio pode ser uma questão delicada - disse Carella.

- Pois é - concordou McLaughlin, não se apercebendo do sarcasmo. - Bem, tenho a chave; vamos lá. Espero que isto não demore muito tempo.

- Umas duas horas, provavelmente - disse Hawes. - Não é preciso que fique connosco. Se deixar a chave, ela ser-lhe-á devolvida.

- Pois sim - disse McLaughlin, calando a suspeita de que todos os polícias daquela cidade eram ladrões. - Vou levá-los lá acima; venham - disse.

Entraram atrás dele.

A verdade do que Jenny Compton lhes dissera tornou-se imediatamente aparente no pequeno hall de entrada. O casquilho de uma lâmpada estava solto, pendendo do tecto, e não tinha lâmpada. As fechaduras das caixas do correio estavam arrombadas. O vidro da porta interior estava rachado e a maçaneta estava presa por um único parafuso. Outras provas que corroboravam as tentativas de cLaughlin em tornar a vida difícil aos seus inquilinos intransigentes eram consubstanciadas pelo recobrimento gasto e sujo do chão nas escadas interiores, pelas janelas por lavar em cada patamar, pelo corrimão instável e pelos fios eléctricos à mostra. Carella pensou por que razão ninguém do prédio muito simplesmente telefonava para a Provedoria. Trocou um olhar com Hawes que assentiu com uma expressão aborrecida.

McLaughlin parou à frente da porta do 3 A, procurou a chave na algibeira, abriu a porta e olhou alternadamente para os dois detectives como se estivesse a tentar avaliar o seu carácter através de breves olhares.

- Ouçam, tenho outras coisas a tratar - disse. - Se lhes deixar a chave garantem-me que ma devolvem?

- Palavra de escuteiro - disse Hawes com a expressão mais séria deste mundo.

- Estarei na McLaughlin Realty, na Bower Street - disse McMaughlin entregando-lhe achave. - Bom, acho que já sabem, pois foi para lá que me telefonaram. Quero tornar bem claro que não assumirei a responsabilidade de quaisquer estragos que cá façam, isto no caso de os parentes da rapariga mais tarde começarem com reclamações.

- Tentaremos ter cuidado - disse Carella.

- Quero que me devolvam a chave.

- Ser-lhe-á devolvida - disse Hawes.

- Pois, espero bem - disse McLaughlin, virando costas e indo corredor fora a abanar a cabeça.

- Um homem simpático - disse Carella.

- Maravilhoso - disse Hawes, e entraram ambos no apartamento. Como Jenny dissera, o apartamento era maior que muitos dos apartamentos dos edifícios mais novos da cidade; a porta da frente dava para um hall de entrada de tamanho razoável que por sua vez dava para uma sala de estar espaçosa. O apartamento ainda parecia maior do que na realidade era por ter tão pouca mobília, exactamente o que se esperaria no caso de uma estudante universitária a estudar com bolsa de estudo. Havia um sofá encostado a uma das paredes e duas cadeiras de lona baratas, uma de cada lado. Na parede adjacente havia um renque de enormes janelas por onde jorrava o sol de Outubro, inundando toda a sala. No chão, por debaixo das janelas, havia uma fila de vasos de plantas. Hawes dirigiu-se para os vasos e tocou na terra; parecia não ter sido regada recentemente.

- Não achas que o McLaughlin queria tanto vê-la fora do apartamento que fez aquilo, pois não? - perguntou.

- Quem quer que a pendurou pela extremidade daquela corda tinha de ser bastante forte - disse Carella, abanando a cabeça.

- Gordo não significa/ríco - disse Hawes.

- Pareceu-te um assassino?'

- Não.

- Cheira mal - disse Carella.

- Eu sei. Mas não se pode dizer que ele não está a fazer tudo para pôr esta gente fora daqui.

- Devíamos fazer alguns telefonemas, fazer com que alguém trate disto. Fico numa fúria por ver que sai impune deste tipo de merda.

- Conheces alguém no gabinete do presidente da Câmara?

- Talvez Rolhe Chabrier conheça.

- Sim, talvez.

Referiam-se ambos a um delegado do Ministério Público com quem já tinham tido casos no passado. Estavam a andar pela sala, sem procurar nada em particular, mais ou menos a cheirar o ar, como fazem os animais selvagens quando entram em território que lhes é desconhecido. Tecnicamente, aquele não era o local do crime; o local do crime ficava a uns sete quilómetros de distância, na parte alta da cidade, onde tinham descoberto o corpo pendurado num candeeiro. Mas o médico legista tinha apresentado a teoria de que Mareia Schaf-fer fora morta noutro sítio e só depois levada para onde a tinham descoberto. Estava dentro do leque de possibilidades ela ter sido morta ali, naquele apartamento, embora à primeira vista não parecesse haver sinais de luta violenta de qualquer tipo. Mesmo assim, a pergunta que ainda não fora feita pairava-lhes no pensamento. Ha-wes finalmente fê-la.

- Achas que devemos chamar cá os peritos? Antes de lixarmos qualquer coisa?

Carella ponderou a resposta.

- Ficava lixado como o diabo se tocasse em qualquer coisa que fosse uma prova - disse Hawes.

- É melhor chamá-los - concordou Carella, dirigindo-se para o telefone. Cobriu a mão com um lenço quando pegou no auscultador. Enfiou a extremidade de um lápis, com borracha incorporada, nos orifícios do marcador e ligou o número da Unidade Móvel de Crime.

Os peritos chegaram passados uns vinte minutos. Puseram-se no meio da sala de estar, a olhar em volta exactamente como Carella e Hawes tinham feito, cheirando o ar da mesma forma que eles tinham cheirado, ambientando-se ao meio. Carella e Hawes não tinham tocado em absolutamente nada. Nem sequer se tinham sentado nas cadeiras. Estavam de pé praticamente no mesmo sítio onde estavam quando Carella fez o telefonema.

- Somos os primeiros a cá vir? - perguntou um dos peritos. Carella lembrava-se que era um tipo chamado Joe. Joe qualquer coisa.

- Sim - respondeu Carella. - Bom, nós já cá estamos há mais ou menos meia hora.

- Queria dizer além de nós. De vocês e de nós.

- Exacto - disse Carella.

- Tocaram em alguma coisa? - perguntou o outro perito. Carella não o reconheceu.

- Só na maçaneta do lado de fora da porta.

- Querem um trabalho completo? - perguntou o primeiro perito.

- Pó? Aspiração? Todo o doze-noventa-e-cinco? - perguntou, sorrindo para o companheiro.

- Deduzido do treze-cinquenta - disse o companheiro, retribuin-do-lhe o sorriso.

- Não estamos certos de ser este o local do crime - disse Carella.

- Então que raio é que estamos nós aqui a fazer? - disse o primeiro perito.

- Talvez seja - disse Hawes.

- Então contentem-se com o trabalho de dois dólares - sugeriu o segundo perito.

- Um exame rápido - disse o primeiro perito. - Superficial mas completo. - E pôs um dedo paralelo ao nariz para frisar a afirmação.

- É melhor darmos-lhes luvas - disse o segundo perito.

O primeiro perito deu um par de luvas brancas de algodão a Carella.

- Para o caso de fazer algum trabalho de detective - disse, piscando o olho ao companheiro. Deu outro par de luvas a Hawes. Os dois detectives calçaram-nas enquanto os peritos os observavam.

- Dá-me a honra da primeira dança? - disse o segundo perito. Depois foram lá abaixo à carrinha buscar todas as armas e bagagens de que necessitavam para dar a volta ao apartamento.

Numa prateleira por cima da lareira na parede em frente ao sofá, Carella e Hawes examinaram os diversos trofétis que comprovavam as capacidades de Mareia Schaffer como corredora - uma taça de prata, uma salva de prata e várias medalhas, todas elas ganhas como membro da equipa de atletismo do liceu. A gravação na salva de prata testemunhava que ela batera o record de pista do Kansas há três anos. Havia uma fotografia emoldurada de um homem e de uma mulher, presumivelmente os pais, que recordou a Carella que não tinha ainda telefonado para Manhattan, Kansas. Teria de ficar para depois. E não lhe agradava nada ter de fazer essa chamada.

Os peritos regressaram. Aquele que Carella pensava ser Joe disse:

- Não estão a tramar nenhuma, pois não?

O segundo técnico pôs o equipamento no chão.

- Isto é um homicídio ou quê? - perguntou.

- É - disse Carella.

- O morto já foi investigado? Isto no caso de encontrarmos indícios de outra natureza.

- Já foi investigada - disse Carella.

- Há sinais de entrada forçada?

- Nenhuns que nós víssemos.

- Então podemos omitir os parapeitos das janelas? *

- Se acharem que sim - disse Carella.

- Bom, mas de que raio é que estamos a procura?

- De vestígios de qualquer outra pessoa que possa cá ter estado.

- Isso podia ter sido toda a maldita cidade - disse o primeiro técnico, abanando a cabeça. Mas mesmo assim deitaram mãos ao trabalho.

O segundo técnico até assobiava ao começar a espalhar pó na prateleira da lareira para detectar impressões digitais.

Uma armação de porta mas sem porta dava para o único quarto no apartamento, grande e arejado, com um tecto alto e o mesmo tipo de enormes janelas que davam para a rua. Havia uma cama encostada a uma das paredes, uma cómoda que não estava pintada na parede em frente e uma secretária também sem estar pintada colocada de esquina, a um dos cantos. Numa das paredes estavam pendurados galhardetes da Universidade Ramsey, juntamente com fotografias de Mareia Schaffer em fato de treino, com um ar saudável e radioso, cheia de vida. Uma das fotografias mostrava-a com o cabelo louro ao vento que lhe batia por detrás, pernas e braços em movimento, boca aberta a inspirar ar enquanto cortava a fita da meta. Uma camisola de fato de treino cinzenta da equipa - com o nome da universidade estampado nas costas a roxo e a palavra ATLETISMO por debaixo do emblema da universidade, à frente - estava pendurada numa cadeira junto à secretária. Havia livros abertos no tampo da secretária. Havia uma folha de papel na máquina de escrever. Carella olhou para ela. Mareia Shaffer tinha estado a fazer um trabalho para a cadeira de antropologia. «O homem está só», pensou, «porque só está o homem.» Mareia Schaffer nunca mais estaria, nunca mais correria. O corredor tinha sido derrotado no seu vigésimo primeiro ano de vida.

No armário do quarto encontraram uma pequena variedade de roupa - vários vestidos e saias, camisolas penduradas em cabides, um blusão de esqui, uma gabardina, calças de ganga, calças de fazenda, um fato de treino cinzento com o nome e o emblema da universidade. Revistaram ambos as algibeiras dos casacos, do blusão e da gabardina, as algibeiras de todas as calças de ganga e de fazenda. Nada. Tiraram ténis e sapatos de salto alto, sapatos de corda e sapatilhas. Nada. Abriram uma mala que estava na prateleira do armário. Estava vazia. Atravessaram o quarto em direcção à cómoda e revistaram metodicamente a roupa que estava nas gavetas. Soutiens e cuecas, saiotes e mais camisolas, blusas e collants, meias até ao joelho e peúgas. A um canto da gaveta de cima encontraram uma embalagem de pílulas anticoncepcionais.

Voltaram para a sala de estar onde os peritos estavam a trabalhar e revistaram todas as gavetas da secretária, procurando em vão uma agenda. Encontraram uma pequena agenda de capa de couro com nomes, moradas e números de telefone, presumivelmente de amigos e parentes. Mareia Schaffer parecia conhecer bastantes pessoas na cidade, mas a maioria eram mulheres, e nem Carella nem Hawes acreditavam que uma mulher tivesse força para içar o corpo de Mareia Shaffer, um peso morto, puxando-o de forma a ficar pendurado num candeeiro a mais de sete metros de altura do chão. Na parte correspondente ao S na agenda, Carella encontrou o nome Schaffer sem qualquer nome próprio, sem, morada, um simples número de telefone antecedido do número 913, indicativo da área. Apostava que era o indicativo de Manhattan, Kansas. Tinha de telefonar aos pais. Em breve. Tinha de lhes dizer que a sua menina loura estava morta. Deu um profundo suspiro.

- Alguma coisa? - perguntou Hawes. Estava a remexer no cesto dos papéis que estava ao lado da secretária, a examinar pedaços de papéis amachucados.

- Não, não - disse Carella.

A maior parte dos pedaços de papel que estavam no cesto de papéis eram notas escritas à mão que Mareia Schaffer fizera para o trabalho que estava a elaborar. Havia também um rol de compras de mercearia. Havia uma carta que começara e não acabara e que fora amachucada. Começava pelas palavras Querida Má e Pá, aborrece-me pedir-lhes mais dinheiro tão pouco tempo depois... Havia uma folha de papel com uma série de números aos quais ela acrescentara outros que depois riscara, acrescentando-os novamente, aparentemente numa tentativa de encontrar o saldo exacto de um livro de cheques. Havia um cartão de um sítio que fornecia pizzas. Mais nada.

Entraram na casa de banho. Vários pares de cuecas brancas de algodão estavam penduradas no varão da banheira. Uma caixa aberta de pensos higiénicos superabsorventes estava em cima do lavatório, por debaixo do espelho. Carella tentou lembrar-se se o médico legista tinha dito alguma coisa sobre menstruação. Subitamente, sentiu-se um intruso. Não queria saber nada de tão pessoal e íntimo como o período de Mareia Schaffer. Mas havia um penso higiénico sujo no cesto de papéis por debaixo do lavatório. Abriu o armário dos medicamentos. Hawes estava a revistar o cesto junto da balança, tirando peças de roupa suja e examinando cada artigo.

- Há aqui manchas de sangue - disse.

- Ela estava menstruada - disse Carella.

- De qualquer forma é melhor o laboratório confirmar.

- Sim - disse Carella.

Hawes começou a juntar a roupa suja num monte. Saiu da casa de banho para ir perguntar aos peritos o que havia de fazer com a roupa suja. Disseram-lhe para a meter dentro de uma fronha de almofada. Carella examinou o armário dos remédios. Não esperava encontrar substâncias proibidas, e de facto não encontrou. Havia a miscelânea habitual de remédios que não precisam de receita médica, pasta de dentes, shampoo, bálsamos para o cabelo, vernizes de unhas, pentes, escovas, pensos rápidos, ligaduras elásticas - presumivelmente porque ela tinha sido corredora e estava sujeita a luxações e entorses -, desinfectante para a boca, ganchos, travessões e outras coisas desse tipo. J. D. Salinger não teria ido muito longe com o armário dos remédios de Mareia Schaffer. Carella fechou a porta.

Havia um robe pendurado num cabide da parede.

Pegou nele. O robe era uma peça de vestuário pesada, própria para o Inverno, azul-escuro com um vivo branco nos punhos e à volta da gola larga. A etiqueta indicava que tinha sido comprado numa das maiores lojas da cidade. As palavras «100% Lã» eram acentuadas na etiqueta com o símbolo universal:

A etiqueta tinha ainda a letra «L», indicando que era do tamanho maior. Carella procurou nas algibeiras. Uma delas estava vazia. A outra tinha um maço de cigarros Marlboro quase cheio e um isqueiro de ouro. Carella meteu-os em sobrescritos para provas separados. Hawes ia a entrar na sala com uma fronha com florinhas azuis.

- Havia cigarros na carteira da rapariga? - perguntou Carella. -O quê?

- A carteira da rapariga. Lembras-te se tinha cigarros?

- Não. Por que é que havia de ter cigarros? Ela pertencia à equipa de atletismo.

- É exactamente a isso que me estou a referir.

- Porquê? Que é que encontraste? - perguntou Hawes, começando a meter a roupa suja na fronha.

- Um maço de Marlboro. E um isqueiro Dunhili.

- Isso é um robe de homem} - perguntou Hawes, olhando para Carella.

- É o que parece.

- Que altura é que ela tinha?

- Um metro e sessenta e três. Hawes voltou a olhar para o robe. - Achas que pode ser dela? - É do tamanho grande. Hawes assentiu. - Vão querê-lo pela certa lá no laboratório - disse. Os peritos ainda estavam a trabalhar na sala de estar quando Carela e Hawes lhes foram entregar as luvas de algodão. Por cima do balho do aspirador de filtragem, aquele que Carella pensava chamar-se Joe piscou o olho ao companheiro e disse:

- Hoje fazemos só meio dia!

- Quando é que vocês acham que acabarão? - perguntou Carella.

- O trabalho de uma mulher nunca está feito - disse o outro perito.

- Acham que depois podem fechar a porta à chave e mandar entregar-nos a chave?

- Entregar onde? - perguntou o primeiro perito.

- Na Oito-Sete. Na parte alta da cidade.

- Lá tão longe? - disse o segundo perito, revirando os olhos.

- Tenho um encontro esta noite. Queres tu ficar responsável pela chave, John?

«John, é isso», pensou Carella.-

- Não quero ficar responsável por nenhuma merda de chave - disse John.

- Bom, podem-nos telefonar quando estiverem quase a acabar? -perguntou Hawes. - Mandamos cá um agente buscá-la.

- Têm serviço de recolha e entrega lá na 87.ª - disse John, voltando a piscar o olho ao companheiro.

- Qual é o número de lá? - perguntou o outro perito.

- 377-8024 - disse Hawes. John desligou o aspirador.

- Vou escrevê-lo - disse, metendo a mão na algibeira da bata à procura de um lápis. Apalpou as outras algibeiras. - Quem é que tem um lápis? - perguntou.

Hawes já estava a escrever o seu apelido e o número de telefone da esquadra numa folha do seu bloco de notas. Rasgou a folha e deu-a a John.

- Pergunte por um de nós - disse. - Hawes ou Carella.

- Horse' ? - perguntou o segundo perito. - Temos aqui «Um Homem Chamado Cavalo» - disse a John.

- És meio índio? - perguntou John.

- Mohawk - mentiu Hawes. - Puro.

- Então porque é que não és operário da construção civil? - perguntou o outro perito, desatando a rir e fazendo coro com John. John olhou para a folha que Hawes rasgara do bloco de notas.

- É assim que se escreve em Mohawk? - perguntou a Hawes.

- É assim que o meu pai sempre o escreveu - respondeu Hawes. -O seu nome era Gamo Veloz Hawes.

- Qual é o teu primeiro nome? - perguntou o outro perito.

- Grande Touro que Peida - disse Hawes, saindo do apartamento logo atrás de Carella.

- Isso fez-me lembrar uma coisa - disse Carella quando já estavam no hall. - Porque é que o índio comprou um chapéu?

- Para conservar a peruca quente - disse Hawes.

- Apanhaste-me - disse Carella.

Corria sob o sol que começava a desaparecer.

Tinha saído do seu apartamento às cinco e quinze, demorara menos

1. Cavalo. Trocadilho com base na pronúncia semelhante de «Hawes» e «horse». (N. da T.)
2. Trocadilho com wigwam (tenda índia) e wig warm (peruca quente). (N da T.)

de dez minutos a lá chegar de carro e estacionara-o na Grover Avenue, do lado de fora do parque. Àquela hora do dia o parque não tinha virtualmente nenhuma mãe com o seu carrinho de bebé, estando agora cheio de miúdos a jogar à bola, namorados a passear de mão dada, velhotes sentados nos bancos a tentar ler o jornal à luz já fraca. No dia anterior, àquela hora, havia mais pessoas no parque que habitualmente. Tinha sido o Dia de Colombo - ou pelo menos o dia escolhido para a comemoração oficial do Dia de Colombo - e muitas das lojas e escritórios tinham fechado.

Aborrecia-o o facto de já não comemorarem o feriado correspondente a um homem famoso quando era suposto. O Dia de Colombo era 12 de Outubro, portanto, porque é que o comemoravam dois dias antes? Para aproveitar um fim-de-semana prolongado, obviamente. Não que ele beneficiasse de alguma forma disso. Era patrão de si mesmo e era ele que organizava o seu plano de trabalho.

Santo Deus, que lindo dia que estava!

Ainda havia luz suficiente às seis menos um quarto para ver claramente todas as curvas do caminho sinuoso por onde corria, um caminho que em nada se assemelhava a uma pista de corrida, mas que era melhor que nada naquela cidade de betão e aço. A hora mudaria no último domingo de Outubro, atrasavam-se os relógios - a Primavera a chegar, o Outono a passar, pensou - e começaria a ficar escuro por volta das cinco, cinco e meia, mas até lá continuaria a haver aquela leve luz do sol a pôr-se e o céu azul sem nuvens lá em cima; gostava de Outubro, gostava daquela cidade em Outubro.

Corria com um passo certo, não havendo nada a ganhar ali, ninguém a derrotar, nem sequer um relógio a controlá-lo. «Apenas exercício», pensou, «apenas exercício.» Correr pelo parque para fazer exercício, correr anonimamente, um homem alto e magro de fato de treino cinzento sem quaisquer letras, a correr a um passo certo e sem esforço que o acalmava e reconfortava, da mesma forma que a consciência do que fizera e continuaria a fazer o acalmava e reconfortava.

Parou de correr quando chegou a um sítio que ficava em frente à esquadra da Polícia do outro lado da rua, visível para além do muro de pedra baixo que circundava o parque. Mesmo ao lusco-fusco, distinguia os números 87 pintados a branco nos globos verdes que ladeavam os degraus da entrada. Dois homens à paisana iam a entrar no edifício, ambos em cabelo, nenhum deles vestindo casaco - bom, num dia como aquele quem é que precisava de casaco? Mesmo assim, imaginava sempre os detectives como homens que usavam sobretudo. Isto se, de facto, fossem detectives. Talvez fossem apenas dois cidadãos que iam apresentar uma queixa. Havia muitos cidadãos naquela cidade, todos eles com queixas.

Pensou se a sua pequena encomenda já teria chegado.

Tinha-a posto no correio no sábado; apanhara o metro até Calm's Point para meter a encomenda num marco de correio dessa zona. Era suficientemente chata para caber na abertura do marco; tivera esse cuidado. Tinha-a pesado primeiro em casa, para se assegurar de que punha os selos necessários. Não queria que a encomenda deixasse de ser entregue devido a insuficiente franquia. Não havia forma de a encomenda lhe ser devolvida, pois não pusera remetente. Tinha sido por isso que não a tinha levado aos Correios. Não queria correr o risco de um idiota de um empregado qualquer lhe dizer que não podia aceitar a encomenda por não ter remetente. Não sabia exactamente quais eram as normas, mas não queria correr o risco de qualquer sarilho. Deitando-a num marco do correio o carteiro encolheria os ombros e pensaria que se tivesse franquia suficiente o colega da distribuição tentaria que fosse entregue. Os tipos que faziam a recolha naqueles enormes marcos do correio provavelmente nunca sequer olhavam para o que estavam a recolher. Numa estação de Correios já era diferente. O empregado podia reparar que não tinha remetente, e mesmo que isso não fosse contra as normas poderia referir o facto. Sabe que não tem remetente Teria de explicar que a encomenda era uma surpresa, qualquer coisa assim, e isso já eram explicações a mais. Mais tarde, o empregado poderia lembrar-se dele. Era mais simples metê-la num marco. Era suficientemente chata para caber na abertura do marco. Não era ainda altura de alguém vir a lembrar-se dele. Havia tempo mais que suficiente mais tarde para as pessoas se começarem a lembrar dele.

No dia anterior todas as estações dos Correios tinham estado fechadas, não tendo havido distribuição; tinha a certeza de que a encomenda não podia ter sido entregue na véspera. Mas hoje, a menos que houvesse uma grande acumulação de correio devido ao feriado, sim, devia ter sido entregue naquele mesmo dia.

Pensou no que teriam feito com ela.

Receberem a carteira dela pelo correio daquela maneira!

Sorriu, imaginando a expressão deles.

Talvez da próxima vez deixasse a identificação no próprio local. Facilitar-lhes-ia um pouco o trabalho. Deixaria que ficassem a saber logo quem era a vítima. Deixaria a identificação ali mesmo na rua, por debaixo do candeeiro. E claro que não queria facilitar-lhes demasiado o trabalho enquanto o caso não começasse a ganhar um impacte significativo. Os jornais de sexta-feira mal tinham referido a rapariga morta. Não tinha vindo notícia nenhuma nos jornais da manhã e nenhum título na primeira página do jornal sensacionalista da tarde. Tinham remetido o caso para a página oito, um caso como aquele, uma rapariga encontrada enforcada num candeeiro! Da próxima vez perceberiam que havia um padrão. A polícia também perceberia, a menos que fossem ainda mais estúpidos do que ele achava que eram. De certeza que da próxima vez a notícia viria em parangonas na primeira página.

Voltou a olhar para a esquadra do outro lado da rua e recomeçou a correr, sorrindo.

«Em breve», pensou.

Em breve saberiam quem ele era.

As duas mulheres estavam a avaliar-se uma à outra.

Tinham dito a Annie Rawles que Eileen Burke era o melhor chamariz das Forças Especiais. Tinham dito a Eileen Burke que Annie Raviles era uma agente experiente da Brigada de Violações, que já trabalhara nos Roubos e abatera a tiro dois tipos que estavam a tentar assaltar um banco da cidade. Annie estava a olhar para uma mulher com um metro e sessenta e muitos centímetros, com pernas altas, seios bonitos, ancas exuberantes, cabelo ruivo e olhos verdes. Eileen estava a olhar para uma mulher com olhos cor de greda por detrás de uns óculos que lhe davam um ar de professora, cabelo curto de um negro asa de corvo, seios firmes e arredondados e um corpo esbelto, quase de rapaz. Tinham ambas mais ou menos a mesma idade, calculou Eileen, mais ano, menos ano. Eileen não conseguia deixar de pensar como é que alguém com todo o ar de contabilista conseguira sacar do revólver e rebentar com dois punks desesperados que podiam contar com uma pena máxima de vinte anos.

- Que é que acha? - perguntou Annie.

- E diz que esta não foi a única repetição? - disse Eileen. Continuavam a avaliar-se uma à outra. Eileen achava que não era

uma questão de escolha. Se Annie Rawles a tinha pedido e o tenente seu superior tinha destacado Eileen para o caso, era assim que tinha de ser, pois eram ambos de um posto superior ao seu. Mesmo assim, queria saber com quem iria trabalhar. Annie estava a pensar se Eileen seria de facto tão eficiente no seu trabalho como diziam ser. Parecia um pouco vistosa de mais para servir de chamariz. Ao vê-la a saracotear-se em cima de uns saltos altos, com aquelas mamas a saltar, um violador despacharia rapidamente o seu serviço e pôr-se-ia a milhas. Estavam a lidar com um violador muito especial; Annie não queria que uma amadora lixasse tudo.

- Temos três mulheres que afirmam ter sido violadas mais de uma vez pelo mesmo tipo. E ele corresponde à descrição em cada um dos casos - disse Annie. - Pode ser que haja mais, mas ainda não efectuámos uma contraverificação...

- Quando é que a farão? - perguntou Eileen; gostava de saber com quem trabalhava, qual o seu grau de eficiência. Não seria a pele de Annie Rawles que estaria em perigo lá fora na rua, seria a dela.

- Estamos a tratar disso agora - disse Annie. Gostou da pergunta de Eileen. Sabia que estava a pedir a Eileen para se colocar numa posição extremamente perigosa. O homem já esfaqueara uma das vítimas, deixando-lhe a cara marcada. No entanto, era esse o trabalho dela. Se Eileen não gostava das Forças Especiais, devia pedir transferência para outro departamento. Annie não sabia que Eileen estava a pensar nessa possibilidade, mas não por qualquer razão que Annie pudesse compreender.

- Em toda a cidade ou numa área específica? - perguntou Eileen.

- Em qualquer sítio, a qualquer hora.

- Eu sou só uma - disse Eileen.

- Haverá outros chamarizes. Mas aquilo que tenho em mente para si...

- Quantos?

- Seis, se os conseguir arranjar.

- Contando comigo?

- Sim.

- Quem são as outras ?

- Tenho aqui os seus nomes, se quiser dar uma vista de olhos - disse Annie, dando-lhe uma folha dactilografada.

Eileen leu-a atentamente. Conhecia todas as mulheres que constavam da lista. A maioria trabalhava bem. Uma delas não. Refreou-se de expressar esta opinião; não costumava dizer mal de ninguém.

- Hum-hum - disse.

- Parece-lhe bem?

- Claro. - Hesitou. - A Connie precisa de um pouco mais de experiência - disse, com tacto. - Talvez a queira guardar para um caso menos complicado. É boa agente, mas este tipo anda de navalha, como disse...

- E usou-a - disse Annie.

- Pois, portanto guarde a Connie para um caso um pouco menos complicado. - As duas mulheres compreenderam o eufemismo. «Menos complicado» significava «menos perigoso». Ninguém queria que uma mulher polícia acabasse esfaqueada por ser incapaz de lidar com um caso como aquele.

- Quais são os grupos etários? - perguntou Eileen. - Das vítimas.

- As três em relação às quais temos certeza absoluta... deixe-me ver isto. - Annie pegou numa outra folha dactilografada. - Uma delas tem 46. Outra, 28. Esta última, Mary Hollings, a de sábado à noite, tem 37. Ele já a violou três vezes.

- O mesmo tipo de cada uma das vezes, hem? Tem a certeza?

- Sim, de acordo com as descrições.

- Como é que elas dizem que ele é?

- Trinta e poucos anos, cabelo preto e olhos azuis...

- Branco?

- Branco. Com cerca de um metro e oitenta... bem, nesse ponto as declarações variam entre um metro e setenta e cinco e um metro e oitenta e três. Com cerca de noventa quilos, muito musculado, muito forte.

- Algumas marcas que o identifiquem? Cicatrizes? Tatuagens?

- Nenhuma das vítimas mencionou qualquer coisa desse tipo.

- O mesmo tipo de cada uma das vezes disse Eileen, como se tentasse conferir credibilidade ao facto com a repetição. - Não é nada habitual, pois não? Um tipo voltar à mesma vítima?

- Nada - disse Annie. - Por isso é que pensei...

- Com os vossos violadores normalmente...

- Eu sei.

- Não se importam quem é que apanham; a questão prende-se com o gozo que têm.

- Eu sei.

- Portanto o M. O. pareceria indicar que ele tem preferidas ou qualquer coisa assim. Não contraria a psicologia da situação.

- Eu sei.

- Então qual é o plano? Vigiar as vítimas ou andar pela área onde vivem?

- Não cremos que sejam vítimas escolhidas ao acaso - disse Annie. - É por isso que eu gostava que...

- Então está posta de parte a solução de andar pela rua? Annie assentiu.

- Esta última... Mary Hollings, é ruiva.

- Ah - disse Eileen. - OK, já percebi.

- Tem mais ou menos a sua altura - disse Annie. - É um pouco mais baixa. Quanto é que mede, um metro e sessenta e oito, setenta?

- Bem gostava - disse Eileen, sorrindo. - Um metro e sessenta e cinco.

- Ela mede um metro e sessenta e dois.

- Tem a mesma constituição que eu?

- Eu diria rechonchuda.

- Eu diria bovina - disse Eileen, voltando a sorrir.

- Não diga isso - disse Annie, retribuindo o sorriso.

- Portanto quer que eu seja Mary Hollings, não é?

- Se achar que consegue passar por ela.

- Você é que conhece a senhora, eu não conheço - disse Eileen.

- Existem algumas parecenças - disse Annie. - De perto, ele perceberá imediatamente que não é ela. Mas nessa altura já deverá ser demasiado tarde.

- Onde é que ela mora? - perguntou Eileen.

- 1840, Laramie Crescem. - Na zona da 87.'?

- Sim.

- Tenho lá um amigo - disse Eileen.

«Outra vez o amigo», pensou Annie. «O seu amante. O polícia louro que estava na esquadra. King, seria? Herb King?»

- Essa mulher trabalha? - perguntou Eileen. - Porque se opera um terminal de computador ou qualquer coisa...

- É divorciada e vive da pensão de alimentos.

- Tem sorte - disse Eileen. - Vou precisar de saber qual é a sua rotina diária...

- Pode sabê-la directamente por ela - disse Annie. Entretanto onde é que a escondemos?

- Vai para a Califórnia depois de amanhã. Tem lá uma irmã.

- É melhor dar-lhe uma cabeleira postiça, não vá ele estar a vigiar o apartamento quando ela sair.

- Vamos dar.

- E os outros inquilinos do prédio? Não irão perceber que eu não sou?...

- Achámos que podia passar por irmã dela. Duvido que ele vá falar com algum dos inquilinos.

- O edifício tem segurança?

- Não.

- Operador de elevador?

- Não.

- Então é apenas entre mim e eles. Os inquilinos, isto é.

- É, É - disse Annie.

- E quanto a namorados e assim? Clubes ou outros sítios onde ela seja conhecida?

- Ela vai dizer a todos os amigos que vai estar fora da cidade. Se alguém telefonar quando estiver no apartamento, dirá que é irmã dela.

- Suponha que ele telefona?

- Ainda não telefonou e não cremos que o faça. Não é daqueles que se põem a respirar ofegantes ao telefone.

- Psicologia diferente - disse Eileen, assentindo.

- Achamos que você pode ir aos sítios onde ela ia habitualmente e não cremos que ele a siga para dentro do prédio. Entre no apartamento, fique por lá, arranje as unhas ou seja o que for e volte a sair. Se ele estiver a vigiá-la, continuará a segui-la quando sair. Deve resultar, espero.

- Nunca tive um caso destes.

- Nem eu.

- Vou precisar de uma contraverificação - disse Eileen. - Em relação a Mary Hollings e às duas outras vítimas.

- Estamos a tratar disso. Até agora não pensámos que havia um padrão. Quero dizer...

Eileen detectou que o verniz estalara ligeiramente.

- É só que...

Annie voltou a hesitar.

- Aquelas outras duas... uma em Riverhead, a outra em Calm's Point; a cidade é muito grande. Só no sábado é que me apercebi, depois de ter falado com Mary Hollings... isto é, antes disso esse aspecto não ficara registado no meu espírito. Que se tratava de violações em série. Que ele está a atacar a mesma mulher mais de uma vez. Foi como se um raio me tivesse atingido. Agora que sabemos que há um padrão, estão a efectuar contraverificações sobre as três vítimas que temos a certeza de terem sido atacadas pelo mesmo tipo para ver se conseguimos descobrir qualquer coisa na sua vida anterior que possa ter feito com que ele as tenha escolhido. Já é um ponto de partida.

- Estão a usar o computador?

- Não só para as três - disse Annie, assentindo. - Estamos a fazer contraverificações em relação a todas as violações comunicadas desde o início do ano. Se houver outras vítimas que tenham sido gravemente violadas...

- Quando é que me dá os resultados? - perguntou Eileen.

- Assim que os tiver.

- E isso será quando?

- Eu sei que é você que vai arriscar a pele - disse Annie num tom sério.

Eileen não disse nada.

- Eu sei que ele anda de navalha - disse Annie. Eileen continuou a não dizer nada.

- Para mim é tão preocupante pôr a sua vida em perigo como seria pôr a minha própria - disse Annie, e Eileen pensou na forma como ela enfrentara dois assaltantes armados na entrada de chão de mármore de um banco da cidade.

- Quando é que começo? - perguntou.

A segunda vítima de enforcamento foi encontrada em West Riverhead.

A 101ª Esquadra recebeu a denúncia no dia 14 de Outubro, logo de manhã cedo. Não era uma esquadra cujo dia-a-dia fosse um mar de rosas comparada com as outras, mas nenhum dos polícias de lá tinha alguma vez visto um corpo pendurado num candeeiro. Tinham tido de tudo lá na esquadra, mas nunca uma coisa assim. Ficaram espantados, atónitos. E era preciso muito para fazer com que os polícias da 101.ª Esquadra ficassem espantados ou atónitos.

West Riverhead ficava a pouca distância a pé da ponte da Thomas Avenue, que separava essa zona de Isola. Meio milhão de pessoas vivia do outro lado da ponte, cuja paisagem era tão agreste e estéril como a da Lua. Quarenta e dois por cento dessas pessoas viviam de subsídios da Segurança Social, e de entre aquelas que podiam estar empregadas, apenas vinte e oito por cento tinham efectivamente um emprego. Seis mil edifícios abandonados, sem aquecimento nem electricidade, ladeavam as ruas cheias de lixo. Aproximadamente 17 000 toxicómanos encontravam abrigo nesses edifícios quando não batiam as ruas fazendo concorrência a matilhas de cães. As estatísticas referentes a West Riverhead eram avassaladoras - 26 347 novos casos de tuberculose detectados no último ano; 3412 casos de subnutrição; 6502 casos de doenças venéreas. Três em cada cem bebés nascidos em West Riverhead morriam durante a primeira infância. Os que sobreviviam, teriam uma vida de desesperante miséria, de revolta impotente, de frustração sem esperança. Eram sítios como West Riverhead que faziam que os russos se gabassem da vantagem do sistema comunista para as massas. Comparada com West Riverhead, a zona da 87.ª Esquadra era uma quinta em Wisconsin.

Mas Carella e Hawes estavam lá naquele momento porque um detective esperto da 101.ª se lembrou de ter lido qualquer coisa sobre uma rapariga que fora encontrada enforcada num candeeiro na 87.ª e telefonara imediatamente para lá para informar os detectives de que se dera um caso idêntico naquela zona. Ninguém queria obstruir o trabalho daqueles que já estavam a investigar um caso e, de qualquer forma, quem diabo é que queria uma vítima de enforcamento em West Riverhead quando já lá havia crimes mais que suficientes para manter a Polícia ocupada vinte e oito horas por dia? Exótico? Esplêndido. Quem é que queria um caso exótico? Mais valia deixar que a 87.ª Esquadra tratasse do problema.

Carella e Hawes chegaram lá um pouco depois das sete da manhã.

A Brigada de Homicídios já lá estivera e já se fora embora. Naquela cidade, qualquer crime, pequeno ou grande, delito grave ou mera arruaça, era da responsabilidade da esquadra que inicialmente recebia a denúncia - a menos que uma outra esquadra já tivesse tido uma denúncia sobre um crime obviamente relacionado com esse. No caso de assassínio, a Divisão de Homicídios supervisionava atentamente a actuação dos detectives que conduziam as investigações, fornecendo peritos quando necessário, mas tecnicamente o caso pertencia aos detectives da esquadra, enquanto os Homicídios agiam como uma espécie de entidade que servia para dar luz verde ao andamento do caso. Carella e Hawes eram os privilegiados agentes responsáveis por aquele caso, num outro magnífico dia de Outubro que bem podia trazer desgostos.

Um detective chamado Charlie Broughan mantinha-se ainda no local; Carella já trabalhara com ele numa série de assassínios relacionados com um gang. A estimativa era que havia 9000 gangs de rua de adolescentes na zona sob a jurisdição da 101.ª Esquadra. Talvez fosse por isso que Charlie Broughan parecia sempre tão cansado. Ou talvez trabalhar no Turno da Morgue ali fosse pior que trabalharem qualquer outro da cidade. Broughan parecia ainda mais cansado que da última vez que Carella o vira; era um polícia forte e corado, com cabelo castanho, sempre despenteado, e estava com barba de dois dias. Vestia um anorak azul-claro, calças azuis-escuras e sapatos desportivos. Reconheceu Carella imediatamente, dirigiu-se a ele e apertou-lhe a mão, cumprimentando depois Hawes, também com um aperto de mão.

- Desculpem maçá-los com esta merda - disse -, mas creio que o caso é da vossa responsabihdade.

- Não há dúvida de que é nossa - disse Carella, olhando para cima, para o corpo.

- A última também foi uma rapariga, hem? - disse Broughan.

- Foi - disse Carella.

- Ainda não a tirámos dali; o M. L. e todos os outros estavam a vossa espera. Não sabíamos como é que vocês queriam tratar disto.

- A Unidade Móvel de Crime já cá está? - perguntou Hawes.

- Está - disse Broughan. - Bem, estava há instantes. Provavelmente foram tomar café.

- Queremos que o nó fique intacto - disse Carella. - Se cortarem a corda mais ou menos a meio está bem.

- Vou dizer aos tipos da Emergência - disse Broughan.

Carella ficou satisfeito por não estar ali ninguém que pudesse fazer Comentários sobre a cor das cuecas da rapariga, que por acaso eram azul eléctrico como o céu que clareava rapidamente por cima do candeeiro. Ficou a olhar para Broughan enquanto este se dirigia para a carrinha da Emergência. Os polícias da Emergência tiraram a escada, a rede e o alicate com todo o vagar. Era demasiado cedo para se porem a suar.

- Quem é que a encontrou? - perguntou Carella a Broughan.

- Recebemos um telefonema de um cidadão honesto - disse Broughan -, o que por cá é um milagre. Ia a caminho do emprego... vive a uns oito quarteirões de distância, numa zona que ainda não está destruída, passou por aqui de carro e viu-a ali pendurada. E foi-nos telefonar, acreditam?

- A que horas foi isso? - perguntou Hawes.

- A chamada foi registada às seis da manhã. Pensei que o turno já estivesse a terminar e já estava a dactilografar o meu relatório. E catra-puz, aparece-nos alguém pendurado num candeeiro. Meteu a mão na algibeira do anorak e tirou um sobrescrito próprio para guardar provas. - Hão-de querer isto - disse. - Foi encontrado por debaixo do candeeiro.

- O que é?

- Acho que é a carteira da rapariga. Não a abri, pois não queria estragar quaisquer impressões digitais. Mas não conheço nenhum homem que use carteira vermelha, e tu?

Os polícias da brigada de emergência estavam a cortar a corda. Subitamente, a rapariga caiu e a saia enfolou como um balão por cima das suas longas pernas ao cair. A rede cedeu ligeiramente sob o seu peso. Os polícias baixaram a rede, pousando-a no chão.

- Não quis arriscar a que alguém o visse a fazer o trabalhinho, hem? - disse Broughan. - Nestes prédios só há ratazanas, merda de cão e baratas.

O médico legista assistente dirigiu-se para lá com uma expressão maçada.

Cinco minutos depois, expressou a sua opinião de que a rapariga estava morta e que a causa provável da morte fora fractura das vértebras cervicais.

Chamava-se Nancy Annunziato.

Um cartão dentro da sua carteira identificava-a como aluna da Universidade de Calm's Point, uma das cinco universidades gratuitas da cidade. A U. C. P. ficava do outro lado da cidade, do lado oposto da ponte de Calm's Point e do rio Dix, a pelo menos uma hora de carro de Riverhead, a hora e meia se se fosse de metropolitano. Os detectives achavam que ninguém no seu juízo perfeito levaria para lá um cadáver no metropolitano, por mais bizarro que este meio de transporte se tivesse tornado nos últimos anos, por mais habituados que os passageiros já estivessem a estranhos acontecimentos. Mas partindo do princípio de que a rapariga fora morta noutro local (como supostamente acontecera no caso de Mareia Schaffer), e partindo ainda do princípio de que o corpo fora transportado para aquele belo recanto da cidade, o assassino tinha ido longe como o diabo com o objectivo de não deixar qualquer pista. Mas então porque é que deixara lá ficar a carteira com a identificação da rapariga?

O telefonema para Manhattan, Kansas, para informar o pai de Mareia Schaffer da sua morte tinha sido penoso, mas Carella não teve de o olhar nos olhos ao dar-lhe a notícia. Desta vez seria mais difícil. De acordo com o B. I. que estava na carteira, a rapariga morava em Calm's Point, não muito longe da universidade, presumivelmente em casa dos pais. Desta vez seria um face a face. Desta vez a dor seria de parte a parte. Estava satisfeito por ter Hawes consigo e não um idiota como Género. Uma vez Género perguntara à mulher de uma vítima de assassínio se já tinha tratado da campa.

- É sempre melhor pensar nestas coisas com antecedência - tinha-lhe dito Género. Mais tarde contara a Carella que a mãe já comprara campas para si e para o pai dele. - Incluindo conservação para toda a vida - acrescentara. Carella ficou a pensar à vida de quem é que isso se referiria.

Apanharam a hora de ponta a caminho de Calm's Point e demoraram uma hora e um quarto a fazer o percurso. Não fazia ideia até que ponto o confronto seria difícil, até chegarem lá e ficarem a saber que Mr. Annunziato tinha tido um ataque de coração na véspera e que estava naquele momento na Unidade de Cuidados Intensivos do Hospital de Saint Anthony, a uns seis quarteirões de distância. O bairro era predominantemente italiano, um guetto movimentado que recordou a Carella aquele onde nascera e crescera. O ruído nas ruas, os cumprimentos gritados, até as casas de dois pisos com ripas de madeira e as figueiras trouxeram-lhe subitamente recordações que foram de certa forma tão dolorosas como a tarefa que tinha à sua frente. Não se ouviam bebés a chorar naquela rua cheia de sombra das árvores; nunca se ouvia um bebé chorar num bairro italiano. Sempre que um bebé italiano dava qualquer sinal de se preparar para chorar, havia sempre uma mãe, uma tia, uma prima ou uma avó que pegava nele e o consolava. Mrs. Annunziato era parecida com a tia Amélia de Carella; essa semelhança tornou ainda mais difícil a sua tarefa.

Inicialmente ela pensou que eles estavam lá por causa do acidente de automóvel. O marido ia a guiar quando tivera o ataque de coração e batera num outro automóvel quando perdeu o controlo do seu. Foi no seguimento desta explicação que lhes deu assim que eles se identificaram, que souberam que o marido estava naquele momento nos cuidados intensivos, com um ligeiro traumatismo craniano, além do ataque de coração. E eles tinham de lhe dizer que a filha estava morta.

Hawes não ergueu os olhos do chão.

Carella deu a notícia a Mrs. Annunziato, meia em inglês, meia em Italiano. Ela ouviu atenta e incredulamente. Pediu pormenores; estava Certa de que eles se tinham enganado. Mostraram-lhe a carteira da rapariga morta. Ela identificou-a sem hesitação. Tinham relutância em mostrar-lhe as fotografias Polaroide tiradas no local; não queriam arriscar um outro ataque de coração. Por fim, ela desatou a chorar e Correu para dentro de casa para ir buscar a mãe, que surgiu passados instantes - uma mulher italiana baixa, de cabelos grisalhos, totalmente vestida de preto, ela própria lavada em lágrimas enquanto insistia com os detectives para lhes darem mais pormenores. As mulheres ficaram ali abraçadas e a chorar no passeio à frente da casa. Juntou-se uma multidão. A campainha de uma camioneta de venda de gelados tiniu na quietude luminosa da rua sombreada pelas árvores.

- Signore - disse Carella - scusami, ma d sono molti domande...

- Si, capisco - disse Mrs. Annunziata. - Parla Inglese, poerpiacere?

- Grazie - disse Carella -, il mio Italiano non è il migliore, - Tenho de lhes fazer estas perguntas para podermos apanhar a pessoa que fez isto à sua filha, lei capisce, signore?

A avó assentiu. Estava abraçada a Mrs. Annunziata, apertando-a contra si, fazendo-lhe festas, confortando-a.

- Quando é que a viram pela última vez? - perguntou Carella. L'ultima volta che..

- La notte scorsa - disse a avó.

- Ontem à noite - disse Mrs. Annunziato.

- A che ora - perguntou Carella. - A que horas?

- Alie sef - disse a avó.

- Seis horas - disse Mrs. Annunziato. - Tinha acabado de chegar a casa. Vinha de praticar.

- Sclisi? - disse Carella. - Praticar?

- Si, era una corridora - disse a avó.

- Corridora? - perguntou Carella, não compreendendo a palavra. - Uma corredora - disse Mrs. Annunziato. - Pertencia à equipa, cognesce? Como si chiama? La squadra di pista, capisce} La pista... como é que se diz? A pista. Pertencia à equipa de corredores.

Quando chegaram à esquadra tinham dois embrulhos provenientes do Laboratório da Polícia à sua espera. Ainda eram só onze horas. Os dois homens estavam no Turno da Morgue quando receberam o telefonema da 101. Era suposto serem rendidos às oito menos um quarto, mas já eram onze e o relatório do laboratório estava em cima

1. Em italiano no original. As senhoras desculpem, mas há muitas perguntas... (N. da T.)
2. Idem, Sim, compreendo. Por favor, fale inglês. (N. da T.)
3. Idem. Obrigado, o meu italiano não é muito bom.[...] as senhoras compreendem? (N. da T.)
4. Idem. A última vez que... (N. da T.)
5. Idem. Ontem à noite. (N. da T.)
6. Idem. A que horas? (N. da T.)
7. Idem. Às seis. (N. da T.)
8. Idem. Como? (N. da T.)
9. Idem. Sim, era corredora. N. da T.) "
10. Idem. Corredora? (N. da T.)
11. Idem. [...] conhece? Como é que se chama? A equipa de pista, entende? A pista... (N. da T.)

da secretária de Carella e uma outra rapariga morta estava na morgue do Hospital Mercy General para ser autopsiada. A luz luminosa da esquadra, do sol brilhante de Outubro que jorrava pelas janelas com grades abertas de par em par para a rua lá fora, partiram o lacre que selava o primeiro embrulho. Meyer estava sentado à sua secretária, a escrever à máquina, com a peruca já à banda em cima da cabeça. Hawes olhou várias vezes para o outro lado da sala para observar a peruca. Meyer tingiu não perceber que estava a ser observado.

O primeiro embrulho continha um relatório sobre o pedaço da corda e o nó de forca retirado do local, juntamente com um relatório sobre as fotografias do nó que prendia a outra extremidade da corda ao candeeiro. A corda era feita de uma fibra chamada sisal, um produto da piteira que era cultivada nas índias e em certas zonas de África. A corda de sisal não era tão resistente como a corda de Manila, que era feita com fibras da bananeira das Filipinas. Uma corda de Manila com um diâmetro de 3,81 cm suportava um peso de 1202 quilos. Mas o sisal era um substituto da corda mais forte, largamente utilizado, e Mareia Schaffer só pesava sessenta e dois quilos. A corda utilizada no enforcamento era do tipo vulgar: uma corda de três fios que não aguentava tanto peso como uma de quatro fios e nem de longe o peso que o chamado cabo aguentava. Mas Mareia Schaffer apenas pesava sessenta e dois quilos.

O perito que elaborou o relatório explicou pormenorizadamente que as fibras da corda indicavam claramente em que direcção esta fora puxada. Num enforcamento legal, ou num suicídio verdadeiro por enforcamento, uma pessoa caía para baixo quando o suporte era retirado ou deliberadamente afastado com um pontapé de debaixo dos seus pés. Este movimento descendente fazia que as fibras da corda subissem na direcção oposta à queda. Inversamente, se uma pessoa tivesse sido puxada para cima com uma corda sobre um apoio como o ramo de uma árvore ou, neste caso, o braço de um candeeiro, as fibras subiam na direcção oposta ao movimento de puxar ou de erguer. Em relação à direcção das fibras em geral, o perito citava uma regra que estabelecia que queda resultava no subir das fibras e que puxar para cima resultava no descer das fibras.

Carella e Flawes encolheram os ombros; nada daquilo era novidade para eles.

O perito continuava, exphcando que se a direcção das fibras numa dada corda parecesse à primeira vista fundamentar uma conclusão de «enforcamento verdadeiro», isto podia não ser necessariamente válido, pois o assassino podia ter primeiro erguido manualmente um corpo já morto e só depois passar o laço à volta do seu pescoço. Isto era Uma coisa extremamente difícil de fazer, dado que um cadáver é pesado e inerte e de difícil manejo. Além disso, neste caso, o braço do candeeiro estava a uns sete metros de altura. Dada a altura do braço do candeeiro e dada a direcção descendente das fibras, o perito apenas podia concluir que o assassino tinha colocado o laço à volta do pescoço do cadáver, lançado a corda por cima do braço do candeeiro e depois puxado o corpo para cima, amarrando a outra extremidade da corda à volta do poste a cerca de um metro e meio da base.

O perito continuava o seu relatório afirmando que o nó retirado da parte de trás do pescoço da rapariga morta era um verdadeiro nó de forca, do tipo utilizado em execuções legais por enforcamento. Na sua essência era uma variação de um nó corrediço, por vezes chamado nó corrido...

Os dois detectives olharam um para o outro ao chegarem à palavra «corrido»...

... trabalhado para o objectivo do carrasco, de forma a ficar com oito ou nove voltas de corda por cima do nó. Neste caso, tinha nove voltas.

O perito não esperava encontrar quaisquer impressões digitais na corda ou no nó, e não se enganou. No entanto, conseguira detectar fibras que ao serem examinadas ao microscópio se verificou não serem fibras de sisal e que ele identificara como sendo fibras compostas por cinquenta e cinco por cento de lã e quarenta e cinco por cento de poliéster. Além disso, encontrara partículas de epiderme humana agarradas à corda áspera do nó e identificara-as como sendo pele não pigmentada, ou seja, pele de um homem branco.

A fotografia do nó feito à volta do candeeiro - e o perito especificou (sem qualquer intenção de crítica) que na realidade não se tratava de um nó, mas sim de uma laçada, normalmente usada para amarrar uma corda a um aro, a um poste ou a uma barra. A tal laçada, que prendia a extremidade da corda ao candeeiro, tinha o nome de meia-laçada. Na opinião do perito, o assassino escolhera aquela laçada específica porque era fácil e rápida de fazer, mesmo - como neste caso - quando eram usadas duas meias-laçadas conjuntamente. Não era tão seguro ou forte como uma laçada de lenhador, por exemplo, mas levando em conta o facto de o assassino ter sessenta e dois quilos de peso morto pendurado na outra extremidade da corda, a rapidez e a facilidade deviam ter constituído factores decisivos. O perito terminava o relatório referindo que a meia-laçada era um nó que todos os marinheiros e pescadores ao cimo da terra sabiam fazer de olhos fechados.

O segundo embrulho selado continha um relatório sobre o robe (e o seu conteúdo) encontrado no apartamento da rapariga morta.

O exame de uma amostra das fibras revelara que o robe era cem por cento lã, conforme dizia na etiqueta. O tamanho, como também constava da etiqueta, era Large - medida que servia a um homem que vestisse o 42 americano. Carella vestia 42. Hawes vestia 44. Fora aspirado do robe uma considerável quantidade de cabelo, e este tinha sido

1 Grande. (N. da T.)

comparado com as amostras de cabelo retiradas da cabeça, sobrancelhas, pestanas e zona genital do cadáver de Mareia Schaffer. Alguns dos cabelos encontrados no robe eram idênticos aos cabelos ruivos de Mareia Schaffer. Alguns correspondiam à amostra dos pêlos do púbis. Um deles correspondia a uma pestana. Os outros cabelos encontrados no robe não eram dela - sendo designados no relatório feito pelo técnico do laboratório por cabelos estranhos.

Todos os cabelos estranhos tinham raízes secas, em oposição a raízes vivas, o que indicava que tinham caído, não tendo sido arrancados à força. Todos os cabelos tinham um valor medular - definido no relatório como sendo a relação entre o diâmetro medular e o diâmetro total do cabelo - de menos de 0.5, o que indicava que eram cabelos humanos ou de macaco. Mas a estrutura de ar da medula desses cabelos era de grão fino e as células eram invisíveis sem tratamento em água; o córtex assemelhava-se a um tufo espesso e o pigmento era de grão fino; havia escamas finas e mal definidas na cutícula, sobrepondo-se mais do que aconteceria em pêlos de animais. O técnico determinara que aqueles cabelos eram de facto humanos e, dado que tinham um diâmetro de 0.07 centímetros, que eram cabelos de um ser humano adulto.

Estes mesmos cabelos, medidos num micrómetro, tinham todos menos de oito centímetros de comprimento, o que indicava que a sua proveniência era a cabeça ou a barba. No entanto, o valor medular dos cabelos era 0.132, o que parecia indicar que se tratava de cabelos provenientes da cabeça de um homem e não de uma mulher, pois nesse caso o valor medular seria de 0.148. Mais ainda, as formas ovais e a concentração periférica do pigmento no córtex do cabelo indicavam que se tratava de um homem branco.

Alguns dos outros pêlos recolhidos eram encaracolados e grossos, com raízes nodosas que indicavam pertencerem à zona genital de um homem, hipótese esta reforçada pelo facto de o valor medular ter sido estabelecido como sendo 1.153. Os pêlos da zona do púbis de uma mulher, embora igualmente encaracolados e grossos, tinham normalmente uma raiz fina e um valor medular de 0.114. A cor vermelho-ala-ranjado do pigmento ao longo do comprimento de todos os cabelos -masculinos ou femininos, da cabeça, sobrancelhas, pestanas ou zona genital -, juntamente com a quantidade de grânulos presente, ia corroborar as provas visuais de que Mareia Schaffer e o homem cujo robe fora encontrado no seu apartamento eram ambos louros. Mais, eram louros naturais; não foi encontrado qualquer vestígio de tinta ou clareador químico em qualquer dos cabelos. Um exame ao microscópio dos tipos de cabelos da cabeça do homem adulto revelou superfícies Cortadas com precisão, o que indicava que o homem a quem pertencia o robe cortara o cabelo há não mais de quarenta e oito horas antes de os cabelos ficarem depositados no robe.

Ao ler tudo aquilo sobre cabelos, Hawes pareceu ainda mais fascinado pela peruca de Meyer. Interrompeu a leitura do relatório várias vezes para olhar para Meyer curvado sobre a máquina de escrever e interrogou-se sobre se um exame ao microscópio de todos os cabelos que se encontravam em cima da cabeça outrora calva de Meyer provaria que eram humanos ou de animal. Meyer continuou a ignorá-lo. Meyer estava a pensar que Hawes estava a tentar engendrar qualquer frase espirituosa para lhe lançar.

O relatório do laboratório continuava com a declaração de que o maço de cigarros Marlboro tinha dado um resultado negativo quanto a substâncias proibidas. Os cigarros eram exactamente aquilo que era suposto serem: tabaco comercializado pela Philip Morris Inc. O isqueiro era um Dunhill verdadeiro e não uma das muitas imitações que proliferavam no mercado.

Tinham sido encontradas boas impressões digitais quer no isqueiro quer no maço de cigarros.

Uma contraverificação efectuada junto da Secção de Identificação não dera origem à identificação de registo criminal respeitante ao homem que deixara as suas impressões digitais nos dois artigos. Mas tinham-lhe sido tiradas as impressões digitais quando se alistara na Marinha durante a guerra do Vietname. O seu nome era Martin J. Benson e a sua última morada conhecida era Pacific Coast Highway, 93204, muito próximo de Santa Mónica, Califórnia.

Carella e Hawes dividiram entre si as listas telefónicas do total das cinco secções da cidade. Hawes acertou no alvo ao consultar a lista telefónica de Isola. Um Martin J. Benson constava da lista como vivendo em South Boulder, 106. Iam já a sair da sala da esquadra quando Hawes se virou e perguntou a Meyer:

- Sabes que os pêlos dos cavalos têm um valor medular de sete ponto seis? - frase esta que inventou naquele instante e que Meyer não achou de todo cómica.

Boulder' Street tinha recebido o seu nome numa altura em que os holandeses ainda controlavam a cidade, muito antes de os empreendimentos de construção civil terem reduzido a cascalho os enormes afloramentos vulcânicos que tinham servido de inspiração para aquela designação desinspirada.

Arranjar um nome para aquela rua tinha constituído um problema para os práticos holandeses, na medida em que a sua terra natal não era particularmente reconhecida pelo seu terreno montanhoso. Rolsteen, em holandês, era traduzido como «uma rocha que rolara do cimo de uma montanha». No entanto, aquela determinada rocha, firmemente enraizada na terra, não parecia ter rolado de qualquer montanha, especialmente por não haver montanhas naquela parte da cidade - ou em qualquer outra parte da cidade, para ser mais preciso. Por outro lado.

1. Pedregulho. (N. da. T.)

a palavra kei em holandês significava «um pedaço de rocha ou pedra no chão», coisa que de facto aquele pedregulho era. Com efeito, aquele pedregulho parecia crescer ali, saído da terra. Kei também significava «pedra de pavimento» ou «paralelepípedo», que parecia uma palavra mais adequada que rolsteen, dado que os holandeses tencionavam empedrar a rua à volta do pedregulho com paralelepípedos. Portanto, tinham optado por Keistraat em vez de Rolsteenstraat, o que constituíra uma boa escolha na medida em que kei também significa nesse idioma «ser muito bom em qualquer coisa», e os holandeses tinham de facto sido muito bons a pavimentar aquela rua à volta de um pedregulho e a dar-lhe o nome de Keistraat. Os ingleses tinham muito simples e pouco imaginativamente traduzido o nome holandês e a rua tor-nara-se Boulder Street, e assim continuava a chamar-se, apesar de já não haver o menor indício sequer de uma pedrinha na rua.

A rua, provavelmente por os seus limites terem sido definidos há muito tempo, quando o enorme pedregulho ainda lá estava, prolongava-se por dois quarteirões consecutivos de este para oeste e depois terminava abruptamente. Ao longo destes dois quarteirões encontravam-se algumas das melhores casas da cidade, muitos dos edifícios datavam do tempo dos holandeses e todos eles tinham sido restaurados e estavam em excelentes condições. Nem Carella nem Hawes conheciam ninguém suficientemente abastado para poder morar em Boulder Street. Mas era ali que o antigo fuzileiro Martin J. Benson vivia, e o facto de a rua ficar apenas a dez quarteirões da Universidade Ramsey não lhe escapou.

Martin J. Benson não estava em casa quando lá chegaram, pouco depois do meio-dia. O guarda, que estava a regar uns crisântemos espectaculares plantados em enormes vasos de madeira junto ao passeio, disse-lhes que ele saía normalmente para o trabalho por volta das oito e meia. Informou-os ainda de que Mr. Benson trabalhava numa agência de publicidade na Jefferson Avenue, na parte alta da cidade. Esclareceu também que era o responsável pelo departamento criativo, tudo isto num tom que quase levava a crer que Mr. Benson era Deus. A agência de publicidade chamava-se Cole, Cooper, Loomis e Bache. O guarda disse-lhes ainda que a agência, sob a direcção do próprio Mr. Benson como director criativo, lançara a campanha publicitária para os «Daffy Dots», um chocolate que nenhum dos detectives alguma Vez comera ou do qual sequer ouvira falar. Agradeceram-lhe estas informações e dirigiram-se para a parte alta da cidade.

A recepcionista da Cole, Cooper, Loomis e Bache era uma loura meio tola cuja placa de plástico na secretária identificava como sendo Dorothy Hudd - teria sido ela a inspirar o nome do chocolate? Vestia Uma camisola cor-de-rosa, vários tamanhos abaixo do dela, e parecia

1. «Pintarolas Tolas», numa tradução livre. (N. da T.)

despropositadamente orgulhosa dos seus seios - se é que a atracção que a sua mão esquerda parecia ter em relação a estes era uma indicação de se orgulhar de os possuir. Sob o pretexto de brincar com um colar de pérolas pendurado entre os seios (Hawes estava também a começar a gostar deles), a sua mão esquerda tocava, explorava e acariciava abertamente as formas opulentas de ambos os lados do colar, fazendo que Hawes se interrogasse sobre a atenção que ela lhe daria por exemplo na praia, onde apenas usasse um biquini. Imaginou então como é que ela seria na cama, escarranchada sobre ele, agarrando aqueles magníficos globos nas mãos. Não lhe desagradavam louras meio tontas. Nem sequer lhe desagradavam morenas meio tontas.

Carella, que tinha um casamento feliz e presumivelmente imune a estas especulações, guardou o crachat que acabara de mostrar a Do-rothy e perguntou-lhe se Mr. Benson estaria disponível para os receber. Dorothy, continuando a brincar com as inúmeras pérolas, infor-mou-o de que Mr. Benson já saíra para almoçar e que só devia regressar às três. Carella perguntou-lhe educadamente onde é que Mr. Benson poderia estar a almoçar.

- Ai, isso não sei - disse Dorothy.

- E a secretária saberá?

- É capaz - disse Dorothy, revirando os olhos e continuando a mexer, a mexer, a mexer nas pérolas, num gesto aparentemente inconsciente que estava a começar a pôr Hawes fora de si. - Mas ela também saiu para almoçar.

- Tem forma de saber onde é que ele está? - perguntou Carella,

- Bem, olhe, posso ir lá'dentro perguntar - disse Dorothy, fazendo girar a cadeira e o corpo, afastando-se da secretária. Levantou-se e dirigiu-se para uma porta que dava para os gabinetes no interior. Vestia uma saia preta muito justa que assinalava o regresso aos Estados Unidos da mini-saia. Hawes mostrou-se profundamente agradado.

Assim que ela desapareceu da sua vista, suspirou e disse:

- A esta, comia-a à colher.

- Também eu - disse Carella, destruindo o mito de que os homens casados são cegos.

Dorothy regressou passados uns cinco minutos a sorrir e voltou a sentar-se na cadeira atrás da secretária. Levou imediatamente a mão esquerda às pérolas que tinha ao pescoço. Hawes observou-a, fascinado.

- Mr. Perisello disse-me que Mr. Benson almoça normalmente num sítio chamado Coach and Four - disse Dorothy -, mas só normalmente, e talvez não tenha lá ido hoje. Porque é que não voltam cá às três? - disse, sorrindo para Hawes. - Ou a qualquer outra hora -acrescentou.

Carella agradeceu-lhe e conduziu Hawes para fora do escritório.

- Estou apaixonado - disse Hawes.

O Coach and Four era o tipo de restaurante que nem Carella nem Hawes podiam frequentar com o seu vencimento de 33 070 dólares por ano de detective de segunda classe. Concebido e decorado por um arquitecto americano de ascendência arménia, assemelhava-se àquilo que ele pensava ter sido uma velha estalagem de estrada inglesa por volta de 1605, repleta de vigas e barrotes de madeira trabalhados à mão, janelas com juntas de chumbo com vidro fabricado manualmente, chão de pranchas corridas de madeira, com cavilhas também de madeira, (abaulado aqui e ali para dar um ar de maior autenticidade) e uma equipa de empregadas de mesa de seios opulentos, vestindo saias rodadas e blusas muito decotadas de camponesa que deixavam ver ainda mais os seios que a camisola de Dorothy Hudd. Hawes estava a começar a pensar que aquele era o seu dia de sorte.

Carella perguntou à responsável pelo restaurante - uma morena esguia de vestido preto e saltos altos e que tinha um ar completamente anacrónico naquele ambiente inglês do século XVII - onde é que Mr. Benson poderia estar sentado. Depois escreveu uma breve mensagem num cartão e pediu à morena o favor de lho ir entregar à mesa. Ficou a observá-la enquanto ela atravessava a sala, dirigindo-se para uma mesa a um canto onde dois homens - um deles louro e o outro calvo - travavam uma conversa animada, sem dúvida sobre a mais recente e brilhante campanha publicitária. Ela entregou o cartão ao homem louro. Ele olhou para a parte da frente com a insígnia do Departamento da Polícia e o nome, posto e número de telefone da 97.ª Esquadra de Carella, virou o cartão e leu a mensagem que Carella rabiscara nas costas. Perguntou qualquer coisa à morena, e ela apontou para o sítio onde Carella e Hawes estavam de pé junto à secretária da recepção, que se assemelhava àquilo que o arquitecto arménio imaginava ter sido a secretária de trabalho do doutor Johnson, com o respectivo tinteiro, da sua casa em Gough Square na Velha Grã-Bretanha. Benson levantou-se imediatamente, pedindo desculpa ao homem calvo sentado à sua mesa, e atravessou a sala com grandes passadas, dirigindo-se para onde os dois detectives o esperavam.

- Mr. Benson? - perguntou Carella.

- Que é que se passa? - disse Benson. - Estou a meio do meu almoço.

Carella calculou que ele teria cerca de um metro e oitenta e três, tão alto como o próprio Hawes, com os mesmos ombros largos e peito forte. Tinha olhos cor de chumbo e cabelo da cor do trigo. Vestia Um fato que Carella apostaria ter sido feito à medida, uma gravata Condessa Mara e uma camisa com um monograma do lado esquerdo, as iniciais MJB visíveis junto à lapela do casaco do fato. Os punhos da camisa apareciam ligeiramente sob as mangas, presos com pequenos botões de punho de ouro com diamantes encastrados. Num anel rosado na sua mão esquerda faiscava um diamante bastante maior que os dos botões de punho. Carella achou que os directores criativos estavam a ganhar bastante com a campanha dos Daffy Dots.

- Se quiser acabar de almoçar, nós esperamos - disse.

- Não, é melhor resolvermos já isto - disse Benson, olhando em volta à procura de um sítio onde pudessem falar em privado. Decidiu-se pelo bar, uma estrutura de madeira de carvalho com tampo de chumbo, em cuja trave superior estavam pendurados, em toda a extensão, copos de pé alto. Puxaram três bancos perto do fundo do bar onde havia uma velha caixa registadora de bronze em cima do tampo de chumbo. Hawes e Carella sentaram-se um de cada lado de Benson. Este pediu de imediato um martini Beefeater simples e gelado.

- Então? - disse.

- Conhece uma pessoa chamada Mareia Schaffer? - perguntou Carella, abordando directamente a questão.

- Então é isso - disse Benson, assentindo.

- É isso - disse Hawes.

- Que é que há com ela? - perguntou Benson.

- Conhece-a?

- Sim, conhecia-a.

- Conhecia-a?

Os detectives estavam a fazer as perguntas alternadamente, fazendo que Benson olhasse ora para um, ora para o outro.

- Ela morreu, não foi? - disse Benson. - É por isso que vieram cá, não é? Sim, conhecia-a. Passado.

- Há quanto tempo no passado? - perguntou Carella.

- Já não a via há mais de um mês.

- Importa-se de explicar isso melhor? - disse Hawes, num tom de autoridade.

Benson virou-se para ele.

- Talvez seja melhor eu telefonar ao meu advogado - disse.

- Não, talvez seja melhor deixar-se ficar exactamente onde está -disse Carella.

Benson afastou o banco para trás de forma a poder olhar para os dois detectives sem estar a virar-se constantemente.

- Explicar o quê? perguntou a Hawes.

- Mr. Benson - disse Hawes -, o senhor tem um robe azul, cem por cento de lã, com um vivo branco nos punhos e na gola?

- Sim. Quem é que pensa que está a enganar? Encontraram o meu robe no apartamento de Mareia e é por isso que cá estão, certo? Vamo-nos deixar de conversa fiada.

- O senhor tem um isqueiro Dunhill de ouro?

- Sim. Estava na algibeira do robe, certo? Isso não significa que a matei.

- Quem é que disse que o senhor a matou? - perguntou Hawes.

- Alguém disse que o senhor a matou? - perguntou Carella.

- Parto do princípio de que estão aqui porque...

- Mr. Benson, quando é que deixou o seu robe no apartamento de Miss Schaffer? - perguntou Hawes.

- Já lhe disse. Há mais de um mês.

- Quando, exactamente? - perguntou Carella.

- Deve ter sido no Dia do Trabalhador. Passámos o fim-de-semana juntos. Na cidade. A cidade é o sítio ideal para passar um feriado. Toda a gente vai para fora e fica-se à vontade...

- Passou o fim-de-semana do Dia do Trabalhador no apartamento dela?

- Sim.

- Levou roupa quando foi para lá?

- Sim. Bem, só a que precisava para...

- Incluindo o robe?

- Sim. Imagino que me tenha esquecido de o meter na mala quando me vim embora.

- Esqueceu-se do robe e do isqueiro?

- Sim.

- E não deu por falta do isqueiro desde o Dia do Trabalhador?

- Tenho outros isqueiros - disse Benson.

- Fuma Marlboro?

- Sim, fumo Marlboro.

Carella tirou um pequeno calendário de plástico da carteira, consultou-o e disse:

- O Dia do Trabalhador foi no dia 5 de Setembro.

- Se assim o afirma. É o senhor que tem o calendário.

- Afirmo. E não a voltou a ver depois disso, certo?

- Certo.

- Como é que a conheceu, Mr. Benson? - perguntou Hawes.

- Na Universidade Ramsey. Fui lá fazer uma conferência sobre publicidade criativa. Conheci-a numa recepção depois da conferência.

- E começou a sair com ela?

- Sim. Sou solteiro, e isso não tinha nada de mal.

- Que idade é que tem, Mr. Benson?

- Trinta e sete. Também não há nada de mal nisso. Mareia tinha quase 21 anos. Ia fazer 21" no mês seguinte. Não estava a desviar uma menor, se é isso que estão a pensar.

- Alguém disse que o senhor estava a desviar uma menor? - perguntou Hawes.

- Tenho a sensação de que reprovam a minha relação com Mareia. Francamente, estou-me nas tintas para aquilo que pensam. Passámos alguns bons bocados juntos.

- Então porque é que deixou de andar com ela?

- Quem é que disse que eu deixei de andar com ela?

- Acabou de nos dizer que a última vez que esteve com ela foi no Dia do Trabalhador, no dia 5 de Setembro.

- Exacto.

- Tentou contactá-la depois disso?

- Não, mas...

- Telefonou-lhe? Escreveu-lhe?

- Para que é que lhe havia de escrever? Vivemos ambos na mesma maldita cidade

- Mas não lhe telefonou.

- Posso ter telefonado. Não me lembro.

- Seja como for, a última vez que a viu foi no dia 5 de Setembro.

- Quantas vezes é que é preciso dizer a mesma coisa? Sim. No Dia do Trabalhador. No dia 5 de Setembro, se foi nesse dia que calhou.

- Foi.

- Então, pronto. Carella olhou para Hawes.

- Mr. Benson - disse - cortou o cabelo no sábado, dia 3 de Setembro?

- Não, nunca corto o cabelo ao sábado.

- Quando é que corta o cabelo?

- À terça-feira à tarde. Temos reunião de direcção todas as terças-feiras às duas da tarde e vou normalmente cortar o cabelo às quatro.

- Corta o cabelo todas as terças-feiras?

- Não, não. De três em três semanas.

- Então não foi cortar o cabelo no sábado, dia 3 de Setembro?

- Não fui.

- Quando é que cortou o cabelo pela última vez? - perguntou Hawes.

- Terça-feira passada.

- Então foi no dia 4 de Outubro - disse Carella, olhando para o calendário.

- Imagino que sim.

- E três semanas antes disso terá sido no dia 13 de Setembro.

- Se é isso que o calendário mostra.

- E três semanas antes disso terá sido a 23 de Agosto.

- Onde é que querem chegar com isto? Importam-se de me dizer? Acham que preciso de um corte de cabelo?

- Mr. Benson, disse-nos que deixou o seu robe no apartamento de Miss Schaffer no dia 5 de Setembro, da última vez que a viu.

- Exacto.

- E não voltou a vê-la depois disso.

- Não.

- Não esteve com ela no dia 15 de Setembro? Dois dias depois de ter ido cortar o cabelo?

- Não.

- E não esteve com ela no dia 6 de Outubro? Novamente dois dias depois de ter cortado o cabelo?

- Não estive com ela em nenhum desses dias. A última vez que a vi foi...

- Sim, já nos disse. No Dia do Trabalhador.

- Porque é que nos está a mentir? - perguntou Hawes num tom brando.

- Como?

- Mr. Benson - disse Carella -, o relatório do laboratório indica que o senhor cortou o cabelo quarenta e oito horas antes de alguns cabelos ficarem depositados no seu robe. Disse-nos que tinha deixado ficar o robe lá no Dia do Trabalhador, mas como não cortou o cabelo no dia 3 de Setembro, ou lá deixou ficar o robe depois de um corte de cabelo anterior, ou o deixou lá depois de um corte de cabelo posterior, mas não o podia lá ter deixado ficar no dia 5 de Setembro, dia em que afirma ter visto Mareia Schaffer pela última vez.

- Portanto, porque é que nos está a mentir? - perguntou Hawes. -Talvez a tenha visto depois do Dia do Trabalhador - disse Benson. -Qual foi a data que referiram? A do meu penúltimo corte de cabelo?

- Diga-nos o senhor - disse Carella.

- Foi quando foi. No dia 14, 15. Foi quando foi. - Pegou no copo de martini e deu um golo rápido.

- Mas não nesta última semana, hem? Não no dia 6 de Outubro?

- Não, disso estou certo.

- Não esteve com Mareia Schaffer no dia 6 de Outubro, dois dias depois de ter cortado o cabelo da última vez? Não se esqueceu do seu robe no apartamento dela no dia 6 de Outubro?

- Tenho a certeza absoluta de que não.

- Onde é que esteve no dia 6 de Outubro, Mr. Benson?

- Que dia foi?

- Uma quinta-feira. Quinta-feira da semana passada, Mr. Benson.

- Bom, tenho a certeza de que estive a trabalhar.

- Durante todo o dia de quinta-feira?

- Sim, todo o dia.

- Não esteve com Miss Schaffer na noite de quinta-feira?

- Não, tenho a certeza de que não estive. E na noite de quarta-feira}

Benson voltou a beber um golo do martini.

- Esteve com ela na noite de quarta-feira} - perguntou Hawes.

- No dia 5 de Outubro? - perguntou Carella.

- Mr. Benson? - disse Hawes.

- Esteve com ela nessa noite? - disse Carella.

- Pronto - disse Benson, pousando o copo. - Pronto, estive com ela na noite de quarta-feira passada, estive com ela na noite de quarta-feira passada. Fui lá assim que saí do escritório, jantámos juntos e passámos o... o resto da noite...

Os detectives não disseram nada. Esperaram.

- ... na cama, para ser franco - disse Benson, suspirando.

- Quando é que saiu do apartamento? - perguntou Carella.

- Na manhã seguinte fui directo para o escritório. Mareia ia para a universidade.

- Isto foi na quinta-feira de manhã, dia 6 de Outubro.

- Sim.

- Foi nessa altura que se esqueceu lá do robe?

- Sim.

- A que horas foi isso, Mr. Benson?

- Saí do apartamento por volta das oito e meia.

- E tinha ido cortar o cabelo às quatro da tarde de terça-feira.

- Sim.

- Representa um período de cerca de quarenta horas - disse Carel-la a Hawes.

- É uma margem aceitável - disse Hawes, assentindo.

- Onde é que estava na noite de quinta-feira por volta das sete? -perguntou Hawes.

- Pensei que ninguém tivesse dito que eu a matei - disse Benson.

- Ainda ninguém o disse.

- Então porque é que querem saber onde é que eu estive na noite de quinta-feira? Foi nessa altura que ela foi morta, não foi? Na quinta-feira à noite?

- Foi nessa altura que ela foi morta.

- Bom, onde é que esteve na quinta-feira à noite? - perguntou Carella.

- Por volta das sete, mais coisa, menos coisa - disse Hawes.

- Estava a jantar com uma amiga.

- Que amiga?

- Uma mulher que eu conheço.

- Como é que se chama?

- Porque é que têm de a envolver nisto?

- Qual é o nome dela, Mr. Benson?

- É apenas uma conhecida, uma pessoa que conheci na agência.

- Ela trabalha na agência?

- Sim.

- Como é que se chama? - perguntou Hawes.

- Prefiro não dizer.

Hawes e Carella olharam um para o outro.

- Que idade é que esta tem? - perguntou Hawes.

- Não se trata disso. Não é menor.

- Então o que é? Benson abanou a cabeça.

- Limitou-se a vc jantar com ela na quinta-feira passada? - perguntou Carella.

- Foi mais que um jantar - disse Benson baixinho.

- Foi para a cama com ela - disse Hawes.

- Fui para a cama com ela.

- Onde?

- No meu apartamento.

- Na Boudler Street.

- Sim, é aí que vivo.

- Jantou com ela às sete...

- Sim.

- E foi com ela para o apartamento a que horas?

- Por volta das nove.

- E foi para a cama com ela.

- Sim.

- A que horas é que ela saiu do apartamento?

- Por volta da uma; um pouco mais tarde.

- Como é que ela se chama, Mr. Benson? - perguntou Hawes.

- Olhe... - disse Benson, suspirando. Os detectives esperaram.

- Ela é casada, percebem? - disse Benson.

- OK. - disse Hawes -, é casada. Como é que se chama?

- É casada com um chui - disse Benson. - Olhem, não a quero meter em sarilhos. Trata-se de um assassínio.

- Está a dizer-nos isso a nós} - disse Carella.

- A questão... a questão... é que esta coisa está a atrair muitas atenções. O de ontem à noite...

- Ah, então tem conhecimento do de ontem à noite? - perguntou Hawes.

- Sim, foi noticiado na televisão esta manhã. Se der a ideia de que a mulher de um chui está envolvida...

- Envolvida como? - perguntou Carella. - Ela está envolvida?

- Estou a falar de envolver o nome dela nisto. Suponham que os jornais descobrem? A mulher de um chui} Passaria um mau bocado.

- Nós guardamos segredo - disse Carella. - Como é que ela se chama?

- Prefiro não dizer.

- Onde é que o marido trabalha? - perguntou Hawes. - O tal chui}

- Prefiro não dizer.

- Onde é que esteve a noite passada? - perguntou Hawes, inclinando-se subitamente na direcção de Benson.

- O quê? - disse Benson.

- A noite passada, a noite passada - disse Hawes. - Quando raio é que foi a noite passada, Steve? Tens aí o calendário.

- O quê? - disse Carella. Ouvira o que Hawes dissera e não lhe estava a perguntar o que fora. Estava simplesmente surpreendido pelo súbito tom de ira na voz de Hawes. Bom, Benson ia para a cama com a mulher de um chui, uma coisa que não era propriamente novidade nos anais do departamento, e o recente divórcio de Bert Kling fundamentara-se exactamente numa situação idêntica. Então porquê a súbita ira?

- O quê? - repetiu.

- A data de ontem à noite - disse Hawes impacientemente. -Diz-lha.

- 13 de Outubro - disse Carella.

- Onde é que esteve na noite passada, na noite de 13 de Outubro? - perguntou Hawes.

- Com... ela - disse Benson.

- A mulher do chui}

- Sim.

- Outra vez na cama com ela?

- Sim.

- Gosta de viver em perigo, não gosta? - disse Hawes, com o mesmo tom de ira na voz, com os olhos azuis a faiscar e o cabelo ruivo como se se tivesse subitamente incendiado. - Como é que ela se chama?

- Não lhe quero dizer.

- Como raio é que ela se chama? - continuou Hawes, agarrando o braço de Benson.

- Ei - disse Carella - calma.

- O nome dela - repetiu Hawes, apertando com mais força o braço de Benson.

- Não lhe posso dizer - disse Benson. Carella suspirou profundamente.

- Mr. Benson - disse -, apercebe-se certamente...

- Largue-me o braço - disse Benson a Hawes.

- Apercebe-se certamente de que Mareia Schaffer foi morta na noite de quinta-feira passada... - disse Carella.

- Sim, merda, eu sei isso! Largue-me o braço! - disse novamente a Hawes, tentando libertar-se. Os dedos de Hawes continuaram fincados com a mesma força.

- É de que o seu álibi para essa noite...

- Não é um álibi!

- ... e para a sexta passada, quando uma outra pessoa foi...

- Não matei nenhuma delas!

- A única pessoa que pode testemunhar...

- O nome dela é Robin Steele, raios o partam! - disse Benson, e Hawes largou-lhe o braço

Havia alturas em que Cotton Hawes desejava realmente ter o nome de Grande Boi que Peida Horse. Odiava o nome Hawes. Era difícil de pronunciar. Parecia o nome de uma doença qualquer e ele odiava o nome. Também odiava o nome Cotton. Ninguém no mundo se chamava Cotton, a não ser Cotton Mather, e ele morrera em 1728. Mas o pai de Hawes era um homem religioso e considerava Cotton Mather o melhor dos padres puritanos. Por isso dera o nome dele ao filho em honra do Discípulo de Deus colonial que dera caça a bruxas com os piores dos seus companheiros. O pai de Hawes apagara muito convenientemente os julgamentos de Salem - o pai dele era perito em apagar coisas - tal como as mesquinhas vinganças pessoais de uma cidade que se alimentava do medo que ela própria cultivava. Jeremiah Hawes (porque é que não se limitara a dar a Hawes o nome de «Jeremiah Jr.»?) ilibara Cotton Mather e o papel que o padre desempenhara em levar o fanatismo ao rubro, e dera o seu nome ao filho em sua honra. Porque é que não lhe dera o nome de «Lefty? Hawes não era canhoto, mas teria preferido «Lefty» a «Cotton». Lefty Hawes. Assustaria qualquer assaltante de segunda na rua.

Também havia alturas em que Hawes odiava todas as pessoas que não eram polícias. Isto também se aplicava às mulheres e às namoradas dos polícias. Como não pertenciam à Corporação, não faziam ideia do inferno que aquilo era. Quando se saía com um outro polícia e com as respectivas namoradas, tentava-se explicar às mulheres que nessa tarde quase tinham sido alvejados, e elas preferiam falar das unhas. De um verniz de unhas novo que fazia que as unhas crescessem. Umas horas antes, uns tipos com uma Magnum .357 tinham tentado estoirar com Um tipo e elas queriam falar de unhas. Como não pertenciam, não compreendiam. Hawes tinha uma vez dito a Meyer que a Guerra das Estrelas estava errada. Não devia ser «Que a Força esteja contigo». O que devia ser, era «Que tu estejas com a força».

Qualquer pessoa que não pertencesse à Corporação não queria realmente ouvir falar do que era ser polícia. Todos concordavam que aquela cidade era um sítio agradável de se visitar, mas quem é que lá quereria viver? Muito embora lá vivessem, queixavam-se de lá viver. Mas as coisas de que se queixavam não eram as coisas que tornavam

1. Canhoto. (N. da. T.)

a vida ali realmente difícil - e impossível de ali trabalhar se se era polícia. Não conheciam o submundo. Não queriam ouvir falar do submundo daquela cidade ou de qualquer cidade. O submundo era sórdido, viscoso e estava cheio de vermes. A vida de trabalho de um polícia era no submundo, dia sim, dia sim.

As mulheres e as namoradas dos polícias compreendiam que os seus homens passavam vinte e quatro horas por dia no submundo, mas não queriam ouvir descrições dele. Diziam novenas nas igrejas, rezavam para que não acontecesse nada aos seus homens, mas não queriam saber nada acerca do submundo. Por vezes rezavam para que não tivessem de ouvir nada sobre ele, para que não tivessem de saber nada sobre aquele sórdido e viscoso submundo cheio de vermes. Por vezes tentavam esquecer indo para a cama com alguém que não era polícia. Depois, rezavam para que os seus pecados lhe fossem perdoados - mas pelo menos não tinham de tocar naquela coisa viscosa e ficar com os dedos peganhentos e sujos.

O marido de Robin Steele trabalhava na Dois-Seis, na parte baixa da cidade.

Era polícia de giro.

Estava na Polícia há três anos, ainda não há tempo suficiente para se queimar, especialmente numa esquadra como a Dois-Seis.

Mas Robin Steele já ia para a cama com Martin J. Benson há seis meses.

Ela confirmou que tinha estado com Benson na noite de 6 de Outubro, enquanto o marido andava num carro-patrulha sujeito a ser alvejado. Confirmou que tinha estado com ele na noite anterior, enquanto o marido andava mais uma vez a patrulhar as ruas da cidade. Pediu-lhes para por favor não dizerem nada ao marido sobre aquilo. Disse a Carella que amava muito o marido e que de forma alguma o queria magoar. Sabia que ele tinha uma profissão perigosa e não queria que ele tivesse preocupações quando andava a cumprir o seu dever. Quando Hawes lhe perguntou se ela sabia que não era a única mulher na vida de Benson, ela disse:

- Claro, mas isso não interessa.

«Nada interessava», pensou Hawes.

Excepto que alguém andava a pendurar raparigas em postes de candeeiros.

Achou que ia telefonar a Annie Rawles porque queria ter a companhia de uma mulher que fosse polícia. Queria poder descontrair-se com alguém sem ter de explicar o inferno que era uma lista de turnos. Queria estar com alguém que compreendesse automaticamente o submundo. Primeiro pensou que talvez experimentasse a sua sorte com a Dorothy Hudd do colar de pérolas e dedos inquietos. Chegou mesmo a procurar o nome dela na lista telefónica de Isola, tendo encontrado uma D. Hudd (porqvic é que as mulheres só utilizavam a inicial do primeiro nome na lista telefónica, que era um convite claro aos que faziam telefonemas obscenos?, marcou os dois primeiros números e desligou, apercebendo-se de que não queria estar com um ciume num dia em que um bom suspeito fornecera um excelente álibi.

Telefonou para a Central da Polícia, identificou-se como polícia em Serviço, disse à funcionária que tomou nota do seu número e posto que testava a trabalhar num caso com a detective Rawles da Brigada de Violações, e obteve o número do telefone de casa dela em poucos minutos. «Provavelmente é casada», pensou Hawes enquanto marcava o número. Mas não vira aliança na sua mão. Talvez os polícias da Brigada de violações não usassem aliança. Ouviu o telefone tocar do outro lado.

- Está? - disse uma voz de mulher.

- Miss Rawles? - disse ele.

- Sim?

- Cotton Hawes - disse.

- Quem? - disse ela.

- Hawes. Da Oito-Sete. Esteve lá a semana passada por causa de um caso de violação e falámos...

- Sim, já sei, olá - disse Annie. - Hawes. O ruivo.

- Sim - disse Hawes.

- Apanharam-no? - perguntou ela.

- O quê?

- O violador.

- Não, não - disse Hawes. - Eileen Burke foi lá hoje à tarde e eu rdeduzi que ela tenha sido destacada...

- Sim.

- Mas creio que só começará amanhã.

- Exacto. Pensei que tivesse caído um raio.

- Não tivemos essa sorte. Houve um longo silêncio na linha.

- Bom... hum... então? - perguntou Annie. Hawes hesitou.

- Está? - disse Annie.

- Estou, continuo em linha. - Hawes voltou a hesitar. - Você não é casada ou qualquer coisa assim, pois não?

- Não, não sou casada - disse Annie. Ele pensou detectar um sorriso na voz dela.

- Já jantou? Eu sei que são sete e meia, portanto talvez já tenha...

- Não, ainda não jantei - disse ela. Ele tinha a certeza de que ela estava a sorrir. - Só cheguei a casa há uns minutos.

- Quer... hum?...

- Claro - disse ela. - Passa por cá ou quer que nos encontremos em qualquer lado?

- Às oito está bem? - perguntou Hawes.

Jantaram num restaurante chinês, e depois foram para casa de Annie. Ela vivia num velho edifício de tijolo em Langley Place, perto da Três-Um, que era uma das esquadras mais antigas da cidade e que ainda tinha uma caldeira a carvão na cave. Ela disse-lhe que tinha a certeza de que a sua presença no edifício era responsável pelo facto de não ter havido lá nenhum roubo nos últimos três anos. Achava que correra palavra que uma mulher polícia vivia no edifício. Disse-lhe isto enquanto deitava conhaque em dois balões.

Vestia um vestido azul de corte simples e sapatos de verniz de saltos altos; ele duvidava que ela tivesse ido trabalhar assim vestida. Tinha o ar que qualquer civil bonita podia ter - cabelo preto cortado curto, olhos castanhos por detrás de óculos com aros pretos, o vestido azul de corte simples, um fio e uma corrente de ouro -, bem, não. Uma civil daquela cidade não se arriscaria a usar um fio de ouro. Uma mulher polícia com uma .38 na carteira podia atrever-se a usá-lo. Mas exceptuando isto, não parecia polícia; algumas das mulheres polícias da cidade pareciam estivadores, com grandes armas à anca, cintos com munições e enormes rabos. Annie Rawles parecia uma colegial. Dizia-se que tinha mandado desta para melhor dois marginais que estavam a tentar roubar um banco, mas Hawes não conseguia visualizar a cena. Não a conseguia imaginar agachada, a apontar a arma e a disparar os tiros que tinham sido necessários para arrumar os filhos da puta. Tentou imaginar a cena. Ao aceitar o balão de brande, apercebeu-se de que estava a olhar para ela fixamente.

- Passa-se alguma coisa? - disse ela, sorrindo.

- Não, não - assegurou-lhe Hawes. - Estava só a lembrar-me de que é polícia.

- Às vezes bem gostava de me esquecer disso - disse Annie. Sentou-se no sofá ao seu lado, dobrando as pernas sob o corpo.

A sala estava agradavelmente mobilada, com uma salamandra a carvão pronta a ser acesa na parede em frente ao sofá, quadros em todas as paredes, um balcão de copa que dava para uma cozinha muito arrumada com tachos e panelas com fundo de cobre pendurados. Os móveis pareciam ser de qualidade; lembrou-se de que ela ganhava 37 935 dólares por ano como detective de primeira classe. Deu um golo no conhaque.

- Óptimo - disse.

- O meu irmão trouxe-mo de França - disse ela.

- Que é que ele faz?

- Importa peixe - disse ela. - E não se ria.

- Que tipo de peixe? '

- Salmão. Principalmente salmão irlandês. Um produto muito caro. Custa qualquer coisa como setenta e seis dólares o quilo.

- Caramba - disse Hawes. - Então a que propósito França?

- O quê? Ah, fez um desvio. Juntou o prazer aos negócios.

- Nunca fui a França - disse Hawes com uma certa pena.

- Também eu não - disse Annie.

- No entanto, o Popeye foi a França.

- O Popeye?

- The French Connection. Não viu esse filme? Não aquele em que ele vai a França, esse era uma porcaria. O primeiro.

- Vi e achei-o bastante realista.

- Sim, com ele ali ao frio e tudo o mais. Aquilo aconteceu ao Carella, sabe?

- Quem é o Carella?

- O tipo com quem estou a trabalhar nestes homicídios, um bom polícia.

- Que é que lhe aconteceu?

- Fizeram que ele ficasse toxicodependente. Num caso em que estava a trabalhar. Fizeram que ficasse dependente de heroína. Como o Popeye no segundo filme French Connection. Só que isso aconteceu ao Carella antes de sequer haver o filme. Quero dizer, aconteceu-lhe mesmo na vida real.

- E agora está bem?

- Claro. Bem, ficou dependente, mas não durante muito tempo e, além disso, foi uma coisa que lhe fizeram, não foi ele que se ofereceu.

- Portanto, libertou-se da droga?

- Libertou.

- É divertido ser polícia, não é?

- Divertidíssimo - disse Hawes. - Como é que veio parar à polícia? - Achei que seria um trabalho entusiasmante - disse Annie. - E acho que é. Não acha?

- Diria que sim.

- Tinha acabado de sair da universidade...

- Continua a parecer uma universitária.

- Obrigada.

- Que idade é que tem} - perguntou ele.

- 34 - disse Annie de imediato. Gostava daquela característica das mulheres polícias. Não faziam conversa fiada. Fazia-se uma pergunta e obtinha-se uma resposta directa.

- Há muito tempo que faz este trabalho?

- Há oito anos.

- Antes disso esteve nos Roubos, certo? - disse Hawes.

- Sim. Bem, antes disso estive na Brigada Antiassalto. Fui para lá ssim que obtive a insígnia de ouro. Depois fui para os Roubos, e agora estou nas Violações. E você?

- Estou na Oito-Sete há tantos anos que já lhes perdi a conta - dis-se Hawes. Antes disso estive na Três-Zero, numa esquadra cheia de pergaminhos, conhece?

- Sim - disse Annie, assentindo e bebendo lentamente o conhaque.

- Aprendi muito lá na parte alta da cidade - disse ele.

- Acredito - disse Annie. Ficaram calados durante alguns instantes. Ele queria perguntar-lhe

em que universidade andara, em que é que se licenciara, se tivera receio de trabalhar na Brigada Antiassalto, cujo objectivo principal - antes de ser desmembrada - era vigiar dentro de lojas que já tinham sido assaltadas, à espera de emboscar qualquer assaltante que voltasse pela segunda vez. A Brigada Antiassalto já tinha dado cabo de quarenta e quatro assaltantes armados quando o comissário decidira que aquela operação não era uma coisa da qual o Departamento se devesse orgulhar. Hawes pensou se ela teria abatido alguém a tiro enquanto trabalhara na Brigada Antiassalto. Ainda havia uma série de perguntas que gostaria de lhe fazer. Sentiu que a começava a conhecer melhor, mas ainda havia muitas perguntas a fazer-lhe. No entanto, ao sentir-se totalmente descontraído e seguro, não lhe fez mais nenhuma pergunta. Como se a conhecesse desde sempre, disse apenas:

- Passado algum tempo, afecta-nos. O trabalho.

Ela olhou para ele durante aquilo que lhe pareceu uma infinidade de tempo antes de responder.

- Sim - disse com toda a simplicidade. - Afecta-nos. Continuaram a olhar um para o outro.

Hawes assentiu.

- Bom - disse, olhando para o relógio -, se o seu dia foi semelhante ao meu...

- Foi duro - disse ela, assentindo.

- Bom - disse ele, levantando-se, pouco à vontade. - Obrigado pelo conhaque. O seu irmão tem bom-gosto.

- Obrigada pelo jantar - disse ela.

Ela não se levantou. Ficou sentada, com as pernas dobradas sob o corpo, a olhar para ele.

- Temos de voltar a jantar juntos - disse ele.

- Gostaria muito.

- Na realidade... amanhã estou de folga - disse ele. - Talvez possamos...

- Só tenho de me apresentar às quatro - disse ela.

- Talvez... bem, não sei. Que é que você gostaria de fazer?

- Bom, não sei, Marty - disse ela a sorrir. - Que é que você gostaria de fazer?

- Adoro aquele filme - disse ele.

- Também eu.

- Voltei a vê-lo na televisão a semana passada.

- Também eu.

- Está a gozar.

- Não, vi-o a semana passada. -Já bem tarde, certo?

- Por volta das duas da manhã.

- E esta, hem? - disse ele. - Estivemos ambos a ver o mesmo filme em pontos opostos da cidade.

- Que pena - disse ela.

Os seus olhares cruzaram-se.

- Bom - disse ele - telefono-lhe de manhã, OK? Vou tentar pensar disse Annie.

numa coisa que possamos... - Vamos não ser idiotas

Eileen Burke estava na cama de Kling.

Já tinham relações íntimas há oito meses, mas o sexo naquela noite tinha sido tão ardente e improvisado como da primeira vez. Quando finalmente expiraram na respectiva pequena morte tão versada literariamente, e depois de se terem assegurado mutuamente, como era obrigatório, de que fora tão bom para ela como vice-versa, e depois de Eileen ter ido à casa de banho fazer chichi e depois de Kling ter atravessado nu o quarto para abrir a janela, deixando entrar os ruídos do trânsito nocturno lá em baixo, voltaram a deitar-se abraçados. A mão de Eileen estava pousada no peito de Kling e a mão deste aconchegava-lhe um seio.

Só passado algum tempo é que Eileen lhe disse o que a estava a preocupar.

- Tenho estado a pensar no trabalho - disse.

Kling também tinha estado a pensar no trabalho. Kling tinha estado a pensar que os enforcamentos ocorridos na zona da Oito-Sete eram obra do Homem Surdo.

- Não me estou a referir a este trabalho específico - disse Eileen. -Nesta história de me disfarçar de Mary Hollings.

- A vítima da violação, certo? - disse Kling.

- Estou a referir-me ao trabalho em si.

- Queres dizer ao seres polícia?

- Ser este tipo de polícia - disse Eileen.

«Tem de ser o Homem Surdo», pensava Kling. Os factos correspondiam ao perfil do Homem Surdo. Há muito tempo que não ouviam falar nele, mas tudo aquilo apontava para ele. Se não, porque é que alguém se teria dado ao trabalho de lhes facilitar a identificação das vitimas?

- Ser chamariz, isto é - disse Eileen.

Kling estava a recordar a primeira vez que o Homem Surdo dera sinal de vida. Tinha sido uma época extremamente difícil para a Oito-Sete, pois nessa altura não sabiam com o que estavam a lidar. A única coisa que sabiam era que alguém estava a forçar um homem - como diabo é que ele se chamara? Meyer tinha apanhado o primeiro denunciador, um tipo que fora criado pelo pai, que foi à esquadra dizer-lhe -como diabo é que se chamava? Haskins? Baskin?

- Estou a começar a pensar que é aviltante - disse Eileen.

- O quê? - perguntou Kling.

- Ser chamariz. Quero dizer, para além do facto de me parecer Uma armadilha...

- Bom, não é bem uma armadilha - disse Kling.

- Eu sei que não é, mas sinto como se fosse - disse Eileen. - Quero dizer, estou lá à espera que um tipo me vá violar... não é isso?

- Bom, não será realmente violar.

- Tentar violar-me, certo?

- Para poderes impedir que ele viole outra pessoa - disse Kling.

- Bom, pois, é isso - disse Eileen.

«Raskin», lembrou-se. O nome dele era David Raskin. E alguém estava a tentar que ele saísse de um sótão na Culver Avenue, um pequeno sótão sem condições que Raskin utilizava para armazenar vestidos, pois o tipo trabalhava nesse ramo. Sim, David Raskin. Primeiro começou a receber telefonemas ameaçando que seria morto se não saísse do sótão. Depois, o tipo que o ameaçara ao telefone - nessa altura não sabiam ainda que se tratava do Homem Surdo - começou a mandar-lhe papel de carta que ele não encomendara, e depois uma empresa que fornecia tudo para recepções e banquetes fez a entrega de uma enorme quantidade de cadeiras e comida que dava para alimentar o exército russo e depois apareceram em dois jornais da manhã anúncios pedindo ruivas para passar vestidos, e foi nessa altura que descobriram uma pista para o que estava a passar-se: alguém os estava a remeter para The Redheaded League, de Conan Doyle, e esse alguém assinava L. Sordo. que em espanhol significava Homem Surdo, e estava a tentar dar-lhes pistas prévias sobre o que tencionava fazer.

Só que não estava a tentar ajudá-los. Estava a usá-los da mesma forma que tinha usado Raskin, dando-lhes indicações falsas sobre a sua intenção de assaltar o banco por debaixo do sótão de Raskin, quando na realidade o seu plano era assaltar um outro banco. Tinha andado a brincar com eles. A fazer que se sentissem idiotas e incompetentes. A fazer que andassem numa caça aos gambuzinos enquanto ele organizava o assalto, provavelmente a rir-se como um perdido.

Carella apanhara um tiro da primeira vez que o Homem Surdo se dera a conhecer à 87.ª Esquadra.

Se o Homem Surdo fosse agora responsável pelos dois enforcamentos...

- Faz-me sentir assim como que um objecto sexual - disse Eileen.

- E és assim como que um objecto sexual - disse Kling, beliscan-do-lhe o mamilo na brincadeira.

- Estou a falar a sério - disse ela.

E explicou-lhe em seguida que não teria sido escolhida para aquele trabalho específico na Polícia se não fosse mulher, o que em si já era

aviltante porque ninguém na Corporação sonharia em destacar um

polícia homem para atrair um violador - isto se ele lhe estivesse a prestar atenção. Kling poderia ter protestado que polícias homens tinham sido usados em trabalhos semelhantes - o que de qualquer forma era completamente contrário à psicologia do violador. Um violador não estava interessado em mamas ou em rabos, não estava interessado em ver pernas ou coxas, estava interessado em satisfazer a sua raiva particular que nada tinha a ver com sexo ou desejo. Mas os chauvinistas cretinos do departamento mandavam-na para a rua para se exibir como uma pega na esperança de que ela obrigasse - sim, obrigasse -um louco qualquer a arrastá-la para o meio de uns arbustos onde ela enfiaria a arma na boca dele; tudo aquilo era degradante e fazia que ela se sentisse viscosa à noite quando se despia, fazia que ela sentisse vontade de se esfregar três vezes para fazer desaparecer a porcaria que o trabalho lhe punha no corpo. Que raio é que uma senhora como An-nie Rawles estava a fazer na Brigada de Violações quando já dera cabo de dois tipos quando estivera nos Roubos? Que significava isso senão a visão chauvinista de que uma mulher polícia só servia para um certo tipo de trabalho na Polícia, enquanto um polícia homem podia escolher qualquer trabalho que quisesse?

- Que trabalho é que tu queres' - perguntou Kling.

- Talvez peça transferência para os Narcóticos - disse ela.

- É a mesma coisa - disse ele. - Só que aí serás chamariz para traficantes.

- Não é a mesma coisa - disse Eileen.

Mas Kling ainda estava a pensar no Homem Surdo.

Tinha rebentado com metade da cidade.

Isso fora da primeira vez.

Tinha feito explodir bombas incendiárias e explosivas por toda a cidade para desviar a atenção da Polícia, para causar pânico e confusão enquanto tratava de roubar um banco. Não se preocupou minimamente com o caos que semeava ou com a perda de vidas provocada pela sua manobra.

Isso fora da primeira vez.

Carella normalmente bloqueava a recordação dessa primeira vez porque fora nessa altura que apanhara um tiro. Não gostava de pensar no tiro que apanhara. Já tinha sido alvejado antes, por um traficante de droga em Grover Park, e também não gostava de recordar essa cena de tiroteio. Portanto sempre que pensava no Homem Surdo, como acontecia naquela noite, tinha tendência para pensar apenas na segunda e terceira vez que o Homem Surdo os fora atormentar. Parecia-lhe inacreditável terem sido apenas três vezes. No seu espírito, e no da maioria dos detectives da brigada, o Homem Surdo era uma lenda, e as lendas não tinham origem, as lendas eram omnipresentes, as lendas eram eternas. Só a própria ideia do Homem Surdo poder aparecer outra vez provocava um arrepio de apreensão na espinha de Carella. Sempre que o Homem Surdo aparecia - e certamente que aqueles enforcamentos tinham a sua assinatura -, os homens da Oito-Sete começaram a ter o comportamento de Keystone Kops num filme mudo a preto e branco. Carella não gostava de se sentir idiota, mas o Homem Surdo fazia que todos se sentissem idiotas.

Achava que era o cúmulo da ironia da sua vida o homem que estava a ser o nemésis da 87.ª Esquadra se anunciar como sendo surdo - se, na realidade, o era - enquanto a única pessoa importante da sua vida.

A sua mulher Teddy, era de facto surda. E também não conseguia falar. Pelo menos com voz, embora falasse imenso de outras formas, com o seu rosto expressivo, com os seus olhos. E «ouvia» cada palavra que o marido proferia, com os olhos fitos nos seus lábios quando ele falava, ou nas suas mãos, quando utilizava a linguagem gestual que ela lhe ensinara quando se tinham casado.

Teddy estava a falar com ele naquele momento.

Tinham acabado de fazer amor.

As primeiras palavras que ela lhe dissera foram «Amo-te».

Utilizava o sinal informal, uma mistura das letras «a», «m» e «t», com a mão direita encostada ao peito, o dedo mindinho, o indicador e o polegar estendidos e os dois outros dedos dobrados contra a palma da mão. Ele respondeu com o sinal mais formal de «Amo-te», primeiro tocando no peito com a ponta do indicador, depois fechando as duas mãos para indicar o «a», cruzando os braços ao nível dos pulsos e colocando as mãos sobre o peito; finalmente, apontou para ela com o indicador - um «eu» simples, «amo-te».

Beijaram-se de novo.

Ela suspirou.

Depois ela começou a contar-lhe como tinha sido o seu dia.

Ele já sabia há algum tempo que ela estava interessada em arranjar um emprego. Fanny estava com eles desde que os gémeos tinham nascido e cuidava da casa eficientemente. Os gémeos - Mark e April - tinham agora 11 anos e passavam a maior parte do dia na escola. Teddy aborrecia-se de apenas jogar ténis ou de ir almoçar com as «raparigas». Fez o sinal significando «rapariga» com o punho direito, levando depois a ponta do polegar à face e passando-a ao longo da linha do maxilar; para indicar o plural, indicou rapidamente vários sítios com o indicador estendido. Mais de uma rapariga. Mas o seu olhar e a expressão no seu rosto indicavam claramente que estava a utilizar a palavra depreciativamente; não se considerava uma «rapariga», e muito menos uma das «raparigas».

Enquanto escutava aquilo - e estava de facto a escutar, muito embora estivesse a observar -, Carella pensou na segunda vez que o Homem Surdo entrara na vida movimentada da 87. Esquadra. Fora novamente Meyer que tinha sido contactado, por mero acaso, pois fora ele a atender o telefone. Do outro lado da linha estava o próprio Homem Surdo, que ameaçou matar o comissário dos parques se não recebesse cinco mil dólares até ao meio-dia. O comissário dos parques foi morto a tiro na noite seguinte.

«Bem, fui àquela agência imobiliária na Cumberland Avenue esta manhã», dizia Teddy com as mãos, com os olhos e com o rosto. «Tinha-lhes escrito uma carta em resposta-a um anúncio no jornal, dizen do qual tinha sido o meu trabalho antes de me casar e de ser mãe...»

(Carella recordou-se. Conhecera Theodora Franklin quando estava a investigar um roubo por assalto numa pequena empresa na zona limítrofe da esquadra. Ela trabalhava lá a endereçar sobrescritos. Bas-tou-lhe olhar para a linda rapariga de olhos castanhos e cabelo preto sentada à máquina de escrever para saber imediatamente que aquela era a mulher com quem queria compartilhar o resto da sua vida.)

«... e eles escreveram-me a marcar uma entrevista. Portanto, esta manhã embonequei-me toda e fui lá.»

Para exprimir a palavra em calão «embonequei-me», primeiro fez um«x» com o indicador curvado à frente do nariz duas vezes. Para indicar que «boneca» estava no passado fez imediatamente o sinal que significava «terminado». Para indicar «toda», fez o gesto circular que qualquer pessoa que não fosse surda-muda faria. Embonecada. Carel-la percebeu logo e imaginou-a com um fato elegante e de saltos altos a apanhar o autocarro para Cumberland Avenue, que ficava a uns três quilómetros e meio de casa.

De seguida, as suas mãos e olhos, bem como o seu rosto expressivo, irromperam numa torrente de informações. «E, admiração das admirações», disse-lhe ela, «a senhora é surda-muda. A senhora não consegue ouvir, a senhora não consegue ouvir, a senhora - por mais inteligente que a sua carta tenha parecido, por mais esperta e viva que pareça em pessoa - não fala nem ouve, a senhora não serve de todo. Isto apesar do facto de o anúncio apenas pedir alguém para escrever à máquina e arquivos. Isto apesar do facto de eu estar a ler os lábios daquele gordo filho da mãe que me entrevistou e a compreender cada uma das palavras que dizia - o que não foi fácil, pois estava a mascar um charuto -, isto apesar do facto de eu ainda conseguir dactilografar sessenta palavras por minuto depois destes anos todos; ora, para o raio que o parta. Se ele pensou que eu era estúpida (bateu com os nós dos dedos na testa para indicar a palavra «estúpida»), o que decorre naturalmente de se ser muda, certo? (tocou primeiro na boca, e depois na orelha com o dedo indicador). Surda e estúpida, certo? Merda», disse, fazendo os sinais alfabéticos para dar maior ênfase, «M-E-R-D-A!»

Ele abraçou-a.

Ia a confortá-la, dizer-lhe que havia pessoas ignorantes neste mundo que eram incapazes de julgar o valor de uma pessoa por qualquer outro meio que não fossem provas exteriores óbvias, quando ela voltou a fazer sinais. Ele leu as mãos dela e a ira no seu olhar.

«Não vou desistir», disse ela. «Vou arranjar um maldito emprego.»

Rolou na direcção dele e Carella sentiu o gesto determinado que ela fez com a cabeça contra o seu ombro. Levando a mão à mesinha-de-cabeceira, apagou a luz. Ouvia-a a respirar na escuridão ao seu lado. Sabia que ela ia ficar acordada durante muito tempo, planeando o que iria fazer. Subitamente, voltou a pensar no Homem Surdo. Estaria ele deitado, acordado, algures, a planear a sua acção seguinte? Uma outra rapariga pendurada num poste de candeeiro? Uma outra jovem corredora abatida na flor da idade? Mas porquê?

Da segunda vez, matara sem o menor sentido o comissário dos Parques, depois o vice-presidente da Câmara (e um punhado de alvos que por acaso estavam nas proximidades quando o carro do vice-presidente da Câmara explodira) e depois ameaçara matar o próprio presidente da Câmara, tudo aquilo fazendo parte do seu plano mais ambicioso. Que plano? O de extorquir cinco mil dólares a cada um de cem cidadãos ricos que seleccionara. Que raciocínio dúbio é que fizera para crer que eles pagariam? Bem, o Homem Surdo avisara previamente os seus alvos, não avisara? E depois cumprira as suas ameaças. E agora estava a ameaçar atacar sem aviso prévio, se os novos alvos não pagassem. Portanto, o que eram cinco mil dólares para homens que tinham milhões? Mesmo numa base de um por cento de lucro, as despesas do Homem Surdo ficariam mais que cobertas. Não interessava o facto de já ter morto duas vítimas que escolhera e meia dúzia de transeuntes inocentes. Não interessava o facto de estar a planear matar um terceiro, o próprio presidente da Câmara. Fazia parte do jogo. Do divertimento e do jogo. Sempre que o Homem Surdo dava sinal de vida, estava garantida a hilaridade geral. Para todos, à excepção dos polícias da 87.ª Esquadra.

Se aquelas raparigas penduradas nos postes dos candeeiros fossem prenúncio de uma acção mais vasta que o Homem Surdo estivesse a planear, a Oito-Sete estaria perante um sarilho bem maior do que já enfrentara antes e que seria a última coisa de que precisava. Carella estremeceu ao pensar nisto e, subitamente, abraçou a mulher com mais força.

Sarah Meyer estava a pensar como é que havia de dizer ao marido que achava que a filha devia começar a tomar a pílula. Meyer estava a pensar se ela gostava da peruca dele. Também estava a pensar se o Homem Surdo andaria de novo entre eles. Não ali, pois sabia que Sarah e ele estavam sozinhos na cama, mas no meio de raparigas penduradas em postes de candeeiros.

Meyer não gostava do Homem Surdo. Meyer tivera o azar, já em três ocasiões diferentes, de ter sido o primeiro detective a ser contactado pelo Homem Surdo. Bom, não fora bem assim. Da primeira vez fora David Raskin que o contactara por causa do Homem Surdo, que na altura nem sequer sabiam se era ou não surdo, se era realmente surdo, o que talvez não fosse. Havia muitas coisas que não sabiam acerca do Homem Surdo. Por exemplo, quem ele era. Ou onde é que estivera nos últimos anos. Ou por que é que regressara, se é que de facto tinha regressado, o que Meyer esperava não ter acontecido mas suspeitava que acontecera.

A única coisa que Meyer queria fazer era perguntar a Sarah se ela gostava mais dele com a peruca ou sem a peruca. Não tinha ido para a cama de peruca. Se ela lhe dissesse que gostava mais dele com ela, sairia da cama e iria pô-la, e depois faria amor ardentemente com ela. De uma forma ou de outra, com ou sem peruca, tencionava fazer amor ardentemente com ela. Não queria continuar a pensar no Homem Surdo. Queria pensar nas magníficas pernas de Sarah, nas suas coxas e nos seus seios.

Sarah estava preocupada com a sua única filha, Susan, que tinha 16 anos. Mais concretamente, Sarah estava preocupada com a questão genética. O marido já lhe dissera várias vezes que ela tinha sido dotada de pernas, coxas e seios magníficos. Agora Sarah não estava tão certa do que é que achava das suas pernas ou coxas, mas concordava que tinha seios muito bons e não havia nada de que ela mais gostasse (bom, quase nada) que sentir os seios a ser acariciados. Era aí que entrava a questão genética. Não tinha de se preocupar com o filho mais velho, Alan, quanto a problemas genéticos. Também não tinha de se preocupar com o filho mais novo, Jeff. Alan tinha 17 anos e Jeff 13, e a única coisa com que tinha de se preocupar em relação a eles era com a possibilidade de começarem a fumar erva ou qualquer coisa do género, situação essa em que Meyer lhes partiria as respectivas cabeças. Mas a questão genética, ai, a questão genética!

Era já evidente que Susan tinha herdado as magníficas pernas, coxas e seios que Meyer tantas vezes dissera a Sarah que ela tinha. Tinha também herdado os lábios doces de Sarah, os olhos azuis que quer ela quer Meyer tinham, além de um cabelo louro que sabia-se lá donde viera. Tudo isso junto, formava uma rapariga extremamente atraente que Sarah esperava que não gostasse tanto de ser acariciada como ela própria gostava.

Era por isso que Sarah queria sugerir a Meyer que ambos sugerissem a Susan e que Susan sugerisse ao médico de família que talvez fosse melhor receitar-lhe a pílula. Sarah não sabia se a filha ainda era ou não virgem. Susan tinha-se tornado extremamente reservada acerca de assuntos pessoais nos últimos meses, o que era um possível indício de já ter sido iniciada por qualquer rapaz de sangue quente do liceu («eu mato-o», pensou Sarah) ou, por outro lado, um possível indício de que estava a considerar seriamente a sua iniciação. Fosse como fosse, Sarah não queria que a filha ficasse grávida aos 16 anos.

No entanto, o problema era explicar tudo isto a Meyer.

Sarah estava absolutamente convencida de que Meyer pensava que a filha nunca fora beijada.

Começaram ambos a falar ao mesmo tempo.

- Tenho estado a pensar... -Sarah, achas?... Calaram-se ambos.

- Vá - disse Meyer -, diz tu primeiro.

- Não, diz tu. Meyer respirou fundo.

- Andam a gozar comigo por causa da peruca - disse.

- Quem?

- Os tipos.

- E depois?

- Todos os tipos - disse Meyer.

- E depois?

- E depois... Sarah... tu gostas da peruca?

- Não sou eu que tenho de gostar - disse Sarah. - És tu que a usas na cabeça.

- Bem... achas que fico melhor com ou sem ela?

Sarah pensou durante aquilo que pareceu ser muito tempo.

- Meyer - disse ela -, amo-te com ou sem cabelo. Para mim, tu és tu, com ou sem cabelo. Podes andar careca ou podes usar a peruca que já tens, ou podes comprar uma peruca loura ou ruiva, podes deixar crescer bigode ou barba ou podes pintar as unhas dos pés de roxo que faças o que fizeres eu amar-te-ei. Porque te amo - disse ela.

- Eu também te amo - disse ele, e hesitou. - Mas gostas da peruca?

- Queres uma resposta franca?

- Sim.

- Gosto de beijar a tua cabeça luzidia e careca - disse ela.

- Então vou queimar a peruca - disse ele.

- Queima-a.

- Amanhã - respondeu ele.

- Quando quiseres - disse ela.

- OK. - respondeu ele, embora não estivesse certo de que a queimaria. Gostava de certa forma do ar com que ficava quando a usava. A peruca dava-lhe um ar de detective. Gostava de ter ar de detective. Gostava de ser detective. Excepto quando o Homem Surdo dava sinal de vida. Porque é que o Homem Surdo tinha de voltar a aparecer? Se é que era o Homem Surdo. Mas quem mais é que andaria a pendurar raparigas em postes de candeeiros', deixando a sua identificação para facilitar o trabalho à Polícia? Tinha de ser o Homem Surdo. Pensou subitamente se o Homem Surdo usaria peruca. O Homem Surdo era louro, pois Carella tinha-o identificado daquela vez em que apanhara o tiro. Um homem alto, louro, com um aparelho auditivo no ouvido esquerdo. E se o cabelo louro fosse uma peruca? E se na realidade o Homem Surdo fosse calvo? Seria que passariam a chamar-lhe o Homem Calvo? Seria que as pessoas chamavam ao próprio Meyer o Homem Calvo nas suas costas? Seria conhecido na 87.ª Esquadra como o Detective Calvo! Talvez mesmo em toda a cidade} Em todo o mundo? Não queria ser conhecido como o que quer que fosse calvo. Queria ser conhecido como Meyer Meyer. Como ele próprio.

Não ouvira as primeiras frases que ela dissera, mas tinham a ver com pessoas que crescem e se tornam bonitas e naturalmente atraentes aos outros. Lembrou-se da última vez que o Homem Surdo os tinha ido atormentar. Porque é que ele não escolhia uma outra esquadra qualquer? Que raio é que se passava com ele? Porquê a Oito-Sete? Mandava-lhes fotografias. Mandava cada fotografia duas vezes. Facilitava-lhes o trabalho - bem, não o facilitava muito, pois filantropo é que ele não era. Mas lançava-lhes o desafio para os braços: descubram lá o que querem dizer estas fotografias e perceberão o que é que eu estou a tramar desta vez. As fotografias, uma vez decifradas, indicavam que ele ia roubar outro banco. E roubou mesmo outro banco. Duas vezes. Mandou um bando que sabia que seria apanhado se os detectives tivessem interpretado correctamente as fotografias que ele lhes mandara e depois mandou um segundo bando hora e meia depois. E quase tinha conseguido concretizar o golpe. Dessa vez chamou-se a si próprio «Taubman». «Taubman» é Homem Surdo em alemão. Der taune mann. Meyer pedia a Deus que ele não tivesse voltado.

- Então que é que achas? - disse Sarah.

- Espero que ele não tenha regressado - disse Meyer em voz alta.

- Quem?

- O Homem Surdo.

- Ouviste alguma coisa do que te disse?

- Bem... claro que...

- Ou também estás surdo? - perguntou Sarah.

- Que é? - disse Meyer.

- Perguntei-te o que achas em relação à Susan.

- Que é que tem a Susan?

- Tem 16 anos.

- Eu sei que ela tem 16 anos.

- É linda.

- Como a mãe.

- Obrigada. Está a começar a atrair os rapazes.

- Desde os 12 anos que atrai os rapazes - disse Meyer.

- Sabes disso?

- Claro que sei, não sou cego, pois não? Tencionava falar contigo acerca disso. Não achas que é altura de ela ir ao médico?

- Ao médico? - perguntou Sarah.

- Claro. Para lhe receitar a pílula.

- Ah - disse Sarah.

- Imagino que esta situação te perturbe...

- Não, não - disse Sarah.

- Mas acho que é melhor tomar as precauções necessárias. Para ser tranco, é o que acho. Não estamos na Idade Média.

- Eu sei - disse Sarah.

- Então falas com ela?

- Falo - disse Sarah. Ficou calada durante alguns instantes. Depois murmurou: - Amo-te, sabias? - e beijou-lhe a careca luzidia.

Hawes gostava muito de despir mulheres. Gostava especialmente de despir mulheres que usavam óculos. Tirar-lhes os óculos era mais importante que tirar-lhes a roupa até ficarem nuas. Uma mulher ficava particularmente meiga e desejável assim que tirava os óculos.

Gostava de beijar as pálpebras fechadas de uma mulher a quem acabara de tirar os óculos. Quando ia a tirar os óculos a Annie, ela disse:

- Não, não faças isso.

Estavam no quarto dela. Tinham levado os balões de brande para o quarto e estavam sentados na beira da enorme cama de Annie. Tinham-se beijado já uma vez, suave a exploratoriamente, e depois ele fez menção de lhe tirar os óculos, e agora achava que tinha começado mal. Se uma mulher se recusava a deixar que lhe tirassem os óculos, como é que reagiria quando se lhe pedisse para balouçar no lustre?

Quando Hawes tinha 17 anos, namorava uma rapariga que usava óculos, e fizera uma coisa que achara extremamente inteligente. Tinha-lhe tirado delicadamente os óculos do rosto e embaciara as lentes com o seu bafo. Quando ela lhe perguntou o que é que ele estava a fazer, Hawes respondeu:

- Assim não consegues ver o que as minhas mãos estão a fazer. - A rapariga tinha-lhe dito para a levar imediatamente para casa. Desde essa altura que aprendera a não embaciar os óculos das raparigas; era uma forma de embaciar uma potencial situação. A situação com Anni Rawles parecia-lhe carregada de potencial, mas ela acabara de lhe dizer para não lhe tirar os óculos e ele estava a pensar que tinha cometido uma gaffe semelhante à que cometera quando era ainda um rapazote inexperiente. Olhou para ela, intrigado.

- Quero ver-te - murmurou ela.

Ele voltou a beijá-la. Ela beijava de uma forma muito agradável, entreabrindo ligeiramente os lábios, macios e flexíveis, para receber os seus, enquanto uma ligeira inalação fazia que as suas bocas se selassem. Hawes pensou nessa altura como é que Sam Grossman do laboratório explicaria o fenómeno deste vácuo, lábios contra lábios, a inalação causando sucção subitamente alterada pela intrusão das línguas que se tocavam - e subitamente apercebeu-se de que tudo ia correr bem, com óculos ou sem óculos.

A primeira vez era sempre a mais importante; ouvia sempre com cepticismo quando os engatatões da esquadra afirmavam que o sexo melhorava com a continuação, que se aprendia com a prática. De acordo com a sua experiência, se a primeira vez não corria bem, a vez se guinte correria ainda pior, e depois disso impossível. Era um adágio da Polícia: Uma situação má só pode piorar. E aplicava-se também ao sexo. Sentiu-se ligeiramente estonteado a beijar Annie Rawles, indício certo de que ia correr tudo extremamente bem. Não se lembrava de se sentir estonteado só ao beijar uma mulher. «Há magia nos teus lábios, Kate», pensou, interrogando-se em que peça de Shakespeare isso era dito, ou se fora Spencer Tracy a dizê-lo a Katherine Hepburn, num filme qualquer? «Há magia nos teus lábios», pensou, e disse em voz alta;

- Há magia nos teus lábios.

- Kate - murmurou Annie. - Henrique V- e beijou-o novamente. Era engraçado como ele ficava estonteado ao beijá-la. Tinha mesmo a cabeça a zumbir. Hoje em dia não havia muitas pessoas que soubessem beijar. As pessoas beijavam a correr como se isso fosse o levantar do pano para a peça em si, uma introdução a despachar rapidamente antes de a acção se iniciar - Henrique VI" Seria daí a expressão? Tinha a certeza de que já soubera, mas tinha-se esquecido. Teria Annie uma licenciatura em Literatura Inglesa? Teria uma licenciatura em beijos! Santo Deus, gostava mesmo de a beijar. Estava relutante em parar de a beijar. Nunca na sua vida sentira que se contentaria em passar uma noite apenas a beijar uma mulher, mas estava quase a sentir isso. Lembrou-se de que havia outras coisas para além de beijar, mas sentindo o que estava a sentir - sentindo! Essa era uma das outras coisas para além de beijar.

Uma vez, quando tinha 19 anos, namorara uma rapariga que não usava óculos, e ele tinha feito uma outra coisa que também achara ser bastante inteligente, com praticamente o mesmo resultado. Tinha tocado na lapela do casaco que a rapariga tinha vestido e perguntara:

- Isto pode ser lã? - Depois tocara na gola da blusa que ela tinha vestida e perguntara: - Isto pode ser seda? - Depois pusera-lhe a mão no seio e perguntara: - Isto pode ser tocado? - A rapariga não lhe dissera para a levar para casa como a rapariga de óculos fizera. Simplesmente saíra do carro efora a pé para casa.

Hawes pensou se havia de tocar no seio de Annie. Estava a gostar de a beijar, mas estava também a começar a pensar que devia também tocar nalguma coisa, e o seio parecia-lhe um bom sítio por onde começar. Tinha a mão sob o queixo dela e bebia-lhe os beijos. Deixou a mão deslizar suavemente pela garganta até chegar ao tecido sedoso do vestido azul que ela tinha vestido, e depois até ao seio esquerdo...

- Não, não faças isso - disse Annie.

Ele pensou imediatamente que havia algumas coisas que nem sequer os homens adultos compreendiam, mesmo depois de se terem queimado quando adolescentes. Pensou também que se tinha enganado quanto às coisas correrem bem. Talvez Annie fosse uma daquelas mulheres que achava perfeitamente admissível beijar durante toda a noite, algo que ele próprio achara óptimo momentos antes, mas que não era realmente certo para adultos na privacidade da sua casa, embora a casa fosse dela e não dele. Ficou extremamente confuso, além de se sentir extremamente estonteado.

- Quero que me dispas primeiro - murmurou Annie. Subitamente ficou mais excitado que nunca. Mais excitado do que ficara da primeira vez quando fora para o telhado com Elizabeth Par-Ker (sempre que via Andy Parker na esquadra pensava em Elizabeth Parker, embora não tivessem qualquer parentesco). Tinha então 16 anos e ela teve de lhe ensinar onde havia de tocar. Ficou mais excitado Que daquela vez que estivera com uma pega negra no Panamá, quando tinha 20 anos e estava na Marinha dos EUA, uma mulher alegre e linda que lhe tinha ensinado mais sobre sexo em duas horas do que ele aprendera em toda a sua vida. (Nunca falou disto a Brown; um dia tal vez o fizesse.) Ficou mais excitado que daquela vez num jantar em que uma mulher casada que estava sentada ao seu lado, com um vestido verde colado ao corpo e com um decote quase até ao umbigo, metera a mão debaixo da mesa, lhe acariciara a coxa e depois entre as pernas enquanto ia metendo o cocktail de camarão na boca deliciosamente perversa e lhe disse:

- Vê-se obrigado a usar muitas vezes a sua arma, detective Hawes? Annie parecia uma professora primária com aquele vestido azul de corte simples. Com os óculos sobre o nariz, um leve sorriso nos lábios. Virou-lhe as costas como se fosse escrever qualquer coisa no quadro negro.

- O fecho - disse, baixando a cabeça, embora tivesse o cabelo cortado curto e a direito, deixando à mostra a parte de trás do pescoço delgado e o sítio em que estava a presilha do fecho de correr. Ele bei-jou-lhe a parte de trás do pescoço, sentindo-a estremecer. Agarrou a presilha do fecho e puxou-o para baixo, deixando à mostra a tira do soutien, de um azul mais claro que o vestido, que assentava sobre a sua pele clara. Ia a desapertar o soutien quando ela voltou a dizer: - Não, não - e se virou para ele, deslizou de forma a despir o vestido, fazendo-o cair pelas ancas até aos pés e se libertou dele.

Vestia roupa interior saída das páginas da Penthouse, fazendo desaparecer a imagem da professora primária com o vestido azul de corte simples caído sobre a alcatifa, a mulher polícia de ar severo subitamente transformada numa deusa de sexo pornográfico. Um soutien de renda azul-claro erguia-lhe os seios já de si firmes e altos, mostrando as curvas brancas de ambos e - no caso do seio esquerdo - descuidadamente mostrando o mamilo róseo, contraído e duro. O fio de ouro e o berloque pendiam entre os dois seios como se procurassem refúgio. Tinha um cinto de ligas por baixo de umas cuecas finas do mesmo azul pálido, o contorno do triângulo negro do seu púbis formando uma saliência arredondada entre as pernas, o cinto de ligas esticado sobre as coxas brancas e firmes. Subitamente, pareceu quase opulenta sem a protecção do vestido azul, já não tão magra como ele a imaginara, com ancas arredondadas de mulher, pernas bem torneadas e moldadas por meias azuladas que terminavam nos sapatos de verniz de salto alto sobre tornozelos finos.

Um caracol negro espreitava para fora das finas cuecas de renda

Subitamente, ele ficou com uma tremenda erecção. O olhar dela recaiu sobre o volume nas calças dele e o sorriso que lhe lançou foi tão significativamente conhecedor como o que a pega negra no Panam lhe lançara quando lhe abrira a porta na ruela onde ele batera um pouco a medo. O nome dela era Fiona. Fiona das duas curtas horas e das mil longas noites.

Hawes avançou para Annie, sentindo-se quase sufocar com um perfume de mmk que imaginou ou realmente sentiu.

- Não, não faças isso - disse ela. Ele parou.

Teve a terrível sensação de que ia acontecer como daquela vez em Los Angeles quando lá fora efectuar a extradição de um assaltante armado e uma starlet da televisão de 23 anos fizera um elaborado striptease para ele antes de o mandar à vida apenas com um beijo na face.

- Mas essa madeixa branca no teu cabelo é mesmo gira, querido -dissera-lhe ao fechar a porta, como despedida. Quando nessa noite regressara ao hotel manhoso na zona baixa de L. A., pensara mesmo em pintar a madeixa de ruivo, como o resto do cabelo. No entanto, tinha-se divertido bastante com o assaltante armado no avião; o tipo tinha um enorme sentido de humor, mesmo algemado.

- Agora tu - disse Annie.

Ajudou-o a despir o casaco. Desfez-lhe o nó da gravata e puxou-a do colarinho como se estivesse a fazer estalar um chicote. Desapertou o primeiro botão da camisa. Desapertou todos os botões da camisa. Beijou-lhe o peito e depois tirou-lhe a camisa de dentro das calças. Desabotoou os punhos. Ajudouo a despir a camisa, atirou-a para o outro lado do quarto e esta foi cair em cima do vestido azul. Tirou o cinto das calças. Desabotoou o botão das calças. Abriu o fecho. Meteu a mão dentro das calças e murmurou:

- Caramba.

Cinco minutos depois estavam os dois na cama.

Hawes estava nu. Annie não tinha nada a não ser o fio de ouro com o berloque. Teria de lhe perguntar numa outra altura porque é que ela não quisera tirar o fio. Mas por agora bastava-lhe saber que estava com um outro ser humano e que durante o resto da noite não teria de pensar em mais nada a não ser em amá-la. O facto de ela se manifestar com gritos perturbou-o ligeiramente. A última mulher com quem ele tinha estado que gritava tinha sido uma estenógrafa do tribunal que, por acaso, também usava óculos. Tinha ido para a cama com ele de óculos. Mas gritara tão alto que dava para acordar os mortos sempre que atingia o orgasmo. Annie gritava quase tão alto e com Igual frequência. Disse-lhe para ele não se preocupar; toda a gente no prédio sabia que ela era polícia. Ele tinha-se esquecido por completo de que ela era polícia.

E também se tinha esquecido por completo de que a pessoa que andava a pendurar raparigas em postes de candeeiros na zona da Oito-Sete podia bem ser o Homem Surdo.

Arthur Brown já quase se tinha esquecido da ideia que lhe ocorrera de que o assassino dos enforcamentos nos candeeiros bem podia ser obra do Homem Surdo. Brown tinha tanto respeito pelo Homem Surdo como todos os outros da esquadra mas, segundo Brown, um assassino é um assassino, e para ele eram todos iguais; eram todos tipos maus, e ele era o tipo bom, e além disso queria ir para a cama com a mulher.

A filha de Brown, Connie, já estava a dormir. A mulher, Caroline, estava na sala a ver televisão. Brown estava na casa de banho, a limpar-se com um toalhão depois de ter tomado um longo duche quente. Olhou-se ao espelho da casa de banho e viu o mesmo bem parecido Arthur Brown a olhar para ele. Sorriu para a imagem no espelho. Sentia-se bem naquela noite. Nessa noite levaria Caroline até às estrelas e até à Lua e novamente de volta. Ainda a sorrir, dirigiu-se nu para o quarto. Pendurou o toalhão molhado nas costas de uma cadeira, viu o jornal da manhã no chão onde Caroline o deixara e baixou-se imediatamente para o apanhar. Abriu duas páginas do jornal, rasgou um buraco no centro e sorriu de orelha a orelha.

Quando Brown entrou na sala tinha no corpo apenas o jornal da manhã. O pénis saía do buraco que rasgara no papel. Caroline olhou para ele.

- Ena - disse ela.

Falando num dialecto exagerado de negro, Brown disse:

- E tu acha q'é verdade o que os branco diz do tamanho do pau dos preto?

- Não pelo que estou a ver.

- E mesmo assim queres?

Caroline dirigiu-se para ele e rasgou o jornal em pedaços.

Do lugar onde estava nas bancadas a observar Darcy Welles, percebeu imediatamente que ela era dotada. Bastante mais que as outras duas. Percebia pela forma como ela estava a fazer o aquecimento.

Era um outro dia ameno de Outubro e o céu sobre a pista da universidade estava praticamente sem nuvens e tão azul como no Verão. Para lá da pista, via a enorme estrutura do estádio de futebol e, mais adiante ainda, a torre de pedra que dominava o pátio interior da escola. Não eram más instalações para uma cidade tão grande como aquela, onde não se podia esperar que houvesse grandes áreas de relvado ou pátios cercados de árvores. Tinha passado por lá no sábado, para se ir ambientando, querendo sentir-se totalmente à vontade quando mais tarde abordasse a rapariga. De qualquer forma, sentia-se sempre à vontade com mulheres. Ele agradava às mulheres. Elas achavam que ele era diferente, talvez um pouco excêntrico, mas gostavam dele. Os homens criavam-lhe problemas. Os homens não aceitavam as suas pequenas idiossincrasias. Como sair abruptamente de um restaurante depois de já ter comido o suficiente e se sentir cansado. Faltava com frequência a encontros. Recusava-se a compartilhar ridículos devaneios sobre êxitos sexuais. Os homens chateavam-no. Gostava de mulheres.

Observou a rapariga.

A época só começaria daí a alguns meses - em Janeiro, se ela entrasse em competições em pista coberta; em Março começariam as principais corridas ao ar livre , mas é claro que um corredor treinava durante todo o ano para se manter em forma. Isso era tão importante para uma mulher como para um homem, talvez mais para uma mulher. Já dera três voltas à pista - vestia o fato de treino da universidade, castanho com um «C» azul-escuro por cima do seio esquerdo e o nonie da universidade nas costas do blusão -, tendo corrido a primeira volta muito devagar (ele cronometrara o tempo em três minutos), aumentando gradualmente a velocidade até fazer a terceira volta em dois minutos. Estava agora a dar a quarta volta, em passo de jogging durante os primeiros cinquenta metros, em passo de corrida nos outros cinquenta, passando depois para a passada normal de corrida e fazendo os últimos cinquenta metros à sua velocidade máxima. Descansou durante alguns momentos, inspirando grandes golfadas de ar, e depois começou a fazer movimentos com os braços, trinta segundos para cada braço, rodando o braço a partir do ombro em círculos completos, com o punho cerrado. Agora estava a flectir o tronco – sabia bem a rotina do aquecimento, aquela rapariga -, passando, em seguida para flexões de braços e depois de pernas. Deitou-se na relva ao lado da pista, de costas, colocou as mãos nas ancas e fez cerca de trinta segundos de «bicicleta», depois outros exercícios de pernas e «tesoura», fazendo que os exercícios simples tivessem grande graciosidade. Ia ser uma sprinter dos diabos, aquela rapariga.

Uma outra rapariga estava agora a dirigir-se para ela. Possivelmente um membro da equipa, possivelmente apenas uma amiga que a fora ver treinar. A outra rapariga não estava de fato de treino. Vestia saia de pregas, meias até ao joelho e uma camisola de malha azul. Ele esperava que ela não estivesse por ali quando ele abordasse Darcy. Hoje era quarta-feira, o terceiro dia de uma semana normal de trabalho. Na segunda-feira ela tinha sem dúvida feito curtas corridas à volta do quarteirão, sessenta metros, cento e vinte metros, qualquer coisa assim, pois variava segundo os vários planos de treino. Ontem tinha provavelmente dado nove voltas à pista, metade a correr e metade a andar para recuperar depois de cada um dos dois sprints de 220 metros, percorrendo a pista a andar depois da terceira, sexta e nona corridas. Em quase todos os programas, o treino tornava-se mais puxado para o final da semana, atingindo o auge na sexta-feira, abrandando no sábado com levantamento de pesos e permitindo um dia de descanso ao domingo (até Deus descansava ao domingo), antes de o ciclo recomeçar na segunda-feira. O treino antes de a época começar não era tão rígido nem exigia tanta concentração como quando começavam as provas. Darcy Welles estava apenas a recuperar a forma depois de um Verão e início de Outono sem treino. Ele visualizou-a a correr por estradas de campo em Ohio, para onde tinha ido. As notícias nos jornais sobre as suas capacidades tinham sido extremamente encorajadoras. O seu melhor tempo de liceu para os cem metros fora de doze-três, o que não era nada mau considerando que o record mais recente de Evelyn Ashford era de dez setenta-nove.

- Não estava a pensar em nada, limitei-me a correr - dissera Ashford em Colorado Springs. - Pareceu-me só ter acordado nos últimos vinte metros. Quando cortei a meta, pensei «Não fiz nada de especial. Talvez onze-um.» Dez-setenta-e-nove!

Quando lhe disseram que tempo tinha feito, ela disse:

- Estou parva! Completamente parva. Parva. - Bem, as Evelyns Ashfords são poucas e só aparecem de vez em quando. Mesmo uma Jeanette Bolden, cujo melhor tempo no liceu fora de onze-sessenta e oito, baixou esse tempo para onze-dezoito quando correu com a Ashford e ficou em segundo no Torneio Pepsi. A questão era a barreira dos onze segundos. Podia-se agradecer a Wilma Rudolph por isso-Mas Darcy Welles ainda era nova, estava ali na Converse no primeiro ano e tinha a fibra necessária. Darcy Welles era de calibre olímpico, sem a menor dúvida. Era uma pena ele ter de a matar.

Ela estava impaciente enquanto falava com a outra rapariga, ansiosa por voltar ao treino. A outra rapariga parecia nunca mais se calar, mas depois sorriu, acenou em despedida e foi-se embora. Uma clara expressão de alívio surgiu no rosto de Darcy. Tirou o fato de treino e dobrou, pondo-o cuidadosamente no banco junto à pista. Ficou com calções e t-shirt sem número, os calções com uma pequena racha de cada um dos lados das pernas para facilitar os movimentos das coxas e das pernas musculadas. Ficou por instantes na linha de partida, a estudar a pista; colocou o pé esquerdo junto à hnha, dobrou-se sobre ela com o pé direito e o braço esquerdo puxados atrás, inspirou profundamente e fez a partida dessa posição.

Ele voltou a accionar o cronómetro, observando o tempo que ela ia fazendo nos sprints mais longos daquele terceiro dia, aumentando em metade a distância do dia anterior, correndo 330 metros em quarenta e cinco segundos, caminhando durante cinco minutos depois de cada três corridas. Estava a começar a suar, molhando a t-shirt e os calções. Ele observou-a atentamente enquanto ela abria o saco com fecho de correr e tirava os blocos de partida, colocando as peças de chumbo a cerca de quarenta centímetros da linha de partida. Mediu a distância para colocar o segundo bloco e ajustou ambos com todo o cuidado. Ergueu-se, respirou o ar fresco de Outono, pôs as mãos na cintura, hesitou durante um breve instante e depois ajoelhou-se em posição entre os blocos. Era uma rapariga tão bonita, com cabelo preto e olhos azuis, com 19 anos - que pena ter de morrer.

Estava em excelente forma.

Um treinador qualquer do Ohio tinha-a treinado bem.

Ele quase ouviu o comando silencioso na cabeça dela: Preparar!

A perna esquerda esticou-se em direcção ao bloco lateral. A perna direita deslocou-se para trás de forma aos dedos dos pés tocarem no bloco da frente. As mãos atrás da linha, sem chegar a tocar-lhe, com os polegares virados para dentro. O peso do corpo sobre o joelho esquerdo, sobre o pé direito, sobre ambas as mãos. Cabeça em frente. O olhar fito algures a cerca de um metro à frente da linha.

Estar pronto!

As ancas ergueram-se. O corpo moveu-se para a frente, deslocando os ombros para a frente da linha de partida. As solas de ambos os pés carregando com força contra os blocos. Olhos fixos no ponto imaginário um metro mais adiante. Uma mola tensa para súbita distensão.

Pum!

O som de uma pistola imaginária na cabeça dela e na cabeça dele e os braços dela irromperam subitamente em movimento, o braço direito lançando-se para a frente, o braço esquerdo para trás, as pernas dando simultaneamente um impulso contra cada bloco, a perna esquerda lançando-se para dar a primeira e tão importante passada, a perna direita carregando com todo o vigor contra o bloco e ela aí foi!

Santo Deus, que magnífica corredora!

Ele cronómetrou-a em nove segundos, mais coisa, menos coisa, em cada um dos seis sprints de 60 metros, observando-a enquanto ela caminhava de volta para recuperar depois de cada corrida. Estava encharcada em suor quando finalmente regressou ao banco para tirar uma toalha do saco para limpar a cara e os braços. Vestiu a camisola do fato de treino. O ar do fim da tarde estava fresco.

Ele sorriu e meteu o cronómetro na algibeira.

Ela ia a afastar-se da pista, de cabeça baixa, aparentemente a reflectir, com a camisola do fato de treino ensopada de suor e com as pernas a brilhar, também cobertas de suor, quando ele a abordou.

- Miss Welles? - perguntou.

Ela parou e olhou para ele com uma expressão de surpresa. Os seus olhos azuis estudaram o rosto dele.

- Corey Mclntyre - disse ele. - Sports USA. Ela continuou a estudá-lo.

- Está a gozar comigo - disse ela.

- Não, não estou - disse ele, e sorriu, metendo a mão na algibeira para tirar a carteira. Tirou da carteira um pequeno cartão plastificado que lhe deu. Ela olhou para o cartão.

SPORTS USA

IMPRENSA

Jornalista: Repórter Corey Mclntyre

- Caramba - disse ela, devolvendo-lhe o cartão.

- Você é mesmo Darcy Welles, não é? - perguntou ele.

- Hum-hum - disse ela, assentindo.

Devia ter um metro e sessenta e cinco ou sete. Os seus olhos estavam quase ao nível dos dele. Ela estava a estudá-lo, à espera.

- Estamos a preparar um artigo para o nosso número de Fevereiro -disse ele.

- Pois sim - disse ela. Continuava céptica. Ele continuava com o cartão na mão. Estava tentado a voltar a mostrar-lho. No entanto, me-teu-o de novo na carteira.

- Sobre jovens raparigas atletas - disse ele. - Não focaremos exclusivamente estrelas de pista, é claro...

- Claro, estrelas - disse ela, revirando os olhos.

- Bem, Miss Welles, as suas marcas têm atraído uma certa atenção.

- Isso para mim é novidade - disse ela.

- Tenho o seu dossier completo. O seu record em Ohio foi impressionante.

- Sim, creio que foi bom - disse Darcy.

Estava corada do esforço que fizera. Tinha a pele fresca, os olhos a brilhar. Os atletas eram assim. Todos eles, homens e mulheres, todos tinham aquele ar terrivelmente saudável. Invejava-lhe a juventude. Invejava-lhe o regime diário.

- Bastante mais que bom - disse ele.

- Neste momento, se conseguir baixar dos doze, ponho-me a dançar na rua.

- Pareceu-me muito bem hoje.

- Esteve a ver, hem?

- Cronometrei os últimos sprints em cerca de nove segundos cada.

- Sessenta metros em nove segundos não é grande coisa.

- Para treino não é mau.

- Para fazer cem em doze, tenho de baixar para sete.

- É esse o seu objectivo? Doze?

- Onze seria melhor, não? - disse ela com um grande sorriso. -Mas não estamos nas Olimpíadas.

- Ainda não - disse ele, retribuindo-lhe o sorriso.

- Claro. Talvez nunca lá vá - disse ela.

- O seu record pessoal no Ohio foi doze-três, certo?

- Sim - disse ela, fazendo uma careta. - Uma merda, não foi?

- Não, foi bastante bom. Devia ver alguns dos records de liceu. -Já os vi. No ano passado, uma rapariga da Califórnia fez onze-oito.

- Eloise Blair.

- Exacto.

- Também a vamos entrevistar. Está agora na U. C. L. A.

- Que é que quer dizer com isso de entrevistar? - disse Darcy.

- Pensei que já lhe tivesse dito...

- Sim, mas que é que quer dizer com isso?

- Bom, gostaríamos de lhe fazer uma entrevista.

- O quê? Para a Sports USA.

- Sim, para a Sports USA.

- Ora - disse ela, voltando a fazer uma careta que fez com que parecesse ter 12 anos. - Eu? Na Sports USA? Não me goze.

- Bom, não é só você. Mas o número será sobre atletas femininas...

- Atletas universitárias?

- Nem todas. E nem todas estrelas de pista.

- Cá temos outra vez as estrelas - disse ela, voltando a revirar os olhos.

-Vamos cobrir natação, basquetebol, ginástica... bem, vamos ttxí-tar abarcar o maior número de modalidades. E desculpe se volto a utilizar a mesma palavra, mas estamos a tentar fazer uma cobertura das raparigas americanas de hoje que podem muito bem vir a ser as estrelas de amanhã.

- Doze-três nos cem metros é uma estrela de amanhã, hem? - disse Darcy.

- Na Sports USA não somos totalmente ignorantes quanto ao que se está a passar no mundo do desporto.

Ela voltou a estudar o rosto dele, assentindo, digerindo tudo o que ele lhe dissera.

- Preferia que não me tivesse visto hoje - disse, finalmente. - Corri pessimamente.

- Achei que tem um estilo magnífico.

- Pois, um certo estilo. Sessenta metros em nove segundos, olhe que grande estilo!

- Correu muito este Verão?

- Todos os dias. Bom, aos domingos não.

- Que tipo de rotina é que seguiu?

- Está mesmo interessado nisto?

- Estou. Na realidade... se me puder dispensar algum tempo esta noite, talvez possamos entrar em mais pormenores. Estou principalmente interessado nos seus objectivos e aspirações, mas qualquer coisa que me diga acerca do interesse que inicialmente teve pelo atletismo, ou acerca dos seus hábitos de treino...

- Ouça lá, isto é mesmo a sério? - perguntou ela.

- Como?

- Quero dizer, isto não é para os «Apanhados» ou para qualquer coisa dessas?

Ela olhou subitamente em volta, como se estivesse à procura de uma câmara escondida. Estavam absolutamente sozinhos junto à pista. Ela estudou um carvalho que havia ali relativamente perto como possível esconderijo de Allen Funt. Depois encolheu os ombros, abanou a cabeça e virou-se de novo para ele.

- Não se trata dos «Apanhados» - disse ele, sorrindo. - Sou Corey Mclntyre da Sports USA e estou a entrevistar jovens atletas femininas para um artigo a sair no nosso número de Fevereiro. Centrar-nos-emos fortemente em atletismo para aproveitar o início da época, mas cobriremos também...

- Está bem, acredito em si - disse ela, abanando a cabeça de novo e dando-lhe um grande sorriso. - Caramba - disse. - Mal consigo acreditar.

- Acredite.

- Pronto - disse ela -, quer entrevistar-me; pronto, eu acredito.

- Acha que me pode dispensar algum tempo logo à noite?

- Tenho um teste de Psicologia bastante puxado amanhã.

- É pena - disse ele. - Que tal?...

- Mas acho que já sei a matéria - disse ela. - Esta noite está óptimo, desde que me deite cedo.

- Porque é que não jantamos juntos? - sugeriu ele. - Estou certo de que posso fazer a entrevista numa noite e depois, isto é, se não se importar, gostaria de marcar um dia que lhe convenha para um fotógrafo a...

- Um fotógrafo, caramba! - disse ela com um sorriso rasgado.

- Se não se importar.

- Claro que não me importo - respondeu ela. - Garanto-lhe que ainda me custa a acreditar em tudo isto.

- Às oito está bem? - perguntou ele.

- Sim, óptimo. Caramba.

- Se pudesse ir pensando em algumas das coisas de que lhe falei... -Sim, aspirações e objectivos, claro.

- O interesse que cedo teve...

- Certo.

- Hábitos de treino...

- Claro, isso é fácil.

- Quaisquer incidentes pitorescos sobre atletismo... bem, falaremos nisso esta noite. Onde é que quer que a vá buscar? Ou prefere encontrar-se comigo em qualquer lado?

- Bom, pode passar pelo dormitório?

- Estava a pensar irmos a um restaurante da baixa. Talvez seja mais fácil você apanhar um táxi.

- Claro, como quiser.

- Peça recibo. A Sports USA pagará a corrida.

- OK. Onde? - disse ela.

- No Marino, na Ulster e South Haley. Às oito em ponto.

- Corey Mclntyre - disse ela. - Sports USA. Caramba.

Na quietude do quarto de Nancy Annunziato, com a mãe e a avó a andar silenciosamente pela casa do outro lado da porta fechada, Carella e Hawes revistavam os objectos pessoais da rapariga morta. Não tinha sido necessário chamar os técnicos de laboratório; aquele quarto não podia ter sido de forma alguma o local do crime. No entanto, revistaram todos os seus objectos pessoais com delicadeza, como se estivessem a preservar provas para posterior apresentação em tribunal. Nenhum dos homens mencionou o Homem Surdo. Se o Homem Surdo tivesse sido responsável pela morte de Nancy Annunziato, se ele tivesse morto Nancy e Mareia Schaffer, então estariam a lidar com uma carta desconhecida no meio de um baralho inteiro. De momento, preferiam acreditar que havia um motivo razoavelmente humano para os assassínios, que os crimes não tinham sido engendrados pelo cérebro computadorizado do Homem Surdo.

Hawes estava a ler o diário de treino da rapariga.

Carella estava a estudar a sua agenda de compromissos.

Nancy tinha sido morta no dia 13 de Outubro. O relatório do médico legista, na parte correspondente ao intervalo postmortem - com base na temperatura do corpo, lividez, grau de decomposição e rigor Sortis -, estabelecera a altura da morte aproximadamente às onze da noite. O laboratório não encontrará quaisquer impressões digitais na carteira deixada no local; o assassino, embora tivesse fornecido a identificação da rapariga, limpara contudo a carteira antes de a deixar cair aos seus pés. Agora só tinham o registo pessoal de acontecimentos da rapariga para os ajudar a reconstituir onde estivera e o que fizera no dia do seu assassínio.

O seu diário de treino indicava que na quinta-feira, dia 13 de Outubro, Nancy Annunziato acordara às 7:30 da manhã. Registara as suas pulsações ao acordar como sendo 58. Tinha ido para a cama na noite anterior antes das onze. (Ao folhearem as páginas para trás, viram que essa era a hora normal de ela se deitar; no entanto, na noite do assassínio, estava algures na cidade a essa hora.) O seu peso do corpo ao acordar era de sessenta quilos. Registara o local do seu treino diário como «Pista ao Ar Livre, C. P. C.» e descrevera a superfície de pista como «Sintética». Registara a temperatura do dia (na altura no treino) como sendo de dezoito graus e descrevera o dia como ameno, com pouca humidade e sem vento. Começara o treino às 15:30.

Pormenorizara o treino daquele dia indicando «aquecimento habitual», seguido de quatro sprints de 80 metros com blocos, com regresso a andar para recuperar e uma volta completa à pista a andar depois do último sprint; quatro sprints de 150 metros a partir da linha de partida, regressando a andar para recuperar; e seis sprints de 60 metros com blocos, de novo com regresso a pé depois de cada sprint. Anotara a distância total de corrida como tendo sido de 1280 metros, com o peso de sessenta quilos e meio antes do início do treino e de cinquenta e nove e meio depois deste. Sob o título «índice de Cansaço» rabiscara o número «5» que Hawes calculou estar a meio de uma escala de 1 a 10. Terminara o treino às 16:15.

A mãe já lhes dissera que ela chegara a casa depois do treino nesse dia às 18:00. A universidade de Calm's Point ficava apenas a um quarto de hora da casa dos Annunziato indo de metropolitano. Isso dava uma hora e meia sem qualquer justificação da sua ocupação. Não havia nada na agenda da rapariga morta que desse qualquer indício de como é que passara essa hora e meia. Tinha presumivelmente tomado duche na escola e vestido roupa normal. Isso reduzia o intervalo de tempo a uma hora. Teria ido à biblioteca da universidade? Teria estado a conversar com amigas? Ou teria encontrado o homem que mais tarde a matara?

Na folha de quinta-feira, dia 13 de Outubro, da agenda, via-se:

BôCogicl Sporte IMK

- Que é isto? - perguntou Carella. - Uma revista? Hawes olhou para a página.

- É - disse. - Ela tem uma pilha delas aí na cómoda.

- Foi provavelmente à banca nesse dia - disse Carella.

- É capaz de ser uma indicação para se lembrar de lá ir, hem?

- Talvez. Vê lá se ela tem o número que saiu a semana passada. Hawes dirigiu-se à cómoda onde estavam espalhadas umas doze revistas.

- Sports Illustrated - disse. - Runners World. Sim, cá está. Sports USA. O número de 17 de Outubro. Será este?

- Creio que sim. Normalmente dão-lhe a data da semana seguinte, não é?

- Penso que sim.

- Tem alguma coisa de especial?

- Como o quê?

- Quem sabe? Indicações de como correr 1600 metros em trinta e oito segundos.

Hawes começou a folhear a revista.

- Treinam muito, não treinam - disse por dizer.

- Consegues imaginar-te a fazer esse tipo de exercício? - perguntou Carella, abanando a cabeça.

- Tinha um ataque de coração - disse Hawes.

- Vês alguma coisa? - perguntou Carella.

- É sobretudo sobre futebol. Continuou a folhear a revista.

- Está aqui uma rapariga com bom ar - disse, mostrando a Carella uma fotografia de uma jovem em fato de mergulho. - Um pouco larga de costas, mas gira.

Começou a folhear a revista de trás para a frente.

- Ei - disse. -Queé?

Mostrou a Carella a página que virara e indicou o cabeçalho.

SPORTS USA

Director: John Wilson Spiers

Presidente: L. Cárter Knowles

Presidente do Conselho de Administração: Andrew Nelson

Vice-Presidente Executivo: Lloyd Pierce

Director de Redacção: Martin Goldblum

Chefe de Redacção: Louis Caputo

Assistentes de redacção: Roger Paxton, James Harris, Richard Canaday

Director Gráfico: David Greenspan

Redactores Sénior: George Franklin, Joseph Haley, Rebecca Bonnie, EUiot Bradley, Harold Newton

Redactores Associados: Stephen Arnstead, Mary Jane AUister, Guy de Santis, David Husson

Colaboradores do Quadro: Peter Wittke, Andrew Wright, Gill Germain, Paul Mellon, Arthur Sachs, John Goche

Jornalistas-repórteres: Edward Pankewski, Daniel Bernard, Werner Schneider, Corey Mclntyre. Frank Brosset, John William Ashworth, L. J. Armstrong, Arnold, Bernal, Paul Booth, Emilio Cagliotti

Fotógrafos do Quadro: Jim Bye, Audrey Eshelby, C. F. Fleming, Joseph Raynor, Albert Ticknor, Jeremy Gaines, Peter Houston, Herbert Rollet.

Colaboradores: Derek Pike, Michael Quedstead, Thomas Addi-son, Lois Coles, Joseph Peskett.

- Porque é que ela terá assinalado aquele nome em'particular? -disse Carella.

- Talvez a mãe saiba - disse Hawes. Mrs. Annunziato não sabia.

- Corey Mclntyre? - perguntou. - Não, não conheço o nome.

- A sua filha nunca lhe falou nele?

- Mai. Nunca.

- Nem esta revista? A Sports USA.

- Ela comprava sempre esta revista. E também outras. Tudo o que fosse sobre desporto ou corredores, ela comprava.

- Mas nenhum dos outros números desta revista têm este nome assinalado - disse Carella. - Só neste número é que está. O número de 17 de Outubro.

- Não sei - disse Mrs. Annunziato.

Parecia pesarosa por não poder dar aos detectives as informações de que precisavam. Ainda não dissera ao marido que a filha morrera. O funeral tivera lugar há três dias, mas ele ainda não sabia que ela estava morta. E agora ela não podia ajudar os detectives naquilo que queriam saber sobre aquele nome que estava assinalado numa das revistas da filha.

- Este homem nunca veio cá a casa nem entrou em contacto com ela para cá? - perguntou Carella.

- Não, não me lembro. Não, com esse nome, não.

- Mrs. Annunziato, a senhora disse-nos que a sua filha chegou a casa às seis horas, no dia em que foi morta.

- Sim. Seis horas. - Não queria falar do dia em que a filha fora morta. Ainda não dissera ao marido que ela estava morta.

- Pode voltar a dizer-nos o que ela tinha vestido?

- A roupa da escola. Saia, blusa. Casaco, creio.

- Mas não era isso que ela tinha vestido quando foi encontrada.

- Não?

- Tinha um vestido verde e sapatos verdes.

- Sim.

- Porque mudou de roupa quando chegou a casa, não foi isso que nos disse?

- Sim.

- Vestiu roupa mais bonita.

- Sim.

- Porque ia sair, foi o que nos disse.

- Sim, ela disse-me que ia sair.

- Mas não disse onde é que ia.

- Ela nunca me dizia onde ia - disse Mrs. Annunziato. - Hoje em dia as raparigas novas... - E abanou a cabeça.

- Não referiu onde é que ia nem se ia encontrar-se com alguém.

- Não.

- A senhora disse-nos que ela saiu de casa por volta das sete. Um pouco depois das sete.

- Sim.

- Ela tinha carro?

- Não. Veio um táxi buscá-la.

- Ela chamou um táxi?

- Sim.

- Sabe para que empresa de táxis é que ela telefonou?

- Não. O táxi que veio era dos amarelos.

- Mas ela não lhe disse onde é que ia.

- Não.

- Mrs. Annunziato, a sua filha deitava-se normalmente às onze, não deitava?

- Sim, tinha de ir cedo para a escola.

- Estava em casa na noite em que ela foi morta?

- Não, estava no hospital. Foi nesse dia que o meu marido teve o ataque de coração. Estive no hospital com ele. Ele estava nos Cuidados Intensivos. Eram nove da noite quando teve o acidente. Quando Vinha para casa.

- Do trabalho?

- Não, não, do clube dele. Ele pertence a um clube. São todos velhos amigos dele, assentadores de tijolo como ele. Têm um clube juntam-se uma vez por mês.

- O seu marido é assentador de tijolos? - perguntou Hawes.

- Sim. Assentador de tijolos. Assentador de tijolos sindicalizado - disse, como se pretendesse dar maior importância ao trabalho dele.

- E teve um ataque de coração às nove horas dessa noite?

- Foi nessa altura que telefonaram do hospital. Fui logo para lá.

- Isso foi já depois de a sua filha ter saído de casa.

- Sim.

- Então ela não sabia que o seu marido estava no hospital.

- Não, como é que podia saber?

- Foi directamente para o hospital quando lhe telefonaram...

- Sim.

- A que horas é que voltou para casa? Do hospital?

- Estive lá toda a noite.

- Ficou lá toda a noite?

- Ele estava nos Cuidados Intensivos - disse ela novamente, justificando-se.

- A que horas é que chegou a casa na manhã seguinte?

- Pouco depois das nove.

- Então não sabia que a sua filha não tinha estado em casa durante toda a noite, pois não?

- Não sabia.

- A sua mãe esteve em casa na noite em que a sua filha foi morta?

- Sim.

- E ela disse-lhe alguma coisa, quando a senhora voltou para casa na manhã seguinte, sobre a sua filha ter passado toda a noite fora?

- Ela às vezes fazia isso.

- A sua filha? Passava toda a noite fora de casa?

- Hoje em dia as raparigas... - disse Mrs. Annunziato, abanando a cabeça. - Quando eu era rapariga... o meu pai ter-me-ia morto - disse. - Mas hoje em dia... - E voltou a abanar a cabeça.

- Portanto não era invulgar a sua filha passar toda a noite fora de casa?

- Isso não acontecia muitas vezes. Só às vezes. Ela diz... dizia-nos que ia ter com uma amiga, que ficava em casa de uma amiga. Quem é que pode saber, uma amiga, um namorado? É melhor não perguntar. Hoje em dia é melhor não perguntar, não saber. Ela era boa rapariga, é melhor não saber.

- E não sabe quem possa ser este homem, Corey Mclntyre? A sua filha nunca lhe falou nele.

- Nunca.

Um telefonema para a Sports USA, para os seus escritórios na Ave-nue of the Américas, na Cidade de Nova Iorque, deu a saber a Carella que de facto havia um homem chamado Corey Mclntyre que trabalhava para a revista como jornalista-repórter. Mas Mr. Mclntyre vivia em Los Angeles e era normalmente destacado para cobrir acontecimentos no Sul da Califórnia, trabalhando aí como correspondente especial da revista. Carella disse ao homem que o atendeu que estava a investigar um caso de assassínio e que gostaria de saber a morada e o número de telefone de Mr. Mclntyre. O homem disse-lhe para esperar. Passados alguns minutos voltou à linha e disse que achava que não havia problema, dando a Carella as informações que este pretendia. «Los Angeles», pensou Carella. «Óptimo. Que é que fazemos agora? Digamos que Mclntyre é o nosso homem. Digamos que esteve aqui na cidade no dia 6 de Outubro quando alguém matou Mareia Schaffer e de novo no dia 13 de Outubro quando alguém, presumivelmente a mesma pessoa, matou Nancy Annunziato. Digamos que lhe telefono e lhe pergunto onde é que esteve nessas noites e ele desliga e foge para o México ou para qualquer outro lado. Óptimo.» Carella folheou a sua agenda de números de telefone, encontrou o número do D. P. L. A. fez a ligação e pediu para falar com a Divisão de Detectives. Um homem atendeu.

- Branigan - disse ele.

- Detective Carella, de Isola - disse Carella. - Tenho um problema.

- Conte lá - disse Branigan.

Carella contou-lhe dos assassínios. Contou-lhe do nome assinalado no exemplar da Sports USA de Nancy Annunziato. Disse-lhe que o homem vivia em L. A. e disse-lhe que tinha medo que um telefonema fizesse que ele desse à sola, se fosse de facto o assassino. Branigan es-cutou-o.

- Então que é que quer? - perguntou finalmente. - Quer que alguém vá falar com ele?

- Estava a pensar...

- Em primeiro lugar - disse Branigan -, suponha que vamos lá, isto para começar. E suponha que o tipo nos diz que esteve a jogar bowling nessas noites e nós dizemos «Muito obrigado, mas pode-nos dizer com quem é que esteve a jogar bowling}» e ele nos dá os nomes de três outros tipos; bom, isto é só para começar. Depois suponha que saímos de casa dele e vamos investigar os tais três tipos que talvez nem sequer existam. Que é que o nosso homem faz entretanto? Se o nosso homem é o assassino, foge para a China. Faz exactamente aquilo que você tem medo que ele faça, portanto de que é que serve nós andarmos a perder o nosso tempo? Se ele é o assassino, não nos vai dizer que esteve aí no Leste a fazer o tal número com as raparigas, pois não? Especialmente quando provavelmente é suficientemente inteligente para saber que não temos poderes para o prendermos sem existir uma acusação formal aí do vosso lado.

- Pensei que se o interrogassem a sério...

- Vocês têm aí o Miranda-Escobedo ou estão a trabalhar na Rús-ãa? Está a dizer-me para irmos a casa dele. Certo, esse é o segundo passo. E suponhamos que ele não tem nenhuma justificação plausível para o que fez nessas noites, ou talvez mesmo nos diga que esteve aí

1. L. A. P. D. Los Angeles Police Department - (D. P. L. A.) - Departamento da Polícia de Los Angeles. (N. da T.)

nessas datas, e não creio que seja tão estúpido que o faça se for o assassino, e ali estão dois chuis na soleira da sua porta. Mas digamos que ele não nos parece ser realmente o tipo, apenas suspeito possível e dizemos, «O senhor importa-se de nos acompanhar à esquadra, pois temos mais algumas perguntas que gostaríamos de lhe fazer.» Ele põe o chapéu e nós trazê-mo-lo para a esquadra e lemos-lhe o Miranda, porque o caso deixou de ser uma investigação de campo. Carella, temos então uma situação em que uma investigação se está a centrar num homem, e este homem está tecnicamente sob custódia da Polícia e não lhe podemos fazer quaisquer perguntas até ele ter conhecimento dos seus direitos. Suponha então que ele não quer responder a quaisquer perguntas, o que constitui um direito dele? Depois o que fazemos? Está à espera que o acusemos de dois homicídios de primeiro grau só com base em informações vindas daí do Leste?

- Não, de forma alguma...

- Claro que não, porque se fosse você que estivesse do nosso lado da linha e se nós lhe telefonássemos a si para ir falar com um tipo qualquer, você perceberia o sarilho em que se estaria a meter, não é? O Supremo Tribunal não gosta de interrogatórios morosos nem de detenções não fundamentadas, Carella. Se este tipo decidir não abrir a boca, que é que fazemos? Detemo-lo aqui até você se meter num avião para cá? O D. P. L. A. ficava com o rabo tão entalado que não conseguiria cagar durante um mês.

- Compreendo.

- Ouça, Carella, eu entendo o seu problema. Se telefonar a este tipo e lhe começar a fazer perguntas, ele pensa logo «Pronto», pega no chapéu e dá à sola. Mas parece-me que terá de correr esse risco. De qualquer forma, como é que sabe que não foi alguém daí que pescou o nome do tipo da revista e o utilizou? Este tipo pode estar inocente como um bebé.

- Tenho consciência disso.

- Carella - disse Branigan -, gostei de conversar consigo, mas eu também tenho os meus problemas.

Ouviu-se um clique na linha.

«Quem não arrisca, não petisca», pensou Carella, e olhou para o relógio da esquadra. Sete e trinta. Eram apenas quatro e meia na outra costa. O turno da noite tinha sido rendido às quatro. Hawes estava à secretária, ocupado a dactilografar o relatório sobre o que tinham conseguido saber na casa dos Annunziato. Os dois detectives tinham estado a trabalhar desde as oito menos um quarto da manhã. Carella estava cansado; aquilo que mais queria era tomar uma bebida e um duche quente. Voltou a olhar para o pedaço de papel onde apontara a morada e o número de telefone de Corey Mclntyre. «OK, aqui vai e pode não dar nada», pensou, marcando o indicativo 213 da área e depois o número. Ao quarto toque uma mulher atendeu.

- Está? - disse ela.

- Corey Mclntyre, por favor - disse Carella.

- Fala a mulher - disse ela. - Importa-se de me dizer quem fala?

- Detective Carella da Esquadra Oitenta e Sete - disse. - De Isola.

- Só um momento - disse a mulher.

Ouvia vozes a murmurar à distância. Ouviu um homem dizer claramente «Quem?». Carella esperou.

- Está? - disse a voz do outro lado da linha.

- Mr. Mclntyre?

- Sim? - Um tom admirado. Ou seria desconfiado?

- Corey Mclntyre? -Sim.

- O Corey Mclntyre que trabalha para a Sports USA?

- Sim?

- Mr. Mclntyre, desculpe estar a incomodá-lo, mas o nome Nancy nnunziato diz-lhe alguma coisa?

Silêncio do outro lado da linha. - Mr. Mclntyre?

- Estou a pensar - disse ele. - Annunziato?

- Sim. Nancy Annunziato.

- Não, não a conheço. Quem é ela?

- E Mareia Schaffer?

- Também não a conheço. Pode dizer-me o que?...

- Mr. Mclntyre, esteve na Costa Leste no dia 13 de Outubro? Foi numa quinta-feira, à noite. Quinta-feira passada.

- Não, na quinta-feira passada estive aqui em LA.

- Lembra-se do que fez?

- Que é que se passa? - perguntou Mclntyre. - Diane, que é que fizemos na quinta-feira passada, à noite?

Carella ouviu a mulher dizer «O quê?» à distância.

- Na noite de quinta-feira passada - gritou-lhe Mclntyre. - Este tipo quer saber o que é que fizemos... ouça - disse ao telefone de novo -, isto está relacionado com quê, pode-me dizer?

- Estamos a investigar uma série de assassínios...

- E que é que isso tem a ver comigo?

- Gostaria que...

- Ouça, vou desligar - disse Mclntyre.- Não, gostaria que não o fizesse - disse Carella.

- Dê-me uma razão válida para não o fazer. Carella respirou fundo.

- Porque a última vítima tinha em sua posse um número da Sports USA com o seu nome assinalado.

- O meu nome?

- Sim. Na página onde vem o corpo redactorial. Na página quatro. O seu nome, Corey Mclntyre. Sob o título de Jornalistas-Repórteres.

- Quem é que fala? És tu, Frank?

- É outra vez o Frank? - perguntou a mulher à distância. Fala o detective Stephen Louis Carella da Esquadra...

- Frank, se esta é uma das tuas partidas idiotas...

- Mr. Mclntyre, garanto-lhe...

- De que número está a falar? - disse Mclntyre.

- 377-8034 - disse Carella.

- Em Isola, foi o que disse? -Sim.

- Eu telefono-lhe para aí - disse Mclntyre. - Com a chamada paga no destino - acrescentou, desligando.

Telefonou daí a dez minutos. A chamada paga no destino passou pelo PBX no andar de baixo e foi transferida para a sala da esquadra onde Carella aceitou a responsabilidade do pagamento.

- OK, é polícia a sério - disse Mclntyre. - Agora explique-me isso de o meu nome estar assinalado na revista.

- No quarto da rapariga morta - disse Carella.

- E isso é suposto significar o quê?

- É isso que estou a tentar descobrir.

- Ela foi morta na quinta-feira passada, é isso?

- É.

- OK. E quer saber onde é que eu estive na quinta-feira passada? Vou-lhe dizer onde...

- Diz-lhe onde estivemos - disse a mulher atrás dele numa voz alta e zangada.

- A minha mulher e eu estivemos numa festa em Brentwood - disse Mclntyre. - A festa teve lugar em casa do doutor e de Mrs. Joseph Foderman. Chegamos lá um pouco depois das oito...

- Diz-lhe a morada - disse a mulher.

-... e viemo-nos embora um pouco depois da meia-noite. Estavam lá...

- E o número de telefone - disse ela.

- Estavam lá oito pessoas contando comigo e com a minha mulher, para além dos donos da casa - disse Mclntyre. - Posso-lhe dar os nomes dos outros convidados, se quiser.

- Não creio que isso seja necessário - disse Carella.

- Quer a morada dos Foderman?

- Só o número de telefone, por favor.

- Tenciona telefonar-lhes ?

- Sim.

- Para lhes dizer que sou suspeito de assassínio

- Não, só para confirmar que de facto esteve lá na quinta-feira à noite.

- Se não se importa, faça-me um favor. Diga-lhe que aí na Costa Leste há um tipo qualquer que anda a usar o meu nome, está bem?

- Está.

- E gostava muito de saber quem ele é - disse Mclntyre.

- Nós também - disse Carella. - Diz-me o número, por favor? Mclntyre deu-lhe o número e disse:

- Desculpe ter-lhe gritado.

- Não peças desculpa - disse-lhe a mulher. Ouviu-se um clique abrupto na linha.

Carella suspirou e marcou o número que Mclntyre acabara de lhe dar. Falou com uma mulher chamada Phyllis Foderman que lhe disse que o marido estava no hospital naquele momento, mas se ela o poderia ajudar. Carella identificou-se, dizendo de onde estava a telefonar, acrescentou que tinham razões para acreditar que alguém na cidade estava a utilizar o nome de Corey Mclntyre e que estavam a tentar confirmar onde é que o verdadeiro Mr. Mclntyre estivera na noite de quinta-feira passada, dia 13 de Outubro. Mrs. Foderman disse-lhe imediatamente que Corey Mclntyre e a mulher, Diane, tinham estado com eles em Brentwood, numa pequena festa, e que mais seis pessoas além de ela própria e do seu marido testemunhariam esse facto. Carella agradeceu-lhe e desligou.

Naquela cidade, todos os táxis com licença eram obrigados a entregar no Departamento de Táxis um registo de todas as corridas do dia, indicando local e hora onde tinham apanhado o passageiro, destino e hora de chegada ao destino. Isto devia-se ao facto de muito poucos passageiros de táxi anotarem o nome ou o número do motorista claramente indicados num cartão bem visível no pára-brisas e muitas vezes telefonavam para o Departamento por causa de um embrulho ou objectos pessoais descuidadamente deixados num táxi. Através de uma simples verificação, o Departamento identificava o nome e o número do motorista e localizava o objecto perdido. Isto era quase um exercício académico, pois praticamente todas as coisas que eram deixadas num táxi desapareciam no espaço de dez segundos. Mas um dos efeitos secundários destes registos computadorizados e escrupulosamente mantidos era o departamento da Polícia ter acesso a um registo minuto a minuto dos locais de origem e destino das corridas.

O telefonema que Carella fez para o Departamento de Táxis, através de uma linha especial que funcionava vinte e quatro horas por dia, foi uma chamada de rotina e obteve uma resposta de rotina. Identificou-se e disse à mulher que o atendeu que queria saber qual tinha sido o destino de uma corrida iniciada na Laurel Street, 204, em Calm's Point, por volta das sete horas da noite de 13 de Outubro.

- O computador não está a funcionar - disse-lhe a mulher.

- Quando é que estará então? - perguntou Carella.

- Com computadores quem é que sabe? - disse a mulher.

- Não pode verificar os registos manualmente?

- Vai tudo para o computador - disse ela.

- Estou a investigar um homicídio - disse Carella.

- E quem é que não está? - ripostou a mulher.

- Pode-me telefonar para casa esta noite? Quando o computador estiver de novo a funcionar?

- Terei todo o gosto - disse ela.

Darcy Welles apanhara um táxi para o restaurante Marino em Ulster e South Haley e pedira ao motorista que lhe passasse um recibo, que colocou em cima da mesa no momento em que se sentou em frente do homem que pensava ser Corey Mclntyre da Sports USA. Teria uns trinta e muitos anos, pensou ela, era relativamente atraente para uma pessoa dessa idade e estava em boas condições físicas para qualquer idade. O seu ar era-lhe de alguma forma familiar. Tinha pensado nisso desde que o conhecera nessa tarde, mas continuava a não conseguir lembrar-se onde é que já o tinha visto.

- Sabe que fui verificar na revista - disse ela enquanto ele fazia sinal ao empregado para ir à mesa onde estavam.

- Como? - perguntou ele, inclinando a cabeça como se não a tivesse ouvido bem.

- Para ver se o senhor era mesmo quem diz ser - disse Darcy, sorrindo. - Procurei o seu nome na página onde vem a lista dos redactores e do resto das pessoas da revista.

- Ah, estou a perceber - disse ele, retribuindo-lhe o sorriso. -E sou mesmo quem digo ser?

- É - disse ela, abanando a cabeça, um pouco embaraçada. - Desculpe, mas... bem... não é todos os dias que alguém da Sports USA me bate à porta.

- Em que é que vos posso ser útil? - perguntou o empregado. -Desejam uma bebida antes do jantar?

- Darcy?

- Estou a treinar - disse ela.

- Um copo de vinho?

- Bom... não devia.

- Vinho branco para a senhora - disse ele. - E eu quero um Dewar só com gelo.

- Sim, senhor, vinho branco e um Dewar com gelo. Querem ver a ementa já? Ou preferem esperar um pouco?

- Esperamos.

- Não há pressa - disse o empregado. - Obrigado.

- Este restaurante é muito agradável - disse Darcy, olhando em volta.

- Espero que goste de comida italiana - disse ele.

- Quem é que não gosta? - disse ela. - Só tenho de ter cuidado com as calorias.

- Publicámos uma vez um artigo que afirmava que um atleta precisa de qualquer coisa como o dobro das calorias que um não atleta.

- Bom, posso dizer-lhe que gosto muito de comer - disse Darcy.

- A ingestão diária de quatro mil calorias não é invulgar para um atleta - disse ele.

- Mas quem é que está a contar calorias? - perguntou ela, rindo-se-

- Bom, fale-me de si - disse ele.

- Sabe, é engraçado mas...'

- Importa-se que eu utilize o gravador?

- O quê? Caramba, não sei. Isto é, eu nunca...

Ele já colocara o gravador de bolso em cima da mesa, entre ambos.

- Se a incomoda, posso apenas tirar apontamentos - disse ele.

- Não, acho que não me importo - disse ela, olhando para o gravador, observando-o enquanto ele carregava em alguns botões.

- A luz vermelha indica que está ligado e a luz verde que está a gravar - disse ele. - Bom, ia a dizer...

- Que foi engraçado como as suas perguntas desta tarde me fizeram reflectir. Quero dizer, como é que me posso lembrar quando é que me comecei a interessar por atletismo? Sabe o que é que a minha mãe disse?

- A sua mãe?

- Sim, quando lhe telefonei. Disse que...

- Telefonou-lhe para o Ohio?

- Claro. Acha que é todos os dias que a Darcy Welles é entrevistada para a Sports USA ?

- Ela ficou satisfeita?

- Santo Deus, quase que fez chichi nas cuecas. Bolas, essa coisa está a gravar, não está? - perguntou, olhando para o gravador. - Seja como for, ela disse que eu provavelmente fui para o atletismo porque o meu irmão andava sempre a correr atrás de mim.

- É um aspecto engraçado.

- Mas creio... creio que comecei realmente a pensar em correr, sabe... e creio que a razão por que fui para o atletismo foi a de me sentir bem a correr, percebe?

- Sim - disse ele.

- Vinho branco para a senhora - disse o empregado, colocando um copo em cima da mesa. - E um Dewar com gelo para o senhor.

- Obrigado - disse ele.

- Quer que traga a ementa?

- Daqui a pouco - disse ele.

- Obrigado - respondeu o empregado, afastando-se com passos leves.

- Não me estou a referir apenas a sentir-me bem fisicamente... o que também acontece, sabe, pois sentimos o nosso corpo a corresponder...

- Sim.

- Mas também me faz sentir mentalmente bem. Quando estou a correr, a única coisa em que consigo pensar é em correr, percebe?

- Sim.

- Não tenho nada a encher-me a cabeça, sabe o que quero dizer?

- Sim.

- Sinto-me... sinto como se tudo estivesse limpo e branco dentro da minha cabeça. Consigo ouvir-me respirar, e esse é o único som no mundo...

- Sim.

- E todos os pequenos problemas, todas as chatices sem importância desaparecem, sabe? É como se... estivesse a nevar dentro da minha cabeça e a neve cobrisse todo o lixo e todas as coisas que não prestam, deixando tudo limpo e branco e puro. É isso que eu sinto quando corro. É como se fosse Natal todo o ano. Com tudo branco e macio e belo.

- Sim - disse ele -, eu sei.

Carella voltou a telefonar para o Departamento de Táxis à noite, de casa.

Eram nove e meia. Os gémeos estavam a dormir e Teddy estava sentada à sua frente na sala, a ler a secção «Precisa-se» dos jornais da manhã e da tarde, assinalando os anúncios que lhe pareciam ter interesse. Dessa vez foi um homem que atendeu o telefone. Carella pediu para falar com a mulher que o atendera antes.

- Foi-se embora - disse o homem. - Foi para casa às oito. Eu rendi-a às oito.

- Como é que está o computador?

- Que é que quer dizer com isso? Está óptimo. Como é que havia de estar?

- Estava avariado quando telefonei, às sete e meia.

- Bom, agora está a funcionar.

- Ela não deixou ficar nenhum recado para me telefonarem? - perguntou Carella. - Fala o detective Carella, e estou a investigar um homicídio.

- Não vejo nada no quadro - disse o homem.

- Pronto. Estou a tentar identificar uma corrida com origem na Laurel Street, 207, em Calm's Point...

- Quando? - perguntou o homem. Carella visualizou-o sentado ao teclado do computador, a introduzir dados.

- 13 de Outubro - disse. -Hora?

- Dezanove horas, mais ou menos.

- Laurel Street, 207 - repetiu o homem. - Calm's Point.

- Certo.

- Sim, está aqui.

- Para onde é que ele a levou? - perguntou Carella.

- South Haley, 1118.

- Em Isola?

- Isola.

- A que horas é que a deixou lá?

- Às oito menos um quarto.

- Tem qualquer indicação do que isso possa ser? Um edifício de apartamentos? Um edifício de escritórios?

- Só tenho a morada.

- Obrigado - disse Carella.

- Mande sempre - disse o homem, desligando.

Carella pensou durante alguns instantes e depois folheou o bloco de apontamentos para ver se tinha o número de telefone do Departamento de Detecção de Incêndios. Não constava na página onde anotava os números que utilizava com mais frequência. Telefonou para a 87.ª Esquadra. Dave Murchison era o sargento de serviço ao balcão de informações. Disse a Carella que a noite estava a ser relativamente calma e depois perguntou a que é que devia o prazer do telefonema. Carella disse-lhe que precisava do número de atendimento nocturno do Departamento de Detecção de Incêndios.

Eram vinte para as dez quando fez a ligação.

- F. B. I. - disse o homem que atendeu a chamada.

- Fala o detective Carella, da 87 Esquadra - disse. - Estou a investigar um homicídio.

- Diga - disse o homem.

- Tenho uma morada em South Haley e preciso de saber se é um escritório ou uma residência.

- South Haley - disse o homem. - Creio que é a zona do Quartel Quatro-Um. Vou-lhe dar o número e lá dizem-lhe. Só um segundo.

Carella esperou.

- O número é o 914-3700 - disse o homem. - Se estiver lá o capitão Healey, dê-lhe cumprimentos meus.

- Darei. Obrigado - disse Carella.

Eram dez menos um quarto quando ligou para o Quartel Quatro-Um. O bombeiro que atendeu o telefone disse:

- Quatro-Um, Lehman.

- Fala o detective Carella, da 87.ª Esquadra - disse Carella.

- Como está, Carella - disse Lehman.

- Estou a investigar um homicídio...

- Que chatice - disse Lehman.

- ... e estou a tentar averiguar o que é o 1118 da South Haley. Que informação é que vocês têm? É um prédio de apartamentos? Um edifício de escritórios?

- Mal o consigo ouvir - disse Lehman. - Vocês importam-se de fazer menos barulho? - gritou para o lado. - Falando de novo ao telefone, disse: - Estão a jogar póquer. Repita a morada, sim?

- 1118, South Haley

- Deixe-me ver no mapa. Não desligue, está bem? Carella esperou. No meio do ruído de fundo, ouviu alguém gritar:

- Grande merda! - e pensou quem é que teria mostrado uma mão I um royalflush.

- Ainda aí está? - perguntou Lehman.

- Ainda.

- OK. 1118 South Haley é um prédio de seis andares, com escritórios nos andares de cima e um restaurante no rés-do-chão.

- Como é que se chama o restaurante?

- Marino - disse Lehman. - Nunca lá comi, mas é suposto ser bastante bom.

- OK, muito obrigado.

- O tipo tinha quatro ases - disse Lehman, desligando.

Carella procurou na lista telefónica de Isola o número de telefone do Marino. Marcou o número, identificou-se ao homem que atendeu o telefone e disse:

- Queria que visse no vosso livro as reservas para a noite de 13 de Outubro, que foi quinta-feira passada.

- Claro, para que horas? - perguntou o homem.

- Por volta das oito.

- Em que nome?

- Mclntyre. Corey Mclntyre.

Ouvia o homem a folhear o livro do outro lado da linha.

- Sim, está aqui - disse o homem. - Mclntyre, para as oito.

- Para quantas pessoas? - perguntou Carella.

- Duas.

- Lembra-se com quem é que ele estava?

- Não, desculpe. Temos muitos clientes e não posso de forma alguma... espere aí, disse Mclntyre?

- Sim, Mclntyre.

- Espere um segundo.

Carella voltou a ouvir o homem a folhear as páginas.

- Pois, é o que eu pensava - disse o homem.

- O quê?

- Ele está cá esta noite.

- O quê?

- Sim, chegou às oito e tinha uma reserva para duas pessoas. Mesa quatro. Espere só um segundo, OK?

Carella esperou.

O homem voltou ao telefone.

- Lamento, mas saiu há cerca de cinco minutos - disse.

- Com quem é que estava?

- O empregado diz que estava com uma rapariga.

- Jesus! - exclamou Carella. - Até que horas é que estão abertos?

- Onze e meia, meia-noite, depende. Porquê?

- Não deixe o empregado ir-se embora - disse Carella, desligando.

A garagem para estacionamento ficava a dois quarteirões do restaurante. Na parede havia um letreiro que informava os condutores interessados dos preços exorbitantes cobrados pelo estacionamento de um carro ali no centro da cidade e indicava que se o carro não fosse entregue no prazo de cinco minutos após o empregado ter carimbado o talão, não haveria lugar a qualquer pagamento. O seu talão tinha sido carimbado há sete minutos. Ouviu o chiar de borracha enquanto um empregado mais vocacionado para correr no Grande Prémio manobrava um automóvel pelas curvas apertadas das rampas da garagem na esperança de cumprir o limite de tempo e possivelmente salvar o seu emprego. Pensou se o deixariam mesmo ir-se embora sem pagar. Mas não ia discutir por uma questão de dois ou três minutos. Não queria que nada o atrasasse naquela noite.

- Não precisa de me levar de carro ao dormitório - disse Darcy. -Posso muito bem apanhar um táxi.

- O prazer será todo meu - disse ele.

- Ou o metropolitano - disse ela.

- O metropolitano é perigoso - disse ele.

- Farto-me de andar de metropolitano.

- Não devia.

Avistou o seu carro na última curva da rampa. O empregado, um porto-riquenho de cinquenta e tal anos, saiu do carro e disse:

- Mesmo na hora. Cinco minutos. Ele não contradisse o empregado.

Deu-lhe cinquenta cêntimos de gorjeta, abriu a porta para Darcy entrar, fechou-a e deu a volta para o lado da porta do condutor. O carro era um Mercedes-Benz 280 SL com quinze anos. Tinha-o comprado quando ainda ganhava dinheiro a rodos. Anúncios nos órgãos de Comunicação Social, anúncios na televisão. Mas isso tinha sido dantes. Agora era agora.

- Ponha o cinto de segurança - disse a Darcy.

Hawes estava na cama com Annie Rawles quando o telefone tocou. Olhou para o relógio na mesinha-de-cabeceira. Eram dez menos um quarto.

- Deixa-o tocar - disse Annie.

Ele olhou-a nos olhos. O seu olhar dizia-lhe que tinha de atender; o olhar dela reconheceu aquele triste facto inerente ao trabalho de um polícia. Rolou de cima dela e levantou o auscultador.

- Hawes - disse.

- Cotton, é Steve.

- Sim, Steve.

- Espero não estar a interromper nada.

- Não, não - disse, revirando os olhos para Annie. Annie estava nua, à excepção do fio de ouro e do berloque. Estava a mexer no fio. Ele ainda não lhe perguntara por que é que ela nunca tirava o fio. Tencionara perguntar-lhe na primeira noite, na semana anterior, mas não o fizera. Tencionara perguntar-lhe naquela noite, quando ela continuara com o fio posto, mesmo no duche. Mas não perguntara. - Que Steve? - perguntou.

- O nosso homem acabou de sair do restaurante Marino, na South Waley, 1118. Podes ir lá falar com o empregado que o serviu?

- Qual é a pressa? - perguntou Hawes.

- Estava acompanhado de uma rapariga.

- Merda, vou já - disse Hawes.

- Encontro-me contigo lá - disse Carella -, assim que puder.

- Desligaram ambos.

- Tenho de ir - disse Hawes, levantando-se da cama.

- Queres que espere por ti aqui? - perguntou Annie.

- Não sei quanto tempo demorarei. Talvez tenhamos conseguido uma pista.