Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Este crime,por todos os lugares onde vou, eu o denuncío. Cuba é maior Cuba sópertence a Cuba. Cuba luta surpreendida, orgulhosa e sangrenta contra todas as ferocidades da opressão. Ela vencerá? SIM.
José Martí

Condenem-me, pouco me importa; a História me absolverá.
Fidel Castro

É preciso endurecer mas sem perder a ternura jamais.
Este tipo de luta nos dá a oportunidade de nos tornarmos revolucionários e de alcançar o grau mais alto da espécie humana, mas também nos permite nos tornarmos homens; que aqueles que não se sintam capazes de atingir estas duas etapas, que o digam agora e abandonem a guerrilha.
Ernesto Che Guevara.

Cuba precisa de uma grande lição e é preciso dá-la, logo correrá o sangue em todas as esferas, os velhos rangem, ajuventude se prepara para lutar os falsos líderes levantam suas próprias execuções; dia após dia, tombam nas ruas aqueles que preferem morrer na dignidade, que recusam oprotocolo, homens que se suicidam nos ataques revolucionários...
Camilo Cienfuegos

Capítulo Um

LÉA NÃO AGÜENTAVA MAIS AS CONVERSAS a respeito da guerra na Argélia, retomadas
em todas as refeições por seu marido e seu cunhado. Ela temia ver François engajar-se mais uma
vez em uma batalha que ela julgava perdida, como no conflito da Indochina, do qual eles retornaram
amargos e feridos.
- Você não irá à Argélia!... Jamais!
Léa levantou-se tão bruscamente que derrubou seu copo. O vinho
se espalhou sobre a toalha.
- Você é desastrada! - exclama sua irmã Françoise, limpando o líquido com um guardanapo.
François sorri diante da violência de sua mulher. A perda do controle a deixava mais atraente, e,
nesses momentos, ele reencontrava a adolescente selvagem pela qual havia se apaixonado à
primeira vista. O sofrimento não tinha conseguido abalar o seu fantástico prazer pela vida.
- Se você quer ver coisas exóticas vamos a qualquer lugar... A países onde as pessoas não se
massacrem, à África negra, às ilhas
do Caribe. Há muito tempo desejo ir à Martinica, onde mamãe
nasceu, ou a Cuba. Ela adorava Cuba... Ah, sim, vamos a Cuba! Você se lembra, François, de como
ela nos falou de sua viagem de núpcias em Havana, os bailes, as corridas em grandes carros
americanos no Malecón, dos músicos nas esquinas, gordas negras dançando a rumba...?
- Seja realista, minha querida irmã, tudo isso deve ter mudado. Em vez de pensar em viajar
atualmente, você poderia refletir na proposta que Alain e eu lhe fizemos.
O olhar doloroso de Léa deveria tê-la feito parar.
- Enquanto você passeava na Indochina, nós, sozinhos, fizemos frutificar Montillac...
- Não falemos disso diante das crianças! - interrompeu Alain.
- Ao contrário, vamos falar... Quem cuidou de seus filhos durante todos esses anos?
François se levantou e se aproximou de Léa, envolvendo-a em seus braços.
- Nunca conseguiremos agradecer o bastante a você e aAlain por terem tomado conta deles. No
entanto, você esquece, querida Françoise, que Léa contribuiu financeiramente em proporções não
negligenciáveis para a exploração da área. Mas isso não é importante...
- Não tem importância? - irritou-se Françoise. -Vê-se bem que vocês têm dinheiro fácil e que não é
trabalhando, como Alain, dez horas por dia, que o ganharam! Depois da guerra, nós não tínhamos
mais do que esta pobre terra, estávamos arruinados e sem o trabalho obstinado de meu marido...
- Eu te peço, minha querida, pense naqueles que apoiaram. Nós trabalhamos muito, é verdade, mas
graças a Léa e François pudemos trazer a Montillac seu esplendor de antes. Nós somos
inteiramente devedores deles e eu compreendo muito bem que Léa não pretenda vender o que
pertence a ela tanto quanto a você.
- A terra deveria pertencer a quem a cultiva...
- Minha querida cunhada, eu não sabia que você era revolucionária a este ponto - ironizou François.
- Deboche, isso é mais cômodo para você, vocês praticamente não vivem aqui
- E vocês nunca se perguntaram a razão? - questionou cautelosamente François.
Françoise ergueu os ombros.
- No nosso retorno da Indochina, vocês logo nos fizeram perceber o quanto não éramos bem-vindos.
Agüentei firme por algum tempo, por Léa. Imaginei que tudo se arranjaria. Os negócios
prosperavam, as crianças se entendiam bem, não havia problemas reais. O que aconteceu? Você
conhece o apego de sua irmã por Montillac, é seu lugar de ancoragem assim como o seu, onde ela
recupera suas forças...
- Deixe, François - interrompeu-o Léa.
Ela tomou a mão dele e o levou à sala de jantar.
- Por favor, Charles, cuide dos meninos... Nós vamos dar uma volta.
Estávamos no mês de abril de 1956. O inverno, muito rigoroso naquele ano, ainda não havia dado
lugar à primavera. Um sol tímido mal conseguia aquecer a natureza congelada. As jovens folhas das
árvores se dobravam friorentas sobrê elas mesmas. Instintivamente, envolvidos pelo quente
manteau, Léa e François caminhavam apassos largos em direção ao calvário de Verdelais. Desde
sua primeira infância era nesse local que a filha de Pierre Delmas se refugiava quando estava com
raiva ou transbordando de tristeza. Eles caminhavam em silêncio através dos vinhedos. Chegando
diante da pequena casa de Bellevue, Léa lançou um olhar desamparado à sua volta. As lembranças
dolorosas se encontraram, misturadas àquelas de sua infância selvagem; seu corpo teve um ímpeto
brutal como que para escapar de seu domínio. Fugir, ela queria fugir! Um soluço a sacode, seu
passo acelera-se; François tem dificuldade em acompanhá-la. Sem fôlego, ele pára para acender um
cigarro, observando a silhueta elegante afastar-se, furioso por não saber amenizar seu sofrimento.
Quando ele a reencontrou, ela estava sentada sobre os degraus
do calvário, as lágrimas correndo pelas faces. Emocionado, ele a tomou nos braços e a acalentou como a uma
criança. Pouco a pouco ela se acalmou.
- Você não vai para a Argélia? - perguntou ela com voz tímida.
- Não penso nisso, estou muito velho.
- Sim, você é muito velho! Muito velho! - gritou ela, explodindo em soluços.
Espantado com tanta tristeza, ele a apertou contra si. Quando enfim ela encontraria a paz?...
Ele a reviu na margem do rio Vermelho, tão franzina em seu vestido branco, segurando em seu peito uma
criança que não era sua, ao mesmo tempo tão frágil e tão forte, observando-o chegar perto dela com uma tal
admiração, uma tamanha felicidade, uma tal confiança no amor de ambos, apesar de todos os horrores vividos
e deste bebê com os olhos revirados. Eles se olharam longamente sem se tocarem, a criança entre eles. Rude,
Samuel Irving, o piloto louco de Dien Bien Phu, o havia tomado pela manga de sua camisa nova, presente dos
viets, e o guiado na direção do jipe, afastando sem respeito as meninas que lhes estendiam flores ou agitavam
pequenas bandeiras vietnamitas. Os bo dou, encarregados de escoltar os prisioneiros libertados, eram
solicitados pelo piloto para que fossem plantar batatas...
No dia 31 de agosto de 1954, Jean Sainteny voltara a Hanói a pedido do presidente do Conselho, Pierre
Mendès France. Ele usara toda a autoridade do novo delegado geral do governo da República francesa junto à
República democrática do Vietnã para que os médicos militares do hospital Lanessan permitissem que Léa
permanecesse junto ao marido. Sainteny não tinha conseguido esconder sua emoção ao rever Tavernier. Ele
sentia-se responsável por tê-lo enviado à atormentada Indochina.A presença de Castries, Langlais, Bigeard,
Lalande e de tantos outros em observação no hospital desde sua liberação, eles também sobreviventes da
depressão de Dien Bien Phu, não suscitava nele um mal-estar igual: aqueles eram profissionais da guerra.
Quando o delegado geral foi assegurado de que Tavernier e sua mulher estavam bem instalados, ele exigiu que
fosse adiado o interrogatório do sobrevivente. A pedido de François, ele deu ordens para que se procurasse o
tenente Thévenet e o suboficial que haviam sido tomados como prisioneiros na mesma época que ele.
Graças a Philippe Müller, Léa conseguiu uma jovem vietnamita para ficar com sua filha.Apobre mulher, amiga
da família do mestiço, havia perdido seu bebê, morto a tiros em seus braços, durante os últimos combates. Ela
parecia renascer com a criança no colo. A nova assam2 teve um gesto singular: escorregou o bico de seu
seio seco entre os pequenos lábios, que começaram a mamar gulosamente. E logo correu leite pelo queixo do
bebê, sob os olhares extasiados da babá; um pacto havia sido selado. Tranqüilizada, Léa pôde se dedicar a
François que, muito debilitado, fora acometido por febre alta. Em seu delírio, ele chamava por Léa, lutando para
protegê-la contra inimigos imaginários. Perturbada, ela lhe secava docemente o rosto e o peito magro molhados
de suor. Ao fim de uma semana, a febre cedeu, deixando-o sem forças. Quando ele abriu os olhos e a viu,
acreditando estar sendo vítima de uma miragem, logo os fechou novamente. Ele só voltou a abri-los quando
sentiu os lábios frescos percorrendo seu rosto barbado e atormentado. Quis levantar-se, mas a grande
fraqueza o impediu.
- Não se mexa, meu amor. Tudo ficará bem, estamos juntos novamente.
Léa sentia necessidade de uma conversa franca a respeito da criança. A cada manhã, quando acordava,
prometia a si mesma falar com François, e procurava o momento oportuno que lhe permitisse
contar o que havia se passado, o que ela enfrentara para reencontrálo. As condições instáveis da
saúde de François a deixavam insegura:
ora ele estava muito feliz em vê-la, ora, em seguida, pedia que o deixasse sozinho. Ela via a cólera
dele, adivinhava o seu sofrimento e se cobrava por não encontrar a coragem de simplesmente
contar- lhe a verdade.
Uma noite, estendidos lado a lado sobre a cama estreita, os nervos tensos, eles permaneceram com
os olhos abertos, acalentados pelas hélices do ventilador que movimentavam o ar sobre suas
cabeças.
- Eu lhe peço, fale comigo, diga qualquer coisa - murmurou Léa.
Nada indicava que ele a ouvira.
- Fale comigo - disse ela novamente, mais alto.
Nunca ela havia sentido tão vividamente quanto naquele momento a hostilidade de um corpo. Não
era o corpo de uma pessoa qualquer, mas sim do homem que ela amava. As lembranças de alguns
encontros, anos antes, sobre a ponte Paul-Doumer, acrescentavam- se à sua angústia. Onde estava
o homem que a havia amado com frenesi, recuperando dia e noite o tempo perdido? Eles eram
insaciáveis um para o outro. Hoje encontravam-se como se em barricadas dentro de si mesmos; dir-
se-ia que tinham medo. No entanto, nada neles prenunciava esse marasmo. Léa levantou-se e
contemplou a forma sombria que não se mexia. "Eu vou morrer se ele não me amar mais", pensou.
Docemente, deitou-se sobre ele. Ele ficou tenso, mas não a afastou. Pouco a pouco, sob seus beijos,
suas carícias, ele relaxou. Quando ela o sentiu excitado, as palavras vieram naturalmente para
exprimir-lhe sua felicidade por tê-lo reencontrado. Na escuridão, ela arrancou suas roupas e,
cavalgando-o, afundou- se nele. Juntos deram um só grito: seus corpos se reconheceram. Com a
boca colada à orelha dela, ele a insultou com palavras sujas que traíam seu desespero. Ela deixou
que ele as dissesse, reencontrando em suas injúrias um suplemento de prazer.
Nos dias que se seguiram eles redescobriram-se, conheceram- se de novo. François levava na carne
a marca dos sofrimentos
enfrentados. Os de Léa, gravados na mente, seriam mais difíceis de sarar.
Reinava a maior desordem na capital de Tonkin: populações católicas em fuga para o sul, saques em
uma cidade abandonada por seus comerciantes, vigilância constrangedora das lojas e dos
entrepostos, prisões de ladrões, grupos errantes de crianças mestiças abandonadas e que os
religiosos responsáveis pelos órfãos tentavam reunir, comércio até nas calçadas dos pobres
pertences daqueles que se aprontavam para fugir do Viêt-minh e que os carniceiros que rondam
todas as derrocadas compravam a preços humilhantes... Tudo aquilo se desenrolava diante dos
olhos e do conhecimento dos representantes estrangeiros - canadenses, indianos, poloneses - da
Comissão Internacional de Controle criada seguindo os acordos de Genebra, assinados em 21 de
julho de 1954.
Ao fim de três semanas, o estado de François lhes permitiu se transferirem para uma casa
confortável, cedida pela família de Philippe Müller, onde já se encontravam a pequena Claire e sua
babá. Foi nesta casa que o general Salan, adjunto do general Ely, comissário geral e comandante-
em-chefe, tinha ido receber notícias. Os dois homens não haviam mais se visto desde que o general
havia lhe dado a autorização de partir para a região de Chieng, à procura de Léa.
- Fiz bem em me preocupar com sua aventura - disse Salan, apertando-lhe a mão.
- Tenho uma dívida com o senhor, meu general, jamais a esquecerei.
- Deixemos isso de lado. Soube que você esteve bem no combate a Dien Bien Phu. Nada o obrigava
a isso.
François levantou os ombros com um olhar em direção a Léa.
- Você fez parte do comboio 42. Soube por seus companheiros sobreviventes o que você suportou...
Mas enfim, está vivo. Tive grande dificuldade para obter do general Tan Tien Dung, chefe da
delegação do exército popular, que todos os prisioneiros nos fossem devolvidos.
Tive de ameaçá-lo de
pedir a Mendès France que denunciasse os acordos de Genebra. Mas as perdas são grandes: dos
14.590 prisioneiros ou desaparecidos, encontramos apenas 8.516 homens. Mas foram os nossos
soldados vietnamitas que pagaram o tributo mais alto: menos de dez por cento nos foram
devolvidos... Devo deixar vocês, Tavernier. Antes de deixar para sempre esta terra que eu amo, e à
qual cheguei pela primeira vez em 1924, cabem- me tarefas bem penosas... Como fechar nossos
cemitérios, o de "la Conquête", por exemplo, e aquele onde repousam nossos soldados mortos.
Quero que o general Ely encontre tudo em ordem depois de minha partida. Adeus. Há poucas
chances para mim de que nossos caminhos voltem a se cruzar.
- Quem sabe, meu general? - disse François levantando-se.
- Minhas homenagens, madame.
- Até um dia, general.
Na manhã do dia 9 de outubro, Léa saiu de casa em direção à rua dos Pavilhões, no quarteirão
chinês, para tentar colocar um pouco de ordem em seus pensamentos. O tempo estava ligeiramente
encoberto, as ruas se achavam vazias de seus pequenos comerciantes habituais e de sua clientela.
Não havia velhas mulheres com dentes laqueados, agachadas diante de seus fogareiros portáteis, ou
fumantes sentados em seus calcanhares, mendigos arrastando-se pelas calçadas quebradas à espera
de um improvável gesto piedoso, ou bandos de crianças gritando, nem jovens arrumadas, nem
mesmo cachorros vira-latas fuçando as imundícies. Não havia nada, nenhum ruído, nenhum ser vivo.
Perdida em suas reflexões sombrias, Léa sequer notou este novo estado de coisas e dirigiu-se ao
quarteirão Clemenceau. Ao longo do rio Vermelho estavam estacionados caminhões militares dentro
dos quais estavam sentados, de cabeça
baixa, soldados. Logo, o barulho de uma coluna de tanques encheu o ar: a retirada das tropas
francesas havia começado. Imóvel, o coração apertado, Léa ficou olhando o comboio dirigir-se para
a ponte PaulDoumer. Avelha ponte de ferro tremia em toda a sua extensa carcaça enferrujada.
Vindo da Citadela, pela rua de Graines, uma interminável fileira de metralhadoras automáticas
esperava sua vez. Na entrada da ponte estavam os oficiais franceses e vietnamitas. Os rostos
estavam tensos, os gestos raros. Entre eles, alguns jornalistas e fotógrafos tentavam sem alegria
cumprir sua função. Tudo se desenrolava calmamente, com uma disciplina perfeita, sem qualquer
outro barulho que não o dos motores, em uma espécie de monotonia acinzentada, como se todas as
cores tivessem sido engomadas. Nenhuma bandeira agitava-se, nenhuma bandeirola. Léa sentou- se
sobre a pedra de entrada de uma casa em ruínas. Com os braços em torno das pernas dobradas, ela
esperou, balançando-se de vez em quando para frente e para trás, até a partida do capitão Salanié e
do coronel d'Argencé, que depois de uma última saudação ao oficial viêt-minh afastou-se a pé,
apoiado em sua bengala. O velho soldado, o rosto banhado em lágrimas, tentava retardar o momento
de sua ruptura com aquele país que ele havia aprendido a amar.
Ouviu-se, então, um rumor que se elevava pela cidade, logo surgiu de todas as partes uma multidão
brandindo flores, retratos de Ho Chi Minh, milhares de bandeiras escarlates marcadas com uma
estrela amarela.A maré vermelha submergiu acinzenta. O presidente da PDVN, Ho Chi Minh, podia
entrar em sua capital. O que ele fez no dia seguinte, precedido pela divisão 308 que havia cercado
Dien Bien Phu.
Pouco antes de partirem de Hanói, Léa e François foram convidados, em companhia de Jean
Sainteny, para uma recepção no Gougal, antigo palácio do governo geral, pelo novo chefe do estado
vietnamita. Foram recebidos calorosamente por Ho Chi Minh, que abraçou Léa, os olhos úmidos.
- Estou muito feliz que tenha encontrado seu marido, você teve mais sorte do que muitas mulheres
vietnamitas. Você continuou a praticar o viet vo dao ? Você era muito talentosa.
- Não tenho tido lazer, senhor presidente.
- Que pena- acrescentou ele, virando-se para saudar François.
- Você tem uma mulher excepcional, senhor Tavernier, eu o cumprimento. Quais são as intenções de
vocês? Vão permanecer noVietnã? Continuar os negócios? São bem-vindos. "Nós combatemos
lealmente durante oito anos, tudo isso está terminado agora. Podemos trabalhar juntos com a mesma
lealdade, mas, desta vez, pelo bem de nossos povos e para o benefício comum."*
- Não tinha pensado em permanecer, senhor presidente. Temos desejo de encontrar nossos filhos.
Ainda vamos ver.
- "Nós temos muito a fazer e não podemos fazer tudo ao mesmo tempo. O que desejamos é que
vocês se encarreguem, vocês, os franceses, de manter a atividade econômica deste país. Para isso,
precisamos de suas empresas e desejamos que elas permaneçam."
- Ainda é preciso inspirar-lhes confiança- disse Jean Sainteny, que havia escutado a conversa.
- Nós nos esforçaremos para isto - respondeu Ho Chi Minh.
Ele afastou-se para receber o embaixador da União Soviética, M. Lavritchev.
O velho combatente havia mudado: "Seus ombros estavam arredondados, a barba e o cabelo haviam
ficado grisalhos e, por contraste, sua pele parecia mais amarela e mais polida, como um velho
mármore. Se o corpo havia guardado sua magreza juvenil, o rosto estava mais cheio. Ele havia até
mesmo ganho traços de boneco, adquirindo assim a benignidade que convinha ao personagem do 'tio
bonzinho' . O que não havia mudado era o fogo e a mobilidade de seu olhar e, no comportamento, a
inigualável mistura de reserva e vivacidade".
Pham Van Dong, agora vice-primeiro-ministro e ministro dos assuntos estrangeiros, veio por sua vez
saudá-los, vestido com um rígido uniforme cinza que sublinhava sua silhueta elegante. Em seu belo
rosto ascético brilhava o mesmo olhar ardoroso e profundo. De seus lábios grossos escapava ainda
aquele riso desconcertante, que surpreendia sempre.
Dois dias depois, Léa e François embarcaram para Haiphong a bordo do Pasteur. A travessia da
baía de Halong foi, para Léa, um suplício; em cada jangada ela acreditava ter visto Kien. O
fantasma da boa mestiça a perseguia até mesmo em sua cabina, todas as vezes em que tomava a
filha nos braços. Philomène - era o nome cristão da assam que não havia desejado apartar-se da
criança - espantava-se com as lágrimas de sua patroa quando a via apertar o bebê contra si.
Supersticiosa como muitos vietnamitas, ela murmurava preces encantatórias que nada tinham de
católicas.
A emoção de Léa ao reencontrar Charles e seus filhos, Adrien e Camilie, foi tão forte que a jovem
mulher desmaiou. Quando voltou a si, teve uma violenta crise de soluços e Camille, assustada, se
refugiou nas saias de Françoise, que dirigiu à irmã um olhar desprovido de ternura que não escapou
a François. Charles aproximou- se daquela que ele considerava sua mãe e, com palavras ternas,
conseguiu acalmar seu pranto. Quando, enfim, Léa sorriu através das lágrimas, ele experimentou
uma grande alegria.
- Meu rapaz - disse-lhe ela com a voz doce que ele tanto amava -, você agora é um homem!
Aos 14 anos, Charles era alto para a idade, esbelto, quase magro, esportivo. Percebia-se que, dentro
de pouco tempo, teria um corpo de atleta. Seu gosto pelo esporte não o impedia de ser um aluno
brilhante, apaixonado por história e literatura. Ele havia levado a sério seu papel de mais velho e
cuidara de Adrien como de um irmão; graças a ele o garoto de 6 anos sabia ler muito bem. Ele era
incontestavelmente o chefe do pequeno grupo de garotos de Montillac; assim como os outros filhos
de Léa, os de Françoise também o adoravam. Não havia ninguém como ele para inventar
brincadeiras, construir cabanas, montar um Meccano, subir nas árvores e mergulhar na Gironde.
Com ele os passeios de bicicleta, os piqueniques, os passeios de charrete, transformavam-se em
expedições de onde todos voltavam esgotados e radiantes. Era um garoto ao mesmo tempo feliz e
melancólico, que parecia-se com seu pai, mas tinha os olhos da mãe. Os dois compunham seu belo
rosto adolescente.
Pouco a pouco Léa e seus filhos reavivaram os laços familiares. E logo soavam na velha casa seus
gritos de alegria. Eles haviam aceitado com felicidade a pequena irmã, que Adrien achou uma
"coisinha curiosa". Philomène, no início, tinha tentado proteger o bebê dos carinhos mais acalorados,
mas logo capitulou diante dos sorrisos com os quais sua "filha de leite" os acolhia.
Depois do retorno de sua irmã, Françoise mal conseguia esconder sua exasperação. Tudo era
pretexto para reflexões cada vez mais acintosas sobre "aqueles que levavam uma vida de
facilidades", "que desfrutavam do trabalho dos outros" e sobre o que era mais freqüente: "a
ausência de sentimento maternal" de sua irmã. Um dia, chegou a dizer:
- Eu não compreendo como você ousou nos trazer essa bastarda...
A bofetada dada por Léa cortou-lhe a palavra.
- Nunca mais diga isso! Claire é nossa filha. Como pode pensar dessa forma? Você, que teve a
cabeça raspada, seu filho nos braços!...
A palidez que invadiu o rosto de Françoise fez ressaltar a marca dos dedos de Léa.
- Cale-se!... Como você, logo você, pode me fazer lembrar desses horrores?
- É bom, porque você parece ter se esquecido. Eu alguma vez já a insultei por ter dormido com um
alemão?
- Não, mas você pensa o tempo todo nisso, como os comerciantes de Langon e os burgueses de
Bordeaux...
- Você é completamente louca! Todo mundo já esqueceu essas velhas histórias.
- Isso é o que você pensa. Alain recebe cartas anônimas contando minhas noites de libertinagem
com os ocupantes. Ele não me fala mais, mas pelo jeito dele eu sei bem quando recebeu uma outra.
Léa teve um rasgo de piedade por sua irmã.
- Isso é imundo! Quem pode agir desta forma?
- Não importa quem. Lembre-se de todas as delações durante a guerra; os arquivos de Bordeaux
estão cheios delas. E nem todas eram anônimas.
- Faz muito tempo que ele recebe as cartas?
- Quase dois anos, depois que os negócios começaram a melhorar. Como se quisessem nos fazer
pagar pelo nosso sucesso.
- Você não agiu de forma muito diferente deles.
- Como? Eu não vi o relatório.
- O relatório?... Você me cobra por ter ajudado a reerguer Montillac...
- Esse ressurgimento é o resultado do trabalho de Alain.
- Eu não digo o contrário. Você fala nisso sem parar, como se duvidássemos disso. Eu sou muito
agradecida a vocês dois por terem levantado Montillac e terem cuidado de meus filhos. Disso, serei
sempre devedora. Venha, vamos nos abraçar... Papai e mamãe não iriam gostar de nos ver
brigando.
Elas abraçaram-se como antigamente e durante alguns dias a pequena casa esteve repleta de
felicidade. Mas os rancores e as angústias de Françoise eram muito fortes para que a harmonia
familiar permanecesse.
Três meses depois de sua volta, Léa e François instalaram-se em Paris com os filhos, no
apartamento da rua da Universidade. Ele havia decidido que Charles terminaria seu ano letivo em
Bordeaux,
e depois se reuniria a eles no ano seguinte. Sob as recomendações de Jean Sainteny, François havia
aguardado ser nomeado para um cargo no ministério dos assuntos estrangeiros por Pierre Mendès
France, o presidente do Conselho, que, depois de sua volta da Indochina, o recebeu para uma longa
conversa. Perguntou-lhe como ele via o futuro das relações franco-vietnamitas, e ouviu atentamente
suas respostas. Nada, no entanto, havia resultado desta entrevista. Decepcionado, François solicitou
uma audiência com o general De Gaulie, que finalmente concordou em recebê-lo, na rua do
Solferino. Saiu de lá com este conselho do general:
- Vá para o campo, ocupe-se de seus negócios e renuncie temporariamente aos assuntos do estado.
Então François seguiu, não sem tristezas, a sugestão do homem do 18 de junho.
O ano de 1955 havia passado muito rápido para Léa, ocupada em cuidar da casa, ajudada por
Philomène e por Mmc Germain, uma brava mulher, também viúva. Alugaram uma casa grande na
Arcachon para o verão e François havia feito numerosas viagens a Lyon a negócios. Charles iria
para o liceu Montaigne depois de, todas as manhãs, levar Adrien, que acabava de entrar para a
escola na rua Saint-André-des-Arts. Jacques Soustelie é nomeado governador geral da Algéria, uma
nova estação de rádio, Europe no 1, conquista a juventude, Edgar Faure sucede Pierre Mendès
France, Paul Claudel morre depois do triunfo, na Comédie-Française, de L'Annoncefaite à Marie,
o pintor Nicolas de Staël se suicida nas Antilhas, encontrando-se na eternidade com Albert Einstein
e Teilhard de Chardin, oitenta espectadores encontram a morte nas Vinte e Quatro Horas do Mans,
Louison Bobet ganha seu terceiro Tour de France, L'Humanité e France-Observateur são
censurados por seus artigos sobre a guerra da Argélia - a Argélia onde é decretado estado de
emergência-, Juan Perón é derrubado na Argentina, Mohamed V, sultão do Marrocos, reinstalado
em seu trono, é acolhido triunfalmente pelo seu povo em Rabat, Maurice
Utrillo parte para reencontrar sua mãe, Suzanne Valadon, James Dean, ídolo dos jovens, é morto no
volante de seu Porsche, Ngô Dinh Diêm é proclamado presidente do Vietnã do Sul depois da
destituição do imperador Bao Daí, os soldados do contingente embarcam para a Argélia cantando
ODesertor, canção de BorisVian, Roger Ikor ganha o prêmio Goncourt por seu romance Les Eaux
mêlées, enquanto André Dhôtel ganha o Fémina porPays oà l'on n'arrive jamais.
Eles voltaram a Montillac para o Natal e as férias de Páscoa.
No dia seguinte à dura cena entre as duas irmãs, François Tavemier desceu as escadas em grandes
passadas, cigarro nos lábios, na direção de Alsácia Lorena. Perdido em seus pensamentos, esbarrou
em um passante que também fumava um cigarro, o qual, no choque, escapou de seus lábios.
- Desculpe-me - disse François, enquanto o apanhava.
- Mire pordonde camina, coio!
- gritou o homem. Apanhando o cigarro, observou-o com desgosto
antes de jogá-lo na sarjeta.
- Le ofrezco otro?
- perguntou Tavernier, estendendo seu maço.
Resmungando, o homem tira um, e examinou-o com o olhar de um expert em cigarros.
- Gracias - soltou ele, levantando a cabeça. - Tavernier! Wsted no es François Tavernier?
Durante um rápido instante eles se observam.
- Ramón Valdés! - exclama François, abrindo os braços.
Sem procurar esconder a emoção, os dois homens se abraçam.
- Compaíero! i Qué gusto verte después de tantos anos!'
- Venha, vamos tomar alguma coisa - propôs François em
espanhol. - Quero que você me conte como tudo terminou para você, depois do adeus de Barcelona...
Em um café da place de la Comédie, eles passaram a tarde a evocar suas lembranças da guerra da Espanha.
Combatente republicano da primeira hora, o comunista Ramón Valdés havia sido um dos chefes de François
Tavernier na ocasião de seu engajamento nas Brigadas Internacionais, em outubro de 1936. Mais velho alguns
anos o operário espanhol foi tomado de simpatia por este "filho da burguesia" - assim o chamava
afetuosamente - que, ainda que não comunista, havia combatido ao lado dos republicanos. Valdés havia visto
sua mulher e suas duas filhas serem massacradas pelos franquistas. Consumido de ódio e de desespero, ele
havia sobrevivido apenas para se vingar, tentando eliminar o maior número possível de nacionalistas. François
foi incorporado na brigada X1V no batalhão "Comuna de Paris", composto em sua maioria por comunistas
belgas e franceses e posto sob as ordens do coronel Jules Dumont - que havia sido apelidado "o coronel
Kodak", de tanto que ele adorava fazer poses exageradas diante da objetiva. Depois de ter recebido um
treinamento sumário na base de Albacete, ele se reuniu aos brigadistas de Madri, de onde jovens de todas as
nacionalidades, franceses, húngaros, ingleses, poloneses, belgas, antifascistas italianos, russos brancos,
irlandeses, alemães antinazistas.... comandados por romancistas ou poetas como Ludwig Renn, Mata Zalda,
John Cornford, Ralph Fox, Gustav Regler.... partiram ao assalto de tropas nacionalistas, em meio a verdes
carvalhos, cantando a Internacional em todas as línguas.
"É aqui, em Madri, que se encontra a fronteira que separa a libertação da escravidão. É aqui em Madri que
duas civilizações incompatíveis se enfrentam em uma grande luta: o amor contra o ódio, a paz contra a guerra, a
fraternidade do Cristo contra a tirania da Igreja... É Madri. Madri luta pela Espanha, pela Humanidade, pela
Justiça e, do manto de seu sangue, ela abriga todos os seres
humanos! Madri! Madri!", exclamou na rádio, no dia 8 de novembro de 1936, o deputado republicano Fernando
Valera.
Em todas as partes, a carnificina havia sido arrasadora. Ferido, François havia sido salvo por Ramón, que ainda
que também atingido tinha conseguido arrastar o jovem francês ao abrigo das balas. Depois de terem sido
tratados no hotel Ritz, transformado em hospital, foram reenviados ao campo do Albacete, que Ramón logo
abandonou para reunir-se ao coronel Vilialba, comandante republicano da praça de Málaga. Foi lá que mais
uma vez ele foi ferido enquanto protegia o êxodo da população e que a Escuadrilia Espa fia de André
Malraux fazia seu último combate aéreo. Os dois homens se reencontraram em Teruel, na noite de Natal, nas
adegas do convento de Santa Clara, em companhia de um repórter fotográfico húngaro de uma agência
parisiense, Alpha Press. Seu nome era Blèmia Borowicz, mas todos o chamavam de Boro. Fazia tanto frio que
os motores congelavam e as armas emperravam. Bloqueados por uma tempestade de neve que havia durado
quatro dias, privados de água, víveres e de medicamentos, eles acabaram por atravessar as linhas nacionalistas
e reunir-se aos fragmentos de diferentes brigadas que se reagrupavam em Barcelona. Foi nesta cidade que eles
souberam da anexação da Áustria pela Alemanha nazista, em 11 de março de 1938.
François, por sua vez, havia salvo a vida de Ramón, durante a batalha de Èbre, arrancando-o das mãos dos
marroquinos. Eles seriam os únicos sobreviventes de seu batalhão. Passada a ofensiva de Èbre, os
republicanos acreditaram em uma possível vitória. Mas, na Assembléia das Nações Unidas, a retirada das
brigadas internacionais foi decidida com o acordo de Juan Negrín e de Stalin.
Em Barcelona, no dia 15 de novembro de 1938, os
sobreviventes das brigadas haviam desfilado em marcha sob as aclamações da multidão, que lançava-lhes
flores, e na presença de Negrín. Com o punho erguido, la Pasionaria os saudava. Imensos
retratos de Stalin, Negrín e Azafia dominavam as ruas. Nos anos seguintes, estes homens que
haviam feito o sacrifício de suas vidas se lembrariam do discurso vibrante de la Pasionaria:
Mães/Mulheres! Quando os anos tiverem passado e as feri das da guerra estiverem
cicatrizadas; quando a lembrança dos dias de tristeza e de sangue forem estancadas em um
presente de liberdade, de amore de bem-estar; quando os rancores estiverem mortos e todos
os espanhóis sem distinção conhecerem o orgulho de viver em um país livre - então contem a
seus filhos! Contem a eles sobre as brigadas internacionais! Digam-lhes como, atravessando
oceanos e montanhas, passando por fronteiras cobertas de baionetas, espreitados por cães
vorazmente ávidos de dilacerar sua carne, estes homens chegaram a nosso país como
cruzadas de liberdade. Eles abandonaram tudo, seus amigos, suas cidades, suas casas, seus
bens, pais, mães, esposas, irmãos, irmãs efilhos e vieram nos dizer: qui estamos. A causa de
vocês, a causa da Espanha, é a nossa causa. É a causa de toda a humanidade tomada pelo
progresso." Hoje eles se vão. Muitos dentre eles, milhares deles, vão permanecera qui, como
mortalha, e a terra espanhola e todos os espanhóis se lembrarão deles e lhes guardarão os
sentimentos mais profundos.
Companheiros das Brigadas Internacionais! As razões políticas, as razões do estado, a
própria salvação desta causa pela qual vocês ofereceram o seu sangue com uma
generosidade sem limites fazem com que vocês partam, alguns de vocês para seus
países, outros para um exílio forçado. Vocês podem partir com a cabeça erguida. Vocês
são a história solidária e universal Nós não mais os esqueceremos; quando a oliveira da
paz se cobrir novamente com folhas misturadas aos louros vitoriosos da República
espanhola, voltem! Voltem para as nossas costas! Aqui encontrarão uma pátria aqueles que
não a têm, amigos, os que são privados de amizade, e todos, a afeição e o reconhecimento
do povo espanhol...
No dia seguinte, François Tavernier deixou Barcelona em um barco fretado pelo governo francês
em direção a Marseille. Ramón Valdés reuniu-se a seus companheiros. Ele havia combatido até o
dia 27 de março de 1939, dia da rendição dos exércitos republicanos. Feito prisioneiro pelos
nacionalistas, tinha conseguido fugir e passar pela fronteira espanhola, ajudado pelos bascos.
Preso pela polícia francesa, foi interno no campo de Gurs. De lá escreveu a Tavernier, sem
receber resposta. Quando, por sua vez, a França entrou em guerra, ele pediu para lutar, o que lhe
foi negado com desdém. Magoado, fugiu novamente, e chegando a Bordeaux embarcou para o
México. Lá, os refugiados republicanos o acolheram. Dois anos mais tarde, ele instalou-se em
Cuba, onde fez fortuna com a cana-de-açúcar e com o tabaco. Ele pretendia no momento lançar-
se na importação de vinho e era por isso que se encontrava em Bordeaux.
Por sua vez, François resumiu sua vida desde sua partida de Barcelona, evocando a França
ocupada, a Resistência, a queda de Berlim, sua temporada na Argentina e na guerra da Indochina
de onde acabara de voltar tão ferido.
Os dois velhos companheiros simplesmente conversavam, sem enfeitar qualquer uma de suas
ações, reganhando espontaneamente a autoconfiança que haviam abandonado há tanto tempo.
Entre eles, nenhuma necessidade de competição: eles não tinham nada para provar um ao outro.
Sabiam quem era o outro sentado à frente sem que fosse preciso dizer, que o tempo havia apenas
confirmado o
seu valor. Quanto às respectivas falhas, as circunstâncias não haviam permitido que as
conhecessem; eles sabiam um do outro apenas a retidão, a coragem e a abnegação, além de certa
ironia e uma total ausência de ilusões sobre a natureza humana.
- Depois de sua volta da Indochina, o que está fazendo?
- Tenho colocado ordem em meus empreendimentos que sofreram com minha ausência. Mas estou
indeciso; a vida que levei nos últimos vinte anos não me predispõe a retomar meus negócios como se
nada tivesse acontecido. Por outro lado, tenho agora uma família e não posso continuar a viver de
renda. Pensei por algum tempo, e para agradar a Léa, em investir em Montillac comprando outros
vinhedos para aumentar a propriedade. Mas a irmã dela vê com maus olhos nossa eventual
instalação.
- Por que não comprar um outro terreno se você gosta da região e se interessa por cultivo de vinhas?
- Isso não teria sentido. Para Léa, é Montillac ou nada.
- Recompre-a.
- Minha cunhada não aceitaria; ela quer comprar as partes de Léa.
- Eu só vejo uma solução: venha instalar-se em Cuba!
- Eu bem que poderia levar você a sério - disse François rindo.
- Pois, justamente, minha mulher morre de vontade de conhecer a ilha.
- Então, está no papo! Afinal vocês não têm na França um ditado que diz "O que a mulher quer,
Deus quer"?
- Mas o que eu faria por lá?
- Não ria, eu falo sério. Tenho uma proposta a lhe fazer... Não, não diga nada... deixe-me falar!
Preciso de alguém, em Havana, em quem possa ter total confiança e que tenha a coragem de
manter a máfia a distância. Passo a maior parte do meu tempo nas plantações de tabaco e de cana.
Minha mulher, que está doente, prefere viver em Santiago, local de origem de toda a sua família, o
que me obriga a deslocamentos longos e cansativos. Mesmo que você fique apenas um ou dois anos,
isso seria de grande utilidade para mim. Além do
mais, não seria mal ganhar algum dinheiro... Pela nossa amizade, pense no assunto.
- Não conheço nada de cultura de cana nem de tabaco...
- Você aprenderá rápido. Não estou pedindo que me responda agora, mas para refletir na minha
proposta.
Durante um momento, os dois amigos fumaram em silêncio.
- Em que hotel você está?
- No Grand Hotel.
- Vamos passar para apanhar suas bagagens, e eu levo você a Montillac. Você conhecerá minha
mulher e meus filhos e poderá ver se acha o seu vinho, o da propriedade não é ruim.
- Não quero incomodar...
- Que é isso... Já falei a seu respeito com Léa, ela vai adorar conhecer você.
- Estou muito feliz por tê-lo reencontrado e sigo você para onde quiser!
Eles foram até o Grand Hotel, de onde François telefonou para Montillac para comunicar a chegada
de seu amigo.
Ramón foi acolhido de braços abertos por Léa; sem ele, ela não teria tido a felicidade de conhecer
François. A recepção de Françoise foi cortês. Alain Lebrun, depois de tê-lo feito visitar as adegas e
degustar os vinhos de diferentes anos, recebeu com entusiasmo a oferta de compra do cubano. Sua
preocupação era não possuir reservas suficientes para satisfazer de imediato o pedido de Valdés.
Tudo foi muito rápido. Ramón Valdés fretou um navio, oDésirade, da companhia geral
transatlântica, um cargueiro de quatro mil toneladas, garantindo o transporte do vinho, e que tinha
disponível algumas cabines para aluguel. O cubano as reservou, e tudo se ajeitou em pouco tempo: o
vinho de Montillac foi posto nos porões do navio, os trabalhos solicitados pela central em Havana
foram rapidamente resolvidos, os vestidos pedidos por Léa entregues nos prazos, os negócios de
François, em Lyon, organizados da melhor forma
As crianças estavam impacientes para partir e, apesar das tensas
relações entre as duas irmãs, seu adeus foi emocionante. Elas
deixaram-se com lágrimas nos olhos, prometendo manter correspondência
com freqüência.

Capítulo Dois

PARA CHARLES, A TRAVESSIA proporcionou a oportunidade de aproximação de François.
Ainda que habituado a ele desde a infância, inconscientemente ciumento do esposo de Léa, ele o
temia mais que o amava. As conversas dos dois amigos a respeito da guerra da Espanha, as
respostas que davam a suas perguntas, mostravam-lhe o que havia sido o engajamento de François
junto aos republicanos, esses "vermelhos, comedores de padres e estupradores de freiras", como
diziam seus colegas de escola em Bordeaux. Ele compreendeu melhor por que, na Indochina, as
simpatias de Tavernier eram para aqueles que combatiam pela independência de seus países.
- Você pensa o mesmo a respeito da Argélia? - perguntou ele um dia.
François refletiu um pouco antes de responder.
- No fundo, sim. Mas os dados não são totalmente idênticos. AArgélia é francesa há mais de cem
anos. Os descendentes de quinze mil colonos, enviados por Louis-Philippe para o povoamento e a
exploração dos novos territórios, sentem-se em casa por lá, da mesma forma que um nativo de
Auvergne ou um bordelês se sente em casa
na França. Para eles, a Argélia é a França, é a terra que eles cultivaram e onde repousam seus
ancestrais. Aos herdeiros dos primeiros colonos reuniram-se os alsacianos e os lorineses que
recusaram- se a ser prussianos, os deportados de 1848, da Comuna, os judeus, os espanhóis,
italianos, corsas fugindo da pobreza de sua ilha. Toda esta população heterogênea, vinda de
horizontes diferentes, mas quase sempre impulsionada pela necessidade ou pela miséria, com
opiniões políticas divergentes e fortunas desaparecidas, esquece seus desacordos e se encontra
unida para combater a independência reclamada por uma parte do povo muçulmano.
- É impossível imaginar que os não-muçulmanos pudessem continuar a viver com os muçulmanos
em uma Argélia independente?
- Podemos imaginar, mas isso parece utópico. Jamais os franceses de lá aceitarão serem governados
pelos árabes e, por sua vez, os argelinos não aceitam mais a presença dos antigos colonizadores.
Além do mais, o fanatismo religioso, estrangulado até então pela presença francesa, começa a se
estender. Nos Aurès, cortaram o nariz e as orelhas daqueles que foram surpreendidos bebendo
álcool ou fumando. Até hoje, os "poderes especiais" reclamados por Robert Lacoste, em março
último, e a lembrança de duzentos mil jovens sob as bandeiras não deram em grande coisa.
- Você será chamado?
- Acredito que não, estou muito velho.
- Você, você não será velho, jamais! - exclamou Charles.
François se repreendeu por ter sentido prazer na reflexão do menino. "Velho bobo", pensou ele,
estirando sua grande carcaça. Aos 43 anos, com seu rosto marcado, sua boca de lábios sensuais,
seus olhos debochados, o sorriso sedutor descobrindo um maxilar de carnívoro, sua cabeleira
espessa e uma forma dócil de mover seu corpo magro e musculoso, Tavernier era um homem
sedutor, agradável às mulheres sem desgostar os homens.
Estirado, o torso nu ao sol, ele fumava um charuto, os olhos abrigados por um chapéu de palha, e
deixava vagar seus pensamentos,
parando por algumas vezes nesta ou naquela lembrança, afastando as mais sofridas, sorrindo para as
outras: a felicidade de seus reencontros com seu companheiro de lutas e de tristezas, os jogos
barulhentos das crianças e Léa, tão bonita, tão diferente das outras mulheres, junto à qual, a cada
manhã, ele acordava com alegria. Ele lhe era fiel sem sacrifício, apesar de ser bastante assediado.
Por duas ou três vezes ele esteve a ponto de ceder, mas Léa, advertida por um sexto sentido, soube
atrair com audácias amorosas esses ardores para si.
A bola de Adrien bateu em seu peito e o tirou de seus sonhos.
- Desculpe-me, papai - disse o garoto que vinha correndo.
Seus pensamentos retomaram seu curso: teria sido mesmo a melhor decisão embarcar com toda a
família para Cuba, que sem dúvida não se revelará um lugar tão idílico quanto imaginava Léa? O
homem que havia tomado o poder por meio de um golpe de estado em março de 1952, Fulgencio
Batista, era apenas, segundo Ramón Valdés, um tirano sanguinário sob as ordens da máf ia de
Miami e da CIA. Odiado pelo povo cubano, principalmente depois das torturas e da execução de 68
prisioneiros, detidos por ocasião de um ataque conduzido por um certo Fidel Castro contra a caserna
de la Moncada, em Santiago, no dia 26 de julho de 1953, ele mantinha uma polícia que aterrorizava a
população.
Tavernier havia se separado sem sentimentos do negócio familiar, cujo preço de venda lhe permitiria
viver despreocupadamente durante alguns anos, ou investir em novos negócios. Mas, por hora, ele
iria iniciar-se no mercado da cana e do tabaco.
Ele levantou o chapéu e, com um gesto preciso, atirou a guimba do charuto ao mar. Depois, voltou a
se esticar ao sol.
Eles aportaram em Santiago de Cuba no final da manhã para uma escala de 48 horas. Aproveitaram
para visitar a cidade, enquanto RamónValdés dava uma olhada em sua correspondência depois de
ter ido dar um beijo em sua mulher. Este primeiro contato com Cuba encantou Léa. Instalada na
varanda do velho hotel Casa Grande,
de onde se via a velha praça de armas e local de encontro dos habitantes, ela observava um casal se
movimentar de forma sugestiva ao ritmo de uma orquestra de seis músicos, cujo mais novo
integrante deveria ter uns 75 anos... O lento e provocante andar das mulatas atraía os olhares como
um ímã. Matronas vestidas espalhafatosamente com cores berrantes brigavam com seus pimpolhos,
enquanto os velhos, eretos e secos, dançavam em suas imaculadas guayaveras, balançando a
cabeça ao ritmo do bolero.
Jantaram em um restaurante de segunda categoria da rua Heredia, mas os vários daiquiris fizeram
com que esquecessem a mediocridade da comida. Eles voltaram ao barco em caleche, já meio
embriagados e cantando a plenos pulmões Solamente una vez...
O navio entrou na baía de La Havana ao pôr-do-sol. A cabeça apoiada no ombro de François, Léa
observava a cidade que se oferecia no esplendor dos últimos raios de sol; uma brisa leve agitava
seus cabelos, o ar cheirava a maré, asfalto e temperos. Charles explicava aAdrien as manobras do
navio ao atracar. Camille, sentada sobre um rolo de cordas, continuava a brincar com sua boneca.
Quanto a Philomène, levando a pequena Claire, ela esperava poder abandonar o navio para ficar
sozinha cuidando de "sua" filha.
O capitão e sua tripulação vieram saudar os passageiros. Eles despediram-se com emoção, como
quando deixamos velhos amigos por um bom período. Esta longa temporada passada no mar havia
criado laços que se perderiam com o tempo, mas deixariam a lembrança de momentos de alegria e
paz.
Sobre a plataforma do cais, um homem vestido de terno branco, chapéu panamá nas mãos, adiantou-
se:
- Sr. e sra. Tavernier? Sou Jean-Claude Perrault, ligado à embaixada da França. Sua Excelência sr.
Grousset me encarregou de recebê-los e de desejar-lhe boas-vindas a Cuba. Espero que a
travessia tenha sido boa. Antes de vir, passei no Hotel Nacional para verificar se tudo estava em
ordem.
- Obrigada, sr. Perrault, nossa viagem foi excelente. O hotel é longe do porto?
- Não muito, sr. Tavemier. Aqui estamos na cidade velha, o hotel é no Vedado, no Malecón. No
apartamento, vocês encontrarão um guia e os mapas de Havana, assim como uma publicação feita
pela embaixada que indica tudo o que se deve saber e que não está necessariamente nos guias. Se
vocês quiserem, podemos ir. Tenho três carros à sua disposição. - Charlie, encárgate de las
maletas!
- Si seior
Léa, François e Ramón Valdés subiram no carro do adido, enquanto Philomène e as crianças
instalavam-se a bordo do segundo e Charlles colocava a bagagem no último.
A noite já havia caído.
Todos os faróis ligados, grandes carros americanos em cores vivas, conduites intérieures ou
charretes percorriam o Malecón, contra o qual as ondas vinham estourar. Belas jovens vestidas com
calças corsário, de tecido tão colante como uma segunda pele, ou com vestidos justos que
ressaltavam suas cinturas finas, encarapitadas sobre os saltos altos de seus sapatos, faziam poses
provocantes, acenando para os motoristas. Os veículos diminuíam a marcha e, às vezes, paravam.
Famílias inteiras, sentadas sobre a mureta do passeio público, observavam a sedução com
indiferença. Meninos se perseguiam enquanto outros propunham aos passantes copos de café bem
forte. Eles passaram por um vendedor de sorvetes que, com sua carrocinha pintada de rosa-choque,
agitava um sino.
- iLos mejores helados!/Fresa y chocolate//Os mejores de La Ha bana!
Em torno de uma caminhonete Ford parada, uma dezena de jovens dançava ao ritmo da música que vinha do
rádio do carro.
- Vejam o hotel de vocês - disse o adido da embaixada, apontando para uma enorme construção guardada por
duas torres quadradas.
A construção estava diante de um deque que se destacava por sobre o céu negro com sua brilhante
iluminação. Por uma rua inclinada, eles contornaram o edifício e penetraram no corredor da entrada. Os carros
pararam diante da entrada. Sem pressa, os carregadores e porteiros aproximaram-se. Do alto da escada, um
homem em túnica os aguardava. Ele inclinou-se beijando a mão de Léa. Com um francês cantado, ele lhe disse:
- Boa noite, sra. Tavernier, seja bem-vinda. Sou o diretor. Se vocês precisarem de alguma coisa esta noite, não
hesitem: estou à disposição.
Léa agradeceu-lhe com um sorriso.
- É uma honra para o meu estabelecimento recebê-los, sr. Tavernier. Sua excelência o embaixador me
recomendou pessoal- mente para facilitar em tudo a temporada de vocês em nosso país. Desejam jantar no
restaurante ou preferem ser servidos no apartamento?
- Nós ainda não sabemos, veremos mais tarde.
- É claro. O serviço de quarto funciona 24 horas por dia.
O diretor acompanhou-os, pessoalmente, até a porta. As crianças passavam de um quarto a outro e estavam
radiantes com as acomodações.
Depois da partida do adido e do diretor, eles decidiram em comum acordo pedir serviço de quarto.
No dia seguinte, um conversível Studbaker e um automóvel Pontiac foram entregues no hotel por uma
concessão das marcas americanas. Para seus primeiros passeios em Havana, Léa solicitou um guia, enquanto
Ramón e François partiam para a província de Pinar dei Río. O espanhol estava ansioso para mostrar-lhe suas
propriedades. Léa viu-se sozinha para instalar-se e inscrever as crianças na escola, e Charles na
universidade.
A espaçosa casa, cercada por um magnífico jardim, situava-se no quarteirão residencial do
Miramar. A casa, alugada com móveis e aparelhos domésticos, pertencia a uma família americana
rica que havia sido obrigada a voltar para os Estados Unidos. Graças ao serviço da embaixada, as
inscrições escolares foram tarefa simples. Tendo sido aceito na faculdade de direito da Universidade
de Havana, Charles preocupava-se, apesar de seu bom conhecimento de espanhol, se iria
compreender o que diziam os cubanos. Na mesma situação, Léa tentou tranqüilizá-lo afirmando que
até o início da universidade eles se familiarizariam com aquela pronúncia engolindo a metade das
palavras. Ela estava certa: ao final de um mês, eles compreendiam sem dificuldade seus
interlocutores. Muito rápido, Adrien e Camille passaram a se expressar facilmente em espanhol.
Quanto à pequena Claire, balbuciava indiferentemente em uma e outra língua, misturando tudo com
algumas palavras vietnamitas.
Quinze dias depois, François voltou de sua viagem pelas terras de Ramón Valdés, encantado com o
que havia visto e com trabalho garantido. Esta mudança de vida o agradava. Léa e as crianças
também estavam felizes. Os pequenos, esperando a escola, passavam seus dias na piscina do
Country Club ou na praia. Léa havia percorrido as lojas para melhorar a decoração da casa, visitado
os antiquários em companhia da mulher do embaixador, enquanto Charles passeava de bicicleta
pelas ruas de La Habana Vieja, do Vedado, do Cerro e de Miramar.
Durante as três semanas em que François passou em Havana, o casal Tavernier tornou-se uma
verdadeira coqueluche nos jantares da embaixada, no mundo dos negócios e no meio cultural. Suas
fotos foram publicadas nas revistas Bohemia e Carteles. Toda a Havana compareceu à recepção
que eles deram para festejar sua instalação em Cuba. O presidente Batista, acompanhado de sua
esposa, foi pessoalmente desejar-lhes as boas-vindas, para o grande desprazer
de Ramón, que naquela ocasião estava passando uma temporada na capital. Essa visita provocou
um grande mal-estar, dificilmente contornável, mas que, felizmente, com a ajuda da orquestra
cubana que tocava no jardim pouco a pouco desapareceu.
Mesmo sendo dois ou três anos mais novo que seus companheiros na faculdade de direito, Charles
conquistou rapidamente amigos entre os estudantes, curiosos a respeito de tudo o que vinha da
França; seus talentos para o basquete fizeram o resto. Foi por ocasião de uma partida no Stadium
dei Cerro que ele conheceu um outro jogador, estudante de arquitetura e presidente da FEU, José
Antonio Echeverría. Mais velho doze anos,José Antonio tomou-se de simpatia por este jovem
francês que não tinha condições de igualar-se a ele para jogar a bola à distância na tabela do campo
adversário. Depois da partida, eles foram tomar um café na varanda do hotel Colona, acompanhados
de Fructuoso Rodríguez e de José Machado. Os cubanos o bombardearam de perguntas sobre a
França, o general De Gaulie, a guerra, a Resistência... e a Revolução Francesa. Charles procurou
responder da melhor forma.
- Meu padrasto poderia responder melhor a essas perguntas
- disse ele, falando de François. - Ele conhece o general De Gaulie
e combateu contra os nazistas. Ele até mesmo participou da guerra
da Espanha.
- Contra Franco? - duvidou José Machado, com um tom hesitante.
- Evidentemente! - retrucou Charles, um pouco condescendente.
Seus novos amigos balançaram a cabeça em aprovação.
Este encontro permitiria a Charles começar sua educação política. Manzanita ou el Gordo, como
o apelidavam afetuosamente seus
companheiros, havia sido preso várias vezes pela polícia de Batista e vivia em uma
semiclandestinidade. Em dezembro de 1955, José Antonio Echeverría fundou um diretório
revolucionário com o objetivo de lutar contra o ditador, em companhia de Fructuoso Rodríguez, José
Machado, Juan Pedro Carbó, Faure Chomón, Joe Westbrook e alguns outros. Como presidente da
FEU, ele comparecia a numerosos congressos de estudantes por toda a América Latina,
aproveitando esses encontros para divulgar e pregar a luta dos cubanos contra Batista. No México,
ele acabara de assinar em nome do diretório um pacto com o chefe do movimento de 26 de julho,
Fidel Castro, selando a unidade da juventude cubana no objetivo de derrubar o governo de Havana.
Neste 27 de novembro, com outros estudantes, Charles desfilou contra o regime de Batista. A
manifestação foi brutalmente dispersada pelas forças de ordem e, atingido por golpes de cassetete e
pontapés, ele foi preso e levado ao posto policial.
- i Pero tú eres francés?! - exclamou o policial que examinou os documentos dele.
O homem os mostrou a seu superior que, perplexo, coçou a cabeça.
- ónde viven tus padres? - perguntou ele.
Uma hora mais tarde, Léa entrava no posto policial, furiosa.
- iDónde está?
- Estou aqui, está tudo bem.
- O que eles fizeram a você? - suspirou, aterrorizada.
Seus cabelos e sua camisa sujos de sangue ofereciam um quadro espetacular.
- Brutamontes! Eu vou registrar uma queixa...
- Eu te peço, Léa, não faça nada. Vamos embora, eu explico tudo.
Vermelha de ódio, ela assinou o registro que lhe estenderam.
- De ahora en adelante, póngale ei ojo a su hjo, seiora - recomendou-lhe o policial, restituindo-
lhe os documentos de Charles.
Léa enfiou as unhas nas palmas de suas mãos para impedir-se de explodir. Lá fora, uma tropa de
policiais cercava o carro. Eles se afastaram à chegada dos dois, destilando comentários irônicos. A
violência com a qual ela arrancou os fez balançar para trás.
Charles e Léa chegaram à cidade em tempo recorde. Sem descerrar os dentes, ela limpou a ferida
que ele tinha no rosto e lhe fez tomar um banho. Quando ele se enrolou em um roupão, ela serviu-
se de um copo de rum, acendeu um cigarro e disse:
- Conte-me.
O entusiasmo com o qual Charles falou da necessidade de se fazer a revolução, da opressão sofrida
pelo povo cubano, da ignorância na qual ele é mantido, da exploração das massas pelos proprietários
sem escrúpulos, da brutalidade dos policiais, da ditadura econômica dos Estados Unidos, dos políticos
suspeitos etc. teria lhe feito sorrir se não soubesse que os homens da polícia de Batista não
achariam graça quando ouvissem a palavra "revolução". Não fosse seu status de francês, Charles
teria passado alguns dias na prisão. Ela escutou-se objetar um pouco estupidamente:
- Mas este não é o seu país...
- Eu sou cidadão do mundo, a Revolução será mundial ou não será! - retorquiu o garoto com a maior
seriedade.
Os cabelos em desalinho, pés descalços, vestido em um robe azul-celeste, ele havia se pronunciado
tão solenemente que ela estourou na gargalhada. Furioso, ele se levantou, as faces vermelhas, tão
rapidamente que o robe caiu.
- Assim você me decepciona. Esperava que você, ao menos você, compreendesse!
Léa sente subir em si mesma uma cólera proporcional àquela que havia experimentado antes.
- Compreender o quê? Que você se arrisca a ser morto em um combate que não é o seu?
- Também não era o combate de François na Espanha. E ele, no entanto, combateu ao lado dos
republicanos!
- Não é a mesma coisa!
Exprimindo-se desta forma, ela sabia estar errada e que, por onde houvesse opressão, haveria
homens para levantarem-se e dizerem não! Não havia ela dito não à Alemanha nazista, em outro
tempo, e assumido o risco de perder a vida porque recusava-se a aceitar a ocupação de seu país?
No momento era Charles, seu pequeno Charles, que por sua vez dizia não. Uma profunda fadiga a
invade: ela, que havia esperado conhecer aqui a alegria de viver ao sol, longe da violência, do ódio,
da guerra, esquecer em um mundo fútil os sofrimentos enfrentados, gozar enfim de calma e paz,
acordava em uma ilha onde raptos, violações e torturas haviam se tornado tão freqüentes que a
imprensa só lhes consagrava algumas linhas.
Os atentados se multiplicavam: seus autores mostravam-se cada vez mais audaciosos. Comandados
por Reinol García, o ataque à caserna Giocuria, em Matanzas, no dia 29 de abril de 1956, e que
resultou em um banho de sangue, tinha dado o tom. No dia 27 de outubro um atentado no cabaré
Montmartre por dois jovens do diretório revolucionário custou avida do coronel Blanco Rico, chefe
do SIM, e do comandante-em-chefe das unidades blindadas, Marcelo Tabernilla. Ambos tinham
ido ouvir a célebre cantora Katina Rainieri, em companhia de suas esposas. O golpe mergulhou a
população no medo das represálias, e o governo em uma inquietude cheia de ódio que o incitou ao
assalto à embaixada do Haiti, onde sobreviventes do ataque à caserna Giocuria e estudantes
procurados haviam encontrado refúgio. Depois de ter forçado a entrada, tendo
à frente o chefe da polícia, o general Rafael Salas Canizares, e o chefe do escritório de pesquisas,
coronel Orlando Piedra, os policiais massacraram os dez rapazes. Apenas um deles, Israel Escalona,
tinha uma arma. Mas, antes de ser abatido, teve tempo de descarregá-la no detestado Salas
Canizares, ferindo-o mortalmente no ventre. Em seguida a estes acontecimentos, houve numerosas
prisões, enquanto Batista mobilizava possantes meios militares com o apoio dos Estados Unidos,
representados por seu embaixador em Havana. Uma esquadrilha de aviões lhe foi enviada ao
mesmo tempo que a artilharia de campo e grande quantidade de armas destinadas às tropas de
infantaria. Na maior parte das cidades da ilha, em Cienfuegos, Santa Clara, Matanzas ou Pinar del
Río, os jovens invadiam as ruas conclamando a população à revolta. Em Santiago, Frank País e
Pepito Tey lideraram 28 revolucionários armados de granadas e coquetéis Molotov e tentaram tomar
o posto policial, defendido por setenta policiais e quinze militares equipados com fuzis e
metralhadoras, aos gritos de "Viva a revolução!" e "Viva o movimento de 26 de julho!". Apesar dos
incêndios, dos fuzilamentos e das patrulhas dos soldados de Batista, a população cuidou de seus
feridos e escondeu os perseguidos, alimentando-os e arranjando-lhes armas.
O governo sofreu um novo golpe com o anúncio do desembarque de Fidel Castro e de seus
companheiros, no dia 2 de dezembro, a 81 quilômetros a oeste de Santiago, na Playa de las
Cobradas. A presença no local de importantes forças militares e policiais, de tanques, de navios de
guerra, guarda-costas, aviões de combate e de transporte não foi suficiente para opor-se ao
acontecimento. Em Alegra dei Pio, em 5 de dezembro, o exército atacou de surpresa Fidel e seus
companheiros, extenuados por uma travessia sobre o Granma, efetuada sob pesadas condições, e
por sua marcha fatigante através dos pântanos da região. Vários companheiros de Fidel Castro
morreram. Outros foram feridos. Os sobreviventes se esconderam entre os brejos e os canaviais.
Apenas doze atingiram o pico
ilirquino, que domina de seus 1.994 metros a região da Sierra Centra. A imprensa anunciou a morte
de Fidel.
Como objetivo de dispersar os estudantes, a universidade fechou suas portas sob ordens de Batista.
Desocupado, Charles caminhava por Alma Mater na esperança de reencontrar seus colegas. Mas a
presença de forças policiais deve tê-los desencorajado, pois Charles não encontrou nenhum deles.
Dias antes do Natal, ele conheceu, na cafeteria do Habana Hilton, três irmãs. A mais velha estava
no último ano da faculdade de direito, e participara do encontro do dia 27 de novembro.
- A polícia soltou você, que sorte! Meu irmão ainda está na prisão. Parece que o torturaram - confiou
ela em voz baixa.
Desde esse dia, os quatro tornaram-se inseparáveis. Virginia, Suzel e Carmen eram as filhas do
doutor Constantino Pineiro dei Villar, cardiobogista respeitado em Havana, e de Aurora
MarquezPineiro, que havia abandonado a carreira de bailarina para dedicar- se aos filhos. Eles
moravam em uma velha residência de estilo colonial no Vedado. 'ftanstornada pela prisão do filho, a
mãe não saía mais do quarto, enquanto o pai multiplicava esforços para conseguir libertá-lo.
Soltaram-no na véspera de Natal. Depois de ter descoberto marcas de queimadura de cigarros no
torso de Armando, o doutor Pineiro fez uma declaração à imprensa para denunciar os métodos
policiais. Durante várias semanas, Armando viveu fechado em si mesmo, recusando-se a pronunciar
qualquer palavra sobre sua prisão. Passava longas horas deitado em sua cama, o olhar vazio,
fumando um cigarro atrás do outro. A única pessoa capaz de tirálo de seu abatimento era Charles,
com quem ele ouvia discos de Elvis Presley e de Beny Moré.
Por ocasião do Ano-Novo, e como mandava a tradição, a colônia francesa foi convidada a uma
recepção oferecida pela embaixada da França. François e Léa compareceram e foram
apresentados àqueles que eram chamados de "Velhos Franceses", cujas famílias
estavam instaladas em Cuba desde o tempo da colônia espanhola ou depois da Primeira Guerra Mundial. Lá
estavam também alguns membros do governo cubano e da área empresarial. Depois das saudações de praxe,
todos brindaram ao ano novo. Os garçons da embaixada, oriundos da Martinica, usavam a roupa tradicional de
sua ilha, passando de um grupo a outro com suas bandejas. Mãos ávidas serviam-se de taças de champanhe.
Léa recusou-se a se aproximar do imenso bufê, tomado de assalto pelo que parecia ser um bando de famintos.
Canapés defoiegras, de presunto ou de caviar, charcuteries de diversas províncias da França, queijos e
doces importados por avião e a altos custos foram deglutidos em um piscar de olhos.
Damas da sociedade beneficente francesa cercaram François, mimando-o na esperança de interessá-lo pelo
destino de compatriotas que estavam em dificuldades. Elas o convidaram para tomar chá na Manzana de
Gomez, no Parque Central, sede da associação. Ele conseguiu desembaraçar-se assegurando-lhes que ficaria
feliz em atender ao convite. Desfrutava de um instante de relativa solidão para acender um charuto quando
uma jovem mulher com um decote vertiginoso o tomou pelo braço.
- Sr. Tavernier, conto com o senhor para a grande recepção da União Francesa. Haverá apenas gratinados:
nossos jantares são muito mais chiques do que os da embaixada.
- Será um prazer para mim - respondeu François, inclinando-se.
Sentada à parte, Léa observou divertida o balé destas mulheres em torno de seu marido. É verdade que ele era
sedutor! Muito elegante em seu terno de linho branco que acentuava seu bronzeado e ressaltava o brilho de
seus olhos, mais alto que elas, ele as dominava com uma desenvoltura que fascinava a todas.
- Vejo que está pensativa, bela senhora - disse o embaixador, com um guardanapo nas mãos. - Tome, consegui
salvar alguns petiscos daquela invasão de gafanhotos - acrescentou ele, estendendo-lhe o embrulho.
Léa agradeceu com um sorriso..
- El ministro de Salud desea despedirse, Su Excelencia - anuncia um empregado.
- Desculpe-me - disse o embaixador, afastando-se.
Charles tornou-se figura freqüente na casa do doutor Pineiro. Pouco a pouco, o riso e o entretenimento
voltaram à grande casa. As três jovens tinham verdadeira devoção ao novo amigo e Aurora Marquez lhe era
grata por distrair Armando de suas sofridas lembranças. Os dois rapazes trocavam discos e livros, e
comentavam suas leituras com ardor. Um dia, Charles entrou no quarto de Carmen, esquecendo-se de bater.
Virginia e uma de suas amigas também estavam lá. Percebendo-o, as jovens dissimuladamente jogaram
pedaços de pano vermelho e preto sob a cama.
- O que vocês estão jogando? - pergunta ele.
- Nada... - fez Carmen. - Quero apresentar a você Urselia Díaz Baez; nós nos conhecemos no curso de inglês.
Urselia, este é Charles d'Argilat, ele é francês e estudante de direito.
Os dois jovens apertaram-se as mãos. Urselia era uma bela morena com um aperto de mão franco e um olhar
direto.
- Então, você é o francês do qual Virginia e Carmen não param de me falar? Estou feliz em conhecê-lo. Disseram
que você estava na manifestação do 27 de novembro. Tudo bem, mas por quê? Não é a sua causa...
- A defesa da liberdade é a mesma em qualquer país.
As três jovens trocaram um olhar de conivência.
- Você acha que podemos confiar nele? - cochichou Urselia no ouvido de Carmen.
Ela balançou a cabeça afirmativamente.
- Até onde você iria para defender a liberdade? - perguntou Urselia.
Charles sempre refletia antes de falar. Ele olhou uma por uma longamente.
- Creio que se pode morrer para defender a liberdade - respondeu simplesmente, como se fosse algo
evidente.
"Viu?" dizia a expressão de Carmen para Urselia. A outra abaixou-se e tirou os pedaços de tecido
escondidos sob a cama.
- Estamos fazendo as bandeiras para as próximas manifestações. Você pode nos ajudar se quiser.
Mas jure pela Virgem que não vai dizer uma palavra a ninguém. Se você nos trair, será um homem
morto!
Charles jurou. Por alguns instantes eles trabalharam em silêncio, cortando, costurando, fixando as
bandeiras nas traves de madeira.
- Vamos ouvir música? - sugeriu Virginia.
- Ah, sim! Coloque o último disco de Beny Moré - propôs Carmen.
Charles o procurou entre as caixas multicoloridas espalhadas no tapete. A voz calorosa do ídolo da
juventude cubana encheu o ambiente. Logo eles abandonaram seu trabalho de costura e começaram
a dançar. As garotas riam, debochando da falta de jeito de Charles.
- Espere, eu vou mostrar - disse Carmen, pegando-o pela mão. - Assim... está bom! Continue... Daqui
a pouco tempo você dançará como um verdadeiro cubano.
A música e os risos atraíram Armando.
- Vocês estão fazendo muito barulho! Me acordaram...
- Dormir é perder tempo! - gritou Urselia. -Venha! Quem dança esquece os problemas!
E arrastou também o jovem que, tomado pelo ritmo, entrou na dança e aprendeu a letra da canção.
Quando o disco acabou eles se deixaram cair, esgotados, sobre a cama, amassando as bandeiras
com o peso.
- Se eu tivesse um disco de Beny Moré na prisão, teria sido menos difícil para mim - observou
Armando endireitando-se.
Seu comentário teve o efeito de uma ducha fria no pequeno grupo.
Todos se levantaram, vagamente constrangidos. Armando observou as peças de tecido e
empalideceu.
- Vocês ficaram loucos, fazer isso aqui! Vocês querem que todos nós sejamos presos?
Febrilmente ele recolheu as bandeiras, enrolou-as e declarou, com uma voz nervosa:
- Vamos queimar isso tudo.
Urselia e as irmãs Pineiro olharam-no com um ar consternado. Com doçura, Charles retirou os
estandartes das mãos dele.
- Não se preocupe, vou levá-las para a minha casa. A polícia não terá a idéia de procurá-las por lá.
Quando vocês precisarem, eu as trarei de volta.
- Você tem razão - aprovou Armando. - Vou procurar uma sacola para que possa levá-las.
Depois de sua partida, eles ficaram alguns instantes em silêncio.
- Como ele mudou! - espantou-se Urselia.
Charles defendeu o amigo.
- Não foi porque quis. Ele sofreu muito enquanto esteve preso.
- Eles o torturaram? - perguntou Urselia.
- Não sabemos de nada - responde Virginia. - Ele não quis dizer nada nem ao papai e à mamãe.
- O seu pai é médico, ele deve saber - retrucou Urselia.
- Talvez, mas ele não fala. O que você acha, Charles?
- Acho que devemos deixá-lo tranqüilo com isso. Se não tem vontade de falar, é direito dele.
Compreendo muito bem o que ele deve sentir vendo essas insígnias revolucionárias.
Armando retornou, munido de uma grande sacola de tecido azul na qual colocou as bandeiras. Como
os mastros ficavam de fora, ele os quebrou.
Urselia e Charles deixaram juntos a casa dos Pineiro.
- Onde você mora? Eu posso acompanhá-la, se quiser.
- Obrigada, mas moro em Guanabacoa. E a cinco ou seis quilômetros de Havana. Vou apanhar um
ônibus, é direto. E você, em que quarteirão está alojado?
- No Miramar.
- É um bairro chique! As bandeiras estarão em segurança. Mesmo assim preste atenção, pode ser perigoso.
Charles levantou os ombros olhando para a sacola no bagageiro de sua bicicleta.
- Daqui a alguns dias, se você ainda estiver com a mesma disposição, talvez lhe confie uma mensagem para ser
transmitida.
- Quando você quiser - disse ele calmamente.
Pensativa, ela observou-o afastar-se.
- Charles! Telefone para você - chamou Léa.
- Alô? Sim, sou eu... "Rido bem, nos encontramos em uma hora no Colona. Tchau.
- Quem era? - perguntou Léa.
- Uma amiga da faculdade. Os cursos talvez recomecem, ela quer falar comigo.
- Bem, meu querido. Não volte muito tarde.
- Estarei de volta para o jantar... A propósito, você pensou sobre a Vespa? - perguntou ele, com um tom doce.
- Já está pensado: não! O trânsito é muito perigoso aqui. Eles dirigem como loucos, ignoram totalmente o
código de trânsito... além do mais você é muito jovem!
- Mas tenho 17 anos!
- Foi o que eu disse.
Emburrado, Charles desceu os degraus da varanda e pegou sua bicicleta. Seu mau humor provocou um sorriso
em Léa. Ela estava certa de que seu presente de aniversário seria bem-vindo.
Urselia não estava no terraço do Colona quando Charles entrou no estabelecimento. Então ele a viu prestando
atenção na conversa de três jovens, que discutiam animadamente. Um deles era José Antonio Echeverría.
- Bom dia, francês - disse ele estendendo-lhe a mão.
- Vocês se conhecem? - perguntou Urselia, surpresa.
- O mundo é pequeno... É dele que você me falava?
- Sim.
José Antonio observa-o atentamente.
- Creio que podemos confiar nele.
De seu lado, Charles encarava, fascinado, o presidente da FEU, que ele sabia ser procurado pela polícia. El
Gordo havia se tornado uma lenda viva no meio universitário. Sua coragem diante dos homens de ferro de
Batista fazia a admiração de todos e seus artigos publicados na revista Bohemia eram lidos e comentados com
paixão. Ele fez sinal para que Charles se reunisse ao pequeno grupo e retomou sua exposição. Ele exprimia-se
com uma voz surda e no entanto vibrante:
- "A FEU sempre esteve ao lado do povo. Sua luta sempre situou-se no nível dos interesses superiores da
Nação. E isto porque ela defende os interesses esmagados pelos pés da ditadura, ela defende os direitos dos
operários, as aquisições sociais que o regime está a ponto de suprimir. Nós compreendemos as necessidades
das classes trabalhadoras ignoradas pela ditadura atual e traídas pelos líderes nacionais; nós preparamos
umavasta campanha de mobilização em favor dos direitos que a República havia legitimamente concedido aos
operários depois de longos anos de luta. A FEU só conhece um caminho em direção à paz em Cuba: a
Revolução. Não haverá outra solução para os cidadãos a não ser continuarem lutando pelas reivindicações
que constituem os objetivos fundamentais da Revolução cubana. Os estudantes e os grupos de jovens
encontram-se atualmente sós neste caminho. A impotência e a inércia dos que se dizem classes dirigentes do
país depositaram sobre os nossos ombros um peso que no momento não mais nos cabe. Acreditamos que os
estudantes e a juventude, unidos com a classe operária, os camponeses e os profissionais liberais, serão
capazes de realizar os ideais revolucionários que constituem a própria essência de nossa nação."
Todos aprovaram em silêncio. Echeverría, as faces vermelhas, o rosto brilhando de suor, secou-se com um
lenço, esvaziou seu copo de Coca-Cola já morna e voltou-se para Charles:
- Guarde bem isso, francês: a Revolução se ganha com a união de todos, intelectuais e operários,
camponeses e citadinos. E através da união que caçaremos aqueles que oprimem o povo. Sem esta
unidade, a Revolução só triunfará por um período e arrisca-se a transformar-se, por sua vez, em
uma ditadura tão repressora e sangrenta quanto a anterior. Se você quer ser um de nós, é bem-
vindo. Sente-se forte para combater ao nosso lado?
- Sim.
- Neste caso, volte para casa. Urselia vai transmitir a você nossas instruções em tempo hábil.
Dois dias mais tarde, Urselia encontrou-o na Las Delicias de Medina, na esquina das ruas 1 e 27.
Charles achou facilmente o local, um dos favoritos dos estudantes da universidade. Em
compensação, teve dificuldades para encontrar passagem entre a multidão jovem e barulhenta que
enchia a sala. Terminou por descobrir Urselia degustando um sorvete de morango em companhia de
uma jovem e de uma garotinha de três ou quatro anos. Ela também o viu e fez-lhe um sinal para
que se reunisse a elas.
- Este é o francês do qual te falei. Ele vai levar o pacote para a sua casa.
- Você confia nele? - interrogou a jovem.
Como resposta, Urselia levanta os ombros.
- Esta é minha amiga Aleida Fernández Chardiet e sua filhinha. E ela quem toma as rédeas. Vá onde
ela te disser. Você fará seu relatório amanhã, na casa de Carmen. Vou deixá-los agora; tenho que
ir.
Depois da partida de Urselia, eles se olharam, constrangidos, a menina divertindo-se alegremente
derrubando seu sorvete de chocolate em seu belo vestido branco. Tentando limpar a roupa, Aleida
dá a ele em voz baixa o local onde deveria depositar o pacote em questão.
- Diante da entrada do edifício que fica na esquina da rua Valle e da rua Hospital, um Pontiac azul
estará estacionado. No vidro de
trás há uma foto da equipe de beisebol da universidade; o rosto de um dos jogadores está
arranhado. Você abrirá a porta, do lado da calçada, e colocará este pacote sobre o assento. É isso.
- Só?
- Sim. Em seguida você vai partir sem pressa e sem olhar para trás... Ah, sim! Uma coisa: antes de
depositar o pacote, certifique- se de que não tenha uma perseguidora atrás de você.
- Mas o que é isso?
Aleida olha para ele com comiseração.
- Um carro da polícia.
- Como vou reconhecê-lo? Suponho que não esteja escrito "Polícia" em cima...
- As pessoas da SIM utilizam Oldsmobil e são quase sempre quatro em um carro. Agora vá. Não é
bom que nos vejam por muito tempo juntos. Se perguntarem a você a meu respeito, diga que estava
precisando do endereço do meu pai para seus irmãos e irmãs.
- Eu não compreendo...
- Meu pai é pediatra, é o doutor Miguel Fernández Tosco. Você não tem irmãos e irmãs pequenos? -
acrescentou ela, impaciente.
- Sim, mas... você pegou informações sobre a minha família?
- Claro! O que você acha?
Adotando um ar desenvolto, Charles deixou Las Delicias de Medina com o pacote embrulhado em
papel marrom sob o braço e caminhou sem pressa até o local onde havia deixado sua bicicleta. Ele
prendeu o pacote em seu bagageiro. "Pensarão que são livros", disse para si mesmo, dando a
partida.
Em menos de quinze minutos chegou à rua Valle. Um Pontiac azul estava bem estacionado no local
indicado. Ele parou e olhou em volta. Nada que se parecesse com uma perseguidora. Naquele
momento a esquina estava calma e alguns pedestres perambulavam sem pressa. Charles atravessou,
abriu a porta e escorregou o objeto de sua missão sobre o assento. Sem se virar, retomou a bicicleta
e se afastou, subindo novamente a rua Valie em direção à
universidade. Ao pé da grande escada da Alma Mater, fechada por uma cerca de arame farpado, soldados
armados montavam guarda. Ele desceu livremente pela rua San Lazaro e desembocou no Malecón.
O céu e o mar estavam magníficos e confundiam-se em tons que iam do dégradê de cinza do mais
claro ao mais escuro, cortados por raios dourados de um sol que brincava de esconde-esconde com
as nuvens. Uma onda mais alta que as outras arrebentou-se. Era uma das brincadeiras favoritas dos
meninos de Havana: atirarem-se no curso das ondas que arrebentavam no passeio público, sem se
preocupar com os carros que nem sempre se desviavam dos jovens imprudentes. Mas este risco
fazia parte do prazer e não havia um que não estivesse disposto a mostrar sua coragem para as
meninas, sob pena de passar por um maricón.
Pedalando, Charles olhou várias vezes para trás, mas não viu o menor sinal de uma perseguidora.
Em contrapartida, o exército havia montado uma barreira perto do hotel Nacional e revistava os
automóveis. Charles pára, mas um soldado com ar retardado faz-lhe sinal para passar. Com o
coração aos pulos, ele se afastou, surpreso de ter sentido um grande medo à visão dos uniformes.
"Eu preciso me acostumar com os perigos da guerra", disse a si mesmo. Isso lhe fez pensar em sua
mãe: ele não tinha lembranças de seu rosto, apenas de uma silhueta correndo em sua direção,
braços abertos, e de uma doce presença quando adormecia. Com freqüência, Léa falava-lhe de
Camille, ressaltando sua coragem e o quanto ela o amara. Quando ele ficou mais velho, quis
conhecer as circunstâncias exatas de sua morte. Léa havia lhe contado o ataque na fazenda de
Carnélos pelos alemães e os milicianos, em seguida como Camilie veio a confiar-lhe seu filho.
Quantas vezes havia chorado olhando para a foto de seus pais! Como eram jovens e bonitos!
Quando criança ele havia jurado a si mesmo mostrar-se digno deles e combater todas as formas de
opressão, todos os fascismos. Ele queria tornar-se advogado a fim de
defender os direitos dos oprimidos. Mas temia, acima de tudo, não possuir a bravura deles. Para
tentar alcançá-la, ele havia endurecido seu corpo, transformando o garoto magrela que era em um
atleta. O que ele também desejava, mas disso ele não estava nem mesmo consciente, era
impressionar Léa. Nada mais contava a seus olhos do que a opinião da jovem mulher pelo amor da
qual ele devia realizar grandes coisas. Não era suficiente tornar-se um brilhante estudante de direito
aguardando a reabertura da universidade, era preciso também agir. François havia evocado a
possibilidade, se os cursos não fossem retomados em Havana, de enviá-lo para continuar seus
estudos nos Estados Unidos. Era uma solução, mas, no fundo, Charles não desejava afastar-se de
Cuba. Tinha coisas a fazer aqui.
- Eu poderia trabalhar...
- Por que não? - havia retrucado François.
O sol já se punha quando Charles chegou, ileso, ao Miramar.
Na sala rosa, que dava para a varanda, Léa e François tomavam um drinque em companhia de
Ramón Valdés. Léa levantou-se e foi abraçá-lo.
- Você está todo salgado!
- São as ondas do Malecón.
- Vá se trocar, estamos indo para a mesa.

Capítulo Três

A PARTIR DESTE DIA, CHARLES passou a levar uma vida dupla. De manhã, estudava com um
professor de direito que estava desempregado desde o fechamento da universidade e, à tarde,
trabalhava no escritório do sr. Eduardo Gutiérrez, ex-colega de classe de Fidel Castro que atuava às
vezes como intermediário entre o movimento de 26 de Julho e o Diretório Revolucionário. A noite,
ele saía, com freqüência escondido de Léa, para encontrar-se com os membros do Diretório.
Surpreendido um dia por François, que voltava inesperadamente de Pinar dei Río, ele havia lhe dito
que iria ver uma garota.
- Vai, meu rapaz, é próprio para a sua idade.
- Por favor, não diga nada à Léa. Tenho medo de que ela me proíba de sair.
- Pode ficar tranqüilo, eu guardarei o seu segredo. Conte-me, ela é bonita?
- Mais do que isso! - respondeu ele, correndo com sua bicicleta pelo gramado.
O que não contou foi que estava tendo apenas duas manhãs
de curso por semana e ia trabalhar com o advogado em dias alternados. Ele empregava o resto de
seu tempo na distribuição de jornais clandestinos que apanhava sob os assentos das salas de cinema,
nos banheiros dos grandes hotéis ou atrás da estátua de um santo leproso da catedral de Havana.
Ele também levava mensagens para a Radio-Reloj, aos simpatizantes da universidade e da
imprensa. Quando participou de seu primeiro atentado, pareceu-lhe que ascendia. Com Carmen
Pineiro, ele pôs fogo, com a ajuda de um coquetel Molotov, nas perseguidoras em Ambar-Motors,
e em um posto policial no Vedado. Teve menos sucesso com as bombas depositadas nos cassinos
do Nacional e do Capri: elas não explodiram, mas semearam pânico entre a clientela, composta em
sua maioria de americanos. Sua calma e sua audácia impressionaram os dirigentes do Diretório que
haviam se mostrado reticentes diante daquele recruta estrangeiro imposto por José Antonio
Echeverría. Aliás, foi levando uma mensagem de Echeverría a Carlos Franqui, na revista Carteles ,
que ele conheceu este filho de cortador de cana-de-açúcar originário da província de Las Villas.
Charles havia lido o texto da entrevista que Fidel Castro lhe havia concedido, publicada na revista
em 1955. Ele bombardeou o velho comunista com perguntas às quais ele respondeu com
monossílabos. Com 35 anos, Carlos Franqui havia abandonado seus estudos a pedido do Partido
Comunista. "Um militante como você deve consagrar sua existência ao Partido e viver mais como
revolucionário do que ir ganhar títulos na universidade", haviam lhe declarado Blas Roca, Ordoqui e
Grovart, do comitê central da rua Carlos-Ili. A morte na alma, mas feliz por participar da
"transformação da humanidade", o jovem de 21 anos havia partido para a região de Fomento com
25 pesos no bolso e um terno novo nas costas. Durante um ano, ele se dedicou a criar sindicatos, a
velar pelas eleições operárias, a fomentar greves, a pronunciar discursos contra o fascismo e os
grandes proprietários. Ao retornar a Havana, já adquirira grande experiência nos meios operário e
camponês. Lá ele ficou lado a lado com os dirigentes e os quadros
burgueses do partido. Mas, quando o Partido Comunista foi legalizado e alguns de seus
membros entraram no governo de Batista, ele começou a se desencantar. Depois de ter ficado
algum tempo à frente das juventudes socialistas, fundou a revista Meila, depois trabalhou como
revisor no jornal Hoy onde descobriu um comunismo repressivo e burocrático: "O jornal era o
cemitério da Revolução e dos revolucionários." Em 1946, deixou a imprensa e o Partido sem uma
palavra. Rejeitado por todos, passou a levar uma vida de miséria, dormindo nos parques e em
abrigos de menores, vivendo como cortador de cana, vendedor de cartões- postais e também de
bicos. Por doze pesos por semana, os poetas Tallet e Nufíez Olano arranjaram-lhe uma vaga no
jornal Luz. Ele continuou a participar "das ações que lhe pareciam justas". Engajou-se em uma
expedição contra o ditador dominicano Trujillo, e terminou na prisão de Columbia, sendo liberado em
seguida a uma greve de fome. Durante esta operação encontrou Carlos Guttérrez Menoyo, Daniel
Martín, Pichirilo Mejías e Fidel Castro. De volta a Havana, ele sobreviveu graças à família Cabrera
Infante. A capital de Cuba era ainda vítima da mais total corrupção, os gângsteres políticos e os da
máfia travavam verdadeiras batalhas nas ruas sem que a polícia interviesse. Aproveitando-se desta
situação corrosiva, Batista tomou novamente o poder. Nem um tiro foi disparado. A resistência ao
novo regime logo se organiza. O Alma Mater, jornal clandestino da universidade, foi impresso nos
porões da faculdade de direito. Por ocasião da festa do Dia do Trabalho, em 1 de maio, houve no
cemitério de Colón uma cerimônia em homenagem a Carlos Rodríguez, assassinado pela polícia;
Carlos Franqui encontra ali Fidel Castro. No dia 28 de janeiro de 1953, uma enorme manifestação
foi organizada pelo centenário
de nascimento de José Martí, durante a qual milhares de pessoas desfilaram pelas ruas de
Havana, gritando slogans hostis a Batista. Atrás, um número impressionante de jovens, que tinham
à frente Fidel Castro, levavam tochas dentro das quais um prego havia sido colocado e que,
aquecido e no alvo, se transformaria em uma arma perigosa para o caso de enfrentamento com as
forças da ordem. No dia 26 de julho do mesmo ano, Fidel Castro, em pleno carnaval, ataca a
caserna de La Moncada, em Santiago, à frente de duzentos revolucionários. Entre eles, contavam-se
duas mulheres, Melba Hernández e Haydée Santamaría. O golpe acabou em fracasso. Metade dos
insurgidos morreram durante o assalto. Quanto aos outros, o exército os executou selvagemente. Os
poucos que conseguiram fugir, foram presos nos dias que se seguiram. Castro foi um deles. Retido
em Havana, Franqui não havia tomado parte neste ataque que, no entanto, alertou a opinião mundial
e deu início ao processo revolucionário. O processo dos sobreviventes abriu-se no dia 21 de
setembro em uma atmosfera tensa.
Em Santiago, no dia 19 de outubro, na presença de seis jornalistas, mas guardado por cem homens,
Fidel fez um pronunciamento de cinco horas durante um interrogatório denunciando a política de
Batista, a corrupção, as extorsões, a miséria do povo cubano... seguido da exposição de seu próprio
programa político, sustentado pelos acusados. Sem fôlego e vibrante, concluiu seu discurso com
estas palavras: "Eu termino minha defesa, mas não a farei, como os outros advogados, pedindo a
absolvição do acusado; não posso fazê-lo, já que meus companheiros suportam, na ilha dos Pins, um
infame cativeiro. Enviem-me para junto deles para partilhar o seu destino, porque é normal que
homens honrados sejam assassinados ou capturados em uma República onde o presidente é apoiado
por um criminoso e um ladrão... Condenem-me, isso não tem importância,
a história me absolverá." Fidel Castro foi condenado a dezenove anos de trabalhos forçados na
penitenciária da ilha dos Pins.
Carlos Franqui entrou em Havana e começou a divulgar clandestinamente o texto da apelação
que, passando de mão em mão, espalhou-se pela ilha inteira, para o mal de Batista. Apesar de
uma repressão brutal, uma agitação crescente tomou conta dos meios populares e universitários.
A fim de acalmar um pouco os espíritos e de tentar recuperar alguma popularidade, Batista
assinou, no dia 13 de maio de 1955, uma lei de anistia em favor dos prisioneiros da ilha dos Pins.
Isso não foi suficiente. Em abril de 1956, 56 jovens do Diretório Revolucionário se lançaram ao
assalto da caserna de Matanzas. Todos morreram. A repressão tornava-se cada vez mais
acirrada. Os cubanos exilados reuniram então fundos para a compra de armas e de munição. Em
dezembro de 1956, Castro e seus companheiros do M-26 deixaram o México, onde estavam
expatriados, a bordo de um iate, o Granma. Lá, um velho capitão da Legião Estrangeira
espanhola, o coronel Bayo, os havia levado à guerrilha. Eles desembarcaram no sul de Cuba e
refugiaram-se na Sierra Maestra, onde receberam a ajuda dos camponeses da região. Dois dias
antes do desembarque, Frank País havia atacado Santiago. Carlos Franqui, que trabalhava na
revista Carteles, serviu de ligação entre o Diretório e o M-26, em acordo com Pepe Suarez. Este
velho de La Moncada não mais acreditava na capacidade de ação do Diretório, em razão da
fraqueza de seu armamento. No entanto, não se contava um dia ou uma noite sem sabotagens
orquestradas por Aldo Vera e Faustino Pérez, o qual havia sido delegado por Fidel Castro com o
objetivo de reorganizar o movimento e reunir todas as armas disponíveis para a Sierra Maestra.
Revolução, o jornal clandestino dirigido por Franqui, com uma tiragem de vinte mil exemplares,
continuava a circular apesar das perseguições e apreensões. Em fevereiro de 1957, a publicação
noNew York Times de uma entrevista de Fidel Castro pôs fim aos rumores sobre a morte do
rebelde. Escrita por Herbert Matthews, um jornalista americano renomado, a matéria era ilustrada
por fotos dos guerrilheiros na Sierra Maestra.
Entusiasmado por seus artigos, Charles começou a divulgá-los. E, depois dos dirigentes do Diretório,
Carlos Franqui também foi seduzido por este jovem francês que executava as missões que lhe eram
confiadas com uma exatidão e precisão que nem sempre os cubanos conseguiam igualar.
Em fevereiro, Mario García, diretor do teatro Montmartre, havia convidado Edith Piaf para uma
série de recitais. Léa foi ouvi-la em companhia de Charles. Ela contemplou, emocionada, a magra
silhueta vestida de preto de onde escapavam duas mãos brancas, e a beleza que emanava daquele
rosto anguloso e pálido. Naquele corpo mignon, a potência da voz surpreendia. De pé, Léa aplaudiu
com todo o vigor. A acolhida dos havaneses foi mais reservada. Eles pareciam desconcertados pela
sobriedade da aparência da célebre cantora, tão habituados estavam aos strasses e às plumas dos
artistas do Tropicana e de outros cabarés. Por um pouco eles começariam a pensar que ela não
valia seu dinheiro! Como Léa, Charles encantou-se com seu charme e aceitou com alegria voltar ao
Montmartre. A seu pedido, Léa convidou Carmen Pineiro. Mas, quando Edith Piaf interpretava
Hino ao amor (".. Que m 'importei si tu m 'aimes/ Je mefous du monde entier.. Carmen
apertou vividamente a mão de seu companheiro. Charles, que até aquele dia só havia visto nela uma
companheira, ficou perturbado. Durante toda a canção, seus dedos não se abandonaram. O gesto e
a emoção que atingia aos dois não escaparam a Léa. Ela sorriu para o jovem casal. Como Charles
havia mudado, desde a chegada! Não apenas havia crescido alguns centímetros, mas seu
comportamento estava diferente: ele parecia perpetuamente em guarda e ela encontrava nele
gestos, atitudes, que haviam sido seus durante a Ocupação, quando ela levava mensagens para a
Resistência. Ela se revia pedalando de pé para chegar à costa de Langon. O que teria acontecido
com sua bicicleta azul?... Ela colocou mecanicamente a mão nos lábios como se para evitar um
grito.
- O que você tem? - perguntou Charles, inquieto.
Sem retirar a mão que segurava com força nos lábios, Léa o observava como se o estivesse vendo pela primeira
vez.
- Mas o que você tem, Léa? Está pálida...
- Nada, nada... É o calor, sem dúvida. Vamos voltar, se vocês quiserem.
Do lado de fora estava lotado. Uma enxurrada de motoristas abria o caminho com dificuldade em meio à
aglomeração. Para aliviar sua impaciência e sua angústia, Léa caminhava a passos largos diante do teatro,
indiferente aos olhares sedutores dos homens. Como se para protegê-la da cobiça dos machos cubanos,
Charles colocou um braço em torno dela, num gesto protetor.
- Como você está bonita! - murmurou ele apertando-a contra si.
Léa apoiou a cabeça contra seu ombro; ela estava louca ao colocar estas idéias na cabeça, ele não tinha nada
em comum com estes colocadores de bombas, estes revolucionários barbudos que mostrou o New York
Times! Curiosamente, um deles havia lhe feito lembrar-se de seu namorado argentino, o gentil Ernesto... Mas
era tão absurdo reconhecê-lo entre os guerrilheiros da Sierra quanto imaginar Charles em uma conspiração!
Ambos eram estranhos a Cuba e ao que se passava. O sedutor argentino deveria agora estar exercendo a
medicina nos belos quarteirões de Buenos Aires. Quanto a Charles, ele estudava seriamente, seu professor
estava orgulhoso dele, assim como o sr. Gutiérrez. E a charmosa jovem que o acompanhava esta noite nada
tinha de uma pasionaria. Tranqüilizada, ela deu uma gorda gorjeta ao manobrista e instalou-se no volante do
Studbaker. Os dois jovens subiram junto com ela.
- Eu não moro muito longe - disse Carmen. - Posso voltar apé.
- Nada disso - retorquiu Léa ligando o rádio.
Avoz de Célia Cruz elevou-se na noite.
Charles acompanhou Carmen até a porta e esperou que ela entrasse para reunir-se a Léa. A rua San Miguel
estava deserta, a noite estava maravilhosa, quase fresca. Eles dirigiram lentamente ao longo do Malecón. Por
um momento, um carro da polícia os
acompanhou, depois se afastou. Chegando ao destino, eles foram tomar um drinque no terraço da casa, antes
de se deitarem, conversando sobre a próxima viagem que Léa deveria fazer a Pinar del Río onde François
estava preso por uma greve que havia começado nos escritórios da fábrica de charutos. Charles, que havia
acreditado por um momento na perspicácia de Léa, se dedicou apenas a assuntos leves e suaves. Para
terminar, eles foram dormir sem um comentário sobre o clima tenso que reinava em Havana.
Três dias depois do recital de Édith Piaf, Léa partiu para Pinar dei Río no volante de seu automóvel, deixando
seus filhos aos cuidados de Philomène e dos empregados. Por um momento ela havia pensado em levar os dois
mais velhos para visitar o pai. Mas seu desejo de ficar a sós com François foi mais forte. Contra o aviso do
embaixador, que achava imprudente que ela viajasse sozinha, ela tomou a estrada costeira, em vez da Carretera
Central, que lhe haviam dito estar coberta de caminhões, automóveis e carros de bois. A Carretera Norte se
revelou também bastante perigosa. A direção a absorveu até Bahía Honda, onde fez uma parada para almoçar,
na praça da igreja, na Hosteria dos Amigos cuja entrada, sob a sombra de belas árvores, havia lhe parecido
acolhedora. Quando ela adentrou a penumbra fresca do albergue, os consumidores, todos homens, a
encararam, alguns com assobios aprovadores. Léa instalou-se em uma mesa e chamou a garçonete, uma jovem
mestiça que se aproximou arrastando os pés.
- Quisiera almozar i Sepuede?
- i Claro! Hay sofrito,
sopa de camarones y ajiaco, Seiora.
- Está bien... Tráigame sofrito y ajiaco, com una cerveza.
A cerveja estava gelada, a comida razoável e o café delicioso. Um
velho tocava violão sentado ao lado da porta, com um ar nostálgico e sensual, somando-se ao
encanto da parada. Ela se demora fumando um cigarro. Pouco a pouco os clientes se vão,
saudando-a de passagem dizendo:
- iHasta luego, Seora!
Restaram apenas o dono, largado atrás de seu balcão, e o velho músico que cochilava sem deixar
seu violão, com o toco de cigarro nos lábios. Tudo estava tão calmo que, de repente, uma suave
letargia invadiu Léa. Ela pensava em François e no amor que existia entre os dois, tão forte que
nada poderia derrubá-lo, apesar de todas as vicissitudes passadas. Até mesmo a pequena Claire
havia criado entre eles um laço suplementar: era uma criança bela e bem deles. Eles haviam
encontrado na ilha um bem-estar egoísta, recusando-se a enxergar o que se passava. Apenas um
assunto continuava espinhoso entre eles: a Argélia e a guerra que se desenrolava. Apesar das cartas
que lhes enviava Jean Lefèvre e dos inúmeros jornais franceses que recebiam, Léa recusava-se à
mínima discussão a respeito. Mesmo as perguntas que fazia Charles não eram suficientes para
abalar sua determinação. "Que lhes dêem a independência e que não falemos mais nisso!", dizia ela
para encerrar a conversa sempre que ele evocava o problema. Ela sabia que François mantinha
relações com os membros do governo francês e duvidava de que não fizessem novo apelo para ele,
por uma razão ou por outra.Avida que ela estava construindo aqui o agradava e ela estava decidida
a preservá-la a qualquer preço.
A propriedade de Ramón Valdés situava-se a oeste de Pinar dei Río, a alguns quilômetros de
Vinales, nesta região fértil onde podemos ver as rochas calcáreas em forma de cones, recobertas de
vegetação, os mogotes, que dão uma configuração estranha à paisagem.
Sentados na varanda que cercava a grande casa de estilo colonial, François e Ramón fumavam seus
charutos. Eles se levantaram juntos quando o carro parou junto à pequena escada. François atirou
longe
seu charuto e desceu as escadas de quatro em quatro degraus. "O que é a juventude!", pensou
Ramón com uma ponta de inveja. Léa deixou-se cair nos braços que a envolveram. Como era bom
reencontrá-lo! François lhe permitiu apenas que saudasse seu amigo e a levou para seu
apartamento, despindo-a em segundos. Ela se debateu um pouco, excitando seu desejo. Quando,
enfim, ele a penetrou, ela se entregou e cedeu ao prazer que a invadiu.
O sino anunciando o jantar os arrancou de uma gostosa sonolência. Empurrando-se como dois
menininhos, eles tomaram uma ducha rápida. Quando se arrumaram, a noite já havia caído.
- Dá prazer ver um casal casado há tanto tempo amar-se como jovens apaixonados - disse Ramón
com um grande sorriso. - Mas
- acrescentou ele-, com uma mulher assim tão bela, é compreensível...
"É verdade", pensou Léa, "meu desejo por ele nunca diminuiu, e a cada vez que ele me manifesta
o seu, sempre me dá um frio no estômago. Mas e quando eu não for mais jovem?"
- Por que este ar sombrio? - perguntou François.
- Você ainda irá me amar quando eu for velha?
Ele sorriu, tomou a mão dela e a beijou:
- Como se você não soubesse!... Você é, com as crianças, mesmo antes delas, o que eu mais amo
no mundo: você é a minha mulher. Jamais poderia viver com outra. Amo você por suas qualidades e
seus defeitos, porque tenho sempre medo de perder você, medo de que ame outra pessoa, porque
você é imprevisível, orgulhosa e corajosa, porque com você eu nunca me aborreço e que...
- Se estou atrapalhando o casal, me digam...
- Desculpe, Ramón. Mas esta mulher...
Ele não completou a frase, olhando-a com uma intensidade quase dolorosa.
- Cara senhora, eu sinto muito por tê-lo mantido longe por tanto tempo.
- Adoro esperá-lo. Quando ele não está lá, eu o imagino, mas
se fica ausente por muito tempo, começo a sentir medo de que não volte mais.
Durante os dias que se seguiram, Léa acompanhou François em suas jornadas pelas plantações de
tabaco, visitas às fábricas de charutos, escolas e hospitais criados por Valdés. Os operários e os
empregados do espanhol tinham um ar próspero que não partilhavam os outros habitantes da região.
No entanto, também lá as greves tinham lugar, por una cuestión de princzios, como havia dito um
dos contramestres.
Por sua vez, Adrien e Camilie reclamavam sua mãe. Com pena, Léa retomou a estrada. François
deveria encontrá-los uma semana mais tarde.
Depois de uma viagem tranqüila, Léa reencontrou seus filhos e a cidade de Havana. Feliz em rever
seus pequenos, ela apenas preocupou-se mais tarde com a ausência de Charles. Eram dez horas da
noite quando ela telefonou para a casa do doutor Pineiro e perguntou por ele.
- Meu marido não está - respondeu a esposa dele, Aurora Marquez. - Mas não vemos Charles desde
ontem.
- Sua filha Carmen está em casa?
A hesitação da sra. Pineiro foi perceptível.
- Não... Carmen está na casa de uma amiga.
Sentindo-se mal, Léa desligou. A campainha do jardim soou. Ricardo, o velho guardião-jardineiro,
chegou, seguido de Charles ladeado por dois policiais.
- Buenas noches, sefiora. Hemos preferido traernosotvs mismos a su huo de vuelta.
- eQuépasó?
- Esperemos que nada grave... Se hailaba en ei lugar dónde unos terroristosfueron
detenidos!
Boa noite, senhora. Preferimos trazer nós mesmos o seu filho de volta.
O que aconteceu?
- Esperamos que nada de grave. Ele estava no local onde alguns terroristas foram presos.
- iPero mi hjo no tiene nada que ver con eso!
- Ojalá, seiora. Luego recibirá una convacato ria porparte dei jefe de la policia. Buenas
noches, senora.
Quando partiram, Léa colocou um disco de Édith Piaf na vitrola.
- Dê-me algo para beber - disse ela, sentando-se.
Rapidamente, ela tomou o copo de rum que ele lhe havia servido, enquanto a voz sublime invadia a
sala:
- Sirva-se, me dê um outro e sente-se.
Charles obedeceu, os traços tensos, visivelmente muito cansados.
- Agora, explique-me.
Conhecendo Léa, ele sabia que ela não o deixaria até que recebesse uma resposta satisfatória.
Apesar de seu cansaço, ele resignou-se a contar:
- Eu estava bebendo com os colegas da universidade no café de Ernesto Vera, na esquina das ruas
Aguila e San Lazaro, quando a polícia fez uma batida. Eles prenderam todo mundo. Depois nos
conduziram aos locais da SIM e nos revistaram, e o coronel Faget nos interrogou separadamente.
Mais tarde, foi o coronel Piedra que me fez novas perguntas sobre os ateliês de gráficas
clandestinas, sob a responsabilidade de um grupo de propaganda antiBatista, sobre o esconderijo de
armas... Respondi que era um estudante estrangeiro e que não compreendia o que ele estava me
perguntando, que estava no café pela primeira vez e que não conhecia ninguém além de meus
amigos estudantes.
- Carmen Pineiro estava com você?
Ele ficou perturbado.
- Por que está me perguntando isso?
- Ela não estava em casa quando liguei, perguntando por você que não chegava.
Charles ficou muito pálido e levantou-se bruscamente.
- Eu tenho que sair.
- De jeito nenhum.
- Eu lhe peço, Léa, é muito sério... Ela... ela corre risco de vida!
Durante alguns instantes eles lutaram com o olhar.
- Eu acompanho você.
Depois de se certificarem de que nenhum carro da polícia estava estacionado por lá, seguiram em
direção ao centro, evitando a beira- mar onde os controles eram freqüentes. Charles pediu a ela que
seguisse para a universidade. Em silêncio foram até a rua Vaile. Lá, descendo sozinho do carro,
Charles entrou em um edifício e saiu alguns minutos depois.
- Eu preciso telefonar.
- Vamos ao hotel Inglaterra, o porteiro me conhece, é primo de Ricardo.
Chegando os dois ao hotel, Léa foi ao bar e pediu um daiquiri. Havia muita gente àquela hora, quase
exclusivamente homens e suas acompanhantes. No piano, uma loura de ar cansado, de vestido de
noite, cantava com ares xaroposos. Um americano desalinhado e embriagado, o copo na mão,
esforçava-se para entoar a canção. Charles retorna ao fim de meia hora, desamparado.
- Ela não está em lugar nenhum. Ninguém a viu.
- Você ligou para os pais dela?
Ele faz sinal que sim, as sobrancelhas franzidas por uma intensa reflexão.
- Só consigo pensar na estação... - murmurou ele.
- O quê?
- Temos de ir à estação - gritou, levantando-se.
Diante do hotel, ao longo do Parque Central, os motoristas de táxi os interpelaram. Sob os conselhos
de Charles, Léa seguiu pela rua Bernaza, depois a rua Egido, um quarteirão da Havana Velha pouco
conhecido por ela. Em frente às grades da estação havia uma
espécie de mercado noturno com seus restaurantes e bares freqüentados por uma população pobre
que encontrava lá comida a preço baixo e, em abundância, um rum de qualidade duvidosa. Como
sempre em Havana, os músicos tocavam e cantavam em quase todas as tavernas. Gordas negras,
com cigarro na boca, dançavam, balançando com ritmo seus enormes traseiros.
- Não pare aqui, eles todos virão. Entre à esquerda.
Léa obedeceu e entrou em uma rua estreita ladeada de casas baixas. Sobre uma delas, agitava-se
uma bandeira cubana.
- E a casa natal de José Martí - apontou Charles.
A seu pedido, Léa subiu a capota do carro e trancou as portas. Ele desceu. Sozinha na escuridão ela
acendeu um cigarro, escutando os passos dele cada vez mais distantes. De uma janela aberta, ouviu-
se a confusão repentina de uma briga. Gatos se embolavam na sarjeta soltando miados de raiva e
dor. Um casal fazia amor no canto da entrada de um edifício, iluminado intermitentemente pelo
anúncio de néon vermelho de um bar sórdido. Léa os invejou. Um barulho de passos pesados e
rápidos atraiu subitamente sua atenção. Ela olhou pelo retrovisor: Charles voltava correndo. Ela
abriu rapidamente a porta da direita.
- Rápido! - disse ele, atirando-se sobre o assento. - Eu a encontrei. Dê marcha a ré, vire tudo para a
direita em direção ao porto e siga pela avenida Desamparados, ela margeia a estação. Atenção!
Está completamente esburacado por lá... lá... a passagem da direita... Apague o farol, estamos no
terreno da estrada de ferro.
- Mas eu não estou vendo mais nada!
- Chegamos, pode parar.
Duas silhuetas saídas de parte alguma apareceram, segurando uma terceira. Charles correu para
ajudar a ferida, em seguida colocou- aperto de si, encaixando por precaução sua cabeça sobre os
joelhos.
- Vocês vêm conosco? - sussurrou ele.
- Não, a polícia está na nossa pista. Vamos nos virar. Estamos em segurança aqui... Venha nos dar
informações amanhã.
Eles saíram sem maiores incidentes do quarteirão da estação,
depois seguiram por alguns instantes no mais total silêncio. Léa dirigia reto, o coração batendo.
- Eu levo a menina para casa?
- Não, a casa sem dúvida está sendo vigiada. Temos que encontrar um médico.
- Mas... e o pai dela? -
- Não podemos avisá-lo agora, é muito arriscado. É preciso encontrar algum outro... Você deve
conhecer...
- Desculpe-me, não é culpa minha se estamos todos em boa saúde - disse ela, irritada.
E arrependeu-se de imediato.
- Desculpe-me - disse ela -, estou um pouco esgotada... O que aconteceu com ela?
- Eles a torturaram... e violentaram! - soltou ele, raivosamente.
O carro fez um desvio, quase atingiu um poste ao subir na calçada e imobilizou-se enfim
encontrando o meio-fio.
- O quê? - exclamou ela, voltando-se, incapaz de controlar sua reação.
- Não fique aqui parada, vão reparar em nós.
Um soluço a atirou contra o volante, subitamente assaltada pelas lembranças que imaginou ter
esquecido. Os horrores vividos na França, na Argentina ou na Indochina lhe sobrevieram,
submergindo, ali naquele momento, logo quando Charles e a garota precisavam tanto da sua ajuda.
O jovem colocou a mão no ombro dela.
- Passe para o lado, eu vou dirigir - disse ele gentilmente.
Sob um esforço que ele não poderia imaginar o quanto custava, ela se endireitou.
- Não, tudo bem, já passou. Eu levo vocês para casa.
Só dois dias depois o doutor Pineiro pôde ver sua filha. Quando saiu do quarto em que Léa havia
ficado com ela durante a noite, o homem parecia ter envelhecido dez anos. Deixando-se cair em
uma poltrona, com a cabeça entre as mãos, chorou. Quando acalmou- se um pouco, Léa deu-lhe um
copo d'água.
- Minha criança... minha criancinha... - murmurava ele, abatido, enquanto grossas lágrimas corriam
pelas suas faces, antes de se perderem em seus bigodes.
- Como ela está?
Ele respondeu com um gesto evasivo.
- Você vai dar queixa?
- Não - disse ele.
- Mas por quê? A polícia tortura os filhos de vocês... os violenta... os assassina e vocês não fazem
nada...? - irritou-se Léa.
Ele voltou bruscamente a cabeça para ela e lançou-lhe um olhar de ódio.
- Vocês não poderiam compreender, vocês são estrangeiros em Cuba! Minha mulher e eu, nós
lutamos há anos pela democratização deste país, mas a miséria e a corrupção são tamanhas que as
pessoas não têm mais forças para lutar. Sei o que vocês pensam das pessoas que tomaram a
organização de resistência armada na Sierra Maestra, daquelas que colocam bombas em Havana ou
em Santiago. Sim, é verdade, ainda subsiste um grande desejo de liberdade e de justiça entre o povo
cubano, mas a repressão se fez atroz desde que este governo funesto não hesita em profanar nossas
filhas, em manchar nossa honra...
- Mas... é preciso alertar a imprensa, a opinião pública deve ser informada!
- Os cubanos estão muito bem informados, esteja certa disso. Quanto à imprensa, ela está longe de
ser livre... Quando nosso filho foi preso, registramos queixa por agressão, mas a denúncia jamais foi
levada adiante, além de termos sido submetidos a mil aborrecimentos.
- Mas agora houve um estupro!
- Justamente, nós devemos preservar a honra de nossa filha. Todos os pais aqui fariam a mesma
coisa.
Léa o olhou aterrorizada.
- A senhora acredita que a polícia sabe da presença de Carmen em sua casa? - perguntou ele.
- Acho que não, mas como ter certeza?
- A senhora avisou ao seu marido?
- Não, não confio no telefone.
- Tem razão. Virei buscar Carmen amanhã, porvolta das quatro da manhã, com a caminhonete de
um verdureiro que é um amigo. É o único veículo que não parecerá insólito a uma hora destas.
Charles está aqui? Gostaria de falar com ele.
- Ele saiu bem cedo e não me disse aonde iria; apenas observei que ele estava com calças velhas,
uma camisa desbotada e tênis usados. Surpreendente para um rapaz normalmente mais arrumado...
- O que ele lhe disse a respeito de Carmen?
- Não muita coisa... Parece que foi presa na saída do cinema com exemplares de Revolución.
Alguns homens sem uniforme a empurraram para um carro e a levaram. Ao menos foi o que o
rapaz que a acompanhava contou a Charles. Ele conseguiu fugir a tempo e depois deu o alerta. Com
outros companheiros eles conseguiram rapidamente identificar o local para onde ela havia sido
levada: um porão que dava para uma ruela, atrás do convento de Santa Clara do qual a SIM serve-
se para alguns de seus interrogatórios. Depois de várias horas de vigilância, eles a recuperaram,
prostrada, abandonada atrás de velhos caixotes por seus carrascos, que haviam desaparecido, não
se sabe porquê. Mas, acreditando vê-los voltarem, os companheiros de Carmen transportaram-na
para o setor da estação onde dispõem de vários esconderijos.
- A senhora já ouviu falar do Diretório revolucionário? - perguntou ainda o doutor Pineiro.
- Não, do que se trata?
- É um dos movimentos revolucionários do país que reúne mais particularmente estudantes,
universitários e que está fortemente implantado em Havana, contrariamente ao M-26 de Fidel
Castro, que cobre especialmente a província do Oriente, ao sul da ilha.
- O senhor acha que Charles pode fazer parte deste Diretório?
- - Tudo leva a crer que sim... Que dia é hoje?
- Quarta-feira, eu acho... Sim, quarta-feira, 13 de março. Por quê?
Sem resposta, ele levantou-se e dirigiu-se para a porta.
- Obrigada por tudo o que a senhora fez por Carmen. Sua irmã, Suzel, pode vir visitá-la? Acho que
Carmen se sentirá melhor ao vê-la junto a si - acrescentou ele sem se virar.
- Naturalmente, ela pode até mesmo ficar aqui, se desejar.
- Eu lhe agradeço, mas isso não será necessário. Se tudo acontecer como eu espero, a partir de
amanhã levarei Carmen para um lugar seguro.
O médico partiu, Léa voltou ao quarto onde a jovem estava instalada. Ela havia terminado por
cochilar, mas dormia um sono agitado, com gemidos, debatendo-se por alguns instantes. As lágrimas
desciam do canto de seus olhos fechados. Aqui e lá, em seu belo rosto, os traços marcados pelos
golpes estavam ficando roxos.
Uma hora mais tarde, Suzel Pineiro apresentou-se na entrada da casa em companhia de dois jovens.
- Bom dia, sra. Tavemier. Papai julgou prudente nos cercarmos de algumas precauções... - disse ela
mostrando seus guarda-costas.
- Isso a incomoda?
- Não, ao contrário, precisarei ir à cidade.
Desde o início da manhã, Charles havia se reunido a um grupo emboscado em um subsolo da rua 19.
Echeverría terminava de escrever o discurso que ele pronunciaria mais tarde, depois da tomada de
Radio-Reloj. Seus companheiros verificavam o bom funcionamento das carabinas M-1 e dos dois
rifles Johnson. Todos estavam tensos e a maioria se recusou a experimentar a parca refeição
preparada por um deles. Charles estava com apetite. Por volta das três horas, Julio García
Oliveraveio encontrá-los. As três e dez, três carros deixaram a rua 19 com quinze homens armados.
Charles tomou lugar no segundo veículo, em companhia de José Antonio Echeverría, Fructuoso
Rodríguez e Joe Westbrook. O carro de Otto Hernández e de Carlos Figueredo deveria estacionar à
entrada da estação de
rádio, conduzido por Juan Nuyri, na esquina da rua M e da 21 para interditar o acesso. O
itinerário a seguir para chegar ao estúdio onde José Antonio deveria lançar seu apelo havia sido
reconhecido anteriormente por Julio García e José Azzeff, guiados pelo jornalista Floreal
Chomón, membro do Diretório. lhdo desenrolou-se como previsto: José Azzeff e Pedro Valdés
Brito partiram em reconhecimento e voltaram para avisar que a via estava livre; o soldado que
encontraram diante de um corredor não teve nenhuma resistência em entregar seu revólver a
Echeverría, que o colocou no bolso. Eles entraram no estúdio onde estavam os apresentadores
Hector de Soto e Floreal Chomón. Eram já três horas e vinte e um minutos. Sob a ameaça da
arma de José Antonio, Hector de Soto leu o seguinte comunicado:
"Radio-Reloj. Informamos que o palácio presidencial acaba de ser atacado. Um grupo
importante de civis não identificados, armados de fuzis e de armas automáticas, abriu fogo contra
o palácio presidencial, engaj ando-se em duro combate contra aguarda. Beneficiando- se do
efeito surpresa, os atacantes conseguiram penetrar no interior do palácio, onde o presidente da
República, Fulgencio Batista, encontrava-se trabalhando... Houve numerosas perdas civis e
militares. Novos contingentes de civis chegaram ao local e, colocados bem próximos, atiraram no
palácio. Radio-Reloj continuará a lhes informar."
Mensagens publicitárias foram difundidas em seguida, Floreal Chomón vendendo uma marca de
charutos, bacalhau da Noruega, um curso de inglês e um achocolatado que assegurava uma
"alimentação perfeitamente balanceada".
Joe Westbrook fez então sua entrada no estúdio. Depois de um novo minuto de mensagens
publicitárias, Hector de Soto fez a leitura de um certo "Relatório oficial do estado-maior do
exército", elaborado pelo Diretório:
"Nosso correspondente na cidade militar, Luis Felipe Bríon, nos informa que as tropas e oficiais
do exército, da marinha e da polícia, reunidos na caserna Cabo Parrado, no campo de Colombia,
acabam
de tomar comando das forças armadas e tornam público o comunicado seguinte: 'Face à grave crise
que atravessa a nação, os oficiais e suboficiais que compõem as escolas militares de nosso país,
desejando cumprir seu dever mais sagrado, qual seja, salvaguardar a paz pública, e respondendo ao
sentimento da maioria de seus membros, retiram de seus comandos o general Tabernilla e outros
oficiais de alta patente, partidários do ditador Batista."
O dito "relatório oficial" foi divulgado uma segunda vez, seguido da propaganda de uma loja de
peles. Enfim, o apresentador voltou às notícias do dia:
"Radio-Reloj informa: devido à gravidade dos atuais acontecimentos, o presidente da federação
estudantil universitária e líder do diretório estudantil, José Antonio Echeverría, vai proceder à leitura
de um discurso destinado ao povo cubano:
"Povo de Cuba! No momento em que vos falo, o ditador Fulgencio Batista acaba de ser executado.
Trata-se de um ato revolucionário. O povo de Cuba foi acertar suas contas com ele dentro do
próprio covil do palácio presidencial. E somos nós, o Diretório revolucionário, que, em nome da
Revolução cubana, demos o golpe de misericórdia nesse regime ignominioso. Cubanos que estão me
ouvindo: acabamos de eliminar..."
Um problema técnico impediu o fim da transmissão do discurso do presidente da FEU:
- Agora, todos à universidade! - gritou ele, precipitando-se pelo corredor.
Em grande número, os membros do pessoal daRadio-Reloj, que haviam escutado as mensagens e o
discurso, estavam de pé no corredor e nas escadas. Eles se afastaram para dar passagem a
Echeverría e a seus companheiros que empurravam diante deles Floreal Chomón e Hector de Soto.
Eles dirigiram-se para o elevador. Passando pela administração central, José Antonio gritou:
- Eu pedi que destruíssem esta porcaria!
Ele atirou várias rajadas nos aparelhos. Os vidros voaram em pedaços.
O elevador não chegou, eles tomaram as escadas. Na rua, a confusão atingia seu auge, pessoas
corriam para todos os lados, alguns atiravam-se no chão, ou mesmo nas calçadas ou entre os carros
que barravam a passagem, todas as portas abertas. José Antonio subiu no veículo no qual
encontrava-se Carlos Figueredo e dirigiu-se a seu amigo José Azzeff:
- Sabe o que mais, Moro?'4 Posso morrer tranqüilo agora!
Os dois outros carros partiram. O engarrafamento causado pelo canteiro de obras do hotel Hilton os
separou. Carlos Figueredo continuou na rua M até a rua Jovellar, atravessou a rua L e em seguida
seguiu para a universidade. De um só golpe, eles encontraram-se frente a frente com uma
perseguidora. Uma ordem havia sido dada para retardar por todos os meios os reforços que
convergiam para o palácio presidencial. O motorista parou o carro transversalmente à rua. Quando
o veículo da polícia veio abordá-los, Carlos abriu fogo. Logo os policiais replicaram com uma rajada
de metralhadora que atingiu o pára-brisas. Ninguém se feriu. Seguido por seus companheiros,
Echeverría saltou do carro atirando.
- Vamos para a Alma Mater! - teve tempo de gritar antes de ser atingido.
Charles precipitou-se na direção dele para levá-lo a um lugar seguro, mas alguém o derrubou ao
chão. José Antonio levantou-se e tirou de seu bolso o revólver tomado do soldado na Radio-Reloj.
Ele atirou mirando o interior do carro da polícia; um guarda sentado atrás foi abatido. O rosto pálido,
dentro de seu terno cinza, ele parecia estar cochilando.
Curvando-se, Carlos Figueredo, Fructuoso Rodríguez e Charles seguem para a universidade. Na
entrada da ruaJ, aqueles que haviam participado da ocupação da Radio-Reloj haviam colocado uma
metralhadora calibre 30 carregada. Uma outra encontrava-se apontada sobre o Castillo del Principe
do terraço da faculdade de arquitetura. O pequeno grupo estava sem notícias do ataque ao palácio
presidencial e escutava apenas algumas rajadas de balas.
Sob as belas árvores da universidade, reinava um ambiente lúgubre: o povo de Cuba não veio apoiá-
los e apenas um mecânico havia conseguido romper os cordões da polícia. Um dos chefes do
Diretório, Faure Chomón, irmão de Floreal Chomón, ainda que ferido, conseguiu reunir-se a eles nas
barbas da polícia. Aos seus camaradas, ele fez o relatório do assalto contra o palácio e de seu
fracasso, apesar da audácia e da valentia dos insurgidos. Entre eles, vários haviam encontrado a
morte. Por um breve instante, Chomón perdeu a consciência. Quando voltou a si, perguntou:
- Não estou vendo Echeverría...?
Todos abaixaram a cabeça. Fructuoso Rodríguez falou com uma voz surda olhando direto para ele:
- El Gordo caiu como um bravo. Desprezando sua vida, ele avançou na direção de um carro da
polícia e atirou nos guardas através do vidro. Ele caiu no chão, ajoelhou-se e tirou um revólver e
começou a atirar através do vidro. Foi neste momento que uma rajada de metralhadora o atingiu.
Ajudado por Juan Nyuri, Faure Chomón levantou-se com dificuldade e disse, com uma voz sombria:
- Estou mal.
- Vá até a casa de minha mãe, no número 9 da rua Ronda - recomendou-lhe Enrique Rodríguez
Loeches. - Olha o que está acontecendo daquele lado! - gritou ele apontando o dedo na direção da
rua 23.
Uma longa coluna de tanques e veículos blindados subia na direção deles.
Depois da partida de Faure Chomón, o pequeno grupo se reuniu no térreo da reitoria para traçar um
primeiro balanço.Alguns estavam prontos para lutar até a morte, outros para se esconder e aguardar
as condições mais favoráveis para a retomada da luta. Charles estava em silêncio. "O que podemos
fazer? - pensou ele. - Nós somos menos de quinze." Foi decidido que eles iriam embora levando as
armas e seguiriam para os pontos de encontro habituais. Com armas na mão, eles deixaram a colina
da universidade e tentaram
alcançar seus esconderijos. Charles partia com Fructuoso Rodríguez
quando sejuntaram a eles Armando Hemández ejulio García Olivera.
Na ruaJ, eles pararam uma caminhonete das Cafereras Nacional e
forçaram o motorista a descer. Naquele momento, um Studbaker
surgiu.
- Suba! - gritou Léa.
Aproveitando-se de sua hesitação, Armando fugiu enquanto
Charles subia no Studbaker. Léa fez uma meia-volta rápida. As
pessoas
corriam por entre os muros, ambulâncias passavam a toda
velocidade, sirenes ligadas, enquanto os policiais tomavam posições
em todas as esquinas. Com sangue-frio, Léa entrou em uma rua
ainda mais tumultuada que a anterior, evitando com perícia os
pedestres afobados e os motoristas desorientados. Enfim, eles
desembocaram no Malecón, deserto neste dia de seus visitantes
habituais.

Capítulo Quatro

O ATAQUE AO PALÁCIO PRESIDENCIAL e a ocupação do estúdio da Radio-Reloj tiveram
por conseqüência a colocação da polícia e do exército de Batista em estado de alerta permanente.
As prisões foram numerosas e os novos prisioneiros reuniram-se, no principe, aos que já haviam
sido presos nos dias anteriores a 13 de março. Entre eles, Carlos Franqui, preso no dia 7 de março,
mantido sem notícias de sua mulher e de sua mãe. Ele dissimulava sua angústia da morte,
confortando seus companheiros. Da prisão, ele pôde fazer chegar uma carta a Frank País, em
Santiago:
Frank,
Somos aproximadamente duzentos prisioneiros: mais de cem do M-26, uns quarenta do
Diretório revolucionário e uns vinte de grupos autênticos de Menelao, e cerca de dez
comunistas. Os comunistas não acreditam na insurreição. Eles criticam as sabotagens e a
guerrilha. Dizem que nós fazemos o jogo dos terroristas no poder Dizem que o movimento do
26 de Julho é golpista, aventureiro e pequeno-burguês. Eles obstinam-se a crer em sua
hipotética "mobilização
de massa" e ao clássico siogan "Unidade, Unidade" Os comunistas não
compreendem a natureza da tirania e não acreditam na possibilidade da Revolução, dos
quais se dizem, no entanto, os únicos representantes. É um partido burocrático, reformista
e politiqueiro, que jamais superará suas limitações. Há aqui um grupo importante de
pessoas do Diretório. Eles estão muito sentidos pelo fracasso do ataque ao palácio. Estão
próximos de nós, com algumas diferenças: por exemplo, sobre o papel de Havana,
superestimado por eles e subestimado por nós, sobre o interesse de combater até o fim,
sobre a luta na Sierra; eles estão preocupados com o caudilhismo de Fidel, pelas
críticas formuladas por ele diante do atentado contra Blanco Rico, críticas que, em efeito,
não eram justas...
Os acontecimentos do dia 13 de março impediram o doutor Pineiro de vir buscar sua filha. Carmen
permaneceu então na vila de Miramar, em companhia de sua irmã. Para não alarmar os
empregados, os dois guarda-costas se retiraram.
Carmen lembrava-se lentamente das sevícias às quais havia sido submetida. Ela tinha grande
admiração por Léa, recusando-se a apiedar-se de sua sorte.
No dia seguinte ao ataque do palácio, um policial apresentou- se na casa, levando uma convocação
em nome do sr. e sra. Tavernier. Estava estipulado que eles deveriam comparecerem companhia de
seu filho, Charles d'Argilat.
Na hora marcada, Léa apresentou-se com Charles, que já havia retomado seu papel de estudante
de boa família.
- O Sr. Tavernier não está com vocês? - interrogou o oficial de polícia, um homem elegante em um
terno bege-claro e cujos lábios finos estavam sublinhados por um fino bigode, tão escuro quanto os
seus cabelos.
- Ele está trabalhando na região de Pinar del Río. Não consegui encontrá-lo.
- Madame, este será apenas um interrogatório de rotina. Seu embaixador já nos deu garantias de sua
família. Ele está triste que
o fechamento da universidade impeça este jovem de continuar seus estudos. Esta ociosidade
forçada o leva a freqüentar pessoas pouco recomendáveis... Ele tem, eu imagino, aulas particulares
e trabalha com um advogado? Isso é muito bom. Vocês pretendem passar muito tempo em Havana?
- Isso depende de meu marido.
- Sim, é claro, eu compreendo - disse o oficial, levantando-se.
- Nós podemos partir? - perguntou Léa, também se levantando.
- Mas é claro, cara senhora. Fico muito feliz em conhecer uma mulher tão bonita quanto a senhora...
Mas, acredite-me, fique fora da agitação política. Faça compras, vá à praia ou ao clube, jogue
bridge... Divirta-se: Cuba é um paraíso!
- Não para todos, se julgarmos pelos acontecimentos dos últimos dias... - ela não pôde impedir-se de
responder.
Logo arrependeu-se.
- Madame, a senhora é uma estrangeira e o que se passa aqui não lhe diz respeito de forma alguma.
Nós não gostamos que venham meter o nariz nos nossos negócios nem de receber lições. Eu lhe
repito muito amigavelmente: não se meta com a política. Senão, se houver uma próxima vez,
posso me mostrar menos... compreensivo. Isso também vale para você, jovem. Daqui em diante,
meus oficiais ficarão de olho em vocês. Não se esqueçam.
Léa despede-se friamente. A entrevista, que a havia feito reviver a lembrança do interrogatório ao
qual havia sido submetida pelo impiedoso Massuy', na avenida Henri-Martin, em Paris, a fez sentir-
se mal. Ela havia experimentado o mesmo medo, o mesmo desgosto. Este Esteban Ventura parecia
com Massuy: um assassino sem o menor escrúpulo.
Nas ruas, o exército patrulhava agora e as forças policiais procediam no controle dos pedestres.
Caía sobre Havana uma atmosfera pesada e tensa. Cordões de arames farpados e montes
de sacos de areia cercavam a universidade. Grupos de mais de cinco pessoas eram firmemente
mandados dispersarem-se. Léa e Charles subiram pela rua San Lazaro.
- Não gosto desta rua - disse Léa - "é uma rua falsa. Quero dizer que à primeira vista, em seu início,
diríamos que é a rua de uma cidade como Paris, Madri ou Barcelona. Em seguida, ela revela- se
medíocre, profundamente provinciana. A seguir, chegando ao parque Maceo, ela alarga-se para
transformar-se em uma das avenidas mais desoladoras e mais feias de Havana. Implacável ao sol,
obscura e hostil à noite, seus únicos pontos de repouso são o Prado, a Beneficência e a escadaria da
universidade. Ah, há uma coisa, sim, que me agrada na San Lazaro: é, aos primeiros conjuntos de
casas, a surpresa do mar...".
- Você fala desta rua como Cabrera Infante.
- Quem é?
- Um jornalista, um escritor, não sei muito bem... Eu o conheci com Carlos Franqui na revista
Carteles. Ele é loucamente apaixonado por sua cidade, da qual conhece os mínimos detalhes;
sobretudo os bares suspeitos e as boates da noite!
Eles viraram na rua Espada e seguiram até a rua Principe, estacionando ali. Léa se ajeitou no banco,
distraída, mas permaneceu com as mãos no volante, o olhar vago.
- Houve alguma coisa? - perguntou Charles.
Ela virou a cabeça para ele e o observou como se o visse pela primeira vez.
- Tenho a impressão de nada saber a seu respeito, de estar na presença de uma pessoa estranha.
Tenho de me beliscar para ter bem certeza de que você é a criança que vi nascer. Não posso
impedir-me de pensar em sua mãe que confiou-o a mim. Ela terá direito de me criticar por não tê-lo
protegido o suficiente...
- Não diga isso - disse ele, apertando-a contra si. - Mamãe, se fosse realmente aquela que você me
descreveu, não faria a você
nenhuma crítica. Ela compreenderia que, encontrando-me aqui em circunstâncias semelhantes,
liguei-me àqueles que combatem a ditadura. Vocês não agiram de outra forma, você e ela, na
França...
- Sem dúvida, mas era o nosso país, além do mais estava sob ocupação...
- Mas quando você e François, estiveram na Argentina, não estavam no país de vocês, e no entanto
lutaram por uma causa que não era sua: foi pela justiça!
- Oh, a justiça...
Léa sentiu Charles se retesar e compreendeu que o tom descrente que ela havia empregado o tinha
chocado. Levantando os ombros ela ligou o carro. O jovem a fez parar.
- Oqueé?
- Espere por mim aqui. Não se mexa de forma alguma.
Ele empurrou a porta do carro com a perna e afastou-se em grandes passadas.
- Charles!... Volte!...
Três policiais que atravessavam a rua voltaram-se para olhá-la. Um deles hesitou em ir na direção
dela, mas um de seus colegas o impediu. Seu coração só voltou a bater quando ela os viu retomar
seu caminho. Nesse meio tempo, Charles havia desaparecido. Furiosa e inquieta, ela acendeu
nervosamente um cigarro.
Desde o ataque ao palácio presidencial, Charles estava sem notícias de seus companheiros. Um
instante mais cedo, ele havia reconhecido um deles, ou mais exatamente o jovem comunista amigo
de Joe Westbrook, Armando Marcos Rodríguez, que todo mundo apelidava de Marquitos em razão
de sua arrogância, suas pretensões intelectuais e de seus gestos efeminados. Eles só gostavam dele
ou o suportavam por causa de sua amizade com Joe. Charles não tinha nenhuma simpatia por ele.
Marquitos dizia-se oposto à insurreição como meio de derrubar Batista. Fructuoso Rodríguez e Juan
Pedro debochavam de sua falta de coragem. Eles evitavam falar diante dele das ações a serem
empreendidas, dos locais de encontro, dos locais
que serviam de refúgio ou de esconderijo. Ele não deveria saber onde viviam os responsáveis pelo
Diretório. No entanto, ele freqüentava o apartamento 201 do número 7 da rua Humboldt, alugado
por um amigo deJoe, Gustavo Pérez Cowley. O imóvel possuía a vantagem de ocupar uma situação
estratégica, ao mesmo tempo próximo da universidade, daRadio-Reloj, dos grandes hotéis e do
quarteirão dos negócios. Avista para o Malecón também não havia sido por acaso na escolha do
apartamento.
Charles puxou o braço de Armando, que teve um sobressalto, deixando escapar um grito. Quando
ele se virou, seu rosto estava molhado de suor.
- Bom dia, Marquitos! Desculpe-me por assustá-lo. Você por acaso não viu Joe e Fructuoso?
- Não gosto que me chamem assim. Especialmente um estrangeiro... Eu também procuro Joe. Se
você o vir antes de mim, diga que eu passarei esta noite na rua Humboldt.
- Isso não será necessário...
- Como vai você, velho? - perguntou um jovem, colocando a mão no ombro de Marquitos.
"Ele é louco de andar pelas ruas assim", pensou Charles.
Joe Westbrook, seus cabelos negros cuidadosamente penteados com gomalina, o rosto pálido e
imberbe, tinha o aspecto de um rapaz muito distinto - nada de um perigoso revolucionário comparável
àqueles da Sierra Maestra...
- Vamos andar - cochichou ele. - Se ficarmos parados aqui conversando, vamos chamar atenção...
Estou contente dever você novamente, francês. E você também, Marquitos.
Eles caminharam em algazarra como um grupo de jovens normais.
- O que você queria me dizer? - perguntou ele um pouco mais longe a Marquitos.
- Nada... Queria apenas saber se você estava precisando de alguma coisa.
- Eu agradeço. Voltei para casa: tudo está bem.
- Você sabe, se eu puder ajudar...
- Sim, eu sei.
Charles foi abatido pelo tom com o qual Joe lhe havia respondido. Percebia-se uma espécie de
cansaço em sua voz, como se ele não acreditasse nas palavras do outro.
- Você nos oferece um café? - propôs ele, com bastante desenvoltura.
- Com prazer - apressou-se Marquitos.
- Olhe, o vendedor de café da Infanta não está lá - observou Charles.
- É por causa dos agrupamentos, a polícia os proibiu. Vamos para a Rampa - sugeriu Marquitos.
- Isso vai nos tomar bastante tempo - objetou Charles. - Minha mãe está me esperando.
- Você tem razão, pode ir. Nossas mães já têm ocasiões suficientes para se preocuparem conosco -
concluiu Joe, apertando- o nos braços.
"Como ela é bonita", pensou Charles, abrindo a porta devagar. Léa estava refugiada no sono, o que
fazia com freqüência quando estava preocupada ou quando simplesmente tinha que fazer prova de
paciência. Esta faculdade de dormir em qualquer lugar divertia François. Ao menor barulho ela
acordou, levemente descabelada.
- Não gosto que você me deixe sozinha desta forma. Já se esqueceu das ameaças daquele policial?
Que ele disse que nos mandará seguir? Enquanto Carmen estiver em casa é bom evitarmos que nos
observem.
- Você tem razão, não pensei nisso.
- Então pense! Ou fique na sua, se não quer que todos nós sejamos presos!
Humilhado, Charles concordou; ele ainda tinha muito o que aprender. Eles dirigiram lentamente e em
silêncio até a casa.
Adrien e Camille correram na direção deles gritando:
- Mamãe, mamãe... Papai chegoul
François aproximou-se com Claire em seus braços.
- Enfim, aí está! - disse ela, abraçando-o.
Com sua mão livre, ele levantou o rosto dela e colocou os lábios nos seus. A pequena riu e gesticulou, dando
beijos em um e em outro.
- Você, deixe a senhora e o senhor - interveio Philomène levantando a criança dos braços do pai.
Parecia que os dois mais velhos só esperavam por isso. Precipitaram-se sobre François, apertando Léa.
- Papai, lembre-se de que você me prometeu levar-me para pescar...
- Papai, a senhorita Hadriana diz que eu sou a melhor aluna do curso de dança...
- Papai, ganhei de Julio no torneio de tênis da escola...
- Papai, você agoravai ficar conosco? Não quero mais que você vá embora!
- Vou ficar tempo suficiente para levá-lo para pescar, Adrien. E você, Camilie, para vê-la dançar.
- Hurra! Hip, hip, hip, hurra! - exclamou Adrien, executando em volta dos pais uma espécie de dança do
escalpo, logo imitado por sua irmã.
- Acalmem-se, crianças - disse Léa, rindo com a alegria deles. - Vejam, Philomène já vem buscá-los para
almoçar. Vamos, rápido!
Agarrados aos panos da túnica de Philomène, os pequenos não paravam de saltitar. A jovem vietnamita ria
com eles.
- Gosto muito de ouvi-los rir - disse Léa, seguindo-os com os olhos.
François a abraçou mais apertado; as lembranças da Indochina voltaram com força.
- Nós recebemos novidades de Lien - anunciou a jovem mulher. - Ela abriu um orfanato em Hanói para as
crianças feridas pela guerra.
- Isso é bem dela - murmurou François. - Querida Lien...
a vida não deve ter sido fácil para ela. Nós deveríamos ter insistido para que ela voltasse para a França.
- Não, François. O lugar dela é lá, ela sofreria muito se ficasse longe de seu país.
- Você tem razão, ela não seria feliz na França: os franceses não gostam muito de estrangeiros. Para muitos
deles, ela seria apenas uma nhàque... Recebi suas mensagens ontem apenas, mas não estavam claras.
Voltando de umaviagem a ilha des Pins com Ramón, nós soubemos do que se passou aqui e em Santiago.
Valentão, o golpe da Radio-Reloj! E completamente idiota... Batista deve ter ficado furioso durante o ataque
a seu palácio... Onde vocês estavam nesta hora? E Charles? Ei! Onde você vai? Pode ao menos vir me dizer
bom dia...
Charles aproximou-se como se obrigado.
- Não parece ter gostado de me rever?
- Não é isso - disse o rapaz, embaraçado, dando uma olhada para Léa.
Ela fingiu que não havia notado. Mas a troca de olhares não escapou a François. "O que estes dois estão me
escondendo?", perguntou-se ele.
- Vamos, conte! - ordenou ele pegando-o pelo braço. - Bom Deus, como você cresceu, vai ficar mais alto que eu,
logo, logo.
Eles entraram, seguidos por Léa. O telefone tocou naquele instante e François atendeu.
- Alô?... Sim, sou eu... Não compreendo... Quando?... Está certo, amanhã, às nove horas...
Ele recolocou o fone no gancho lentamente e virou-se na direção dos dois, o rosto preocupado.
- Quem era? - perguntou Léa.
- A polícia... Isso não parece espantar vocês... Vocês não dizem nada? Este sr. Esteban Ventura parecia
conhecê-los bem, no entanto. Não gosto disso: a polícia deste país é tão corrupta quanto o seu
mestre, Batista. E não me agrada que ela se interesse por minha família. Preciso saber por quê.
Sobretudo, digam a verdade que isso nos fará ganhar tempo.
- Você fala ou prefere que seja eu? - perguntou Léa a Charles, dirigindo-se a uma varanda florida
que se elevava a alguns passos da casa.
Charles refletiu rapidamente: o que ele tinha o direito de revelar? A polícia não parecia ter provas de
sua ligação com o Diretório, nem de sua participação na tomada da Radio-Reloj, nem da presença
de Carmen em Miramar. Léa compreendeu intuitivamente o seu dilema.
- Vou falar em seu lugar; como não sei grande coisa, não me arriscarei a embaraçar você... Na
véspera do 13 de março nós recolhemos uma colega de Charles, Carmen, depois das torturas e a
violação a que os policiais a submeteram. Até hoje, seu pai, que é médico, ainda não pôde resgatá-la
sem risco. Para todo mundo, inclusive a polícia, ela está desaparecida. Aliás, é espantoso que ainda
não tenha havido indiscrições nem da parte das crianças, nem dos empregados...
- As crianças estão a par?
- Não exatamente, mas fazem perguntas: por que o doutor veio? Por que a porta de um quarto está
sempre fechada? Etc.
- Esta jovem deve partir o mais rápido possível, ela não está certamente mais em segurança aqui e
sua presença nos coloca a todos em perigo. Vocês não têm outras novidades do mesmo gênero para
mim, têm?
Léa e Charles se entreolharam.
- Encontrei Charles com um revólver perto da universidade, no dia 13 de março...
François franziu as sobrancelhas.
- Você está querendo me dizer que este garoto participou do golpe do 13 de março?
Léa fez que sim com a cabeça. Contra todas as expectativas, ele estoura na gargalhada.
- Você que queria uma vida tranqüila ao sol, não mais se misturar com conflitos, guerras... Está em
plena revolução! O que
você quer, minha querida? Só posso dizer que a vida burguesa, uniforme, sem grandes
preocupações, não é para você.
- E isso faz você rir?
- E vou fazer o quê? - exclamou ele tomando-a em seus braços.
Por sua vez, Léa também irrompe em um riso louco, para o grande espanto de Charles.
Decididamente ele não compreendia nada a respeito deste homem e desta mulher.
- Madame! Telefonema para a senhora - gritou Philomène da varanda.
Quando ela entrou na casa, François voltou-se para Charles; não ria mais.
- Até que ponto você está engajado nesta aventura?... Não estou perguntando detalhes. É importante
que eu saiba para tomar as medidas que se impôem.
- Eu estava com Echeverría no momento de seu assassinato.
- Sei... Você está bem mais comprometido do que eu pensava. Léa está a par?
- Muito parcialmente.
- De qualquer forma, ela já sabe demais. Quanto a você, espere ser preso a qualquer momento.
- Mas Ventura...
- Você não imagina que ele não sabe o que pensar sobre você? O que pensam seus camaradas
revolucionários?
- Eu não disse nada a eles.
- Será preciso que você deixe Cuba... Não apenas você está em perigo, mas é perigoso para os
outros... Nós retomaremos esta conversa mais tarde. Olhe que Léa está voltando.
Ela sentou-se entre os dois, muito pálida. De um gole, esvaziou o copo que tinha na mão.
- Mais uma catástrofe? - Inquietou-se François.
- Prenderam o doutor Pineiro... o pai de Carmen.
- Então eles não vão tardar a passar por aqui... Charles, vá procurar sua amiga, vou levá-la.
- Para onde? - assustou-se Charles.
- Para a embaixada da França, é o único local em que posso pensar no momento... Espero que o
embaixador não lhe recuse o asilo político.
Charles precipitou-se na casa e um pouco depois voltou, segurando Carmen.
- Bom dia, senhorita. Sou o pai de Charles. Você já está a par do nosso plano?... Bem, não se mexa
daqui, vou buscar o meu carro.
Pouco depois, ele parou o carro próximo à entrada. Depois de ver Carmen deitar-se no banco
traseiro, ele a cobriu com uma manta de viagem.
- Venha - ordenou ele a Charles.
- Eu vou com vocês - disse Léa.
- Não - disse François. - Você fica aqui, apague todos os traços da passagem dela e espere pela
nossa volta.
O coração apertado, ela os observou afastarem-se.
No fim da tarde, quando Esteban Ventura e seus homens se apresentaram na casa da família
Tavernier, encontraram uma verdadeira festa. Léa veio recebê-lo, fresca e elegante em um vestido
de coquetel bem decotado.
- Boa noite, senhor comissário... ou comandante? Não me tome por mal, não conheço nada da
graduação dos oficiais cubanos - sorriu ela.
- Ah, é o senhor, Ventura? O que o traz na casa de minha encantadora amiga, a senhora Tavernier?
- perguntou o ministro do interior, Santiago Rey, tomando o braço de Léa.
- O sr. Ventura acredita que eu sou uma perigosa revolucionária - disse ela, apoiando a cabeça no
ombro do ministro.
- Uma revolucionária! Você está brincando, querida amiga?
- Gostaria de estar - suspirou Léa -, mas o sr. Esteban já nos convocou, a meu filho e a mim.
Apesar de sua corpulência, o ministro inclinou-se para o chefe de sua polícia e o agarrou pelo
uniforme.
- Triplo imbecil! - gritou-lhe ele no rosto -,você não é capaz de fazer a diferença entre uma dama e
uma revolucionária?!
- Mas senhor ministro...
- Cale-se, idiota! Você quer criar um incidente diplomático? O embaixador da França está aqui com
o embaixador do Brasil e o cônsul da Grã-Bretanha...
- Mas senhor ministro...
- É suficiente. Retirem-se, nós conversaremos mais tarde.
- O senhor não vai aceitar um drinque, sr. Ventura? - sussurrou graciosamente Léa.
Esteban Ventura não responde e parte. A um sinal dele, seus homens o acompanham.
- Ele não parecia contente - disse Léa, levantando os ombros.
- Em sua opinião, senhor ministro, o que ele veio fazer aqui? Santiago Rey lança-lhe um olhar duro.
"Ela ultrapassou os limites", pensou François, que havia escutado a pergunta de sua mulher. Não era
o momento certo de se confrontar o poderoso ministro do interior!
- Ah, senhor ministro, venha - interrompeu-os François. - Gostaria de oferecer-lhe alguns exemplares
destes charutos dos quais lhe falei, há algum tempo, na embaixada. O conselho de um conhecedor
como o senhor me será precioso.
Os dois homens dirigiram-se para a sala de fumantes, acompanhados do embaixador do Brasil e do
cônsul britânico.
Repentinamente a sós com Léa, o sr. Grousset, o embaixador da França, disse-lhe em voz baixa:
- Seu marido me colocou em uma situação complicada. Arrisco- me aos piores aborrecimentos por
ter acolhido uma terrorista.
- Sim, mas ela arrisca-se a morrer.
- Vocês não acham que exageraram um pouco?
- Infelizmente, o senhor sabe bem que não.
- E suponho que não tem idéia do tempo que será preciso mantê-la na embaixada?
- Não, seu pai foi preso, ele não pode cuidar dela.

- Nós vamos tentar fazê-la chegar a Miami. Mas isso não será fácil, ela corre o risco de ser presa
assim que atravessar a embaixada... Mas posso me permitir um conselho? Vocês também deveriam
partir para Miami para fazerem-se esquecer por algum tempo. O que acha?
- Preciso falar com meu marido...
A porta da sala dos fumantes foi reaberta e os quatro homens saíram detrás da fumaça azulada de
seus charutos.
- Notável! - extasiou-se o ministro.
Ele deu uma profunda baforada que aumentou ainda mais seu grande nariz e fez seu queixo duplo
tremer. Umidos, os lábios espessos que sugavam o puro eram obscenos. Léa virou a cabeça para
dissimular seu nojo.
- Conto com vocês esta noite, não é? Convidei alguns amigos para a première do novo espetáculo do
Tropicana. Vocês verão, é magnífico. Uma de minhas amigas, Miranda, é a estrela do espetáculo:
ela é divina... Uma cadência de rainha como só os cubanos possuem... Uma jóia! Coloque sua roupa
mais bonita, senhora...
Ensaiando um passo de rumba, Santiago Rey dirigiu-se para a saída, rapidamente seguido de um
jovem obsequioso, de tez morena com os cabelos reluzentes de brilhantina. François o acompanhou
até o seu carro onde dois gorilas abriram-lhe a porta.
- Eu ouvi mal - disse Léa ao retorno do marido - ou nós vamos ao Tropicana com ele?
- Não temos escolha. É preciso realmente que ele acredite que somos inofensivos e unicamente
preocupados com charutos, dólares e prazeres...
Eles subiram os degraus da varanda onde os três diplomatas os aguardavam.
- Obrigada, meus amigos, por se prestarem a este teatro.
- Meu caro Tavernier, não precisaremos repeti-lo com freqüência. O mais difícil, no momento, será
fazê-los sair do país...
- Além do mais, desde o caso da embaixada do Haiti, nós nos tornamos objeto de vigilância
redobrada - acrescentou o embaixador do Brasil.
- Um de nossos agentes me informou que um barco partirá para Miami daqui a quarenta e oito
horas. Já reservei quatro lugares a bordo - anunciou o cônsul britânico.
- Por que quatro? - perguntou Léa.
- E melhor sobrar do que faltar, nunca se sabe...
- Eu lhe agradeço.
Quando eles partiram, Léa deixou-se cair em uma poltrona. François foi sentar-se no encosto e
puxou-a para si.
- Você acha que tudo vai correr bem? - sussurrou ela.
Sem responder ele a abraçou mais forte. Eles ficaram em silêncio por um instante.
- Eu sou realmente obrigada a ir ao Tropicana com aquele tipo repugnante?
- Não é o momento de desagradá-lo... Você escutou o que ele disse? Vá se arrumar.
- Não é imprudente deixar as crianças sozinhas?
- Espero a qualquer momento amigos de Ramón. São homens dele; eles combateram juntos na
Espanha.
- Você pensa em tudo.
- Quando soube que você havia tentado me encontrar por várias vezes, disse a mim mesmo que
alguma coisa não ia bem. Ramón, que conhece bem este país, de imediato correu para me ajudar.
Foi ele que fez contato com os homens. Quem temos na casa além de Philomène e Miguel?
- Ninguém. Os outros não dormem aqui.
A noite havia caído, uma doce noite percorrida por uma brisa leve vinda do oceano. Em um canto do
jardim, o escorrer da água da irrigação sobre as folhas era apaziguador, o cheiro de terra quente e
molhada lhes vinha e, por um momento, distinguia-se o barulho das ondas. No ar, planava como um
torpor.
- Estamos bem aqui - murmurou Léa.
"Que mulherão!", pensou François observando-a esticar-se. "Esta é a mulher mais perturbadora que
eu conheço."
Ele a ergueu e tomou seus lábios em um beijo possessivo. Os braços de Léa o atraíram, fazendo-o
cair sobre ela.
- Atenção, sou muito pesado - disse ele tentando se soltar.
- Adoro sentir o seu peso sobre mim - confessou-lhe ela retomando seus lábios.
- Hum...
Léa entreabriu os olhos e afastou a mão que aprisionava seu seio. Perturbado, François virou a cabeça. Charles
os observava afetuosamente.
- Ei!... desculpem-me!
- Não se desculpe - respondeu François, endireitando-se.
- Nós temos que nos preparar para a nossa encenação no Tropicana.
- Vocêsvão sair?
- Você acha que isto me diverte? - exclamou Léa levantando- se. - Se você não tivesse resolvido fazer a
revolução, não seríamos obrigados a cortejar aquele porco gordo!
Charles enrubesceu e baixou a cabeça. Este grande rapaz atlético havia se transformado repentinamente no que
era de fato: apenas um adolescente que havia crescido demais. François o socorreu.
- A mim não desgosta o fato de ele ter se aliado aos companheiros estudantes. É na idade dele que nós damos
o corpo e a alma pela liberdade. Mais tarde, isso se torna muito mais difícil... Dois amigos de Ramón Valdés vão
se instalar aqui por algum tempo. Vão saber disso, e será muito bom: mostrará que também estamos sob
guarda...
- Mas então eles vão ter certeza de que Charles participou do caso daRadio-Reloj e que nós abrigamos
alguém procurado pela polícia... - interrompeu Léa.
- Não acredito nisso. É comum em Cuba como em toda a América Latina ter guarda-costas. Quanto mais os
tivermos, mais seremos considerados... Tocaram a campainha, devem ser eles. Vá se trocar, eu vou lá.
A multidão que se apressava para entrar no Tropicana, no quarteirão Marianao, era barulhenta e alegre. Era
fácil reconhecer as americanas pela abundância de suas bijuterias, pelas cores pastel
de suas roupas, por seus penteados caprichados e por seus acompanhantes descontraídos em seus
smokings brancos. Os cubanos, sempre bigodudos, tinham apertados em seus braços suas acompanhantes
com roupas brilhantes, todos vigiando o olhar dos outros machos. Vinha uma mulher bem grande com uma
longa cabeleira acaju, soberba, encarapitada em saltos altos, com uma roupa justa de cetim branco. A brancura
de sua roupa realçava a cor de tabaco de sua pele. Homens com aspecto efeminado em suas roupas
chamativas cercavam-na enquanto ela brincava com seu bois de plumas. O estranho espetáculo atraiu o olhar
de Léa, que observava a mulher. Esta se deu conta e sorriu, descobrindo seus dentes luminosos. Léa retornou
seu sorriso.
- Você faz charme agora para as belas amazonas? - brincou François.
- Ela é magnífica! Jamais vi uma mulher semelhante...
- Venha, sinto que ela também gostou de você.
Situado em um quarteirão excêntrico, o Tropicana era o cabaré que, em Havana, oferecia as melhores atrações e
apresentava as mais belas dançarinas do mundo. O local era também surpreendente e surgia, iluminado, ao fim
de uma rua cercada de árvores, entre uma vegetação tropical de onde esguichavam numerosas fontes. Mesas
foram colocadas em círculo ao longo do grande palco. Trepadeiras balançavam-se acima, tombando das
árvores que as cobriam, nas quais haviam sido colocadas plataformas. Jovens mulheres quase sem roupas
dançavam ali. Projetores multicoloridos passeavam pela decoração. Em um canto do cenário, uma orquestra
cubana tocava uma canção lasciva. Através da sala a céu aberto, os garçons iam de mesa em mesa, carregados
com pesadas bandejas. A orquestra mal conseguia cobrir o barulho das conversas. De vez em quando, o riso
escandaloso de uma mulher dominava o local. Um servente conduziu Léa e François até uma mesa perto do
palco. Vendo-os chegar, Santiago Rey, que encontrava-se na mesa em companhia de uma mulher
escandalosamente vestida e de dois indivíduos de ar sinistro, levantou-se.
- Cara senhora, obrigado por ter ficado tão bonita para mim, é uma honra - disse ele beijando a mão
de Léa. - Sente-se ao meu lado, gostaria? A senhora conhece minha amiga, Sra. Magali Figueredo?
E uma das pessoas mais influentes de Havana. Ela conhece todo mundo e é muito ouvida por nosso
presidente. Ela fala francês e conhece bem o seu país.
- É verdade, gosto muito da França. Quando meu pobre marido ainda vivia, nós íamos a Paris duas
vezes por ano para assistir aos desfiles de alta-costura. Ah, Paris! Eu adoro! Christian Dior, la rue
de la Paix, o Ritz, a Tour d'argent, os Champs-Elysées, o bois de Boulogne, Maxim's... Sinto-me
em casa. A senhora gosta de Paris?
- Não muito, prefiro o campo.
A boca da Sra. Figueredo formou um "oh" de espanto.
- Que horror, o campo! Eu não poderia viver fora das cidades. E de Havana, a senhora gosta?
- Muito.
Desta vez, os lábios fizeram um "ah" de alívio.
Neste instante o xale da mulher alta de branco esbarrou nos ombros nus de Léa, quando ela inclinou
seu alto corpo na direção de Rey.
- Então, meu pequeno ministro, não cumprimenta mais seus velhos amigos? - brincou ela, envolta em
um perfume pesado e capitoso.
- Alfredo! Velho canalha... Pensei que estivesse no Principe!
- Você sabe bem, meu amor, que não fico nunca por muito tempo naquele tipo de lugar. Nosso
querido governante preza muito pela virtude de seus prisioneiros e de seus carcereiros... Mas
apresente-me seus amigos, sobretudo esta linda dama que está a seu lado...
Léa ficou surpresa: nenhum dos homens na mesa levantou-se para saudar a desconhecida, o que
entre os cubanos não era habitual, pois as mulheres eram normalmente objeto de uma grande
delicadeza, ao menos formal. Então, Santiago Rey levantou-se e, muito cerimoniosamente, fez as
apresentações.
- Cara senhora Tavernier, permita-me apresentar-lhe Alfredo García Olivera, também conhecido
pelo nome de "a Bela Freddy"... ou ainda, para as damas, "Freddo". Meu caro - acrescentou ele,
virando-se para François -, não há ninguém como ele para seduzir as mulheres honestas. Já se
perdeu a conta daquelas que são desonradas por ele ou que se suicidaram por seu amor.
Estupefata, Léa os observou, hesitando a compreender. Alfredo inclinou-se sobre ela, esfregando
seus lábios em seu ombro.
- Para uma mulher assim tão bonita, você está em má companhia - soltou ele com uma voz rouca.
O ministro do interior começou a rir.
- Não o escute, cara senhora, ele adora brincar. Quanto a você, bujarrone, tem a sorte de eu
gostar de você... senão, mandaria você de volta para a prisão! Sente-se, o espetáculo vai começar.
- Obrigado, prefiro passear. Voltarei a qualquer momento. Divirta-se, madame.
Ainda aturdida, Léa observava, incrédula, afastar-se a voluptuosa silhueta.
- Vejo que isso a choca, cara senhora. Saiba que Havana é cheia de surpresas deste gênero. Mas
Alfredo é sem dúvida o maior sucesso de nossas criaturas andróginas.
- Ela... ele gosta de homens?
- De jeito nenhum! Ele é o maior provocador de rabos de saia da capital. Ao lado dele, don Juan era
um beneditino. Garçom!
Champanhe? Uísque?
- Não, obrigada. Eu prefiro um daiquiri.
Os trompetes anunciando o início do espetáculo cobriram o burburinho. O apresentador, com um
terno bordado de paetês, surgiu no palco.
- "Showtime! Senhoras e senhores, Ladies and Gentiemen. Eu desejo a todos, senhoras e
senhores, uma excelente noite. Good evening, Ladies and Gentiemen. O 'flopicana, o cabaré
MAIS
fabuloso do mundo... Tropicana, the mostfabulous night-club in the WORLD...
apresenta...presents... seu novo espetáculo... its new show... onde artistas de renome continental...
where peformers o! continentalfame... vão transportá-los para um mundo maravilhoso... they
will take you ali to the wondeifui worid... extraordinário... of supernatural beauty... e belo...
ofthe Tropics... Os belos Trópicos para vocês, caros compatriotas!... Os trópicos de Tropicana!"
Léa, tonta com esse falatório meio-inglês, meio-espanhol, deixou- se cair no encosto de sua cadeira.
Ao seu espírito paralisado chegavam apenas alguns trechos desta apresentação que não terminava.
- "... Amável público, público amável, povo de Cuba, a terra mais bela do mundo... Mas antes que esta
cortina de prata e lamé de ouro que é a glória deste palco prestigioso do Tropicana, o cabaré mais
luxuoso do mundo, abra-se para as mais belas mulheres do Caribe, gostaria de saudar alguns amigos
deste palácio da alegria:
a charmosaVivian Smith CoronaAlvarez del Real que faz esta noite 15 anos... Parabéns, Vivian...
Nós vamos cantar o Happy Birthday para Vivian. Vamos! Happy birthday to you! Happy
birthday to you! Happy birthday to Vivian, Happy birthday to you! Façam um pequeno
esforço, todos em coro, todos juntos.. •"6
Sob os comandos do homem em lilás o público não poupou esforços para cantar a plena voz.
Santiago Rey, Magali Figueredo e os dois gorilas entoaram o refrão.
- "...Nós temos também a honra de contar entre nossa seleta platéia com a presença do coronel
Cipriano Suarez Damera, honorável militar e homem distinto, acompanhado como sempre de sua
bela, amável e elegante esposa Arabella Longoria de Suarez Damera. Nós desejamos ao senhor
uma bela noite, meu coronel, assim como a sua esposa. Percebo ali, naquela mesa, sim ali, perto da
pista, o senador e escrivão político Viriato Solaun, freqüentador deste templo do prazer, o
Tropicana!" Perto da pista igualmente, senhoras e senhores,
Guiliermo Cabrero Infante, ifrês Tigres hstes.
nosso ministro do interior, Sr. Santiago Rey, um freqüentador assíduo também e, como sempre, em
charmosa companhia.... Bem-vindo, senhor ministro, eu lhe agradeço pelo notável uniforme de seus
policiais. Vamos aplaudir o ministro e desejar a ele uma agradável noite neste lugar de sonhos que é
o Tropicana...
Cada uma das pessoas citadas, subitamente iluminadas por um refletor, levantava-se, dirigia uma
saudação ao apresentador, e sob aplausos levantava seu copo para a platéia. O rosto vermelho e
lustrado de Santiago Rey brilhava de satisfação.
- "E agora.. and now... senhoras e senhores... Ladies and gentiemen... Público conhecedor...
Discriminatory pubiic... Sem tradução... Without transiation... Sem palavras, mas com a música
e um saudável e alegre divertimento... no Tropicana! Que venha a música! Que venha o teatro!...
Curtains up!"
"Ufa!", pensou Léa quando o apresentador parou. O palco foi logo invadido por uma esquadra de
belas mulheres de longas pernas cobertas de meias arrastão que confundiam-se com a cor de suas
peles, suas caudas emplumadas voavam no nariz da primeira fila de espectadores. Os homens as
observavam, um sorriso congelado em seus lábios.A maior parte das jovens movimentava-se de
forma mecânica, sem um prazer aparente. Apenas duas ou três mulatas balançavam-se com
felicidade. Uma delas lançou um olhar para o ministro, que ficou escarlate. Ele fez um pequeno
gesto com a mão, ridículo e digno de pena.
- É Miranda - sussurrou ele para Léa. - Ela é bonita, não é?
- Muito - aprovou sinceramente Léa.
Os números se sucederam: acrobatas, cantoras, dançarinas de tango, uma cantora brasileira...
entrecortados pelas giris que trocavam de roupa entre cada aparição.
- Com licença - disse Léa, levantando-se. - Por favor, continuem sentados.
Ela afastou-se entre as mesas, em busca de um pouco de ar. Era sufocante perto do palco. Apoiada
contra uma das colunas da entrada do cabaré, ela acendeu um cigarro, indiferente aos olhares que a
despiam. Em seu íntimo, Léa desejava apenas uma coisa, voltar para casa.
- Você abandonou a companhia daquele canalha do Rey?
Perto dela a pose preguiçosa e mais alta que ela uma cabeça, Alfredo fumava um grande charuto.
- Por que você diz que ele é um canalha?
- Isso é notoriamente público. Ele cobra porcentagem sobre a atribuição de licenças para cada novo
hotel-cassino, como por autorização de abertura de cada estabelecimento de jogo nos hotéis já
existentes, como o Nacional, o Capri, o Havana Hilton, o Plaza, o Saint John's... e os outros dos
quais esqueci. Quanto à sua alma condenada, Ventura, ele passa todas as noites nos cassinos para
recolher sua porcentagem sobre os lucros...
- Ventura? - murmurou Léa.
- Sim, Ventura. O capitão Esteban Ventura Novo e seus assassinos não têm iguais para conseguir
fundos e extorquir, sob ameaça e até tortura, o dinheiro dos rebeldes. São uns cachorros! E Rey, o
homem fiel de Batista, fecha os olhos para os crimes do capitão. O quevocê tem?... Sente-se mal?...
Garçom, um copo d'água!
Alfredo ajudou Léa a sentar-se.
- Você está pálida! Quer que eu vá buscar o seu marido?
- Não, obrigada, estou bem... Por que você me falou tudo isso, a respeito de...
- Fiz bobagem, perdoe-me. É talvez um de seus amigos?
- Ah, não!
Sua exclamação fez o travesti sorrir.
- Você me tranqüiliza. No entanto, para a sua segurança, não conte a ninguém o que eu disse. Mas
por que diabos tudo isso a preocupa tanto?
- Ventura esteve na minha casa esta noite.
Alfredo observa-a atentamente. Sob o efeito do calor, sua
maquiagem pouco a pouco estava derretendo-se; sob suas faces e seu queixo aparecia o reflexo
azul de uma barba crescente.
- Seja muito prudente, não saia sozinha e diga sempre onde irá. Em qualquer circunstância, preste
atenção a quem você fala. A polícia de Batista tem espiões por todo lado, particularmente entre os
residentes estrangeiros.
- Oh, meu Deus!
- Tome, beba... Desculpe-me, sou apenas um idiota, alarmei você sem dúvida por nada.
- Oh! - suspirou ela, torcendo as mãos.
- Acalme-se, seu marido está vindo na nossa direção. Se você precisar de alguma coisa, deixe-me
uma mensagem no bar do Capri. Você sabe onde é?... Em nome de Cubita Bella. Pergunte por
Domenico. Você se lembrará?... - Em seguida, dirigindo a François, que era da sua altura. - Caro
senhor, o senhor tem uma esposa de-li-ci-o-sa. Não precisaria me esforçar muito para que eu a
raptasse - lançou ele provocador.
- E eu seria então obrigado a quebrar-lhe o pescoço, por mais bela criatura que você seja...
- Ah, continue! Que homem! É assim que gosto deles...
- Vá se foder - rosnou François, empurrando-o.
- Ah, o malvado! Bater numa frágil mulher! Socorro! A mim!
- O que se passa? Ainda faz escândalo? Alfredo, eu já te preveni... - intervém Santiago Rey.
- Mas não, meu coração, eu estava brincando. Seu amigo imaginou que eu estivesse fazendo a corte
à mulher dele.
- Como se você não fosse capaz! - gritou o ministro. - E melhor ir se barbear, senão embaixo desta
peruca você vai assustar as damas... as verdadeiras!
Alfredo afastou-se com as maneiras de duquesa ofuscada.
- Desculpe-me, senhor ministro, minha mulher não se sente bem: o calor...
- Sim, eu compreendo. Estou desolado, minha senhorinha. Espero que o espetáculo tenha lhe
agradado?
- Foi magnífico, senhor ministro, e a jovem Miranda é maravilhosa;
é uma grande atriz! - disse Léa estendendo-lhe a mão.
- Ah, a senhora também acha? Sim, é uma verdadeira artista,
ela vai longe. Obrigado por terem vindo. Descansem, saberei notícias
suas.
Eles voltaram pelas ruas cobertas de árvores dos quarteirões
residenciais. Diante de algumas propriedades, homens armados
montavam guarda. As
ruas transversais estavam desertas. No
Miramar, tudo parecia calmo. Um dos amigos de Ramón estava sentado
na sombra da varanda, o outro efetuava sua ronda no jardim.
Eles não haviam notado nada de anormal na vizinhança.

Capítulo Cinco

CHARLLES PRENDEU SUA BICICLETA a um poste diante do subsolo da rua 19, no Vedado, de onde haviam
partido com Echeverría para a tomada da Radio-Reloj. Um policial estava sempre parado na esquina da rua
19 e da rua B, próximo ao anexo da Companhia telefônica. Como a maior parte de seus colegas, Charles não
gostava deste lugar porque não possuía saída pelos fundos. Ele viu entrar no edifício Fructuoso Rodríguez,
agora secretário geral do Diretório revolucionário e que acabara de ter um filho. O ambiente no subsolo estava
sinistro e tenso. Um odor de comida em decomposição, de tabaco frio e de transpiração empesteava o sombrio
local. Uma simples lâmpada que pendia do teto iluminava fracamente o lugar. Alguns membros do Diretório,
sobreviventes ao ataque do palácio presidencial, discutiam, sentados sobre colchões. Apesar de seu braço
ferido, Faure Chomón virava a manivela do estêncil, imprimindo a declaração que acabara de fazer, aprovada
pela maioria e assinada pelos membros do comitê executivo. Uma bela jovem, Natalia Bolívar, empilhava as
folhas. A penumbra e as armas que balançavam nas mãos deixavam a atmosfera ainda mais angustiante. Ferido
na coxa
durante os combates, esgotado, os olhos profundamente arroxeados, José Machado se deslocou
pesadamente para dar lugar a Charles. Machadito, como o apelidavam afetuosamente seus
companheiros, não dormia mais. Ele sentia-se mal e começava a considerar o exílio.
- Duas semanas para repousar e dormir bem - sonhava ele em voz alta. - Em seguida, eu volto e
retomo a luta.
Mary Pumpido trouxera alimentos, cigarros e jornais. Não, ela ainda não havia descoberto novos
esconderijos: as pessoas estavam se tornando desconfiadas. Assim que tivesse conseguido o lugar
ideal, ela os avisaria; o apartamento da rua General-Lee não lhe parecia mais muito seguro. Julio
García Olivera entrou por sua vez e foi bater no ombro de Machadito.
- A embaixada do Brasil aceita dar asilo a você na segunda- feira próxima, dia 22, em um
apartamento alugado por Gustavo Pérez, um amigo de Joe. Você poderá dizer obrigado aAquiles
Capablanca.
- O arquiteto?
- Sim. Amanhã, você se muda. Vamos para a rua Humboldt, no número 7, com Gilberto, Fructuoso
e Juan Pedro.
- Que bom, não agüento mais este buraco de ratos.
- Charles, você é o menos observado entre nós. Você vai vigiar as cercanias da rua Humboldt. Se
observar qualquer coisa estranha, dá o alerta. Se for preso, chore, chame a sua mãe, diga que é
francês... Eles pensarão duas vezes antes de surrar um estrangeiro.
O forte sol havia levado o policial a atravessar a rua 19 para refugiar-se na sombra. Ele não prestou
nenhuma atenção ao jovem que passou de bicicleta diante dele. Charles desceu a rua até diante do
mar. Lá, os bares estavam instalados no pé da rocha, que dominava o hotel Nacional; por causa da
sexta-feira santa eles estavam quase todos fechados. Na rua P em frente ao cabaré Montmartre,
ele entrou em um café freqüentado pelos operários da Santé Motors Company, também vazio, O
barman que cochilava, a cabeça apoiada no bar, levantou um olhar sonolento.
- Una Coca-Cola, porfavor.
A custa de um imenso esforço, o homem endireitou-se e abriu a porta do refrigerador atrás de si.
Tateando, ele apanhou uma garrafa e a abriu sobre o balcão. Com a mesma lentidão, apanhou um
copo e encheu de gelo. Enfim ele o colocou diante do cliente.
- Un dólar- murmurou ele.
Charles pagou e em seguida ficou perto da porta enquanto o bom homem retomava seu cochilo. Ao
fim de uma hora, ele foi embora sem ter observado nada de insólito. "Voltarei amanhã", pensou ele.
No Miramar, ele encontrou Léa contando uma fábula de La Fontaine a Adrien.
- Vou tomar um banho - disse ele.
Algum tempo mais tarde, Léa entrou em seu quarto.
- Um barco parte amanhã à tarde para Miami. Nós o tomaremos juntos, com Carmen e sua irmã. A
embaixada cuidou dos vistos.
- Impossível! Meus amigos precisam de mim.
- E eu preciso que você esteja vivo! Você ficará em Miami o tempo que for preciso para que
esqueçam de você. François se entendeu com um correspondente de Ramón Valdés que aceitou
alojar você. Você trabalhará com o sr. Duval, um advogado francês casado com uma américo-
cubana.
- Vejo que vocês organizaram tudo! Poderiam ao menos ter pedido minha opinião...
- Desculpe-nos, mas era urgente...
- E você, quanto tempo vai ficar em Miami? - retomou ele, depois de uma pausa.
- O menor tempo possível, as crianças precisam de mim.
- Eu também, eu preciso de você - murmura ele.
Léa atira-se em seus braços.
- Vou sentir sua falta, meu grandão, mas tenho muito medo de que aconteça alguma coisa.
- Tem notícias do pai de Carmen?
- Nenhuma. Sua mulher multiplica esforços, sem sucesso. Já a levaram para todos os lugares, muito
polidamente.
- E Armando?
- Não sei. Ele vai bem, eu acho... Prepare os livros que você deseja levar; eu vou arrumar suas
roupas.
- Como se chama o barco?
- Santa Carmen, eu acho. Ramón Valdés vem jantar. Ele nos acompanhará até o barco -
comunicou ela, deixando o quarto.
Um ambiente moroso planou sobre o jantar. Cada um permaneceu mergulhado em seus
pensamentos. Charles não via nenhuma forma de prevenir seus amigos do Diretório de sua partida
precipitada. Eles haviam lhe confiado a vigilância da rua Humboldt para o dia seguinte, ele deveria,
custe o que custar, terminar sua missão. Amanhã, bem cedo, ele os encontrará na rua 19 para avisá-
los. Em Miami, será que poderia ser-lhes útil?
Charles deixou a casa de Miramar antes do raiar do dia. Ele estava munido de seu passaporte e de
uma bolsa esportiva na qual havia jogado uma escova de dentes, uma camisa, uma cueca e meias.
No último momento, ele colocou na magra bagagemjadis etNaguère, de Paul Verlaine, que Léa
acabara de dar-lhe de presente. Antes de guardá-lo, ele o havia aberto ao acaso e caiu sobre este
verso sublinhado de lápis azul:
vida é triunfante e o ideal está morto..."
"O ideal está morto" havia sido sublinhado com raiva. Mas Léa enganara-se, o ideal não estava
morto, apenas a morte poderia matálo. Ele escreveu um bilhete comunicando que estaria na partida
do barco. Os amigos de RamónValdés, sempre de guarda na varanda, não se espantaram ao vê-lo
agarrar sua bicicleta e atravessar o gramado; nenhuma instrução lhes havia sido dada a respeito
dele.
Nesta véspera de Páscoa, a avenida Almendares estava deserta.
Operários e funcionários ainda dormiam, parecendo aguardar a hora de irem para a praia. Os
festeiros mais atrasados acabavam de ir dormir e apenas algumas mulheres já entediadas iam
fazer a faxina dos escritórios de grandes companhias americanas ou na casa dos patrões sempre
insatisfeitos. Na Avenida de La Paz, o sol levantava- se como se a contragosto. Sobre a ponte
cruzando o rio Almendares, três soldados desgrenhados engoliam um café que um ambulante lhes
havia servido. Perto do cemitério do Colón, os mercadores de flores começavam a instalar suas
barracas com gestos lentos; os gritos e as gesticulações seriam para mais tarde... Ele tomou a rua
Zapatta e desceu o Paseo; jardineiros arrumavam os ramos de flores de onde partia um odor de
poeira molhada. Exceto um policial, mais ninguém; melhor esperar que a rua se animasse um
pouco. Ele continuou seu caminho em direção ao mar, pedalou suavemente até a rua O. Na
Humboldt, tudo estava pacífico. O café onde ele havia estado na véspera ainda não estava
aberto. Ele teve desejo de um chocolate quente e lembrou-se de que no hotel Sevilla havia
tomado um bom, em companhia de Isabel e de Carmen. Os militares eram ainda numerosos nas
cercanias do Palácio presidencial. Diante do hotel, os motoristas de táxi esperavam seus
primeiros clientes. No pátio, uma só mesa estava ocupada. O chocolate ali estava tão saboroso
quanto em sua memória, e os pequenos brioches deliciosos. Ele reprovou-se pelo prazer que
estava sentindo ao pensar em seus camaradas trancados no infecto subsolo da rua 19. Ele pediu
um café, fumou um cigarro. Em volta dele, turistas americanos instalaram-se e começaram a
conversar barulhentos. Ele pagou e saiu; eram oito e meia da manhã.
Ele apanhou sua bicicleta para voltar à rua Humboldt. Nas janelas, as faxineiras se
cumprimentavam sacudindo seus lençóis. Embaixo, cachorros fuçavam na sarjeta. O café tinha
sido aberto e, quando chegou lá, Armando Marco Rodríguez, o Marquitos, entrava no número 7
da rua. Charles iria abordá-lo quando percebeu dois policiais que iam na direção dele. Não era o
momento de se fazer notar: em um vigoroso golpe de pedaladas ele afastou-se. Sobre a
Rampa, as garotas e rapazes que faziam charme ali mostravam-se ainda mais numerosos. Mais
longe, policiais montavam guarda diante da Radio-Reloj e nas cercanias dos jardins Coppelia,
vendedores de sorvetes e doces assumiam suas esquinas. Contavam-se agora dois agentes de
polícia estacionados diante do edifício da Companhia telefônica. Eles discutiam com veemência sem
prestar a menor atenção ao que se passava perto deles. Charles escorregou para a entrada do
imóvel e bateu, segundo o sinal combinado, na porta do subsolo.
- Não há ninguém... Eles partiram e não me disseram para onde... Talvez para a Escola de Farmácia
- disse o guardião atrás dele, sua voz arrastada.
A Escola de Farmácia era um dos acuartelamientos dos clandestinos do Diretório que, quase a
cada dia, deveria mudar de lugar. Ela estava situada entre a rua Galiano e a rua San Nicolás, a
pouca distância do hotel Sevilia. Ele parte novamente nesta direção mas faz um desvio a fim de
evitar suspeitas por percorrer tão freqüentemente o mesmo caminho. Em um corredor do grande
prédio, o diretor da escola o reconhece por alguma vez já tê-lo visto em companhia dos membros de
seu grupo. Ele lhe confia que, até onde sabia, seus amigos não haviam passado a noite no interior do
prédio. Onde, então? Ele ignorava.
O resto da manhã foi apenas de idas e vindas entre os diferentes esconderijos que ele conhecia.
Mas, apesar de todos os seus esforços, não pôde estabelecer o mínimo contato com aqueles que o
haviam encarregado de vigiar as cercanias da rua Humboldt. Sem mais diretrizes, ele decide
respeitar as instruções e, como na véspera, coloca-se no seu posto de observação no café da rua
PJá havia chegado a hora do almoço e algumas mesas estavam ocupadas. Duas grandes mulheres,
com traseiros arredondados e usando saias justas, apressavam-se no serviço. Charles pede uma
porção de tostones e uma
Coca-Cola. Com sua refeição terminada, nada a observar de suspeito, ele decide ir à livraria da
rua Carlos III que às vezes servia de caixa postal para as cartas do grupo. Quando sai para a rua,
o sol estava forte, eram quase três horas. Diante da loja, um jovem olhava avitrine. Charles
reconheceu Marquitos. O que ele poderia estar fazendo aqui? E como conhece este lugar?
Charles fica imóvel a alguns metros dele, escondendo-se atrás de uma árvore. Marquitos deu uma
olhada em volta, em seguida afastou-se com passos rápidos, atravessou a rua e entrou no 902.
Alguns minutos mais tarde, ele voltou ao lado do chefe de polícia, o temido Esteban Ventura. O
coração batendo acelerado, Charles atirou-se novamente para trás do tronco. Os dois homens
dirigiram-se para um Plymouth estacionado ao longo da calçada, e entraram no carro. A
perturbação tomou conta de Charles:
o que fazia o amigo de Joe Westbrook em companhia deste torturador? A desconfiança que
Fructuoso e Machadito testemunharam pelo jovem amigo de Joe voltou-lhe à memória. Ele
deveria preveni- los o mais rápido possível. Decidiu ir até o número 7 da Humboldt. Na esquina
das ruas San Francisco e San Martín, ele foi parado por uma barreira da polícia que só o tinha
observado tardiamente. As forças da ordem procediam ao controle de identidade de todos os
passantes, automobilistas, ciclistas ou pedestres. Um funcionário examinou atentamente seu
passaporte e o interrogou sobre as razões de sua presença naquele quarteirão. Em seguida, ele
chamou seu superior, que por sua vez interrogou o jovem. Mais de duas horas se passaram; eram
cerca de cinco e meia da tarde quando ficou novamente livre para seguir caminho.
Asperseguidoras o ultrapassavam, sempre com as sirenes ligadas.
Quando ele chegou perto da rua Humboldt, outros carros da polícia barravam o acesso. Eram
quase seis horas em seu relógio. Esteban Ventura desceu de um dos carros, pistola na mão,
fazendo sinal para que seus homens o seguissem. Eles subiram rapidamente até o apartamento
201, derrubando a porta a golpes de coronhadas. Quatro membros do diretório estavam ali,
semivestidos: Joe Westbrook, Fructuoso Rodríguez, Juan Pedro Carbó e José Machado
Rodríguez. No tumulto que se seguiu à chegada dos policiais, Joe conseguiu se eclipsar, em seguida
ganhando o exterior do apartamento do térreo onde morava apenas uma velha senhora. Assustada,
ela deu um grito ao vê-lo surgir no meio de sua sala. Joe a tranqüilizou como pôde e suplicou que ela
dissimulasse tudo. Tremendo, ela assentiu com a cabeça, incapaz de articular uma palavra.
Rapidamente, no entanto, golpes atingiram a porta do apartamento. "Polícia!", gritaram do outro
lado. Westbrook resolveu no instante não expor a velha mulher. Ele pulou do apartamento,
empurrando Ventura que o enfrentava no vão da porta, e percorreu alguns metros no corredor antes
de ser atingido por uma rajada de metralhadora que veio da escada. Por seu lado, Juan Pedro havia
tentado fugir na direção do elevador. Ele foi crivado de balas no instante em que o alcançava. De
um mesmo salto, Machadito e Fructuoso foram jogados através de umajanela. Eles caíram do outro
lado, no estreito corredor de uma agência de automóveis, Santé Motors Company, que uma grade de
barras de ferro fechava. Em seu pulo, Machadito fraturou os dois tornozelos. Apesar da dor, ele
arrastou-se até a entrada da passagem. Atraídos pela confusão, os empregados da empresa
correram e, descobrindo os dois homens feridos, pediram que esperassem enquanto iriam procurar a
chave. Fructuoso retomou a consciência, mas não se levantou. Do outro lado da grade, os
empregados tentavam abri-la quando foram violentamente afastados pelos policiais. Um deles
introduziu o cano de sua metralhadora entre duas barras da grade.
- Não nos mate! -gritou Machadito. - Estamos desarmados. Uma rajada atingiu-o no peito,
enquanto uma segunda abatia
Fructuoso. Este cai pesadamente enquanto aproximava-se de seu companheiro, arrastando-se.
Pendurados nas janelas, os habitantes da rua observavam aquele pouco habitual choque de forças.
Esteban Ventura entrava e saía do imóvel sorrindo, muito satisfeito. Petrificado, Charles viu os
corpos ensangüentados de seus amigos que eram arrastados até a calçada pelos cabelos. Das
janelas, os vizinhos gritavam sua revolta. indiferentes
aos gritos de protesto, os agentes arrastaram os cadáveres até a esquina da rua, a alguns
metros do lugar onde estava Charles. A passagem deles, as mulheres faziam o sinal-da-cruz. Uma
curta rajada de uma arma automática cortou a fachada dos imóveis, obrigando os espectadores a se
abrigarem. Uma ambulância atravessou as barreiras e veio parar perto do grupo de curiosos ao qual
Charles havia se misturado. Colocaram os corpos na traseira. Apenas o rosto deJoe permaneceu
intacto. "O francês", como Joe tinha o costume de chamá-lo gentilmente, contemplou longamente o
rosto que, no momento, parecia dormir. Nas lágrimas que ele tentava afastar, Charles jurou vingá-lo.
E enquanto prendiam também os operários que haviam tentado socorrer os jovens revolucionários,
Charles continuava chocado olhando os veículos das forças de ordem deixarem pouco a pouco o
local.
- iHombre, no te quedes ahí! - gritou-lhe um desconhecido de uma certa idade. - O quieres que a
ti también te ileven?
Ele afastou-se mecanicamente, empurrando sua bicicleta ao lado do corpo. Um momento mais
tarde, se encontra na rua Infanta, não longe dos locais do jornal Carteles. A publicação saía no
domingo e alguns jornalistas e secretários ainda trabalhavam. Todos já estavam a par da fuzilaria da
rua Humboldt. Alguns não mais escondiam sua cólera; foi ainda pior quando Charles os colocou a
par dos acontecimentos. As mulheres choravam e os homens viravam o rosto para esconderem a
emoção. Carlos Franqui ainda ignorava tudo: ele encontrava-se fora, em uma reportagem em
Santiago.
A noite já havia caído quando Charles colocou-se em marcha para o porto a fim de encontrar-se
com Léa, Suzel e Carmen.
Um carro levando a bandeira francesa acabara de parar na altura da passarela. desceram, observando imediatamente os jovens cubanos que subiram a bordo com olhares
angustiados para eles. Por sua vez, o Pontiac de François estacionou perto do
carro. Ao ver Charles, Léa ficou imóvel por um instante, depois correu em sua direção. Ela apertou-
se contra ele com furor.
- Eu tive tanto medo!
Como ele ia falar, ela colocou os dedos sobre seus lábios.
- Não diga nada, estou a par. O ministro do interior anunciou que perigosos criminosos acabam de
ser eliminados...
François aproximou-se dele e estendeu-lhe a mão.
- Vá, você retomará a luta mais tarde. A causa pela qual você escolheu lutar é justa. Mas, neste tipo
de combate, é preciso saber recuar a fim de se preparar melhor. Não veja neste exílio forçado uma
punição, mas um tempo para a reflexão. Coloquei em sua bagagem algumas obras que podem ajudar
você a compreender as diferentes correntes políticas e revolucionárias que agitam os países da
América Latina... Seja prudente nas conversas que poderá trocar com os exilados cubanos: alguns
estão à custa de Batista; mesma recomendação com relação a alguns americanos que podem
pertencer à CIA...
Ramón Valdés o abraçou. Charles atravessou a passarela enquanto Léa e François se abraçavam.
- Você tomará conta das crianças direitinho, não é?
François, o adido da embaixada e o espanhol observaram longamente o barco se afastar do porto.
Ele entrou no canal quando um carro da polícia chegou correndo ao cais, freando bruscamente na
proximidade para deixar uma nuvem de poeira. Esteban Ventura saiu do carro, os olhos injetados de
sangue, o hálito empestiado de rum.
- Onde estão sua mulher e seu filho? - gritou ele.
- E a mim que está fazendo esta pergunta? - inquiriu François com um tom altivo.
Ao mesmo tempo, ele acendia preguiçosamente um cigarro.
- A sra. Tavernier tem o prazer de acompanhar seu filho a Miami - explicou com um estilo muito
"velha França" o adido da embaixada.
- E vocês vieram acompanhá-los, não é? - espumava Esteban.
- Sua excelência, estando impedida, me pediu expressamente que viesse saudar a sra. Tavernier em
nome dele. É o mínimo, o senhor sabe...
A sirene do Santa Carmen anunciou que o barco acabara de deixar o canal e seguia agora para o
alto-mar.
Vermelho de uma raiva furiosa, Ventura voltou para seu carro.
- Temo pelos infelizes que terão de vê-lo esta noite - deixou escapar o adido, estendendo a mão a
Tavernier. - Coragem - acrescentou ele.
- Obrigado por tudo o que o senhor fez. Diga ao sr. Grousset que é com prazer que jantarei amanhã
na embaixada.
Os três homens separaram-se e retomaram seus carros. François deu a partida, dirigiu por um
tempo ao longo do canal, em seguida diminuiu a velocidade ao chegar ao Malecón. Por um
momento, ele observou as pequenas luzes do Santa Carmen, que sumia na obscuridade do mar.

Capítulo Seis

A ANGÚSTIA DE CHARLES, de Carmen e de Suzel era tal que os três jovens
descobriram-se de início em plena incapacidade de se organizarem. A cidade era freqüentada por
velhos riquíssimos em busca de carne fresca e por exilados cubanos que tentavam reconstituir o
modo de vida que haviam conhecido na ilha. Carmen e Suzel Pineiro haviam encontrado refúgio na
casa de um amigo de seu pai, o doutor Guiliermo Navarro Luna, um psicanalista que havia
enriquecido cuidando de prósperas viúvas americanas. Ele vivia em companhia da esposa em uma
magnífica propriedade no bairro residencial, longe das zonas suburbanas e superpopuladas onde vivia
a maior parte de seus compatriotas refugiados. Ele mantinha pouca relação com eles. Jovem
estudante sem dinheiro, ele só tinha conseguido continuar seus estudos graças à generosidade do pai
do doutor Pineiro, também médico. Agradecido à família Pineiro, foi impossível para ele recusar a
hospitalidade às duas filhas de seu amigo. Quanto a Charles, ele havia encontrado alojamento na
casa do correspondente de Ramón Valdés, também espanhol, Lazaro Cardenas. Cardenas era um
homem corajoso, dotado de um
caráter jovial, divertindo-se com tudo, tão feliz que era por ter escapado das prisões franquistas.
Passados apenas dois dias depois de sua chegada, Charles reencontrou Faure Chomón, que aprontava-se para
embarcar para Cuba. Chomón permanecia muito abatido pelo desaparecimento trágico de seus camaradas e
culpava-se por não estar junto deles no último momento. Com o dinheiro recolhido entre os exilados ele
dedicava-se no momento a procurar armas destinadas a caçar o ditador e a destruir o mundo burguês, alegre
com o fracasso do ataque ao Palácio presidencial e com a morte do líder da FEU.
- "A classe exploradora e dirigente desta sociedade pervertida" - declarava ele a quem quisesse ouvir - "pôs-se
totalmente nua em praça pública, em um ato de confissão onde parecia clamar em voz alta: Nós estamos em
grande número por sermos responsáveis! Sim, nós somos os tiranos, os exploradores, os ladrões, os
assassinos, os cocainômanos, os maconheiros! Sim, somos nós e nos vejam com todo o dinheiro, todos os
canhões escarrando o sangue dos mortos do povo! Que ninguém se mexa! Olhem como somos fortes! Batista
não está sozinho! Nunca a burguesia será capaz de abrir suas portas a seu inimigo mortal: a insurreição
armada. Nenhum combatente pode colocar-se ao abrigo em nenhuma de suas pequenas casas, a menos que
entre com a metralhadora em punho. Os homens de ação que vivem na clandestinidade encontram-se
abandonados nas ruelas, nas cabanas dos pobres, mesmo que o exército rebelde esconda-se nas montanhas e
entre os camponeses. Não, jamais encontrarão refúgio nos palácios da burguesia, jamais veremos um
combatente partilhar o pão de um burguês!"
Em Miami, Léa comprou a scooter com a qual Charles sonhava. Ele já não experimentou a alegria esperada;
alguma coisa dele havia ficado pelas calçadas de Havana. A bordo do Santa Carmen, foi soluçando que ele
havia contado o assassinato de seus companheiros. Nos dias que se seguiram ao desembarque na Flórida, ele
levantava-se a cada noite em meio a crises de choro e de angústia que apenas a presença de Léa
conseguia acalmar. Esta havia decidido telefonar para François e dizer-lhe que retornaria tão logo
julgasse que Charles teria condições de assumir sozinho sua nova vida. Por um instante ela havia
pensado em mandá-lo de volta para a França, mas ele opôs-se veementemente. Depois ele superou
seu sofrimento para ajudar Carmen, que revivia sem cessar aviolação da qual havia sido vítima.
"Como eles são jovens!", pensou Léa, comovida pela solicitude que demonstravam um em relação
ao outro.
O trabalho com o sr. Duval revelou-se mais interessante do que ele imaginara, até mesmo
compensador, e contribuiu para distraí- lo de seus pensamentos sombrios. Mais tranqüila, Léa deixou
enfim Miami, em meados de junho, prometendo visitá-lo com as crianças no Natal.
Quando ela voltou à casa de Miramar, Adrien e Camile manifestaram sua alegria com fortes gritos e
abraços. Mas com a pequena Claire foi diferente. Ela a empurrou, dizendo-lhe:
- Por que você partiu? Você, malvada!
Quando ela tentava apanhá-la, a menininha gritava e corria refugiando-se entre os braços do pai, ou
o mais freqüente, nos de Philomène, que a pegava no colo, acariciando-a e mal dissimulando sua
satisfação. François consolava Léa mostrando-se um amante exigente e um marido pronto a
satisfazer seus desejos mais extravagantes.
Havana banhava-se em uma atmosfera de banhos turcos. Nua em sua cama, Léa contemplava as
pás do ventilador que giravam, presas ao teto. A musselina do mosquiteiro tremia como uma cortina
em uma leve brisa, O suor surgia entre os seios da jovem mulher, que virava-se e revirava-se sobre
os lençóis amassados à procura de um pouco de bem-estar. Desde seu retomo, ela lutava contra
uma depressão profunda, incapaz de se interessar por muito
tempo por qualquer coisa. No entanto, os momentos com o homem que ela amava revelavam-se
deliciosos. Seus corpos se compreendiam sem a necessidade de palavras. Apesar de tantos anos
passados em se tomarem nos braços, se acariciarem, o desejo de ambos permanecia intacto e
continuava a maravilhá-los. Mas François havia sido obrigado a voltar a Pinar dei Río, deixando-a
sozinha em companhia de seus pensamentos taciturnos.
Para dispersar tais pensamentos, ela atirou-se a uma pilha de jornais. Santiago Rey ali recebia as
honras do Monde sob o título:
"Atentados, sabotagens e prisões entre as tropas regulares e os rebeldes de Fidel Castro." Mais
adiante no artigo, o ministro do interior anunciava a prisão de 35 terroristas acusados de complô. Um
outro número reportava que dezesseis insurgidos desembarcados do iate Cori nthia , na baía de
Cabonico, haviam sido mortos em companhia de seu chefe, Calixto Sánchez White. Desde o 31 de
maio, o presidente Batista havia assumido pessoalmente o comando das operações de luta contra os
rebeldes.
As notícias que recebiam da Argélia eram também ruins: atentados, massacres, torturas constituíam
o destino cotidiano dos muçulmanos assim como dos pés-negros, chamados osfellaghas. A famosa
batalha de Alger que François havia acompanhado com paixão havia sido encerrada com centenas
de mortos de ambos os lados. A censura impedia que as cartas de soldados franceses chegassem às
suas famílias, já que falavam de uniões com os rebeldes, da morte de um companheiro ou de um ato
de tortura. A partir da famosa carta na qual Jean Lefèvre havia denunciado as práticas de
paraquedistas do general Massu, chefe da 10 divisão pára-quedista, à qual Robert Lacoste - o
ministro residente - havia confiado a missão de manter a ordem, Léa não havia recebido mais
nenhum sinal de sua parte. De seu lado, a embaixada da França havia transmitido a François
Tavernier uma missiva do general Salan, marcada
com o selo de "Confidencial", que ele estava com dificuldades de interpretar:
Meu caro Tavernier
Mesmo em sua ilha longínqua, suponho que esteja a par dos acontecimentos na Argélia e
creio que sabe o suficiente para adivinharo que você perde em não tomarparte deles. Desde
minha nomeação para o comando das ForçasArmadas, em novembiv de 1956, não parei de
trabalhar apesar das emboscadas das quais meu caminho está coberto. No último 16 de
janeiro, como de hábito, trabalhava no escritório da praça de isiy. Deixei-o já à noite indo
encontrar- me com o si: Robert Lacoste no governo geral, quando um enorme barulho,
como nunca havíamos ouvido emAlger abalou todo o edificio. O ministro grita: comandante Rodier está ferido." Coloquei meu quepe, entrei em meu carro e segui
correndo para a região X Minha mulher esperava-me na porta e me disse: 'Rodier está
morto." Quando cheguei em meu escritório a eletricidade havia sido cortada e as lâmpadas
fluorescentes jogavam luz sobre um cômodo onde não havia vidro nas janelas. Diante de
minha mesa, sobre o tapete, uma ogiva de granada queimava. No exato lugar onde se
encontravam meus papéis secretos havia se afundado, destacado da parede, um bloco de
granito. Entrei no escritório do gabinete militar O espetáculo era atroz. Em um canto do
cômodo, atrás de sua escrivaninha, Rodier tinha uma enorme ferida no flanco esquerdo, o
peito aberto. O pobre coitado quase havia sido partido ao meio. Ainda que a guerra me
tenha com freqüência mostrado cadáveres terrivelmente mutilados, não pude esquecer este
espetáculo. É um milagre que não tenha havido outras vítimas. No entanto, não era o
comandante Rodier que era visado pelos atiradores emboscados no edifício em frente, mas
eu, general Salan. Foi o que confirmei através do encontro que tive alguns dias depois com
o comandante Henry, chefe da segurança militar e tenente-coronel de Schacken, chefe de
meu Segundo Bureau. "Meu general" me disse
um deles, depois do atentado com a bazooka, "torna-se indispensável que o senhor esteja ao
menos a par dos boatos que correm, por mais desagradáveis que o sejam. Desde o dia 15 de
dezembro último, o senhor torna-se aqui o objeto de uma campanha de dfamação cuja
origem situa-se em Paris: o senhor é tido, com Mendès France, como o homem que liquidou a
Indochina, e a sra. Salan é apresentada como a própria irmã do antigo presidente do
conselho. Comandante-em-chefe na Indochina, o senhor teria feito pára-quedistas saltarem
sobre posições solidamente manhidas pelos viets,para quefossem massacrados. O senhor foi
designado como o responsável pela perda de Dien Bien Pku e como aquele que entrega a
Indochina a Ho ChiMinh. O senhor então só poderia ter vindo a Argélia para
entregaropaísaoFLN... Esta odiosa campanha tocou pessoas que não o conhecem e que,
muito sensíveis aos atentados, são levadas a aceitar todos os falsos rumores. Nós estimamos
que nem o FLN nem o PCA sejam responsáveis pelo atentado, mas que se trate de argelinos
dirigidos de Paris, O que é certo é que estas calúnias só começaram a circular depois da
visita do general Cogny e dos civis que o acompanharam, no último 15 de dezembro. "Ao
escutar esta exposição,fiquei sem fala. Acusarem-me de ter liquidado a Indochina e de querer
"abandonar" a Argélia eram calúnias odiosas que ultrapassavam tudo o que eu poderia
imaginar Infâmia igual me atingia em minha reputação de chefe, eu que sempre protegi os
meus homens!
No dia seguinte, reuni meu estado-maior e coloquei os oficiais a par: Eles já estavam
informados e me garantiram sua confiança. Os comparsas mais o chefe, dos
quais não direi o nome, foram presos, e encontram-se em Paris. Algeré uma
verdadeira merda!A FLN usa três moças para colocar bombas nos cafés, nos
cinemas, nos estádios. As patrulhas da noite se intensifícam e trabalham
vinte e quatro horas, batendo nas casas e convidando os habitantes a não
caírem no jogo da FLN. Massu, Bigeard e seus "leopardos "fazem um bom
trabalho. Infelizmente, em Paris somos objetos de ataques pessoais
e jornalísticos respondendo aos apelos angustiados dos chefes rebeldes que sentem o perigo
que representa para eles a ação da DP e das unidades destacadas. A FLNficou
decepcionada pelo fato de que o voto final da ONU, ainda que prudente, não nos foi
desfavoráveL Isso provocou uma certa confusão entre nossos adversários. Até mesmo
emAlgei as divergências -oh, bem pequenas- também surgem. No exército, os casos de
renúncia àforma de luta que somos obrigados a levarpermanecem ínfimos. Um único, no
entanto, emana de um general: Bollardière, em completo desacordo com o general Massu,
seu chefe hierárquico. Eu lhe dei uma permissão de trinta dias. Ele traiu minha confiança,
escrevendo em um jornal, que vocês devem ter lido, as razões de sua oposição. Nós
conseguimos algumas vitórias sobre o terrorismo. Bzgeard prendeu LarbiBen M'Hidi, um dos
chefes do FLN. Na imprensa, o porta-voz Robert Lacoste anunciou que ele havia se
enforcado em sua cela com a ajuda de pedaços de sua camisa. Não foi nada disso: ele
foifuzilado. Bigeard, que tinha simpatia e até mesmo respeito por ele, deu-lhe honras
militares. Mas Ben M'Hidi, adversário honorável, foi sucedido por um proxeneta notório,
Yacef Saadi, tipo do verdadeiro malandro, sem grande coragem. Ele sabe utilizar as garotas,
que ele escolhe belas e provocantes. A prisão de Me Ali Boumendjel, em uma casa onde
numerosos documentos foram descobertos, permitiu ao coronel Fossey-François
remontarvários filamentos da rede de transmissões FLN. Infelizmente, com o objetivo evidente
de escapar à justiça, Boumendjel se matou, em 23 de março, depois de uma primeira tentativa
fracassada alguns dias antes. O fato é grave, porque o advogado era detentor de
informações preciosas. Além do mais, nos repreende por termos levado Boumendjelao
suicídio, o que é ainda maisfalso se pensarmos que nós ainda tínhamos necessidade de suas
revelações, pois as primeiras que conseguimos recolher prometiam muito. A esta acusação
sem fundamento contra nossa ação soma-se uma outra, aquela do reitor da faculdade de
direito de Alger si:
Peyrega. Em uma carta de 16 de março endereçada ao FranceObservateur que foi
reproduzida também no Humanité e no Monde,
ele acusa os pára-quedistas de execução sumária de dois muçulmanos, em 26 de janeiro de
1957, na rua Chevalier-de-Malte. O ministro da defesa nacional requisitou imediatamente
uma investigação confiada ao IGA ME deAlgere ao procurador da República. A investigação
terminou por provar que o relato, viesse do Peyrega ou do Humanité, era uma versão falsa e
difamatória. Uma crítica minuciosa dos documentos e das testemunhas reunidas rapidamente
permitiu separar o verdadeiro do falso. A investigação determinou que não foi um pára-
quedista quem atirou, mas um militar do 9° destacamento, que foi identflcado e deu conta por
escrito de seu comportamento, e que não se tratavam de dois muçulmanos, mas de apenas um,
enfim, que este acabara de cometer um atentado e que fugia sem responder sem dúvida, aos
interrogatórios de costume. Estes ataques abertos ou dissimulados produzem, sobre o moral
da tropa, uma péssima impressão. Eu também já enderecei, no dia 28 de março, uma
mensagem ao ministro da defesa. No dia 5 de abril, ao resultado do
conselho dos ministros que está sob a presidência do si: René Coty, o
ministro residente Robert Lacoste, presidente do conselho, me telefonou para
me dizer da satisfação do governo com os resultados obtidos: o progresso da
situação militar redução maciça, na Argélia em particular do número de
vítimas, que passou de 130 em janeiro para 32 em março, o retorno da
confiança da população muçulmana. O conselho foi obrigado a renovar ao
exército e à administração a segurança da gratidão da nação; ele pretende
protestar com indignação contra uma campanha organizada pelos inimigos
da França, que tende a mostrar nosso exército e nossa administração civil
empregando sistematicamente, na Argélia, métodos repressivos contrários ao
respeito pela pessoa humana e proclama, ao contrário, a admiração do país
com relação aos setecentos mil homens que, em um ano, sucederam-se na
Argélia para garantiralio retorno àpaz e a amizadefranco-muçulmana,
enquanto alguns os querem apresentar como torturadores.
Inspetor geral da administração em missão extraordinária, superprefeito assumindo então os poderes civis e
militares.
Nesse meio tempo, houve um acontecimento importante: a viagem do general De Gaulie ao
Saara, em 11 de março. Ele chegou precisamente às dezesseis horas em seu Skymaster
presente do general Eisenhower em companhia do coronel Bonneval e do srs. Guichard e
Foccart. Nós voltamos a Colomb-Béchar onde nos esperavaRobertLacoste. Depois de
depositarmos flores no monumento da Cruz de Lorraine, o generalfoi para diante da multidão
e apertou várias mãos. Seu encontro com Lacoste terminado, ele me recebeu. Eu nunca tinha
tido, até aquele momento, um encontro prolongado com ele. "é preciso derrubar a rebelião '
disse-me ele. "Não se deixe perturbar pelas críticas parisienses/Elas sempre foram meu
problema, antigamente, efui terrivelmente atacado pela imprensa da época. Não estou
preocupado. Faça o seu trabalho e cumpra sua missão semfraqueza/"Ele acrescentou à
queima-roupa: "Porque o senhor me desobedeceu com o generalLeclerc na Indochina?Por
que vocês atravessaram o 1 6° para lelo para desembarcarem em Hazhong?" Eu não
compreendi e lembrei-lhe que tinha sido ele mesmo quem havia prescrito ao generalLeclerc a
ida a Hanói, em agosto de 1946, quando ainda encontrava-se em Kandy. O general nada
respondeu, balançando a cabeça em sinalde negação. Ele retomou apalavra e me deu um
golpe: "Então, Salan, este caso da bazooka... Sem dúvida é preciso descobrir sua origem nas
sanções que você impôs aos soldados, na Indochina. Desde então, eles guardam
ressentimento disto." Eu me desconcertei, mas rapidamente me recuperei: "Não, meu general,
não se trata realmente de homens da Indochina, eles são bem apegados a mim, mas isso em
vista de um sórdido assunto político. Quando o processo começar acredite-me, o senhor
descobrirá porsi mesmo toda agravidade. " Ogeneralme atirou um olhar duro, em seguida,
como se nada tivesse acontecido, ele me disse: té mais tarde, no jantar."
A partir de então, não parei de repensar nesta conversa...
Você, sem dúvida, se pergunta, lendo esta longa carta, onde quero chegar. É simples: junte-se
a mim emAlger Você não pertence nem ao exército nem à política. Você é um homem livre,
espécie rara nos
nossos dias, é preciso de um civil do seu caráter Se me der sua palavra de aprovação,
encontrarei um meio de trazer você para a Argélia, como encontrei o meio que lhe permitiu partir à procura de sua mulher pelo Tonkin. Responda-me através de carta.
Meus respeitos à sua encantadora esposa,
Salan.
François Tavernier pousou, perplexo, as folhas sobre sua escrivaninha. Sua leitura lhe fez mal. Era
preciso que o general Salan estivesse muito perturbado para tê-las escrito e as enviado. Pela
imprensa, Tavernier havia acompanhado o desenvolvimento do que ela chamava de "o caso da
bazooka" , assim como a batalha de Alger. Mais recentemente ele havia lido no L'Express o artigo
"Tenente naArgélia" ,deJean-Jacques Servan-Schreiber, e acompanhado as polêmicas a respeito da
tortura praticada por alguns elementos do exército francês, tanto no Témoignage chrétien quanto
noHumanité. Como no caso da Indochina, ele acreditava que a França não tinha mais nada a fazer
na Argélia. É claro, permanecia o problema dos franceses instalados por lá há duas ou três
gerações e que consideravam esta terra como deles. O que pensava o general De Gaulle de tudo
isso? Não havia muitos pronunciamentos dele na época. Desde 1952, ele havia multiplicado suas
viagens a África, à Guiana, à Nova-Caledônia, a Madagascar, a Djibouti, experimentando a
necessidade do fervor das multidões em esquecer da "pátria ingrata". Teria ele definitivamente
renunciado ao poder, ou esperava pacientemente, como uma aranha, para que chegasse sua hora,
deixando a seus companheiros devotados o cuidado de montar a teia em seu lugar?
A carta de Salan despertou em François os amargores que acreditava estarem esquecidos. A
recusa do governador em vê-lo participar da colocação das novas ligações unindo a França a
Indochina, por causa de suas simpatias pró-viêt-minh, o havia ferido profundamente. Ele desejava
ter insistido junto a Mendès France, agora
presidente do Conselho e ministro dos assuntos estrangeiros. Era sem dúvida para acalmá-lo que
tinham lhe dado as insígnias de oficial da Legião de Honra. Pela primeira vez desde sua chegada a
Cuba, ele sentiu não estar na França. Mas o que lhe importava o caos argelino no qual o país se
enredava? Ele não tinha podido fazer nada na Indochina, embora conhecesse o lugar e os homens.
Qual poderia ser o seu papel em uma região do mundo que não conhecia?
Aqui, ninguém com quem falar a respeito; milhares de quilômetros separavam a metrópole dos
caraíbas. A embaixada da França em Havana tinha problemas suficientes a tratar no local para
poder interessar-se por aqueles que surgiam desta guerra na Argélia - a Argélia que, de qualquer
modo, era terra francesa e deveria permanecer assim. A maior parte das conversações com seus
compatriotas estabelecidos na ilha resumiam-se a isso.
Sim, o general Salan deveria sentir-se muito só para ter lhe pedido que fosse reunir-se a ele.

Capítulo Sete

Minha querida Léa,
Em Montillac, tudo vai bem. As crianças estão com boa saúde e os negócios florescem. Tudo
estaria perfeito sem o drama argelino. A cada dia nós sabemos de novos massacres, novos
assassinatos. As famílias da região estão duramente ressentidas pela partida de jovens. Na
estação de Bordeaux, houve manifestações pacifístas às quais reuniram-se os comunistas.
Fala-se muito em torturas sobre os argelinos. Nosso vizinho, François Mauriac, tomou
posição contra estas práticas que desonram, se forem verdadeiras, o exército francês. Nós
lemos no Le Monde que houve uma insurreição armada em Cuba, que os atentados e as
sabotagens eram freqüentes. Do que se trata, exatamente? Suas cartas não me dão nenhuma
idéia. Não é perigoso para as crianças? Se isso for se agravar volte, ou ao menos mande as
crianças. Alain e eu ficaremos felizes em acolhêlas. Você, que pensava que a vida em Cuba
seria uma festa, deve estar bem decepcionada. O que quer que seja, cuide-se, não se
exponha. Charles pôde retomar seus estudos? Você não nos disse nada a respeito dele...
Nós tivemos grandes tempestades que nos fizeram esperar o pior para os vinhedos. Mas o
Bordelais foi salvo, o que não foi o caso de Toulouse e de sua região.
Dê-nos notícias rápido. Todo mundo aqui está mandando nosso carinho.
Françoise.
A carta de Françoise havia levado dois meses para chegar a Havana. Visivelmente, ela havia sido
aberta. Com mau humor, Léa atira a carta na cama. Por que raios eles tinham de lhe lembrar a
estupidez de seu desejo de conhecer uma vida feliz em Cuba? François havia tentado traçar-lhe um
rápido resumo dos diferentes regimes políticos em vigor nas Caraíbas; ela havia fechado os lábios
dele com um beijo, acrescentando que preferia seus sonhos à realidade; ele havia rido e se
entregado ao beijo sem procurar mais informá-la.
Há algum tempo reinava na capital cubana um clima de tensão dificilmente suportável: controles
múltiplos, perseguições, atentados diários, manifestações brutalmente dispersadas pela polícia. Em
Miramar, bairro até então preservado, agora evitava-se sair depois do cair da noite. Algumas casas
ricas até mesmo haviam sido abandonadas por seus proprietários. No entanto, nunca as festas
haviam sido tão numerosas entre a sociedade abastada, as embaixadas e os grandes hotéis. Aviões
derramavam a cada dia seu lote de americanos que vinham de Miami para se precipitarem nos
cassinos ou nas boates. Sempre havia muito divertimento em Havana.
Léa começava a se sentir um pouco cansada desta existência fútil e mundana que levava. As
crianças tinham sua vida própria, seus colegas, seus jogos, e Philomène cuidava afetuosamente da
pequena Claire. François ausentava-se por longos períodos, deixando- a sozinha consigo mesma. Ela
havia esgotado as alegrias das
descobertas, aquelas davelha Havana, dos bares que freqüentava o velho Hemingway, as praias do Varadero, da
piscina do Country Club, das salas de jogos, dos passeios à beira-mar ou das sessões de cinema ao fim da
tarde...
Durante estes últimos dias do mês de agosto, um calor arrasador pesava sobre a cidade. Por ociosidade, Léa
havia aceito o convite de Alfredo García Olivera, o travesti que a encontrara no Tropicana. Na véspera, ela
havia cruzado com ele diante da catedral, trajado desta vez com uma calça corsário verde gritante, uma camisa
rosa amarrada no peito e uma peruca loura. Sua afetação e suas palavras a tinham feito rir. Na verdade, nem
precisava disso tudo para que ela aceitasse revê-lo.
O frescor generoso dispensado pelo climatizador do Floridita caía sobre seus ombros nus. Léa estremeceu
olhando em volta. A sala estava lotada e americanos de camisas floridas aglutinavam-se em volta do bar
chamando ruidosamente o barman. Ela passou entre as mesas sob os olhares interessados dos homens
ávidos por mulheres, mesmo a menos sofisticada, fosse loura ou morena. Ela apressava-se a se dirigir até o bar
quando uma mão pousou em seu braço. Um mestiço cujos olhos verdes brilhavam em um belo rosto imberbe,
alto, elegante em seu terno branco, sorria para ela.
- Pensei que você não viesse mais - disse ele sem largar-lhe o punho.
Surpresa, Léa tentou por um instante afastar-se, em seguida começou a rir.
- Évocê?
- Sim... Venha, estão olhando para nós.
Ele a guiou até uma mesa onde um charuto acabava de se consumir.
- O que quer beber?
- O mesmo que você.
- Antonio! - gritou ele, levantando-se na direção do barman.
- Dois daiquiris, por favor.
- Bem, sr. Alfredo.
- Eu bem que enganei você - disse ele, sentando-se.
- Claro que sim! - respondeu ela, observando-o.
- Minha mãe também fica louca comigo. Ela não se habitua. Nunca sabe ao se levantar se é um filho
ou uma filha que vai encontrar no banheiro!
- Você mora com sua mãe?
- Sim. Isso parece espantar você...? Sou um filho afetuoso e uma filha dedicada...
- Não tenho dúvidas.
- Como você me prefere, como mulher ou homem?
- Não conheço bem nem um nem outro. Acho a mulher muito bonita, perturbadora. O homem?...
Também acho-o bonito, mas... menos surpreendente. E você, qual dos dois prefere?
- Depende.
- Depende do quê?
- Do local onde me encontro, das pessoas que encontro... Quando sou uma mulher, sinto-me mais
forte, mais desejável. Homem, tenho que assumir uma virilidade toda cubana que às vezes me
cansa.
Um servente em roupa vermelha colocou os copos na mesa.
- Antonio preparou-os como o senhor gosta, senhor Alf redo.
- Obrigado, Luis... A sua saúde, sra. Tavernier!
Léa levantou seu copo.
- O que achou?
- Delicioso. Você vem aqui com freqüência?
- Quase todos os dias.
- Sempre como homem?
- Depende...
- Também!
- Sim, é uma questão de humor e de hora. A mulher em geral só aparece ao fim do dia... Sei o que
você pensa: ontem, diante da catedral, em pleno dia... Mas tinha minhas razões...
- ... das quais prefere não falar.
Alfredo não respondeu, o rosto repentinamente tenso, os olhos cravados na entrada.
- O que você tem...? Falei alguma coisa de que não gostou?
- Não... Você está vendo o homem, lá, segurando a mulher de amarelo pela cintura?
- Sim...
- Observe-o bem para não se esquecer de seus traços. E se um dia cruzar o caminho dele, corra
bastante ou faça uma prece.
- Mas... por quê?
- E um assassino, um dos homens de Ventura, o mais perigoso, talvez o mais cruel. Ele adora causar
sofrimento... e particularmente às jovens ou aos rapazes bem novos. Nenhum daqueles que passou
pelas mãos dele saiu ileso.
- Como ele se chama?
- Fernando Arguedas.
- É um policial?
- Não, ele faz parte da máfia. Para o grupo de Meyer Lansky, o antigo braço direito de Lucky
Luciano, que também foi conselheiro de Batista para a reforma dos jogos, ele controla os hotéis, os
cassinos que pertencem à Organização. No porto de Havana, ele supervisiona o trânsito da droga da
Ásia em direção à América.
- A reforma dos jogos...?
- Sim... Batista e o governo americano, cansados de serem acusados de trapaça pelos turistas que
perdiam fortunas na cubo la norazze-dazzle ou em outros, decidiram punir, ou seja, moralizar a
indústria dos jogos e expulsar os jogadores profissionais. Graças a uma polícia secreta composta de
homens de Batista e de alguns outros vindos da máfia, os cassinos de Cuba tornaram-se os mais
honestos do mundo! Vários vôos diários trazem regimentos de jogadores americanos, certos da
regularidade dos jogos. Nunca tanto dinheiro circulou em Havana e nunca nossa ilha mereceu tanto
o apelido de "bordel da América". O padrinho judeu e o ditador mestiço esfregam as mãos... Isso
faz você rir? É a marca de Cuba: aqui
devemos sempre dar às verdades mais amargas um pequeno gosto burlesco para que se possa
engolí-las...
- EArguedas, então?
- Arguedas, desde seu feudo do cabaré Sans-souci, tem a mão sobre a maior parte dos tráficos e das
redes de prostituição. Hoje ele também serve de dedo-duro a Ventura que, em troca, fecha os olhos
para alguns de seus excessos... sem esquecer de aceitar, de passagem, confortáveis gorjetas. Estes
dois bandidos entendem- se maravilhosamente e trocam serviços múltiplos: raptos, seqüestros,
ameaças, extorsões, violações, torturas ou mortes... A amiga de seu filho esteve nas mãos dele.
- Como você sabe disso?
- Nós, criaturas híbridas, circulamos em todos os meios e sabemos nos misturar, assim como os
camaleões. Participamos, de certa forma, do espetáculo da rua. Festeiros sonâmbulos, nós também
recebemos confidências, direi até que as atraímos. As noites de Havana não são livres de
prostituição e de crimes. A casa em que Carmen Pineiro foi violada pertence ao pai de um colega
que trabalha ocasionalmente para Arguedas. Naquela noite, este tipo, que ali guarda seus cigarros
americanos de contrabando, estava lá. Foi ele que alertou os outros estudantes.
- Você não julga estranho que um traficante de cigarros informe os estudantes revolucionários?
- Não é tão simples... Em Cuba é preciso saber se virar. As simpatias deste rapaz vão mais para o
Diretório. Mas ele precisa comer... desde que seu pai cortou-lhe os víveres porque ele se recusou a
colaborar com a polícia.
- Este Fernando Arguedas, você já esteve em contato com ele?
De um gole, Alfredo virou seu copo.
- Venha, vamos embora.
Ele desviou o rosto ao passar diante do homem de ferro de Ventura, que o acompanhou com o olhar
enquanto fumava seu charuto. Na rua, o calor úmido os envolveu. Eles permaneceram por um
instante imóveis na calçada.
- Estou com fome - disse Léa.
- Que coisa boa! Eu também. Vou levar você à minha cantina... é também a do papa Hemingway.
- A Bodeguita dei Medio? Já estive lá algumas vezes na vã esperança de encontrar o grande
homem, ou ainda Errol Flynn...
- Eu tive mais sorte do que você: já os encontrei e até mesmo matei a fome com eles. Muitos artistas
cubanos freqüentam a Bodeguita; não é cara, e a cozinha é honesta... Interessa?
A noite havia caído; a luz das lojas e dos refletores se acenderam antes dos fortes faróis de
brilhantes automóveis que avançavam, pára-choque contra pára-choque. A multidão apressava-se
pela rua Obispo, preguiçosa, atraída pelas vitrines iluminadas das butiques de luxo que ali se
enfileiravam: perfumarias, joalherias, livrarias, costureiros, chapelarias... O acaju do balcão da
farmácia Johnson, seus potes em cerâmica, brilhavam. Fora dos salões de chá emanava um bom
odor dos doces de chocolate. Diante do grande mercado de vinhos e licores homens fumavam seus
charutos, copos na mão. Um grupo de americanos barulhentos saía do hotel Ambos Mundos. Sobre
a mureta que envolvia o quadrado da praça das Armas, famílias inteiras observavam os pedestres
enquanto os garotos perseguiam-se pelas aléias entre as pernas dos transeuntes. Na praça da
catedral, velhas mulheres dirigiam- se devagar para o prédio religioso a fim de assistirem ao ofício
da noite. Na rua Empedrado, os clientes da Bodeguita dei Medio enchiam a calçada conversando e
bebendo. Alfredo abriu caminho, saudado na passagens pelos clientes habituais. Alguns
comentavam a presença de Léa a seu lado.
- Olhem só, que gata, rapaz!
- Uma mulher como esta não é só para você, meu irmão.
- Alfredo, me apresenta a moça. Tenho certeza de que sou o homem certo para ela.
Alfredo os afastava rindo, feliz com seu efeito.
- Apártense. Déjenlepaso a esta dama.
Todos tinham aspecto de bons meninos. No balcão, Angel e Ignacio celebravam.
- iAlfredo, mi socio! 7l andas bien acompaiado, eh, compay! Bueno, está corre por mi. Qué
tomar? e Mojitos?
Sem esperar resposta, Ignacio coloca dois copos gelados diante deles.
- Estamos parti'os, Ignacio. cQue tienes por ahí?
- Hay picadilio a la habanera o moros y cristianos.
- Você deveria experimentar os moros y cristianos, são os melhores de Havana... depois dos de
minha mãe, é claro!
- Então, vamos aos moros y cristianos.
Eles sentam-se diante de uma mesa redonda colocada contra a parede que tinha retratos com
dedicatórias de cantores e de artistas de cinema, escritores, jogadores de beisebol. Todos haviam
vindo em algum dia provar os célebres mojitos. 'frês músicos instalaram- sena calçada e atacaram
um chachachá. Imediatamente os cubanos começaram a balançar seus corpos e logo toda a rua
tremia ao som da Enganadora.
Léa não se cansava do espetáculo da alegria de viver dos havaneses.
- Na França, vocês também têm música nas ruas? -perguntou Alfredo levando à boca uma porção
de ensopado de carneiro.
A pergunta fez voltar à memória de Léa o quiosque no jardim de Luxemburgo, onde a guarda
republicana tocava aos domingos, o da fanfarra municipal de Saint-Macaire e o rosto do
acordeonista cego que acompanhava sua mulher, na esquina Buci, quando ela interpretava as
canções de Fréhel ou de Piaf; ela entregava as partituras
ao público reunido em torno dela, que entoava os refrões em coro. Pequena, em Bordeaux,
Léa obrigava com freqüência seu pai a ficar em uma calçada, escutando longamente os cantores da
rua ou os tocadores de realejo. Como ela teria amado então virar a manivela ou passar o chapéu
entre o público, com um macaquinho pendurado em seu ombro!
- É claro que nós temos música nas nossas ruas. Mas não é a mesma.
- Isso não tem importância. Um país sem cancioneiros é um país triste. A música permite suportar
melhor as coisas... Você gosta?
- acrescentou ele apontando para o prato.
- Muito... mas só de vez em quando: enche demais!
- É a alimentação de base dos cubanos, sabe? Você tem de experimentar o que minha mãe prepara.
Nada aver com este. Quer outra coisa?
- Sim, um sorvete e um café.
- Eu vou querer a mesma coisa... lAngel, dos helados y dos cafés!
Três belas jovens entraram e foram se instalar no bar da mercearia-cervejaria sob os assobios dos
homens. O aroma do perfume delas era forte e açucarado, e irritou as narinas de Léa, que começou
a coçar o nariz.
- Eu detesto perfumes muito fortes.
Alfredo levantou-se e dirigiu-se para as moças, que riram ao vê-lo.
- Wómo, Freddy, todavía no estás lista?
- Hóla, Olivia. Te has bafiado en agua de colonia o qué, mujer? Te echas demasiado. Ya te
he dicho que una dama decente seperfuma com delicadeza.
- iQué delicadeza ni que mierda! Oyes, Marzlyn?La monstrua deFreddy quiere damos
lecciones de como hay que vivir.. Loh!!Ahora
entiendo!La seiora... discúlpe, elseorestá en muy buena compaiía. Usted meperdona, mi
cielo... iSalud, seíorita! - disse a Léa, levantando seu copo.
- iVístete, mujer!... Que nos esperan a la once" - continuou aquela que se chamava Marilyn.
- Tienes razón. Váyanse, enseguida las alcanzo.
Léa havia acendido um cigarro e fumava, os olhos semicerrados, apoiando-se preguiçosamente no encosto de
sua cadeira.
- Você é realmente uma bela mulher - disse ele sentando-se.
- Obrigada... Suas amigas também. Elas também são...?
- Travestis?... Sim. Com mais sucesso, não é? Elas fazem muito sucesso, mais do que eu, para falar a verdade,
porque elas gostam de homens. Nós nos produzimos em noites especiais na casa de amantes ricos onde
cantamos, dançamos... Esta noite, faremos um espetáculo; soube apenas hoje de manhã e não pude avisá-la.
Agora, tenho de ir para casa me trocar... Você me acompanha? É a dois passos daqui... Não se preocupe, minha
mãe estará lá...
Alfredo morava em um belo edifício deteriorado do século XVIII, que dava para uma pequena rua, atrás da
praça das Armas. Uma grande escada com degraus de pedra lascada elevava-se de paredes cobertas de
grafites obscenos. As balaustradas desaparecidas estavam substituídas por piquetes de madeira mantidos
com a ajuda de fios de ferro. Um odor de sabão e de fritura enchia a casa. O apartamento era no primeiro andar.
Uma porta decrépita abriu-se e uma mulher negra, que deveria ter sido bonita, toda vestida de branco, apareceu
no vão da porta, um grande charuto preso entre seus lábios pintados. Depois de um breve olhar a seu filho,
ela inspeciona Léa da cabeça aos pés. Sem dúvida ela ficou satisfeita com o exame, pois abriu largamente a
porta e afastou-se para deixá-la entrar. A entrada estreita era coberta de plantas mais ou menos murchas,
gaiolas de pássaros vazias, estatuetas de formas grosseiras, mas também santos em gesso pintados com cores
berrantes: havia a Teresa do menino Jesus, Francisco de Assis, Bernadette Soubirous. O pequeno aposento
estava banhado por uma luz vermelha.
- Você é a francesa da qual meu filho falou? Você é muito bonita para uma branca.
- Mamãe, ofereça-lhe alguma coisa para beber, por favor. Tenho de me preparar.
- Sente-se nesta poltrona, você ficará bem... Acabei de fazer um café, você quer?
Sem esperar a resposta, ela estendeu a Léa uma delicada xícara de porcelana.
- Não preste atenção na desordem, houve uma cerimônia há pouco.
Ela afastou a cortina estampada que separava o cômodo, descobrindo uma espécie de capela com as paredes
ornadas de folhagens, guirlandas de papel em cores vivas, flores artificiais, lenços de seda e bordados em tons
pastéis. Sobre o chão recoberto de uma esteira estavam colocados pratos que continham comida, um enorme
bolo de creme do mais belo rosa, um prato repleto de moedas e de notas. Envolvendo uma espécie de estatueta
na cabeça, com uma pluma e um pedaço de metal enferrujado, uma concha marcando o lugar da boca e dos
olhos, grandes velas acabavam de consumir-se.
- É Eleggua, o que abre as portas da felicidade ou do mal, que mostra o caminho e tem as chaves do destino.
Ele ama as homenagens e as oferendas. Alfredo e eu nunca deixamos de festejá-lo todas as segundas-feiras e
de lhe queimar uma vela para que ele nos guie e nos proteja... É um deus muito poderoso - acrescentou a
mulher, baixando a voz.
Alfredo, que agora usava uma calcinha de seda branca cheia de rendas, entrou bruscamente, de
saltos altos.
- Mamãe, você mexeu na minha maquiagem, não encontro mais o meu batom! Já pedi mil vezes para
você não usar as minhas coisas!
- Você não vai fazer um drama por causa de um batom velho que, aliás, nem combina com você.
- Porque você acha que combina com você, né? Não se enxerga?
- Você vê como ele ousa falar com a mãe? Este canalha, este filho indigno para o qual sempre me
sacrifiquei... Tanta ingratidão me mata!
batom.
- Aqui está! - exclamou ela, procurando em suas saias brancas.
O tubo brilhante aterrissou entre as mãos de Alfredo.
- Mas... não sobrou mais nada! Você comeu o meu batom, por acaso?
A mãe se virou, altiva, ajeita os cabelos, arruma uma guirlanda. Teve um sobressalto com o barulho
da porta se fechando.
- Não repare, não é um mau menino mas, em alguns momentos, é como uma jovem quando está em
seu período... Você entende o que eu digo.
Léa se virou porque mal podia conter o riso. Balançando seus largos quadris, caminhando pelo
cômodo, Teresa continuava como se falando consigo mesma:
- Com certeza não fiz oferendas suficientes a Xangô e é por isso que a virilidade de meu filho é
vacilante. Ele ficou com inveja de minhas preces a sua amante, a deusa do amor, a esposa de Orula,
a bela Oxum...
A gorda mulher aproxima-se de Léa.
- Os deuses são ciumentos, nunca se deve privilegiar um com relação aos outros. Para me punir,
Olofi, o criador do universo, permitiu a seus orixás que fizessem de meu filho ao mesmo tempo
menina e menino. Tudo isso é culpa minha, não fiz preces suficientes a Orula...
- Orula é o são Francisco de Assis, não é?
Teresa lança-lhe um olhar inquisidor.
- Você se interessa pela santería?
- É muito difícil, quando vivemos em Cuba, escapar ao culto aos orixás. Cada família cubana, seja
ela cristã ou não , possui os seus, me disseram...
- Não apenas as famílias cubanas...
- Mamãe! Você a aborrece com suas histórias.
Desta vez a transformação de Alfredo se revela tão espetacular que sua mãe, embora habituada,
exclama:
- Como está bonita, minha filha!
Fascinada, Léa devorava-o com os olhos, sentindo uma estranha fraqueza nos joelhos. Como
imaginar que o sexo de um homem poderia se esconder nesta calça colante de cetim rosa, que esta
cintura elegante, estes ombros redondos, estes braços delicados, estas pernas longas, perfeitas e
lisas, este rosto imberbe, estes lábios pintados, estes cabelos cuidadosamente penteados não eram de
uma mulher? Encontrava-se ali, diante dela, algo de profundamente desordenado e perturbador. De
seu lado, Alfredo sentava-se lisonjeado, divertido, também, com o seu olhar de admiração. Ele
enviou-lhe um sorriso aberto, girando em torno de si mesmo.
- O que acha? Estou chique o suficiente para sair com você?
- Está magnífica! - disse ela, com um entusiasmo do qual logo se arrependeu.
Ele tomou-lhe o braço, puxou-a para si e sussurrou-lhe nos cabelos:
- Você é que é magnífica!
O calor, seu perfume inebriante, a respiração em seu pescoço, o punho firme a fizeram vacilar. Ele
percebeu e a apertou. As palavras de Santiago Reyvoltaram à memória de Léa: "Não há ninguém
como ele para seduzir as mulheres honestas..." Furiosa consigo mesma, ela afastou-se bruscamente.
- Desculpe-me, mas tenho que voltar para casa agora... Adeus, senhora, fiquei feliz em conhecê-la.
- Alfredo vai acompanhar você, as ruas de Havana não são seguras para uma bela mulher sozinha.
Deus o proteja, meu filho, seja prudente!
Eles se abraçam.
Freddy ajoelha-se rapidamente diante do altar, faz o sinal-da- cruz e toca o chão com as pontas dos
dedos. Sua mãe aprovou com um assentir de cabeça.
A umidade da noite os envolveu. Os homens os seguiam com os olhos, lançando-lhes convites muito
precisos aos quais Freddy respondia curvando os quadris de forma provocante ou por palavras
também baixas.
- Pare de provocá-los - gritou Léa -, eles vão nos saltar em cima!
- Não. Comigo você não corre riscos.
Eles chegaram à estação de táxis, escoltados por cinco ou seis jovens mais atrevidos que os outros.
Um dos motoristas avança na direção deles.
- Precisa de alguma coisa, Freddo?
- Olá, Pepe. Leve-nos para longe destes machos no cio!
Alfredo empurrou Léa para o carro e, voltando-se, levantou a saia e agitou seu sexo na direção dos
que os seguiam. Estúpidos, os garotos ficaram alguns segundos parados no lugar. Quando se
recuperaram, voaram na direção deles gritando, mas o veículo já havia ganhado velocidade.
- Você deveria parar de provocá-los... Um dia eles lhe quebrarão o pescoço - disse Pepe, enquanto
se desviava de um grande Chevrolet.
A manobra acabou por projetar seus dois clientes um contra o outro.
- Preste atenção, Pepe!...Vai quebrar nossos pescoços antes deles.
- Vamos, vamos, Freddo, você sabe bem que sou o Fangio dos motoristas de táxi...
- Fangio ou não, não meta o pé; não temos a polícia atrás de nós!
- Como quiser, filho. Para onde vamos, a propósito?
- Para a casa do doutor Hasselbacher. Você conhece, não é? E ponha um pouco de música, por
favor.
Eles seguiram por alguns instantes ao ritmo de um mambo.
- Mas... não é a direção de Miramar - espantou-se Léa.
- Não, vou levar você comigo. Acho que você nunca esteve em um lugar parecido com este para
onde vamos.
- Possivelmente, mas você poderia ter me perguntado se eu queria ir!
- Não faça cena. Você é como eu, adora os imprevistos, adora se divertir...
- É verdade, mas também gosto de escolher meus divertimentos.
- Seja gentil: será um grande prazer se você me acompanhar...
O tom meigo foi a razão do fim do mau humor de Léa. Ela decidiu rir.
Eles seguiram pela via Blanca na direção de Matanzas. Léa tinha os olhos fechados.
- Chegamos - anunciou Alfredo.
Entre as luzes dos faróis, surgiu um cartaz. Léa mal teve tempo de ler: Santa María del Mar. Um
vento marinho entrou no automóvel. Eles atravessaram o burgo. Na saída, o motorista diminuiu a
marcha, em seguida parou diante de um portal onde estavam dois homens, revólveres na cintura. Os
guardiões aproximaram-se, reconheceram Alfredo e abriram os batentes do portão. Adiante,
no fim da entrada de uma casa generosamente iluminada provinha uma música mexicana.
- Não nos esperaram para começar a festa - observou Alfredo abrindo a porta. -Você fica aqui
fora - acrescentou ele ao chofer.
Ele tomou o braço de Léa.
- Faça exatamente o que eu vou lhe dizer: em quinze minutos, peça para ir ao banheiro, e eu
encontrarei você lá. Até então, seja feliz e natural.
- Por que me diz isso?
Ele não teve tempo de responder, um homem dirigia-se para eles.
- Boa noite, Freddy. Você nos trouxe uma nova? Ela é perfeita, nós a julgaríamos uma verdadeira
mulher!
Alfredo estourou de rir.
- Doutor, isso vai surpreendê-lo, mas esta senhora é uma mulher... Ela é francesa e é uma amiga.
Estava sozinha esta noite; permiti-me convidá-la.
- Você fez bem... Não tem medo da concorrência?
- Doutor - arrulhou ele -, conheço muito bem para onde vão as suas preferências...
- Não se deve ter certeza de nada, meu caro. Eu poderia muito bem ser levado a fazer uma
exceção... A senhora é francesa... Senhora?
- Tavernier.
- Já vi este nome em algum lugar... No Carteles ou noBohemia, talvez.
- Nos dois, doutor. A sra. Tavernier é uma amiga do nosso presidente e do ministro do interior.
- Você conhece nosso caro Santiago Rey? Ele vai certamente passar por aqui esta noite... Seja bem-
vinda - concluiu ele, afastando-se do umbral.
Cerca de quinze pessoas, de pé diante de umvasto bufê, continuaram conversando. Os três travestis
que haviam estado no Bodeguita del Medio tagarelavam ali, um copo na mão. Avistando Alfredo,
eles avançaram balançando a cintura.
- Ele está em uma cabana atrás da estufa... há um guarda na entrada - sussurrou Olivia sem deixar
de sorrir.
- Ele está seriamente ferido - sussurrou Marilyn, em um grande sorriso.
Os olhos de Léa iam de uma para a outra, procurando decifrar a conversa enigmática.
O dono da casa voltou, em companhia de um homem que Léa logo reconheceu.
- Sr. Greene!... A última vez em que nos encontramos foi em Hanói, não foi? O senhor se lembra?
- Como poderia me esquecer de uma mulher tão bonita? - disse ele, beijando-lhe a mão. O que você
faz em Cuba?
- Ia fazer-lhe a mesma pergunta.
- O sr. Graham Greene está preparando um romance, ele precisa se introduzir em praticamente
todos os meios de nossa ilha, os mais oficiais e os mais ilegais... - completou seu anfitrião.
- O senhor não poderia ter escolhido lugar melhor do que a casa do doutor Hasselbacher - foi mais
longe Alfredo, solene.
- Meça suas palavras! - rosnou o dono da casa.
- Meu querido doutorzinho, eu estava brincando... Se não pudermos nos divertir em sua casa, não
virei mais aqui - declarou Alfredo, afastando-se com ar de ofendido.
Graham Greene tomou o braço de Léa e a levou para um sofá.
- Vamos nos sentar? É surpreendente reencontrá-la aqui... Me disseram que este é um dos lugares
mais malfalados de todos os subúrbios de Havana e que as noitadas que se fazem por aqui são
dignas do marquês de Sade.
- Exagera-se muito, sem dúvida... Como o senhor chegou? Pretende ficar por muito tempo?
- Não sei realmente... Aluguei um carro com motorista; ele me aguarda junto da estufa. É um
canalha supersticioso, mas conhece todos os locais obscuros de Havana. Foi ele quem me
apresentou ao doutor Hasselbacher e que me fez descobrir os espetáculos
pornográficos do Shangai, um teatro onde, por um dólar e 25 centavos, pode-se ver pessoas
fornicando no palco. "É tão excitante quanto ver um marido cumprir honestamente seus deveres."
Quanto a mim, prefiro os números das lésbicas do Blue Moon... Você conhece?
Léa fez "não" com a cabeça, olhando rapidamente para seu relógio.
- Vou levá-la até lá...
- Creio que meu marido estará de acordo! - gargalhou ela.
- ... Desculpe-me, já volto.
Léa levantou-se e dirigiu-se para uma das jovens que estavam de serviço em um avental que
revelava pernas e seios.
- Onde ficam os banheiros, por favor?
- Por aqui, vou lhe mostrar.
Ao fim de um longo corredor, ela indicou uma porta. Atrás, uma espécie de pequena sala de estar
forrada de tecido rosa se abriu. Duas grandes penteadeiras forradas estavam frente a frente,
enquadrando altos espelhos que escondiam as portas. O chão estava coberto de um tapete espesso,
a iluminação era suave, o ar perfumado. Léa sentou-se diante de uma das penteadeiras e apanhou
seu pó-de-arroz. Nenhum barulho chegava a ela; as paredes deviam ser estofadas. Alfredo surgiu.
- Nós não temos muito tempo... Trouxe você para divertir- se, mas sua presença revelou-se ainda
mais interessante do que o previsto, pelo fato de seu encontro com Greene.
- Não compreendo muito bem o que você quer me dizer...
- Jure-me que não vai se levantar.
- Mas...
- Jure!
- Deixe-me, não estou gostando disso...
- Jure!
- Eujuro...
- Olhe: um de nossos amigos está feito prisioneiro aqui, ele foi torturado e nós vamos libertá-lo. Já há
um carro estacionado perto da estufa, onde nosso amigo está preso...
- Mas... é o carro de Greene!
- Eu sei, eu sei... nós vamos esconder nele o doutor Pineiro...
- O doutor Pineiro?...
- Sim... Você vai simular um mal-estar, você sente-se mal. E pede ao escritor que a acompanhe.
- Mas enfim... você se dá conta da gravidade da situação na qual me meteu?
- É claro, mas não tenho escolha. Esta é a única oportunidade que surgiu em semanas. Há quinze
dias descobrimos o paradeiro do doutor Pineiro... Antes de ser trazido para cá, ele deve ter passado
por diferentes prisões que a polícia mantém secretas. Em todas elas ele foi torturado... Nós sabemos
agora que Ventura e seus policiais também fizeram-lhe perguntas sobre você e sua família. Ele não
disse nada... Vê, você também está envolvida com este incidente.
- E me trazendo aqui, sabia que me levava para a goela do lobo!
- Não ignorava isso. É um risco que calculamos... O tempo está passando: você aceita nos ajudar?
- Eu realmente tenho escolha?
Alfredo levantou os ombros, enquanto Léa amaldiçoava-se por ter aceitado segui-lo. Por sua
imprudência, ela estava metida mais uma vez em uma situação complicada. Se lhe acontecesse
alguma coisa, ninguém teria idéia de procurá-la neste local perdido. Um pensamento apertou-lhe o
coração: as crianças estavam sozinhas na casa de Miramar! Mecanicamente ela ajeitou seus
cabelos diante do espelho. Ele lhe enviou de volta a imagem de uma jovem e bela mulher bronzeada,
mas com o olhar perdido. Ela apertou os punhos e voltou-se para Freddy, que retocava a
maquiagem.
- O que eu devo fazer?
O sorriso satisfeito de seu companheiro pareceu-lhe insuportável.
- Você vai voltar ao salão, rir, dançar, fingir que está se divertindo... Mas não pare de vigiar o doutor
Hasselbacher. Daqui a uma hora, com os colegas, faremos nosso número de strztease. Neste
momento, apenas o centro do cômodo estará iluminado. Quando eu estiver nu, você se dirigirá a
Greene e pedirá que a acompanhe sob o pretexto de um mal-estar.
- E se ele insistir em ficar?
- Você fará pressão.
- E se o doutor Hasselbacher se propuser a me acompanhar?
- Ele não fará isso, eu o conheço: ele é louco por Marilyn, que é a única, diz ele, que sabe dar-lhe
seu... vigor.
Sem uma palavra, Léa voltou aos salões onde os casais estavam dançando uma rumba com
tamanha sensualidade que, por um instante, ela ficou emocionada. Um homem alto, razoavelmente
sedutor, a convidou e a tomou nos braços sem esperar resposta. Léa não resiste e logo seus dois
corpos balançavam- se sob o ritmo perturbador da dança. Foi rapidamente impossível ignorar o
estado no qual encontrava-se seu cavalheiro. Um sorriso irônico nos lábios, Léa acentuou o
movimento de suas ancas. Um longo tremor a advertiu do orgasmo de seu parceiro. Ela afastou-se
mas, com um gesto possessivo, ele a pôs entre suas pernas. A orquestra parou, livrando Léa no
mesmo instante. Ela escapou.
- Meus caros amigos - gritou o doutor Hasselbacher -, proponho fazermos um brinde em homenagem
ao célebre escritor britânico que nos dá a honra de estar entre nós esta noite, sr. Graham Greene, ao
qual associo uma charmosa francesa, a sra. Tavernier!
Todos levantam seus copos.
- E que a festa continue! - exclamou o médico, deixando-se cair em um sofá.
As luzes baixaram, a música recomeçou e os casais enlaçaram- se novamente. O dançarino de Léa
reaproximou-se e a tomou pela cintura.
- O senhor permite? - interpõs-se Graham Greene, puxando a jovem mulher.
O homem reprimiu um movimento descontente e em seguida, sob o olhar duro de Léa, inclinou-se.
- Eu a previno, danço muito mal - disse o homem das letras, tomando-a em seus braços.
Eles dançaram em silêncio durante alguns instantes.
- O que você está fazendo aqui? Não é lugar para uma mulher como você... Você não veio para se
distrair: sinto que está inquieta, tensa...
Léa não respondeu e aplicou-se a seguir os passos de seu parceiro. Ele se deu conta e começou a
rir.
- Sou um dançarino sofrível, não sou? Vamos parar?
- Não, continuemos, por favor.
Havia na voz dela algo de tão pressionador que ele retomou de imediato seus movimentos e dançou
até apróxima pausa da orquestra. Um dos músicos precipitou-se ao palco:
- Senhoras e senhores! Vocês agora vão poder admirar o número, famoso em toda Havana, que nos
vão oferecer algumas das mais belas mulheres de Cuba!
Sob os aplausos e os risos, ele retira-se enquanto apagavam- se as luzes uma a uma. Na
obscuridade, Léa procurou a mão de Graham Greene. Repentinamente, um faixo luminoso tornou
vermelho o centro da sala. No chão, ainda curvada sobre si mesma, uma mulher começou a mexer
lentamente os braços. De um saxofone crescia um longo gemido. Quando a mulher se levantou, Léa
teve um sobressalto: ela reconheceu Alfredo. O sax parecia ordenar cada um de seus movimentos,
cuja lentidão multiplicava os efeitos. Toda a platéia permanecia em suspense ao menor de seus
gestos; sua sugestividade a mergulhava em uma crescente perturbação erótica. Quando o vestido
caiu, houve umfrisson. A cinta apertada fazia surgir o arco, acentuando o arredondamento de suas
nádegas cor de tabaco. Inclinado, girando sobre si mesmo, ele as abria, as afastava, fazendo
aparecer a linha de seu tapa sexo. Ele introduziu um dedo, o saxofone gemeu e, na platéia, escutava-
se numerosos suspiros. Junto a Léa, um casal fazia gestos de amor sem deixar de observar a cena.
Inclinadas em altos saltos dourados, as pernas de Alfredo, em suas meias cor de arco-
íris, pareciam intermináveis. Por fim, a cinta cai. A renda das estreitas ligas contrastava sobre a pele escura. O
triângulo de cetim branco se distendeu. O sax ofegava quando o tecido cedeu à pressão de um sexo triunfante
que começou a se balançar sob exclamações de admiração, que redobraram quando, provocante, Alfredo o
sacudiu diante de seu público. Entre a platéia, começavam a imitá-lo. O sax ofegou pouco a pouco, de repente,
lançou três ou quatro gemidos, pontuando a ejaculação do artista e a alegria dos espectadores. O sax expirou
em um último lamento.
Os olhos arregalados, Léa não se deu conta de que amassava na sua a mão de Graham Greene.
- A senhora me quebra os ossos, cara madame!
Confusa, ela soltou os dedos. O britânico dobrou-os e estendeu-os.
- Que punho!... O show a agradou?
Alfredo, tão nu quanto umverme, passou diante dela. Acenderam- se algumas luzes.
- Senhor Greene, por favor, poderia me acompanhar? Não me sinto muito bem...
- Você não quer ver a próxima?
- Não... eu lhe peço!
Ela levantou-se e fingiu vacilar. Greene passou seu braço em torno da cintura dela. O doutor Hasselbacher veio
na direção dos dois, titubeando.
- A sra. Tavernier não está bem, anuncia Greene. Vou levá-la para casa.
O anfitrião teve um riso grosseiro.
- Você está bem pálida, na verdade. Foi nosso belo Alfredo quem a deixou neste estado? Vá então tomar um
pouco de ar, vai lhe fazer bem.
- Não, creio que não... Já algum tempo estou sujeita a terríveis dores de cabeça... Agradeço sua acolhida. Faça-
me a gentileza de dizer a Alfredo que já fui embora. Despeça-se dele por mim.
- Sim, bem então vá, já que não há meios de detê-la. Espero ter o prazer de revê-los. Sr. Greene, um de meus
motoristas pode levar a senhora Tavernier...
- É muito gentil, eu agradeço, mas prefiro acompanhá-la. Somos velhos conhecidos e sinto-me um pouco
responsável por ela.
- Como quiser... O céu está magnífico, tudo está tão pacífico!
No automóvel, o chofer cochilava, a cabeça apoiada no volante. Graham Greene o sacudiu. O homem
endireitou-se, os cabelos desalinhados.
- Oque é?...Oque houve?...
- Acalme-se, sou eu... Vamos embora.
- Sim, senhor; bem, senhor.
Ele saiu do veículo e abriu a porta, inclinando-se diante da dama que acompanhava seu cliente. Léa entrou,
esperando a todo instante ver surgir Ventura e seus policiais. Mas tudo estava tranqüilo, a noite doce e
estrelada. O doutor Pineiro estaria no porta-malas do carro?
O portão abriu-se à aproximação deles e os guardas armados fizeram-lhes um sinal com a mão. Diante deles, a
rua se destacou sob os faróis.
- Para onde vamos, senhor? Para o Vedado, onde acabam de abrir um local para se fumar ópio? Ele é mantido
por uma vietnamita que parece muito honesta...
- Não é ocaso do seu revendedor de cocaína: uma verdadeira merda!
- Talvez, mas não é cara...
- Muito caro pelo pó batizado.
- A mim também me enganaram. Maldito vendedor de jornais! Um escroque, seuior! Tinha confiança nele. Dei-
lhe cinco shillings do meu bolso, depois que reembolsei o senhor.
- É verdade, Pepe, você foi correto... Mas preste atenção ou vai nos atirar no fosso. Por que está indo tão
devagar?
- Lá... há uma barreira - disse ele, gaguejando.
- E então? Pare...
O táxi imobilizou-se na altura de um jovem policial que brandia uma lâmpada elétrica.
- Saiam! - ordenou ele.
Léa não mais conseguia controlar o tremor de suas pernas. Parou um carro vindo da direção de
Havana, com todos os faróis acesos. Cegos pela luz, o escritor e sua companheira levaram as mãos
aos olhos.
- O que está acontecendo? - gritou um homem corpulento, descendo do carro.
- Polícia! Seus documentos...
- Imbecil! Sou o ministro do interior, olhe para mim!
- Oh, desculpe-me, senhor ministro... Temos ordens para controlar todos os veículos...
- Mas afaste-se então, estúpido, não posso ver as pernas desta jovem mulher...
No halo que a despia, Léaviu Santiago Rey avançarem sua direção.
- Sra. Tavernier!... Isso é uma surpresa!... Mas o que faz aqui, nesta estrada, em plena noite?
- Estou saindo da casa do doutor Hasselbacher... Eu apresento- lhe o sr. Greene, o escritor britânico.
- Eu conheço o sr. Greene... Boa noite, senhor. Por que estão saindo tão cedo?
- Boa noite, senhor ministro. Eu tenho trabalho a terminar, e a sra. Tavernier não se sente muito
bem.
- Que pena! As noites do doutor Hasselbacher são realmente divertidas. Vocês têm certeza de que
não querem voltar?
- Não realmente. Uma outra vez, com prazer, senhor ministro.
- Espero de todo o coração... Adeus, cara senhora. Você tem belas pernas...! Déjenlos pasar!
Adeus, senhor Greene.
Eles seguiram em silêncio até a entrada de Havana. Durante todo o trajeto, Léa havia tentado ouvir
o menor ruído que pudesse
vir do porta-malas. Se o doutor Pineiro estivesse ali, o que ela deveria fazer? Alfredo não lhe
tinha dado nenhuma instrução suplementar.
- Onde devo deixá-la? - perguntou Greene.
- Em Miramar, se isso não lhe causar problema.
- Nem o menor do mundo... Você parece cansada. Conhece bem Santiago Rey? Você pareceu
aterrorizada...
- Fiquei com medo de que o capitão Ventura estivesse com
ele.
- Você tem razões para temê-lo?
- Todo mundo em Havana tem razões para ficar amedrontado com este tipo.
No Parque Martí, o chofer virou na avenida dos presidentes, seguindo pela rua 23.
- Por que está passando por aqui? - inquietou-se Léa.
- Creio que estamos sendo seguidos...
- Pegue a primeira à direita - ordenou Graham Greene.
O motorista obedeceu.
- Eles ainda estão atrás de nós - observou ele.
- Pegue a esquerda desta vez.
O carro subiu na calçada e seguiu seu caminho em ziguezague, sem conseguir despistar seus
perseguidores.
- Você acha que é a polícia?
- Não, senhor, os caras estão em um Chevrolet...
Eles acompanharam a toda velocidade o muro do cemitério Colón até a rua 29, na altura da qual o
Chevrolet os ultrapassou e colocou-se brutalmente diante da passagem. O chofer foi forçado a parar
seu táxi. Três homens com o rosto escondido por um capuz saíram do segundo carro. Um único
levava ostensivamente uma arma.
- Desçam - disse um deles.
Pepe, mãos para cima, saiu em primeiro lugar, com todo o corpo tremendo.
- Não me faça mal... Não tenho dinheiro!
- Quem está falando de dinheiro, estúpido? Vire-se para a parede e feche bem os olhos.
Apesar do capuz que o abafava, Léa conseguiu reconhecer avoz de Alfredo. Ela colocou-se sem
uma palavra ao lado do chofer, sem deixar de observar que um dos homens estava abrindo o porta-
malas. Por sua vez, Graham Greene, contrariado, recusava-se a deixar seu assento.
- Senhor Greene, não nos obrigue a usar a força; não terei nenhum prazer em surrar um escritor
famoso...
- O quê?... Você me conhece? - disse ele.
Greene ficou tão surpreso que desceu do carro.
- Virem-se para a parede, por favor. Nós vamos levar o carro. Daqui a alguns minutos, enviaremos
outro. Inútil pedir socorro, o local está deserto e, de qualquer forma, ninguém virá ajudá-los.
Os três homens entraram no táxi e deram a partida imediatamente. Pepe estava louco de raiva e de
desespero observando seu ganha-pão ser levado. Graham Greene acendeu um charuto e Léa
sentou-se em uma grande pedra que agora fechava um portão de madeira carcomido.
- Não vamos ficar aqui - aconselhou Pepe. - O local não é seguro, à noite.
- Não, vamos ficar - objetou Léa. - Eles disseram que enviariam outro carro para nos buscar.
- É curioso - observou Greene -, tenho a impressão de que... você sabe quem são nossos
agressores...
- Que... que idéia mais louca! - replicou ela com uma voz rouca.
- Bom, vamos esperar, já que você parece tão segura de si.
Um quarto de hora mais tarde, um Lincoin parou nas proximidades.
- Entrem - gritou o motorista.
Apesar de sua reticência, o chofer do carro roubado sentou-se ao lado dele.
- Não se preocupe, seu táxi está estacionado diante da estação... Eu deixo o senhor no Nacional,
senhor Greene?
- Vamos para o Nacional - disse o escritor, com um tom cansado.
Eles seguiram em silêncio até o hotel.
- Desça aqui você também-ordenou o condutor do Lincoin ao cubano. - Sr. Greene, desculpe-nos
pelo contratempo. Eu acompanho a senhora.
- Adeus, senhor Greene.
- Você tem certeza de que quer voltar para casa com este
homem?
- Sim, sim, não se preocupe.
- Tudo bem, boa noite, senhora.
O automóvel seguiu pelo Malecón. A noite estava muito escura, o céu confundia-se com o mar. Um
imenso cansaço tomou conta de Léa, que fechou os olhos e abandonou-se no banco traseiro do
veículo. Quando os reabriu, eles chegavam diante da grade da casa. Dois sinais de faróis cortaram a
penumbra. O motorista respondeu.
- Atéo momento, tudo está bem - murmurou ele cortando o contato.
Duas silhuetas escuras que sustentavam uma terceira aproximaram-se do carro.
- Não tenha medo - disse-lhe o homem - são nossos amigos.
- Oh, não! - balbuciou Léa.
- Não tivemos outra escolha - respondeu Alfredo através do vidro aberto. - O esconderijo para onde
pensávamos levar o doutor foi descoberto pela polícia esta tarde. É preciso que você o esconda por
algum tempo.
Sem responder, Léa tirou sua chave e abriu o portão. Sob seus
pés, o barulho do cascalho ressaltava-se no silêncio noturno. Mais alto, os apliques luminosos da
varanda que cercava a casa pareciam mandar luzes hostis.
"Estou com medo" pensou Léa. "Por que François nunca está aqui quando preciso dele?"
Apesar de sua angústia, sua má fé a fez sorrir.
- Enfim, aqui está, não muito cedo!
- François! - gritou ela, atirando-se a ele.
Seus braços fecharam-se em torno dela.
- Vamos, vamos, não trema, estou aqui... Quem são estes senhores? O que significa?... Por que
estas armas?
- Entrem, rápido.
Sem cerimônia, Alfredo os empurrou para dentro da casa. Seus companheiros levaram o doutor
Pineiro até um sofá. O velho homem deixou escapar um gemido.
- É preciso chamar um médico - disse um deles. - Ele parece muito mal.
- Vocês não vão me explicar de onde ele vem? - exigiu François Tavernier, sem abandonar sua
mulher. - E a propósito, a quem tenho a honra?
Alfredo, a maquiagem desfeita, retomou a palavra:
- Nossos nomes não têm importância, senhor. Nós usamos a sua mulher para fazer nosso amigo
escapar. Agora o senhor também deve nos ajudar; senão o doutor vai acabar morrendo.
- Tenho a impressão de já tê-lo visto... Eu estou enganado?
- Mamãe, mamãe, tive um pesadelo!
Imóvel em uma camisola amarrotada, a pequena Claire piscava os olhos diante da luz. Ela segurava
seu urso de pelúcia pela única pata que restava ao animal.
- Tive um pesadelo - disse ela atirando-se nos braços de sua mãe.
- Não é nada, querida, venha dormir, vou cantar uma canção para você.
Ela levantou a criança, que lhe sorriu e em seguida, mais segura, voltou a fechar os olhos. O urso
caiu; ela havia adormecido nos ombros da mãe. Léa saiu levando Claire. Alfredo não fez nada para
detê-la.
- Senhores, abaixem suas armas agora - cortou François. - Em duas palavras, do que se trata?
Diante da hesitação deles, ele retomou:
- Não tenho tempo a perder... e vocês também não!
Alfredo interveio:
- Vocês abrigaram Carmen Pineiro; aqui está o pai dela. O local para onde pensamos abrigá-lo,
antes de providenciarmos sua fuga para Miami, foi descoberto por Ventura e sua tropa. Nenhum de
nossos esconderijos é mais seguro e o estado do doutor não nos permite assumir o risco de levá-lo
de um esconderijo para outro. Em caso de assalto, ele será incapaz de fugir rapidamente.
- Vocês sem dúvida não ignoram que nós já tivemos encontros com o capitão Ventura e que todos
nossos gestos e ações são provavelmente vigiados.
- Nós pensamos em tudo; eles não pensarão que vocês ousariam esconder alguém em casa...
Apesar de tudo, enquanto estrangeiros, vocês não correm grande risco...
- Você chama de "não correr grande risco" rapto ou assassinato?
- Este risco existe, mas é mínimo.
- É um risco que eu posso aceitar correr por mim, mas que não tenho o direito de impor à minha
mulher nem aos meus filhos.
- Ele tem razão.
Todos voltaram-se, O doutor Pineiro estava consciente e tentava levantar-se. Suas forças o traíram
e ele caiu novamente, sem consciência. François apanhou o telefone.
- O que está fazendo? - perguntou Alfredo.
- Vou chamar um médico.
- Mas...
- Não se preocupe, é um francês, ele cuida de minha família... Alô, Antoine?... Sim, eu sei, é tarde...
É muito urgente, venha imediatamente... Seja discreto e passe pela pequena porta de trás... Sim,
obrigado, infinitamente.
Ele desligou.
- Ele estará aqui em dez minutos. Vocês querem beber alguma coisa?
Sem esperar a resposta dos três homens, ele apanhou uma garrafa que estava sobre uma bandeja e
encheu os copos.
- Rum está bom?
- Ele está seriamente ferido... é preciso levá-lo ao hospital - concluiu o doutor Antoine Guimard,
ajeitando seu estetoscópio.
- Impossível - murmurou o ferido. - Há delatores em todos os hospitais.
- O estado do senhor é sério, caro colega.
- Eu sei, mas ainda estou vivo... o que não durará se vocês me levarem ao hospital.
- O senhor pode cuidar dele aqui? - perguntou François.
- Sim, mas...
- Então o faça.
- Enfim, Tavernier, nós vamos nos arriscar!
- Aceita ou não cuidar dele?
- Eu tenho realmente escolha? Não quero ser acusado de não dar assistência a uma pessoa em
perigo...
- Obrigado, meu velho. Sabia que poderia contar com você.
- Não falemos mais... Faça-o ser levado a um quarto. Vou preparar-lhe uma injeção, limpar as
feridas e suturá-las. Se tudo correr bem, e com um pouco de sorte, ele poderá deixar esta casa em
três ou quatro dias. Daqui até lá, eu não respondo pela vida dele.
Quarenta e cinco minutos mais tarde, o doutor Guimard desceu as escadas.
- Ele está dormindo. Voltarei à noite... Vocês têm alguém para ficar ao lado dele?
- Eu me encarregarei disso - afirmou Léa, que acabara de entrar.
Cinco dias depois, o doutor Pineiro pôde pensar em partir. Alfredo García Olivera havia se entendido
com o dono de um pequeno barco de pesca de San Francisco de Paula. O bom homem, que
acompanhava com freqüência Ernest Hemingway à pesca, saía facilmente ao mar sem que as
autoridades portuárias criassem problemas. O prêmio Nobel deveria receber em sua propriedade o
embaixador da França e amigos franceses que estavam de passagem. Foi muito naturalmente que
Grousset convidou os Tavernier a acompanhálo. Já escondido no porta-malas do carro de François,
o doutor Pineiro foi em seguida deixado sem incidentes em um café que dava para o porto. Alfredo
o esperava ali. François teve de encurtar as despedidas a fim de não se fazer notar chegando muito
tarde na casa do escritor.
Lá, uma pequena multidão amontoava-se no salão-biblioteca e em um escritório do autor de O velho
e o mar. Um copo na mão, ele veio receber os convidados:
- Seja bem-vinda, bela senhora- disse ele em francês. - O que deseja beber?
- Teria o senhor um daiquiri ou um mojito?
- É claro... Vejo que já está convertida às bebidas locais. Nós temos tudo isso, mas não prometo
que sejam tão boas quanto no Floridita ou na Bodeguita dei Medio.
- Garanto-lhe, cara senhora, que não se sente a diferença
- disse Graham Greene, avançando em direção a Léa, embaraçado. -A senhora chegou bem? -
acrescentou ele, sussurrando.
- Sim, obrigada... Senhor Greene, gostaria de apresentar-lhe meu marido, François Tavernier.
- Estou encantado, senhor. O senhor tem uma bela mulher mas, entre nós, não deveria deixá-la
sozinha em Havana...
Depois de terminar a frase, ele afastou-se titubeando levemente.
- O que ele quis dizer? - inquietou-se François, tomando o
braço de sua esposa.
- Eu vou explicar...
Quando deixaram San Francisco de Paula, eles não andavam mais
reto que Graham Greene.