Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

CURA MILAGROSA

Foi necessário utilizar toda a sua força, mas Sylvia Vitorelli conseguiu enfiar uma terceira almofada sob as costas. Estava quase sentada na cama. Continuava a sentir-se um pouco tonta e apetecia-lhe respirar ar puro. "É por causa da humidade e do bolor", disse para si própria. Se estivesse no seu apartamento em Boston em vez de na quinta do filho, na zona rural do estado de Nova yorque, aquilo não lhe aconteceria. Não que em Boston não sofresse de problemas respiratórios. Na verdade, havia meses que tinha os tornozelos e os dedos inchados e, ao longo das últimas semanas, sentira cada vez maior dificuldade em respirar, especialmente quando estava deitada.

Sylvia praguejou baixinho. Fora um erro ter concordado em fazer a viagem até Fulbrook. Devia ter dito a Ricky que não estava em condições. Mas ela quisera ir. O fantasma do marido, Ângelo, tornara a vida no apartamento que ambos haviam partilhado muito triste. E o pó e o barulho das obras no principal túnel rodoviário de Boston tornara a vida naquela parte de North End bastante desagradável. Para além disso, a nora, que sempre agira como se as suas visitas fossem um grande transtorno, telefonara a convidá-la para passar quase duas semanas longe da cidade. "Os miúdos estão sempre a perguntar por ti, mãe", dissera ela. "E o Outono aqui é muito bonito."

Sylvia viu as horas. Ricky, Stacey e as crianças deviam ficar na igreja durante mais meia hora e depois iam passar por casa de uns amigos. Ela pedira para não os acompanhar, invocando uma dor de cabeça. A verdade é que achava que nem sequer seria capaz de se vestir. Devia tentar levantar-se, preparar qualquer coisa para comer, assistir à missa pela televisão, mas quando tentou mexer-se teve um violento ataque de tosse, acompanhado por um horrível som, como se tivesse líquido no peito.

Entrou em pânico pela primeira vez. O gorgolejar horrível nos pulmões continuava. Tentou respirar, a custo. Na testa formou-se uma película de suor que lhe fez arder os olhos. A sua mala encontrava-se na mesa-de-cabeceira. Remexeu o conteúdo à procura dos comprimidos, sem saber bem o que faria quando os encontrasse. Os seus dedos, que ultimamente tinham estado quase sempre inchados, pareciam agora salsichas rígidas, obscenas, azuladas.

O ar no quarto poeirento era pesado e espesso. Um diurético talvez ajudasse. Nitroglicerina também. Desesperada, esvaziou a mala sobre a cama. Junto aos vários frascos de comprimidos encontrava-se um cartão da clínica do Instituto do Coração de Boston. Gotas de suor pingaram do seu rosto para a tinta. A próxima consulta era do dia seguinte a uma semana. Para poder ir de avião passar onze dias em casa de Ricky tivera de faltar a um tratamento com o Vasclear - o primeiro a que faltava em quase um ano. Mas isso não podia ser a causa da dificuldade respiratória que sentia naquele momento. Ia aos tratamentos apenas de quinze em quinze dias e em breve passaria a ir apenas a um por mês. Além disso, o seu cardiologista dissera-lhe ao telefone que não havia problema em fazer a viagem.

"Oh!, meu Deus", pensou, engolindo à pressa um comprimido de cada um dos frascos. "Oh!, meu Deus, o que é que me está a acontecer?" De repente, lembrou-se que a nitroglicerina, que não tomava desde que começara a fazer os tratamentos com o Vasclear, devia ser dissolvida debaixo da língua e não engolida. Tentou colocar aí um comprimido, mas as mãos tremiam tanto que os comprimidos caíram para cima da cama e para o chão.

O anelar da mão esquerda começou a latejar. A aliança, que usava havia mais de cinquenta anos, encontrava-se completamente enterrada na carne. O próprio dedo estava bastante inchado e roxo-escuro, quase preto. "Por favor, meu Deus, ajuda-me... ajuda-me!"

A desfalecer, tentou encher de ar o peito gorgolejante. Começou a sentir espalhar-se uma dor desagradável a partir do esterno em direcção ao pescoço - era uma angina, igual à que tivera antes de começar os tratamentos. Tinha de ligar a Ricky. Ou seria melhor chamar o 112? Precisava de fazer qualquer coisa! A camisa de dormir estava empapada em suor. Respirava e tossia ao mesmo tempo, tentando bombear um pouco de ar para os pulmões. Não havia telefone no quarto de hóspedes.

A custo, arrastou-se para fora da cama e cambaleou até à escrivaninha. Os pés pareciam sacos de água, os dedos pouco mais do que nós, devido ao inchaço. Outro ataque de tosse roubou-lhe o pouco fôlego que ainda lhe restava. Apoiou-se à quina da escrivaninha, mal conseguindo manter-se direita. Transpirava abundantemente. Conseguiu levantar a cabeça o suficiente para ver que o espelho estava salpicado de sangue. No meio dos borrifos vermelhos sobressaía o seu rosto branco. Estava com um aspecto horrível. Tinha o cabelo encharcado em suor, o sangue cobria-lhe os lábios e o queixo.

Tomada por um medo até ali desconhecido, Sylvia virou costas ao seu próprio reflexo, vacilou e caiu pesadamente no chão. Ouviu e sentiu algo a bater no osso da anca esquerda e uma dor súbita e lancinante irrompeu daí. Quase desmaiou, e depois foi perdendo gradualmente os sentidos. As dores na anca e no peito começaram a desaparecer. "Ricky... Barbara... Maria... Johnny... " Um a um, os rostos dos filhos surgiram na sua mente. O último que viu foi o de Ângelo. Ele sorria... chamando-a.

Dois ANOS DEPOIS

               THE BOSTON GLOBE

Droga da Selva Promete Acabar com Doenças Cardíacas

Os investigadores da Newbury Pharmaceuticals, com sede em Boston, declararam que poderá haver um novo tratamento para as doenças cardíacas, a principal causa de morte nos Estados Unidos."

- Não podes jogar o sete de copas, Brian, eu bisquei o oito de copas há três jogadas.

-Aposto que tens oitos!

- Okay... apostaste mal. Rami.

Brian Holbrook viu o pai fazer mais dezanove pontos e levantar as cartas da mesa com perícia. As mãos, que outrora tinham sido suficientemente fortes para esmagar nozes, estavam manchadas devido a sessenta e três anos passados ao sol e ossudas por causa de quase uma década de enfermidade. Mas continuavam a saber mexer nas cartas.

Jack Holbrook - Black) Jack Holbrook para muitos desde que Brian se lembrava - não era um jogador profissional, mas adorava apostar. Fazia-o em relação à Supertaça ou a se o próximo carro a dobrar a esquina seria de fabrico estrangeiro ou nacional. Dois dólares, dez, cem - isso realmente não interessava, o jogo é que era importante. Jack sempre fora - e continuava a ser - o homem mais competitivo que Brian conhecera.

Disfarçadamente, para que o pai não visse, Brian olhou para o relógio. Três horas. Estavam a jogar havia quase duas. A um penny por ponto, continuavam a somar pontos até um deles, invariavelmente Jack, chegar aos dez mil. Brian já perdera setenta dólares.

- Que tal pararmos com isto e vermos o jogo de futebol na televisão? - sugeriu.

- Que tal irmos a Boston, jantarmos cedo e vermos o novo filme do Van Damme?

Tenho de estar na discoteca às nove.

Há tempo de sobra. Não me lembro quando foi a última vez que passámos um dia juntos, como hoje.

Jack tinha razão. Com dois empregos e as visitas semanais das filhas, Brian andava normalmente de um lado para o outro ou estava em casa a dormir, de barriga para baixo. A discoteca era a Aphrodite, passava música rock e ficava em Lansdowne Street, em frente a Fenway Park. Brian era porteiro. Com um metro e oitenta e sete e noventa e sete quilos, adaptava-se bem ao papel, embora aos trinta e oito anos já fosse um bocado velhadas para o trabalho. Depois, claro, havia a questão das suas habilitações: uma licenciatura em Medicina, com especialidade em medicina interna e cardiologia, faziam dele uma raridade entre os porteiros. Mas, sem a licença da Comissão de Registo e Disciplina em Medicina, o diploma servia-lhe apenas para forrar o caixote do lixo.

Raramente dispunha de uma tarde de domingo livre como aquela. Becky e Caitlin tinham ido passar o fim-de-semana a casa dos pais de Phoebe, pelo que a visita semanal fora adiada para terça, e, por qualquer estranha razão, o seu chefe na Speedy Rent-A-Car não reparara que se esquecera mais uma vez de o escalonar para trabalhar ao domingo. Há muitos anos na Speedy, Darryl adorava mandar nos outros - especialmente nos jovens acabados de sair do liceu que utilizavam a agência como entrada no mercado de trabalho. Só muito depois de Brian lá trabalhar é que Darryl descobrira que ele era formado em Medicina, mas desde essa altura fizera o possível para compensar o tempo perdido.

Porteiro, empregado numa agência de aluguer de automóveis, visitas controladas das filhas, viver com o pai... Brian sabia que ao fim de dezoito meses de trabalho árduo - psicólogos, reuniões dos Narcóticos Anónimos e horas intermináveis com o seu orientador, Freeman Sharpe, um homem encarregado da manutenção de alguns prédios que abandonara havia vinte anos o vício da heroína - os seus demónios interiores estavam sob controlo. Porém, a sua vida social continuava a deixar muito a desejar.

O trabalho de sábado à noite na Aphrodite terminara depois das três, por isso só se levantou às dez da manhã. Tencionara ir correr e talvez juntar-se a alguns miúdos no parque para um jogo de futebol. Os rapazes adoravam tê-lo na equipa, especialmente quando mandava um deles para a frente e lhe atirava uma bola a cinquenta ou sessenta metros. Mas uma olhadela a Jack fê-lo mudar de opinião. O homem que fora treinador de futebol de Brian desde a primária até ao liceu e depois na faculdade encontrava-se embrulhado num cobertor no seu cadeirão preferido, onde passara a maior parte da noite. Na mesa ao lado havia vários medicamentos para o coração e alguns analgésicos. Parecia abatido e tinha a barba por fazer.

Tens planos para hoje, treinador? - perguntou Brian.

- Sim. O sultão do Brunei deve passar por cá com o seu harém. Mas eu disse-lhe que só queria três.

- E que tal eu fazer-te o pequeno-almoço?

O cabelo grisalho curto de Jack, as suas feições marcadas e o bronzeado faziam-no parecer mais jovem e mais saudável do que na realidade era. Algumas zonas do seu bypass coronário deviam estar a ficar obstruídas. Brian pegou no pequeno frasco de comprimidos de nitroglicerina e espreitou lá para dentro. Mais de metade já desaparecera.

- Quantos destes tomaste ontem à noite? - perguntou. Jack arrancou-lhe o frasco das mãos e enfiou-o no bolso. -Para dizer a verdade, não me lembro de ter tomado nenhum.

-Vá lá, Jack...

- Olha, eu estou bem. Trata da tua vida, que eu trato da minha.

- Tu és a minha vida, Jack. Eu sou teu filho e sou cardiologista, lembras-te?

-Não. És segurança numa discoteca. Isso e vendedor de carros.

Brian esteve quase a responder-lhe, mas depois controlou-se. Jack devia ter dormido ainda menos do que ele.

- Tens razão, treinador - respondeu Brian, bocejando.

Quando voltar a ser cardiologista posso dar-te alguns conselhos, mas não antes disso. Vou fazer-te uma torrada.

A sala do apartamento de rés-do-chão que Jack comprara havia dez anos, desde que tivera o ataque cardíaco, não possuía, tal como o resto da casa, o mínimo toque feminino. Havia fotografias de desporto nas paredes e troféus um pouco por todo o lado. A maioria tinha o nome de Brian. Eram os despojos de um homem que precisava de objectos brilhantes e de diplomas plastificados para aumentar a sua auto-estima. Quando se mudara para ali, não fora fácil ver-se rodeado por todos aqueles troféus, mas Freeman Sharpe ajudara-o a lidar com isso. "Lembra-te, o teu pai ama-te e sempre quis mais para ti do que para si próprio. E se ele insistir contigo, aceita que tem o direito de o fazer, porque foi ele quem os pôs ali." E por fim, tal como muitas outras coisas que a princípio pareciam tão importantes, os troféus acabaram por só ter a importância que Brian lhes quis dar

Quando se dirigia para a pequena cozinha, olhou para uma das fotografias na parede junto à porta. Era a fotografia oficial da equipa da Faculdade de Medicina, tirada pouco antes do início do fatal penúltimo ano da faculdade. Número onze. Então, pela primeira vez desde há muito tempo, os seus olhos foram atraídos para um rosto no lado direito da última fila: o Dr. Linus King, o ortopedista da equipa. Brian já olhara muitas vezes para a fotografia - não fora ele que escolhera o local para a pendurar. Era curioso nunca ter reparado no homem até ali. Ao fim de inúmeras sessões de terapia e reuniões de recuperação, conseguira aceitar a responsabilidade do seu vício em relação aos analgésicos, mas, se havia alguém responsável por isso, esse alguém era King.

Brian reprimiu o súbito desejo de esmurrar a fotografia. Durante o ano seguinte ao tratamento do seu joelho, Linus King, uma divindade da medicina desportiva, estivera sempre demasiado ocupado para avaliar com cuidado o seu trabalho, para se sentar e ter uma conversa com o seu doente em relação à dor persistente na articulação. Em vez disso, pregara paciência e reabilitação e receitara-lhe centenas de analgésicos. Por fim, uma ressonância magnética detectara uma fractura que nunca havia sido diagnosticada, Gesso e três meses de repouso trataram a fractura, mas nessa altura já Brian recorrera a inúmeros médicos que preferiam passar-lhe uma receita a ter de o ouvir. O seu vício floresceu e foi aumentando ao longo dos anos até Brian infringir a lei e os seus próprios princípios ao passar a si mesmo uma receita.

- Jack, achas que estás em condições de ir à cidade? perguntou Brian.

-Não sei. Acho que sim. Estou farto de não sair do mesmo sítio, filho. E ter-te ganho ao rami não é a actividade mais exigente do mundo.

- Olha, vamos jogar às cartas. Se ganhares, vamos ver o filme do Van Damme e escolhes o restaurante.

-E se perder?

Brian percebeu que o pai adivinhara o que se seguia.

- Se perderes, vamos na mesma a Boston. Mas tens de me prometer que vais falar com o doutor Clarkin.

- Eu estou bem.

- Não estás nada bem. Já passaram seis anos desde a operação. O Clarkin pode dar uma olhadela a esses enxertos e fazer outros.

- Não quero voltar a ouvir falar no Clarkin nem na operação. Já te disse isso mil vezes. Não quero mais cateteres nem tubos!

Tal como acontecia muitas vezes, tudo o que podia correr mal no período pós-operatório de Jack correra mal: insuficiência cardíaca, infecção, novos enxertos, outra infecção. Um total de oito semanas horríveis no hospital, que, na era dos novos cuidados de saúde, indicavam o quanto estava doente. Durante muitas dessas semanas, chegara a implorar que o matassem. É verdade que "Black" Jack era mais teimoso do que a maioria dos doentes, mas como vira o que o pai sofrera durante todos esses cinquenta e seis dias, Brian não podia culpá-lo pela sua resistência em voltar à sala de operações.

- Está bem - disse Brian -, mas nunca te vi querer fugir de uma aposta amigável.

- Isso é por eu ter a reputação de pagar sempre as minhas dívidas. E sei que acabaria por não pagar esta. Olha, que tal isto: com os setenta dólares que me deves convidas-me para jantar e ir ao cinema.

- Combinado. - Brian virou a rainha de paus. - Ei, talvez a minha sorte esteja a mudar.

Jack cortou no três de ouros. Olhou para a carta durante alguns segundos.

- Talvez a minha também - disse.

Vestiu a sua camisola de malha preferida, uma camisola cor de laranja que a mãe de Brian lhe dera antes de morrer, havia quase treze anos.

-Não vais ter frio se eu descer a capota? - perguntou Brian.

- Claro que não. Hum... filho, tenho de desabafar uma coisa antes de sairmos.

- Força.

- Eu... eu abusei quando disse esta manhã que não eras cardiologista.

-Não te preocupes com isso. Além do mais, não costumo ligar ao que dizes. Porquê começar agora?

- Sinto-me frustrado, só isso. E não percebo como pudeste deixar que isto acontecesse.

- Eu sei, pai. Às vezes temos de chegar ao fundo antes de perceber como devemos saborear a vida.

- Tenho a certeza de que vai aparecer qualquer coisa. Brian desviou o olhar.

- Eu também - replicou.

Na verdade, tinha quase a certeza de que não iria aparecer coisa alguma. A Comissão de Registo e Disciplina em Medicina decidira havia seis meses que ele estava a recuperar bem e que poderia voltar a exercer, mas nos casos de droga e álcool costumavam insistir para que o médico arranjasse trabalho, fosse atentamente vigiado e fizesse análises surpresa antes de lhe passarem a licença de trabalho. Sem trabalho não havia licença. Era a lei imutável da comissão. Brian argumentara que em Boston, com três faculdades de Medicina e vários hospitais com estagiários, havia mais cardiologistas do que os necessários. Porque haveria alguém de arriscar-se a dar trabalho a um médico sem licença?

Duas filhas e o estado de saúde precário de Jack tinham tornado impossível a sua saída de Massachusetts, por isso Brian fazia o que podia, respondendo a anúncios nas revistas de cardiologia e no New England Journal of Medicine e enviando pelo menos duas dezenas de currículos. Continuara a insistir até receber respostas negativas mais do que suficientes e ver colegas que julgara seus amigos virarem-lhe as costas. -Até chegara a pôr um anúncio:

"Antigo cardiologista-chefe e director de sala de pequena cirurgia num hospital de Boston procura trabalho na zona este de Massachusetts, Rliode Island, sul de New Hainpshire."

Sem trabalho, não havia licença. Sem licença, não havia trabalho. Era fatal como o destino.

Durante o último mês deixara de tentar. Recuara e começara a pensar noutros possíveis rumos que a sua vida podia tomar. O processo não fora fácil, mas valera a pena. Durante aqueles meses frustrantes de rejeição e desilusão muito raramente pensara em beber e em engolir comprimidos.

-Estás pronto, pai?

-Vai baixar a capota, eu já te apanho.

Jack Rollbrook dirigiu-se devagar à casa de banho. Quando ouviu a porta da rua abrir e fechar, encostou-se à parede, tentando recuperar o fôlego quando uma dor se alastrou até ao pescoço a partir do esterno. Tirou a custo o frasco de comprimidos de nitroglicerina do bolso e dissolveu um debaixo da língua. Trinta segundos depois, a dor começou a abrandar. Limpou o suor do lábio superior e inspirou profundamente.

- Jack, está tudo bem? - perguntou Brian dos degraus em frente à porta.

- Sim, filho, está tudo bem.

O Towne Deli era um restaurante da moda em Boston com um óptimo bufete de saladas e sandes a nove dólares. Brian deixou o pai à porta e passou dez minutos à procura de lugar para estacionar. A casa de Jack ficava em Reading, um subúrbio de classe média junto à Estrada 128, a noroeste da cidade. Entrar em Boston ao pôr do Sol era muito agradável ao domingo, mas um pesadelo de manhã durante a semana. E o Le Baron vermelho de Brian, com três anos, a coisa melhor com que ele ficara depois do divórcio, era o carro ideal para um dia daqueles.

Durante o trajecto, Brian percebeu que Jack tentava tirar nabos da púcara. Havia perspectivas de emprego? Notícias da comissão? Alguma mulher interessante? Mas talvez por causa do agradável calor e da paz que se estabelecera entre os dois, o pai guardou para si os seus pensamentos. Brian também evitou tocar no tema difícil da saúde do pai. Assim, alternaram entre o desporto e o silêncio.

Brian entrou no Towne Deli e viu o pai numa pequena mesa, ao canto. Ficou durante alguns segundos à porta, a observar o que restava do homem que tanto dominara as primeiras duas décadas da sua vida. Quase desde o dia em que Brian dera o primeiro passo, o treinador estivera sempre lá, a vigiar a sua alimentação, a sua vida social, os seus treinos, criando quem ele julgava poder vir a ser um dos melhores quarterback. E se não tivesse sido um jogo fatal podia ter conseguido.

Jack estava sentado, imóvel, a olhar para a ementa. De súbito, de forma quase inconsciente, começou a esfregar o peito e o pescoço. Brian apressou-se a dirigir-se para junto dele. Sob o bronzeado, Jack estava branco como a cal. Os seus olhos pareciam vidrados.

- Jack, o que se passa? Estás com dores? Jack Holbrook inspirou pelo nariz e assentiu.

- Sim - respondeu, a custo.

Brian verificou a pulsação das carótidas no pescoço do pai. Era regular, mas com falhas. Na sua testa formara-se uma película de suor.

- Meu Deus... - sussurrou Brian. - Jack, trouxeste a nitroglicerina?

Jack tirou o frasco do bolso da camisa.

- Não devíamos ter vindo a Boston - disse, com voz áspera.

- Que disparate! - retorquiu Brian, sentindo a calma estranha, paradoxal, que, havia muitos anos, fora a sua reacção habitual a uma crise médica. - Não teria feito qualquer diferença. Vá lá, pai. Vou sentar-te ali no chão e dar-te um desses comprimidos. Ainda tens aquela aspirina que meti na tua carteira?

óptimo. Deixa-me tirá-la.

Ou Jack estava a ter uma angina de peito - não afluía sangue suficiente a uma parte do seu coração - ou uma trombose coronária: um enfarte do miocárdio, no qual essa parte do coração não estava a receber sangue. Se o problema fosse uma artéria obstruída por um coágulo, a aspirina poderia ajudar a dissolver a obstrução antes de haver danos irreversíveis.

- Há algum problema?

Brian levantou a cabeça e viu o gerente do restaurante, um homem quase calvo. "Claro que não, nos restaurantes costumo sempre sentar o meu pai no chão!", apeteceu-lhe replicar. Porém, conteve-se.

- É um doente cardíaco e está com dores no peito - disse Brian secamente.

- Quer... quer que chame uma ambulância? Que pergunte se há aqui algum médico?

- Eu sou médico - respondeu Brian pela primeira vez em dezoito meses. - E acho excelente a ideia da ambulância. Interiormente, Brian admoestou-se por ter cedido à ida a

Boston. O médico de família de Jack, o seu cardiologista, o seu cirurgião e o seu processo encontravam-se no Hospital Suburbano, na outra extremidade da Estrada 128. Era um excelente hospital, conhecido pelos seus ortopedistas, pela medicina de reabilitação e, em alguns círculos, por um antigo chefe de cardiologia chamado Brian Holbrook.

Brian verificou outra vez o pulso de Jack e limpou-lhe a testa.

-Que tal essa dor, Jack? Numa escala de um a dez.

- Seis. A nitroglicerina está a ajudar. Qual é a probabilidade de eu estar a ter uma trombose coronária?

- Há cinquenta por cento de probabilidades. -Isso é mau...

- Aguenta-te. Na ambulância vão dar-te um pouco de oxigénio e um analgésico e vais sentir-te melhor.

- Aposto dez dólares em como o enfermeiro da ambulância é uma mulher. Combinado?

- Combinado. Mantém-te calmo. Queres deitar-te? -Não consigo.

Ao longe ouviram a sirene, que se aproximava. Brian continuou a verificar o pulso de Jack. A transpiração, tão comum num ataque cardíaco, parecia menos intensa.

-Está tudo bem, pai. E a dor?

- Dez.

-A dor subiu para dez?

- Não, deves-me dez dólares.

Jack indicou a porta com a cabeça, onde uma jovem morena com uma bata azul segurava uma ponta da maca. Brian apresentou o pai, contou o que acontecera e a medicação que lhe dera.

- O senhor é médico? - perguntou imediatamente a mulher.

- Cardiologista. Brian Holbrook.

- Bom, nós não somos orgulhosos, doutor Holbrook - retorquiu ela, parecendo fazer uma dezena de coisas ao mesmo tempo, mas fazendo-as bem. - Se vir que deixamos escapar alguma coisa, diga.

- Obrigado. O Jack é doente do Hospital Suburbano. -Bem, daqui a alguns minutos passará a ser doente do White Memorial. Algum problema?

O White Memorial não era só o melhor hospital da cidade, como também sede do Instituto do Coração, um dos mais avançados do país. Brian reviu mentalmente a entrevista a que fora, e que arruinara por completo, quando concorrera a um estágio nessa instituição. A sua subsequente rejeição não fora surpresa. "Tendo em conta tudo o que lhe acontecera desde essa altura", pensou, "parecia que o entrevistador acertara no juizo que fizera dele."

Brian reparou que Jack parecia melhorar com a injecção de morfina e um pouco de oxigénio.

- Por acaso, era mesmo para lá que eu ia pedir que o levassem.

Brian meteu-se na ambulância para acompanhar Jack na curta viagem entre Back Bay e o White Memorial. A dor do pai baixara para dois ou três numa escala de dez quando haviam saído do Towne Deli. Mesmo assim, durante o trajecto Brian não tirou os olhos do monitor. A ausência de pulsações erráticas era um bom sinal, mas o padrão do electrocardiograma sugeria uma trombose coronária.

O cardiologista de Jack no Hospital Suburbano era Gary Gold, um dos antigos colegas de Brian - o único dos quatro colegas que acreditara que Brian estava a recuperar de uma doença e devia ser readmitido nas suas funções logo que estivesse melhor. Em silêncio, Brian admoestou-se por não ter insistido para que Gary fosse mais agressivo com Jack e o tivesse obrigado a repetir o cateterismo. Mas, por outro lado, com a recusa categórica de Jack em relação a uma nova operação, que mais poderia ter feito?

O White Memorial era um conjunto de mais de dez edifícios, que ocupava quatro quarteirões ao longo do rio Charles. Tal como a maioria dos hospitais, estava sempre em obras. Os buldózeres e as máquinas faziam parte do cenário da mesma forma que as ambulâncias e duas gruas elevavam-se acima de quase todo o complexo, menos do edifício mais alto. "Um novo centro ambulatório", indicava um cartaz. "O futuro lar do Centro de Investigação Hellman, com vinte andares", anunciava outro. Tal como os doentes no seu interior, o próprio hospital era um ciclo constante de doenças e de curas, agravamento e, melhoria, morte e nascimento.

Na grande sala das Urgências reinava uma balbúrdia ruidosa, mas controlada. As duas enfermeiras que faziam a triagem encontravam-se ao fundo e a sala de espera estava cheia. Brian abarcou a cena quando levaram Jack para uma cama com monitores, ao fundo. O drama e a energia do local eram bem palpáveis - eram o seu elemento. Entrar nas Urgências deu-lhe a sensação de ter estado a respirar oxigénio debaixo de água e de emergir de repente. Antecipara uma maior comoção ao reentrar naquele mundo, mas mesmo assim não deixou de ficar admirado com a euforia que o invadiu e por sentir os olhos rasos de água. Ainda não há muito tempo fizera parte daquele universo, e haviam sido as suas próprias acções que o tinham afastado. Naquele momento, não sabia quando nem "se" voltaria a fazer parte dele.

- Como é que vai isso, Jack? - perguntou Brian, pegando na mão do pai enquanto esperavam que o lençol da cama do quarto seis fosse mudado.

- Já estive melhor. Mas a dor passou. - óptimo.

-Aposto contigo dois dólares em como não me vão dar jantar.

Brian olhou para o monitor. A elevação no segmento ST do electrocardiograma era menos notória, o que era um bom presságio.

- Se aqui servirem a típica comida de hospital - retorquiu -, ganhas a dobrar.

Ajudou a equipa a transferir Jack para a cama; depois afastou-se para o lado quando um médico chamado Ethan Prince começou o seu exame. Contrariado, Brian teve de elogiar interiormente a rapidez e a minúcia do médico. Depois lembrou-se da sua situação. O Suburbano era um hospital razoável, mas nenhum dos seus médicos voltaria a ser chamado para uma segunda entrevista no White Memorial. Se os alunos de Medicina ficassem abaixo dos primeiros dez melhores, escusavam de se dar sequer ao trabalho de concorrer para lá.

- Conheces aqui alguém? - perguntou Jack a Brian. O médico, que o auscultava, mandou-o calar.

"Espero que não", pensou Brian. -Acho que não - murmurou.

Nesse momento, como se tivesse sido combinado, ouviu alguém chamá-lo e olhou para a porta. Ali, com as mãos nas ancas, encontrava-se Sherry Gordon, pouco mais velha do que Brian, mas com um ar muito mais cansado. Era uma das melhores enfermeiras com que Jack já trabalhara.

- Então, menina do Suburbano - disse ele, atravessando o quarto e aceitando um abraço caloroso e um beijo na cara que está aqui a fazer?

- A nata vem sempre ao de cima. Concorri para cá há vários anos, mas as vagas não surgem com muita frequência.

- Está a gostar?

Ela olhou sugestivamente a confusão reinante e sorriu.

- O que é que acha? - Observou-o atentamente. - E você? Está bem?

Brian susteve o olhar dela.

- Estive três meses em recuperação - respondeu baixinho, de forma que só ela ouvisse - e fui a centenas de reuniões dos Alcoólicos Anónimos e dos Narcóticos Anónimos, mas sim, estou bem.

-Folgo bastante em ouvir isso, Brian. Bastante, mesmo. Aquele é o seu pai, não é? Lembro-me do que ele sofreu no Suburbano.

- Sim, há seis anos. Teve um enfarte do miocárdio quatro anos antes disso, depois a angina de peito foi piorando até se tornar insuportável e teve de ser operado. Tem razão, sofreu bastante. E, para piorar ainda mais, o bypass nem sequer o ajudou muito. Provavelmente acabou de ter um ligeiro enfarte.

- Bem, está a ser tratado por um excelente médico. Faz-me lembrar você aqui há uns anos.

- Quem dera!...

- Diga-lhe que pense na possibilidade de dar Vasclear ao seu pai. Aqui toda a gente anda a falar disso. Olhe, tenho de voltar para junto do doutor Gianatasio. Tem uma doente muito mal ao fundo do corredor.

- O Phil Gianatasio?

- Exacto. Conhece-o?

- Há muitos anos; fomos internos ao mesmo tempo e depois residentes. Não fazia ideia de que ele estava em Boston. Estou a reencontrar muita gente. Por favor, diga-lhe que estou aqui, Sherry. Eu passo por lá quando tiver a certeza de que o meu pai estabilizou. Pode ser?

-Não vejo porque não. Tenho de ir. Boa sorte para o seu pai!

Vasclear. Brian sabia pouco sobre o medicamento, e o que sabia fora pelos jornais. Não estava tão ao corrente dos novos medicamentos como quando ia a seminários duas vezes por semana e lia uma dezena de revistas científicas, mas mantivera-se mais ou menos a par e sabia que pouco tinha sido divulgado sobre o Vasclear, o último dos muitos medicamentos experimentais que se destinavam a reduzir a arteriosclerose.

Ethan Prince tirou o estetoscópio, voltou a olhar para o electrocardiograma de Jack e entregou-o a Brian. Este aceitou-o, tentando esconder do outro médico a sua ansiedade e gratidão. Ainda havia uma elevação constante de dois milímetros no segmento ST.

-Parece uma ferida anterior persistente - disse Brian. -Concordo. Vou tratar da admissão dele. Entretanto, temos de decidir se vamos tentar desfazer o bloqueio. Antes, porém, vou arranjar-lhe um cardiologista. Devia ser o doutor Gianatasio, mas ele tem uma doente muito grave no quatro. Vou ver quem é o outro cardiologista de serviço. - Virou-se para Jack, que já estava com melhor cor: - Bem, Mister Holbrook, parece que isso está um pouco entupido e o seu coração não recebe sangue suficiente.

-Um ataque cardíaco - replicou Jack. - Não faz mal. Pode dizer.

- Por acaso, só depois de algumas análises ao sangue e de outro electrocardiograma é que, saberemos ao certo. -Aposto dois dólares em como é.

- Desculpe?

- Não lhe ligue - interveio Brian, voltando a pegar na mão de Jack. - Ele jogou futebol na escola... foi atacante e defesa. Levou demasiados pontapés no capacete!...

- Estou a ver... Bom, é melhor ir andando. Tenho de descobrir quem é o outro cardiologista de serviço e de ir ajudar o doutor Gianatasio.

Só mais uma coisa. A Sherry Gordon falou-me no Vasclear.

O médico encolheu os ombros.

- Se calhar o senhor sabe tanto a respeito disso como eu. É um medicamento desenvolvido aqui pelo Instituto do Coração. Diz-se que está a ter bons resultados.

- Obrigado.

- Anestesista... - anunciou o altifalante -, anestesista para o desfibrilhador nas Urgências...

- Aquela mulher no quatro deve estar a apagar-se. Calculo que estejam a chamar o anestesista para poderem entubá-la.

Ethan Prince afastou-se a correr, deixando a enfermeira a cuidar de Jack. Brian transferiu o peso de um pé para o outro, pouco à vontade, sentindo-se impotente e atrapalhado. Ao fundo do corredor um doente cardíaco estava com problemas graves. Brian era outro par de mãos habilitadas, outro cardiologista com quem Phil Gianatasio poderia trocar impressões. No entanto, impotente para ajudar fosse quem fosse, Brian sentia-se como se fosse um aluno de liceu.

- Doutor Holbrook?

A enfermeira morena atarracada que se encontrava junto à entrada tinha um porte autoritário. A sua expressão era carrancuda.

-Sim?

- Doutor Holbrook, sou Carol Benoit, a enfermeira-chefe. Desculpe interrompê-lo, mas o doutor Prince disse-me que a situação do seu pai tinha estabilizado. Posso falar consigo? -Com certeza.

- Doutor Holbrook, temos uma doente em estado bastante grave no quarto número quatro. O doutor Gianatasio pergunta se se importa de lá ir.

Brian sentiu imediatamente a adrenalina a fluir.

- Com todo o gosto - respondeu, talvez demasiado ansioso. Olhou para Jack, que estava a descansar de olhos fechados. Respirava sem dificuldade e o monitor indicava que o seu coração batia com regularidade. Não fazia mal deixá-lo sozinho alguns minutos. Brian avançou para a porta, mas a enfermeira continuou a tapar-lhe o caminho. Fez-lhe sinal para que se chegasse a um canto, longe dos ouvidos de Jack e dos outros funcionários.

- Antes de lá ir - murmurou ela com seriedade -, quero que saiba que insisti com a Sherry Gordon. para que me dissesse quem o senhor era e em que hospital trabalhava. Ela afirmou que o senhor tinha perdido a licença.

-E então?

- E quando insisti que me desse uma explicação, ela deu-ma.

A reacção de Brian para com a mulher passara a ser de desconfiança. Encheu o peito de ar, parecendo crescer alguns centímetros.

- Por favor, vá directa ao assunto.

- Não quero que uma pessoa sem licença exerça medicina nas minhas urgências.

- Francamente, não vejo como é que partilhar a minha experiência e a minha opinião seja exercer medicina.

O olhar de Carol Benoit era duro. -Eu vou ficar a assistir.

Brian voltou a entrar no quarto para dizer a Jack que estaria perto e que voltaria dentro de pouco tempo. Depois massajou o pescoço tenso e dirigiu-se ao quarto número quatro.

Haviam passado mais de dez anos desde que Brian e Phil Gianatasio tinham estagiado no Centro Médico Eastem Mass. Durante aqueles dois anos haviam trabalhado bem em equipa. Phil parecia não se importar com o êxito e a autoconfiança de Brian, e este gostava do facto de Phil, mais calmo e meticuloso do que brilhante, trabalhar sempre dentro das suas limitações e nunca ter relutância em pedir ajuda. Depois de ter sido médico residente, Brian ganhara uma bolsa para um dos melhores hospitais de Chicago e Phil transigira alistando-se no serviço militar, pensava Brian. A princípio tinham trocado correspondência e feito telefonemas, mas gradualmente a relação fora enfraquecendo e acabaram por deixar de ter qualquer contacto.

Phil cumprimentou-o do outro lado da cama. Sempre tivera peso a mais, mas, desde o tempo em que haviam sido residentes, devia ter engordado cerca de dez quilos. O seu cabelo escuro rareava em cima e Phil usava-o mais comprido atrás do que Brian se recordava. Uma coisa que não mudara, porém, era a ternura e bondade do seu olhar. Contudo, naquele momento Phil parecia preocupado. Não era difícil perceber porquê.

Na cama, inconsciente, encontrava-se uma mulher com cabelo ruivo já a ficar grisalho que devia rondar os setenta anos. Mal respirava e a palidez em redor dos olhos e da boca contrastava fortemente com o rubor do resto da cara. No quarto estavam também o Dr. Ethan. Prince, Sherry e outra enfermeira, a anestesista e, a um canto, um homem de idade com o fato amarrotado e o estetoscópio a sair-lhe do bolso do casaco. "Deve ser o médico da mulher, pensou Brian. Era apenas uma impressão, mas o homem parecia muito pouco à vontade perante uma crise daquelas. Junto à porta, mais observadora do que participante, encontrava-se Carol Benoit.

"Leitura do monitor.. ritmo cardíaco... pulso... aspecto... cor das unhas... " Quando Brian chegara ao pé da cama a sua mente já processara centenas de informações. Inspirou com força. A magia duraria apenas alguns minutos, mas isso não importava.

- Brian, bons olhos te vejam! - exclamou Phil. - Pareces um daqueles deuses numa tragédia grega que saltam para o palco quando são precisos.

- Ei, cuidado, já deixei de fazer o papel de Deus. Isso só me trouxe problemas. O que se passa aqui?

- Bem, Mistress Violet Corcoran tem sessenta e oito anos e é doente do doutor Dixon. Aquele ali é o Fred Dixon. Fred, Brian Holbrook. - Brian e o outro médico acenaram com a cabeça. - Tanto quanto o Fred sabe, ela nunca esteve doente.

Qualquer coisa no tom de Phil sugeria que o simples facto de ter Dixon como médico trazia certos riscos para a saúde, mas o homem fora ali ver como estava a sua doente num domingo à tarde e, na mente de Brian, isso contradizia, até certo ponto, a incompetência médica.

- O Fred estava a tratá-la de uma infecção das vias respiratórias superiores com eritromicina - continuou Phil. - Há algumas horas o marido ligou a dizer que ela não parecia muito bem. A temperatura é de quarenta graus Célsius. Pulso cento e quarenta. Tem uma pneumonia no lobo inferior esquerdo. A tensão arterial sistólica era cento e sessenta. Agora baixou para cem.

- Choque séptico?

- Provavelmente. Mas olha para isto.

Phil apontou para o ecrã do monitor cardíaco, que indicava o que Brian acreditava ser taquicardia ventricular. Aquele tipo de taquicardia era normalmente bastante instável e antecedia muitas vezes uma paragem cardíaca.

- Parece-me taquicardia ventricular - disse Brian.

- Estamos todos de acordo. Ela tem estado quase sempre assim desde que chegou. Primeiro duravam pouco tempo, agora são mais prolongados.

- Tratamento?

- Estamos a experimentar. Já lhe ministrámos xilocaína, Britélio e PronestyL E vamos dar-lhe uma injecção de digoxina. Até agora, nada disto a fez reagir.

- O coração está a bater demasiado depressa para poder ser acalmado.

- Exacto.

Brían estendeu a mão para o estetoscópio de Phil.

- Posso?

Carol Benoit já vira e ouvira o suficiente.

- Doutor Gianatasio - interveio -, lamento ter de recordar-lhe, mas o doutor Holbrook não está autorizado a tratar ou a tocar nos nossos doentes.

Durante alguns segundos ninguém se mexeu no quarto, não se ouviu nada, a não ser o silvo da botija de oxigénio. Depois Gianatasio tirou o estetoscópio do pescoço, contornou a cama e estendeu-o à enfermeira-chefe.

- Muito bem, Miss Benoit - disse ele sem rancor -, então é melhor a senhora examinar esta doente e dar-nos a sua valiosa opinião.

Benoit corou. Empurrou o estetoscópio na direcção de Phil e recuou.

- Como quiser - retorquiu. - Mas responsabilizo-o pelo que acontecer.

-Vou arriscar. Brian, se não te lembras de alguma coisa que ainda não tenhamos tentado, vou pedir à Sule que a entube e depois tentamos os choques.

Brian pegou no estetoscópio de Phil Gianatasio e aproximou-se da cama.

- Enquanto não descobrirmos por que motivo ela está assim e não resolvermos isso - disse -, acho que não serve de nada aplicar-lhe choques.

- Pode ser apenas uma grande infecção devida a uma doença cardíaca antiga.

- Talvez...

- Seja o que for, tens de ser rápido, Brian. Ela piorou outra vez.

Brian observou Violet Corcoran da cabeça aos pés. Havia nela qualquer coisa que lhe fazia lembrar um caso que vira durante o estágio. "Mas onde? O quê?" Apalpou-lhe o peito, a cabeça, sentiu a pulsação no cotovelo, no pulso, na virilha. Por fim, colocou o estetoscópio de Gianatasio e auscultou o coração da doente, o peito e o pescoço com o lado diafragmático. Depois repetiu o exame com o lado do fonendoscópio.

- Sule, comece a entubá-la - disse Phil. - Depois vamos tentar os choques. Raios, isto está a ficar descontrolado! Brian não reagiu. Estava completamente concentrado num som - um som que vinha do pescoço de Violet. E de repente lembrou-se. À sua esquerda, a anestesista enfiara um tubo endotraqueal na doente com tanta suavidade que Brian nem se apercebera de que ela o fizera.

-Vamos tentar já duzentos joules, depois passamos logo para trezentos e cinquenta - ordenou Phil.

- Espera! - exclamou Brian, apontando para o pescoço de Violet. - Phil, ouve isto.

Brian tinha quase a certeza de que o murmúrio bem audível era um sopro - o ruído de turbulência causado, naquele caso, pensava, pelo sangue a atravessar uma tiróide hiperactiva.

- O pulso está a baixar - disse Sherry Gordon. - Noventa.

Phil escutou durante alguns segundos.

- Eu ouvi isto quando a examinei pela primeira vez, mas pensei que era um som transmitido do coração.

-Eu não acho.

- Tiróide?

-Tenho quase a certeza. Só vi um caso assim na minha vida, mas este parece ser igual. Temperatura elevada, pulso errático, coma, taquicardia ventriCUlar.

Gianatasio voltou a ouvir o som.

- Pode ser - concordou, animado. - Raios, pode mesmo ser! Fred, esta senhora já teve hipertiroidismo?

Fred Dixon folheou os seus apontamentos.

- Oitenta - disse Sherry.

- Bem - respondeu Dixon com voz trémula -, há cerca de um ano houve uma altura em que o nível da tiróide esteve um bocado elevado. Mas as pessoas da idade dela costumam é ter tiróides hipoactivas, não hiperactivas, e, além disso, não acho que...

- Brian, o que fazemos a seguir? - interrompeu Phil.

- Chama um endocrinologista. Mas aconselho, entretanto, uma grande dose de esteróides, de propanolol, para bloquear o efeito da hormona no coração, e um bloqueador químico específico da produção hormonal da tiróide. O endocrinologista ou um livro podem dizer-nos o quê e quanto.

- Vamos a isso - respondeu Gianatasio. - Miss Benoit, veja quem é o endocrinologista de serviço e chame-o ou ponha-o ao telefone o mais depressa possível. Se for ao telefone, ele que fale com o doutor Holbrook. Depois vá à sala dos médicos e traga-me o livro Princípios de Medicina Interna, de Harrison, e o livro de endocrinologia mais grosso 'que conseguir encontrar. Se não vir nenhum com pelo menos cinco centímetros de lombada, vá à biblioteca. Agora vocês, ouçam. Estamos; a pisar terreno desconhecido...

-Nada de autógrafos, nada de autógrafos, por favor Lamento, mas hoje o doutor Holbrook não dá mais autógrafos.

Abrindo caminho através de uma multidão imaginária, Phil Gianatasio entrou de costas no quarto seis.

Brian, no quarto com Jack, observou-o, divertido, junto da cama.

- Se não parares com essa merda - disse -, ainda te autografo o rabo!

- Ah!, e que rabo ele se tornou! - exclamou Gianatasio, dando uma palmada no traseiro. - Parece de rinoceronte. De hipopótamo. Magnífico! Ora, podias autografar e escrever a tua autobiografia, e se calhar ainda tinhas espaço para um ou dois sonetos. Caramba, Holbrook, portaste-te lindamente! Lindamente! A pobre Violet não escapou a uma bala, escapou a um tiro de canhão!

- O que é que se passa? - perguntou Jack, despertando do torpor provocado pelo Valium.

Jack não escapara totalmente à sua bala, mas parecia que sofrera apenas um arranhão. As primeiras análises ao sangue confirmavam que, de facto, tivera um e do miocárdio, embora tudo indicasse que o ataque cardíaco fora ligeiro e não punha em risco a sua vida. No entanto, aos sessenta e três anos, e com a sua história clínica, talvez não vivesse muito mais tempo.

Embora Brian estivesse encantado por ter conseguido salvar a doente, decidiu não o revelar e deixou que Gianatasio fosse exuberante pelos dois. Fez sinal a Phil para se sentar

- O que se passa? - perguntou Jack de novo. Gianatasio sentou-se, agradecido.

- O que se passa é que este tipo apareceu vindo de nenhures, atravessou os defesas todos e, quando o jogo estava quase perdido, deu a volta ao resultado. É isso que se passa!

Brian virou-se para o pai.

- Pai, esta criança grande é o Phil Gianatasio. Provavelmente não te lembras, mas trabalhámos juntos como residentes na Idade Média.

- Claro que me lembro. O pai dele tinha um restaurante. A mulher era muito bonita e tinha o cabelo preto.

Jack pôs a mão fora da grade da cama e Phil apertou-a. -Tem uma memória espantosa - disse Phil. - O meu pai ainda tem o restaurante e a Joanne continua bonita e com o cabelo preto... mas já não é minha mulher.

- O Brian também se separou - retorquiu Jack, sem se esforçar por disfarçar o seu desânimo.

- Já não estás com a Phoebe? - perguntou Phil de sobrolho franzido.

- Separámo-nos há dois anos. Estamos oficialmente divorciados há pouco mais de um ano - disse Brian, sentindo a alegria começar a desvanecer-se. - Temos duas filhas.

- Não pareces muito contente. Brian encolheu os ombros.

- A separação não foi ideia minha, se é a isso que te referes. A Phoebe casou comigo à espera de uma vida idílica no campo, e acabou por me ver num centro de desintoxicação. Phil soltou uma gargalhada triste.

-A Joanne continua a ver-me no hospital e quase nunca estou em casa. Especialmente desde que vim trabalhar para aqui, há três anos.

- Filhos?

- Talvez para a próxima. Mister Holbrook, sabe o que o seu filho acabou de fazer? Durante os minutos em que o senhor passou pelas brasas, ele fez um diagnóstico extraordinário a partir do nada e salvou a vida a uma velhota.

- Que bom - comentou Jack, sem o mínimo entusiasmo. Virou-se e ficou de frente para a parede.

Phil olhou para Brian, que se limitou a abanar a cabeça. Não devia ter falado na desintoxicação. Jack era indiferente a bastantes coisas, mas não àquela.

Mais tarde - murmurou ele baixinho.

Phil aquiesceu. Era médico. Tinha pai. Conhecia a pressão das expectativas.

-Bem - continuou, Phil, Pigarreando -, como deves calcular, as notícias do quarto ao lado são boas. Muito boas. O endocrinologista está lá agora. Concordou inteiramente com o diagnóstico e com o tratamento. Já se começou a falar no caso pelo hospital. Eles aqui adoram essas coisas. E eu ali estava, com o problema à frente do nariz, e fui incapaz de o detectar.

- Estavas muito perto e, além disso, pressionado, pois tinhas de te preocupar em mantê-la viva.

Sempre foste muito bondoso. É a verdade.

Brian foi interrompido pelo ressonar monumental do pai.

- Tu eras assim quando estavas de banco - observou Gianatasio. - Não fazia ideia de que era um problema genético.

- Phil, fala-me do tal Vasclear.

O rosto de Gianatasio iluminou-se.

- É um milagre, Brian. O medicamento que a ciência criou mais parecido com o elixír da juventude.

-O que é?

-Parte fosfolípido, parte enzima. Foi originariamente recolhido da casca de uma árvore que um tal Art Weber encontrou na América do Sul. Já foi sintetizado pelos químicos da Newbury Pharmaceuticals, que fica no Sul da cidade. Brian, aquilo desentope as artérias!

-A sério?

-Os resultados dos ecocardiogramas antes e depois de os doentes tomarem o medicamento são espantosos!

-E quais são os efeitos secundários? Gianatasio abanou a cabeça.

- Sei que é difícil de acreditar, mas o Instituto do Coração está a fazer os testes da segunda fase e, até agora, não foram detectados quaisquer efeitos secundários.

Brian sentiu a pulsação aumentar. Parecia um oncologista que acabara de ouvir dizer que fora descoberta uma cura universal para o cancro sem os efeitos secundários da quimioterapia convencional. Apesar das ressonadelas de Jack, falou num murmúrio:

- Phil, como posso conseguir que dêem isso ao meu pai? -Não sei. Quem é o médico dele?

- Ainda não tem nenhum. O médico que o atendeu ia ligar ao outro cardiologista de serviço.

- Oh, não! O Bart Rutstein só aceita doentes particulares porque não arranja fundos para manter em funcionamento o laboratório onde replica genes e para dar de comer aos cinco filhos. Eu olho pelo teu pai, se quiseres. Mas tenho uma ideia melhor. A Carolyn Jessup é a directora clínica do programa Vasclear. Tem um consultório particular e muitos dos seus doentes foram submetidos aos testes. Podemos ver se ela aceita o teu pai como doente.

-A Carolyn Jessup! Tê-la como médica do meu pai em quaisquer circunstâncias seria óptimo! Assisti há alguns anos a um seminário que ela deu sobre cateterismos cardíacos. Foi o melhor do género a que fui.

Brian recordou a mulher alta, elegantemente vestida, com cerca de cinquenta anos, a andar de um lado para o outro no estrado com ar confiante diante de cento e cinquenta cardiologistas de todo o mundo. - era uma excelente professora e uma excelente médica, ainda por cima com a beleza de uma top model.

-Esse seminário tem muito boa reputação - concordou Phil. - A Jessup pode parecer um bocadinho intimidante, mas é, de facto, uma excelente médica. Quando vim para aqui, andavam à procura de um novo director para o instituto. Todos pensavam que seria ela. Continuo sem saber porque não a escolheram. Talvez a sua atitude, por vezes bastante arrogante, .ou o facto de ser mulher, ou, se calhar, por ter uma cor política diferente. Possui imensos trabalhos publicados.

- Foi o Ernest Pickard quem ficou com o cargo, não foi?

- Exacto.

- Também não é um desconhecido...

-Pois não. E por acaso até tem feito um excelente trabalho no instituto. A relação entre os dois continuou a ser óptima mesmo depois de ele ter tomado posse. E sabes tão bem como eu como são os boatos num hospital... Se um deles olhasse de lado para o outro, nem que fosse uma só vez, isso chegava logo aos ouvidos de toda a gente.

-Podes telefonar-lhe? - perguntou Brian.

-Posso e vou telefonar-lhe. Se ela cá não estiver logo à noite, está de certeza amanhã. De qualquer forma, devo dizer que, embora esteja prestes a ficar efectivo e ela saiba quem eu sou, continuo vários graus abaixo dela na escala académica.

- Ena, efectivo na melhor faculdade de Medicina do mundo e no Instituto do Coração de Boston! Isso é bestial, Phil! Estou muito orgulhoso de ti!

Por momentos, pairou um silêncio embaraçoso.

- Brian, eu não estava a querer gabar-me - acabou Phil por dizer. - Espero que saibas isso.

- Está descansado - retorquiu Brian -, claro que sei. Além disso, tive as minhas oportunidades e fiz as minhas opções, tal como tu. Talvez tivesse podido ser ajudado mais cedo, mas nunca pensei estar a fazer algo de errado ou, pelo menos, algo que não conseguisse controlar. Não quero que tu ou outra pessoa voltem a sentir-se melindrados ao pé de mim por causa do que aconteceu. Sempre vivi a vida de forma bastante intensa e rápida, como aqueles foguetões que têm de atingir uma determinada velocidade para escaparem à gravidade da Terra. Agora já percebi que tenho de aprender a ir mais devagar para poder conseguir alguma coisa. Ainda não sou muito bem sucedido, a minha velocidade mais baixa ainda é mais alta do que a velocidade mais alta das outras pessoas, mas estou a fazer progressos.

- Vê-se - disse Phil. - Isso é perceptível no teu olhar. Escuta, em relação ao Vasclear...

- Sim?

- Como já te disse, o medicamento continua a ser testado em três doses: dose mínima, dose máxima e placebo. Os grupos de tratamento são o alfa, o beta e o gama, mas, como os ensaios continuam a ser indefinidos, ninguém sabe qual é qual, nem a Jessup, nem sequer o Art Weber, o tipo que descobriu a droga. Ele é o director do projecto no laboratório farmacêutico.

Brian sabia que tinha de ser assim. Um ensaio cego era a única forma completamente válida de avaliar um novo medicamento. Para eliminar influências, nem o doente, nem o médico, nem os avaliadores do tratamento sabiam se a medicação administrada era activa ou apenas placebo. A informação só era conhecida do computador que determinava os grupos de tratamento e dispensava o medicamento. Deveria também haver uma troca a meio do período de tratamento, em que o grupo a ser tratado com placebo e o grupo que recebia a droga activa seriam trocados, continuando sem se saber qual era qual.

- Mas se o medicamento está a ter resultados tão bons como dizes - observou Brian -, já se deve ter uma ideia acerca da identidade dos grupos.

- Nós não temos dúvida de que o grupo beta é o que estáa receber a dose mais elevada. É nele que obtemos os melhores resultados. Mas o computador ainda não recebeu informações suficientes para autorizar a revelação dos grupos. Acho que é devido ao facto de o número de doentes ser ainda tão reduzido. Desde que passaram à fase dois, há alguns anos, só houve cerca de seiscentos doentes. Duzentos em cada grupo. Mas, mesmo assim, ouvi rumores de que talvez em breve o medicamento já esteja no mercado; os resultados são realmente bons.

- Bem, isso será óptimo para o mundo, mas talvez seja demasiado tarde para o Jack. Faz o que puderes, Phil, por favor. O pobrezinho já sofreu o suficiente.

- Foi o que me disse o outro médico. - Gianatasio olhou para o relógio. - Bem, é melhor ir ver como está a Glândula. Foi a alcunha que a Violet Corcoran passou a ter. Daqui a nada o Jack irá para a Unidade de Cardiologia. Eu vou lá dar uma espreitadela assim que...

Um pigarrear vindo da porta interrompeu-os. Viram um homem alto, magro e bem vestido.

- Ernest! - exclamou Phil.

- Estava no meu gabinete quando ouvi falar do milagre que aconteceu aqui. Vou agradecer aos responsáveis.

Phil apresentou Brian ao chefe do Instituto do Coração, afirmando que era a ele que se devia agradecer.

-Eu adoraria ficar com alguns louros - disse Phil mas a única coisa brilhante que fiz foi pedir a opinião do meu velho amigo.

- Às vezes, pedir a opinião certa é a única coisa brilhante que se pode fazer. Muito prazer, doutor Holbrook. - O aperto de mão de Pickard era confiante, a voz calma e o sotaque elegante. - Mas, a menos que esteja enganado, acho que já nos conhecemos.

-Al sim?

- De certa forma. Assisti àquele jogo em Harvard em que fez cinco touchdowns contra nós. Era o senhor, não era?

- Era.

-Jogou muito bem.

- Talvez, mas vocês eram mais inteligentes do que nós. Pickard soltou uma gargalhada grave e genuína.

- Talvez - concordou -, talvez. Mas no dia em que o vi jogar tive a certeza de que o voltaria a ver mais tarde entre os profissionais, pois era um excelente jogador.

Brian trocou um olhar com Gianatasio e limitou-se a responder:

- Mas isso não aconteceu.

- Bom, quem ganhou foi a medicina, e em particular nós, se o que ouvi é verdade, por isso, conte-me, por favor, o que aconteceu.

- Se não se importa, Ernest - interrompeu Phil -, tenho de ir ver como está a tal doente. Volto daqui a nada. Pickard pegou em duas cadeiras, afastou-as da cama e fez sinal a Brian para que se sentasse.

- Este senhor é o seu pai, não é?

- Sim. Era o nosso treinador naquele jogo a que o senhor assistiu.

-Deve ter um grande orgulho em si.

Brian perguntou-se o que saberia Pickard a seu respeito e sobre a sua situação. Olhou para Jack e depois para o monitor

- Às vezes - respondeu.

- Ele já estabilizou?

- Sim.

- óptimo. Bem, ouvi dizer que o senhor diagnosticou um problema na tiróide após um exame de dois minutos a uma doente que estava quase a morrer.

- Já tinha visto um caso parecido durante o estágio.

- Extraordinário. Conte-me o que se passou.

Para um homem com um cargo tão importante, Pickard parecia bastante descontraído e sem pressa. Brian contou-lhe passo a passo o seu exame e as pistas indicadas pela história clínica de Violet Corcoran e pelo electrocardiograma que o tinham levado àquele diagnóstico.

O chefe do Instituto do Coração ouviu-o atentamente. Quando Brian acabou de falar, fez-lhe algumas perguntas e depois levantou-se e apertou-lhe a mão.

- Foi uma excelente dedução, tendo em conta a pressão a que estava sujeito - observou. - Os meus parabéns, e espero que desempenhe o seu papel quando o caso dela for discutido.

- Com certeza.

- Se eu puder fazer alguma coisa, não hesite em falar comigo.

Pickard dirigiu-se para a porta; depois virou-se quando Brian falou.

- Talvez possa. Disseram-me que a doutora Jessup é a _directora do estudo efectuado ao Vasclear.

- Exacto.

- Será que podia sugerir-lhe que aceitasse o meu pai como doente?

- Creio que sim. A Carolyn está em casa neste momento. Falei com ela ainda não há uma hora. Mas devo preveni-lo de que não tenho qualquer influência na escolha dos participantes do programa Vasclear. Isso é da inteira responsabilidade do doutor Wéber e da doutora Jessup.

- Compreendo.

- Muito bem - disse Pickard. - Eu telefono à Carolyn assim que tiver visto a sua doente.

Virou-se de novo para a porta. E tornou a virar-se quando Brian voltou a falar.

- Doutor Pickard, só mais uma coisa - disse Brian.

- Sim?

- Se for possível, preciso mesmo de um emprego.

A sala de pequena cirurgia do Instituto do Coração de Boston ficava situada na cave e era do mais moderno que podia haver. Brian seguia ao lado da maca onde Jack era transportado através dos corredores do hospital.

Tinham passado dois dias desde o ligeiro ataque de Jack e, tal como calculara a sua nova médica, Carolyn Jessup, não houvera complicações. Agora chegara a altura de ver o estado das artérias coronárias e de tomar algumas decisões em relação ao futuro tratamento. O único que não estava à sua disposição era o tratamento com o Vasclear. Graças à intervenção de Ernest Pickard, Jessup concordara em aceitar Jack como seu doente, mas o protocolo para o estudo do Vasclear, que estava a ser seguido à risca, excluía especificamente doentes com bypasses.

- Aposto cinco contra dois em como ela me vai matar aqui em baixo - disse Jack.

Queixava-se sempre por causa dos cateterismos, mas Jessup não encontrou nele grande resistência quando lhos propôs. Brian achou que o pai devia estar a ficar com um fraquinho pela elegante médica. A ideia fê-lo sorrir.

- Que disparate! - exclamou. - Ela é a melhor nisto. -Pensava que tu é que eras...

- Isso não interessa.

Embora a perspectiva de ver Jack tratado com Vasclear parecesse, de momento, remota, a possibilidade de Brian arranjar emprego no Instituto do Coração era um pouco mais real. Na véspera, entre os turnos na Speedy e na Aphrodite, fora ter com Ernest Pickard ao escritório de canto no quinto andar com vista para o rio Charles e passara quase meia hora com ele a falar da sua vida, do seu vício e da sua recuperação. No final, Pickard não lhe revelou as suas ideias, mas quando chegou a casa, ao fim do dia, tinha no atendedor de chamadas um recado do seu ex-colega Gary Gold, a dizer que Pickard lhe telefonara a pedir a sua opinião acerca dele.

Um auxiliar empurrou a maca de Jack para uma sala. Brian, convidado por Jessup a assistir, foi ao vestiário alcatifado, vestiu uma bata e entrou no laboratório. Das muitas áreas da cardiologia, sempre preferira os cateterismos. Havia uma energia e uma tensão na sua execução que se assemelhavam ao que sentia quando jogava na posição de quarterback. Era preciso ter mãos firmes e um toque delicado e ainda a capacidade de transpor as duas dimensões representadas no ecrã para as três dimensões do coração do doente. E, claro, havia também sempre o espectro de uma crise cardíaca.

Naquele momento, sozinho no laboratório, reviu mentalmente o cateterismo que Carolyn Jessup iria executar no pai. O primeiro passo seria anestesiar localmente a virilha direita de Jack e inserir na pele dois cateteres compridos, finos e ocos um na veia femoral, depois na veia cava, até à aurícula e ao ventrículo direitos; o outro na veia arterial, depois na aorta e nos dois compartimentos correspondentes do lado esquerdo do coração. Eram necessários dois cateteres, porque, exceptuando certos problemas congénitos e situações de doença, não havia ligação directa entre a zona direita, que bombeava sangue para os pulmões, e a esquerda, que recebia o sangue dos pulmões e o bombeava através da aorta para as artérias coronárias e o resto do corpo.

Quando os cateteres estivessem em posição, como verificariam através do contraste nos raios X, seria medida a tensão arterial nas várias câmaras e vasos sanguíneos. A seguir, o cateter da esquerda seria reposicionado dentro da artéria coronária direita de Jack e depois na esquerda, os dois vasos sanguíneos principais que saíam da aorta para levar sangue ao músculo do coração. O contraste seria injectado nas artérias, enquanto uma câmara de vídeo gravava o fluxo e o projectava simultaneamente no ecrã. As artérias podiam então ser vistas de oito ângulos diferentes.

Grato por estar de volta ao seu ambiente, se bem que apenas como elemento externo, Brian observou a mesa mecanizada, a potente câmara de raios X e os vários tipos de cateteres pendurados em embalagens esterilizadas de celofane dos ganchos etiquetados na parede. Estava a olhar para o desfibrilhador quando a maca do pai foi empurrada para o laboratório por um técnico, um negro alto e magro chamado Andrew.

- A doutora Jessup disse-me que esperasse por si - declarou. - Ela vem já. Bem-vindo ao laboratório.

- Que tal levarem-me de volta para o meu quarto? - perguntou Jack.

-O seu pai é sempre assim? - observou Andrew.

- Não, nada disso. Deve ter sido medicado para estar tão calmo.

A sala, que parecera muito espaçosa quando Brian lá estivera sozinho, começou a encher-se rapidamente. A seguir chegou uma enfermeira que se colocou atrás da parede de vidro, começando a observar os ecrãs e o equipamento de filmagem. Momentos depois, outra enfermeira entrou, vinda do vestiário das mulheres, pôs uma touca, calçou um par de luvas e começou a preparar o tabuleiro de instrumentos. Brian ajudou Andrew a mudar Jack da maca para a mesa de fluoroscopia.

-Credo!, Brian, parece que me puseste em cima de um cubo de gelo. Podiam, ao menos, ter aquecido a mesa! E posto umas almofadas. Os raios X não atravessam as almofadas? Ei, Andrew, não me arranja uma almofadinha? Posso ter uma, não posso?

Brian sabia que aquele nervosismo de Jack e as suas queixas significavam que ele estava apavorado. Andrew, apercebendo-se disso, pousou a mão no ombro de Jack para o tranquilizar. Jack também compreendeu, e não tentou afastá-la.

-Bom dia a todos.

Carolyn Jessup entrou vinda do vestiário e tomou imediatamente o comando. Trazia touca, máscara, fato cirúrgico e ténis e parecia tão atraente com aquela indumentária como quando Brian a vira elegantemente vestida durante o seminário. A sua primeira paragem foi junto a Jack.

- Como é que se tem portado, Jack? - perguntou.

- Tenho-me queixado, mas portado bem. Fica com um ar muito misterioso só com os olhos à mostra.

Brian fez uma careta. De repente, "Black" Jack Holbrook, o homem que apenas com o olhar obrigava jogadores de cento e vinte quilos a fazerem vinte abdominais, parecia um cachorrinho.

-Todas as mulheres parecem misteriosas vestidas desta maneira - retorquiu Jessup. - É por isso que tantos homens querem ir trabalhar para as salas de operações. Antes de começarmos, tem alguma pergunta?

-Nenhuma, a não ser o que estou aqui a fazer.

- Sem estas imagens não podemos saber que tratamento seguir para o ajudar.

-Desde que uma dessas coisas não seja uma operação... Brian contara a Jessup o terrível período pós-operatório que Jack atravessara.

"Ele deve concordar com tudo o que lhe propuser", dissera-lhe Brian naquela primeira noite, "excepto com outro bypass." A expressão nos olhos de Jessup revelava compreensão. -Vamos ver - respondeu.

Baixou-se, murmurando-lhe algumas palavras de encorajamento, e depois aproximou-se da enfermeira, que a ajudou a calçar as luvas e a vestir a bata.

"Que comecem os jogos", pensou Brian, reparando no ar frágil do pai, entalado entre a mesa e a enorme câmara fluoroscópica.

De luvas, bata e máscara, Carolyn aproximou-se da mesa, olhou para a enfermeira do outro lado do vidro e para todas as pessoas da sala, para ver se estavam prontas, e começou. Os seus movimentos eram calmos. Demonstrou uma grande perícia na inserção das agulhas na artéria e na veia femoral.

- Brian, pedi ao Suburbano que me enviasse as filmagens das intervenções feitas ao seu pai - disse ela, empurrando os cateteres para cima. - Devem chegar ao fim do dia.

- Já passaram quatro anos desde a última, por isso não sei se as gravações irão ajudar alguma coisa. Sabe, acho que nunca vi um cateter arterial como esse.

- É muito perspicaz. É um protótipo da Ward-Dunlop. Há três anos que trabalhamos com eles no desenvolvimento deste cateter. Neste momento, há vários hospitais a experimentarem-no. Aqui não usamos mais nada.

- Percebe-se porquê. Parece ser bastante melhor do que aquele que usávamos.

- E é. Daqui a um ano esperamos que todos os hospitais do país o utilizem. Então, Jack, que tal vai isso?

-Vai bem... mas preferia estar a viajar consigo para o Havai.

Jack falava mais devagar e com uma voz pastosa. Tinha os olhos fechados. A medicação pré-operatória começara a fazer efeito na "hora h".

- óptimo - retorquiu Jessup. - Se o magoarmos, ou se alguma coisa o intrigar, diga.

- Com certeza.

-Agora, Jack, quero que saiba que pedi a outro médico para passar por cá e observar as suas artérias comigo. -Por mim, tudo bem. O que a senhora doutora quiser.

- Chama-se doutor Randa. É o director da Unidade de Cirurgia do Instituto do Coração de Boston.

- Não quero ser operado - conseguiu Jack dizer

- Compreendo o que sente, Jack - retorquiu ela num tom doce, segundo pareceu a Brian -, e neste momento não estou a sugerir nada. Ele vem só observar as imagens e cumprimentá-lo, está bem?

- Como... quiser.

Brian ficou satisfeito por ver o pai capitular tão depressa, embora percebesse o papel dos sedativos na pequena vitória de Jessup. Também ficara satisfeito com a presença de Laj Randa, embora já tivesse ouvido dizer que o médico era um estúpido com mãos de veludo.

Enquanto Jessup empurrava os cateteres para o coração de Jack, verificou a posição em que se encontravam injectando um pouco de contraste e ligando o raio X para captar imagens breves, utilizando um pedal no chão. Brian não ficou admirado ao ver que ela fazia essas verificações com menor frequência que os outros médicos. Mediu a tensão no lado direito do coração, depois concentrou-se no lado esquerdo, mais importante, e em particular nas artérias coronárias de Jack.

- Okay - disse a médica. - Vamos começar pela coronária direita. Quero uma panorâmica anterior oblíqua, Andrew. O técnico ajustou a posição da câmara grande no primeiro dos oito ângulos e Carolyn Jessup injectou contraste. Entre as olhadelas ao monitor do electrocardiograma e ao pai, Brian observou as artérias coronárias no ecrã. A cada injecção, a árvore arterial parecia iluminar-se em relação ao cinzento pulsante do próprio coração. Embora os vasos principais não variassem muito de doente para doente, o padrão das artérias era único e individual como as impressões digitais.

Os vasos sanguíneos de Jack estavam tão maus como Brian temera. Havia placas arterioscleróticas a bloquear zonas de quase todas as artérias importantes. Duas das aberturas feitas na operação anterior pareciam ter fechado. Durante trinta anos de casamento, Jack e Shirley Holbrook haviam bebido e fumado em demasia. Depois da morte da mulher por falha renal devido a problemas de álcool, Jack deixara de beber. Parara também de fumar cerca de um ano mais tarde, mas o tabaco já tinha causado bastantes danos.

Depois da última injecção na coronária esquerda - responsável por muitas mortes -, Brian assobiou baixinho e desviou o olhar. Jessup virou-se para ele.

-Não é uma visão muito animadora - observou. Jessup estava a tirar os cateteres quando a porta do vestiário dos homens se abriu de repente e Laj Randa entrou no laboratório, seguido a uma distância respeitável por dois colegas. O médico não tinha mais de um metro e sessenta, pele cor de café com leite, barba preta e olhos escuros penetrantes. Trazia um turbante de seda azul e uma pulseira de aço no pulso direito. "É um sique", pensou Brian. "Muitos religiosos, foram perseguidos no Penjabe, no Norte da índia, durante vários séculos." Tivera um colega sique durante o estágio. Era um tipo bastante determinado e decidido. Se Randa fosse igualmente fervoroso, o cabelo sob o turbante nunca era cortado e a maior parte da barba devia estar enrolada sob o queixo.

- Então, Carolyn - disse Randa, passando por Brian sem lhe prestar atenção -, que idade tem este homem?

O seu sotaque era um misto de britânico e de indiano. -Sessenta e três. Ele...

- E quem é que o operou antes?

-O Steve Clarkin, do Suburbano, fez-lhe um bypass há seis anos - respondeu Brian.

Randa deteve-se e virou-se lentamente para Brian, que era muito mais alto.

- E o senhor quem é?

-O filho de Jack, Brian Holbrook. Sou... Randa já lhe virara as costas.

- Carolyn, peça à sua enfermeira que passe o filme para eu ver.

Jessup assentiu na direcção da enfermeira do outro lado do vidro, que ouvia tudo o que eles diziam. Randa também devia saber isso, pensou Brian. Podia ter ele próprio feito o pedido à enfermeira. "Um estúpido com mãos de veludo." Quem fizera aquela observação sabia, com certeza, do que estava a falar. Momentos depois, o cateterismo de Jack começou a ser passado no ecrã.

- Estão a ver - disse Randa aos seus aduladores -, apenas três enxertos continuam abertos e um deles já está quase fechado. Um resultado típico do Clarkin.

O comentário era pouco correcto, fosse em que circunstância fosse, e era-o ainda mais na presença do doente de Clarkin. Jessup, que parecia habituada aos comentários do colega, não disse nada.

-Então - continuou Randa, assim que o ecrã ficou escuro -, tenciona tratar este homem com o seu sumo mágico?

Laj, é melhor não falarmos disso aqui.

Li um artigo acerca da sua droga no Boston Herald. No Herald! Porque não no National Enquirer?

- Não sei onde é que a imprensa não especializada vai buscar essas informações acerca do Vasclear - retorquiu Jessup, cheia de paciência.

-É evidente que alguém lhas está a fornecer. Não gosto de receber esse tipo de informação através dos tablóides. Desde o começo da ciência, os métodos para informar a comunidade científica de uma nova descoberta evoluíram. E esses métodos não incluem o Boston Herald.

uma -Meia dúzia de ensaios meus foram aceites ou já estão publicados em jornais científicos de grande prestígio. A FDA tem em seu poder centenas de páginas sobre a nossa investigação e dezenas de angiogramas. Por favor, Laj, falemos disto mais tarde. Quanto à sua pergunta em relação a este paciente, os nossos protocolos não permitem que doentes com bypass sejam tratados com o Vasclear, pelo que Mister Holbrook está excluído.

-Como quiser.

Randa aproximou-se da maca. Brian viu os olhos de Jack abrirem-se, depois fecharem-se. Ele estava acordado e perfeitamente consciente.

Eu sou o doutor Randa - disse o médico, sem se dar ao trabalho de apertar a mão a Jack ou de se certificar de que ele estava acordado. - Os seus arteriogramas mostram bastantes obstruções arterioscleróticas nas artérias do coração. Não era nada mau fazer outro bypass o mais depressa possível. A doutora Jessup discutirá consigo os pormenores e irá marcar a cirurgia. Se eu tiver alguma vaga, sugiro que a operação seja feita antes de o senhor ir para casa, senão, fica na cama até se arranjar qualquer coisa. Um dos meus colegas virá vê-lo mais logo. Bom dia, Carolyn.

- Obrigada por ter vindo - disse ela quando Randa se dirigiu para a porta

Brian-correu imediatamente para junto do pai. -Estás bem? - perguntou.

-Não quero ser operado - respondeu Jack.

- Veremos. Mas ouve, pai, não quero perder-te e as tuas netas iriam ficar muito tristes. Vou tentar que não sejas operado, mas, se tal não for possível, recomendo a operação e um novo bypass. Tens de me prometer que alinhas. Jack?

Houve um longo silêncio.

-Não gosto daquele tipo - respondeu Jack, por fim.

- Não tem de gostar dele, Jack - interveio Jessup. - Só tem de acreditar que ele é um dos melhores cirurgiões do mundo.

Fez sinal a Brian para que se aproximasse e foram para um sítio onde Jack não os ouvia.

-O Randa é um grosseirão, eu sei - disse ela -, mas acredite, é um verdadeiro mágico na sala de operações. Ultimamente, tem ficado ainda mais insuportável por causa da nossa investigação. Não posso acreditar que se sinta ameaçado pelos resultados que estamos a obter com o Vasclear.

- Se o que eu ouvi está certo, percebo porquê. Ele faria o papel de um ferreiro a olhar para um Ford Modelo T. Doutora Jessup, em relação a dar o Vasclear ao meu pai...

A cardiologista abanou a cabeça.

- Lamento, Brian. Em quase três anos de investigação seguimos sempre o protocolo. Sempre. A única coisa que posso prometer-lhe é que irei falar no seu problema ao doutor Art Weber, o director do projecto na Newbury Pharmaceuticals. Mas sabe, mesmo que ele concordasse, o que duvido, o Jack teria de ser tratado como todos os outros doentes. Teria trinta e três por cento de possibilidades de ir parar ao grupo que recebe o tratamento máximo e trinta e três por cento de ser tratado com placebo.

- Compreendo, mas, por favor, faça o que puder. Se insistirmos, é possível conseguirmos convencer o meu pai a ser operado. Ele gosta mais de si do que de qualquer outro médico que já teve. Mas se pudermos tratá-lo apenas com a medicação, talvez devêssemos tentar.

- Bom, talvez consigamos ganhar algum tempo se lhe mexermos na medicação. Tenho algumas ideias que talvez melhorem a situação, especialmente depois de ter visto o estado dele com os cateterismos. E vou falar com o doutor Weber, prometo. Mas, no estado em que estão as coisas, recomendo a cirurgia.

- Okay, não vou discutir isso. No entanto, preciso de tempo para pensar e para falar no assunto com o meu pai. São poucos os doentes que passaram o mau bocado que ele passou no pós-operatório. Quase morreu.

- Eu sei.

- Bom, obrigado. Não precisa de continuar aqui à espera. Eu fico com o meu pai até ele voltar lá para cima.

Jessup dirigiu-lhe um sorriso enigmático.

-Por acaso - disse ela - há uma razão para eu ficar aqui. Venha comigo ao laboratório.

Brian seguiu-a até à sala e viu que Jack já fora transferido para a maca onde viera.

-Que tal vai isso, pai?

-Não me diverti muito, se é isso que queres saber. Quem era aquele tipo? Algum árabe?

- É indiano. Não é muito simpático, pois não? Carolyn Jessup interveio, dirigindo-se aos enfermeiros.

- Se não se importam, vão até aos vestiários, porque eu preciso de falar a sós com estes senhores. Obrigada. - Esperou até que as portas se fechassem; depois tirou um sobrescrito do bolso e entregou-o a Jack. - O doutor Pickard, o director do hospital, deu-me isto antes de eu descer. Deixaram-no no gabinete dele esta manhã. Ele lamenta não poder estar aqui para lho entregar pessoalmente, mas eu tenho muito gosto em representá-lo. Vá lá, Jack, abra-o.

Com as mãos um pouco trémulas, Jack rasgou o sobrescrito e tirou de lá um pequeno cartão. Fitou-o durante quase um minuto, atónito, e depois disse, baixinho:

- Meu Deus! - Olhou para Jessup. - Isto é mesmo a sério? - Ela assentiu. - Doutora, isto vai fazer mais por mim do que qualquer medicamento... Toma, filho.

Estendeu o cartão através da grade da maca. Brian só percebeu do que se tratava quando lhe pegou.

     ESTADO DE MASSACHUSETTS

     COMISSSÃO DE REGISTO E DISCIPLINA EM MEDICINA

     David Connoly, governador EMITE ESTA LICENÇA A...

Seguiam-se o nome e a morada de Brian. Havia uma adenda impressa no fundo dizendo que a licença era provisória, mas isso não fazia diferença. Brian olhou para o cartão, receando desatar a chorar se tentasse falar.

- Começa a trabalhar na próxima segunda - disse Jessup.

- Na terça vai assistir-me aqui no laboratório. Se passar o teste, talvez esteja a fazer cateterismos daqui a um mês. Prometa-nos só uma coisa.

- Qualquer coisa - assentiu Brian -, qualquer coisa...

- Prometa que não se exibe aos outros médicos com diagnósticos como aquele da tiróide.

Angus "Mac" Mackanahan sempre se orgulhara de encarar a vida com bonomia. Primeiro, como maquinista em Glasgow, depois, após ter emigrado para os Estados Unidos, como mecânico da Jaguar, fora sempre optimista - satisfeito com a vida,

mas sempre ansioso por fazer tudo para a melhorar. Agora, ao sair da clínica e subir a colina até ao apartamento solitário, ca' da passo era um sofrimento, e tentava combater a tristeza que sentia por já não ser saudável.

Durante bastante tempo as coisas tinham-lhe corrido bem. Ele era um touro, conhecido pela sua força e pela sua energia. Haviam-no promovido a mecânico-chefe da Back Bay Jag. A mulher era um anjo e os três filhos uns garotos fantásticos. Depois aparecera um caroço no peito de Mary e tudo mudara. A operação, as consultas, a quimioterapia horrível, em seguida a dor nos ossos, a perda de peso e, por fim, a morte misericordiosa.

Só seis meses depois da morte de Mary é que Mac sentira as primeiras dores no peito. Estava a trabalhar num motor quando a sentiu - uma pressão ardente que começava sob o esterno, mas que parecia estender-se à metade superior do corpo, aos ombros, ao pescoço, aos maxilares, aos ouvidos. No seu íntimo soube que era o coração. Mas a sua mente não queria aceitar os factos. Limitou-se a beber um copo de água, sentou-se limpou o suor da testa e da cara e respirou devagar até a dor passar.

Não contou a ninguém o que acontecera - nem aos filhos, nem aos colegas, nem sequer ao seu médico. Durante alguns meses levou as coisas com mais calma e tirou férias quando sentiu que a dor ia voltar. Depois, com a língua solta por causa de umas cervejas a mais no The Tartan, cometeu o erro de contar o que sentira a um amigo, Marty Anderson. No dia seguinte, acompanhado por Marty, fora ao médico.

Agora, dois anos mais tarde, perguntava-se se não deveria ter concordado com a cirurgia.

O apartamento ficava apenas a cinco quarteirões, mas quando Mac chegou à loja de conveniência já fora obrigado a parar três vezes. A médica da clínica, que parecia ainda uma adolescente, mandara chamar um dietista para combinar com ele pela enésima vez uma dieta hipossalina e aumentara-lhe os comprimidos diuréticos para dois por dia. Mac recordou-lhe que tinha sempre o bacio ao pé da cama, porque urinava três ou quatro vezes durante a noite, mas a médica limitara-se a rir e garantira-lhe que o inchaço dos tornozelos e a falta de ar melhorariam se ele comesse menos batatas fritas e bebesse menos cerveja.

"Porque não me dá logo o comprimido preto?", retorquira Mac, meio a brincar.

Entrou na loja de conveniência e pegou num pacote de leite, num pacote de bolachas de baunilha e num pacote pequeno de Doritos. O esforço deixou-o ofegante.

- Sente-se bem? perguntou o caixa.

- Sim - conseguiu Mac dizer. - Só um pouco... ofegante.

- Tem a certeza?

- Daqui a... um minuto... estou bem. Tome.

Pagou a conta e conteve-se para não se apoiar ao balcão de vidro. Depois arrastou-se para fora da loja.

- Tem a certeza de que não quer que eu chame alguém?

- gritou o homem atrás dele.

"Um quarteirão e meio", pensou Mac. Não estava na melhor das formas, mas, bolas!, seria capaz de andar sobre vidro partido durante essa distância, se tivesse de ser. No entanto, se não melhorasse depressa, teria de repensar a questão de viver sozinho. Mas um lar era impensável, e não desejava tornar-se um fardo para os filhos. "Talvez a Dra Cara de Bebé tivesse razão", pensou. "Talvez o diurético ajudasse."

Quando chegou ao prédio doíam-lhe os pés. Só pensava em descalçar-se, tirar as meias e sentar-se no sofá. O último obstáculo entre ele, um copo de leite, algumas bolachas e o jogo de futebol era um lanço de escadas. Destrancou a porta da rua e a porta de segurança interior. Segurando o saco das compras numa das mãos e apertando o corrimão com a outra, subiu degrau a degrau.

Por fim, no segundo patamar, encostou-se à porta da sua casa, respirando a custo enquanto rodava a chave. O apartamento, como de costume, estava completamente às escuras. Não se lembrava de alguma vez ter deixado uma luz acesa. Quando entrou, apercebeu-se do cheiro a gás. "O bico do forno deve ter-se apagado", pensou, enquanto fechava a porta. Iria abrir uma janela e ver o que se passava. Acendeu o interruptor da sala ao pé da porta, mas não viu a faísca resultante do intervalo demasiado grande entre os fios.

A atmosfera cheia de gás tornou imediatamente o apartamento num inferno. Os tímpanos de "Mac" Mackanahan implodiram momentos antes de os seus olhos derreterem e de a sua roupa arder. Quando o corpo bateu na parede junto à porta, a pele e a película que envolvia os pulmões estavam carbonizadas. E quando a parede começou a arder, ficou inconsciente.

Brian saiu do hospital às cinco e foi até à igreja metodista em South End. Quando saíra do Centro de Tratamento Fairweather, na Carolina do Norte, havia quinze meses, não quisera ir às reuniões dos Narcóticos Anónimos ou dos Alcoólicos Anónimos onde pudesse dar de caras com algum dos seus ex-doentes. Preferira o anonimato de Boston.

Durante uma pausa para o café na terceira ou quarta reunião, já na cave da igreja metodista, um negro corpulento aproximara-se dele. Tinha óculos com armações de tartaruga e lentes escuras e pareceria um professor, se não fosse a cicatriz em "F" sobre o deltóide e as tatuagens azuis artesanais junto aos nós dos dedos da mão que diziam "mÁ soRTE" quando ele as fechava, cerrando os punhos.

"Sabe", dissera Freeman Sharpe nessa noite, na sua suave voz de barítono, "isto não é uma reunião qualquer. A doença que estamos a combater é mortífera. É astuta, poderosa e, acima de tudo, paciente. Se continuar sentado sobre as mãos na última fila e não falar com ninguém no intervalo, mais cedo ou mais tarde, provavelmente mais cedo, vai rebentar."

Fora nessa altura que Sharpe se oferecera para ser o orientador de Brian, para o ajudar a conhecer outras pessoas e para o guiar nos momentos mais difíceis da recuperação. Ainda agora continuavam a falar diariamente pelo telefone. Fosse qual fosse o problema de Brian, Freeman tinha sempre uma solução razoável. Fosse qual fosse a sua pergunta, havia uma resposta.

Naquela noite, contudo, Brian achava que a sua pergunta era suficientemente difícil até para Sharpe.

Já não tinha a Aphrodite, nem a Speedy Rent-A-Car, nem Darryl, nem dinheiro a entrar e faltavam três dias para voltar a tratar de doentes. Estava tudo ali, tudo. Então porque se sentia tão pouco à vontade?

A apreensão inexplicável de Brian começou a desaparecer assim que entrou na cave da igreja. Embora a maior parte das reuniões a que ia fosse dos Narcóticos Anónimos, não tinha qualquer problema em assistir também às dos Alcoólicos Anónimos. Uma droga era uma droga, tinham-lhe ensinado em Fairweather, e a decisão de manter-se afastado de substâncias que alteravam o comportamento tinha de incluir o álcool.

Freeman Sharpe acenou-lhe do outro lado da sala e cumprimentou-o com um aperto de mão, um abraço e o olhar observador e amistoso com que Brian contava sempre.

- Perdoa-me por te dizer isto, jovem Holbrook - afirmou Freeman -, mas não pareces nada o homem que viu o peso do mundo ser-lhe tirado dos ombros.

-É assim tão evidente?

- Sim.

-Acho que estou com medo. -De quê?

-Não sei.

- Não acredito. Porque não te deitas a adivinhar? -Bem, o Instituto do Coração de Boston é muito bom. -E então?

- Com o meu passado, as pessoas vão vigiar-me com bastante atenção.

- E então?

- Eu... não quero estragar tudo.

Freeman limpou os óculos com um lenço de papel, depois cerrou os punhos e olhou para a sua tatuagem, "mÁ soRTE". -Estou a ver... - respondeu.

As pessoas começavam a instalar-se para o início da reunião de sexta-feira, pelo que Freeman levou Brian para o exterior, onde o final do Verão começava a fazer-se notar. Os receios de Brian em relação ao trabalho no instituto eram bastante sérios para que Freeman o fizesse perder parte de uma reunião.

- Okay -'disse Freeman, encostando-se à parede da igreja e cruzando os braços, sem tirar os olhos de Brian -, tens medo de estragar tudo no famoso Instituto do Coração. Diz-me, quem é que te contratou?

-Pickard. Ernest Pickard. O director.

Brian já adivinhava o que estava para vir, mas sentiu-se grato pela ajuda de Freeman.

-O director.. e ele contratou-te...

- sim.

-Leu o teu currículo, e tudo isso?

- sim.

-E verificou as tuas referências?

- Sim.

- E mesmo assim decidiu contratar-te?

- Sim.

- É um homem inteligente?

- muito.

- Então quer-me parecer - e corrige-me, se me engano - que não és o único responsável pela tua entrada no corpo médico do hospital. Um homem muito inteligente, que sabe o que é necessário para o cargo, que sabe avaliar o talento de um médico, e que sabe o seu passado, decidiu que estavas à altura do cargo.

-Acho que sim.

-Então onde é que eu quero chegar?

Sharpe, ainda de braços cruzados, olhou para ele. O homem era exímio em saber quando chegara a altura de uma resposta e quando chegara a altura de fazer uma pergunta.

-O meu trabalho é fazer o meu melhor - respondeu Brian, não se permitindo dar a entender que aquele jogo de pergunta e resposta era coisa de crianças.

-Não "ser" o melhor. Espero que já tenhas percebido que essa treta toda de ser o melhor tem de desaparecer. Porque se o melhor que conseguires fazer for dar cabo desta oportunidade, o problema não é teu, pá, é do Ernest Pickard. Foi ele quem te escolheu.

O Dr. Alexander Baird olhou por cima do ombro para o cameraman e para os jornalistas que estavam na zona reservada à imprensa na sala de audiências. De imediato, dispararam dois flashes. A Subcomissão para o Controlo da Gestão Governamental, que estava integrada na Comissão do Senado para os Assuntos Governamentais, fizera um intervalo de cinco minutos. Baird, o director da FDA, arrependeu-se de não ter despejado a bexiga antes de entrar. Não lhe agradava nada a perspectiva de ter de atravessar a multidão para ir à casa de banho.

A subcomissão estava encarregada de determinar se a FDA desempenhava as suas funções de forma adequada. Claro, "adequada" tinha uma forte conotação política. Durante os dois ou três dias anteriores, Baird ouvira os seus colegas comentar que havia um interesse fora do comum naquela reunião. Ninguém sabia porquê. Agora, decorridos três quartos de hora de respostas a perguntas várias, Baird continuava sem perceber o inusitado interesse da comunicação social.

- Teri, não me sai da cabeça que estas pessoas sabem algo que eu não sei - murmurou ele, olhando para o estrado, que permitia aos membros da subcomissão ficarem acima das testemunhas.

A Dr a Teri Serinstrom, líder de grupo para os medicamentos cardiovasculares, encheu um copo com água, que o seu chefe declinou.

- Não é o único a pensar assim - respondeu ela. - O rio Little Bighoml está muito bonito este ano, não acha, general Custer?

- Muito engraçado...

Rio perto do qual o general Custer e as suas tropas foram derrotados pelos índios em 1876. (N. do T)

- Não, muito sério. Cheira-me a emboscada, mas ainda não percebi de que lado ela virá.

Durante os dez meses em que tinha vindo a assumir o cargo de director da FDA, Baird começara a confiar bastante na opinião de Teri. Ela tinha trinta e seis anos, a idade da sua filha, mas, ao contrário de Margaret, que saltava entre cursos de Letras e de Gestão e ainda não sabia o que ia fazer na vida, Teri, que já estava na agência havia três anos quando Baird fora para lá, era uma pessoa empenhada, expedita e leal. As vagas para director-assistente na FDA não eram muito frequentes, mas, quando surgisse a próxima, Teri Serinstrom estaria no primeiro lugar da sua lista de candidatos. Nesse dia encontrava-se sentada à direita de Baird como consultora clínica. À sua esquerda estava o advogado da FDA, um veterano das guerras políticas com nariz de falcão chamado Barry Weisman.

A reunião da subcomissão, presidida pelo poderoso senador republicano do Massachusetts Walter Louderman, era a segunda a que Baird ia como director da FDA. A primeira, logo após a _sua nomeação, fora pouco mais do que um treino - uma sessão amigável, durante a qual Louderman, que não parara de sorrir nem por um minuto, dera a entender a Baird que, embora este fosse um dos homens do presidente, muito liberal, o Congresso e todas as comissões importantes eram controlados pelo Partido Republicano. Desta vez Louderman, um republicano moderado com aspirações nacionais bem notórias, ainda tinha uma palavra a dizer.

Filho de um médico e oriundo de uma cidade do interior, Baird era professor na Faculdade de Medicina do Missouri quando fora chamado a Washington pelo presidente para endireitar a FDA. A agência fora muito mal gerida durante a última administração e fora abalada por vários escândalos, incluindo um episódio bastante desagradável envolvendo o pagamento de luvas para encobrir a rotulagem fraudulenta de alimentos para bebés. Directo e ousado em questões sociais que iam desde o tabaco ao controlo da posse de armas, Baird já começara a ser criticado por não possuir sociabilidade, sensatez política e genica necessárias para sobreviver naquele cargo.

Baird inclinou-se para Teri e tapou o microfone.

- O que acha que diria o Harvey Wiley se assistisse a este circo?

Wiley, um químico do virar do século defensor dos direitos do consumidor, dirigira a batalha legislativa para fazer aprovar a lei dos Alimentos e Medicamentos Puros em 1906, e era considerado o pai da FDA.

Teri sorriu.

- O Wiley era um político - respondeu ela -, compreenderia perfeitamente este espectáculo. E, por aquilo que li, também sabia lutar, quando a isso era obrigado. Mas permita-me fazer uma correcção, doutor Baird. O objectivo dos circos é encantar e divertir. Eu prefiro considerar esta audiência da subcomissão um teatro... o teatro do absurdo. - Indicou os senadores que regressavam às suas cadeiras e levantou a mão para alisar o cabelo louro-claro. - Segundo acto - disse.

Barry Weisman afastou o seu microfone e o de Baird.

- Bom, Alex, - disse -, cá vamos nós. Estou aqui ao seu lado. Mesmo se precisar apenas de fazer uma pausa, não tenha problemas de tapar o microfone com a mão e falar-me ao ouvido. Isso também fica muito bem na televisão. E lembre-se, por muitos elogios que lhe façam, por muitos flashes que disparem na sua direcção, nunca baixe a guarda. Nem por um segundo.

-Nem por um segundo... - repetiu Baird.

- Outra coisa. Quanto mais a câmara filmar a cara da doutora Serinstrom, melhor para a agência.

- Será que detecto uma discriminação inversa? - perguntou Téri.

Weisman sorriu. Era grande amigo de Teri havia bastantes anos, desde o dia em que aceitara finalmente que ela não tinha interesse em sair com ele.

- Apenas um truísmo biológico - retorquiu.

- Okay, doutor Baird - começou Louderman -, vamos continuar. O meu estimado colega do Texas, o senador Harrington, tem umas perguntas a fazer-lhe a respeito de algumas situações com as quais a sua agência se deparou.

Teri tapou o microfone e murmurou: -Sabe quem é este tipo, não sabe?

Baird assentiu. O senador Bart Harrington era discípulo de Louderman e por vezes seu capanga. O que Harrington dizia fora-lhe sem dúvida sugerido pelo presidente da comissão. Baird achou que sabia o que aí vinha. Uma das primeiras medidas que tomara como director da FDA fora tirar do mercado o Kinethane, um medicamento controverso para a perda de peso, três anos depois de ter sido aprovado para uso geral. O produto, que dera a lucrar vários milhares de dólares a uma empresa sedeada no Texas, parecia ter provocado uma pancreatite estranha e por vezes fatal num número reduzido, mas, mesmo assim, significativo, de pessoas.

Tinham sido atribuídas ao medicamento vinte e cinco mortes e estava em curso um processo. Os fabricantes haviam rechaçado as acusações com o depoimento de homens da estatística muito bem pagos, que revelaram que, dada a melhoria da saúde observada devido a uma redução da obesidade, apesar da ocorrência "natural" daquela forma de pancreatite, os benefícios do Kinethane eram muito superiores aos seus riscos. Mas a FDA tinha também os seus homens da estatística, e, no fim, Baird entendera que não lhe restava outra opção a não ser retirar o medicamento do mercado.

Sabia também que as mais violentas audiências da subcomissão giravam normalmente em torno da aprovação por parte da agência de um medicamento que se verificava mais tarde vir a ser prejudicial. Contava ter de explicar por que motivo a FDA levara tanto tempo a aperceber-se do perigo do Kinethane e a agir, por isso munira-se de números e contava com a ajuda de Teri Serinstrom. Tirou o dossiê grosso da pilha que tinha à sua frente, antecipando um ataque. Mas esse ataque não surgiu.

- Doutor Baird - começou Harrington -, quero felicítá-lo pelo excelente trabalho que tem feito na FDA.

Baird olhou para Barry Weisman, que se limitou a coçar o queixo e a encolher os ombros.

- Obrigado, senador - respondeu Baird. - Tentamos fazer o melhor possível.

- Hoje tenho um especial interesse em ouvi-lo partilhar connosco alguns dados a respeito dos novos medicamentos que estão a ser testados.

- Tais como?...

- Bem, por exemplo, quanto tempo leva um novo medicamento a chegar ao público?

-A partir dos testes nos animais?

- sim.

-Bem, claro que isso varia muito, consoante o medicamento; depende da minúcia do fabricante e de muitos outros factores. Mas o processo pode demorar entre cinco e dez anos, ou até mais, e custar mais de cento e vinte e cinco milhões de dólares.

-Há três fases de testes humanos durante a investigação de um medicamento, não é?

Baird ficou admirado com a especificidade da pergunta, mas não hesitou na resposta.

- Sim. Cada uma das três fases de testes nos humanos envolve mais doentes que a anterior e mais institutos.

- Alguma vez foram aprovados para venda ao público medicamentos mais prometedores enquanto a investigação ainda estava na segunda dessas três fases?

Sim, senador Harrington, isso já chegou a acontecer. Harrington, cuja cara e nariz vermelhos sugeriam a Baird que o homem talvez tivesse um problema de bebida, consultou os seus apontamentos e pigarreou.

- Doutor Baird, será que pode dizer-nos alguma coisa a respeito da lovastatina?

- O quê, por exemplo?

- Uma pequena história da substância do ponto de vista da FDA.

Teri tapou o microfone.

- Fazem ideia de onde é que ele quer chegar? - murmurou.

Baird abanou a cabeça.

-Nesse caso, vá com cuidado - preveniu ela.

- A lovastatina é um agente óptimo para a redução do colesterol desenvolvido pela Merck. A sua comercialização foi aprovada em Agosto de mil novecentos e oitenta e sete.

- A aprovação de um novo medicamento é o último passo antes da sua comercialização, não é?

- Exacto, senador.

- Então será que nos pode dizer, doutor, quanto tempo levou a lovastatina a ser aprovada?

- Antes de responder - retorquiu Baird, um pouco às cegas -, acho que tenho de explicar que o medicamento só é apresentado à nossa agência depois de as fases um, dois e três estarem...

- Sim, sim, compreendo, doutor. Importa-se de responder à minha pergunta?

A interrupção e o tom de Harrington deixaram Baírd de sobreaviso.

"Tenha calma", escreveu Weisman no bloco que estava na secretária entre os dois.

- A lovastatina foi aprovada nove meses depois de nos ter sido apresentada - respondeu Baird -, mas a investigação desse medicamento foi...

- Obrigado, doutor.

- Não, senador, se me dá licença, gostaria de terminar a ffrase. A Merck efectuou estudos clínicos muito meticulosos com o medicamento e apresentou-nos dados bastante minuciosos. O seu trabalho com o medicamento tinha começado no final dos anos setenta.

- Então diga-nos, por favor, precisamente quanto tempo passou desde o começo da fase dois até o medicamento ser aprovado.

- Não tenho essa informação comigo, mas teria todo o gosto em...

- Foram apenas três anos, doutor Baird. Apenas três anos desde o início da fase dois até à aprovação do medicamento. Harrington, cuja expressão presumida era quase cómica,

virou-se para Walter Louderman e fez-lhe sinal de que lhe dava a palavra. Louderman, um advogado grisalho e robusto formado em Harvard, remexeu nos papéis. Depois ingeriu um gole de água e pigarreou antes de pousar os olhos azuis em Baird.

- Doutor Baird - começou -, gostaria que nos falasse de outro medicamento. Corrija-me, por favor, se eu disser mal o nome. O medicamento é zidovudina.

- Disse o nome muito bem, senador Louderman. - "Porque não havias de dizer? Deves tê-lo repetido umas cem vezes antes de te exibires em frente às câmaras", pensou Baird. Essa substância era originariamente conhecida como AZt

Barry Weisman fez sinal a Baird para parar e puxou o microfone para si.

- Senador Louderman, será que pode dizer-nos onde quer chegar com essas perguntas? - inquiriu.

- Se não se importa de ter um pouco mais de paciência, Mister Weisman, creio que terá a sua resposta. Agora, doutor, pode resumír-nos a história do AZT, tal como fez com a lovastatina?

Baird tentou detectar uma armadilha na pergunta, mas não descobriu nada.

- O AZT é um agente antiviral desenvolvido pela Burroughs-Wellcome and Company, agora Glaxo Wellcome, e tem sido um medicamento precioso contra o vírus da sida.

-E quando começaram os estudos clínicos nesse medicamento?

- Não sei ao certo. Talvez em meados da década de oitenta.

- Por acaso, doutor, a fase um do AU começou em Junho de oitenta e cinco. A fase dois teve início sete meses mais tarde. Os testes em humanos terminaram em Setembro de oitenta e seis, apenas oito meses depois de a fase dois ter começado. Não chegou a haver fase três.

Baird sentiu a bexiga cheia e amaldiçoou-se em silêncio por não ter ido à casa de banho durante o intervalo. Mesmo assim, quer fosse devido ao cansaço, à irritação, à ansiedade ou a uma combinação destas três coisas, bebeu vários goles da água fresca que Teri lhe servira, e depois fez-lhe sinal para que respondesse.

-Não estamos aperceber onde quer chegar, senador disse Teri. - A FDA orgulha-se da rapidez com que a lovastatina e o AU foram aprovados para venda ao público.

- E têm razões para isso, doutora Sennstrom, porque esses dois medicamentos puderam salvar a vida a um grande número de pessoas...

Louderman fez uma pausa, olhou para as câmaras, depois tornou a revolver os papéis que tinha à sua frente.

"Aqui vem", escreveu Weisman.

- Doutor Baird e doutora Sennstrom - continuou, por fim, Louderman -, têm conhecimento de um medicamento chamado Vasclear, que está neste momento na fase dois dos estudos clínicos?

- Temos, sim, - respondeu Baird.

- Podem dizer-nos o que faz esse medicamento?

- Posso dizer-lhe o que ele "deveria fazer. Estão a investigar-se os efeitos que "possa" ter no tratamento da arteriosclerose.

- Tratamento da arteriosclerose... Isso quer dizer que o medicamento pode curar o endurecimento das artérias? Nesse momento, Baird recordou-se de que a Newbury Pharmaceuticals, a pequena empresa que estava a desenvolver o Vasclear, tinha sede em Boston, terra natal de Louderman. De súbito, percebeu o motivo daquela audiência. Era uma emboscada, sem dúvida. Tapou o microfone.

- Barry - sussurrou -, já sabemos onde é que o Louderman quer chegar. Se acharmos que ele está a apertar-nos demais, quero que vá lá fora ao átrio, ver se consegue apanhar o presidente, e pedir-lhe para pôr cobro a isto.

Voltou a virar-se para Louderman.

- Por aquilo que conheço do medicamento, senador, e admito que neste momento não é muita coisa, o tratamento do endurecimento das artérias é uma possibilidade. Quero chamar a atenção do senhor e de todos os presentes nesta audiência para o facto de a investigação do Vasclear ainda se encontrar numa fase inicial.

- Um medicamento que trata o endurecimento das artérias e o senhor não conhece muita coisa acerca dele?

- Um medicamento que "pode" tratar o endurecimento das artérias, senador. Estamos neste momento a seguir centenas de investigações a novos medicamentos. E, como disse, a investigação do Vasclear ainda se encontra numa fase inicial.

- Desculpe-me - retorquiu Louderman -, mas a investigação deste medicamento está já bastante adiantada, e o povo americano deve ter conhecimento de que os resultados obtidos até à data têm sido espantosos. Sei de fonte segura que os cientistas da Newbury Pharmaceuticals pediram duas vezes à sua agência que o medicamento fosse introduzido no mercado, exigindo o mesmo tipo de consideração que foi dado a esse medicamento para a sida, e que os pedidos foram recusados das duas vezes pelos seus funcionários.

"Vá!", escreveu Baird no bloco. Barry Weisman tirou o telemóvel da pasta, enfiou-o no bolso do casaco e saiu à pressa da sala de audiências. Baird empatou as coisas bebendo outro gole de água. Por aquilo que sabia, o Vasclear era um medicamento bastante prometedor. Mas também sabia que os homens de Louderman tinham pressionado a equipa encarregue de avaliar os dados clínicos da Newbury Pharmaceuticals.

Os lucros de um medicamento capaz de eliminar a arteriosclerose seriam espantosos. Louderman tencionava candidatar-se à presidência pelos republicanos. O seu apoio inicial ao medicamento seria um grande golpe político, e arranjaria forma de uma parte dos lucros ir parar aos cofres da sua campanha. No entanto, por aquilo que Baird ouvira dos seus funcionários, por muito espantosos que fossem os resultados da fase dois do Vasclear, era necessário efectuar mais estudos em humanos.

- Desculpe, senhor doutor - insistiu Louderman -, mas importava-se de responder à minha pergunta?

- Eu... hum... receio ter de lhe pedir que a repita, senador.

- A sua agência apressou as coisas em relação à lovastatina e à zidovudina porque são medicamentos capazes de salvar vidas. Não acha que o Vasclear, uma cura para uma doença geralmente fatal, também seria capaz de salvar vidas?

- Neste momento, senador, acho apenas que é um medicamento com um grande potencial.

- Então acha mal! - Louderman bateu com o punho na mesa. - É evidente que não leu os resultados da investigação. Se o tivesse feito, estaria muito mais entusiasmado.

- Talvez - foi a única coisa que Baird conseguiu dizer.

- A comissão voltará a reunir-se de hoje a um mês, doutor Baird. Até lá, espero que esteja pronto a explicar ao povo americano por que motivo um medicamento capaz de salvar vidas, de as prolongar...

Um dos assessores de Louderman aproximou-se e estendeu-lhe um telefone. Louderman ouviu durante trinta segundos o que diziam do outro lado da linha, murmurou algumas palavras e depois voltou a dar o telefone ao assessor. O seu sorriso era gélido. Baird julgou ver um espasmo no músculo de um dos olhos.

- Muito bem - disse ele. - Parece que o senhor tem um protector muito dedicado na Casa Branca, aqui ao fundo da rua. Ele deseja que o senhor disponha do tempo que for necessário para avaliar o Vasclear e que faça disso a sua prioridade máxima.

Baird sustentou o olhar do senador.

- Farei o meu melhor, senador - respondeu.

- Espero que sim - retorquiu Louderman. levantou-se da cadeira muito direito e rematou, olhando mais para as câmaras do que para Baird: - E doutor, espero também que as pessoas acamadas lá fora com dores no peito e problemas cardíacos sejam tão pacientes consigo como o presidente.

Sem esperar resposta, Louderman encerrou a sessão, batendo com o martelo na mesa.

Baird aguardou que o estrado ficasse vazio e virou-se para Teri.

-Não quis dizer-lhe que você era a líder deste projecto.

- Podia ter dito. Temos andado em cima desse medicamento.                                      

- Eu sei. O que pensa das palavras do Louderman?

-Não gosto de mensagens subliminares acerca do nosso esforço para tratar a sida e da forma como estamos a esconder a cura milagrosa dos cidadãos americanos. Desconfio que o Louderman vai concorrer à presidência.

- Vai, e toda a gente o sabe, mas acha que devíamos acelerar o processo de aprovação do medicamento?

- Ainda não posso dizer que sim ou que não. No entanto, acho-o bastante prometedor. E não há dúvida de que é um dos que salvam vidas.

Baird observou o rosto dela durante alguns minutos. "O Weisman tinha razão", pensou. "A beleza e a inteligência da Terí Sennstrom só podem beneficiar a agência."

- Então está bem - disse. - Já sabe o que tem de fazer. Não gosto de me sentir pressionado, mas sabia que havia muita política neste cargo antes de o aceitar. Vou colocar esse medicamento no primeiro lugar da minha lista de prioridades e precisarei da sua ajuda para reduzir a pilha de informações para metade, a fim de poder lê-la.

-Com certeza.

- Trate disso e daqui a, digamos, uma semana, encontramo-nos outra vez.

- óptimo.

- Teri?

- Sim?

- Podemos deixar o Louderman exercitar-se quanto lhe apetecer. Isso é fazer boa política. Mas não podemos esquecer-nos das nossas responsabilidades. Não quero uma repetição do caso Kínethane. Não quero outra talidomida. Se este medicamento causar problemas, não podemos deixá-lo chegar ao público, quer o Louderman queira quer não,

Sala de correios, centro de comunicação, segurança, funcionários, lista de pagamentos. Um a um, Brian foi assinalando os serviços na sua lista, enquanto avançava pelo labirinto de corredores, edifícios e gabinetes que formavam o White Memorial. Havia mais de uma década que não precisava de se orientar num hospital e sentía-se tão tenso e nervoso como no dia em que tomara posse como cardiologista, em Chicago.

Na lavandaria, Brian tentou explicar que estava ali para desempenhar o cargo de cardiologista, mas o seu título - professor-assistente - punha-o um grau acima. Depois de uma longa deliberação, a mulher do balcão das fardas decidiu dar-lhe duas batas curtas para o seu desempenho médico e duas batas até ao joelho para o académico.

- Nada de calças brancas - disse ela com um forte sotaque asiático. - As calças brancas são para os residentes.

A sua última paragem foi no gabinete de assistência aos funcionários, que, a pedido do Dr. Pickard, já acrescentara o nome de Brian à lista de médicos, enfermeiras e outros trabalhadores que faziam testes à urina para detecção de álcool e substâncias ilícitas. A enfermeira que se encarregava das recolhas era simpática e sabia o que estava a fazer, mas, ainda assim, Brian sentiu-se um pouco atrapalhado.

, A norma era ele receber, pelo menos uma vez por semana, num dia seleccionado ao acaso pelo computador, um recado para "ir ao Dr. Jones". Depois disporia de duas horas para se apresentar no laboratório para fazer a análise. A única desculpa que poderia apresentar para se atrasar mais de duas horas era ter estado na sala de operações ou na sala de pequena cirurgia.

"É desagradável, mas não insustentável", admitiu. "E é merecido."

Brian assinou a documentação, levou as cópias e a folha de instruções e foi ter com Phil Gianatasio à sala de reuniões para iniciar uma visita guiada às instalações. Phil já se encontrava lá com um pequeno bolo em forma de coração, um coração anatómicamente correcto, e uma morena elegante que devia rondar os trinta anos. Carrie Sherwood era a secretária da ala de investigação clínica.

- Pedi à Carrie que viesse aqui conhecer-te, porque ela dirige o serviço clínico e queria que visses primeiro o seu lado agradável. O último médico que a fez irritar acabou por se atirar de um prédio.

- Philip, pára com isso...

Pela forma como a secretária escultural reagiu à provocação de Phil, Brian percebeu que eles eram amantes. Depois de uns minutos de conversa e de uma fatia de bolo, Carrie regressou à unidade de investigação, dando-lhes uma boa perspectiva do seu traseiro. Brian assentiu com ar aprovador.

-Uma bela mulher - disse.

- E sabes qual é a melhor característica dela? Está-se nas tintas para o meu excesso de peso! E tem uma data de amigas. Sem ter de puxar muito pela cabeça, lembro-me de duas que não se deviam importar nada de conhecer um médico simpático como tu.

- Quem me dera...

-A sério... andas com alguém? Brian abanou a cabeça.

- Saí com algumas mulheres, mas nenhuma me deu volta à cabeça.

- Bom, por aquilo que a Carrie me contou, as amigas dela são capazes de prender a tua atenção durante uma ou duas noites.

- Vamos primeiro às coisas importantes, okay?

Brian mal podia acreditar que respondera aquilo à sugestão do amigo. Ter-se-ia transformado num tipo assim tão aborrecido?

- O que eu quis dizer, é que, para já, acho melhor habituar-me a isto. Depois falamos com a Carrie - disse ele, à laia de desculpa.

- óptimo. Bem, o doutor Pickard sugeriu que começássemos pela ala de investigação, depois vamos aos laboratórios e, por fim, à Clínica Vasclear. Mas primeiro, uma vez que vais lá passar bastante tempo, ele quer que vejas o vídeo.

-O vídeo?

-O pessoal chama-lhe Vasclear Ober Alles. É um vídeo informativo que mostramos aos funcionários, aos visitantes e até aos doentes. Por acaso é bastante bom, mas é demasiado simplista para os médicos e complexo de mais para a maior parte dos nossos doentes.

O interesse de Brian aumentou logo. -Gostaria de vê-lo.

Pois irás vê-lo, meu amigo, desde que não te importes de ficar sozinho. Vi-o mais de dez vezes e já o sei de cor. A propósito do Vasclear, a Jessup já te disse alguma coisa sobre o teu pai?

-Não. Acho melhor falar com ela amanhã, na sala de pequena cirurgia, embora não me pareça que a melhor maneira de começar as minhas funções aqui seja desatar logo a aborrecer a directora-assistente. Ela telefonou uma vez depois da alta do Jack para saber como é que ele estava. Foi muito simpático da sua parte, mas não disse nada acerca do Vasclear. Antes de o Jack ter tido alta ela prometeu falar com o doutor Weber, para ver se conseguia que ele fosse admitido no programa.

- Bem, não sei se devas ter muitas esperanças - retorquiu Phil. - O Weber é uma óptima pessoa, embora não tenha o mínimo sentido de humor, no entanto, está empenhado em garantir que o protocolo em relação ao Vasclear seja cumprido à risca. Acho que se estivesse no lugar dele, em vias de imortalizar o meu nome e de meter ao bolso uns milhões de dólares, agiria da mesma forma. Então o que é que a Jessup disse em relação ao tratamento do Jack?

- Continua a recomendar a operação. -E o teu pai vai alinhar?

- Bem, Phil, depois das oito semanas de pesadelo que ele viveu a seguir à última operação, continuamos a preferir o Vasclear.

-Desde que o integrem no grupo beta...

"Desde que o integrem no grupo beta... " Brian foi até à janela e olhou para Cambridge, do outro lado do rio. "Se não houvesse maneira de conseguir integrar o pai no grupo beta, seria que o desespero o levaria a roubar o medicamento?" A pergunta não o largava. Só se apercebeu de que estava a ranger os dentes quando o maxilar lhe começou'a doer.

-Põe o filme - disse, fechando os estores. - E dá os meus cumprimentos à Carrie.

Phil atirou-lhe o comando e saiu. Brian instalou-se num dos cadeirões de costas altas de cabedal vermelho-escuro, reclinou o encosto, descalçou-se e pôs os pés em cima da mesa. Na edição da véspera do Globe aparecera um pequeno artigo sobre a pressão que o senador Louderman estava a exercer sobre a FDA para conseguir a comercialização do Vasclear. Mesmo que Jack não fosse admitido no estudo, talvez o tratamento que Jessup lhe estava a ministrar lhe desse tempo, desde que, é claro, Louderman ganhasse a batalha.

Com os pensamentos num torvelinho, Brian carregou em play.

O vídeo informativo de vinte e cinco minutos atraía a atenção e exigira certamente um grande orçamento, tinha bons gráficos, boa música, som, animação e um guião que podia ter sido escrito por um evangelista.

         VASCLEAR

                   A PROCURA TERMINOU A RESPOSTA ESTÁ AQUI

Primeiro apareciam alguns quadros e litografias de Ponce de Léon, na sua busca da fonte da juventude. A seguir um voo sobre a selva com uma banda sonora que parecia ter sido tirada de um filme do Indiana Jones e uma litania de algumas das drogas mais importantes extraídas das plantas da selva. Por fim, algumas imagens dos nativos sul-americanos - carnívoros que tinham descoberto o segredo para evitar a arteriosclerose e viver, segundo a voz off paternalista, um século ou mais.

Em seguida aparecia a Newbury Pharmaceuticals - um tributo aos seus feitos modestos no passado, uma visita pelas suas novas e reluzentes instalações, na zona industrial de Boston, e uma imagem dos seus laboratórios de investigação. Por fim, para explicar o milagre do Vasclear, a voz off apresentava o Dr Art Weber, o director do projecto.

Weber, bronzeado, de cabelo claro e olhos azuis, tinha um rosto jovem e atraente; parecia um actor de cinema. O seu sotaque aparentava ser da Europa do Leste. Com a ajuda de animação e de imagens numa sala de operações, Weber descrevia a génese da arteriosclerose e dos esforços da medicina moderna para combater aquilo a que ele chamava os "estragos do principal assassino do mundo civilizado" - as dietas, as drogas, as alterações de comportamento e, por fim, as intervenções cirúrgicas.

O bypass que tinham decidido mostrar era particularmente sangrento, reparou Brían. De certeza que não era uma operação feita por Laj Randa. Um doente que visse aquilo preferiria oferecer-se para participar em qualquer tratamento alternativo, para evitar a intervenção cirúrgica.

"A desobstrução das artérias com o Vasclear tem sido regular, dizia Wéber. "Aqui está a radiografia arterial de uma das nossas doentes, e aqui está a mesma doente doze meses depois do começo do tratamento com o Vasclear. Reparem na desobstrução da principal artéria coronária esquerda, da direita, nestes locais, e da circunflexa. E será que a doente reagiu bem? Vamos perguntar-lhe."

Acordes de uma viola, trombetas celestiais e ângulos dramáticos com a câmara acompanharam a voz animada de uma mulher:

"Eu tinha dores no ombro e no pescoço. Foi por acaso que fui ao médico e fiz um exame ao coração. Estava prestes a ter um enfarte. Deram-me a escolher: submeter-me a um bypass ou participar no estudo do Vasclear. Ainda não sei que concentração de Vasclear recebeu o grupo de tratamento do qual fiz parte, mas desconfio que foi uma boa dose, porque os sintomas desapareceram quase de imediato e não voltaram a fazer-se sentir."

A câmara mostrava agora o rosto da doente. Era a avó com quem toda a gente sonhava - expansiva, com um sorriso caloroso e olhos brilhantes.

"Nesta altura", continuava Art Weber, "ainda não podemos dizer que o Vasclear resulta com toda a gente, mas os nossos testes sugerem que setenta e cinco por cento dos doentes podem ser consideravelmente beneficiados. Os investigadores da Newbury Pharmaceuticals, em colaboração com os médicos do famoso Instituto do Coração de Boston, estão a tentar que esta percentagem seja melhorada."

O vídeo terminava com uma projecção daquilo que o mundo podia esperar do Vasclear. Quando acabou, Brian estava obcecado com o medicamento. O Vasclear era como os doces que o chamavam" das taças de porcelana na sala da tia Bea e Brian a criança a quem o pai proibira de lhes tocar.

A chuva do fim da tarde obrigara Bill Elovitz e uma dezena de outras pessoas a esperar à porta dos armazéns Filene. Faltava uma semana para o aniversário de Deborah, e fora uma parvoíce ir a Boston num dia como aquele. No entanto, saldos eram saldos e a mulher dissera-lhe exactamente o que queria mas só se ele conseguisse arranjar o roupão cor-de-rosa com um desconto de quarenta por cento.

Do outro lado da rua, uma multidão de pessoas encharcadas corria para a estação de comboios. Elovitz levantou o capuz do impermeável de borracha e apertou o cordão sob o queixo. O impermeável cor de azeitona fora-lhe oferecido no aniversário por Deborah havia alguns anos, mas ele só o vestira quatro ou cinco vezes.

A entrada acanhada do Filene protegia-o pouco da chuva batida pelo vento. Elovitz tinha setenta e quatro anos e estava aposentado. Nunca antes se aventurara a sair com uma tempestade daquelas. Dois rapazes, a rir e a gritar um ao outro, passaram por ele a correr e saíram para a rua.

-Como é bom ser-se jovem - disse a mulher de idade que estava ao seu lado.

- Como é bom estar-se vivo - retorquiu Elovitz. - Bem, acho que a chuva está a abrandar Bom dia.

Agarrou melhor no grande saco e correu para a estação. Quando chegou às escadas estava ofegante. Ficou encostado à parede durante quase um minuto, até achar que se sentia em condições de descer os degraus. Sabia que o ar húmido e pesado era parcialmente responsável pela sua dificuldade em respirar, mas também tinha a certeza de que estava a acontecer qual'quer outra coisa. Havia semanas que a sua resistência aos esforços físicos vinha a diminuir. Mais cedo ou mais tarde, teria de ver com o médico o que se passava. Contudo, naquele momento só queria ir para casa.

Começou a descer as escadas. Uma mulher escorregou no cimento molhado. Chocou com o homem corpulento que ia à sua frente e foi isso que a impediu de cair pelas escadas. Elovitz era normalmente um indivíduo calmo e descontraído, mas a multidão de pessoas molhadas e cheias de pressa e o ar pesado estavam a deixá-lo nervoso.

- Charlestown, onde Elovitz e a mulher viviam e trabalhavam havia vinte e cinco anos, ficava na Linha Laranja, a meia dúzia de estações dali. Quando chegou à plataforma, a falta de ar continuava e agravou-se, devido a uma forte sensação de claustrofobia. Sentiu uma enorme necessidade de procurar um lugar afastado da multidão - um lugar onde pudesse finalmente respirar fundo.

A plataforma de cimento, uma ilha que, de um lado, servia quem desembarcava e, do outro, quem embarcava, estava apinhada. O cheiro a roupa e cabelos molhados e a transpiração era desagradável e estranhamente assustador.

- Com licença, com licença - disse Elovitz, ofegante, espremendo-se por entre os corpos. - Com licença, desculpe... Com licença, por favor.

A plataforma ficava pouco mais de um metro acima dos carris. Assim que Elovitz chegasse à primeira fila, tinha a certeza de que conseguiria respirar.

- Veja se tem mais cuidado! - exclamou um homem atrás dele.

-Vá à merda! - resmungou o outro.

Elovítz agarrou-se ao saco, manteve os olhos postos no espaço livre à sua frente e avançou. Por fim, quando sentiu que estava quase a desmaiar, abriu caminho entre duas mulheres e chegou à extremidade da plataforma. O ar que vinha do túnel era leve e agradável. Elovitz deixou que a multidão o sustivesse enquanto enchia os pulmões. À direita ouviu o som do comboio a aproximar-se.

De súbito, quando as luzes da primeira carruagem apareceram, a multidão mexeu-se. A pressão exercida fez Elovitz desequilibrar-se para a frente. Dobrou os joelhos e um dos pés escorregou para fora da plataforma. Ouviram-se gritos e Elovitz caiu pesadamente na linha. Os ossos do pulso esquerdo fracturaram-se imediatamente, enviando um feixe de dor braço acima. A cabeça bateu no carril. Atordoado, rebolou e tentou pôr-se de joelhos. Os travões chiaram quando o maquinista tentou uma travagem de emergência. Noventa metros... sessenta... trinta... Elovitz levantou-se e cambaleou alguns passos para trás. Esses poucos passos salvaram-no, O chiar parou quando a primeira carruagem se deteve, a meio metro dele.

Naquele momento, parecia que todas as pessoas da plataforma lhe gritavam.

- Pare! - bradavam. - O terceiro carril!... Não se chegue ao terceiro carril!... Não se mexa!... É alta tensão!... Não se mexa!

Atordoado e desorientado, Elovitz virou-se para a cacofonia, pestanejando para a multidão e para as luzes,

- Não se mexa!... Tensão!... Quieto!... Não!

Um homem saltou para a linha e avançou na sua direcção. Num gesto reflexo, Elovitz deu um passo à esquerda. O sapato prendeu-se no carril, fazendo-o tombar para trás. Os gritos das pessoas intensificaram-se quando ele perdeu completamente o equilíbrio e, num movimento que parecia desenrolar-se em câmara lenta, caiu pesadamente em cima do carril de alta tensão.

Phil ainda não voltara, por isso Brian aproveitou para telefonar e saber como estava o pai. Jack podia ficar sozinho algumas vezes, mas com Brian ausente durante a maior parte do dia, as refeições nutritivas e alguém que lhe fizesse companhia eram uma prioridade. A preocupação dos amigos e vizinhos de Jack fora espantosa. Uma mulher chegara a elaborar um horário de acompanhamento e obrigara as pessoas a aderir. O facto de o pai não resmungar com a atenção que lhe estavam a dar revelava bem o seu estado de saúde.

Que tal vai isso, pai?

- Não me queixo...

A sua voz estava trémula. -Puseste-te de pé e andaste? -Um bocadinho.

Tiveste dores?

- Poucas.

"Bolas, Jack! Porque não deixas de te armar em machão e me dizes o que se passa?", apeteceu-lhe gritar. Porém, conteve-se.

- A enfermeira vai aí ver-te daqui a meia hora - continuou. - Pedi-lhe que me ligasse para me dizer como é que estás. Tens o número do meu pager.

- E tu, como é que estás? Já salvaste alguma vida?

- Não, mas também ainda não matei ninguém. Era só isso que eu queria.

-Aposto cinco dólares em como vais salvar a vida de alguém nas próximas vinte e quatro horas.

- Pai, as coisas não são assim na vida real, só na televisão, onde é preciso manter as audiências.

- Cinco dólares.

- Está bem, aceito. Vais ver logo à noite o jogo dos Sox?... Jack? - O silêncio foi demasiado prolongado. - Jack, o que é que estás a fazer?

-Nada - respondeu finalmente o pai, a voz ainda mais tensa do que antes. - Estou bem.

Brian sabia que ele tinha acabado de meter um comprimido de nitroglicerina na boca. Dores no peito quando se estava em repouso não eram um bom sintoma.

- Diz à enfermeira que me telefone - pediu. Phil regressou com café e donuts.

- Um pouco de alimento para dois médicos famintos antes de terminarmos a visita guiada - anunciou.

- Phil, tu és cardiologista. Como é que consegues continuar a comer essas porcarias?

-O que queres que te diga? Sou fraco. Pergunta a Miss Carrie. Mas, por outro lado, pelo menos não vou perder a licença por andar a comer doces.

-Bem visto. Mas assim que eu me instalar vamos começar a fazer dieta e exercício físico.

- Se achaste difícil largar os comprimidos, espera até tentares levar-me a um ginásio...

Percorreram a ala clínica, uma unidade com vinte e cinco camas e vários funceonários, e depois subiram e atravessaram a ala cirúrgica: o feudo de Laj Randa.

- Okay - disse Phil. - Que tal irmos aos laboratórios? O Instituto do Coração tem vários investigadores. Eu próprio disponho de um pequeno laboratório onde estou a tentar provocar num grupo de hamsters problemas coronários, com a ajuda do stress e de uma alimentação pouco saudável.

-E estás a conseguir?

- O que é que isso interessa? Os artigos que já publiquei sobre aqueles desgraçados ajudaram-me a continuar aqui. As experiências agora só servem para isso. É a medicina académica, meu amigo. Trata dos hamsters ou morre.

- Já percebi. Olha, se não te importas, prefiro dispensar a visita aos laboratórios e ir ver a Clínica Vasclear. Amanhã à noite estou lá a trabalhar. Uma das razões por que nunca me envolvi com a medicina académica foi o meu desejo de evitar a investigação.

- Então vamos à Clínica Vasclear - concordou Gianatasio. - Mas, se não te importares, vou pedir à Lucy Kendall, a enferneira-chefe de lá, que te acompanhe. Esta tarde tenho uma série de coisas para fazer e dava-me jeito começar já.

-Tudo bem. Diz-me só uma coisa, Phil: o que é que as' pessoas sabem a meu respeito?

- Não estou a perceber...

- Bem, esta Lucy Kendall, por exemplo. Ela sabe que acabei de recuperar a minha licença e tudo o que aconteceu antes? Gianatasio encolheu os ombros.

- A Lucy não costuma ligar aos mexericos se estes não lhe dizem respeito - respondeu -, mas um hospital é um hospital; as pessoas gostam de falar umas das outras e nós, os médicos, somos uns grandes alcoviteiros. Estou-me nas tintas para quem sabe do meu relacionamento com a Carrie e quem não sabe, por exemplo. Assim é mais fácil. Talvez as pessoas falem de ti, em especial depois do teu feito nas Urgências, mas até agora ainda não ouvi nada. Informo-te assim que ouvir.

-Sim, se fazes favor, Phil.

A Clínica Vasclear era, como seria de esperar, uma preciosidade: dez salas para administração da medicação alcatifadas e bem decoradas, com assentos reclináveis e uma aparelhagem por sala. Lucy Kendall, a enfermeira do Vasclear, mostrou o espaço a Brian enquanto lhe contava a história da sua vida. Era casada com um médico de clínica geral, vivia nos subúrbios e tinha dado à luz havia pouco tempo o segundo filho, um rapaz.

Brian ignorou as insinuações da mulher. Quando era casado, Phoebe explicara-lhe várias vezes as diferenças entre o que era ser-se simpática e atirar-se a um homem, mas até para ele Lucy Kendall era transparente. Desde o início que se mostrara extremamente afectuosa e dissera mais do que uma vez que estava muito contente por ter recuperado rapidamente a silhueta depois da gravidez. Ficou delirante quando Brian concordou com ela.

Brian ficou aliviado por ver que iria trabalhar com uma pessoa de tal modo deslumbrada consigo própria que provavelmente não iria interessar-se por ele nem pelo seu passado. Também achou que Lucy não dera pelo facto de ele, sempre que tinha oportunidade, alternar as perguntas sobre ela e a sua vida com perguntas sobre o Vasclear.

Sabia o que estava a fazer quando lhe sacou informações sobre a forma como o medicamento era manuseado, onde era dado, como estava etiquetado, como era administrado e onde se encontravam os relatórios. Sabia perfeitamente o que estava a fazer, mas preferiu não o admitir.

Estava a examinar o local, tal como examinara a farmácia do Hospital Suburbano. Estava a aproveitar-se de Lucy Kendall tal como se aproveitara do jovem - farmacêutico do Suburbano, à procura de uma falha no sistema que pudesse explorar. Só que desta vez não andava à procura de comprimidos para alimentar o seu vício. Agora estava a esboçar um plano para o caso de Jessup e Wéber se recusarem a admitir Jack no estudo do Vasclear ou não o integrarem no grupo beta.

Brian começou a tremer. Estava a trabalhar apenas há um dia e já andava a magicar como roubar um medicamento. Haveria alguma diferença entre roubar um medicamento experimental para salvar o pai e roubar comprimidos para aliviar o seu próprio mal-estar, a sua própria dor? O seu programa de recuperação era baseado na honestidade. Estaria ele emocionalmente preparado para recomeçar a enganar o sistema, por muitos remorsos que sentisse, por muito nobre que fosse o motivo? Depois de todas as reuniões e sessões de terapia, seria possível que não tivesse mudado nada, que tivesse enganado os terapeutas, o seu orientador e, pior ainda, se tivesse enganado a si próprio?

As perguntas fizeram Brian sentir-se enjoado... mas não o fizeram desistir

                   THE WASHINGTON POST

FDA Acusada de Demora com Medicamento Milagroso para o Coração

O presidente da Comissão do Senado para os Assuntos Governamentais, o senador Walter Louderman, do Massachusetts, acusou o director da FDA, o Dr. Alexander Baird, de lentidão na aprovação de um medicamento que, segundo Louderman, pode salvar anualmente a vida de centenas de milhares de americanos.

A tarde já ia no fim quando Lucy Kendall terminou, com relutância, a visita guiada de Brian e foi ver os doentes. Graças à sua loquacidade, Brian ficara a saber muita coisa acerca do manuseamento e da administração do Vasclear, mas, faltavam ainda alguns elementos - elementos que seriam descobertos assim que fizesse um turno na clínica.

Do quinto andar viu que lá fora o trânsito da hora de ponta fora agravado por uma chuvada. Os vinte minutos de viagem para Reading seriam duplicados ou mesmo triplicados. O relatório que a enfermeira que estava em sua casa lhe fez não o deixou preocupado com Jack e, como antecipara chegar mais tarde, pedira ao vizinho que organizasse o horário de modo que

o pai tivesse companhia até às nove. Não havia motivos para correr para casa e havia todos os motivos para se familiarizar com o White Memorial e com o Instituto do Coração.

E Estava prestes a telefonar para Uxington para dar as boas-noites às filhas e dizer a Phoebe que sobrevivera ao primeiro dia de trabalho quando o pager tocou. Foi atender a chamada.

- Bri, já acabaste aí em cima?

- Agora mesmo. Porquê?

- Vou dar uma consulta nas Urgências e lembrei-me que talvez quisesses encontrar-te lá comigo.

- Deixa-me ligar primeiro às minhas filhas, Phil. Depois vou ter contigo. O que é que há?

- Oh, o habitual. Um cavalheiro de setenta e quatro anos que caiu para a linha do comboio.

-E está vivo?

-Não só está vivo como também pronto para se ir embora.

-Parece o meu tipo de homem. Vai começando. Apanho-te daqui a uns minutos.

Marcou o número de casa de Phoebe, perguntando-se se voltaria a fazê-lo sem precisar de se preparar para o tom de desaprovação e cinismo que continuava a detectar na voz dela.

Quando Brian e Phoebe se tinham conhecido, ele já era dependente dos analgésicos, embora ela tivesse levado anos a aperceber-se. Confrontara-o com os seus receios e isso só servira para receber respostas iradas, seguidas de anos de mentira e negação. Freeman dissera-lhe que poucas coisas eram tão fortes como a perda de confiança. Phoebe receava a desonestidade dele e abominava a sua dependência das drogas e nada podia alterar isso a não ser o tempo - o tempo e a mudança que só a recuperação continuada poderia provocar em Brian.

Caitlin atendeu ao primeiro toque. Tinha nove anos, gostava de livros e era tão parecida com a mãe que Brian às vezes pensava que era Phoebe que estava enroscada no cadeirão a ler. Mesmo dois anos depois de ele ter saído de casa, Caitlin ainda não se mostrava disposta a aceitar a situação e raramente abordava o assunto. Nessa noite estava ansiosa por falar das suas aulas de Francês, da Heidi, que acabara de ler, e da última peça para piano que aprendera. Não pareceu muito animada quando Brian lhe sugeriu que fosse passar um dia com ele e com Jack., Parecia que Phoebe ainda não lhe explicara que, como o pai voltara a exercer medicina, Caitlin e Becky podiam ir visitá-lo sempre que o desejassem e ele quisesse. As visitas vigiadas tinham chegado ao fim.

- Je taime, papá - disse Caitlin antes de passar o telefone à irmã mais nova.

- Eu também te amo, querida - respondeu Brian, tentando desfazer o nó que se formara de repente na sua garganta.

- Toe, toe - chilreou Becky, sem se dar ao trabalho de o cumprimentar.

Com quase sete anos, era uma criança exuberante, cheia de energia, desportista e terra a terra, ao contrário da irmã, que era mais etérea. Brian perguntara-lhes uma vez se concordavam em alguma coisa. Não se admirou quando uma respondeu que sim e a outra que não.

- Quem é? - perguntou ele.

- Atão.

- Atão quê?

- Atão era pastor e guardava ovelhas no cimo do monte. Está aqui a mamã. Adeus.

- Becky! - exclamou Phoebe. - Anda cá falar mais um bocado com o papá... foi-se embora.

- Não faz mal. Consegui que dissesse uma piada. Contento-me com isso.

- Ela está óptima.

- Eu sei. Estão as duas... Bom, já voltei a trabalhar.

- Parabéns. Deves sentír-te muito orgulhoso.

- Pagam-me na semana que vem. Os médicos como eu recebem pouco mais que os principiantes, mas o cheque que te vou mandar tem quase mais cinquenta por cento do que é costume.

-O que é bom para todos - retorquiu Phoebe, frontal, como sempre. - A minha conta faz eco quando deposito dinheiro. Se o que disseste é verdade, daqui a pouco poderei reduzir o número de horas de trabalho... talvez colaborar com os escuteiros.

- Que boa ideia - comentou ele, evitando reagir à alusão aos seus anos de promessas quebradas.

Fez-se silêncio e Brian percebeu que ela esperava a sua resposta.

- Sabes - acabou Phoebe por dizer -, por muito zangada e frustrada que me tenha sentido, sempre achei que serias capaz de ultrapassar isto.

"Continua a ser um dia de cada vez", apeteceu-lhe responder. Em vez disso, porém, agradeceu-lhe. Ela nunca lhe dissera aquilo antes.

As Urgências estavam calmas, devido à chuvada. Brian dirigiu-se à zona da recepção, um pouco enlameada, e apanhou Gianatasio no corredor à porta do quarto número quatro. Phil estava debruçado sobre um homem numa cadeira de rodas e auscultava-o. O doente, que aparentava uma certa idade, tinha o pulso esquerdo engessado e o braço ao peito. O cabelo desgrenhado parecia um monte de palha grisalha. As suas feições rudes e vincadas eram agradáveis, embora nesse momento parecesse ansioso. "Passou por um momento difícil e sobreviveu", pensou Brian.

Phil tirou o estetoscópio dos ouvidos e endireitou-se.

- Wilheim Elovitz, apresento-lhe o doutor Brian Holbrook.

- Bill. Todos me tratam por Bill - respondeu Elovitz com um sorriso cativante e um ligeiro sotaque hibraico. Indicou a mulher de meia-idade que estava atrás da cadeira de rodas. Esta é a minha vizinha, Mistress Levine. Veio buscar-me.

- O Bill vai aparecer no noticiário das dez - disse Phil.

- Talvez até na CNN. A plataforma da estação estava tão apinhada que ele foi atirado para a linha quando o comboio vinha a chegar. O maquinista conseguiu parar a tempo, mas depois o Bill cambaleou, tentando levantar-se, e caiu em cima dos carris. Esta gabardina de borracha evitou que ficasse frito e no fim de tudo só teve uma fractura no pulso.

- O senhor diz "só teve" porque o pulso não é seu - observou Elovitz com secura.

- Porque é que pediram um exame ao coração? - perguntou Brian.

- Ora, em parte porque acharam que uma pessoa que caiu em cima de um carril electrificado deve ser examinada, quer a electricidade a tenha atravessado ou não, e em parte porque é um doente tratado com Vasclear. Um dos primeiros, por acaso. O interesse de Brian aumentou de imediato.

- E tem passado bem? - perguntou.

- Não sei o que entende por "bem" - respondeu Elovitz; mas não tenho passado mal. Agora, se me dão licença, a minha mulher está adoentada e ficou muito preocupada comigo. Tenho de ir para casa.

Brian notou que o homem inspirava demasiadas vezes: durante uma frase.

-Dispneia? - perguntou a Phil.

- Teve há uns tempos uma ICC - respondeu Gianatasio, utilizando a abreviatura para insuficiência cardíaca congestiva: líquidos a formarem-se nos pulmões por causa de um coração fraco. - Escute, Bill, você está um pouco ofegante. Eu já não trabalho na Clínica Vasclear, mas o doutor Holbrook trabalha, e ele gostava de o examinar. Pode ligar amanhã e marcar uma consulta com ele?

Elovitz pôs a cabeça de lado e observou Brian.

- Você é um bom médico? - perguntou.

- Bastante bom - respondeu Brian. - Sim.

- Nesse caso, telefono. Obrigado, doutor Phil. Vamos, minha querida.

Antes que qualquer dos médicos pudesse responder, Mrs. Levine já empurrara a cadeira para o corredor e dobrara a esquina. -Ele é engraçado - comentou Brian. - Que tal está o seu coração?

-Precisa de ser visto. Não sou capaz de fazer um bom exame no corredor, quando o doente, ainda por cima, está completamente vestido e ansioso por se ir embora. Foi por isso que lhe disse que marcasse consulta contigo. Daqui a dois dias fala com a secretária da clínica. Se ele ainda não tiver marcado consulta, telefona-lhe. Agora, vamos até à nossa sala. Quero saber se a Lucy se atirou ou não a ti.

Vinte minutos mais tarde Brian acompanhou Phil à porta do hospital e regressou, para continuar a sua visita guiada. Gian atasio não podia saber se Wilheim Elovitz não reagira bem ao Vasclear ou se os seus sintomas se deviam a outros factores que não o endurecimento das artérias, mas não deixou de referir um aspecto que Brian já conhecia: embora o medicamento fosse um êxito, vinte e cinco por cento dos doentes que o tomavam não reagiam favoravelmente.

Voltou para o Instituto do Coração e passou pela sala de operações do terceiro andar e pelos laboratórios do segundo. A recepção e os escritórios ficavam no rés-do-chão, juntamente com a clínica normal de cardíología. A cave albergava o laboratório de cateterismos cardíacos numa das extremidades e uma sala com animais na outra. No meio havia uma cantina. Brian lembrou-se que desde o pequeno-almoço só comera o bolo que Phil lhe levara.

Chegou às escadas ao lado da sala de pequena cirurgia e desceu à cave. Na manhã seguinte faria aquele percurso para assistir a um cateterismo pela primeira vez num ano e meio, e, ainda por cima, com Carolyn Jessup. A sala de pequena cirurgia e a videoteca, ao lado, estavam trancadas e o corredor da cave completamente deserto, embora houvesse luz atrás das portas de vidro da sala dos animais. Estava a chegar à cantina quando apareceu um homem que levava na mão uma caixa de cartão com dois cafés e algumas sandes. Era da altura de Brian, talvez fosse até um pouco mais alto, com ombros largos e cintura estreita, olhos pequenos e escuros, maçãs do rosto salientes e pele com cicatrizes de acne. Vestia calças de ganga e uma camisa azul e ficou tão admirado por ver Brian que quase deixou cair a comida.

O seu olhar cruzou-se por breves momentos. Brian viu apenas hostilidade e nem uma centelha de inteligência. O homem grunhiu um cumprimento, falhou na tentativa de sorrir e recuou vários passos antes de se voltar. Depois tornou a hesitar antes de subir as escadas em frente às que Brian usara para descer, as que iam dar à subcave. Brian olhou para o seu mapa. Os andares indicados no papel terminavam na cave. Tentou atribuir ao homem uma função, tendo em conta a sua roupa, o seu tamanho e a ligação à subcave. Manutenção? Segurança? Lavandaria? Aquecimento?

Momentos depois, Brian aquecia no microndas uma sande de peito de frango panado e bebia por uma chávena de papel o pior café que já provara. A expressão estranha e atordoada do bexigoso recusava-se a abandonar os seus pensamentos. Mas o que podia o homem ter estado a fazer? A roubar comida de uma das máquinas?

As reflexões de Brian foram interrompidas pelo pager. O número que viu no mostrador era o de casa. Procurou em volta um telefone e depois percorreu o corredor de linóleo com o que restava da sande e do café até às luzes ao fundo, na sala dos animais, que tinha dois pares de portas de vidro. Só depois de ter transposto o primeiro é que sentiu o cheiro dos animais e os ouviu. Ao transpor o segundo, o cheiro e o barulho aumentaram.

- Posso ajudá-lo?

O homem, com os pés sobre uma secretária velha e riscada, era magro e tinha um ar desleixado. Brian viu que tinha a barba grisalha por fazer, cabelo preto com manchas grisalhas em desalinho, calças de ganga e uma bata suja até ao joelho. O caneteiro com a placa do nome identificava-o como "Earl".

- Chamo-me Holbrook, doutor Brian Holbrook. É o meu primeiro dia aqui no Instituto do Coração, por isso ainda ando a tentar orientar-me. Precisava de usar o seu telefone, se fosse possível.

- É todo seu - retorquiu Earl com o sotaque dos Apalaches. - Já tinha ouvido falar da sua vinda. Vai ajudar no estudo do Vasclear, não é?

Brian admirou-se que aquele funcionário da cave tivesse ouvido falar de si, "Talvez as pessoas falem de ti, em especial depois do teu feito nas Urgências. Mas até agora ainda não ouvi nada." Não fora aquilo que Phil lhe dissera?

Os dentes do homem estavam manchados de nicotina e a precisar de ser tratados e ele contribuía de fórma significativa para o cheiro do aposento. Mas dele emanava outro cheiro que não o da sujidade, um cheiro a que Brian se tornara sensível nos últimos dezoito meses: álcool.

- É - respondeu Brian. - Vou trabalhar na enfermaria e algumas noites na Clínica Vasclear. Você participou nos estudos efectuados em animais?

- Claro.

Brian pegou no auscultador e deitou para o lixo o que restava da sande. O odor corporal do homem mais os vapores do álcool tinham feito desaparecer o seu apetite. O número de Jack estava impedido. Ainda há poucas horas a enfermeira lhe dissera que ele estabilizara e estava bem-disposto. Brian olhou para o horário. Sally devia estar naquele momento com o pai. "Não deve ser nada", decidiu.

- Está impedido - disse. - Importa-se que dê uma olhadela em volta antes de tentar outra vez?

-Como queira. Eu fico aqui,

- Que animal utilizaram nos estudos preliminares com o Vasclear?

- Oh, um pouco de tudo - respondeu Earl. - é o que acontece normalmente. Primeiro ratazanas e coelhos, depois porcos, ovelhas, cães e, por fim, macacos. Também gostam de trabalhar com corações de porco. Dizem que são muito parecidos com os dos humanos. Isso não me surpreende. Conheço muitos humanos que são porcos.

O seu riso cheio de muco devido à graçola terminou num espasmo de tosse. Brian olhou para o adesivo que lhe tinham posto no braço para testar a imunidade à tuberculose e tomou mentalmente nota para o repetir daí a uns meses.

-Surgiram alguns problemas nos testes? - perguntou. Earl olhou-o de forma estranha.

- Ora, não! - acabou por dizer. - Porque é que alguém se lembraria de perguntar isso?

Brian sorriu, admirado com a mudança de humor do homem.

- Só estou a querer saber mais umas coisas sobre o medicamento com que vou trabalhar - respondeu, imitando o sotaque do outro.

- Bem, para sua informação, os testes com os animais correram na perfeição.

- É óptimo saber isso. Daqui a pouco venho tentar outra vez ligar.

Brian virou-se e dirigiu-se para a porta de vidro à direita da secretária de Earl, percorrendo uma fila de jaulas.

O território de Earl era bastante grande e estava em melhor estado do que o próprio homem. O tamanho das jaulas e dos animais aumentava a partir da esquerda. Ratos, hamsters, ratazanas, coelhos e até alguns cães pequenos. Brian nunca tivera um animal de estimação quando era pequeno e talvez por isso não fosse um opositor apaixonado dos testes farmacêuticos efectuados em animais, desde que estes estivessem bem tratados, mas vê-los ali naquele momento, presos nas jaulas, afectou-o.

À direita, separadas do resto da sala por uma parede de vidro, encontravam-se várias jaulas maiores. Algumas estavam vazias de momento, duas tinham ovelhas, outras duas cães grandes e oito albergavam primatas - seis gibões magros e dois chimpanzés.

As jaulas dos primatas tinham um metro e vinte de largo e dois metros e meio de altura; um homem podia ficar de pé lá dentro. Brian sentiu-se satisfeito por ver balouços e brinquedos: alguém se preocupava com eles. Alguns macacos pareciam tão curiosos como Brian. De súbito, um dos chimpanzés prendeu a sua atenção. Era o mais pequeno dos dois, embora fosse tão grande como uma criança de seis anos. Encontrava-se encostado ao canto mais próximo da jaula, aparentemente a dormir, mas a sua respiração era ruidosa e difícil e o abdómen parecia inchado. Além disso, tinha as patas também bastante inchadas.

Brian achou que o animal sonolento devia estar com uma grave retenção de fluidos. Pulmões, rins, fígado, coração. Instintivamente, pensou nos vários problemas que podiam provocar aquele estado, reconhecendo que certos desequilíbrios hormonais podiam ter o mesmo efeito.

Havia uma esfregona encostada à parede mais próxima. Brian pegou nela, enfiou o cabo na rede e tocou ao de leve no animal. Nada. Nenhuma reacção. Repetiu o gesto com mais firmeza, fazendo tocar o cabo da esfregona na barriga inchada do chimpanzé. Um olho rameloso abriu-se e, lentamente, olhou para baixo, mas, para além disso, não houve qualquer reacção. O animal estava doente, quase moribundo. Brian tomou nota do número afixado na jaula: 4386. Depois regressou à secretária, onde Earl lia a banda desenhada do Herald.

Antes de falar do animal, Brian ligou ao pai. Este atendeu após o primeiro toque.

- Brian?

- Sim, pai. Estás bem?

- Claro. Só queria saber quando é que vinhas para casa. Brian fez uma careta. Outrora o homem mais independente que conhecera, o pai tornava-se cada vez mais dependente, à medida que a doença progredia. Brian vira o mesmo acontecer a vários dos seus doentes, mas Jack tinha apenas sessenta e três anos. Parecia que o seu envelhecimento natural acelerara. E sem irmãos, Brian sabia que tinha de arcar sozinho com as consequências. O pai começava a tornar-se o seu terceiro filho.

- Vou esperar que o trânsito melhore - respondeu BrianChego pelas sete e meia, oito horas. Queres que te leve alguma coisa?

- Que tal um gelado?

-Não podes comer gelado, Jack... Oh!, que se lixe! Olha, chego por volta das oito e levo-te um cone do Schiller.

- Isso era óptimo. Traz-me daquele feito com bolacha, okay?

- Com Oreos, pai. Combinado.

Brian despediu-se e pousou o auscultador, perguntando-se onde aquilo iria terminar.

- Obrigado - disse a Earl -, muito obrigado. Olhe, estíve a ver um daqueles chimpanzés, o da jaula quatro, três, oito, seis, e ia jurar que ele está doente.

- Que disparate. O Jake está gordo e é preguiçoso. Está tão doente como nós os dois.

- Talvez, mas acho que está a fazer retenção de fluidos. Venha comigo, que eu mostro-lhe.

- Não vou a lado nenhum. Passo por lá antes de me ir embora.

Na sua voz detectava-se uma certa irritação.

- Ei, tenha calma - retorquiu Brian com um sorriso, mas começando a aborrecer-se. - Não demora nada a ir lá. Apontou para o Herald. - Isso não desaparece.

Assim que acabou de falar, percebeu que o seu comentário fora mal recebido.

Earl levantou-se de imediato e enfrentou-o, o rosto vermelho com uma expressão alterada. O cheiro a álcool era ainda mais intenso do que Brian julgara a princípio.

- Olhe - replicou Earl -, eu disse que daqui a bocado ia ver o Jake, e é precisamente isso que tenciono fazer. Você é toxicómano, não é? É o que toda a gente diz. Então é melhor ter cuidado e ver a quem é que pode dar ordens.

Brian ficou chocado. Achou melhor ir-se embora e deixar o assunto morrer ali, mas o atacante que havia em si não o permitiu.

- Earl, posso ser novo aqui, mas não deixo de ser um médico e creio que o meu pedido não foi assim tão despropositado. Olhe, diga-me só em que estudo é que o macaco está a participar. Eu depois falo com o investigador.

- Estes animais são meus. Se houver alguma coisa a relatar, cabe-me a mim fazê-lo.

- Bem, não sei qual é o seu problema, mas você andou a beber, e não deve ter sido pouco. Vou falar ao doutor Pickard no que se passa aqui.

Earl espetou o queixo para fora.

-Como queira - retorquiu. - Faça queixa de mim a quem lhe apetecer. Aposto que não tarda nada está sem emprego. Agora saia daqui!

Brian conteve-se, embora a custo. Não valia a pena envolver-se à pancada com um funcionário poucas horas depois de ter começado a trabalhar. De punhos cerrados, deu meia volta e foi-se embora.

                   BOSTON HERALD

Comercialização de Medicamento Milagroso Pode Estar para Breve

"Responsáveis da Newbury Pharmaceuticals, do Sul de Boston, dizem que os testes efectuados com o Vasclear, um medicamento para cardíacos, demonstraram uma desobstrução inequívoca das coronárias em mais de setenta e cinco por cento dos casos. Pediram que o medicamento fosse considerado prioritário, o que permitiria a sua comercialização imediata, sem necessidade de efectuar mais testes."

Brian dormiu menos de duas horas antes do seu primeiro dia de trabalho completo. Não fora dessa forma que desejara preparar o corpo e o espírito para uma manhã na sala de pequena cirurgia e uma tarde na clínica, mas o turbilhão emocional do dia anterior recusara-se a abrandar.

"Faça queixa de mim a quem lhe apetecer. Aposto que não tarda nada está sem emprego... "

Credo! Apesar do comentário de Gianatasio sobre a situação, já toda a gente sabia a história de Brian. E era evidente, que, apesar de lhe terem atribuído responsabilidades no tratamento dos doentes, nas reanimações, nos cateterismos cardíacos e na Clínica Vasclear, ele continuava a ser o elemento mais baixo do totem que era o instituto do Coração. No entanto, sentia que a sua recuperação o preparara para lidar com a vida que o hospital lhe reservara.

O momento da verdade chegara havia quase ano e meio, no segundo dia que fora ao Centro de Tratamento Fairweather. A sua orientadora, Lois, ela própria também em recuperação, mandara afixar duas placas na parede atrás da secretária.

         "O TEMPO É A FORMA QUE A NATUREZA ARRANJOU DE IMPEDIR QUE TUDO ACONTEÇA SIMULTANEAMENTE."

                   "QUANDO FALAMOS DO AMANHÃ, OS DEUSES RIEM."

Brian estava a olhar para as palavras sem compreender a sua mensagem quando Lois bateu com uma régua na secretária.

- Muito bem, doutor Holbrook - disse -, chegou o momento da pergunta para os sessenta e quatro mil dólares. O que é que está disposto a fazer para sair do monte de merda onde esteve enterrado até agora?

Passada apenas uma semana desde a manhã em que dois agentes da Brigada Antidroga haviam entrado no seu consultório com a cópia da receita de uma grande quantidade de analgésicos e com uma dezena de receitas passadas a vários membros da família Holbrook, Brian estava ainda demasiado assustado, demasiado perplexo e demasiado deprimido para responder de imediato à mulher. Não podia saber que havia apenas uma resposta aceitável para a sua pergunta e que estava prestes a dá-la. Por fim, fitara-a com os olhos vidrados e vermelhos, a barba por fazer.

- Estou disposto a fazer qualquer coisa - respondeu. Diga-me o que tenho de fazer.

Ainda não sabia de onde lhe tinham surgido aquelas palavras. Na altura não reparou na satisfação que elas fizeram aparecer no rosto da sua orientadora, mas assinalaram o começo de uma mudança radical na sua vida.

O Centro de Tratamento Fairweather especializara-se em ajudar profissionais de saúde alcoólicos e toxicómanos. A maior parte dos setenta residentes do centro quando Brian lá estivera era constituída por médicos. E quase todos, concluíra ele, tinham de ultrapassar a sua arrogância, as suas propensões, a sua disciplina, a sua negação e a sua lógica para se libertarem dos seus vícios. Tinham de aprender que o que funcionava para eles em cursos como Química Orgânica - a inteligência e a força de vontade - não bastaria para que a sua recuperação fosse duradoura e que, aliás, seria até um empecilho nos primeiros tempos.

Para Brian, os ensinamentos de Lois e o resto do tratamento foram como um tronco a flutuar perto de um náufrago. Ele agarrou-o e não o largou, embora não fizesse ideia para onde a corrente iria levá-lo. Para alguns dos outros doentes de Fairweather, as reuniões, os orientadores e a entrega a um poder mais forte não faziam qualquer sentido. E enquanto discutiam, racionalizavam e resistiam, o tronco passava por eles e afastava-se. Alguns desses médicos - médicos com tanto treino, tanta inteligência e tanto para dar - já tinham morrido.

-Nos últimos três meses você levou uma vida protegida aqui no Fairweather - dissera-lhe Lois pouco antes da sua saída -, mas acredite, a vida real está à sua espera no Massachusetts, e às vezes a vida real consegue ser bastante cruel, em especial para um médico com a sua história, por isso, lembre-se, é um dia de cada vez, uma hora de cada vez, um minuto de cada vez. O que for preciso para conseguir ultrapassar um problema sem voltar a recorrer aos comprimidos.

"Faça queixa de mim a quem lhe apetecer. Aposto que não tarda nada está sem emprego... "

"Às vezes a vida real consegue ser bastante cruel... "

As palavras continuavam a reverberar na cabeça de Brian quando entrou no hospital pelo vestíbulo. Ainda estava abalado com o que acontecera na noite anterior na sala dos animais, mas sabia que iria suportar o que fosse preciso. A única coisa que sempre pedira fora conseguir voltar a exercer. Agora chegara a altura de provar o seu valor. E se provar o seu valor significava dar a outra face a idiotas como o da noite anterior, era isso que ele iria fazer. Havia demasiado em jogo - tanto para ele como para o pai.

Às oito e um quarto da noite anterior, Brian chegara a casa e encontrara Jack a dormir no cadeirão. Sally Johansen, a vizinha que ali se encontrava nesse momento, levara um dedo aos lábios, depois apontara para o frasco dos comprimidos de nitroglicerina e esticara três dedos. Três episódios de dor. Brian agradecera-lhe em silêncio, dera-lhe um beijo na cara e acompanhara-a à porta. Depois acordara Jack e dera-lhe o cone de chocolate. Jack mantivera-se acordado o tempo suficiente para comer o gelado e depois permitira que Brian o acompanhasse à cama, uma concessão que não era normal nele. O homem estava a ir-se abaixo. As decisões difíceis não poderiam ser adiadas durante muito mais tempo.

Brian colocara no chão, ao pé do sofá, uma pilha de jornais científicos e de textos sobre cardiologia. Depois, subitamente ansioso, vestira umas calças de fato de treino e fora correr cinco quilómetros; a noite estava agradável - era a primeira vez desde há meses que corria. Custava-lhe a engolir o encontro com Earl, mas, ao fim do primeiro quilómetro, conseguiu começar a pensar no que seria a sua vida quando voltasse a ter o seu próprio consultório e dinheiro na conta.

De regresso a casa, tomara um duche e instalara-se no sofá, para passar algumas horas a estudar. Estava a dormitar quando ouviu Jack gemer, arrastar-se até à casa de banho e depois voltar para a cama. Terminou o capítulo que estava a ler e foi até à porta do quarto. O pai encontrava-se encostado à cabeceira da cama e tinha na mão o pequeno frasco de comprimidos de nitroglicerina.

- A dor acordou-te? - perguntou Brian, sobressaltando-o.

- Oh, olá... não... quero dizer, um pouco. Ontem não foi um dos meus melhores dias.

-O meu também não - respondeu Brian sem pensar.

- O que queres dizer com isso? Ao telefone afirmaste que estava tudo bem.

-E está. Está tudo bem... menos tu e essa angina.

- Vamos combinar uma coisa - disse Jack, metendo um comprimido debaixo da língua. - Se eu for sincero contigo, tu és sincero comigo.

Fechara os olhos e deitara-se, esperando que o medicamento dilatasse as artérias coronárias e levasse um pouco mais de sangue ao seu coração ávido de oxigénio. Poucos minutos depois, ressonava. Brian ficou algum tempo a observá-lo.

"E se eu não tiver mudado nada?", pensou.

Brian chegou à sala de pequena cirurgia depois de ter visitado dezoito doentes com Phil, um cardiologista, dois médicos residentes, dois estagiários e as enfermeiras. Não ficou admirado ao observar que o seu velho amigo era um excelente professor e um médico carinhoso. Só dois dos dezoito doentes participavam no estudo do Vasclear, e, embora tivessem graves problemas cardíacos, faziam parte do grupo gama, que Phil dissera tomar quase de certeza placebo. A conversa sobre o Vasclear e a não existência de efeitos secundários no grupo beta deixou-o ainda com maior certeza de que Jack beneficiaria se recebesse esse tratamento.

Ia assistir Carolyn Jessup com uma doente de sessenta e nove anos chamada Nellie Hennessey numa observação de rotina após o tratamento com Vasclear. Do quinto andar, Brian desceu até à cave, sem conseguir esquecer o rosto de Earl e o do homem das bexigas.

Antes de entrar, olhou para a sala dos animais, do outro lado do corredor. "Número 4386." Valeria a pena falar a alguém do pobre chimpanzé ou do péssimo comportamento de Earl? Uma vez que estava há tão pouco tempo no Instituto do Coração, Brian achou que a resposta às duas perguntas era "não". Se tivesse que levantar ondas acerca de alguma coisa, que fosse acerca da inclusão de Jack no estudo do Vasclear.

Andrew, o técnico do laboratório, estava a mudar de roupa no vestiário.

-Bom dia, doutor Holbrook - cumprimentou. - Bem-vindo à equipa.

Havia uma simpatia genuína no seu cumprimento. Brian estendeu a mão e o homem apertou-a com firmeza. Quando se tinham conhecido, durante o cateterismo de Jack, Brian simpatizara de imediato com Andrew. De súbito, sentiu um certo desconforto ao pensar que Andrew, tal como todas as outras pessoas do instituto, já devia saber a história da sua vida. "Habitua-te", pensou, parafraseando uma coisa que Freeman lhe dissera mais do que uma vez. "Habitua-te e passa por cima."

- Trate-me por Brian - pediu.

-Muito bem, pois será Brian. Que tal está o seu pai?

- Você viu o cateterismo dele.

- Pois vi. Espero que o espectáculo que o doutor Randa fez não vos tenha assustado ao ponto de não quererem seguir a recomendação que fez. Ele é sempre assim.

- Por acaso, o Randa não concorda que eu inclua o meu pai no programa Vasclear.

- E?...

- Ainda não sei nada. Parece que o bypass que ele já fez pode ser um empecilho.

- Lamento. O Vasclear tem sido uma maravilha. Mistress Hennessey, que operámos esta manhã, estava tão mal como o seu pai antes de começarmos o tratamento. Espere só até ver o estado dela agora.

- Ela já se encontra aqui? - perguntou Brian.

- Está noutra sala com a Jennifer, a nossa enfermeira. A Lauren irá manobrar a consola na sala de controlo. Estavam as duas aqui quando operámos o seu pai.

- Bom, estou pronto.

- A doutora Jessup também já chegou. Acabei de a ver entrar no vestiário, por isso daqui a nada devemos começar. Mistress Hennessey é uma senhora simpática, muito simpática.

Brian entrou na sala de pequena cirurgia no preciso momento em que Nellie Hennessey estava a ser transferida da maca para a mesa de operações. Já vira antes o seu rosto agradável e travesso, embora levasse alguns segundos a recordar-se onde. Aparecia no vídeo do Vasclear. Brian lembrava-se dos seus olhos azuis brilhantes.

-Nellie, veja estes dois homens - disse Jennifer. - São duas torres. Parecem jogadores de basquete.

Nellie Hennessey apontou para Brian.

- O Andrew já conheço, querida - disse -, mas quem é este?

-É um novo médico, o doutor Holbrook. Vai ajudar a doutora Jessup no seu cateter.

Nellie fez sinal a Jennifer para que se aproximasse.

- É muito giro - ouviu-a Brian dizer, num murmúrio.

- Mistress Hennessey, muito gosto em conhecê-la - disse, pegando-lhe na mão. - Mas já a conheci ontem, quando vi o vídeo sobre o Vasclear.

- Ah! sim, os meus quinze minutos de fama - respondeu Nellie. - É médico há quanto tempo?

- Há algum, mas sou novo aqui.

Ela ficou pensativa durante algum tempo.

- Bem - disse, por fim -, a doutora Jessup é a maior. Há-de ensinar-lhe tudo o que precisa de saber a respeito disto.

- Obrigada, Nellie - agradeceu Jessup, entrando na sala,

já vestida para a operação. - Bom dia a todos. Calculo que se lembrem do doutor Holbrook. Brian, porque não se vai vestir? Quando voltar começamos.

Havia uma pequena área entre o vestiário e o laboratório. Brian colocou uma máscara, uma touca e esfregou as mãos e os braços durante quatro minutos no lavatório de aço inoxidável. Apesar de já ter feito mais de mil cateterismos ao coração, e embora naquele dia fosse apenas assistente, o seu coração batia com força. Sacudiu as mãos, regressou ao laboratório e deixou que a enfermeira o ajudasse a vestir a bata e a calçar as luvas.

- Muito bem, pessoal - disse Carolyn -, vamos começar. Nellie, está pronta?

- Já me doem as costas. Vamos acabar depressa com isto.

- Isso, queixe-se...

Jessup resumiu a história de Nellie Hennessey enquanto trabalhava.

- Mistress Hennessey é uma professora aposentada de sessenta e nove anos...

Sessenta e oito e meio - interrompeu Nellie.

-... sessenta e oito e meio, que há quase dois anos e meio se queixou de dores no peito...

-Por acaso, foi mais no ombro e às vezes no pescoço

- disse Nellie, começando a ficar com a voz pastosa, - nunca no peito.

Jessup colocou dois dedos sobre a artéria femoral de Nellie para sentir a pulsação e, com destreza, espetou o trocarte na pele anestesiada, por entre os dedos. Depois enfiou o cateter arterial pelo trocarte até à aurícula do lado esquerdo do coração de Nellie.

- Ter a Nellie como doente é como regressar à escola disse. - Recebemos notas por tudo.

- A menina recebe sempre cincos - elogiou Nellie, com a boca e a língua completamente secas.

- Esse cateter Ward-Dunlop desliza mesmo bem - observou Brian.

- Espero que só use destes quando começar a operar.

- Com certeza.

- Bom, continuando, a prova de esforço que fizemos à Nellie foi positiva e um cateterismo subsequente revelou várias obstruções nas coronárias. Ela era a candidata perfeita para o estudo do Vasclear. Não é verdade, Nellie?

Nellie, de olhos fechados, respirava profunda e regularmente.

- Jennifer - prosseguiu Jessup -, talvez devesse ter-lhe dado menos anestesia. Se eu tenho de ficar acordada, os outros também têm. - Olhou para a enfermeira com um sorriso a bailar-lhe nos olhos. - A sério, bom trabalho. Ela está óptima,..

Continuando, Brian, os sintomas da Nellie desapareceram quase de imediato e não voltaram. Este é o terceiro e último cateterismo que lhe fazemos.

- Em que grupo do Vasclear é que ela está? - perguntou Brian, já sabendo a resposta.

- No beta. Okay, agora é você. Vamos trocar de lugar. Você faz o coração direito. Depois trocamos, A Nellie está a dormir, por isso não lhe atribui notas. Descontraia-se e divirta-se.

- Obrigado.

Admirado e satisfeito por fazer algo mais do que observar, Brian colocou-se atrás de Carolyn, para ocupar o seu lugar na mesa de operações.

- Os Ward-Dunlop são praticamente iguais àqueles a que você está habituado - disse -, só que obedecem muito mais aos comandos e às ligações nas conexões. Ajustam-se e fixam-se.

- Estou impressionado - respondeu Brian, medindo o pulso e injectando o contraste,

A enfermeira Jennifer trabalhava agora ao seu lado, atenta a Nellie, verificando a tensão e o soro.

- Está tudo bem? - perguntou Brian.

- Sim - respondeu ela.

Brian mediu a tensão através do cateter e depois injectou um pouco de contraste para ver as válvulas tricúspide e pulmonar. O momento que ele julgara nunca mais poder viver chegara, por fim. Estava de volta a uma sala de pequena cirurgia e recuperara o controlo do seu próprio destino.

- Parece bastante à vontade - observou Jessup, regressando ao seu lugar para fazer o exame do coração esquerdo e da artéria coronária.

- É como andar de bicicleta. Ela tem um coração bastante saudável.

- Espere até ver as coronárias. As últimas imagens que temos são de há dezoito meses e estão guardadas na videoteca, a seguir ao vestiário das mulheres. Deram-lhe o código de acesso?

- Sim.

- óptimo. Quando puder, vá ver como era o coração da Nellie antes do tratamento com o Vasclear. Temos lá dois vídeos Vangard. Um está sempre de reserva.

- Estou impressionado - comentou Brian. Por aquilo que se recordava, os vídeos custavam cada um vinte mil dólares.

- Ainda vai ficar mais quando vir as imagens - redarguiu Carolyn. - Bom, vejamos agora o coração esquerdo e as coronárias.

O cateter experimental Ward-Dunlop era muito fácil de manipular e via-se perfeitamente no raio X.

-Esquerda anterior oblíqua e cranial... direita anterior oblíqua e caudal...

Jessup disse o nome de cada ângulo, esperou que Andrew posicionasse o raio X, depois injectou contraste e activou a câmara com o pedal que se encontrava junto ao seu pé direito. Por cima, um ecrã mostrava o branco brilhante do contraste a encher as coronárias de Nellie antes de se dispersar, outro monitorizava a batida cardíaca, oxigenação e outros sinais vitais. Na sala de controlo envidraçada, à direita, Lauren, a outra en fermeira, monitorizava outros ecrãs idênticos e vigiava a máquina que gravava em vídeo as injecções. Mais tarde, a cassete seria vista por Jessup, que ditaria o relatório. A espessura de todas as artérias importantes e de todas as obstruções seria cuidadosamente medida por computador e gravada.

- Direita anterior oblíqua e caudal - disse Carolyn, terminando a última das cinco panorâmicas das coronárias esquerdas. - Muito bem, se alguém tiver alguma coisa a dizer acerca da união eterna desta mulher e deste cateter no sacramento do matrimónio, que fale agora ou se cale para sempre... Como ninguém objectou à sua remoção, procedo agora a ela.

Carolyn retirou o cateter com a mesma suavidade, a mesma confiança que demonstrara ao longo de toda a intervenção cirúrgica. De súbito, o ritmo cardíaco da doente aumentou bruscamente. Abrandou e depois voltou a aumentar.

Momentos depois, Nellie Hennessey gemeu. Depois abriu os olhos. Em seguida começou a gritar.

- Oh, meu Deus!... O meu peito, o meu peito!... Oh, céus, não consigo respirar!

A gemer, Nellie Hennessey levou as mãos ao peito e agitou-se para trás e para a frente, batendo com os braços e os ombros no tubo do raio X, ainda posicionado logo acima de si. O aparelho continuava a registar batimentos cardíacos extraordinários, muitas vezes prelúdio de uma paragem cardíaca.

Brian não teve dúvidas do que se passava. A mulher estava a ter uma oclusão coronária - um ataque cardíaco. Mas porquê? Tinham acabado de examinar as suas artérias e elas estavam praticamente limpas de arteriosclerose. Só havia duas explicações possíveis.

- Dê-lhe morfina! - ordenou Jessup. - Três miligramas. Não, quatro. Como está a tensão dela?

- Dezoito, dez - respondeu Jennifer.

- Brian, o que acha?

-Ou ela está a ter um espasmo coronário - respondeu Brian -, ou a ponta do cateter partiu-se quando estava a retirá-lo. Isso já aconteceu antes?

- Não - respondeu Carolyn demasiado depressa. - Quero dizer, não aqui. Não há algum tempo... Nellie... Nellie! Tem de tentar estar quieta. Jennifer, onde está essa morfina?

- Quatro miligramas.

- aplique, por favor. -É para já.

- Oh!, meu Deus! - gritou Nellie. - Ajudem-me!... Por favor, ajudem-me!

Brian sabia que estava ali para assistir e Carolyn Jessup era uma especialista, uma professora. Mesmo assim, a vida de Nellie Hennessey corria perigo. Ele passara sete anos numa clínica privada muito concorrida, os três últimos como chefe de uma sala de pequena cirurgia bastante movimentada. Se se tornasse evidente que via algo que escapava a Jessup, não hesitaria em chamar a sua atenção para isso. Mas até ao momento ela agira da forma mais correcta. E, independentemente de quem mandava, Nellie Hennessey corria grande perigo.

- Vamos dar-lhe setenta e cinco de xilocaína, para diminuir esses batimentos extra - disse Carolyn. - Nellie, por favor, tente estar quieta! Andrew, dê-me um ângulo esquerdo anterior oblíquo e cranial. Tenho de ver se a ponta do cateter se partiu e se alojou em alguma artéria.

Andrew moveu a câmara para a posição esquerda anterior. Nellie, talvez já a responder à morfina, acalmara-se um pouco, mas continuava a gemer com dores. Jessup ligou a câmara fluoroscópica com o pé.

-Ali! - exclamou Brian.

Os outros levaram algum tempo a ver o fragmento, mas ele ali estava - uma pequena linha branca no ecrã a preto e branco. Tinha dezoito milímetros de comprimento e encontrava-se por cima da zona superior do coração, movendo-se a cada batida.

-O que é que acha? - perguntou Jessup. - Esquerda principal?

-É difícil de dizer, mas sim. Acho que sim.

Quase de certeza que a ponta do cateter se partira e se alojara na principal artéria coronária esquerda.

- Lauren, ligue para a sala de operações, por favor disse Jessup à enfermeira que estava na sala de controlo. Eles que reúnam uma equipa e o cirurgião que estiver disponível. Nós vamos resolver isto, mas quero-os em standby o mais depressa possível.

- Oh, Deus do céu, não consigo respirar! - gritava Nellie Façam alguma coisa... o meu peito está a ser esmagado... Por favor, façam alguma coisa!

Na sala, a tensão aumentava com os gritos da mulher. Brian ficou impressionado e agradado ao ver que todos os membros da equipa pareciam manter o autodomínio. O olhar de Andrew cruzou-se com o seu. Embora aparentasse calma, a preocupação do técnico era evidente.

- Jennifer, se a tensão estiver boa, dê-lhe mais dois miligramas de morfina - disse Jessup.                          

- Já dei.

- Brian, o que acha de a entubarmos? Consegue?

- Eu trabalhei numas urgências durante os primeiros anos. Se o anestesista não vier, acho que sou capaz.

- Lauren, chame um anestesista. Andrew, prepare tudo para que o doutor Holbrook possa entubar a doente. Não se esqueça de verificar o balão no tubo. Nellie, aguente. Consegue ouvir-me? - Nellie assentiu. - óptimo. Então escute, por favor. Partiu-se a ponta do cateter que usámos. Alojou-se numa das suas artérias e está a obstruir a circulação. Vamos tirá-la de lá. Percebido?... óptimo. Assim que a tirarmos, verá que se sente muito melhor. Quem é que veio consigo hoje?

-A minha... filha.

-Vamos já falar com ela. Entretanto, avise o doutor Holbrook se a dor não diminuir, para ele lhe dar mais morfina. Andrew, preciso de um snare microvenoso. Depressa, por favor.

O snare era um laço de arame enfiado num cateter e operado por um gatilho. Não era de fácil utilização, e com Nellie incapaz de estar quieta durante mais de quinze ou vinte segundos e o fragmento do cateter a mover-se a cada batida a sua recuperação seria dificílima.

Brian ficou impressionado ao verificar como Jessup enfrentava o desafio, mas depois de a primeira tentativa e de a segunda terem falhado, reparou que a tensão era perceptível na voz dela. Semicerrara os olhos. Abanou a cabeça, para descontrair os músculos.

O ataque cardíaco de Nellie evoluía rapidamente. Uma grande zona do músculo na parte da frente do coração estava a receber pouco ou nenhum oxigénio, e esse músculo reagia ao escasso fornecimento de oxigénio com uma dor fortíssima e uma instabilidade eléctrica - surtos contínuos de batidas extra bastante perigosas. Ainda não havia danos permanentes, mas em breve haveria, quase de certeza ainda antes de poder ser levada para a sala de operações. E se duas batidas prematuras se fizessem sentir ao mesmo tempo, o coração podia sofrer um bloqueio eléctrico - uma paragem cardíaca... Brian procurou não pensar nisso.

Jessup tentou uma terceira vez, depois uma quarta. Cerrou os punhos, frustrada.

- Lauren, já estão prontos na sala de operações?

- Ainda não.

- A tensão diminuiu um pouco - observou Jennifer calmamente.

Jessup preparou o snare para outra tentativa. Depois olhou para Brian com uma expressão de derrota. "Não se pode fazer mais nada", dizia o seu olhar, "a não ser esperar que a equipa de cirurgia salve Nellie antes de o coração parar completamente." Mas mesmo que Nellie estivesse na sala de operações a fazer um bypass outra batalha teria de ser travada - a batalha para salvar a maior quantidade possível de músculo cardíaco. A cada segundo que passava tornava-se mais difícil não haver danos irreversíveis ou ela sobreviver.

- Oh!, por favor.. oh, por favor.. oh!, por favor.. Nellie gemia sem parar.

Brian olhou para as pupilas dela; estavam o mais contraídas possível. Dar-lhe mais morfina seria arriscado. Uma queda da tensão arterial ou uma paragem cardíaca induzidas pelo narcótico agravariam ainda mais a situação.

- Ideias? - perguntou Carolyn.

- Só uma - respondeu Brian. - Tente usar um fórceps de biópsias em vez do snare.

- Quê?!

- Andrew, temos algum fórceps de biópsias Bipal? -Acho que sim.

- Já o usei algumas vezes para biópsias do endocárdio. Tem duas garras para agarrar bocados de tecido. Gostaria de tentar apanhar o bocado do cateter com isso.

- Tenho um aqui! - gritou Andrew

- Tente, por favor - ordenou Jessup, afastando-se para dar espaço a Brian.

- Ligaram da sala de operações - disse Lauren através do intercomunicador. - Estão a postos.

Jessup hesitou. Se aquela tentativa falhasse, esgotariam o tempo de Nellie, mas a corrida para a sala de operações também não seria menos arriscada. Durante cinco, dez segundos, houve apenas silêncio.

- Brian, sei que já lá vai algum tempo - acabou ela por dizer. - Sente-se bem a fazer isto?

Brian olhou para Nellie Hennessey ali deitada, de olhos fechados, a gemer baixinho. Lágrimas de dor corriam-lhe pela cara. Ele sabia, tal como Carolyn, que a situação ameaçava transformar-se numa tragédia. Se a obstrução não fosse removida de imediato, só restaria a Nellie esperar ficar praticamente inválida.

- Posso tentar... - respondeu.

- Então vá!

Brian inspirou e empurrou o fórceps pela aorta na direcção do fragmento. Ao longo dos anos passara horas sem fim a ler e a estudar modelos do coração, a assistir na sala de operações e a trabalhar em salas de pequena cirurgia. Agora servia-se de toda a experiência acumulada para visualizar o coração de Nellie a três dimensões - para ver mais além da imagem achatada do monitor e manobrar o fórceps de forma conveniente.

"A Comissão de Registo e Disciplina em Medicina deliberou que a sua licença para exercer seja suspensa durante um período de... "

As palavras da carta surgiram na mente de Brian no momento em que ele fechou a pinça Bipal: no monitor, o fragmento do cateter estremeceu.

- Acho que o apanhou - murmurou Jessup.

Muito devagar, Brian puxou o instrumento. Durante um momento, o fragmento pareceu prender-se em qualquer coisa, Depois tornou a mexer-se, indicando que continuava preso pela pinça. Brian puxou o Bipal pela coronária esquerda, um milímetro de cada vez, pelo arco aórtico, depois pela aorta descendente. Quase de imediato, as extra-sístoles desapareceram no electrocardiógrafo. E Nellie deixou de se contorcer ainda antes de o cateter sair pela virilha.

- Ah!... - fez ela. - Assim está melhor. A dor começou a desaparecer.

Os membros da equipa suspiraram em uníssono. A euforia de Brian excedia tudo o que alguma vez sentira num campo de futebol.

"A sua licença para exercer medicina foi suspensa... "

- Obrigado, meu Deus - murmurou ele sob a máscara.

- Lauren - disse Jessup de olhos brilhantes -, ligue para a sala de operações e diga-lhes que já não vamos precisar deles.

Eram quase duas da tarde quando Carolyn Jessup pôde dispor de alguns minutos para aceder ao pedido de Brian para se encontrar com ele. Parecia descontraída e, como sempre, elegante, com um fato de algodão cinzento e uma blusa branca. Tinha o cabelo escuro apanhado. O seu gabinete rivalizava em opulência com o de Pickard, com uma estante até ao tecto cheia de livros numa das paredes e vários certificados, diplomas, fotografias de celebridades e cartas de agradecimento a cobrir outra. Brian não viu qualquer fotografia de família ou de Jessup num ambiente descontraído. Mas como o assunto que o preocupava era de trabalho, decidiu ignorar a curiosidade que sentia em relação à mulher. Quando quisesse, poderia ler coisas a respeito dela no Quem é Quem na Medicina Americana.

Sentou-se numa cadeira de cabedal em frente à secretária. Um compromisso inadiável impedira Jessup de se encontrar com ele depois da operação de Nellie Hennessey. Ela fitou-o com os seus olhos castanhos e fez um gesto de assentimento.

- Você causou um grande impacte neste lugar em pouco tempo - observou.

Brian fez um gesto indicando a sua altura.

- Sempre tive dificuldade em passar despercebido - retorquiu.

- Sempre quis ser médico?

- Não. Por acaso, sempre quis ser jogador de futbol profisional. Mas gosto de ciência, e depois de ter arruinado um joelho num jogo percebi que ainda queria fazer mais qualquer coisa, por isso decidi arriscar e ingressar na Faculdade de Medicina.

Estou a ver. Bom, há dois doentes neste hospital que devem estar muito gratos por causa dessa decisão. Eu também estou.

- Obrigado. E obrigado por não se ter arrependido de me contratar.

Brian evitou puxar o assunto de Jack e do Vasclear, esperando que fosse Carolyn a fazê-lo.

- A verdade é que a decisão não foi só minha - disse ela. - Acho que a Nellie não teria sobrevivido se tivesse sido necessário levá-la para a sala de operações. Foi mesmo uma situação extrema. E, para lhe dizer a verdade, não pensei que você conseguisse salvá-la. Mas presumo, ou pelo menos espero, que não tenha querido encontrar-se comigo para me ouvir dizer que fez um óptimo trabalho...

- Não, embora saiba bem ouvir isso. Queria era falar consigo por causa do Jack.

- Com certeza. Tenho muito gosto em falar disso consigo. Mas antes há uma coisa que gostaria de referir; esqueci-me de falar nela na sala de pequena cirurgia antes de sair.

- Sim?

-Há sempre, no mínimo, uma dezena de medicamentos e produtos a serem avaliados no Instituto do Coração. Por vezes somos um dos vários centros que trabalha em cooperação, outras vezes somos os únicos responsáveis por um estudo. Há sempre muita coisa em jogo; dezenas ou centenas de milhões de dólares. Pessoal, equipamento, cargos de investigação, cargos de ensino, o seu" cargo... todos estão relacionados com a economia da investigação e do desenvolvimento.

- Compreendo - disse Brian, intrigado, sem perceber onde Jessup queria chegar.

Uma das medidas que o doutor Pickard e o seu antecessor instituíram, e que achamos ser fundamental para o crescimento continuado do instituto, é que todos os problemas detectados com produtos sejam comunicados ao doutor Pickard ou a mim. Nós avaliamos a situação e decidimos se alguma medida tem de ser tomada.

Brian começou a sentir um aperto no estômago. -Estou a ver - conseguiu dizer.

- Os funcionários da sala de pequena cirurgia e da clínica sabem que podem ser despedidos se falarem do trabalho que fazemos aqui a alguém... dentro ou fora do instituto. Este nosso sistema mantém-se em uso por uma boa razão. Por vezes, o fabricante pode corrigir um problema com um medicamento com um equipamento em poucas semanas, mas se os burocratas de Washington ou da fda tomam conhecimento de alguma coisa, isso pode levar anos. Toda a gente aqui sabe que é esta a política da casa, mas não sei se alguém já lha tínha comunicado. Brian sentiu-se em queda livre.

-Por acaso não. -E?...

- Bem, falei com o Phil Gian atasio acerca do que aconteceu. Já nos conhecemos há muitos anos.

- Eu sei. Isso não é problema. O Phil é um dos nossos melhores e mais leais funcionários. Está quase a ficar efectivo.

- Estou certo de que irá conseguir. Hum... há mais. Nunca gostei de deixar acumular o trabalho mais do que o estritamente indispensável, em especial o trabalho burocrático. Ditei o comentário à operação ainda antes de ter tirado a bata. O comentário incluía a recuperação da ponta do cateter que se partiu, embora não tenha dito que estava a trabalhar com um fórceps BipaL

, - Não há problema - respondeu Jessup. - Assim que receber a sua cópia, mande-ma. Eu volto a ditar o comentário e você não tem de preocupar-se com o assunto.

Brian. começou a sentir-se verdadeiramente preocupado por causa do que ainda não revelara. Por momentos pensou em mentir por omissão e não lhe contar o que mais fizera, mas, mais cedo ou mais tarde, ela acabaria por descobrir. E, quando isso acontecesse, a carreira dele no Instituto do Coração poderia chegar ao fim.

-Receio que haja mais uma coisa - disse. Jessup franziu o sobrolho.

- Continue.

- Bom, depois de ter terminado o ditado, reparei que havia na secretária uma pilha daqueles impressos MedWatch que devemos enviar para a fda com a descrição de um problema ocorrido. Já que estava ali, preenchi um e enviei-o.

Brian viu os músculos do rosto de Jessup contraírem-se. O preenchimento desse impresso é voluntário - disse ela. Eu sei. Sempre achei que os médicos estavam demasiado ocupados ou eram demasiado preguiçosos para comunicar a maior parte dos problemas detectados com medicamentos e produtos, por isso sempre fiz questão de contrariar essa tendência. "Foi muito idiota da tua parte."

Teria Jessup realmente dito aquelas palavras ou tê-las-ia ele imaginado?

- O que é que fez exactamente ao sobrescrito? - perguntou ela.

- Desculpe?...

- O sobrescrito. O sobrescrito com esse relatório. - A voz de Jessup era áspera. - Meteu-o no correio?