Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

DE TODO O MEU SER

  O sol mal acabara de nascer e Marianne já estava de pé, fitando com olhos marejados a imensa bola alaranjada que surgia no horizonte. Pela janela aberta, entrava uma brisa suave, trazendo o doce aroma do jardim, que a menina inspirou com prazer. Foi soltando o ar aos pouquinhos, sentindo imenso bem-estar.

  Apanhou a túnica branca que passara a usar desde que chegara ali, vestiu-a com cuidado e penteou os cabelos, bem mais compridos. Olhou-se no espelho e sorriu. Nunca antes se julgara bonita. Agora, contudo, seu semblante havia adquirido um brilho e uma suavidade que até então não existiam.

  Quando acabou de se vestir, ouviu batidas leves na porta e virou-se, no exato instante em que um rapaz alto e muito claro entrou.

  - Bom dia, Marianne — cumprimentou, endereçando-lhe um sorriso jovial. — Como se sente hoje?

  — Bem — respondeu ela, dando-lhe um beijo delicado nos lábios. — Graças a você, já consegui me reequilibrar.

  - Graças a mim, não, graças a você mesma. —Percebendo o seu embaraço, ele prosseguiu com ternura. — O que foi?

  Ela apertou as mãos dele e confessou:

  —         Em minha confusão mental, não lhe disse coisas que gostaria de ter dito...

  —         O que, por exemplo?

  —         Eu o amo. Sabia disso?

  Ele sorriu e respondeu com emoção:

  —         Sabia sim. Não precisava dizer.

  Era verdade. Pela primeira vez em muitos anos, Marianne dizia a Ross que o amava. E como o amava! Não fosse por ele, sua vida teria sido muito mais difícil. Aliás, a última encarnação de Ross teve praticamente uma finalidade: seu amor por Marianne era tanto que ele pedira para reencarnar ao seu lado, só para ajudá-la a atravessar o tortuoso caminho que escolhera. Fora o único.

  —         Estou muito feliz por ter você — tornou Marianne, também emocionada. — Hoje posso compreender muitas coisas. Principalmente a importância do amor.

Ross não disse nada. Sorriu e estendeu-lhe a mão, convidando-a para sair. Fazia já algum tempo que haviam chegado àquele lugar e se preparavam para uma nova jornada na terra, dessa vez, no Brasil. Estavam em uma cidade invisível, localizada no espaço astral situado bem acima de Londres, preparada para receber espíritos que, a exemplo de Ross e Marianne, haviam perdido suas vidas na guerra.

  De mãos dadas, os dois saíram para o jardim. Marianne andava descontraída, como nunca pudera caminhar na Terra, a toda hora inspirando aquele ar revigorante. Sua aparência era a de uma menina de dezesseis anos, ao passo que Ross mantivera as feições do jovem maduro e muito seguro de si mesmo que já era aos vinte anos.

  —         O que será de mim agora? — questionou ela, ainda incomodada pela dor das muitas lembranças.

  —         Você sabe que vai reencarnar em breve.

  — Não sei se terei coragem.

  —         Terá sim. Já passou pelo pior.

  —         Acho que não quero mais voltar. Quero ficar aqui. É tão bom...

  —         Você não pode, não deve. E os seus projetos de vida? Quer adiá-los?

  Marianne olhou-o indecisa. Sua última encarnação, bastante difícil e dolorosa, fora uma escolha sua para acelerar a recomposição de seu corpo fluídico, tão comprometido pelos excessos do passado. Aquela vida não era nem de longe a vida que sonhara para si mesma. Era como uma encarnação intermediária, na qual fizera uma espécie de limpeza em seu corpo espiritual, preparando-o para uma outra jornada, dessa vez mais prazerosa e alegre.

  Com os olhos úmidos, respondeu convicta:

  —         Não quero adiar nada. Já perdi muito tempo. Não vou mais desperdiçar a vida.

  —         Ninguém perde tempo. O tempo é o mestre dos nossos destinos, porque é através dele que vamos coletando experiências para o nosso crescimento. Ninguém desperdiça tempo. Nós o aproveitamos com maior ou menor intensidade, mas nunca de forma inútil.

  —         Tem razão. Só que, quando penso no que já fiz... Fui tão ruim... A vida toda, fui uma pessoa má.

  —         Não diga uma barbaridade dessas! Você sabe que não era má. Era apenas descontrolada, em virtude de suas dificuldades mentais e espirituais. Mas maldade... essa é uma palavra muito forte que, decididamente, não se aplica a você.

  —         Que bem fiz nessa encarnação?

  —         Transformou a si mesma e salvou a vida de seus irmãos. Só isso já é o suficiente.

Ela não respondeu. Sentaram-se na grama do jardim para trocar idéias com uns amigos, e Marianne pousou a cabeça no ombro de Ross, distanciando-se da conversa. Não estava triste, mas seu olhar, de repente, começou a divagar pelo horizonte, evocando lembranças dos últimos tempos.

  Duas grossas lágrimas surgiram em seus olhos, e ela apertou o braço de Ross. O rapaz afagou os seus cabelos, e ela questionou:

  —         Como será a vida no Brasil?

  —         Deve ser boa, não sei. Dizem que é um país muito bonito.

  —         Vou deixar todo mundo aqui.

  —         Ao contrário, todos já foram para lá.

  —         Menos minha mãe.

  —         Você sabe que ela pertence a outra realidade. Vocês formaram elos poderosos e perpétuos, que a distância não poderá desfazer.

  Marianne calou-se acabrunhada. Partiria em breve para uma nova encarnação no Brasil, junto daqueles que a vinham acompanhando por muitas vidas. Kate, contudo, não fazia parte desse grupo. Conhecera-a naquela vida quando ela se dispusera a recebê-la como filha, não fazia muito tempo. Com o tempo, aprendera a gostar dela. E quem poderia não gostar de Kate?

  Tudo começou quando Marianne completou sete anos. Corria o mês de janeiro, e fazia bastante frio naquela época do ano. Ainda assim, seus pais haviam lhe preparado uma bonita festa. Ela era a mais velha de quatro filhos, com olhos expressivos que variavam do verde para o azul e cabelos negros que lhe caíam fartamente sobre os ombros. Não era feia, contudo, sua beleza não era algo que impressionasse ou detivesse a atenção de alguém por muito tempo.

  Morava numa casa grande e confortável, em um bairro da periferia de Londres. O pai era engenheiro e tinha um emprego razoável numa construtora local, e a mãe ocupava os dias cuidando da casa e das crianças. Marianne não era muito sociável e quase não brincava com os irmãos, preferindo a companhia do primo, que morava na casa ao lado da sua.

  Quatro anos mais velho, Ross era filho único do irmão de seu pai, que perdera a mulher alguns anos atrás, vítima da tuberculose. Sozinho com uma criança, Nathan mudou-se para perto do irmão, onde a cunhada poderia ajudar na criação do menino.

  Às três horas em ponto, os convidados começaram a chegar. Não havia muitos; apenas algumas coleguinhas da escola, cujos pais haviam aceitado o convite após exaustiva insistência, e outros primos que moravam mais distante. Marianne recebia os abraços e os presentes com indiferença e não disfarçava a irritação quando solicitavam a sua presença, privando-a da companhia do primo.

  —         Não sei o que se passa com essa menina — queixou-se a mãe. — Fazemos de tudo para agradá-la, mas parece que nada a satisfaz.

  —         Não ligue — contestou a irmã. — Criança é assim mesmo.

  —         Sei o que estou dizendo, Jane. Marianne sempre foi esquisita, desde pequenina.

  —         Não devia falar assim da sua filha.

  —         Mas é verdade. Ela nunca foi afetuosa nem sociável. E receio que não seja muito inteligente também.

  —         Marianne é apenas uma menina. Só precisa de amor.

  —         Você pensa que David e eu não lhe damos amor?

  —         Sinceramente? Acho que não o bastante.

  —         Como você pode dizer uma coisa dessas? Fazemos tudo por nossos filhos. Por todos. Veja só a festa que preparamos para Marianne!

  —         Acha mesmo que é disso que Marianne precisa?

  —         Toda criança gosta de festas, doces, brinquedos...

  —         Crianças precisam é de amor!

  —         Você está sendo injusta. Nós amamos muito Marianne.

  —         Pois então, deviam demonstrar-lhe mais. Só o que vejo são cobranças. Vocês cobram de Marianne um comportamento que ela não sabe ou não pode ter. Por que não a aceitam do jeito que é e param de exigir que ela seja do jeito como vocês gostariam que ela fosse?

  - Por que está falando dessa maneira? — tornou Kate, ressentida. — Sabe que nos esforçamos para que nada falte a nossos filhos. David tem trabalhado muito para lhes dar uma vida melhor. As coisas não são fáceis.

  Na mesma hora, Jane se arrependeu do que dissera. Não tinha o direito de julgar a irmã.

  —         Perdoe-me — falou. — Não queria magoá-la. É que me preocupa o temperamento de Marianne.

  —         Todo mundo já notou, não é mesmo? — Jane titubeou. — Vamos, pode falar. Todos já perceberam que Marianne não é uma garota normal.

  —         Não sei se normal é bem o termo. Marianne é muito calada, quieta, triste. Não é como as meninas da sua idade.

  —         David e eu também já percebemos isso.

  —         Por que não experimentam levá-la a um médico?

  —         Para que médico? Marianne é uma menina saudável.

  —         Não me refiro a esse tipo de médico.

  —         A que tipo se refere então? Não vá me dizer que acha que eu deveria levar Marianne a um psiquiatra.

  —         Qual o problema?

  —         Minha filha não é maluca.

  —         Não estou dizendo que é. Mas talvez precise de ajuda. Alguém que a entenda e fale com ela.

  —         Por que não eu? Sou a mãe dela.

  —         Não é a mesma coisa. E não era bem a psiquiatra que me referia, mas a um psicólogo. Uma amiga minha foi e gostou muito.

  —         Mas que ideia, Jane! Levar minha filha a um médico de loucos?

  —         Não é médico de loucos. Os psicólogos ajudam as pessoas a compreenderem-se a si mesmas.

  —         O que é que uma menina de sete anos precisa compreender de si mesma? Não entende nem o mundo ainda.

  — Por isso mesmo. Talvez ela não esteja conseguindo uma boa compreensão do mundo, de si própria, de sua vida.

  —         Besteira! Marianne não precisa de nada disso. Ela é esquisita porque tem um gênio ruim e não é muito inteligente. O que podemos fazer? Foi Deus quem quis assim.

  Era inútil discutir com Kate, e Jane silenciou.

  A irmã não entendia ou preferia não entender. Qualquer observador mais atento teria notado que Marianne possuía mesmo algo estranho. Não o temperamento ou a estupidez, como pensava Kate, mas, provavelmente, algum problema psicológico. Quem sabe alguma experiência traumática? As crianças costumam ser muito impressionáveis, e talvez Marianne tivesse visto ou vivido alguma coisa difícil que não contara aos pais.

  Estavam em 1931 e, naquela época, as coisas não eram assim tão fáceis. O medo e a ignorância elevavam os problemas psicológicos ao patamar de verdadeiras desgraças, temidas e negadas por quase toda a sociedade. Ninguém sabia lidar com os

distúrbios da mente, e qualquer comportamento que fugisse aos padrões de normalidade corria o risco de ser taxado de loucura, e a pessoa, levada a tratamento em hospícios sombrios onde a doença tendia a piorar.

  Jane pediu licença à irmã e foi ver os filhos. As crianças brincavam no jardim em frente da casa, construindo um boneco grande e gordo e atirando bolas de neve umas nas outras. Encostada numa árvore, Marianne espremia a neve com as mãos, fazendo pequenas bolas que ia jogando no chão. Do outro lado, Ross corria com os demais meninos, parando de vez em quando para olhar para ela.

  No meio da brincadeira, Paul, filho mais velho de Jane, aproximou-se por detrás dela. Sem fazer barulho, deu um salto e agarrou a cintura da prima, dizendo com uma voz que, propositalmente, tornou rouca e fantasmagórica:

  —         Peguei você, Marianne.

  Na mesma hora, Marianne pôs-se a gritar e chorar, enquanto ia andando para trás, tentando fugir para a rua.

  —         Não! Não! Saia daqui! Afaste-se de mim! Vá embora! Vá embora!

  Assustado com a reação da prima, em quem apenas pretendia dar um susto, Paul foi seguindo-a para desculpar-se. Quanto mais perto ele chegava, mais ela se apavorava e gritava:

  —         Saia daqui, demônio! Não o chamei! Mamãe! Mamãe!

  Ouvindo aquela gritaria, Kate correu para ela e sacudiu-a pelo ombro, exclamando preocupada:

  — Marianne! O que houve? O que aconteceu?

  —         Mamãe! — continuava ela a berrar. — Quero minha mãe!

  —         Estou aqui, tenha calma.

  Marianne olhou-a como se não a conhecesse, imaginando quem seria aquela mulher que lhe falava como se fosse sua mãe. Debatia-se desesperadamente, na tentativa de desvencilhar-se, ao mesmo tempo em que gritava aterrada:

  —         Não! Você não é minha mãe! Não conheço você. Onde está minha mãe? Onde está?

Alguns parentes tentaram acalmá-la com palavras doces e, ao mesmo tempo, carregadas de uma repreensão velada:

  —         Já passou. Foi só um susto. Foi brincadeira.

  —         Que brincadeira? Quem são vocês?

  Todos se entreolharam atônitos. Ela parecia delirar. Foi então que David veio lá de dentro, gritando com ela:

  — Se isso é alguma piada, não tem a menor graça. Está assustando sua mãe. Pare já com isso!

  — Onde está, mamãe? Não posso vê-la. Mãe! Mãe!

  — Quieta, Marianne! — esbravejou David, agora bastante enfurecido. — Onde já se viu estragar assim a sua própria festa?

  Presa pelas mãos da mãe, Marianne se debatia e urrava feito louca, até que o pai, não aguentando mais aquela balbúrdia, desferiu-lhe uma bofetada no rosto, e ela desabou no chão, chorando convulsivamente.

  —         Não faça isso — queixou-se a cunhada. — Não vê que ela é apenas uma criança?

  —         Não se meta — rilhou entre os dentes, sentindo raiva da vergonha a que ela o expusera. — Marianne precisa 2 de umas boas palmadas,

  Jane retrocedeu. Não queria brigar e não tinha o direito de se intrometer. Buscou com os olhos o marido, que lhe fez um sinal quase imperceptível, e foi para junto dele.

  —         O que David está fazendo não está certo —comentou baixinho.

  —         Ele é o pai — tornou Bill. — É melhor não nos metermos.

  Enquanto isso, David continuava a berrar:

  —         Levante-se, vamos! Ou quer realmente apanhar diante de todos os seus convidados?

  Encolhida no chão, Marianne não ousava levantar os olhos. Chorava descontrolada, sem entender o que estava acontecendo. Tinha medo daquelas pessoas e não queria ficar com elas.

  Conhecendo-a como a conhecia, Ross resolveu agir. Abrindo caminho entre os convidados, alcançou-a e pediu licença ao tio para se ajoelhar ao lado dela. Percebendo-lhe a presença, Marianne, como que atingida por um raio de lucidez, retornou à consciência e recordou-se de onde estava e quem eram aquelas pessoas.   Envergonhada, esticou os braços e atirou-se no colo do primo, desabafando num lamento:

  - Ross... ajude-me... Não sei o que me deu...

  - Está tudo bem. Não foi nada. Já passou. Agora vamos, levante-se ou vai ficar gripada.

  Em silêncio, Marianne se levantou e deixou-se conduzir por Ross, que a levou para dentro, com Kate logo atrás.

  -  O que foi que deu em você? — indagou a mãe, totalmente aturdida. — Ficou maluca?

  Marianne não respondeu. Nem ela sabia por que tinha feito aquilo. Só o que sabia era que, ao ouvir aquela voz, dentro dela despertara um medo inexplicável, como se um inimigo há muito perdido a tivesse, finalmente, reencontrado.

  Enquanto se desenrolava o drama de Marianne, um espírito sombrio comemorava sua vitória. Aproveitando-se da mediunidade de Paul, aproximara-se dele e inspirara-lhe a ideia do susto, das palavras e do tom de voz que deveria usar. Sem de nada desconfiar, Paul seguiu a sugestão do invisível, realizando exatamente o que o ser das trevas desejava.

  Finalmente conseguira se aproximar. Até então, Marianne estava guardada por defensores iluminados que o mantinham afastado. Durante muito tempo, ele a seguia e a vigiava de longe, sempre acompanhado por aqueles seres que se faziam propositadamente visíveis, como se desejassem ostentar sua superioridade moral.

  Como aquele era o dia do sétimo aniversário de Marianne, ele comparecera à festa, mesmo sem ser convidado, na esperança de que um descuido dos protetores lhe facilitasse, ao menos, uma pequena aparição. Todavia, ao chegar à casa dela, notou, surpreso, que os espíritos de luz não estavam ali. No começo, desconfiou e permaneceu afastado, acompanhando os passos da menina. Mas as horas foram passando, e nada de os espíritos aparecerem. Finalmente, reuniu coragem para agir.

  Foi assim que se aproveitou de Paul. Menino dado a travessuras maldosas, à primeira sugestão, acedeu à sua vontade, executando o plano que ele idealizara para assustá-la. O resultado foi excelente, melhor do que o esperado. E qual não fora a sua surpresa ao perceber que Marianne o vira através dos olhos do primo. Não só o vira, como também, inconscientemente, o reconhecera!

  Quase não conteve a euforia. Ainda percorreu todos os cantos da casa, para se certificar de que nenhum ser iluminado o incomodaria. Vendo-se sozinho, sentiu-se confiante. Os anjos protetores de Marianne haviam ido embora1.

  O espírito acompanhou-a até o quarto, para onde Ross e a mãe a haviam levado a fim de trocar as roupas molhadas. Ao ver o seu corpinho nu, não pode deixar de fazer uma observação sarcástica:

  —         Ora, ora, Marianne. Você está muito magrinha agora. Nem parece aquela mulher exuberante que foi um dia.

  Soltou estrondosa gargalhada, que Marianne ouviu nitidamente, embora não conseguisse ainda vê-lo.

  —         Quem é? — indagou temerosa. — Quem está aí?

  —         Não há ninguém aqui — respondeu a mãe de má vontade, enquanto enfiava uma blusa pela cabeça da filha.

  —         Mas eu ouvi alguém rindo.

  —         Devem ser seus amigos lá embaixo.

  Ela se aproximou da porta do quarto, que estava fechada, e chamou:

1. É aos sete anos que a criança inicia o seu processo de individualização, passando a direcionar-se pelo caminho espiritual, de acordo com suas tendências e assumindo suas próprias responsabilidades. Por isso, até essa idade, os espíritos superiores se mantiveram mais próximos de Marianne, a fim de evitar que inimigos astrais conseguissem abalar a formação de suas bases para a vida física e a espiritual, que se formam durante os primeiros sete anos de vida (Nota da Autora).

    

  - Rossi! É você?

  Do outro lado, o primo respondeu:

  —         O que foi, Marianne?

  —         Foi você quem deu essa risada?

  —         Que risada?

  A menina fitou a mãe, que a olhava com ar recriminador.

  —         Pare com essa besteira e venha terminar de se vestir. Já não basta o que aprontou hoje?

  Em silêncio, Marianne voltou para junto dela e terminou de se trocar. Por prudência, não fez mais nenhuma pergunta, pois a mãe estava visivelmente aborrecida, e era melhor não a provocar. Em seu íntimo, porém, continuava a indagar quem dera aquela risada. Ouvira nitidamente. Tinha certeza de que não haviam sido as outras crianças. Era uma risada cínica, ruidosa, maléfica. Sim. Aquela gargalhada tinha algo de maligno que a assustara, e ela se arrepiou toda.

  —         Fui eu, Marianne — respondeu o espírito. — Seu amigo Luther, não se lembra? Bonito nome, esse que escolheram para você. Marianne...

  Ela deu um salto para trás. Ouviu claramente o que ele dissera e se assustou. Conhecia aquela voz e sentiu uma presença familiar. Era de alguém que representava uma ameaça.

  —         O que foi? — tornou Kate. — Ainda ouvindo vozes?

  Apavorada, Marianne abriu a porta do quarto e correu para fora, encontrando Ross no corredor, parado perto da escada.

  —         Puxa! — exclamou ele. — Até que enfim... Ela não lhe deu tempo de terminar. Atirou-se em seus braços, toda trêmula, e começou a chorar baixinho.

  —         Vamos embora logo — chamou a mãe. — Todos devem estar preocupados. Também, onde já se viu fazer o escândalo que você fez só por causa de uma brincadeira? Vamos, Ross, traga sua prima para baixo.

  Ross percebeu que havia algo errado com a menina, mas preferiu silenciar. Se dissesse alguma coisa, a tia ficaria ainda mais zangada. Kate passou por eles e foi descendo as escadas, murmurando o que deveria ser uma recriminação.

  —         Não quero ir — protestou Marianne. — Tenho medo.

  —         Medo de quê? — retrucou Ross.

  —         Não sei. De Luther.

  O nome brotou espontaneamente de seus lábios, como se ela já o tivesse ouvido muitas e muitas vezes, embora não se lembrasse onde nem quando.

  —         Luther? — tornou Ross, em dúvida. — Quem é Luther?

  —         É alguém que apareceu...

  —         Não diga isso — censurou ele, colocando os dedos sobre seus lábios. — Quer que sua mãe fique zangada?

  —         Como é que é? — era a voz de Kate, chamando do pé da escada. — Vocês dois vêm ou não vêm?

  Ross lançou um olhar encorajador a Marianne, segurou-lhe a mão com firmeza e desceu com ela. No andar de baixo, as crianças já estavam na sala, esperando para cantarem o Parabéns. Havia começado a nevar, e algumas pessoas queriam ir embora, com medo de que a neve aumentasse e os retivesse ali.

  A aniversariante tomou lugar atrás do bolo, sempre com Ross a seu lado, alguém acendeu as velas e todos começaram a cantar:

  —         Parabéns pra você...

  De onde estava, Marianne via os rostos ao seu redor. A mãe fingia que nada havia acontecido. O pai estava carrancudo, tentando disfarçar o mau humor. Os pais de suas colegas de escola estavam meio sem jeito, querendo arranjar uma boa desculpa para ir embora.

  Enquanto as vozes prosseguiam cantando, ela passou os olhos pela sala. Ao fundo, perto da porta, um homem estranho a olhava fixamente. Era alto, magro e vestia roupas negras. Batia palmas vagarosamente e sorria um sorriso irônico e debochado. Uma sensação de familiaridade a invadiu, e ela o encarou, a pele se arrepiando toda quando ele lhe atirou um beijo.

  —         Quem é você? — pensou.

  —         Sou seu amigo Luther — respondeu o homem em voz alta e soltando nova gargalhada.

  Aquilo foi o suficiente para descontrolá-la. Completamente aterrada, Marianne fez menção de fugir, mas o olhar severo dos pais a impediu. Parecia que uma multidão gritava sem parar, e ela foi se sentindo invadida por aquela gritaria, como se centenas de vozes clamassem ao mesmo tempo por vingança.

  A seu lado, o primo percebeu que havia algo errado. Seguiu o olhar apavorado da prima, mas não viu nada perto da porta. Ficou olhando para ela, tentando entender a sua angústia, até que ela levou as mãos aos ouvidos, e o corpo todo amoleceu. Segundos depois, desabou no chão, desmaiada, e as vozes silenciaram.

  David ergueu a filha no colo e deitou-a no sofá. Como ardia em febre, ele estacou alarmado. Pediu ao irmão que fosse chamar o médico e mandou que a mulher servisse bolo aos convidados. Kate, agora seriamente preocupada, ia cortando o bolo e distribuindo as fatias, enquanto se desculpava:

  —         Sinto muito, minha gente. Marianne não está bem. Deve ser gripe. Está fazendo muito frio.

  Os convidados, mais por educação do que por desejo, aceitavam a fatia de bolo, comiam-na rapidamente e, pedindo licença, iam-se retirando, com a desculpa de que seria melhor deixar que Marianne descansasse. Quando o médico chegou, examinou-a detidamente. Ela estava com muita febre e a garganta parecia inflamada.

  —         Não se preocupem — disse ele, ao final do exame. — Ela está com uma gripe muito forte, mas vai ficar boa. Deem-lhe xarope e essas pílulas, façam-na ficar em repouso, e ela logo voltará ao normal.

  —         Doutor... — gaguejou Kate. — Será que é só isso mesmo? Ela hoje falou coisas sem sentido, nem parecia nos reconhecer.

  — Sintomas da febre alta, minha senhora. A menina estava tendo alucinações.

Kate e David agradeceram e pareceram satisfeitos. Levaram-na de volta para o quarto e a puseram na cama.

  —         Posso ficar aqui com ela, tia Kate? — pediu Ross.

  —         Isso é com seu pai — respondeu David.

  Ross encarou o pai com ansiedade. Nathan coçou o queixo e piscou para ele, acrescentando com bonomia:

  —         Está bem. Se sua tia não se importar...

  —         Não me importo — falou Kate. — Vai fazer bem a Marianne.

  Nathan se foi, e Kate tratou de cuidar dos outros filhos. Com aquela confusão, haviam ficado de lado, e eram ainda muito pequenos para se arranjar sozinhos. Mais novos que Marianne, havia Roger, com cinco anos, em seguida Kevin, com três, e, por último, a pequena Suzie, de apenas um ano.

  Kate apanhou Suzie no colo e chamou os outros dois, que saíram atrás dela. Depois de acomodá-los na cama, foi ver como Marianne estava passando. Abriu a porta do quarto vagarosamente, e Ross levantou a cabeça. Estava ajoelhado ao lado dela, o rosto pousado sobre o colchão, quase adormecido.

.  Puxando-o pela mão, Kate ajudou-o a se levantar. Em silêncio, estendeu um cobertor no chão, colocou sobre ele um lençol e um travesseiro e mandou o menino se deitar, cobrindo-o com uma grossa manta de lã. Já bastante sonolento, Ross tornou a se deitar e imediatamente adormeceu, somente despertando no dia seguinte, com Marianne sentada a seu lado.

  —         Bom dia, amiguinho — cumprimentou ela, dando-lhe um beijo na face.

  —         Como está? — retrucou o primo carinhosamente. — Melhor?

  —         Não sei. O que foi que tive?

  —         Não se lembra? Ela estreitou a vista, puxando pela memória, e respondeu hesitante:

  —         Lembro...

  Aos poucos foi recobrando a lembrança daquele ser maligno, e seu coração disparou.

  —         O que foi? — preocupou-se Ross.

  —         Aquele homem...

  —         Que homem?

  —         Não sei. Era feio, esquisito. Falou comigo.

  —         Quem? Não vi ninguém.

  —         Eu vi. Disse que seu nome era Luther e que era meu amigo.

  —         Você está imaginando coisas.

  —         Não estou não. Eu o vi, tenho certeza. — Ela levou a mão à boca e acrescentou espantada: — Será que era um fantasma?

  — Credo, Marianne! A porta do quarto se abriu, e Kate apareceu com um frasco de vidro e uma colherzinha. Experimentou a testa da filha, entornou o xarope na colher e fez com que ela o bebesse.

  —         Vejo que está melhor, graças a Deus.

  —         Estou sim.

  — Ótimo. Que susto nos deu, hein? Falando aquelas coisas...

  Marianne encarou o primo e disse, sem desviar os olhos dos dele:

  —         Mamãe, acho que vi um fantasma.

  Kate pousou o vidro de xarope na mesinha, colocou a mão na cintura e repreendeu com uma certa impaciência:

  —         Deixe de bobagens. O doutor Brown disse que foi tudo alucinação. Você estava com muita febre. E agora, chega dessa tolice — encerrou o assunto e virou-se para o sobrinho.                 

  —  Vamos, Ross, levante-se e vá se lavar. Já está na hora do café.

  —         Ah! titia, deixe-me ficar aqui.

  —         Nada disso. Você não está doente. Desça e tome seu café.

  —         E Marianne? Não vai comer nada?

  —         Não estou com fome... — protestou ela.

  —         Você também precisa se alimentar — objetou a mãe. — Depois que Ross terminar de tomar o seu café, poderá lhe trazer uma bandeja. Está bem assim?

  Não havia como contestá-la. Em silêncio, Ross se levantou e fez como ela lhe ordenou. Terminado o desjejum, pegou a bandeja e levou-a para a prima, com leite, pão, manteiga, queijo e uma fatia do bolo de aniversário. Como gostava de Marianne! Ela não era sua irmã, mas bem que poderia ter sido. Ou, quem sabe, mais tarde poderia ser sua namorada? Será que poderiam? Eles eram primos, e ele não sabia se primos podiam namorar.

  Mas ele a amava tanto!

  Como Marianne era uma menina fisicamente saudável, logo se recuperou da gripe, e a vida retomou a normalidade. Ou quase. Na escola, as crianças a olhavam com desconfiança. Se antes já não simpatizavam muito com ela, agora então, passaram a achá-la deveras esquisita. Ela entrou, cabisbaixa como sempre, e foi sentar-se em seu lugar habitual. O professor ensinava as primeiras letras, mas Marianne não parecia muito interessada. Ficava rabiscando o caderno, fazendo desenhos estranhos, linhas desconexas. Em dado momento, o professor olhou para ela, bateu com a varinha na mesa e exclamou em tom severo: Marianne! Onde é que está com a cabeça?

  A menina olhou-o assustada. Por que estava gritando com ela? Permaneceu em silêncio, encarando-o com ar de espanto, enquanto ele a fuzilava com os olhos e continuava a lição. Ao término da aula, Marianne arrumou o material e saiu sem dizer uma palavra.

  Do lado de fora, Ross já a aguardava, como sempre. Ele e Marianne estudavam em escolas diferentes: uma para meninos, e outra só para meninas. Como, porém, as duas escolas ficavam próximas, costumavam ir e voltar juntos todos os dias. Assim que o viu, Marianne correu para ele e tomou-lhe a mão.

  — Demorei muito? — indagou, visivelmente feliz.

  — Não. Cheguei ainda agora.

  Seguiram de mãos dadas e conversando. Ross era a única pessoa com quem Marianne conversava. Não tinha amigos. À exceção do primo, todas as outras crianças lhe pareciam sem graça e aborrecidas.

  Ross abriu a porta de casa, dando-lhe passagem. Como de costume o pai dele saía bem cedo para trabalhar, e o menino ficava aos cuidados da tia, até que Nathan voltasse, no começo da noite.

  —         Olá, tia Kate - cumprimentou ele amistosamente.

  —         Boa tarde, crianças. Como foram na escola?

  —         Bem...

  Marianne passou por ela sem lhe prestar muita atenção e subiu para o quarto. Ia trocar-se e lavar as mãos, e só então desceria para o almoço. Apanhou um vestido velho no armário, estendeu-o sobre a cama e começou a desabotoar a blusa do uniforme. Ao se virar na direção da janela, aquele homem lhe surgiu novamente. Sentado no parapeito, balançava as pernas e sorriu para ela. Marianne sufocou um grito de pavor e recuou dois passos. Pensou em fugir correndo, mas algo nele a deteve. Ergueu os olhos, assustada, e o encarou. Enchendo-se de coragem, balbuciou:

  —         O... o que... quer, moço? Quem o deixou entrar? Ele saltou da janela, passou por ela e sentou-se na cama, que não afundou nem fez qualquer barulho.

  —         Quero ser seu amigo — respondeu com ironia. Ela se afastou um pouco mais, aproximando-se da porta, e retrucou temerosa:

  —         Vá embora... Por favor...

  —         Por quê? Não gosta de mim?

  —         Você me assusta.

  —         Não quero assustá-la. Sou seu amigo, e você devia confiar em mim.

  —         Como posso confiar em alguém que me dá medo?

  Ele soltou nova gargalhada e acrescentou:

  — Sou o único que a entende. Sei o quanto você sofre.

  —         Sabe?

  — Sei sim. Ninguém a compreende, não é mesmo? Todos a acham estranha, chamam-na de esquisita. E as outras crianças não gostam de você. Você não tem amigos, e sabe por quê? — ela fez que não. — Porque as outras crianças são todas umas idiotas.

  — São?

  — É claro. Não sabem de nada. Não têm o seu dom especial.

  — O que é isso?

  — Um dom é um presente...

  — Presente? — repetiu desconfiada. — Quem me daria um presente?

  — Hum... deixe ver... no seu caso... bem, isso não importa. O que importa é que você recebeu esse... presente e deve usá-lo.

  — Usá-lo como, se nem sei de que presente se trata?

  Ele soltou nova gargalhada, cruzou as pernas e fitou-a com profundidade, deixando-a incomodada com a insistência de seu olhar.

  —         Você fala com os mortos, Marianne — revelou friamente.

  Ela abriu a boca, aterrada, e encostou-se na parede, pensando que ia desmaiar.

  —         Você está morto?

  —         Bem, sim e não. Digamos que estou morto para o seu mundo. Mas no meu, continuo bem vivo.

  —         Não acredito em você.

  —         Não acredita? Pois olhe.

  Luther levantou-se da cama, aproximou-se da parede em que ela estava encostada e atravessou para o outro lado, voltando em seguida e parando bem junto a ela. Pelo seu ar apavorado, ele podia perceber que ela se convencera. Quem não se convenceria?

  —         Não se assuste nem fique triste — prosseguiu ele. — Esse seu dom é especial.

  —         Mas... não o quero, tenho medo... Minha mãe... quero minha mãe.

  Ela começou a choramingar e fez menção de sair, mas ele a deteve com um gesto.

  —         Não precisa ter medo de mim. Não estou aqui para lhe fazer mal.

  —         Por que me escolheu?

  —         Eu não escolhi você. Foi você quem me escolheu.

  —         Mas eu nem conheço você!

  —         Conhece sim. Só que não se lembra. Vamos, não se assuste comigo. Afinal, não sou tão feio assim, sou?

  Marianne começou a se acalmar. Realmente, ele não era feio nem tentara lhe fazer nenhum mal. Será que era mesmo seu amigo como lhe dizia? Mas por que isso tinha que acontecer com ela? Nunca havia ouvido falar que qualquer de suas colegas da escola conversasse com fantasmas.

  —         Você é diferente — respondeu Luther, que mentalmente ouvira a sua pergunta. — Quantas pessoas você conhece que falam com os mortos? Provavelmente, nenhuma. E sabe por que você consegue? — Ela meneou a cabeça. — Porque você também é uma menina especial. Tem uma coisa aí dentro da sua cabecinha que funciona de maneira diferente e faz com que você veja coisas que ninguém mais vê. Não é verdade?

  —         É... — respondeu hesitante.

  —         Pena que ninguém vai conseguir compreender... E sabe o que vai acontecer? Eles vão pensar que você é louca.

  —         Eu não sou louca!

  - Não, não é... ou quase.

  — Não quero que você se zangue, Luther, mas não preciso de você. Eu tenho o Ross. Não quero ser amiga de nenhum fantasma.

  — Tem certeza?

  —         Tenho.

  Luther a mirava fixamente e falou com voz sonora:

  —         Olhe, para provar que sou seu amigo, vou fazer um trato com você. Não vou mais aparecer para você, a menos que me chame.

  —         Não vou chamar você.

  — Vai sim. Quando as coisas ficarem ruins, vai ver que sou o único amigo capaz de entendê-la. E aí então, vai me chamar.

  Ela estava realmente confusa, sem entender por que aquele espírito fora ali para atormentá-la. Talvez fosse melhor pedir ajuda à mãe, que já era grande e sabia resolver muitos problemas.

  — Eu não faria isso se fosse você — prosseguiu ele.

  — Fazer o quê?

  — Contar à sua mãe.

  —         Como é que sabe que estou pensando em contar à minha mãe?

  — Sei muitas coisas.

  — Você não conhece minha mãe. Ela vai mandar  você embora.

  — Ela vai chamá-la de louca ou mentirosa.

  — Não vai, não!

  — E vai precipitar as coisas.

  — Que coisas?

  Fazendo ar de mistério, ele não respondeu. Marianne estava muito confusa e assustada. Ficara                tanto tempo no quarto, conversando com Luther, que nem percebeu a hora passar. Demorou tanto que a mãe, da cozinha, pôs-se a gritar o seu nome, sem que ela ouvisse. Kate teria mandado Ross ir buscá-la, mas o menino estava comendo, e ela resolveu ir pessoalmente chamá-la.

  Já na porta do quarto, parou com a mão na maçaneta. Ouviu a voz de Marianne do lado de dentro, conversando sabe-se lá com quem, e levou um susto. Encostou o ouvido à porta e pôs-se a escutar. Ela falava sozinha!

  —         Por que não me responde? — indagou Marianne, em seu aparente monólogo.

  Pausa... Kate não escutou a resposta de Luther. Só o que ouviu foi a voz da filha:

  —         Não entendo você. Fala de coisas estranhas.

  Novamente a resposta silenciosa, e a voz de Marianne se fez ouvir outra vez:

  —         Amigo... Você quer é me enganar. Pensa que não sei?

  Silêncio. Depois de uma breve pausa, Marianne falou de novo:

  —         Se é meu amigo como diz, por que não para de me assustar?

  Nova pausa, novo monólogo:

  —         Eu preferia que você fosse embora...

  Kate não suportou mais. Escancarou a porta e entrou feito um furacão, assustando ainda mais a menina.

  —         Muito bem, Marianne! — esbravejou. — Com quem está falando?

  Aturdida, ela olhou para Luther, que lhe sorria com ar irônico. Ele continuava ali sentado, mas a mãe, com certeza, não o via.

  —         Estou esperando uma resposta! — prosseguiu Kate. — Com quem estava falando?

  Apesar do medo, Marianne resolveu contar a verdade. Afinal, Luther estava mesmo ali, e não era culpa dela se ele resolvera assombrá-la.

  —         Com Luther... — respondeu ingenuamente. —Ele é um fantasma e quer ser meu amigo.

  — Como? Fantasma? Que história é essa?

  —         E... Ele está morto.

  —         Deixe de besteiras. Não acha que já está ficando grandinha para inventar essas bobagens?

  —         Não estou inventando. Luther é de verdade.

  Kate a fitou desconfiada, imaginando se ela não estaria com febre novamente. Aproximou-se e experimentou-lhe a testa. Estava fria.

  De onde estava, Luther soltava gargalhadas diabólicas, e Marianne contestou:

  —         Não sei qual é a graça...

  —         Com quem está falando? — indagou a mãe, bastante aborrecida. — Você não está com febre. Não pode estar tendo alucinações.

  —         É o Luther, já disse. Ele está rindo de mim.

  —         Ele está aqui? Onde?

  —         Bem ali, sentado na cama.

  Marianne apontou para a cama, e Kate olhou abismada. Não havia nada ali. Apenas o vestido que Marianne retirara do armário e se esquecera de vestir. Luther, invisível, dobrava o corpo de tanto rir.

  —         Deixe dessas bobagens. Não tem ninguém ali.

  —         Tem sim. Eu o estou vendo. Ele agora está rindo de você.

  —         Você não pode estar vendo o que não existe. Não tem ninguém ali, não existe nada ali. Pare de inventar essas coisas!

  —         Mas mãe...

  —         Basta, Marianne! Não quero mais escutar essas sandices. Trate logo de se trocar e desça para o almoço. Fantasmas não existem, e se você está vendo um, é porque ou está louca, ou está mentindo!

  Saiu batendo a porta, furiosa, e Marianne começou a chorar, ocultando o rosto no vestido. Impassível, Luther levantou-se da cama e ajoelhou-se ao lado dela, cochichando bem baixinho ao seu ouvido:

  — Eu não falei?

  Desapareceu, sem que Marianne percebesse por onde. Ela se espantou, procurando-o por todo o quarto. Como não o viu, ficou cismada. Será que a mãe tinha razão? Será que fantasmas não existiam realmente, e ela...

  Teve medo até de pensar. Ela não era mentirosa, então, será que não estaria mesmo ficando louca?

  Daquele dia em diante, Luther desapareceu, e Marianne começou a desconfiar que ele não existia no mundo real. O doutor Brown dizia que as crianças tinham uma imaginação muito fértil. Ross lhe explicou que aquilo queria dizer que as crianças costumavam imaginar coisas estranhas e fantásticas, como, de certo, acontecia com ela. Era uma menina normal, só que com uma mente fértil e muito criativa.

  Mas a vida de Marianne estava longe de ser normal, e era na escola, principalmente, que seu comportamento estranho se revelava. Naquele momento, o professor desenhava algumas consoantes no quadro-negro, e as crianças acompanhavam na cartilha. Todas prestavam atenção, e muitas já conseguiam formar as primeiras sílabas. Apenas Marianne parecia alheia. Rabiscava o caderno com o lápis, desenhando formas desconexas, e só de vez em quando olhava para o professor.

  O senhor O'Neill era um homem austero e não permitia desrespeitos em sua sala. E uma aluna que não prestava atenção à aula, para ele, era uma falta imperdoável. Ainda mais se a faltosa fosse reincidente. Ante a distração de Marianne, bateu com a varinha na mesa, como fazia sempre, e foi-se aproximando dela, enquanto falava com raiva:

  — Divagando de novo, Marianne? A aula está muito aborrecida para você? Gostaria de algo mais divertido? Que tal... aula de desenho?

  Bruscamente, arrancou-lhe o caderno, e Marianne levou um susto. Olhos baixos, sentiu que ia chorar. Parado a seu lado, o senhor O'Neill parecia maior do que realmente era, e ela encolheu-se toda. Cada vez mais empertigado, ele não parava de recriminá-la:

  — Seu comportamento está ficando deveras impertinente. Não vejo outro jeito. Terei que lhe aplicar um corretivo — ergueu a varinha bem diante de seus olhos e ordenou: — Vamos, estenda as mãos!

  Apesar do medo e da revolta, Marianne fez como ordenado. Estendeu as mãos para a frente, e o professor desferiu-lhe um golpe moderado com a varinha, fazendo surgir linhas vermelhas na alvura de suas palmas.

  — Espero que tenha aprendido a lição — falou secamente.

  Recolocou o caderno na frente da menina e voltou para o seu lugar. As outras crianças nem respiravam. Apesar do medo que todas sentiam dele, ninguém se condoeu de Marianne. Acharam até bem feito. Não gostavam mesmo dela. Era esquisita, carrancuda, não se dava com ninguém. Bem que merecera.

  Marianne, por sua vez, sentia-se triste e humilhada. Olhou para a vermelhidão em suas mãos e sentiu que lágrimas quentes deslizavam pelo seu rosto. Engoliu o choro. Se o senhor O'Neill escutasse o seu pranto, lhe daria outra bronca e poderia até bater-lhe de novo.

  Quando a aula terminou, Marianne recolheu o material e saiu. No corredor, algumas meninas conversavam e cochicharam algo quando ela passou. Depois, começaram a rir, olhando-a com ar de sarcasmo. Sentiu vergonha e raiva. Teve vontade de esganá-las, mas fingiu que nada percebeu e seguiu adiante.

  Do lado de fora, Ross a aguardava, como sempre. Ela chegou cabisbaixa, e ele logo percebeu que algo havia acontecido. Tomou-a pela mão, que ela puxou com um ai quase inaudível, escondendo-a dentro do bolso do casaco.

  —         O que foi que houve? — indagou Ross, puxando a mão dela do bolso e espantando-se com o tênue vergão que ainda a manchava. — Você apanhou?

  —         Não foi nada.

  —         Como não foi nada? Então não estou vendo? O que foi que aconteceu?

  Ela estacou debaixo de uma árvore, soltou os cadernos no chão e agarrou-se a ele, chorando copiosamente:

  —         Ah! Ross, não gosto da escola nem do senhor O'Neill! Ele me bateu só porque eu estava desenhando... Eu o odeio! E as outras meninas riram de mim...

  Seu corpo frágil foi sacudido pelos soluços, e Ross a estreitou com ternura, alisando seus cabelos compridos.

  —         Não chore, Marianne. Eu estou aqui. Gosto de você.

  —         Só tenho você no mundo... — balbuciou.

  —         Não diga isso. Você tem os seus pais e seus irmãos. Eles a amam.

  —         Não é verdade. E eu também não os amo. Sinto como se eles fossem estranhos para mim.

  —         É impressão. Eles são a sua família, assim como eu também sou.

  —         O que será que meus pais vão fazer quando souberem que o senhor O'Neill me bateu? São capazes de me castigar de novo.

  — Não diga nada. É melhor. Se o senhor O'Neill contar, não tem jeito, mas você não precisa se antecipar. E procure prestar mais atenção às aulas. Assim, você satisfaz o senhor O'Neill, não volta a apanhar e seus pais não brigarão com você. Não é melhor?

  Marianne não sabia o que era melhor, todavia, seguiu os conselhos de Ross e não disse nada. A partir daquele dia, passou a abrir o caderno e a cartilha, fixando os olhos no senhor O'Neill. Enquanto ele falava e gesticulava, pensava na inutilidade de tudo aquilo. Os olhos, aos poucos, iam adquirindo uma expressão de alheamento, e o professor imaginava se ela realmente entendia o que ele ensinava. Não raras eram as vezes em que lhe fazia perguntas, porém, Marianne não respondia nenhuma. Abaixava e balançava a cabeça, deixando o senhor O'Neill sem saber o que fazer para que ela aprendesse.

  Faltavam três meses para o término do ano letivo, e Ross estava sentado à mesa da sala, fazendo a lição de casa. A seu lado, Marianne fingia estudar, mas o que fazia na verdade era olhar o rosto dele, seus cabelos, seu queixo, seus olhos. Ross era um menino muito bonito, e ela iria se casar com ele.

  Percebendo que ela o encarava, Ross levantou o rosto dos livros e sorriu para ela. Em que estaria pensando? Tinha vezes em que Marianne lhe parecia tão distante... Por que será que era assim?

  No final da tarde, Ross fechou os livros e os cadernos. Já havia estudado demais. Kate saíra e não dissera aonde ia, levando consigo os outros filhos. Somente Ross e Marianne haviam ficado em casa.

  —         Sua mãe está demorando — observou, enquanto ela desenhava numa folha solta de papel.

  —         Já deve estar chegando - disse despreocupada.

  Meia hora depois, Kate entrou em casa em companhia de David e das crianças. Entrou carrancuda e foi ajeitar os filhos no quarto. O pai veio vagarosamente, acomodou-se no sofá e cruzou as mãos sobre o colo, olhando fixamente para Marianne. Pouco depois, Kate apareceu com uma carta na mão. Parou diante da filha e estendeu-lhe o papel, que ela apanhou mecanicamente.

  —         Sabe o que é isso? — indagou zangada.

  —         Não — respondeu ela com indiferença.

  —         Leia!

  Marianne encarou-a aturdida, sem saber o que fazer.

  —         Tia Kate — interveio Ross -,           Marianne ainda não sabe ler. Está aprendendo...

  —         Aprendendo o quê?

  —         A ler... — respondeu o menino, certo de que o assunto dizia respeito ao senhor O'Neill.

  —         É verdade, Marianne não sabe ler, embora já devesse ter aprendido.

  —         Se quiser, posso ler para você... — ofereceu-se o menino.

  —         Não é preciso. Eu já li. Mas vou ler para Marianne. — Ajeitou os óculos, pigarreou e prosseguiu: — É uma carta da senhora Plumer, diretora da escola: Meu caro senhor Landor. Sua presença está sendo solicitada na escola com urgência, para tratar de assuntos pertinentes à sua filha, Marianne, que está tendo problemas com as aulas. O senhor O'Neill, nosso mais competente professor, já esgotou todos os recursos para fazer Marianne aprender a ler, sem sucesso, contudo. Como último recurso, não vejo outra alternativa, senão chamá-los, ao senhor e à sua esposa, para uma reunião em particular, onde serão discutidas as medidas que devem ser tomadas com relação à sua filha. Atenciosamente, Jessica Plumer. Kate abaixou a carta e encarou Marianne, que não entendera muitas daquelas palavras difíceis e desconhecidas. Em seu íntimo, contudo, sabia bem do que se tratava.

  — Não estou entendendo bem — desculpou-se. —Não fiz nada. O senhor O'Neill não gosta de mim...

  — Cale a boca! — berrou o pai, subitamente. — Quando quiser que diga alguma coisa, eu perguntarei.

  Marianne se encolheu toda e buscou Ross com os olhos. Ele quis abraçá-la para protegê-la, mas o olhar reprovador do tio o paralisou. Feito o silêncio, David prosseguiu em tom de furiosa cobrança:

  — Eu trabalho o dia inteiro, dou duro para sustentar esta casa e pagar-lhe uma boa escola, porque mulheres instruídas têm mais chance de fazer um bom casamento. E para quê? Para você ficar pensando em suas fantasias e fazendo rabiscos no papel!

  —         Papai...

  —         Silêncio! Não mandei você falar! — ela engoliu em seco e abaixou a cabeça. — Pois fique sabendo que isso não vai continuar assim. Como pensa que nos sentimos, sua mãe e eu, quando lemos a carta da senhora Plumer? Ficamos envergonhados. Já não basta você ser a esquisita da escola? Tem que ser também a mais estúpida?

  Marianne desatou a chorar, magoada pelo jeito como o pai a recriminava. Afinal, não tinha culpa se não se interessava pelas lições sem graça do senhor O'Neill.

  —         Tio David — intercedeu Ross -, Marianne é ainda muito pequena. Vai aprender.

  —         Não se meta, Ross! Isso não é problema seu. Ross calou a boca e encarou Marianne, que chorava de olhos baixos. Como gostaria de puxá-la pela mão e tirá-la dali, levá-la para outro lugar, onde ninguém a importunasse! Era por isso que ele seria alguém na vida. Se, por um lado, Marianne não aprendia a ler, por outro, ele tinha muita facilidade com os estudos. Pois iria se formar, talvez como advogado, e ganhar muito dinheiro. Casar-se-ia com ela, e Marianne jamais seria repreendida novamente.

  Naquele momento, porém, era apenas uma criança e nada podia fazer.

  — Isso não é coisa que se faça, Marianne — acrescentou a mãe. — Fui obrigada a perturbar seu pai no trabalho, ele pediu licença para sair mais cedo só para ir comigo à escola. O chefe não gostou, mas consentiu. Sem contar que tive que incomodar sua tia Jane e pedir a ela que cuidasse dos seus irmãos enquanto íamos conversar com a diretora. Se seu pai perder o emprego, a culpa será sua!

  — Minha? Mas o que foi que eu fiz?

  Sem prestar atenção ao que ela dizia, Kate continuava a falar:

  — E tudo por quê? Porque você não consegue aprender. Todas as suas colegas já aprenderam. A turma toda sabe ler. Menos você.

  — Não tenho culpa...

  — Tem sim! — esbravejou o pai. — O senhor O'Neill estava lá também e nos contou que você não presta atenção. Disse até que já a castigou com a vara, mas você não toma jeito. Parece alheada, fica com a cabeça no ar, não ouve o que ele diz, não se concentra. Como espera aprender assim?

  — Ela não aprende porque é burra! — disparou Kate.

  —         Marianne não é burra! — defendeu Ross.

  — Se não fosse burra, aprenderia como as outras.

  — Ah! meu Deus — queixou-se Kate —, o que foi que fiz para merecer uma filha assim? Uma filha estúpida, que nem consegue aprender as primeiras letras!

  — E como pensa que irá fazer um bom casamento? — tornou o pai. — Que tipo de marido acha que encontraremos para você? Com certeza, algum operário bronco e pouco instruído. Sim, porque os bons partidos querem moças cultas, que saibam conversar e não façam feio em sociedade.

  Marianne não estava entendendo nada. Agora já pensavam até em casamento. Mas como, se ela ia se casar com Ross? Em sua ingenuidade, tentou expor aos pais a situação:

  — Papai, se o problema é esse, não precisa se preocupar. Quando crescer, vou me casar com Ross...

  — Sua tola! — vociferou David, completamente irado. — Ross é seu primo!

  — É verdade — confirmou o menino. — Marianne e eu já combinamos tudo...

  — Casar — desdenhou David. — Você não sabe o que diz, Ross. Pensa que seu pai vai permitir que você se case com a prima estúpida? Logo você, que é tão inteligente?

  As crianças, com medo de David, se calaram, enquanto Kate continuava em seu ataque:

  — Escute aqui, Marianne, você vai aprender a ler de qualquer jeito, ou o castigo vai ser severo.

  — É isso mesmo — concordou David. — Não vou permitir que os outros digam por aí que David Landor possui uma filha analfabeta porque não consegue entender a cartilha. De jeito nenhum! Ou você aprende, ou mando você para um colégio interno em Newcastle, e você só vai nos ver nas férias. Entendeu?

  Marianne nem de longe imaginava onde ficava Newcastle, mas desconfiava que deveria ser muito longe de Londres. Vencida e humilhada, ela soluçou e, com o pranto a embargar-lhe a voz, respondeu sentida:

  — Sim, papai...

  A conversa estava encerrada. Pouco depois, o pai de Ross chegou e ele foi para casa, deixando Marianne sozinha. Subiu para seu quarto e fechou a porta, atirando-se na cama para chorar. Sentia-se só e amedrontada. Não queria sair dali. Se os pais a separassem de Ross, seria melhor que estivesse morta.

  Ao entrar na escola naquele dia, Marianne sentiu algo diferente no ar. As meninas todas olharam para ela ao mesmo tempo e cochicharam, algumas rindo, outras balançando a cabeça. Em seus rostos, Marianne podia ler a reprovação e o sarcasmo.

  Sentada em sua carteira, livro aberto à sua frente, esforçava-se para entender o que o professor dizia. O senhor O'Neill a olhava como se ela fosse uma aberração. Já não lhe dava mais muita importância. Estava certo de que ela não era inteligente e não estava disposto a perder seu tempo com quem não tinha condições de aprender.

  Durante os dias que se seguiram, Ross entregou-se à difícil tarefa de ensinar Marianne a ler. Apanhou a cartilha, sentou-se com ela à mesa e tornou-se seu professor. No começo, não foi fácil. Ela não conseguia se concentrar, pois a mente não se fixava na lição.

  — Escute, Marianne — disse—lhe Ross, certa vez —, você tem que se esforçar. Ou quer se mudar para Newcastle e nunca mais me ver?

  A ameaça fora proposital, para deixá-la chocada. Ross dissera que Newcastle ficava perto da fronteira com a Escócia. Ela também não sabia onde ficava a Escócia, mas ele lhe mostrou no mapa, e pela distância que seu dedo percorrera, indo de uma cidade a outra, percebeu que deveria ser mesmo muito longe. Não queria ir. Morreria se fosse.

  —         Não quero ficar longe de você...

  —         Pois então, tem que se esforçar. Se não, seus pais mandam você para lá e nós não nos veremos mais. Não é isso o que quer, é? — ela balançou a cabeça. — Pois então vamos. Tente. Sei que pode.    

  Marianne concentrou a atenção no papel e no que Ross dizia. De repente, tudo lhe pareceu fácil. O a ficou familiar, assim como as demais vogais. Em poucas horas, já memorizara todas. Nos dias seguintes, Ross lhe ensinou as consoantes e formou as primeiras sílabas, sempre acompanhando a cartilha. Marianne ia aprendendo com facilidade, lendo as palavras simples que compunham as primeiras lições. Em pouco tempo, já conseguia ler algumas frases, até que, finalmente, alcançou o nível da turma.         

  A pouco menos de uma semana dos exames finais, Marianne já estava pronta. Fez a prova com capricho, esforçando-se para não errar. O resultado foi brilhante, e até o professor se espantou.

  Marianne aprendia. Quando queria, era capaz de aprender qualquer coisa. O que acontecia era que, na maioria das vezes, não tinha vontade. Era difícil se concentrar, porque sua mente não se fixava em nada por muito tempo, já que nada prendia seu interesse. Distraía-se com qualquer coisa, principalmente quando voltava os pensamentos para Ross.

  O senhor O'Neill, apesar de rigoroso, era um homem justo à sua maneira e não pôde deixar de elogiar o resultado de Marianne. Ao entregar-lhe a prova corrigida, a única nota dez da turma, fez grandes elogios, não só ao seu desempenho, como à sua enorme força de vontade, que acabara por contrariar todas as expectativas que tinha a respeito dela.

  Quando saiu da escola, Ross a estava esperando e correu para ela assim que despontou no topo da escada.

  —E então? — indagou ansioso. — Como foi?

  —Tirei dez, Ross. Dá para acreditar?

  Duas meninas vinham descendo as escadas. Ao passarem por eles, ouviram o comentário de Marianne, e uma disse bem baixinho à outra:

  —Não dá para acreditar mesmo.

  Apesar do cochicho, Ross escutou. E Marianne também. Ela ficou parada no meio da escada, vendo as meninas se afastarem. Não sabia se chorava ou se corria para esbofeteá-las. Ross, contudo, não lhes deu importância. Puxou a prima pela mão e finalizou:

  —         Deixe-as para lá. Estão com inveja. Vamos correndo contar a novidade a tia Kate.

A felicidade que sentira havia poucos minutos súbito se esvaíra. Parecia que aquelas meninas, com seu comentário maldoso, haviam despertado uma raiva desconhecida dentro dela. Sentia raiva de tudo e de todos: dos pais, dos irmãos, do professor, das colegas. Só não sentia raiva de Ross.

  A seu lado, Luther caminhava com eles. Mãos para trás, ia mentalmente falando para Marianne:

  Droga, cansei de esperar! Está certo que prometi não aparecer para você e não pretendo quebrar a minha promessa. Afinal, sou um homem de palavra — riu debochadamente e continuou: — Mas é que está demorando muito. Pensei que você fosse logo chamar por mim. Acontece que esse aí não deixa, não é mesmo?

  Apontou para Ross, que não percebia a sua presença. Só Marianne percebeu. Não estava vendo o espírito, mas começou a sentir uma estranha sensação de torpor, e todos os seus pelos se eriçaram.

  —         Por isso — prosseguiu ele —, resolvi dar um empurrãozinho. Sabe, Marianne, as pessoas não gostam de você, e você se irrita à toa. Veja que ótima combinação! Você nem imagina como podemos nos utilizar de pessoas que nem conhecemos, mas cujas vibrações de menor lucidez facilitam o nosso acesso — riu novamente. — E depois... tem a sua... dificuldade.

  Bateu com a ponta do dedo na cabeça de Marianne que, sentindo o cutucão, gritou espantada:

  —         Ai!

  —         O que foi? — indagou Ross a seu lado.

  A menina olhou ao redor, desconfiada. Sentira nitidamente alguém bater em sua cabeça. No entanto, como não via nenhum espírito, achou melhor repetir para si mesma que aquela voz e a sensação que a acompanhava eram fruto da sua imaginação. E a cutucada... era impressão.

  Luther soltou uma gargalhada e foi embora. Tinha outras coisas a fazer e voltaria mais tarde, quando fosse a hora.

  Finalmente, as férias de verão chegaram, e Marianne se viu livre das maçantes lições. Podia passar os dias todos ao lado do primo querido, sem ter que se ocupar com coisas inúteis.

  Sentada à mesa da varanda, construía um castelinho de cartas com Ross. Os dois estavam distraídos, colocando as cartas umas sobre as outras, entusiasmados com a altura da construção. O irmãozinho de Marianne, Kevin, de apenas três anos, puxou uma cadeira e, auxiliado por Ross, sentou-se à mesa para olhar. Estava admirado. O castelo ia subindo cada vez mais, e ele olhava, extasiado, as cartas que balançavam sem cair.

  De tão admirado, estendeu a mãozinha para a frente, na esperança de apanhar alguma. Como Marianne não permitia, fez um gesto mais brusco e acabou por esbarrar no castelo, que se desmanchou com leveza. Ross riu e gentilmente puxou a mão do menino, falando com brandura:

  - Seu danadinho. Entregou o castelo do primo.

  Kevin riu gostosamente e olhou para Marianne, que o fuzilava com o olhar:

  - Seu garotinho intrometido! – gritou ela, apertando a mão dele. – Quem mandou?

  Na mesma hora, Kevin desatou a chorar, tentando soltar a mão que Marianne apertava.

  - Solte-o, Marianne – pediu Ross. – Ele não tem culpa. É pequenino.

  - É um idiota, isso sim! Por que não se mete com os seus brinquedos?

  Kevin esperneava, tentando livrar-se das garras da irmã. A mãe, ouvindo o choro do filho, veio correndo lá de dentro e parou estupefacta.

  - O que está fazendo, Marianne? – censurou aborrecida. – Largue já o seu irmão!

  - Não largo! Ele é um intrometido!

  Deu-lhe um beliscão no braço, e Kevin soltou um grito estridente, deixando Kate pálida de horror e indignação. Não podia permitir que a filha machucasse os menores. Sem nem pensar, desferiu uma bofetada no rosto de Marianne, que começou a chorar também.

  - Isso se faz com seu irmão? – esbravejou Kate. – Uma menina desse tamanho! Que covardia!

  Marianne encarou-a com raiva. Aquele tapa doía-lhe imensamente, e ela retrucou, com a mão no rosto:

  - Você me bateu!

  - Bati e bato de novo, se você não se comportar. Não vou permitir que maltrate seu irmão, que é muito menor que você.

  Com olhar ensandecido, Marianne começou a se levantar e teria avançado na mãe de Ross não a impedisse.

  — Nem se atreva! — zangou ele.

  — Mas Ross, ela me bateu! Você viu.

  — Ela é sua mãe, e você não tem o direito de desafiá-la.

  — Você também está contra mim?

  — Ninguém está contra você.

  — Está sim! Vai trocar de lado, é? Vai defender essa mulher?

  — Isso lá é jeito de se referir a sua mãe, menina? — objetou Kate indignada.

  — Você não é minha mãe!

  Kate perdeu a cabeça. Colocou Kevin no chão e desferiu novo tapa no rosto de Marianne, dando-lhe violento puxão de orelha.

  — Vá já para o quarto, de castigo! E hoje, não tem jantar!

  Saiu puxando Marianne pela orelha, com Ross atrás, tentando contornar a situação. Kate, contudo, estava perplexa e furiosa. Arrastou Marianne pelas escadas e trancou-a no quarto. Do lado de fora, Ross ainda ponderava:

  —         Por favor, tia Kate, ela não fez por mal.

  —         Ela tem que me respeitar.

  —         Sei que ela errou, mas foi sem maldade. Por favor, deixe-me ficar com ela.

  —         Não! Marianne precisa aprender. E vou contar tudo ao seu pai, Marianne, está ouvindo? — berrou, com a boca encostada na porta.

  Barulhos no corredor e na escada indicavam que a mãe havia ido embora, levando Ross com ela. Sozinha, veio o arrependimento. Marianne não compreendia por que dissera aquelas coisas nem por que beliscara o irmão. Não queria fazer nada daquilo, mas de repente, não conseguiu se controlar. Uma fúria desmedida se apoderou dela, despertando o desejo de maltratar o menino. Não faria mais aquilo.

  Da próxima vez, conseguiria se controlar. Se não por ela, ao menos por Ross, que era seu amigo e não merecia passar por aquela situação.

  Marianne não sabia, mas, a partir daí, dificilmente conseguiria se controlar outra vez.

  Com as mãos mergulhadas na bacia, Kate esfregava as roupas, pensando no que fazer com a filha. A cada dia, Marianne se tornava mais estranha. No começo, era só arredia. Agora demonstrava uma agressividade crescente. O episódio com Kevin fora preocupante, mas ela não comentara nada com David, com medo da sua reação.

  Estava ficando difícil controlar Marianne. O verão ainda não havia terminado, e ela passava os dias em casa, brincando sozinha ou com Ross. Kate não entendia por que Ross era o único a quem ela escutava. Parecia mesmo ser o único de quem gostava. Levantou os olhos da bacia e vistoriou o quintal, onde as crianças brincavam.

  Do outro lado, Roger atirava pedras com um estilingue, tentando acertar as frutas maduras que pendiam dos galhos mais altos. Como não conseguia sucesso, resolveu subir na árvore. Lá em cima, esticou-se o mais que pôde, na tentativa de apanhar as frutas. Mas elas estavam fora de seu alcance, e ele foi se esticando mais e mais, sem perceber que o galho em que deslizava era muito fino e não aguentaria seu peso. Não demorou muito, e este se partiu. Roger caiu em queda livre, soltando um gemido de dor quando bateu no chão.

  Vendo o filho caído, chorando e gemendo, Kate largou a bacia e o sabão e correu, ao mesmo tempo que Ross, que também escutara os gritos do primo. Marianne estava com ele, desenhando num caderninho branco, e nem se mexeu. Apenas levantou os olhos e espiou na direção do barulho para, em seguida, concentrar sua atenção nos desenhos novamente.

  Kate e Ross alcançaram Roger quase ao mesmo tempo, e a mãe falou afobada:

  —         Roger, meu filho, o que foi isso? Machucou-se?

  —         Ai, ai, mamãe, ai!

  O menino chorava, segurando o braço arranhado, onde um calombo crescia na altura do cotovelo.

  —         Depressa, Ross — falou Kate. — Vá chamar o doutor Brown.

  Na mesma hora, Ross saiu desabalado a caminho do consultório médico.

  —         Ele está atendendo um paciente — informou uma senhora na antessala. — Vai ter que esperar.

  Ross acomodou-se na poltrona para esperá-lo. Quando, por fim, ele apareceu, foi logo falando:

  —        Doutor Brown, doutor Brown! Tia Kate o está chamando. Foi o Roger... Caiu e machucou o braço.

  O doutor Brown passou a mão na cabeça de Ross e falou bondosamente:

  —         Diga a sua tia Kate que agora não posso ir. Ainda tenho alguns clientes para atender. Fale para ela colocar o menino na cama e fazer-lhe uma compressa com água fria. Mais tarde, irei vê-lo.

  Enquanto isso, Kate já havia colocado Roger na cama e pusera-se à espera do médico. Por momentos, esquecera-se dos outros filhos, que continuavam sozinhos no quintal. Pela janela, ouviu-os choramingar lá embaixo, chamando por ela. Mais adiante, Marianne continuava com seus lápis e papéis, sem se importar com o que faziam.

  —         Marianne! — chamou Kate. A menina ergueu os olhos e encarou a mãe, sem responder. — Traga seus irmãos para cima. Precisamos esperar o doutor Brown.

  De forma mecânica, Marianne se levantou, apanhou Suzie no colo de qualquer jeito, pegou Kevin pela mão e saiu puxando-o. Fazia algum tempo que o menino sentia medo da irmã, e foi esse temor que fez aumentar o seu pranto. Marianne não tinha a menor paciência com ele nem era carinhosa. Obedecia ao comando da mãe, sem se dar conta de que puxava o garoto como se ele fosse um fardo, ao invés de uma criança.

  Os gritos de Kevin chegaram aos ouvidos de Kate, que foi para a janela novamente, deparando-se com uma cena que julgou revoltante.

  —         Tenha calma, Roger — disse para o filho machucado. — Mamãe vai lá embaixo e já vem.

  Rodou nos calcanhares e desceu as escadas feito uma bala, alcançando Marianne quando ela já estava na porta da cozinha.

  —         O que pensa que está fazendo? — perguntou zangada.

  Marianne não entendeu bem a pergunta e respondeu com simplicidade:

  —         Estou levando os dois para cima.

  Kate sentiu o sangue subir-lhe às faces. Marianne parecia estar debochando dela, o que lhe causou imensa irritação. Na verdade, Marianne estava apenas obedecendo. Recebera ordens de subir com as crianças, e era isso o que fazia. Por sua cabeça não passava que deveria ser carinhosa ou cuidadosa. Tinha que fazer o que a mãe mandava.

  Ela também era pequena e procurou segurar os irmãos da melhor forma possível, de um jeito que seu corpo franzino suportasse. E o melhor jeito era aquele. Para a mãe, parecia que segurava e arrastava dois fardos. Para ela, simplesmente obedecia, e o fazia da única maneira que conseguia.

  Inesperadamente, Kate partiu para cima dela, arrancou-lhe Suzie do colo e puxou Kevin de sua mão, acomodando os dois no chão, perto da pia. Em frações de segundo, voltou e acertou sonora bofetada em Marianne, causando-lhe genuíno espanto.

  —         Sua desaforada! — vociferou Kate. — Isso é jeito de falar com sua mãe? Onde foi que aprendeu esse cinismo?

  Marianne nem sabia o que era cinismo e, por isso, não respondeu. Ficou parada no mesmo lugar, com a mão sobre a face, encarando a mãe com frieza. Cada vez mais irritada, Kate continuava a esbravejar:

  —         Não estou aguentando mais os seus desaforos! Isso não vai ficar assim. Alguém precisa dar um jeito em você!

  A menina não dizia nada. Continuava olhando para a mãe com cara de quem não a conhecia. Achava mesmo que aquela mulher não era sua mãe, mas uma estranha, que gritava com ela sem motivo algum.

  — Peça desculpas, Marianne!

  Desculpas por quê? Ela não sabia. Não havia feito nada de errado. Por que haveria de se desculpar?

  — Peça desculpas, ande! Estou lhe avisando: ou pede desculpas, ou vai apanhar novamente!

  Marianne nem piscava. Furiosa, Kate segurou-a pelos braços e arrastou-a até a poltrona da sala. Sentou-se apressadamente e virou a menina de bruços sobre suas pernas, acertando-lhe diversas palmadas nas nádegas.

  — Sua pirralha malcriada! Vai ter o que merece!

  Sentindo a dor das palmadas, Marianne começou a gritar e a se remexer, tentando se desvencilhar do jugo da mãe. Kate, contudo, não aliviava. Continuava a bater com força, sem nem se importar com os gritos amedrontados de Kevin e Suzie.

  —         Peça desculpas, vamos! — gritava, cada vez mais zangada. — Estou mandando, peça desculpas!

  Marianne berrava de dor. Parecia mesmo um animal ferido. Mas não pedia desculpas. Ao contrário, começou a xingar a mãe com selvageria:

  —         Cretina! Miserável! Desgraçada!

  Kate saiu do sério. Era muita falta de respeito. Em dado momento, Marianne conseguiu se desvencilhar e correu para a porta, e Kate partiu em seu encalço. Apanhou-a pelos cabelos, dando-lhe tapas a esmo. Os golpes acertaram-na no rosto, nos braços, no peito, em todo lugar.

  Foi quando Ross chegou. Vendo aquela cena horrorosa, correu em direção a elas e segurou o braço da tia, implorando em desespero:

  —         Pelo amor de Deus, tia Kate! Solte-a! Ela é apenas uma menina!

  Ele tinha razão. Marianne era apenas uma criança, mas fazia coisas que crianças normais não eram capazes de fazer. Os gritos desesperados do sobrinho a trouxeram de volta à razão, e Kate soltou os cabelos da filha, cessando os golpes. Marianne, aos prantos, foi escorregando até o chão, ocultando o rosto entre as mãos e dando livre curso às lágrimas.

  Já arrependida, Kate tentou erguê-la, em vão. Marianne não queria sua ajuda e se desviou dela, estendendo as mãos para Ross, que a ajudou a se levantar. Os dois subiram as escadas lentamente, e Ross ainda teve tempo de lançar um olhar de conforto para a tia, ao passo que Marianne evitou encará-la.

  No quarto, Marianne não disse nada. Foi para a cama, deitou-se e esperou até que as lágrimas secassem. Enquanto Ross lhe alisava os cabelos, foi-se acalmando e, poucos minutos depois, adormeceu. De vez em quando, agitava-se no sono, sacudida por um soluço perdido.

  Certificando-se de que ela dormia profundamente,                Ross beijou-lhe os cabelos e saiu, fechando a porta sem fazer barulho. Pegou a direção do quarto dos primos, onde a tia estava, apalpando o braço de           Roger. Os outros dois, sentados no chão perto dela,

se distraíam com alguns bichinhos de pano.            

  —         Tia Kate... — chamou baixinho.

  A tia fez sinal para que ele entrasse e, tentando não pensar em Marianne, indagou:

  —         Onde está o doutor Brown?

  —         Está atendendo uns clientes. Disse para você fazer compressas de água fria no braço de Roger até que ele possa vir vê-lo.

  —         Muito bem. Fique aqui e tome conta deles.

  O menino sentou-se ao lado de Roger, que acabara adormecendo, o braço, roxo e inchado, apoiado num travesseiro. Kate acariciou a testa do filho e, antes de sair, perguntou meio sem jeito:

  — E Marianne?

  Havia tanta angústia no olhar do sobrinho que ela quase chorou. Ross abaixou os olhos com tristeza e               respondeu num sussurro:

  —         Está bem. Está dormindo.

  Kate balançou a cabeça e saiu para o corredor Parou em frente à porta do quarto da filha e colou o ouvido à porta. Silêncio. Vagarosamente, rodou a    maçaneta e entrou. Marianne dormia profundamente, o rosto e os braços cheios de hematomas. Sentiu o remorso corroer-lhe a alma. A filha podia ser meio esquisita, mas era ainda uma criança e não tinha culpa de ser do jeito que era.            

  O médico veio mais tarde e examinou o garoto. Não fora nada de mais, apenas uma pequena torção. Enfaixou o braço de Roger e receitou arnica para diminuir a dor e a inflamação. Em pouco tempo estaria bom.

  Ao cair da noite, David chegou e foi colocado a par do acidente com Roger e do incidente com Marianne.

  —         Temos que tomar uma providência — comentou David. — Isso não pode ficar assim.

  —         Eu sei. Ela está se tornando cada vez mais agressiva e debochada.

  —         Onde será que anda aprendendo essas coisas? Será que é com Ross?

  —         Não creio. Ele é um menino muito educado e cortês. Jamais me respondeu mal ou fez qualquer má-criação.

  —         Na escola não deve ser. É um dos melhores colégios para meninas da região.

  —         Não sei não... Às vezes fico pensando. Será que ela não tem nenhum problema mental?

  —         Não diga besteiras. Marianne é rebelde e malcriada. Só isso. Mas não se preocupe. Eu mesmo darei um jeito nela.

  —         Não faça nada por enquanto. Já basta a surra que lhe dei. Sei que me excedi e acho que não deveríamos puni-la outra vez.

  Kate encerrou o assunto, mas David não se convenceu. Alguma coisa dentro dele o deixou inquieto. No fundo, não achava nenhuma besteira a possibilidade de Marianne ter mesmo algum problema mental. Já havia reparado nisso. Nos últimos dias, olhando para a filha, ficou imaginando se ela não seria meio retardada. Marianne fazia coisas muito estranhas. Era rebelde, não se relacionava com ninguém. E agora, Kate lhe dizia que estava ficando agressiva e debochada. Além de tudo, parecia não se importar com nada. Os problemas da família não a afetavam, e ela não se interessava pelos irmãos. Podiam estar bem ou doentes. Para ela era indiferente. Marianne não era uma menina afetiva. À exceção de Ross, não se dava com ninguém.

  David virou para o lado e tentou dormir. Se suas desconfianças estivessem corretas, seria muito doloroso para todos. Sem falar na vergonha. Ter uma filha maluca não era do agrado de ninguém. Poderia até comprometer o seu cargo na empresa e o futuro dos outros filhos. Mas o que poderia ele fazer? Levá-la ao tal psiquiatra? Interná-la? Talvez fosse a melhor ou a única solução.

  O difícil seria convencer a mulher, que era muito apegada aos filhos. Precisava dar tempo ao tempo. Mais tarde, tomaria as providências que se fizessem necessárias.

  O verão havia chegado ao fim e, com ele, também as férias escolares. Apesar de nada animada com a volta às aulas, Marianne foi para a escola como sempre. Conseguira passar de ano, e o senhor O'Neill, que as acompanharia durante todo o curso primário, deu as boas-vindas à turma.

  No final das aulas, Ross lá estava para acompanhá-la. De mãos dadas, seguiam seu caminho, como sempre faziam. Naquele dia, porém, algo estranho acontecera. O pai de Ross voltara mais cedo do trabalho e deixara ordens para que ele fosse imediatamente para casa.

  Ross entrou devagarzinho. O pai estava sentado na sala, anotando números num papel. Quando viu o menino, soltou o lápis e sorriu, fazendo sinal para que ele se aproximasse.

  —         O que foi, papai? — indagou desconfiado. — Foi despedido?

  Nathan deu um sorriso maroto, apertou de leve o nariz do filho e respondeu bem humorado:

  —         Não, meu filho, não fui despedido. Fui promovido.

  —         Promovido?

  —         É. Agora sou chefe de produção. Vou ganhar mais e poderei lhe dar uma vida melhor.

  - Que bom, pai! Você merece.

  - O senhor Bradley, meu patrão, está tão satisfeito com o meu trabalho que me promoveu e me deu um aumento, deixando-me o resto do dia de folga. Por isso, vim logo para casa, a fim de lhe contar as novidades.

  - As novidades? Tem outra?

  Nathan pigarreou e começou a falar, cautelosa e pausadamente:

  - Já faz alguns anos que sua mãe morreu... Sua tia Kate tem sido muito boa para você, e eu lhe serei eternamente grato. Contudo, creio que chegou a hora de você ter uma mãe de verdade.

  - Mãe de verdade? Como assim? Já tenho tia Kate.

  - Eu sei... – balbuciou, evitando encará-lo. – Como disse, serei eternamente grato a sua tia. Entretanto, ainda sou jovem, e você, uma criança.

  - O que está tentando me dizer?

  Ele pigarreou novamente, sentou o menino em seu colo e disparou:

  - Faz algum tempo que conheci uma moça... Seu nome é Lilian, e... vamos nos casar.

  Ross não sabia o que dizer. Não sabia se a novidade era boa ou ruim.

  - O que isso vai mudar em nossas vidas?

  - Não vai mudar nada. Lilian é uma boa moça. Tenho certeza de que você vai gostar muito dela. Essa semana pretendo apresentá-la a você e ao resto da família. Já falei com David e Kate, e sua tia concordou em preparar um jantar aqui em casa, no sábado. Assim, todos poderão se conhecer.

  - Por que não me contou antes? – rebateu ele magoado. – Por que não me disse que estava saindo com alguém?

  - Bem, esses não são assuntos que se converse com crianças.

  - Sou seu filho.

  —         Ainda assim. Mas não se preocupe. Tenho certeza de que vai gostar dela, e ela de você.

  Lilian era uma mulher muito esnobe e antipática, e ninguém simpatizou com ela. Tinha idéias extravagantes sobre a criação dos filhos e não achava certo misturarem-se crianças de sexos diferentes. Era uma clara referência à amizade entre Ross e Marianne, com quem implicara desde o início.

  —         Meninos são diferentes de meninas. Pensam coisas diferentes, agem de forma diferente, gostam de coisas diferentes. Não fica bem meninos e meninas dormirem no mesmo quarto, por exemplo.

  —         Nem quando são primos? — quis saber Ross, preocupado.

  —         Nem assim. Quando bem pequeninos, ainda vá lá. Mas depois que entram para a escola, suas cabecinhas começam a se modificar, e sabe-se lá o que pode vir a acontecer.

  Kate tossiu de leve e indagou:

  —         Não acha que está sendo severa demais, Lilian?

  —         Lilian teve educação muito rígida — explicou Nathan.

  —         É verdade — acrescentou Lilian. — Fui criada num dos bairros mais tradicionais de Londres e duvido que lá um filho não se refira ao pai como senhor. De onde vim, as coisas são diferentes.

  Outra clara alusão a eles. As famílias de Ross e Marianne não eram muito ligadas a formalidades, o que parecia aborrecer Lilian.

  —         Mas aqui também é Londres! — cortou Ross, indignado com aquela exclusão.

  —         É, mas é diferente — respondeu Lilian, de má vontade. — As crianças de lá não andam soltas como as daqui.

  —         Perdão, Lilian — era Kate novamente. — Fala em lá e aqui como se estivesse se referindo a cidades diferentes, como se fôssemos provincianos ou roceiros. E depois, nossas crianças não andam soltas. Do jeito como fala, parece que as criamos em meio à promiscuidade. 

  Sentindo o rubor cobrir-lhe as faces, Lilian tratou de se desculpar:

  —         Não foi o que quis dizer.

  Percebendo o mal-estar que se instalara, David mudou de assunto:

  —         Confesso que foi uma surpresa para nós esse noivado assim tão repentino. Nathan nunca nos falou nada a respeito.

  —         É que não queria precipitar as coisas — esclareceu Nathan. — E depois, tinha o Ross. Não queria que ele ficasse preocupado.

  Ross não conseguia ver onde estava o problema em saber, mas não disse nada. Não gostou de Lilian e olhou discretamente para Marianne, que comia        um pedaço de pudim e parecia nem se dar conta do que estava acontecendo. Mera ilusão! Marianne se roia por dentro, certa de que aquela mulher ainda acabaria lhe causando problemas.              

  —         Como foi que se conheceram? — tornou David, fingindo interesse.

  —        Depois que meus pais morreram, tive que me arranjar — esclareceu Lilian. — Procurei emprego, mas não consegui nada. Até que uma amiga me falou de uma vaga de fiandeira.        

  —         Trabalha na mesma fábrica em que Nathan? — indagou Kate.           

  —         Sim — respondeu ele. — No mesmo setor. Lilian é uma de minhas subordinadas.

  Estava tudo explicado. Kate olhou de soslaio para o marido e percebeu que ele também compreendera. Aquela Lilian era uma interesseira. Estava só no mundo, sem ninguém que a amparasse, e viu em Nathan um homem tolo o bastante para sustentá-la. Nathan não quisera estudar feito David. Podia não ser rico, mas agora, com a promoção, melhoraria um pouco de vida.

  — E você pretende continuar trabalhando depois do casamento, Lilian? — tornou David, em tom de malícia.

  — Não! — exclamou Nathan. — Imagine se vou deixar minha mulher trabalhar fora! Lilian não vai                mais precisar disso. O que vou ganhar será suficiente para nos sustentar com um certo conforto.

  Nathan segurou a mão de Lilian por cima da mesa, e ela lhe endereçou um sorriso em que apenas ele não identificava a farsa. Marianne achou que aquela mulher sorria feito uma bruxa, e em sua cabeça já se delineava o rosto enrugado e o nariz pontiagudo, coberto de verrugas. Precisava ter cuidado com as vassouras. Se não, correria o risco de vê-la voando defronte a sua janela numa noite de lua cheia.

  Nada do que ninguém dissesse teria demovido Nathan da ideia de se casar. Os planos já haviam sido feitos, e tudo estava devidamente arranjado, de forma que, em três meses, o casamento se realizou. O casal seguiu em viagem de lua de mel para Canterbury, deixando Ross hospedado na casa dos tios. Foi uma alegria para os dois. Se antes já não se largavam,

 falou agora então, iam dormir juntos e acordavam juntos. Ao contrário de Lilian, Kate não se importava que ele dormisse no quarto da filha. Ambos eram primos, e ninguém levava a sério aquela história de casamento. E depois, que mal poderia haver?

  Kevin e Roger dormiam em outro quarto, e Suzie, por ser ainda muito pequenina, dormia junto com os pais. David montou uma cama de armar no quarto de Marianne, e Ross quase se mudou para lá. No fundo, até que apreciavam a companhia do menino. Além de muito educado, a presença de Ross fazia um grande bem a Marianne. Desde a sua chegada, sua melhora era visível. Apesar de ainda continuar meio alheia a tudo, já não estava tão agressiva e passou a se interessar mais pelos estudos.

  A lua de mel durou apenas uma semana. Fora o máximo que Nathan conseguira junto ao patrão, e até que fora muito. De volta ao lar, retomou suas obrigações e deixou Lilian à vontade para cuidar da casa e do filho. A curta estada de Ross em casa de Marianne havia terminado, e a melhora que ela experimentara naquela semana desapareceu em poucos segundos. Quando viu Ross atravessar o quintal rumo à sua própria casa, Marianne caiu em profunda depressão.

  —         Não fique triste — consolou a mãe. — Tudo vai continuar como antes. Ross só foi para casa, que é logo aqui ao lado. Daqui a pouco ele volta, você vai ver.

  Não foi o que aconteceu. A ida à escola seguiu como sempre, contudo, na volta, veio a primeira surpresa. Em casa de Marianne, a mesa estava posta apenas para dois, e não para três, como era de costume. Roger, Kevin e Suzie, como eram pequenos e não precisavam ir à escola, comiam mais cedo, e Kate deixava para almoçar em companhia da filha e do sobrinho.

  —         O que foi que houve, tia Kate? — indagou Ross preocupado. — Almoçou mais cedo hoje, foi?

  Kate fitou-o com desgosto e respondeu desanimada:

  —         Não. Lilian veio aqui e deixou ordens para você ir para casa assim que chegasse. Disse que, de hoje em diante, não preciso mais cuidar de você.

  —         O quê? — indignou-se Marianne.

  —         Isso é ridículo — observou Ross irritado. —Não vou.

  — Lamento, mas você tem que ir. Lilian agora é quem manda.

  — Não quero. Ela não é minha mãe. Você é que é.

  —         Não posso fazer nada — retrucou Kate emocionada, esforçando-se para não chorar.     

  —  Eu tentei argumentar, dizendo que você e Marianne estavam acostumados a almoçar e estudar juntos. Mas ela disse que não, que você deveria ir e que, daqui para a frente, as coisas seriam diferentes.

  —         Ela não pode mandar em mim assim.

  —         Pode sim. Ela é a mulher do seu pai. Sua madrasta. Tem mais direitos sobre você do que nós.

  Ross olhou para Marianne com imenso desgosto e percebeu que seus olhos iam se enchendo de lágrimas. A menina agarrou-se a ele e começou a gritar:

  —         Não vou deixar, Ross! Não vou! Ela não pode levá-lo embora!

  —         Solte-o, Marianne! — ordenou a mãe.

  —         Não solto! Aquela bruxa...! Vai ver só uma coisa!

  —         Não fale assim de sua nova tia.

  —         Ela não é minha tia! Não é nada minha! Nem de Ross também! É apenas uma bruxa velha, feia e horrorosa...!

  —         Você não tem mesmo nenhuma educação, menina!

  Ouvindo essa voz estranha, todos se voltaram ao mesmo tempo. Parada na porta da cozinha, Lilian encarava Marianne com ar de censura. Como Ross demorava a aparecer, resolvera ir, ela mesma, cuidar daquele assunto. Marianne era uma péssima influência para o menino. Pelo que Nathan contara, era agressiva e mal-educada, fato que agora constatava pessoalmente.

  —         Ross já estava de saída — disse Kate, sem graça — Não é mesmo, Ross?

  Ele encarou a tia com ar de súplica, e Marianne respondeu com raiva:

  —Não estava não. Ele não vai!

  —         Ah! vai sim — contestou Lilian. — E não vai ser uma menina mal-educada feito você quem irá impedir.

  Lilian adiantou-se e colocou a mão no braço de Ross, tentando puxá-lo para fora. O menino enrijeceu o corpo e fez uma cara de zanga, enquanto Marianne soltava gritos esganiçados:

  —         Solte o Ross, sua bruxa! Você não é a mãe dele! Minha mãe é que é!

  —         Fique quieta e não se meta! — respondeu Lilian, furiosa. — Você não é boa companhia para Ross!

  —         Espere um momento! — intercedeu Kate, enfurecida. — Sei que você tem idéias diferentes sobre como educar os filhos, mas isso não lhe dá o direito de vir aqui insultar a minha filha. Marianne é apenas uma criança.

  —         Que não tem um pingo de educação. É no que dá, deixar os filhos largados por aí.

  —         Não vou permitir que você venha a minha casa me destratar ou a minha família. Aliás, não me lembro de havê-la convidado.

  —         Vim buscar o Ross. Ele tem que me obedecer. Kate estava furiosa. Fitou o menino com ar de autoridade a falou decidida:

  —         Vá com sua madrasta, Ross.

  —         Mas mãe... — contestou Marianne.

  —         Deixe — cortou Kate. — Depois teremos uma conversa com seu tio Nathan.

  —         Eu não quero ir — rebateu o menino. — Ela não manda em mim.

  —         Mando sim, seu atrevido — repreendeu Lilian. — Não aprenda a ser malcriado também.

  —         Vá, Ross, estou dizendo — insistiu Kate. — Depois conversaremos.

  Vendo que não tinha saída, Ross obedeceu. Lilian tentou segurar-lhe a mão, mas ele a puxou bruscamente. Esperou que ela passasse e saiu atrás dela.

  —         Até logo — falou ela secamente.

  Kate não respondeu. Segurou a filha, que chorava descontrolada, e estreitou-a contra o peito. Talvez aquele tenha sido um dos poucos gestos de carinho de Kate para com Marianne, e a menina, sentindo-lhe o afeto, agarrou-se a ela e desabafou confiante:

  —         Ah! Mãe... mãe! Ross é tudo o que tenho.

  —         Sossegue, Marianne. Seu pai dará um jeito.

  Só muito tempo depois foi que Marianne se acalmou, embalada pelo amor da mãe. Todavia, recusou-se a comer, deixando Kate preocupada e cheia de raiva de Lilian e de sua incompreensão.

  Quando David entrou na cozinha da casa do irmão, a havia acabado de jantar.

  — À noite, Nathan... Lilian...

  — Ah! David, boa noite — respondeu o irmão. Entre, entre. Acabamos de jantar. Aceita uma xícara de café?

  — Não, obrigado... Será que poderíamos conversar um instante?

  Nathan assentiu e levantou-se da mesa, indo com ele para a sala. David seguiu-o em silêncio e sentou-se no sofá, olhando-o sem saber por onde começar.

  - Muito bem — falou Nathan. — O que foi que houve?

  Davi pigarreou e olhou na direção da cozinha, onde Lilian tirava a mesa do jantar, atenta às vozes do marido e do cunhado.

  — Bem começou David —, é sobre o Ross.

  - O que tem ele? Fez alguma coisa errada?

  - Não se trata disso. Ross sempre foi um menino muito educado. E você sabe o quanto ele é amigo de Marianne.

  - Sei...

  - Quando sua mulher morreu e você veio para cá, Rossi era pouco mais do que um bebê, e Kate cuidou cuidou dele como se fosse seu próprio filho. Mesmo depois que as crianças nasceram, Kate continuou se dedicando a ele.

  —         Eu sei. Ninguém é tão grato a Kate como eu. Ela foi uma verdadeira mãe para Ross durante todos esses anos.

  —         Você sabe o quanto as crianças se apegaram a ele. Principalmente Marianne.

  —         Eu sei. Eles são como irmãos.

  —         Pois é. Por isso é que não entendo por que agora você pretende afastá-los.

  —         Quem disse que quero afastá-los?

  —         Da forma como sua esposa agiu hoje, nem foi preciso dizer.

  —         O que tem Lilian a ver com isso?

  —         Ela não lhe contou?

  —         O quê?

  À sua maneira, Lilian contara a Nathan sobre o episódio embaraçoso na casa de Kate. Fora apenas um leve desentendimento, ela dissera, nada com que devesse se preocupar. Pequenas divergências na educação do menino, de que ela agora pretendia, pessoalmente, cuidar.

  —         Caso não saiba — prosseguiu David —, Lilian foi hoje à nossa casa buscar Ross na hora do almoço e não o deixou ficar...

  —         Ora, isso não é nada. Lilian está apenas assumindo seu papel de esposa e mãe. Não há mais motivos para que Ross continue dando trabalho a Kate.

  —         Não foi isso que pareceu. Lilian foi muito arrogante com Kate e Marianne, insinuando que ela não é companhia para Ross.

  —         Ela disse isso?

  —         Disse.

  — Kate não deve ter entendido direito.

  — Entendeu sim. Lilian chamou Marianne de mal-educada. O que ela pensa? Que não damos educação a nossa filha?

  — Você tem que concordar que Marianne não é lá nenhum exemplo de boa educação, não é mesmo?

  David sentiu o rosto arder. Era a primeira vez que o irmão se referia à sobrinha daquela maneira. Até então, nunca dissera nada. Ao contrário, parecia até gostar da menina e nunca se importou com a amizade entre ela e Ross.

  — Você sabe que Marianne é uma menina diferente — prosseguiu David, tentando conter a indignação. —E sabe o quanto a amizade de Ross é importante para ela. Se os afastar, estará condenando Marianne.

  — Condenando Marianne a quê?

  — Ela é nervosa e agressiva. Ross é o único a quem ela escuta. O que poderá acontecer se Ross desaparecer de repente?

  — Acho que você está exagerando. Lilian foi apenas buscá-lo para almoçar em nossa casa, a refeição que ela própria preparou para ele.

  — E não deixou que voltasse à tarde.

  — Porque tinha que estudar.

  — Por que não permitiu que ele estudasse lá em :asa, como sempre fez? Você sabe que ele também ajuda Marianne com os deveres.

  — Talvez esteja na hora de Marianne aprender a se virar sozinha. Ela é muito dependente de Ross, e isso não é bom para nenhum dos dois. Afinal, Ross também é apenas uma criança. Não deveria ficar com essa responsabilidade toda.

  - Se você pensa assim, então não vejo mais motivo para continuarmos essa conversa.

  Ele foi-se levantando para sair, mas Nathan ergueu-se diante dele, barrando-lhe a passagem.

  — Ora, vamos, David. Não vamos brigar, não é mesmo? Somos irmãos. Olhe, não se preocupe. É claro que Ross não vai se afastar de Marianne. Eles apenas não se verão tanto. Ross vem da escola, almoça, faz seus deveres e depois, à tardinha, vai visitar vocês. Então? O que acha?

  David não respondeu. Empurrou o irmão para o lado e murmurou um boa—noite, que ele retribuiu apenas com um aceno. Depois que ele se foi, Nathan foi até a cozinha, onde Lilian acabava de enxugar a louça do jantar. Sentou-se, serviu-se de uma xícara de café frio e ficou vendo-a cuidar de seus afazeres.

  — Onde está Ross? — indagou após alguns minutos.

  —         Já foi se deitar.

  —         Tão cedo?

  —         Isso não é mais hora de criança estar acordada. Francamente, Nathan, você acostumou muito mal esse menino.

  Ele deu um suspiro e coçou a testa. Ao final de alguns segundos, considerou:

  —   Será que é certo o que está fazendo?

  —         Como assim?

  —         Você sabe, o Ross... Ele e Marianne estão acostumados um com o outro.

  —         Ela não é boa companhia para ele.

  —         Por que diz isso? Ela é só uma menina.

  —         Uma menina mal-educada e arrogante. Aposto como exerce uma influência daninha sobre o Ross.

  —         Não sei não. Eles foram criados juntos. São muito apegados. Não sei se é certo separá-los assim.

  —         É para o bem de ambos, você vai ver. Daqui a pouco, Marianne já vai estar uma mocinha. O que pensa que os outros dirão, vendo-a o tempo todo agarrada à barra da calça do primo?

  —         David e Kate não gostaram.

  — Eles também se acostumarão. Estão com ciúmes, só.

  —         Gostaria de lhe pedir uma coisa.

  —         O que é?

  —         Não impeça Ross de ver Marianne. A menina é meio esquisita.

  —         Mais um motivo para afastá-los.

  —         Não, falo sério. Marianne sempre foi uma menina estranha. Não tem amigos, não brinca com as outras crianças, não gosta de festas nem de folguedos. Só gosta do Ross.

  —         Ela está é mal-acostumada, isso sim. Gosta de Ross porque ele faz todas as suas vontades.

  —         De qualquer forma, não gostaria de separá-los. Não se esqueça de que devo muito a Kate, que foi uma verdadeira mãe para ele.

  —         Ele não precisa mais de Kate.

  —         Mas eu não posso ser ingrato. Kate fez por ele muito mais do que qualquer madrasta faria.

  Lilian encarou-o com mágoa e, voltando as costas para ele, respondeu com dissimulado rancor:

  —         Já entendi tudo. Não sou páreo para Kate, não é? Ela é a mãe perfeita, a mulher ideal. Pena que já é casada com o seu irmão, ou vocês poderiam juntar as duas famílias.

  —         Jamais repita uma infâmia dessas! — aborreceu-se Nathan. — Kate é minha cunhada, merece todo o meu respeito.

  —         E eu sou sua mulher. Não mereço também o seu respeito?

  —         Não se trata disso.

  —         Você não confia em mim.

  —         É claro que confio!

  —         No entanto, não me dá autoridade sobre seu c. Que confiança é essa?

  —         Não quero desautorizá-la nem impedi-la de dar ao menino o tratamento que julgar mais adequado. Só o que lhe peço é para ir com calma. Traga-o para casa após as aulas, faça-o almoçar e estudar aqui. Mas depois, deixe-o ir. Até a hora do jantar, pelo menos.

  Ela fitou-o novamente, respirou fundo e retrucou

  —         Está bem. Farei como você quer porque o amo e quero evitar discussões. Mas fique sabendo que não concordo com isso!

  No dia seguinte, Ross apareceu para buscar Marianne para irem à escola. Ela nem podia definir a alegria que sentiu. Passara todo o dia anterior mais triste do que o habitual, mais acabrunhada e arredia, com medo de haver perdido Ross para sempre.

  Marianne se despediu da mãe e desceu as escadas de mãos dadas com o primo, saindo com ele para a rua. Logo ao darem o primeiro passo na calçada, tiveram desagradável surpresa. Lilian estava parada no portão de casa, pronta para sair.

  —         Bom dia, Marianne — cumprimentou ela secamente.

  —         Aonde você vai? — retrucou a menina, ignorando o cumprimento da outra.

  —         Vou acompanhá-los até a escola.

  —         Não precisa, Lilian — cortou Ross.

  —         Dona Lilian — corrigiu ela. — Respeito é sempre bom, Ross. Não se esqueça disso.

  Marianne sentiu o sangue ferver. Se aquela bruxa pensava que iria mandar nela e em Ross como se fosse sua mãe, estava muito enganada. Olhou-a com ar de desdém e foi tomando a dianteira, puxando Ross pela mão. Até que ouviu a voz de Lilian mais atrás:

  —         Mais devagar, crianças. Não é preciso correr tanto.

  Sem lhe dar atenção, Marianne apertou a mão de Ross e disparou pela calçada, puxando-o com toda força. O menino, assustado, a princípio fez força para parar, mas depois, ouvindo os gritos histéricos de Lilian, achou graça e correu com ela. Em poucos segundos, sumiram no fim da rua. Ross deixou Marianne na porta da escola, e a menina subiu ofegante. Em seguida, tomou a direção de seu colégio e partiu desabalado, não dando a Lilian tempo de alcançá-lo nem de vê-lo desaparecer.

  No começo da tarde, quando Marianne e Ross voltaram para casa, encontraram Lilian sentada à mesa da cozinha de Kate. As crianças hesitaram ao vê-la, mas, ante o olhar severo e nada satisfeito de Kate, tiveram que entrar.

  — Muito bem, Marianne — começou a dizer. — Lilian está aqui para fazer queixa de você.

  —         De Marianne? — indignou-se Ross. — Por quê? Ela não fez nada.

  —         Não adianta tentar defendê-la — repreendeu Lilian. — Sei que foi ela que o puxou hoje cedo. Estou aqui para exigir de Kate uma atitude. O que ela fez foi uma falta de respeito.

  Kate sentia ganas de estrangular aquela esnobe. Ela era metida e arrogante, mas Marianne a havia afrontado, e ela não podia permitir que sua filha faltasse com o respeito aos mais velhos. Não fora essa a educação que lhe dera.

  — Por que fez isso? — perguntou Kate, dirigindo-se à filha.

  Com um sorriso maroto nos lábios, Marianne deu de ombros e não respondeu, irritando ainda mais Lilian, que retrucou furiosa:

  — Sua mãe lhe fez uma pergunta, menina! Responda!

  — Por favor, Lilian — interrompeu Kate de má vontade. — Deixe que eu mesma cuidarei disso.

  — Essa menina é impossível.

  —         Lilian... — cortou Ross.

  — Dona Lilian, já falei.

  —         Dona Lilian, Marianne não fez nada. Fui eu que a puxei.

  —         Muito louvável essa sua atitude de defendê-la — tornou Lilian entre os dentes — Mas não me convence. Eu vi!

  Ainda com ar de deboche, Marianne revidou:

  —         Você anda vendo demais.

  —         Você não — recriminou Lilian. — A senhora.

  Kate estava abismada. Aquela mulher era insuportável. Não entendia o que dera no cunhado para casar-se com ela. Nathan sempre fora um homem simples e gentil, e não tinha nada a ver com aquela metida.

  —         Escute aqui, dona Lilian — falou Kate com ironia —, já estou farta das suas sugestões de como devo educar meus filhos. Se Marianne fez alguma coisa errada, deixe que eu mesma tratarei de castigá-la.

  —         Só estava tentando ajudar — respondeu Lilian, rubra de vergonha.

  —         Não preciso de sua ajuda. E agora, se não se importa, está na hora do almoço — e, virando-se para a filha: — Marianne, suba e vá se lavar.

  Marianne obedeceu. Quando voltou, Lilian e Ross já não estavam mais ali. Ela olhou em todos os cantos da cozinha, mas não o avistou. A mãe já estava sentada à mesa, onde apenas dois pratos haviam sido colocados, e começou a servi-la assim que ela entrou.

  —         Onde está o Ross?

  —         Foi com Lilian.

  De forma abrupta e inesperada, Marianne virou a toalha da mesa, jogando pratos e copos para longe. Assustada, Kate deu um salto e levou a mão ao coração, instintivamente olhando pela porta da sala, onde os outros filhos brincavam no tapete.

  Marianne, descontrolada, atirava longe tudo o que via. Talheres, panelas, tigelas. Olhar vidrado, parecia não ouvir os gritos aflitos da mãe:

  -  Pare com isso! Pare! Marianne, por Deus!

  A menina estava enlouquecida. Em sua fúria descontrolada, continuava a atirar longe tudo o que lhe aparecia na frente. Kate acercou-se dela e, pelas costas, tentou contê-la, segurando-lhe os braços com força. Vencida pela superioridade física da mãe, ela começou a gritar e a espernear, atirando as pernas para a frente e dando pinotes no ar.

  Kate estava apavorada. Jamais havia visto algo semelhante. A muito custo, conseguiu virar Marianne de frente para ela e deu-lhe uma bofetada no rosto. A menina respondeu com selvageria e pôs-se a arranhar os braços da mãe, Kate, cada vez mais aterrada, deu-lhe nova bofetada, e outra, e mais outra, até que Marianne, vencida pelo cansaço, desabou no chão e foi rastejando até a parede.

  Seus olhos corriam de um lado a outro, como se visse alguém percorrendo a cozinha. Não havia ninguém. Ninguém que Kate pudesse ver. Mas Marianne via. Caminhando a passos largos, um espírito ria, com as mãos apoiadas nas cadeiras. Era uma mulher. Vestia uma roupa estranha, muito antiga, e trazia na cabeça uma espécie de touquinha de lã.

  Ao ouvir a mãe dizer que Ross havia partido com Lilian, Marianne quase desesperou. O ódio que sentiu foi tão grande que, imediatamente, atraiu para junto de si o espírito que acompanhava a madrasta de Ross. Era uma mulher vingativa, que queria desesperadamente prejudicar Lilian e descobrira em Marianne o instrumento perfeito. A menina era extremamente sensível. Muito mais do que qualquer outro que já vira fora dos hospícios. Aliada a essa sensibilidade, a raiva que nutria por Lilian serviu de excelente condutor para os fluidos de ódio e vingança do espírito.

  Marianne gostava de Ross. Por ele, seria capaz de odiar, com todas as forças, qualquer um que se interpusesse em seu caminho. E Lilian se interpusera. Ela era mesmo autoritária e pedante, mas tudo poderia ter sido contornado se o espírito não tivesse incutido na mente da menina a imagem da bruxa em que Lilian havia se transformado. Marianne estava certa de que a mulher era mesmo uma bruxa. Via-a com cara de bruxa, roupas de bruxa, chapéu de bruxa. Tudo obra daquele espírito que pretendia usar Marianne em sua vingança.

  — Sou Margot — disse ela ao ouvido da menina. — Guarde bem o meu rosto e o meu nome. Vamos nos ver muitas e muitas vezes.

  Soltou uma gargalhada histérica e sumiu, e Marianne encarou a mãe, que, sentada na cadeira, rosto afundado entre as mãos, só fazia chorar.

  A partir daí, tudo se desenvolveu rapidamente. Não havia um só lugar em que Marianne não visse espíritos ao seu redor. Falava com eles como se fossem encarnados, sem se dar conta de que já não pertenciam mais a esse mundo. Vivos e mortos, para ela eram todos iguais.

  Para piorar, a já difícil convivência com Lilian foi-se tornando insuportável. A pedido de Nathan, Ross continuava indo e voltando da escola com Marianne, mas, depois disso, só se viam vez ou outra, antes do jantar. Nos fins de semana, Lilian sempre arranjava um jeito de impedir que ficassem juntos. Ou Ross tinha que estudar, ou iam sair e Marianne não podia acompanhá-los.

  Certo dia, quando Marianne chegou da escola, trazia nas mãos uma carta lacrada, com o timbre da escola, endereçada ao pai. Entregou a carta à mãe displicentemente e foi para o quarto se trocar. Quando voltou, Kate estava sentada à mesa, olhando-a com cara de poucos amigos.

  —         O que significa isso? — indagou Kate zangada.

  —         O quê?

  —         Esta carta. Marianne pegou e desdobrou a carta que ela lhe estendeu. Passou os olhos pelas letras e encarou a mãe, desanimada.

  —         Leia — foi a ordem seca.

  Os olhos de Marianne encheram-se de lágrimas, e Kate arrancou a carta das suas mãos com raiva.

  —         Você não pode ler, não é, Marianne? Não pode porque não sabe! Como fomos estúpidos, seu pai e eu. Pensamos que você havia se emendado. No ano passado, quando tirou aquele dez, achamos que você não era burra e que estava aprendendo. Mas agora vejo que não aprendeu nada!

  —         Mãe...

  —         Não! Deixe-me terminar. O que foi que aconteceu? Você não estava aprendendo a ler? Por que não desenvolveu a leitura? Por que não consegue acompanhar a turma? Seu professor diz que você continua alheia e agressiva. Disse que nem pode falar com você. Que você responde mal. Que implica com as outras meninas.

  —         Não é verdade! Elas é que implicam comigo! Vivem me chamando de esquisita.

  —         E do que você quer que a chamem? Você não aprende, não se relaciona com ninguém. Nunca convidou uma amiguinha para vir brincar com você. Eu é que as convido, ou melhor, imploro, para que venham aos seus aniversários. Pois agora acabou! Não tem mais festa, ouviu?

  Marianne deu de ombros. De que lhe importavam as festas? Quem gostava de festas era a mãe, não ela. Deu as costas a Kate e foi para a porta da cozinha. Desceu dois degraus e espiou para o quintal vizinho, na esperança de avistar Ross, enquanto a mãe continuava a repreendê-la. Marianne, contudo, já não ouvia mais. Desinteressada daquele assunto, desceu as escadas e se aproximou da cerca que separava os quintais das duas casas, enquanto a mãe esbravejava:

  — Volte aqui imediatamente! Ainda não terminei!

A voz de Kate caiu no vazio, porque Marianne já havia deslocado a tábua da cerca que servia de passagem entre as duas casas e entrara no quintal da casa de Ross. Em silêncio, coração aos pulos, foi-se aproximando da porta da cozinha. Ross estava sentado de costas, comendo, e a bruxa estava no outro canto, mexendo uma panela no fogão. A seu lado, Margot a viu e sorriu para ela, passando a mão de leve sobre a testa de Lilian.

  — Ross... — Marianne chamou baixinho.

  O menino se virou ao mesmo tempo em que a madrasta. Vendo Marianne ali parada, Lilian não se conteve. Com a colher de pau ainda na mão, aproximou-se dela.

  — O que está fazendo aqui? —indagou com raiva. Ela fitou a mulher e respondeu com mal contida fúria:

  — Preciso falar com Ross.

  Na mesma hora, o menino se levantou, mas foi impedido de se aproximar pela voz histérica da madrasta:

  —         Fique onde está, Ross! Você ainda não terminou de almoçar.

  —         Já acabei sim, dona Lilian.

  —         Então, está na hora de estudar.

  Calmamente, Ross olhou para ela e, sem alterar o tom de voz, respondeu mansamente:

  — Agora não posso. Marianne precisa falar comigo.

  Virou-se para Marianne e sorriu, e ela sorriu de volta, agradecida.

  —         Estou lhe avisando — gritou Lilian. — Se não me obedecer, vai ficar de castigo!

  —         Lamento, dona Lilian. Mas a senhora não é minha mãe.

  — Ora, seu...

  De forma mecânica, Lilian desceu a colher de pau sobre a boca de Ross, com força, e esta imediatamente se avermelhou. O menino soltou um grito de dor e levou a mão amos lábios, que já começaram a inchar.

  Ao lado de Lilian, Margot balançava a cabeça e dizia com voz de malícia:

  - Ora, ora, ora... Vai deixar isso ficar assim, Marianne? Vamos, ataque a bruxa!

  Não precisou de mais nada. Marianne partiu furiosa para cima de Lilian e mordeu-a na barriga, apertando bem os dentes e causando-lhe imensa dor. Lilian soltou um grito agudo e olhou para baixo. Marianne estava grudada à sua barriga, apertando-a com os dentes, sem soltar. Tentou empurrar a menina, mas ela se colara a seu ventre feito um parasita.

  Imediatamente, pôs-se a gritar, e gritou tanto, que Kate, do outro lado ouviu a berraria e apareceu esbaforida. Vira a filha atravessar a cerca, mas teve que dar a volta pela frente. Diante daquela cena horrorosa, o sangue de Lilian já se espalhando pela blusa branca, Kate começou a berrar:

  - Solte-a! Por Deus, Marianne, solte!

  Marianne não soltava. Margot, encostada à parede, dava gargalhadas enquanto Ross, atônito, esquecera-se até de sua boca machucada.

  Kate tentava puxá-la por trás, mas quanto mais puxava, mais ela apertava os dentes em volta da carne de Lilian que ia se abrindo numa enorme ferida. Desesperada, Kate começou a bater-lhe, sem sucesso, contudo. No auge do desespero, implorou ao sobrinho:

  —         Pelo amor de Deus, ajude-me!

  Ross saiu de seu torpor e aproximou-se de Marianne. Colocou a mão em seu rosto e pediu com ternura:

  —         Por favor, Marianne, solte dona Lilian.

  Ela não soltou, embora parasse de apertar. Sentindo as mãos do primo em sua face, aos pouquinhos foi-se acalmando, até que afrouxou a boca e Lilian tirou o corpo, correndo para o outro lado da cozinha e gritando:

  —         Tirem essa louca daqui! Essa menina é uma selvagem! Maluca! Doida!

  Margot ficou furiosa e tentou investir contra Ross, sendo detida por Marianne:

  —         Se você fizer alguma coisa a ele, vai se arrepender! Mordo você também.

  O amor da menina pelo garoto assustou o espírito, que se afastou temeroso.

  —         Com quem está falando? — indagou Kate.

  —         Com Margot. Ela quis bater no Ross.

  —         Saia! — a voz esganiçada de Lilian as interrompeu. — Leve essa fera daqui!

  Kate estava aturdida. Tão aturdida que não sabia o que fazer. Não sabia se ralhava com Marianne ou se a levava a um médico. Decididamente, Marianne não estava bem. Sua agressividade estava passando dos limites. Parecia mesmo uma louca.

  —         Sinto muito, Lilian... — balbuciou Kate.

  —         Saia daqui! E leve esse monstrinho com você! Ela já ia saindo quando ouviu a voz de súplica do sobrinho:

  —         Por favor, tia Kate, deixe-me ficar com Marianne.

  —         Depois.

  Saiu puxando Marianne pelo braço, que se deixou conduzir passivamente para casa. Assim que entraram, escutaram choro de criança, e Kate subiu para o quarto. Deixara os filhos dormindo, e Kevin acordara e chamava pela mãe. Ela retirou o menino do berço, embalou-o e colocou-o de volta, distraindo-o com alguns bichinhos de pelúcia. Depois que ele sossegou, saiu à procura de Marianne.

  Ela estava onde a havia deixado, sentada no sofá da sala, sem expressar qualquer reação. Com um certo receio, Kate aproximou-se e sentou-se diante dela, perguntando com voz sofrida:

  —         Por que você fez isso?

  Ao final de alguns segundos, Marianne respondeu impassível:

  —         Isso o quê?

  —         Por que mordeu Lilian? Você quase arrancou um pedaço da barriga dela.

  Marianne deu de ombros e, fazendo beicinho, respondeu com simplicidade:

  —         Margot me mandou atacá-la.

  —         Margot?

  —         É. Ela estava lá e me mandou atacar Lilian. Ela bateu em Ross. E depois, Margot quis bater nele também...

  —         Basta! — exaltou-se. — Deixe de inventar histórias! Não havia ninguém lá além de nós.

  —         Havia sim! Margot estava lá.

  Kate respirou fundo e acrescentou:

  —         Sei que você não gosta de Lilian. Eu também não gosto. Mas não foi nada bonito mordê-la. E também não é bonito ficar inventando coisas.

  —         Não estou inventando nada. Margot estava lá...

  —         Se não parar com essa mentira agora mesmo, serei obrigada a tomar uma medida mais drástica!

  Pronto. Lá vinha a mãe com suas palavras difíceis. Marianne não sabia o que era uma medida, muito menos drástica.

  —         Não estou mentindo. A culpa toda foi de Margot...

  Kate já estava cansada daquelas histórias insanas. Levantou-se furiosa e segurou Marianne pelo braço, dando-lhe forte beliscão. A menina não gritou, limitando-se a olhar para a mãe sem entender. Kate puxou-a furiosamente, e foi só então que Marianne reagiu. Começou a espernear e a gritar, dando socos e chutes, tentando morder as mãos da mãe.

  — Pare! — gritou Kate.

  Marianne não parava. Parecia totalmente fora de si, tomada por um descontrole sobrenatural. Kate tentou contê-la o quanto pode, mas ela estava ficando incontrolável. Não viu outra saída, senão prender os braços dela e imobilizá-la. Assim tolhida, Kate conseguiu subir com ela.

  Com tanta gritaria, era natural que as crianças acordassem, dando início a um berreiro sem fim. O choro das crianças fez crescer o desespero de Kate, que queria conter a filha e atender aos demais. Marianne era uma criança, contudo, os outros eram praticamente bebês. Kate queria que ela parasse, mas a menina atirava as pernas a esmo, espumando de um ódio assustador. Não podia entrar com ela no quarto dos outros filhos, que se apavorariam vendo a irmã naquele estado de aparente demência.

  Sem perder tempo, abriu a porta do quarto com o pé e atirou Marianne lá dentro. Rapidamente, retirou a chave da fechadura e bateu a porta, trancando-a pelo lado de fora. A menina, descontrolada, dava investidas contra a porta, gritando para que a mãe a soltasse:

  — Solte-me! Deixe-me sair!

  Tomada pela exaustão, com o corpo dolorido e roxo, Marianne deixou-se cair rente à porta e pôs-se a chorar. Nunca se sentira tão só em toda a sua vida. Daria um braço ou uma perna para ter Ross ali junto dela. A mãe não entendia, a bruxa a odiava. E Margot? Enganara-se ao pensar que Margot era sua amiga. Se fosse, não teria mandado que ela atacasse a bruxa na hora em que sua mãe vinha chegando. E ainda tentara agredir Ross.

  Não podia se iludir. Estava sozinha.

  - Não quero mais essa menina aqui! — esbravejava Lilian. — Ela é uma selvagem, um animal!

  —         Marianne é apenas uma criança — Nathan tentava defender.

  —         Não interessa! Veja só o que ela fez! — levantou a camisola e exibiu o curativo na barriga, ainda sujo de sangue. — Ela é uma doida, isso sim!

  Nathan levou a mão à testa, desanimado. Lilian, no fundo, tinha razão. Marianne estava se tornando uma menina difícil de se controlar, o gênio irascível aumentava cada dia mais. No entanto, tinha uma dívida de favor para com Kate e não podia, simplesmente, ignorá-la.

  —         Talvez seja melhor deixar Ross lá com eles —sugeriu Nathan.

  Lilian considerou durante alguns segundos, e uma nova ideia se delineou em sua mente. O menino não era seu filho, e ela já estava se enchendo de tantos transtornos. Sem contar que a situação agora havia mudado e não lhe interessava mais ocupar-se com o garoto. Olhou para o marido com ar de dúvida e indagou:

  —         Você quer dizer, morando lá?

  —         Não exatamente. Ross é meu filho, e eu prometi à mãe dele que jamais nos separaríamos. Mas podemos deixar tudo como estava antes. Aposto como Marianne iria até melhorar.

  — Não sei. Não me agrada a ideia de que seu filho, meu enteado, fique indo e vindo daquela casa. Ou vai de vez, ou não vai.

  —         Isso é um absurdo. Está sugerindo que eu me desfaça de meu filho? Que abra mão dele de vez? Não foi isso o que você me disse quando nos casamos. Prometeu cuidar dele.

  Ela abaixou os olhos, visivelmente confusa e arrependida. É claro que prometera tomar conta do menino. Só não levou em conta que, de quebra, teria que enfrentar uma garota louca e mal-educada. Além do mais, não pensou que as coisas mudariam tão de repente.

  —         Não é isso — desculpou-se. — É que você não tem ideia do que passei hoje, com aquela menina grudada na minha barriga e me mordendo feito uma fera.

Lilian jogou-se na cama, chorando nervosamente, até que Nathan a abraçou e tentou consolá-la:

  —         Eu sei, querida, posso imaginar. Mas Marianne é uma criança... não tem noção do que faz.

  —         Diz isso porque não a viu. Ela estava transtornada, enlouquecida... Não sei não. Se eu fosse Kate, levaria aquela menina a um médico de doidos. Ela tem alguma coisa de loucura... pode-se ver pelo seu olhar. E depois, as coisas que faz... Que criança daquela idade você conhece que agride os outros com tanta fúria?

  —         Sei que tem razão, querida. Mas Kate tem sido tão boa para mim e para Ross...

  —         O fato de você ser-lhe grato não significa que tenha que se sujeitar a tudo. Ela o ajudou? Ótimo. Agradeça-lhe. Nós, no entanto, não podemos continuar vivendo assim. Essa menina ainda vai acabar estragando o nosso casamento.

  — Você está exagerando.

  — Não estou não. Até quando acha que irei suportar? Ela não é minha filha. Não tenho obrigação de tolerar os seus ataques.

  — O que quer que eu faça? Que proíba Ross de vê-la? Isso seria muito pior.

  — Pior para quem?

  Durante alguns minutos, Nathan permaneceu em silêncio, tentando imaginar algo para dizer. Sabia, contudo, que qualquer coisa que dissesse não faria Lilian mudar de opinião. A mulher, por sua vez, regozijava-se. Aquela era a chance de dar início ao novo plano que idealizara. Aproveitando-se da situação, adoçou a voz e considerou:

  — Você está certo. Afastar Ross de Marianne só serviria para piorar as coisas. Eu, todavia, não estou mais disposta a tolerar as suas sandices. Por isso, vamos nos mudar...

  — Mudar? Para onde? E o meu trabalho?

  — Vamos para outro bairro, um bairro melhor, mais elegante.

  — Não vejo nada de errado com este. É um lugar muito bom de se viver.

  — Não está sendo bom para nós.

  — Ross não vai querer.

  — Ele não tem querer. É criança, e crianças não têm vontade. Têm que obedecer.

  — Marianne vai fazer um escândalo. Vai dificultar as coisas.

  — Ela não precisa saber. Nem ela, nem ninguém. Por enquanto, vamos deixar as coisas como estão. Deixemos que Ross volte a conviver com Marianne como antes. Eu não vou interferir nem vou querer saber de nada. Ele que fique por lá o quanto quiser. Enquanto isso, vamos procurando uma outra casa. Quem sabe até não podemos comprar uma, ao invés de alugar? Você agora não está ganhando mal.

  Nathan ficou em dúvida. Não lhe agradava fazer as coisas às escondidas. Sabia o quanto Ross e Marianne iam sofrer, e até Kate, que criara o menino como se fosse seu próprio filho. Lilian, porém, estava certa. Não tinha que se sujeitar às humilhações de Marianne. Soltou um suspiro prolongado e retrucou vencido:

  —         Está certo. Convenceu-me. Acho mesmo que tem razão. Já está na hora de vivermos a nossa própria vida. Kate e David vão entender.

  —         E Ross fará novos amigos. Com o tempo, nem se lembrará mais de Marianne.

  Lilian queria subir na vida, e aquele bairro não estava à sua altura nem condizia com a nova condição social que pretendia adquirir. Graças a ela, Nathan agora ganhava bem. Podia comprar uma casa num bairro mais elegante. E Marianne acabara se tornando um ótimo pretexto para convencê-lo a se mudar.

  Não disseram nada a Kate ou a David, muito menos às crianças. Fariam tudo às escondidas. Quando a casa estivesse comprada e a mudança acertada, Nathan participaria ao irmão e à cunhada, e pediria que saíssem com Marianne por um tempo. Se ela não visse nada, não sofreria tanto nem faria escândalos desnecessários. E, quando soubesse, seria tarde demais.

  Naquela noite, Lilian foi dormir mais tranquila, sem desconfiar de que, a seu lado, o espírito de Margot a acompanhava furiosa. Não era possível que Lilian se livrasse da menina e estragasse seus planos de vingança. Lilian pensava que ficaria livre, mas estava enganada. Ela iria contar tudo a Marianne.

  Já ia saindo quando deu de cara com outro espírito, parado na porta a olhá-la com ar aterrador:

  —         Eu não faria isso se fosse você — falou ele, em tom assustadoramente ameaçador.

  Margot levou um susto e parou no meio do quarto, com a boca aberta, tentando adivinhar de onde havia                surgido aquele desencarnado.      

  Quem é você? — indagou receosa, com medo de que alguém o houvesse mandado para levá-la dali.

   Não sou nenhum mensageiro de luz, se é o que pensa — respondeu ele, lendo-lhe os pensamentos. — Acha mesmo que me pareço com um?      

  Margot olhou para ele, para seus trajes negros e seus olhos vítreos, e respondeu um pouco mais tranquila:             

  - Não. Ao contrário.         

  Luther soltou uma gargalhada e se aproximou da cama, onde o casal dormia despreocupadamente:   

  - Não deve se meter com Marianne, Margot.           

  - Você me conhece? — tornou ela surpresa, já que nunca o havia visto por ali.            

  - Digamos que eu sei das coisas.              

  - Sabe?              

  - Sei muito a seu respeito. Sei que você fugiu há muitos anos e vem acompanhando Lilian desde a encarnação passada.       

  - Você não sabe o que ela me fez.             

  - Já disse que sei muito sobre você, logo, sei o que ela lhe fez. Por causa dela, você foi presa, acusada de bruxaria, e a ignorância do povo a colocou sob uma placa de madeira, cobrindo-a com pedras até que seu pulmão estourasse e você morresse, afogada em seu próprio sangue. Não é verdade?      

  Margot começou a chorar e retrucou:        

  - Você não imagina o que ela me fez passar. E para quê? Para ficar com o meu homem! E ainda se dizia minha amiga.           

  - Para você ver. Não podemos confiar em ninguém hoje em dia, não é mesmo? — ela não respondeu, limitando-se a encará-lo com um certo temor. — Mas eu tenho uma amiguinha, sabia? Uma amiga de                verdade. O nome dela é Marianne.              

  — Marianne?

  — Exatamente. A mesma que você está querendo utilizar na sua vingança.

  — E daí? Não vá me dizer que quer protegê-la.

  — Sim e não. Marianne é minha, caso não saiba.

  — Nunca o vi ao lado dela.

  — Estou afastado por razões que não lhe dizem respeito. Mas não a abandonei. Sei de tudo o que se passa com ela. Sei até de você, como pode perceber.

  Margot escutava aquele espírito das sombras que lhe parecia extremamente poderoso, dono de um ar de superioridade e uma imponência que a assustavam, como se ele fosse um imperador ou coisa parecida.

  - Quem é você? — quis saber ela, algo confusa.

  — Meu nome é Luther.

  — De onde vem?

  — Das profundezas do inferno — disse em tom maroto, soltando uma gargalhada cínica. — Estou brincando. Sou o dirigente de uma pequena cidade do astral inferior — ante o seu olhar de espanto, ele acrescentou: — Você deve estar se perguntando o que uma pessoa tão importante como eu faz por aqui, não é mesmo? Pois vou lhe dizer. Marianne é especial. Há muitos anos, ela fugiu de mim, levando muitos outros com ela. Passei um longo período sem vê-la, até que a encontrei nesse estado. Caso você não tenha percebido, ela é o que se pode chamar de maluca. Ela ainda não sabe, mas está enlouquecendo.

  —         O que você pretende com ela? Vingança?

  —        De uma certa forma, sim. Ela foi uma peste e, apesar disso, não posso trazê-la para o lado de cá. Seus amigos são poderosos, bem mais do que eu. Só que esse amigos estão do lado de lá, você entende?

  —         Quer dizer, do lado da luz?

  —         Isso mesmo.

  —         Então, por que não aparecem para livrá-la de sua loucura?

  — Como você é tolinha, Margot. Se eles montassem guarda à cabeceira dela, de que adiantaria ser louca? Aliás, ela seria tudo, menos louca. Só que ela quis ser doida, pediu, implorou para ser doida varrida. Esse pedido já demonstra que não é normal. Pedi e obtereis2 — ironizou. — Não é assim?

  —         Não compreendo...

  —         Será que você é tão estúpida quanto ela? Marianne escolheu ser louca, ou melhor, ter uma sensibilidade muito acima do normal. É como se ela não tivesse qualquer barreira separando o mundo visível do invisível. Dá para imaginar? Ela pode ver e ouvir todo tipo de espíritos. Será que você não percebeu?

  —         Percebi.

  —         Só que há seres iluminados que a vigiam o tempo todo, interessados em assegurar que se cumpra o que tem de ser, ou seja, que ela fique, literalmente, louca.

  Margot sentiu uma pontada de tristeza. Afinal, não era ruim. Queria se vingar de Lilian porque ela fora má, enganara-a para tomar-lhe o homem amado e ainda a levara àquela morte horrenda. Marianne, contudo, era apenas uma menina e não lhe fizera nenhum mal.

  —         Ela não tem como evitar essa triste sina?

  —         Talvez, se tivesse escolhido pais mais esclarecidos e amorosos. Mas, cá entre nós, eles são umas pestes também, e isso é ótimo para nós. Facilita o nosso acesso.

  —         Pobre Marianne...

1. Trata-se de uma ironia ao capítulo XXVII do Evangelho Segundo o Espiritismo, que os espíritos das trevas consideram contrário aos seus interesses (N.A.).

    

  —         Não pense assim. Ela sempre soube que seria muito provável me reencontrar. Somos amigos de longa data. Gostaria muito de trazê-la para o meu lado, mas não posso. Como lhe disse, ela tem amigos muito mais poderosos do que eu, contra os quais não tenho forças para lutar. Quando ela desencarnar, eles correrão para buscá-la, e eu não terei a menor chance. A não ser que ela se suicide... Mas não, acho que não...

  — Não estou entendendo. 

  — O tempo de que disponho é muito curto, e quero aproveitá-lo ao máximo. Marianne precisa enlouquecer, e sou eu que vou ajudá-la nesse processo. Para isso, não vou aceitar nenhum tipo de intromissão.

  — Quem é que está se intrometendo?

  — Você. Não a quero interferindo em meus planos.

  — Eu? Não vou fazer isso. Não quero nada com Marianne. Meu negócio é com Lilian.             É com esta aqui que tenho contas a acertar.

  — E para isso, usa Marianne?

  — Sim, mas não pretendo fazer-lhe mal.

  — Sei que não. Só que os seus planos esbarraram nos meus.

  — Como assim?

  — Vou ser claro com você, Margot. Não é de meu interesse que Marianne saiba a respeito da mudança de Ross. Quero que tudo saia conforme eles planejaram. Por isso, vou dar-lhe um aviso. Faça com Marianne o que quiser. Use-a em sua vingança enquanto puder. Faça com que ela agrida Lilian, que a morda e a arranhe. Mas jamais lhe diga que Ross vai se mudar. Nem de longe sugira isso. Sequer a deixe desconfiar ou imaginar uma coisa dessas. Se o fizer, vai ter que se entender comigo depois. Compreendeu?

  A superioridade dele era patente, e Margot simplesmente assentiu, com medo de despertar-lhe a fúria.

  — Não ousaria desobedecer-lhe — tornou com reverência. — Mas posso perguntar por que é tão importante essa mudança?

  — Pense, Margot, pense. Quem é o queridinho de Marianne? Não é o bobalhão do      Ross, com sua vozinha de pederasta e seus gestos de bom moço? — ela assentiu. — Pois então, como acha que ela vai ficar quando ele, de repente, desaparecer?

  — Maluca?

  — Quase. Esse é o estopim que irá acender a bomba da loucura plantada na cabeça dela.

  Margot ficou abismada. Aquele Luther era mesmo infernal. Contudo, por mais piedade que sentisse de Marianne, não tinha nada com isso. A menina não era problema seu. Só podia lamentar. Ela era um instrumento muito bom, mas Margot não ousaria contrariar as ordens de Luther. Não queria, ela também, integrar as suas hordas.

  A noite caiu, e Kate terminou de colocar as crianças na cama, para só depois ir para seu quarto, passando antes pelo de Marianne. A menina passara o dia todo ali e mal se alimentara. Embora Kate não julgasse aquela a melhor solução, não via outra saída. Marianne passara dos limites.

  A filha havia adormecido encostada à porta, de forma que foi preciso empurrá-la. Marianne, todavia, não despertou. Permaneceu deitada na mesma posição em que estava, e Kate abaixou-se ao lado dela. Alisou seus cabelos e engoliu um soluço. Cuidadosamente, apanhou-a no colo e deitou-a na cama, cobrindo-a com o cobertor.

  Fechou a porta com cuidado, deixando-a destrancada. Já em seu quarto, conferiu se Suzie dormia e, retirando o robe, deitou-se ao lado de David.

  —         Não sei mais o que fazer com Marianne — comentou ela após alguns minutos. — Ela hoje se superou.

  —         Como assim?

  —         Ela mordeu a Lilian.

  —         Como é que é?

  —         Você ouviu. Marianne mordeu Lilian hoje cedo, em sua casa.

  — Por que não me disse antes?

  — Não queria que as outras crianças ouvissem.

  —         Por isso ela não desceu para o jantar?

  Ela assentiu e enxugou as lágrimas, que não conseguiu evitar que caíssem.

  — Eu a deixei trancada no quarto. Levei comida para ela, mas ela não quis...

  — Isso é muito grave.

  — Não sei mais o que fazer. Marianne não é como as outras crianças. Nunca foi muito sociável, mas agora está se tornando exageradamente agressiva. Bate nos irmãos, já me bateu também, e agora, mais essa com a Lilian. Imagine só o que ela deve estar falando nesse momento.

  David virou o rosto para a janela, acabrunhado. Não sabia que as coisas estavam ficando tão sérias assim.

  — E isso não é tudo — continuou Kate. — Hoje veio outra carta da escola. O professor reclama que ela não aprende. Voltou a ficar alheada e a não prestar atenção às aulas. Está tendo dificuldades com a leitura e não se interessa em aprender.

  — Como pode ser isso, se no ano passado ela tirou até uma nota dez?

  — Para você ver. Foi só daquela vez. Depois, voltou a ser a mesma estúpida de sempre.     O professor acha que ela não vai passar de ano. As amiguinhas já estão lendo tudo, e ela não consegue sair das primeiras letras.

  David levou a mão ao rosto e desabafou angustiado:

  — Oh! Deus! Por que tivemos que ter uma filha assim? Logo nós, que nunca fizemos mal a ninguém.

  — Também já me fiz essa pergunta. Mas Marianne é nossa filha, e precisamos cuidar dela. Isso não pode continuar assim.

  — O que faremos?

  — Não sei. Jane disse...

  — O que Jane disse não interessa — rebateu ele, sem muita convicção, mais para impressionar a mulher do que para expressar o que realmente sentia. — Ela tem aquelas idéias extravagantes sobre psiquiatras, psicólogos ou seja lá como se chamam.

  — Pense bem, David. Talvez ela tenha razão. Marianne anda mesmo muito esquisita. Faz coisas que ninguém normal faz. Será que um psiquiatra não resolveria o problema?

  — Não sei.

  — Marianne não é mais um bebê, já deveria ter ultrapassado essa fase de morder. E ela mordeu por raiva, com força, tirou muito sangue de Lilian. Não sei mais o que fazer com ela.

  Há muito David sentia vontade de levar Marianne ao psiquiatra, todavia, algo dentro dele o fazia relutar. Não era o medo da reação de Kate, e sim um certo incômodo, uma sensação de estar fazendo algo errado. Queria levá-la, mas que a ideia partisse de Kate, para que ele não tivesse que assumir aquela responsabilidade. Como, porém, a mulher não se resolvia, talvez coubesse a ele o dever de dar-lhe um pequeno incentivo.

  — Talvez devêssemos mesmo consultar o tal psiquiatra — disse ele com cautela.

  Na mesma hora, Kate reconsiderou. Falara aquilo por falar, para desabafar, mas não estava pensando seriamente em levá-la ao médico.

  — Não vamos nos precipitar — tornou insegura. — Acho que devemos esperar um pouco mais. Talvez você deva falar com Nathan e Lilian, desculpar-se e pedir para que Ross venha visitá-la. Quem sabe ela não melhora?

  Mesmo não lhe agradando, David fez como Kate sugeriu e, no domingo seguinte, foi novamente bater à porta da casa do irmão.

  — Tio David! — exclamou Ross, que abrira a porta. — Vamos entrando.

  — Seu pai está?

  Antes que o menino lhe respondesse, Nathan veio de lá de dentro, estendendo a mão para o irmão.

  — Olá, David. O que veio fazer aqui?

  David passou para o lado de dentro meio sem jeito. Não sabia ao certo o que dizer e começou a falar baixinho:

  — Você é meu irmão... não gostaria que nos desentendêssemos.

  — Quem falou em desentendimentos?

  — Não gostaria que a atitude de Marianne abalasse a nossa amizade. Tente compreender.

  — Então é isso? Está preocupado com o que Marianne fez? Ora, vamos, isso é coisa de criança. Deixe para lá, já passou.

  — Quer dizer que você não está aborrecido?

  — De jeito nenhum! Lilian me contou tudo. Marianne a atacou, é verdade, só que Lilian não ficou zangada.

  — Mas...

  — É claro que, na hora, ela ficou com raiva. Afinal, ninguém gosta de ser mordido, não é mesmo? Mas depois, até que achou graça.

  — Achou?

  — Claro! Quem pode se zangar com as diabruras de uma criança? Para falar a verdade, esse episódio serviu para nos mostrar o quanto estávamos sendo injustos com Marianne e Ross.

  — O que quer dizer?

  — Lilian e eu concordamos que não vimos agindo direito com os dois. Afinal, são primos, foram acostumados juntos desde pequeninos.

  — É verdade...

  — Por isso, achamos que não devemos mais interferir.

  - Como assim?

  —         Bem, Ross pode ir ver Marianne quando quiser.

  — Eu posso? — pulou Ross de seu canto, onde permanecera quieto, sem ser notado, só prestando atenção à conversa do pai e do tio.

  Nathan se assustou. Nem se dera conta de que o filho estava ali e respondeu com uma certa irritação:

  — É feio ficar escutando a conversa dos mais velhos, Ross.

  — Eu vim apenas abrir a porta para o tio David...

  — Não brigue com o menino, Nathan. Afinal, ninguém o mandou sair.

  — Hum... está bem. Você tem razão. Ross sempre foi um menino muito gentil e educado.

  — Posso ir ver Marianne? — era o garoto, transbordando de ansiedade.

  — Pode... — titubeou o pai.

  — Oba! Vou lá agora mesmo!

  David notou o ar de contrariedade de Nathan, que parecia pensar o contrário do que dizia.

  — Tem certeza? — indagou ele, e o irmão assentiu. — E Lilian? Não vai se zangar?

  — Como lhe disse, Lilian concordou que seria o melhor. Fique sossegado, ela não vai se importar.

  — Gostaria de falar com ela primeiro. Pedir-lhe desculpas.

  — Não precisa. Lilian não está aborrecida. Realmente. E depois, está descansando. Acha mesmo que deveríamos importuná-la por tão pouco?

  David meneou a cabeça e despediu-se, voltando para casa com o sobrinho. Depois que eles se foram, Nathan fechou a porta lentamente e virou-se na direção da cozinha, de onde Lilian escutara tudo. Ela apareceu e deu um sorriso de triunfo.

  — Será que estamos agindo corretamente? — indagou Nathan confuso, sentindo que o remorso o corroía.

  — É claro que sim. Ross vai visitar aquela selvagem. Não era isso que todos queriam?

  — Não é a isso que me refiro, e sim ao fato de estar enganando meu próprio irmão.

  — Em que você o enganou? Você apenas lhe omitiu certos fatos.

  — Isso não é verdade. Disse a ele que você não estava zangada quando, na verdade, está furiosa. Também não é verdade que concordamos que Ross e Marianne voltem a se ver. Esta é uma farsa elaborada para encobrir as nossas reais intenções.

  — E daí? O que você queria? Abrir-se com David? Dar-lhe a chance de contar tudo a Marianne e de ela vir aqui de novo me afrontar?

  — Marianne é apenas uma criança.

  — Ela é louca!

  — Não diga isso.

  — É verdade. Só não vê quem não quer. Marianne é louca e devia estar num hospício.

  — Você está exagerando.

  — Será que estou? Quer arriscar? O que ela fez comigo foi apenas uma pequena amostra do que é capaz. Não se iluda, Nathan, se Marianne precisar, vai enfrentar qualquer um, inclusive você e o próprio David. — Ante o desânimo dele, ela afagou os seus cabelos e acrescentou: — Não fique triste. Tenha certeza de que você está fazendo o melhor para todos nós. Pense no seu filho. Marianne é possessiva. O que fará a Ross quando estiver mocinha? Não vai deixá-lo um minuto sequer. Vai aterrorizar suas namoradas e prejudicar o seu futuro. É isso o que quer?

  — Não, mas...

  — Nada de mas. Você mesmo falou que eles pensam em se casar.

  — Isso é coisa de criança.

  — É coisa de criança agora. E mais tarde? Marianne vai arruinar a vida dele, vai espantar todos os bons partidos que você lhe arranjar. E capaz até de nem o deixar estudar direito. Imagine-a seguindo-o por toda parte, na universidade, nas festas, nos pubs3. E se ela resolver engravidar? É esse o futuro que espera para o seu filho?

  —         Não.

  —         Então, deixe de ser tolo e se aquiete. Vai dar tudo certo. Quando comprarmos nossa casa e nos mudarmos daqui, Ross vai ficar livre da influência perniciosa dessa menina.

  —         Você se esquece de que Ross também gosta dela.

  —         Porque não tem opção. Ele não sai, não vai a lugar nenhum. Marianne não deixa. Aposto que nem o deixa ter amigos.

  David calou-se. O filho era um menino muito sociável e se dava com todos na escola. Os professores viviam a elogiá-lo. Era inteligente, estudioso, interessado. Cordial com os colegas e muito educado. A verdade, no entanto, era que preferia a companhia de Marianne.

  A semana que se passara fora péssima para Marianne, sem notícias do primo, que sequer a acompanhara à escola. Sua ausência fora deixando-a cada vez mais triste e acabrunhada. Já nem se alimentava direito. Andava tão deprimida que os pais nem tiveram coragem de repreendê-la pelo fracasso com a leitura.

  David entrou com Ross e subiu direto as escadas, indo bater à porta do quarto da filha. Ela estava sentada na cama, fitando o vazio pela janela aberta, e não se interessou pela entrada do pai. Nem levantou os olhos. Apenas ouviu a voz dele, exclamando com euforia:

1. Pub — espécie de bar no Reino Unido, onde se servem bebidas alcoólicas (N.A).

    

  — Adivinhe a surpresa que trouxe para você!

  Marianne se voltou sem nenhum entusiasmo. David entrou primeiro e chegou para o lado, tornando Ross visível aos olhos dela. Ela mal podia crer. De um salto, pulou da cama e atirou-se ao pescoço dele.

  — Não acredito! — exultou ela. — E você mesmo, Ross?

  O menino estreitou-a com carinho e beijou o seu rosto, enquanto David completava:

  — Lilian não vai mais impedir que se vejam, Marianne. Por isso, seja boazinha com ela e não a destrate.

  Marianne nem ouviu o que ele disse. Puxou Ross pela mão e desceu correndo as escadas, saindo com ele para o quintal.

  — Vamos tomar um sorvete? — sugeriu ele. — Meu pai me deu dinheiro.

  Da porta dos fundos, Kate os observava e consentiu que ela fosse. De mãos dadas, os dois ganharam a rua. Sua felicidade era tanta que nem imaginavam o que estava por acontecer.

  Da janela da casa vizinha, Lilian os seguia com o olhar. Desde que Ross saíra com David, ocultara-se atrás da cortina para esperar a reação de Marianne. Assim que eles passaram defronte à sua casa, a caminho da sorveteria, ela sibilou entre os dentes:

  — Aproveite enquanto pode, sua pirralha maldita. Seus dias com Ross estão contados.

  Soltou a cortina com fúria e foi para dentro, rindo de sua própria malícia e do destino que esperava por Marianne.

  A vida na casa de Marianne parecia haver retomado a normalidade, e a menina se encontrava bem mais calma na companhia de Ross. Depois de se certificarem de que ela já estava melhor, Kate e David chamaram-na novamente para uma conversa a respeito da escola.

  —         O senhor O'Neill se queixou de você novamente — falou Kate, sentada em frente a ela no sofá. —Disse que você não aprende.

  Marianne olhou para Ross de soslaio e não respondeu, limitando-se a ouvir as queixas dos pais.

  —         O que há, Marianne? — acrescentou o pai. —Pensei que pudéssemos confiar em você.

  —         Isso não se faz — prosseguiu a mãe. — Como foi que esqueceu tudo o que Ross lhe ensinou? E por que não presta atenção às aulas?

  —         Será que as aulas são muito aborrecidas? O professor O'Neill não é bom o bastante?

  - Pelo visto, vai perder o ano. O que faremos se você for reprovada?

  —         Se isso acontecer, serei obrigado a mandá-la para aquela escola de Newcastle, da qual já lhe falei. É isso que quer?

  — É claro que não, não é mesmo? Ainda mais agora, que conseguimos trazer Ross de volta.

  — Contudo, não terei outra alternativa. Se você não passar de ano, serei mesmo obrigado a enviá-la para lá.

  Marianne estava confusa. Os pais falavam sem parar e nem lhe davam tempo de pensar. De tudo o que diziam, pouco ela apreendia. Apenas uma coisa conseguira entender: eles a ameaçavam com uma escola distante. Por quê? Seria um castigo pelo que havia feito à bruxa? Mas a culpa não era dela. Tudo o que fizera fora seguir as ordens de Margot.

  Ross também não dizia nada. Olhava para Marianne, tentando adivinhar no que estaria pensando, certo de que estava confusa. Ela sempre ficava.

  — Estamos entendidos, Marianne?

  Era a voz do pai, dando por encerrado o sermão. Marianne, no entanto, não se lembrava mais do que ele dissera no começo. Para não levar bronca nem apanhar, balançou a cabeça afirmativamente e tornou a olhar para Ross, que piscou um olho e sorriu.

  — Não se esqueça — disse a mãe, aproximando-se dela, depois que o pai saiu: — estamos confiando em você.

  — Pode deixar, tia Kate — intercedeu Ross. — Eu lhe ensinarei de novo.

  Kate fitou o menino com emoção, grata por ele gostar tanto de Marianne. Apenas Ross sabia lidar com ela e tinha o poder de acalmá-la. Já nem sabia mais como lhe agradecer as horas roubadas da infância, cuidando de sua filha. Era um menino tão jovem e inteligente e, ao mesmo tempo, abnegado de sua própria vida e dedicado à prima.

  As coisas sucediam conforme o planejado. Todos os dias, Ross se dedicava à difícil tarefa de ensinar Marianne. Cada vez mais, ela parecia desinteressada da lição, deixando o menino apavorado.

  — Você não quer ir morar em Newcastle, quer? — dizia ele, tentando assustá-la para que prestasse atenção aos estudos.

  — Não.

  —         Então, tem que se esforçar.

  Marianne olhava do papel para Ross, tentando entender por que aquilo era tão importante.   Não compreendia.

  Em certa ocasião, apanhou o lápis da mão dele e aproximou-o do caderno. Ross suspirou aliviado, pensando que ela ia, finalmente, copiar as frases que ele escrevera. Ao invés disso, Marianne desenhou um coração e escreveu dentro dele as letras R e M. Apesar de emocionado, Ross sentiu o desespero tomar conta dele e, com os olhos cheios de lágrimas, suplicou:

  — Será que você não entende? Tio David não está brincando. Se você não passar de ano, ele vai mandar você para bem longe daqui. Você quer ir para o internato e me deixar? —  Ela meneou a cabeça e ele prosseguiu: — Então tente. Sei que pode. Você já aprendeu a ler uma vez, não pode ter esquecido. Já tirou até um dez. Lembra-se do dez, Marianne?

  —         Lembro — respondeu ela com um certo orgulho.

  — Então vamos. Pelo amor de Deus, se você não ler, não poderemos mais ficar juntos.

  Vendo o desespero dele, Marianne compreendeu como era importante para Ross que ela lesse. Mas o que podia fazer se não gostava e não via utilidade alguma nas letras? Ele dizia que ela se esquecera, o que não era verdade. Apenas não se interessava.

  Como Ross ficaria feliz se ela lesse aquelas linhas, foi o que fez. Afagou o rosto do menino e apanhou o caderno, onde ele havia escrito as frases que ela deveria copiar. Com voz pausada e sonora, foi lendo:

  —         Mamãe vai às compras no mercado; Papai saiu para o trabalho; O gato do vizinho subiu na árvore...

  Ross sentiu a pele se arrepiar e suspirou aliviado. Ela estava lendo! Marianne sabia ler. Não se esquecera. Estava atrasada na escola porque queria. Sua teimosia, contudo, acabaria lhe custando o ano letivo. Tentou expor-lhe o problema:

  — É claro que você sabe ler. Por que não acompanha o resto da turma? O senhor O'Neill está muito zangado com você.

  Ela deu de ombros e respondeu com desinteresse:

  — Não gosto de ler. Não acho que seja importante.

  — Como não é importante? Se você não aprender a ler, vai ficar ignorante para sempre e perderá muitas coisas boas na vida. E isso o que você quer? Ser burra?

  Ela deu de ombros novamente e retrucou:

  — É importante para você?

  — É muito importante para mim. E deveria ser para você também. Se você não acompanhar a turma, seu pai vai mandá-la para o internato em Newcastle.

  — Não quero ir.

  — Sei que não. Nem eu quero que vá. Por isso, trate de prestar atenção às aulas e fazer tudo direitinho como o senhor O'Neill mandar. Se ele mandar você ler, leia. Se a mandar escrever, escreva. Se lhe perguntar alguma coisa, responda.

  — Está bem. Se é o que você quer...

  Era ela quem deveria querer, para o seu próprio bem. Mas exigir dela essa consciência seria irreal e cruel. Por isso Ross contentou-se em ser a causa de seu interesse. Desde que ela aprendesse a ler, estava tudo bem.

  — Vamos continuar então — animou-se ele. —Copie essas frases.

  Com o lápis na mão, Marianne começou a copiar cada uma das frases que ele escrevera. Quando chegou na metade, sua paciência já havia se esgotado, e ela escreveu: Marianne ama Ross.

  O menino a encarou com os olhos cheios de água. Não só porque ela criara uma frase sozinha, mas porque lhe fizera uma declaração muito bonita. Beijou-a discretamente no rosto, tentando ocultar as lágrimas, e disse baixinho em seu ouvido:

  — Ross também ama Marianne.

  No dia dos exames, Marianne conseguiu tirar uma boa nota. Embora não fosse outro dez, um oito e meio foi considerado mais do que satisfatório pelo senhor O'Neill. No dia da entrega das provas, o professor acercou-se dela e falou:

  — Muito bem, Marianne. Sua nota foi muito boa. Excelente mesmo. Demonstrou que você não é uma menina estúpida. Por que se recusa a aprender?

  — Estou aprendendo, senhor O'Neill — respondeu ela friamente.

  A menina na carteira da frente virou-se para trás e fez uma careta, deixando Marianne indignada. Pensou em puxar-lhe as tranças, mas uma outra menina se aproximou e falou carinhosamente:

  — Não ligue não. Ela ainda tem muito que aprender.

  Havia tanta doçura na voz daquela menina, que Marianne respondeu, tentando parecer doce também.

  — Tem razão. Ela não sabe de nada.

  — Com quem está falando, Marianne? — era a voz do professor.

  — Com essa menina aqui — respondeu, apontando para o lado. — Não sei o seu nome.

  — Nikita — respondeu a outra com um sorriso.

  — Com a Nikita — repetiu Marianne.

  O professor a olhava como se ela fosse louca, assim como as outras meninas, que pareciam meio assustadas.

  — Que Nikita ?

  — A Nikita, ora. Essa aqui. Fale com eles, Nikita.

  — Não posso. Eles não podem me ver ou ouvir.

  — Por quê?

  Antes que Nikita respondesse, o senhor O'Neill já havia se levantado e se aproximado da menina da carteira da frente, que se chamava Anne.

  — Por que está chorando, Anne? — perguntou ele. Em lágrimas, Anne, balbuciou:

  — Nikita... Era assim que a chamávamos... Era minha irmãzinha... Morreu afogada no verão passado...

  — Oh! — fizeram as outras meninas, ao mesmo tempo.

  — Acha engraçado debochar do sofrimento de sua colega? — zangou-se o professor, batendo com a varinha na carteira de Marianne.

  — Eu não fiz isso.

  — Quem lhe contou sobre Nikita?

  — Ela mesma.

  — Você a conheceu?

  — Conheci-a agora. Ela está bem aqui ao meu lado. Anne desatou a chorar convulsivamente, e o senhor O'Neill, cada vez mais indignado, continuou a recriminar:

  — Pare já com isso, está me ouvindo? Ou serei obrigado a tomar medidas mais drásticas.

  — Marianne é malvada — falou uma outra menina. — Só porque Anne lhe fez uma careta...

  — Não foi! — berrou Marianne, já impaciente. —Não foi nada disso. Nikita está aqui ao meu lado. Só não a vê quem não quer!

  — Não diga mais nada — aconselhou Nikita, penalizada. — Você é a única que pode me ver e ouvir.

  — Mas... — balbuciou Marianne — ... elas estão me chamando de malvada.

  —         Não ligue. Faça de conta que eu não existo.

  — Não posso. Você está aqui. E foi tão simpática!

  Ninguém nunca é simpático comigo. Só o Ross. Às vezes, tia Jane também é.

  —         Não fale mais nada. Pelo seu próprio bem, fique quieta.

  Marianne deu de ombros e acrescentou com voz chorosa:

  —         Se é o que quer...

  Olhou para a frente novamente. Todos os olhares estavam cravados nela, inclusive os do professor que, de boca aberta, a varinha parada no ar, não sabia o que pensar daquele monólogo.

  —         Seus pais vão saber disso, pode estar certa —replicou ele, recuperando o autocontrole — É muito feio tripudiar sobre o sofrimento alheio.

  Embora Marianne não entendesse bem o que ele dizia, sabia que seus pais receberiam uma nova carta. Nova carta, nova bronca, nova ameaça. E tudo porque uma menina idiota resolvera inventar aquela história de irmã afogada. Então não percebiam que aquela Nikita não podia ser a irmã de Anne?

  Aos pouquinhos, a raiva e a indignação foram tomando conta de Marianne, que via os ombros de Anne sacudidos pelos soluços. Um ódio feroz e irracional se apoderou dela, fazendo-a perder o domínio de si mesma. Subitamente, deu um salto para a frente e agarrou os cabelos da menina, batendo com a testa dela diversas vezes na carteira.

  O professor O'Neill mal acreditava no que estava acontecendo. Ouviu os gritos agoniados de Anne e, mais que depressa, agarrou Marianne pela cintura e lutou com ela, forçando-a a soltar os cabelos da outra. Gritando feito louca, foi arrastada pela porta, enquanto Anne soluçava, um galo crescendo na testa ferida.

  A própria diretora foi acompanhar Marianne até em casa. Deixou Anne e as demais alunas aos cuidados dos professores e da secretária e saiu com a menina.

  Não dava mais para aguentar aquela criança descontrolada e maluca. Era obrigação dos pais cuidarem dela, não sua. Ela dirigia uma escola, não um asilo de loucos.

  Colocada a par da situação, Kate pensou que fosse morrer de vergonha. Ouviu as queixas da diretora em silêncio, interrompido apenas por desajeitados pedidos de desculpas. Marianne também não disse nada. Nem se defendeu. De que adiantaria? Ninguém acreditava mesmo nela.

  — Que fique bem claro — disse a diretora em tom intimidador — é a última vez que Marianne apronta na escola. A última vez, eu juro. Da próxima, terei de expulsá-la.

  Depois que a diretora foi embora, exigindo providências enérgicas, sob pena de expulsão, Kate se virou para a filha com ar ameaçador. Estava furiosa. Não suportava mais tanta vergonha. Agarrou a menina pelos cabelos, desferindo-lhe diversos tapas nas faces, e saiu arrastando-a escada acima. Marianne chorava e esperneava, mas Kate não amolecia. Precisava dar-lhe uma lição. Abriu a porta do quarto e atirou-a lá dentro, fechando a porta com estrondo.

  — Você vai ver só quando seu pai chegar! — berrou Kate do lado de fora. — Vai levar uma surra da qual jamais irá se esquecer!

  Marianne se jogou na cama e desatou a chorar, sentindo-se em completa solidão. Ross nada sabia do ocorrido. O que pensaria quando passasse na escola e não a visse?

  Medo, foi o que ele sentiu. Como Marianne não apareceu, Ross temeu por ela e correu à sua casa o mais rápido que pode.

  — Tia Kate, tia Kate! — chamou ele preocupado. — Marianne... Ela sumiu!

  — Não sumiu não. Está no quarto dela.

  — Ela voltou mais cedo? Por quê? Está doente?

  — Não. Ela passou dos limites. De novo. 

  Brevemente, Kate narrou a Ross o que havia acontecido. A história não lhe pareceu tão fantasiosa como a tia dissera. Ele acreditava em Marianne.

  — E se Marianne não estiver mentindo? — sugeriu ele. — Ela pode mesmo ter visto o fantasma da menina.

  — Não me venha com essa você também. Fantasmas não existem.

  Não adiantava argumentar com Kate, nem Ross estava disposto a isso. Só queria saber de Marianne.

  — Posso vê-Ia? — pediu.

  — Hoje não. Ela está de castigo. Só sai depois que o pai deixar.

  Marianne passou o resto do dia trancada no quarto e não saiu nem para almoçar. Depois, veio a hora do chá, e nada. A hora do jantar já estava se aproximando, e Kate não aparecia. Ross também não. Só muito mais tarde foi que a porta se abriu com um estrondo, e o pai entrou, fuzilando de raiva.

  — Muito bem, Marianne Landor! — esbravejou. —Isso é coisa que se faça? Bater em sua colega?

  - Pai...

  David nem quis escutar. Tirou o cinto, esticando-o pelas pontas, e aproximou-se de Marianne, que se encolheu toda. O primeiro golpe acertou-a no braço, que ela erguera para se proteger. Outros dois a atingiram nos flancos e, quando ela se virou, mais um acertou-lhe em cheio as costas. Tudo aconteceu muito rápido. Com apenas quatro vergastadas, David abrira enorme ferida no coração de Marianne. Depois que terminou, apontou o dedo para ela, caída no chão com a carne ardida, e vociferou:

  — Isso é para você aprender a não agredir mais suas colegas. Da próxima vez, tenha respeito, se não quiser que eu a mate!

  As palavras de David arderam como ferro em brasa nos ouvidos de Marianne, que ergueu o corpo alquebrado e, olhando bem fundo nos olhos do pai, disparou com toda a força de seu ódio:

  - Odeio você! Você não é meu pai! Animal, monstro, demônio! Eu o odeio! Odeio! Saia daqui, demônio, saia! Eu o odeio!

  David nunca vira tanto ódio nos olhos de uma criança. Tomado de surpresa, rodou nos calcanhares e saiu em desabalada carreira pelas escadas, até onde Kate o aguardava em companhia dos outros filhos, que choravam assustados. Abraçou a mulher e chorou também. Não sabia mais o que fazer. Marianne os estava consumindo e, naquele momento, ele pensou o quanto seria bom se ela jamais houvesse nascido.

  Marianne voltou à escola acabrunhada. Assim que despontou na soleira da porta, as colegas começaram a cochichar entre si e a dar risadinhas abafadas. Rosto ardendo, entrou a passos vagarosos e foi sentar-se no lugar de sempre. À sua frente, Anne mal disfarçava a raiva. Acompanhou a entrada da outra e, depois que ela se acomodou, falou entre os dentes:

  — Isso não vai ficar assim, sua maluca. Minha mãe disse que você é uma doida perigosa, e o melhor é manter distância das suas esquisitices.

  — Ela tem razão — rebateu Marianne, mal contendo a raiva. — Se não quiser que eu a morda.

  — Até parece...

  Marianne chegou o corpo para a frente e mordeu Anne no ombro. Enquanto a menina gritava, as outras, assustadas, fizeram menção de se levantar, mas o professor entrou e todas se calaram, com medo.

  — Bom dia — cumprimentou ele, carrancudo como sempre.

  Antes que Anne se levantasse para fazer queixa dela, Marianne soprou em seu ouvido:

  — Se disser uma palavra, vai se ver comigo. Vou lhe mostrar o quanto sou perigosa.

  Pela primeira vez em sua vida, Marianne ameaçou alguém. E o mais surpreendente foi o resultado. O tom ameaçador de sua voz intimidou não apenas Anne, mas a menina do lado e outras que se encontraram próximas. Logo Marianne percebeu que causava medo nas colegas, e essa descoberta representou uma arma poderosa para sua defesa.

  Na saída da escola, contou a Ross sobre o ocorrido e a ameaça que fizera a Anne. Os tios certamente, não aprovariam aquela conduta, mas Ross viu nela uma forma de Marianne se manter em segurança. Deixou-a em cãs e seguiu mais feliz.

  Ao amanhecer, Ross notou algo estranho no ar. Lilian parecia diferente. Exibia um ar de triunfo que o incomodou.

  - Como está Marianne hoje? – indagou com ironia.

  - Bem – respondeu ele, desconfiado. – Por que?

  - É bom que esteja bem, porque essa alegria vai durar pouco.

  - Por que faz isso, Lilian? – respondeu Nathan. – Deixe Marianne em paz.

  Ross não entendeu nada. Passou por eles e foi para o quarto, enquanto escutava a voz da madrasta:

  - Vá se lavar. O jantar será servido em breve. Um dos últimos...

  - Pare com isso! – tornou Nathan. - Quer estragar tudo?

  Lilian antegozava sua vitória. Depois de quase um ano de buscas, encontrava a casa de seus sonhos. O preço era razoável, e a casa, muito boa; ampla, com quatro quartos espaçosos e um jardim maravilhoso. Ficava num bairro distante, numa rua muito distinta, onde ela não seria obrigada a conviver com aquela família insossa e sem modos que o marido lhe arranjara.

  Ao ouvir Ross fechar a porta do quarto, ela se aproximou do marido e falou com euforia:

    — A casa é uma beleza. Já nos vejo morando lá.

  — Por que a pressa?

  — Você sabe que não gosto daqui. E depois, você prometeu.

  — Eu sei. Mas eu ainda nem vi a casa.

  — Tenho certeza de que vai adorar. É ideal para nós.

  — Não acha que o preço é um tanto alto?

  — Não vá me dizer que ficou sovina de repente!

  — Não se trata disso. Temo apenas não poder pagar.

  —         Deixe de bobagens. Já conversei com o proprietário, e ele sugeriu uma hipoteca. Disse que todo mundo faz assim.

  —         De qualquer forma, preciso pensar. Não posso tomar nenhuma decisão antes de ver a casa.

  —         Amanhã podemos passar lá antes de você ir para o trabalho. O proprietário vai estar nos esperando.

  Não havia mais meios de dissuadir a mulher daquela ideia de mudança. Nathan protelara o quanto pudera e agora não tinha mais jeito. Podia dizer que não gostara da casa, contudo, não suportava mais a pressão para se mudarem. E ele não aguentava mais a mulher se queixando de Kate e Marianne. Talvez o melhor mesmo fosse se mudarem para longe, um lugar onde encontrasse um pouco de sossego. Sentiria falta do irmão e da família, mas tinha que pensar na felicidade da esposa e na sua própria paz.

  A seu lado, invisível, Margot acompanhava o desenrolar dos acontecimentos.

  — Pois é — suspirou o espírito. — Vai ser uma pena. Já tinha feito planos para você, Lilian, mas com Marianne longe, vai ficar difícil. Quem mais vou encontrar com a sensibilidade dela?

  Margot saiu desanimada e foi até a casa de Marianne. A menina e os irmãos estavam brincando no chão da sala, embora ela mantivesse uma brincadeira isolada com sua boneca.

  — Olá, Marianne — cumprimentou ela, sentando-se a seu lado, e Marianne respondeu com um aceno de cabeça. — Gosta de bonecas?

  Marianne deu de ombros e respondeu sem muito interesse:

  — Gosto. Pelo menos elas não falam.

  — Entendo o que quer dizer. As pessoas às vezes são bem chatas, não são?

  — São sim.

  — Com quem está falando, Marianne? — interrompeu Roger, olhando para os lados.

  — Com Margot.

  — Onde ela está?

  — Bem aqui ao meu lado.

  — Não vejo ninguém.

  — Isso é porque você é um menino muito tolo.

  — Mas...

  Irritada, Marianne deu-lhe um tapa na mão, e Roger começou a choramingar, voltando sua atenção para o cavalinho de pau que tinha a seus pés.

  — Vou contar para a mamãe — queixou-se ele.

  — Se contar, vai apanhar!

  O tom incisivo de Marianne, mais uma vez, intimidou o interlocutor e, a exemplo do que ocorrera na escola, Roger também não disse nada. Margot, já impaciente com a intromissão do menino, aproveitou que ele havia se calado e continuou:

  — Veja Lilian, por exemplo.

  Marianne desviou a atenção do irmão e retrucou friamente:

  — O que tem ela?

  — É uma verdadeira bruxa.

  — Engraçado... até que ela não tem implicado comigo.

  ** — Sabe por quê?

  —         Não.

  Não fosse a lembrança da figura aterradora de Luther, Margot lhe teria contado sobre a mudança.

  —         Lilian é uma fingida — acrescentou ela. — Finge-se de amiga de Ross, mas não gosta dele nem um pouquinho.

  —         Ela tem nos deixado em paz.

  —         Não se iluda. Ela está lhe aprontando uma falseta.

  —         Como assim?

  —         Está preparando um novo bote.

  —         Não entendo. O que você diz não faz sentindo algum.

  —         Agora mesmo, Lilian está lá na casa dela implicando com Ross. Por que não vai lá ver?

  Marianne estava em dúvida. A mãe mandara que ela olhasse os irmãos enquanto preparava o jantar.

  —         Não posso ir lá — protestou hesitante. — Minha mãe pode não gostar.

  —         Desde quando você tem medo de sua mãe? Pensei que fosse mais esperta.

  Roger a olhava pelo canto do olho, intrigado com aquela conversa com o invisível e temeroso em fazer perguntas.

  —         Não posso ir — insistiu Marianne. — Minha mãe vai me bater.

  —         Se ela quiser bater em você, prometo ajudá-la.

  —         Como?

  —         Você vai ver — como a menina hesitava, Margot praticamente implorou: — Por favor, Marianne, só dessa vez.

  —         Mentirosa! Como é que vai me ajudar se minha mãe nem consegue ver você?

  —         Confie em mim. Prometo que nada vai lhe acontecer. Agora, quanto a Ross...

  Uma suposta ameaça a Ross era algo muito sério, e Marianne resolveu verificar o que estava acontecendo. Soltou a boneca no sofá e saiu pela porta da frente, a fim de que a mãe não a visse. Deu a volta na casa até a tábua na cerca e passou para o quintal vizinho.

  Ross jantava em companhia do pai e da madrasta quando ouviram batidas na porta da cozinha.

  — Quem poderá ser? — indagou Lilian surpresa.

  — Deve ser Marianne — respondeu Nathan. — Ela sempre vem pelos fundos.

  Ante aquela possibilidade, Ross correu a abrir a porta antes que Lilian pensasse em impedi-lo. A prima estava ali parada, com Margot, invisível a seu lado, soprando-lhe coisas ao ouvido.

  — Está tudo bem, Marianne? — indagou Ross, após efusivo abraço.

  — Está — respondeu ela, espichando o pescoço para espiar do lado de dentro. — Vim apenas ver como você está passando.

  — Que bobagem é essa agora? — cortou Lilian, que surgira atrás do menino.

  — Por que você está implicando com ele? — redarguiu Marianne, encarando Lilian com ar gélido.

  — Em primeiro lugar, não é você, é senhora. Em segundo lugar, não tenho tempo para ficar de implicância com crianças.

  — Mas estava. Não estava, Ross?

  Sem saber o que dizer, ele deu de ombros e não respondeu.

  — Venha terminar o seu jantar, Ross — ordenou Lilian.

  — Entre, Marianne — convidou o menino.

  — Ah! isso é que não! Essa selvagem não entra mais em minha casa!

Lilian colocou a mão na frente de Marianne, impedindo sua passagem, e Nathan interveio:

  - Vá com calma, Lilian. Ela não está fazendo nada.

  Embora contrariada, Lilian saiu da frente e Marianne entrou, puxou uma cadeira e sentou-se ao lado de Ross.

  — Já jantou? — indagou o tio.

  — Ainda não.

  — Quer jantar?

  — Não, obrigado — ela se esforçava ao máximo para parecer educada. — Minha mãe está preparando minha comida.

  — Ótimo! — cortou Lilian. — Por que não vai logo para casa?

  — Está vendo só? — instigou Margot, parada ao lado de Marianne. — Ela quer que você vá embora só para continuar a maltratar o seu primo. Não gosta dele. Até a ouvi dizer que vai fazer uma poção mágica para transformá-lo em sapo.

  — Que horror! — indignou-se Marianne, acreditando integralmente nas palavras de Margot. — Não vou deixar!

  — O que houve? — perguntou Nathan.

  — Tio... Essa mulher — apontou para Lilian — é uma bruxa. Quer enfeitiçar Ross, transformá-lo num sapo.

  — Ora, sua atrevida... — rebateu Lilian furiosa, levantando a mão para bater nela.

  — Quem lhe disse isso? — interrompeu Nathan, segurando a mão da esposa.

  — Foi a Margot.

  — Quem é Margot?

  — Ela.

  Apontou para o espírito, que ficou indeciso. Percebendo o rumo que a conversa tomava, Ross soltou a colher no prato, levantou-se correndo e tomou a mão de Marianne, puxando-a em direção à porta.

  — Venha, Marianne, vamos embora. Sua mãe deve estar preocupada.

  — Você ainda não respondeu — insistiu Nathan. —             Quem é Margot?

  — É uma colega da escola de Marianne — intercedeu Ross. — Vive fantasiando e inventando coisas.

  Marianne nem teve tempo de protestar, pois Ross já corria com ela pelo quintal. Ao mesmo tempo, em sua casa, Kate ajeitava as crianças à mesa, enquanto perguntava a si mesma:

  — Aonde será que foi essa menina? Mandei que tomasse conta dos irmãos.

  — Acho que ela saiu com Margot... — contou Roger de forma inocente.

  Kate fez cara de espanto. Será que o filho também estava dando para ver coisas? Já ia perguntar quando Ross entrou correndo na cozinha, trazendo Marianne pela mão.

  — Onde foi que você se meteu? — indagou o pai com aborrecimento. — Sua mãe não lhe mandou olhar seus irmãos?

  — Não briguem com ela, por favor — pediu Ross.

  — Fui eu que pedi a Marianne para ir levar-me um livro.

  Obviamente, nem Kate, nem David acreditaram, contudo, preferiram não fazer perguntas. Era até bonito o esforço de Ross para proteger Marianne. Ela passou pelos pais e sentou-se em seu lugar, lançando ao primo um sorriso de cumplicidade, que ele devolveu com outro, carregado de amor.

  Os dias transcorriam normalmente. Marianne se encontrava bem mais calma, livre, inclusive, da influência de Margot, que não conseguia mais atingir Lilian por seu intermédio. Por mais que tentasse, não tinha sucesso, já que Ross estava sempre por perto e impedia. E a própria Marianne perdera muito de seu interesse em Lilian, desde que o primo voltara ao convívio de sua casa.

  Lilian, por sua vez, só pensava na casa nova. Finalmente encontrara uma que era exatamente o que procurava e combinou de passar pela fábrica e pegar o marido, para irem vê-la juntos. Terminado o almoço, Nathan foi falar com o senhor Bradley, que, com excessiva simpatia, autorizou-o a sair.

  Dentro de cinco minutos, Lilian apareceu eufórica, passando as luvas de uma mão à outra. Recebeu o beijo discreto do marido e foi com ele descendo a rua.

  — E agora? — indagou ele. — Para onde vamos?

  — Vamos tomar o metrô — respondeu ela bem-humorada.

  Sem que Nathan percebesse, o senhor Bradley os acompanhava com olhar enigmático, até que eles sumiram de vista. Em breve chegaram à casa, e um senhor idoso veio atender.

  — Bom dia, senhora Landor — cumprimentou ele polidamente.

  — Bom dia, senhor Carlson — respondeu ela, acenando com gestos aristocráticos. — Este é meu marido, Nathan Landor.

  — Muito prazer — acrescentou o homem, estendendo a mão para Nathan, que a apertou indeciso. — Entrem e fiquem à vontade.

  Lilian tomou o braço do marido e seguiu com ele para o interior da casa, com o proprietário logo atrás.

  — A casa é muito bonita, toda em estilo vitoriano. Apesar de ser uma construção de quase cinquenta anos, está muito bem conservada, como pode ver.

  Nathan, olhar crítico, balançou a cabeça afirmativamente e encarou a mulher, que sorria encantada, mal conseguindo ocultar o entusiasmo.

  — E então, meu bem? — tornou eufórica. — O que me diz?

  O olhar discreto de Nathan fez o senhor Carlson perceber que o casal precisava conversar a sós, e ele disse polidamente.

  — Podem ficar à vontade. Se precisarem, estarei lá embaixo.

  Assim que ele saiu, Nathan foi logo falando para a mulher:

  — Esta casa está muito acima de nossas possibilidades.

  — Mas ela é tão bonita! Não podemos pensar na hipoteca?

  — Não sei. Tenho medo de não conseguir pagar.

  — Acho que está com medo à toa. Nem é tão cara assim. Tenho certeza de que, com esforço e economia, conseguiremos resgatar a hipoteca em pouco tempo. Pense em Ross. Ele está crescendo. Não acha que merece viver num lugar melhor? A vizinhança aqui é muito seleta.

  — Por Ross, continuaríamos em nossa casa, tenho certeza.

  — Mas aquela casa não é nossa! É alugada.

  — Que diferença faz? Quase todo mundo vive de aluguel, não é nada de mais. Não somos felizes ali?

  Lilian colocou as mãos na cintura e, batendo o pé no chão, retrucou em tom de zanga:

  — Mas que falta de ambição! Como pode se contentar em viver num imóvel que não lhe pertence, quando pode ter a sua própria casa?

  — Não sou ganancioso e estou preocupado com meu filho. Não quero que ele sofra.

  — Você está é preocupado com aquela maluca da Marianne!

  — Não é bem assim.

  — É assim, sim. Você prometeu que iríamos nos mudar e agora está querendo mudar de ideia. Tudo por causa daquela doida!

  — Talvez devêssemos esperar um pouco mais. Procurar algo mais em conta, talvez.

  — Nada disso. Sei muito bem que você tem condições de pagar essa hipoteca. Ou está com medo de Kate?

  — Não é isso...

  — É isso mesmo. Será que se tornou um covarde de repente? Com medo da cunhada? Ou você hesita em deixá-la porque se apaixonou por ela? É isso, Nathan? Você ama a mulher de seu irmão?

  — Não me venha com esses disparates! — indignou-se. — Você sabe que não é nada disso.

  — Pois então, qual o problema?

  Nathan não sabia o que dizer. Se pudesse, daria o que tinha para voltar atrás na promessa que lhe fizera, contudo, não podia. Ainda mais porque não queria que Lilian fizesse mau juízo de Kate. Ele gostava muito da cunhada, mas jamais pensara nela como mulher. Ela era a esposa de seu irmão.

  — Está certo — sussurrou vencido. — Seja como você quiser. Vamos chamar o senhor Carlson e acertar tudo.

  Como Nathan não encontrou dificuldade em conseguir a hipoteca, marcaram para breve a data da assinatura da escritura. Apesar da tristeza em deixar a família, agradava-o a euforia da mulher. Lilian não era tola. Percebia nitidamente a contrariedade do marido. Sabia, porém, que a propositada suspeita sobre sua paixão por Kate seria motivo mais do que suficiente para ele manter a promessa.

  — Não fique triste — falou ela com voz melíflua. —Estamos fazendo o melhor. E Ross poderá vir visitar Marianne quando quiser.

  — Será que não é melhor contarmos a Kate e David? Para irem preparando o espírito de Marianne?

  — Se contar, ela vai estragar tudo.

  — Mas a casa já está praticamente comprada. Pense em Marianne. Ela é uma criança...

  — Uma criança mal-educada e atrevida. Vai ser bem feito para ela.

  Ao lado de Lilian, o espírito de Margot se remoía de raiva. Como gostaria de contar tudo a Marianne! Não apenas para insuflar a menina contra Lilian, mas porque, inesperadamente, acabara se afeiçoando a ela e não queria que sofresse. No entanto, a só lembrança de Luther a paralisava.

  Com um suspiro doloroso, saiu pela parede e foi ao encontro de Marianne. Ela estava deitada em sua cama, pronta para dormir, quando Margot entrou.

  — Olá, Marianne — cumprimentou com um sorriso amargo.

  — Como vai? — respondeu Marianne, sonolenta. — O que foi que houve? Está triste?

  Margot se sentou na beira da cama e respondeu quase num lamento:

  — Deu para perceber?

  — É claro. O que foi que aconteceu?

  — Não gosto de Lilian...

  — Nem eu. Não gosto de Lilian porque ela vive implicando comigo e tentando me afastar de Ross. E você? Por que não gosta dela? O que foi que ela lhe fez?

  — Digamos que ela destruiu a minha vida.

  — Como?

  — Roubando-me o homem amado.

  As duas se entendiam muito bem, e Marianne comentou como se falasse a uma amiga:

  — Quase ninguém fala comigo do jeito como você fala. As pessoas, em geral, não gostam de mim e procuram se afastar. Mas você não. Conversa comigo normalmente, entra em minha casa como se fosse da família. Por quê?

  — Gosto de você — respondeu com cautela.

  — Deve ser a única, além de Ross.

  — Seus pais não a amam?

  Ela chegou o rosto para a frente e falou bem baixinho:

  — Vou lhe confessar uma coisa.

  — O quê?

  — Eles não são meus pais.

  — Não?!

  — Eles dizem que são, mas sei que não são.

  — Como assim?

  — Fui deixada aqui na casa deles, mas eles não são meus pais.

  — Onde estão seus pais verdadeiros?

  Marianne fez um gesto de dúvida, e Margot compreendeu tudo. Em sua confusão mental, ela ainda retinha na memória a lembrança de seus pais na última encarnação, que não eram os mesmos da atual. Por isso não os reconhecia.

  Ela olhou de soslaio para a porta e acrescentou:

  — Procuro não falar nada. Eles ficam zangados à toa, e eu tenho medo.

  — Eles a maltratam?

  — Às vezes. Minha mãe me bate e me tranca no quarto, sem comida. Meu pai também me bate. Só que com mais força.

  — Ora, vamos, eles não são assim tão ruins. Sei que foi seu pai quem convenceu seu tio Nathan a permitir que Ross voltasse a frequentar sua casa.

  — Isso às vezes acontece.

  — E você não gosta deles?

  — Não sei. Eles são estranhos. Não veem as pessoas ao seu redor. Não entendo como pode.

  — Como assim?

  — Ora, eles nem conseguem ver você! Não compreendo isso. Por que existem pessoas que ninguém vê?

  Margot sentiu imensa tristeza. Marianne não desconfiava que falava com espíritos e, para completar, havia aquela coisa em seu cérebro, invisível aos olhos humanos, mas que, energeticamente, lhe tolhia a razão.

  — Luther me disse que eu posso falar com os mortos — acrescentou ela, para surpresa de Margot.

  — Conhece Luther?

  — Esteve aqui algumas vezes. Mas não sei se acredito nele. Ninguém parece morto. Você está morta, Margot?

  Cada vez mais compadecida de Marianne, Margot abaixou a cabeça e não respondeu. Se, por um lado, tinha vontade de esclarecê-la, por outro, não pretendia assustá-la. Apesar de movida pela vingança, Margot não era má, e em seu coração brotou uma compaixão genuína e uma ternura sincera.

  Tal rompante de lucidez e de sentimentos nobres desanuviou o coração do espírito, permitindo a proximidade de seres sábios e iluminados. Sem que ela percebesse, os amigos invisíveis irradiavam sobre sua mente a luz da sensatez, de forma que ela começou a refletir sobre a própria vida, espelhado-se em Marianne.

  Se estava naquela situação, não era por culpa de ninguém, e sim por escolha dela mesma, que se recusava a tomar outros rumos e preferia permanecer na crosta terrestre, como se dela ainda fizesse parte. Marianne, por sua vez, não tinha escolha. Por mais que houvesse um plano divino por trás de tanto sofrimento, naquele instante, quem sofria era a menina que desconhecia os comprometimentos da própria alma.

  A comparação lhe pareceu injusta, e sua ação sobre Marianne tomou ares de crueldade. Será que tinha o direito de utilizar-se da sensibilidade da criança só para empreender sua vingança pessoal? Pensando melhor, não lhe parecia correto debruçar-se sobre o fardo de Marianne para acrescentar-lhe mais peso. A garota não tinha escolha. Ela, sim.

  E havia algo que Margot reconhecia em Marianne e que ela jamais possuíra: coragem. Não devia ter sido fácil aceitar aquela reencarnação de loucura, porém, Marianne a enfrentava com persistência. Mesmo que a mente consciente estivesse distante daquela verdade, a alma da menina resistia ao aparente infortúnio, quando bem podia desistir e desencarnar.

  Marianne era realmente corajosa. E ela? Tinha coragem para quê? Vingar-se? Não era preciso coragem para se vingar. Qualquer um podia fazer o que ela fazia. Difícil mesmo era perdoar, desistir da vingança e olhar para dentro de si, reconhecendo que a causa da dor estava em si mesma.

  Constatar a verdade foi um choque para Margot. De repente percebeu não apenas que não tinha o direito de usar Marianne, mas também que Lilian não era responsável pelo seu sofrimento. A rival estava numa situação melhor que a dela, de volta à vida e casada com outro homem. E ela? De que valia o seu ciúme se Lilian não se lembrava do passado nem de quem era ela? Não teria sido melhor, ao invés de persegui-la pelos séculos, tomar coragem e reencarnar junto dela para buscarem um entendimento?

  Mas havia o outro lado. Margot fora condenada àquela morte horrenda em virtude da acusação infundada de Lilian. Só que havia se esquecido, e agora se lembrava, de que, numa existência ainda anterior, havia lhe tirado tudo, inclusive a vida, só para ficar com o marido dela. Então, não devia ter-se queixado quando Lilian lhe dera o troco.

  E era por isso que ela agora se vingava. Porque Lilian se vingara por algo que ela fizera, e talvez, numa próxima encarnação, viesse a vingar-se de novo, por causa do que ela agora fazia. Então, ela se vingaria outra vez, e Lilian novamente... E quando é que aquela vingança ia acabar? A ideia de uma vingança eterna a incomodou, provocando o questionamento sobre a utilidade da tudo aquilo. A conclusão a que chegou foi de que, quanto mais se vingassem, mais estariam presas uma à outra.

  Lilian, apesar de tudo, não parecia mais presa a ela. Era ela que se prendia a Lilian. A outra nem ao menos sabia da sua existência, não lhe registrava a presença e, não fosse por Marianne, continuaria em seu mundinho de ilusões e futilidades.

  Ilusões... Ela também alimentava uma ilusão, só que muito pior. Iludia a alma com a satisfação da vingança. Mas que alma se deixa iludir para sempre, quando a verdade eterna não é um sentimento mesquinho e fugaz, incapaz de gerar felicidade? Vive para sempre o amor que floresce no coração. E que amor Margot havia plantado no seu?

  Margot sentiu-se mais sozinha do que nunca. Olhando ao redor, não viu ninguém a quem pudesse chamar de amigo, já que o espírito de luz continuava invisível. Só havia Marianne, pequenina e indefesa ante o poderoso ser das sombras. Por um momento, Margot esqueceu-se de si mesma e fitou a menina, cujas pálpebras pesadas iniciavam o processo de adormecimento.

  — Você não está morta — afirmou Marianne, praticamente adormecida. — Não pode estar...

  Os olhos de Marianne se fecharam lentamente, liberando seu corpo fluídico, igualmente adormecido, no espaço invisível do quarto. Margot deu um suspiro de alívio, sem saber que o ser de luz que a acompanhava interferira no sono de Marianne, para que as duas não se encontrassem no astral. Podia ir embora tranquilamente, sem se ver obrigada a mentir ou a lhe contar uma dolorosa verdade.

  O tempo foi passando, e com a chegada do verão e das férias, as duas crianças se aproximaram ainda mais e passavam o dia todo juntas, conversando ou brincando. Ross ainda não sabia da casa nova, já que Lilian atrasara um pouco a mudança por causa das muitas reformas que planejara.

  Tudo era feito em absoluto sigilo. Lilian cuidava pessoalmente das obras, deixando Ross aos cuidados de Kate. Nos finais de semana, Nathan a acompanhava, abismado com a grande soma de dinheiro que ela gastava no que ele considerava futilidades e caprichos.

  — Não acha que está exagerando? — indagou ele preocupado. — Como pensa que vou pagar por tudo isso?

  — Não seja mesquinho — rebateu ela com azedume. — Você agora está ganhando muito bem.

  Era verdade. Logo após a promoção, o chefe de Nathan lhe oferecera o cargo de gerente, pois o anterior falecera num acidente de trem, deixando o lugar vago de uma hora para outra.

  — Tem razão — concordou ele, pensando em sua imensa sorte —, embora ache tudo muito estranho. Foi muita coincidência e muito azar para o Clayton.

  Era tão jovem! Perder a vida num acidente de trem foi uma fatalidade terrível.

  Na segunda-feira, como sempre, Lilian saiu para a casa nova logo depois do almoço. Cuidou pessoalmente de cada detalhe, deu ordens e sugestões e, cerca de uma hora depois, tornou a sair. Foi caminhando pela rua, nariz empinado, com ares de grande dama, até que alcançou um automóvel estacionado bem perto da esquina.

  A porta do carro se abriu e ela entrou, orgulhosa por poder andar num carro moderno e luxuoso feito aquele. Sentou-se toda coquete e encarou o homem que a esperava e, sorrindo, falou com paixão:

  — Olá, Richard. Demorei muito?

  Ele a tomou nos braços e deu-lhe um beijo prolongado.

  — Sua espera é sempre demorada— disse com voz melosa, pondo o carro em movimento. — Você sabe que sinto saudades.

  — E Nathan? — sondou ela.

  — Trabalhando, como sempre.

  — O idiota... — desdenhou. — Não desconfia de nada.

  — Não entendo por que se casou com ele. Eu não havia lhe prometido uma casa, roupas, joias, dinheiro...?

  — Prometeu-me tudo, menos o que eu mais queria, que era o casamento.

  — Você sabe que não posso. Sou casado...

  — Por isso acabou me deixando, e eu tive que arranjar a minha vida. Nathan apareceu e, com a promoção, surgiu uma boa oportunidade.

  — Ainda assim, não precisava ter feito isso.

  — Queria que eu ficasse à sua espera a vida inteira? Você mesmo me disse que jamais deixaria sua esposa.

  — O que tivemos foi apenas uma briguinha sem importância. Devia saber que logo acabaríamos voltando. Não precisava ter-se casado por isso.

  — Precisava sim. Era a única maneira de salvar a minha reputação e o meu futuro. Nathan não é tão mau partido assim.

  — Ainda mais agora que, providencialmente, inventei um acidente para o Clayton e o despedi, deixando o lugar vago para ele.

  — É o mínimo que pode fazer por mim. Se me quer a seu lado, não vá esperando que me contente com migalhas. Trate de gratificar muito bem o meu marido, para que eu possa ter tudo do bom e do melhor. Se não, pode voltar para sua mulherzinha.

  Richard apertou o volante, mordeu os lábios com força e retrucou:

  — Eu amo você, Lilian...

  — Então, continue pagando um bom salário a Nathan. É a única forma de me compensar por tudo a que tenho que me sujeitar para estar com você.

  — Não me agrada que você tenha que dormir com outro — reclamou acabrunhado.

  — E você? Também não dorme com outra?

  — Sara é minha mulher.

  — E Nathan é meu marido. Pronto.

  — Mas é diferente. Sou homem...

  — Não é diferente nada. E você devia se dar por satisfeito por eu ainda continuar com você.

  — Você não me deixaria. Sou eu quem sustenta seus caprichos.

  Lilian apertou o braço do amante e deu-lhe um beijo na face, enquanto o automóvel continuava seguindo em direção ao pequeno apartamento que ele comprara só para se encontrar com ela.

  — Detesto esse lugar — falou Lilian, já dentro do quarto. — Não tem o mínimo de conforto e classe.

  — Ao menos aqui não corremos o risco de que alguém nos veja.

  — Não vejo a hora de poder encontrá-lo em minha própria casa.

  — Ficou louca? Quer que Nathan descubra?

  — Nathan é um idiota e não vai descobrir nada.

  — E o menino? E se ele falar alguma coisa?

  — Estou arranjando isso também. Mais um pouco e convenço Nathan a deixar Ross com a tia Kate e a priminha maluca.

  — Não sei, não. As pessoas comentam...

  — Ninguém vai ver. E você é o chefe de Nathan. Não é difícil encontrar uma desculpa convincente para ir à minha casa.

  Ele fez um muxoxo e retorquiu:

  — Não sei qual é o problema com esse apartamento...

  — Não é um apartamento! É um buraco sujo, feio e sombrio. Francamente, Richard, pensei que merecesse coisa melhor.

  — Ao menos, não levanta suspeitas. Ninguém de minhas relações frequenta esse bairro.       

  — As pessoas de suas relações são finas e elegantes, assim como eu. Não mereço esse apartamento.

  Lilian encerrou o assunto com um beijo, e ambos entregaram-se ao sexo. Ao mesmo tempo, na fábrica, Nathan não sabia o que pensar. Ficara muito penalizado com a morte de Clayton, ainda mais porque tudo acontecera de repente, e ninguém fora nem avisado do enterro. O mais estranho, contudo, eram os olhares que o seguiam. Todo mundo o encarava

como se ele fosse culpado pela morte do outro.

  Apenas os mais próximos sabiam que Clayton havia sido despedido, e ninguém entendia por que o patrão tivera que inventar aquela história só para colocar Nathan no lugar dele, ameaçando dispensar o primeiro que desse com a língua nos dentes. Como ninguém queria ou podia perder o emprego, seguiram-se o silêncio e os olhares indagadores. E Nathan, que nunca recebia uma promoção, de repente se vira agraciado com duas sucessivas, e em tão curto espaço de tempo.

  À noite, Lilian preparava o jantar e recebeu-o com o beijo frio de sempre, a mente ocupada com projetos mesquinhos. Havia muitos planos a executar, mas a prioridade agora era Ross. Logo após o casamento, ainda brigada com Richard, Lilian quisera afastar o menino daqueles vizinhos horrorosos. Reatado o antigo caso com o amante, a situação mudou, passando Ross a representar um empecilho e um perigo para ela e Richard. Agora, o que precisava era dar um jeito de Nathan deixar o filho em casa do irmão.

  — Como está Ross? — perguntou ela ao marido, logo após servi-lo de um prato de sopa.

  — Bem.

  — Ele quase não para mais em casa. Passa o tempo todo em companhia de Marianne. Nem vem mais para jantar.

  — Não vamos retomar esse assunto, por favor. Sabemos que ele está em casa de David.

  — Eu sei. E é por isso que estou comentando. Só agora, com a convivência, é que estou me convencendo de que Ross e Marianne sofreriam muito se fossem afastados.

  — Agora é um pouco tarde. Gastei quase todo o meu dinheiro com a casa e a reforma. Sem contar que já comuniquei a mudança ao senhorio.

  — Não pense que desisti de me mudar. Vai ser o melhor para nós. Só não sei se será o melhor para Ross. Ele vai sentir muita falta de Marianne, e ela dele. Nathan fitou-a incrédulo e tornou desconfiado:

  — Pensei que não gostasse de Marianne.

  — E não gosto. Mas não sou nenhum carrasco. Posso ver o sofrimento da menina.

  — Hum...?

  — Estive pensando. Talvez seja melhor que Ross vá morar com Kate.

  — Em absoluto! Você sabe que não abro mão de meu filho. Kate tem sido muito boa para ele, e Marianne é como sua irmã, mas não posso viver sem Ross. Prometi à minha querida esposa Evelyn...

  Lilian mordeu os lábios e virou-lhe as costas, para que ele não visse sua careta de raiva.

  — Você é quem sabe — tornou entre os dentes. — Só falei porque me preocupo. Estou pensando no melhor para Ross.

  — O melhor para ele seria que não saíssemos daqui.

  — Você mesmo sabe que agora não tem mais jeito. Mas ainda é tempo de poupar o menino dessa tristeza. Ross não precisa ir, se não quiser.

  — Já disse que Ross fica comigo. Não vou quebrar minha promessa.

  — Você fala em promessas feitas a uma morta. Faz parecer que você mesmo não se importa com seu filho. É isso, Nathan? Por você, ele ficaria com Kate?

  — Não. Por Evelyn e por mim, ele vai conosco.

  Os argumentos haviam se esgotado, e Lilian teve que engolir a derrota. Se pudesse, gritaria com o marido para impor sua vontade, contudo, tinha medo de que ele desconfiasse de alguma coisa e acabasse descobrindo seu caso com Richard. Por isso, achou melhor silenciar e buscar outro meio de se livrar do garoto.

  No final de agosto, tudo estava pronto para a mudança. Na véspera, Lilian embrulhava, com um entusiasmo irritante, louças, cristais e porcelanas. Sem saber o que se passava, Ross ficou zanzando pela casa, tentando descobrir o significado de tudo aquilo. Por fim, não aguentou mais a curiosidade e resolveu descobrir:

  — O que está fazendo, Li... — ela o repreendeu com o olhar, e ele corrigiu-se: — dona Lilian? Vai vender nossas coisas? As coisas de minha mãe? Lilian fuzilou-o, mas conseguiu conter a raiva e respondeu com fingida cordialidade:

  — Não é nada disso. Estou apenas tirando as coisas dos armários. Amanhã vamos começar a pintar a casa e não queremos que nada se quebre, não é mesmo?

  — A casa vai ser pintada?

  — O proprietário achou que já estava na hora.

  — Mas papai não disse nada...

  — Seu pai é muito esquecido. Pensei que soubesse.

  — Não.

  — Não tem importância. Agora suba para seu quarto e vá se deitar. Amanhã cedo eles estarão aqui. Ah! já ia me esquecendo. Coloquei as suas coisas na mala. Os homens precisarão arrastar os móveis, e as roupas pesam muito.

  Apesar da sombria desconfiança, Ross não contestou. Por mais que sentisse algo estranho no ar, não sabia definir do que se tratava e só imaginava que Lilian, maldosamente, pretendia livrar-se das coisas que haviam pertencido a sua mãe.

  Propositadamente, Nathan chegou mais tarde do trabalho naquela noite, evitando, assim, encontrar-se com Ross, que já estava dormindo. Jantou sozinho e dirigiu-se à casa do irmão. David atendeu, já de roupão, e indagou alarmado:

  — O que faz aqui a uma hora dessas? Aconteceu alguma coisa?

  Nathan entrou com uma expressão dolorosa. Passados alguns segundos, Kate desceu as escadas, também assustada com a presença do cunhado.

  — O que foi que houve? — perguntou surpresa. — Alguma coisa com Ross?

  — Não. Ross está bem. Vim aqui porque preciso conversar com vocês.

  — Muito bem — falou David. — Venha sentar-se.

  Sentado no sofá, Nathan permanecia de olhos vidrados no chão, sem coragem de encará-los. Olhava do irmão para a cunhada, sem coragem de iniciar uma conversa que lhes revelaria um ato de traição.

  — Estamos esperando, Nathan — encorajou Kate. Ele olhou para a cunhada e o irmão e, finalmente, venceu o constrangimento e iniciou a conversa:

  — O motivo que me traz aqui não é dos mais agradáveis. Como vocês sabem, Lilian não se adaptou bem aqui e...

  Parou de falar, a voz embargada denunciando o nervosismo.

  — E o quê? — incentivou Kate.

  — Pelo amor de Deus, homem! — exclamou David, já irritado. — Diga de uma vez. O que foi que houve com Lilian?

  Nathan sentia o embaraço como uma navalha cortando sua garganta e afogando suas palavras. Apertando as mãos nervosamente, continuou:

  — Lilian não se adaptou aqui. Sabem como é, foi criada no centro de Londres e está acostumada a outros ares.

  — Não sei que ares — ironizou Kate. — Até parece que é uma dama da alta sociedade.

  David lançou-lhe um olhar de reprovação, e ela se calou. Nathan tossiu de leve, cada vez menos à vontade, e prosseguiu:

  — Na verdade, não foi por causa de Lilian que vim até aqui. O assunto é grave e envolve as nossas famílias. A minha e a de vocês.

  — As nossas famílias? A minha e a de vocês? — repetiu David, agora prevendo um desfecho desagradável para aquela conversa. — Pensei que fôssemos todos parte de uma família só.

  — Não foi isso que quis dizer — contestou Nathan com rubor. — E claro que somos parte da mesma família. Mas é que agora estou casado, e é natural que Lilian queira constituir sua própria família.

  — Isso não significa que tenha que nos excluir da sua vida — acrescentou Kate com frieza.

  — Não os estou excluindo. É só que... como disse, Lilian não se adaptou, e nós estivemos pensando... Talvez seja melhor morarmos em outro lugar e...

  — Está tentando nos dizer que pretendem se mudar? — interrompeu Kate perplexa. — É isso?

  — É.

  Kate balançou a cabeça, já sentindo as lágrimas forçarem seus olhos, enquanto David se esforçava para conseguir entender.

  — Quando é que isso vai acontecer? — questionou ele, lutando para não demonstrar a decepção.

  Nathan engoliu em seco e retrucou em tom quase inaudível:

  — Amanhã...

  — O quê? — explodiu Kate, dando um salto da poltrona. — Como assim, amanhã?

  — Amanhã. Amanhã nos mudaremos para outro bairro

  — Você quer dizer, no dia seguinte a esta noite?

  — Exatamente.

  — Mas como? Assim, de repente?

  — Não foi de repente.

  — Para onde vão? Sua casa é aqui!

  — Essa casa nunca foi minha.

  — Como não? É o seu lar. Sempre foi!

  — Agora não é mais. Comprei uma outra casa para mim, para Lilian e para Ross.

  — Você comprou uma casa e não nos disse nada?

  — Estou dizendo agora.

  — Planejou tudo isso pelas nossas costas? — acrescentou David com raiva.

  — Por quê? — exasperou-se Kate. — Pensei que fôssemos amigos.

  — Nós somos. Vocês sabem o quanto são importantes para mim...

  — E Ross, o que diz disso? — questionou David.

  — Ele também não sabe.

  — Está se mudando sem o conhecimento do seu filho?

  —Compreendam... — retrucou Nathan, sentindo o rosto arder — Não quis prejudicar ninguém.

  — Oh! não — concordou Kate em tom mordaz. — Você apenas quis nos poupar dos dissabores que sua partida traria a nossas vidas...

  — E isso mesmo. Não queria preocupá-los à toa.

  — Agradeço a consideração.

  — Por favor, Kate, sem sarcasmos. Não sabe o quanto está sendo difícil para mim...

  — O que está sendo difícil para você? — enfureceu-se ela. — Assumir que nos traiu, que não confiou em nós e que não tem um pingo de gratidão pelo que fizemos a você e ao seu filho?

  — Não é nada disso. Eu não queria... Mas Lilian insistiu.

  — Lilian, sempre Lilian. Por que permite que ela mande na sua vida?

  — Não se trata de mandar.

  — Não. Trata-se de desprezo e indiferença, que é o que você sente por nós.

  — Não coloque as coisas dessa forma. Não é justo...

  — Não pense que achamos que esteja preso a nós só porque Kate cuidou de Ross a vida inteira — contemporizou David.

  — É claro que não — concordou Kate. — Você é livre para fazer o que quiser de sua vida. Só achei que merecíamos um pouco mais de consideração, e o mínimo que você devia ter feito seria nos contar o que pretendia fazer.

  — Eu não podia. Lilian me pediu...

  — Por quê? — rebateu David. — Que mal poderia haver?

  — Já sei — adivinhou Kate. — Lilian tem medo de que Marianne atrapalhe, não é?

  — Marianne... — repetiu David, agora compreendendo tudo. — Tem razão. Marianne não vai aceitar essa separação.

  — Foi por isso que não quis nos contar, não foi, Nathan? — ele permaneceu calado, sem coragem de encará-los. — Para que Marianne não faça uma cena e torne tudo mais difícil, não é mesmo?

  Sem poder suportar a pressão, Nathan acabou confessando:

  — Foi pelo bem da menina. Marianne é um pouco nervosa. Já imaginaram o que poderia fazer?

  — Estavam com medo de uma criança? — indignou-se Kate. — O que Marianne poderia fazer de tão horrível? Tocar fogo na casa?

  — Não duvidaria nada — defendeu-se Nathan. —Bem sabem que ela é capaz de tudo.

  — Pelo amor de Deus, Nathan! — exasperou-se David. — O que pensa que Marianne é? Alguma selvagem? Ela é uma criança!

  — Uma criança louca... totalmente desequilibrada.

  Chamar sua filha de louca já era demais, e Kate, olhos chispando fogo, deu uma bofetada na face do cunhado e rugiu colérica:

  — Saia daqui! Nunca mais quero tornar a vê-lo! Podia aceitar isso de qualquer um, menos de você! De você, não! Você viu Marianne nascer, sabe o que temos passado. Ela é sua sobrinha!

  Tomado pela surpresa, Nathan não reagiu, mas sentiu o peso da humilhação. Levantou-se magoado e olhou para a cunhada e o irmão, que permaneciam sentados, paralisados pela indignação.

  — Lamento que tenham entendido tudo errado —atalhou ele com frieza. — Ainda assim, vou lhes dar um conselho: tirem Marianne daqui amanhã. Levem-na para passear e só voltem ao cair da noite. Será menos doloroso do que ver o primo partir.

  Saiu apressado, batendo a porta, e Kate desabou nos braços do marido:

  — Oh! David, o que será de Marianne?

  — Ela vai ficar arrasada. Só Deus sabe qual será sua reação.

  — Como faremos para lhe dar essa notícia?

  — Não sei, mas concordo com Nathan. Não podemos deixá-la presenciar a partida de Ross. Será muito doloroso para ambos. É melhor sairmos pela manhã e só voltarmos à noite.

  — Para onde iremos?

  — Vamos visitar sua irmã.

  Combinavam tudo e •oram arrumar algumas coisas para o dia seguinte. Prepararam uma bolsa com roupas para as crianças e alguns brinquedos. Naquela noite, nenhum dos dois conseguiu conciliar o sono, até que Kate se levantou e foi até o quarto da filha. Marianne dormia tranquilamente. Vendo o sono inocente da filha, Kate ajoelhou-se a seu lado e, sufocando o pranto, sussurrou sentida:

  — Perdoe-nos pelo que vamos fazer, Marianne. Por favor...

  Alisou os cabelos da filha, engoliu as lágrimas e saiu do quarto dela, desejando nunca ter tido filhos.

  O dia mal acabara de nascer, e todos já estavam prontos para a partida. As crianças se mostravam eufóricas, principalmente porque a tia Jane morava longe e era necessário cruzar boa parte da cidade, o que transformava o passeio numa pequena viagem.

  Somente Marianne não demonstrava tanto entusiasmo. Gostava da tia e de passear, todavia, separar-se de Ross era sempre um problema.

  — Não podemos levar Ross, papai? — indagou ela, os olhos voltados para a casa do primo.

  — Infelizmente, não — respondeu David penalizado. — Seu tio tem outros planos para ele.

  Marianne queria perguntar que planos seriam aqueles, mas a mãe a chamou para ajudar a descer as bolsas. Terminou rapidamente a tarefa e, sem que ninguém percebesse, passou pela cerca e correu à casa de Ross, com tempo apenas de enfiar um pedaço de papel por debaixo da porta e voar de volta.

  Da casa vizinha, Nathan observava a movimentação com olhar sentido. Desde a véspera, não conseguia conciliar o sono, lamentando o futuro do filho e da sobrinha. Sentia-se um covarde, contudo, não se atrevia a contrariar a mulher, que dormia despreocupada.

  Quando Lilian acordou, lançou um olhar significativo para Nathan, que respondeu com um aceno de cabeça, sem ânimo para encará-la. Ela aquiesceu com arrogância e desceu para fazer o café. Sua vitória era quase completa. Mais um pouco e, com certeza, convenceria o marido a deixar o filho com a tia perfeita.

  Pouco depois, Nathan acordava o menino. Ross abriu um olho, depois outro, espreguiçou-se e, bocejando, indagou:

  — Por que me acordou tão cedo? Estou de férias...

  — Levante-se — cortou Nathan, de má vontade. — Vista-se depressa e desça. Precisamos sair.

  — Aonde vamos? — retrucou sonolento.

  — Você vai ver.

  Sem nada entender, Ross espreguiçou-se e foi-se aprontar. Na cozinha, Lilian arrumava a mesa, e ele a cumprimentou sem muito interesse:

  — Bom dia, dona Lilian.

  Ela sorriu exultante. O menino estava aprendendo a respeitá-la.

  — Bom dia. Sente-se e tome seu café.

  Nathan já estava sentado, tendo nas mãos uma xícara de café fumegante, e evitava olhar para ele. Ross deu a volta na mesa para ocupar seu lugar habitual. Puxou a cadeira pelo encosto e já ia se sentar quando percebeu um papelzinho branco enfiado por debaixo da porta. Abaixou-se e o apanhou, reconhecendo a letrinha miúda e indecisa de Marianne.

  — O que é isso? — perguntou Lilian, curiosa.

  — É para mim — respondeu Ross, de forma inocente. — De Marianne.

  Lilian e Nathan se entreolharam preocupados, mas não tiveram tempo de retirar o papel das mãos do menino, que já o havia desdobrado e começara a ler:

  Querido Ross,

  Fui com papai e mamãe visitar tia Jane. Volto de noite.

  Nada mais. Não estava nem assinado. Aquele bilhete deveria ter exigido muito esforço de   Marianne, e Ross sentiu imenso orgulho dela.

  — Aconteceu alguma coisa? — indagou Nathan, tentando aparentar um ar casual.

  — Marianne foi visitar tia Jane.

  — Tia Jane? — surpreendeu-se Lilian, mal-humorada.

  — Jane é irmã de Kate — esclareceu Nathan.

  — Então não é sua tia — objetou ela, fuzilando Ross com o olhar.

  — É como se fosse — protestou o menino aborrecido.

  — Ross sempre a chamou de tia — explicou Nathan em tom de desculpa.

  — Pois não devia — zangou-se ela. — Não quero mais isso. Essa tal de Jane não é tia de Ross.

  — Pelo amor de Deus, Lilian! — exasperou-se Nathan, já bastante agastado. — Não tem nada de mais. Deixe de implicar com o menino e vamos logo com isso.

  Lilian fez beicinho e não respondeu, enquanto Ross a fitava com ar de vitória. Não estivesse tão atenta aos ruídos externos, teria lhe dado um tapa. Um barulho de motor veio se aproximando da frente da casa, e ela correu pela sala bagunçada, para anunciar eufórica:

  — São eles! Finalmente!

  Nathan limpou a boca com o guardanapo e se levantou, seguido de Ross, que subitamente se lembrara de que Lilian lhe havia dito que iriam pintar a casa.

  — São os pintores? — indagou, ingênuo.

  Ninguém respondeu, mas Lilian abriu a porta, dando entrada a três homens mal-encarados. Do lado de fora, um imenso caminhão estacionava junto ao meio-fio, provocando uma admiração sem igual no menino.

  — Uau! — exclamou Ross. — Um caminhão! Nunca havia visto um de tão perto.   Posso ir lá fora ver?

  — Fique quieto — repreendeu Lilian, — Não atrapalhe.

  Com um leve cumprimento de cabeça, os homens arregaçaram as mangas e começaram a arrastar os móveis. Ergueram o sofá da sala e saíram com ele, depositando-o na carroceria aberta. Em seguida, voltaram e saíram com a mesa, depois com as cadeiras, e assim por diante.

  Ross assistia a tudo com ar aturdido, tentando imaginar por que era preciso esvaziar a casa só para pintá-la. Pensou em perguntar, mas o pai não lhe dava atenção, e Lilian nem se lembrava de que ele existia. Quando começaram a descer com as camas e as malas, ele se convenceu de que algo muito errado estava acontecendo.

  — Pai... — arriscou timidamente, puxando a barra do casaco de Nathan. — Não compreendo... por que estão tirando tudo? Para onde estão levando nossas coisas? E onde estão os baldes de tinta?

  Não dava mais para enganá-lo. Nathan puxou-o para um canto, segurou-o pelos ombros e, olhando fixamente em seus olhos, disparou:

  — Acho que você já tem idade suficiente para compreender as coisas. Não vamos pintar a casa. Estamos nos mudando.

  — Mudando? — repetiu atônito.

  — Exatamente. A partir de hoje, não moramos mais aqui.

  — Como não? Esta é a nossa casa!

  — Não é mais. Vamos para outra, maior e mais bonita.

  — Não quero ir para outra. Gosto desta aqui.

  — Gosta porque nunca conheceu outros lugares. Nossa nova casa fica num bairro elegante, e você vai fazer novos amigos.

  — Não quero novos amigos. Aqui tenho a escola e... Marianne.

  — Sinto muito. Marianne terá que entender.

  — Você não está falando sério, não é? Vamos apenas pintar a casa, você falou...

  — Não é verdade — sussurrou ele, abaixando os olhos, envergonhado.

  — Você mentiu para mim?

  — Foi preciso, para que você e Marianne não criassem problemas.

  Ninguém disse nada a Marianne? — ele meneou a cabeça. — Foi por isso que ela foi para a casa de tia Jane?

  — Achamos que era o melhor.

  — O melhor? Pois fique sabendo que eu não vou. Vou esperar tia Kate voltar e vou pedir para morar com ela.

  — Isso está fora de cogitação. Você é meu filho e tem que me acompanhar. Além do mais, prometi a sua mãe.

  — Por favor, pai, não... Deixe-me ficar aqui...

  O sofrimento de Ross era tão real que Nathan sentiu as lágrimas arderem em seus olhos. Como desprezava a si mesmo por aquela covardia! Devia ter sido homem suficiente para recusar-se a fazer a vontade de Lilian e mandar aqueles carregadores embora dali, levando consigo o caminhão de mudança.

  Num gesto de desespero e arrependimento, Nathan puxou o filho para si e balbuciou sentido:

  — Ah! Meu filho, não posso. Quisera eu poder mudar de ideia...

  O menino se agarrou a ele, soluçando, e Nathan chorava também. Estavam tão envolvidos naquele momento de ternura que nem ouviram Lilian se aproximar. Ao ver os dois ali abraçados, ela se deixou invadir por uma onda de irritação e censurou com desprezo:

  — Parem com isso e saiam do caminho. Não veem que estão atrapalhando?

  Eles se separaram, e Nathan enxugou as lágrimas discretamente, afagando de leve os cabelos do filho. Ross, contudo, não sentia os afagos do pai. Tomado por um ódio descomunal de Lilian, pôs-se a gritar colérico:

  — Megera! Bruxa! Marianne tinha razão: você não passa de uma bruxa e faria mais bem ao mundo se estivesse morta!

  A surpresa só não foi maior do que a raiva, e Lilian, mordendo os lábios, ergueu a mão e desferiu violenta bofetada no rosto de Ross, que se desequilibrou e teria ido ao chão, não fosse o amparo do pai.

  — Isso é para você aprender a me respeitar —desafiou ela.

  — Por que bateu nele? — retrucou Nathan.

  — Ele está ficando muito abusado. E a culpa é sua! Sua e de Kate, que só fazem mimá-lo e tratá-lo feito um maricas. Aprenda a ser homem, Ross!

  — Cale a boca, Lilian! — esbravejou Nathan. —Deixe que eu cuido do meu filho.

  — Muito bem — tornou ela com desdém. — Mas depois não venha pedir a minha ajuda quando não puder mais controlá-lo.

  Saiu sem dizer mais nada, fuzilando de ódio daquele garoto malcriado.

  — Não devia ter dito isso, meu filho — ralhou Nathan, sem convicção. — Lilian é sua madrasta.

  — Eu odeio aquela mulher — rosnou Ross entre os dentes. — E sei que ela me odeia também.

  —         Lilian não o odeia. Quer o melhor para você.

  — Foi o que ela disse? — Nathan não respondeu.

  — E você acreditou? Ela o está enganando. Será que só você não percebe?

  — Lilian é geniosa e um pouco deslumbrada, mas quer o seu bem.

  — Cadela... — balbuciou baixinho.

  — O que foi que disse? — revidou Nathan, que não havia ouvido direito. — O que disse de sua madrasta?

  Durante alguns minutos, Ross permaneceu olhando para ele, com medo de repetir o que havia dito. Aos poucos, o medo cedeu lugar à revolta, e ele pensou como seria bom agredir e ofender aquela mulher que ele tanto detestava, além de mostrar ao pai que não era um covarde feito ele. Por isso, Ross empinou o nariz o mais que pôde e, sem titubear, confessou com arrogância:

  —         Disse que ela é uma cadela.

  O tapa veio espontâneo e doeu mais do que o recebido por Lilian, porque partira do pai.

  —         Lilian não devia ter feito o que fez, mas não vou permitir que você a desrespeite — repreendeu ele.

  —         Você é uma criança, e ela é como sua mãe.

  —         Ela não é minha mãe!

  Ross começou a chorar e levou a mão ao rosto, esfregando-o no local onde a vermelhidão começava a se espalhar.

  —         Por Deus, Ross, tente compreender — tornou Nathan, mais calmo. — Você precisa aceitar que Lilian agora é minha esposa.

  —         Eu aceito. Mas deixe-me ficar com tia Kate.

  —         Não posso. Você é meu filho. Prometi a sua mãe cuidar de você.

  —         Não quero me separar de Marianne.

  —         Lamento, mas já está decidido. Você vai comigo e ponto final. Marianne vai acabar aceitando. Enquanto falavam, a casa ia sendo esvaziada, e Lilian dava ordens para que não estragassem nada. Desembaraçando-se de Nathan, Ross subiu ao seu antigo quarto, agora vazio. Recostou-se na parede em frente à janela e fitou o céu, magoado com a bofetada do pai e imaginando o que aconteceria a Marianne quando descobrisse aquela traição. Pensou em escrever-lhe um bilhete, contudo, os homens da mudança já haviam levado todos os seus lápis e cadernos.

  No andar de baixo, Lilian exultava. De longe, ouvira praticamente toda a conversa, quase se atirando sobre Ross quando a chamara de cadela. Nathan acompanhava a mudança, sem dizer nada, os pensamentos presos ao filho e ao tapa que lhe dera. Nunca, em toda a sua vida, levantara a mão para bater-lhe, e agora perdia a cabeça por causa de uma mulher.

  — Como está Ross? — indagou Lilian, tocando o ombro de Nathan com fingida doçura.

  Havia mágoa no olhar de Nathan, e uma acusação muda se insinuou no tom de sua voz:

  — Ele vai superar. Tem que superar.

  — Você não devia se sentir culpado. Está fazendo o que é melhor para ele.

  — Não, Lilian. Estou fazendo o que é melhor para você.

  Deu-lhe as costas e foi andando pela sala, olhando bem para cada canto vazio, como se quisesse reter nos olhos as lembranças da felicidade que vivera ali.

  — Não entendo você — insistiu ela, indo atrás dele com irritação. — Pensei que tivéssemos decidido que era o melhor para todos. Você concordou porque quis. Não tem o direito de colocar em mim a culpa pela infelicidade do seu filho.

  — Não estou colocando a culpa em você.

  — Mas é como se estivesse. Ross está infeliz porque vai ser obrigado a se separar daquela maluquinha. E de quem é a culpa por querer dar a ele amizades mais saudáveis? Minha, é claro. — Como ele não respondesse, ela prosseguiu: — É claro que você podia evitar isso, se quisesse. Bastava deixá-lo ficar...

  — Chega, Lilian! Sei que é isso que você quer, mas está fora de cogitação.

  Lilian achou melhor se calar. Apesar da raiva e do arrependimento visíveis, não havia mais como voltar atrás. Ela vencera, e Nathan não lhe importava, desde que continuasse o cordeirinho de sempre.

  Em pouco tempo, a mudança havia terminado. Quando Nathan bateu a porta, pela última vez deu uma olhada na casa em que vivera boa parte de sua vida. Na casa ao lado, não havia nenhum movimento. David, na certa, só chegaria tarde da noite, a fim de evitar explicações dolorosas.

  O caminhão partiu, e quando, finalmente, a última peça do mobiliário foi instalada na nova residência, Nathan suspirou aliviado. Lilian caminhava de um lado a outro pela casa, mudando os móveis de lugar a toda hora, causando irritação nos homens, cansados de carregar peso.

  — Não nos leve a mal, dona — queixou-se um deles. — Já transportamos tudo. Agora, se a senhora não sabe onde colocar cada coisa...

  Calou-se, ciente da ousadia que poderia lhe custar o emprego. Percebendo o mastar e a iminente explosão de ira de Lilian, Nathan sacou a carteira e, colocando o dinheiro na mão do homem, arrematou:

  — Pode deixar conosco agora. Estão dispensados, obrigado.

  — Por que fez isso? — censurou Lilian. — E agora, quem é que vai ajeitar os móveis?

   - Pelo amor de Deus, Lilian! Será que você não percebeu que os homens estavam esgotados?

  — E daí? Não foram pagos para isso?

  Nathan não respondeu. Apanhou o casaco e saiu.

  — Aonde você vai? — questionou ela da porta.

  — Comprar umas rosquinhas — respondeu com pesar. — Não temos jantar.

  O desgosto era tanto que, se pudesse, Nathan sumiria dali com Ross. Toda a esperança do casamento, os sonhos, os planos com Lilian se esvaíam aos poucos, à medida que ela ia revelando seu temperamento fútil e arrogante. Quanta decepção! Não era à toa que o filho não gostava dela, e era óbvio que tampouco Lilian gostava dele.

  Como se não bastasse a decepção do menino, Lilian ainda o punira por seu atrevimento, colocando-o de castigo no quarto. Na hora, Nathan pensou em contestar. Quem lhe dera autoridade para colocar seu filho de castigo? No entanto, não se sentia com ânimo para enfrentar a discussão que a contrariedade causaria na mulher.

  Queria sair dali, fugir daquele lugar, fugir daquela vida. Uma vida que não era a sua. Jamais seria.

  Alheia ao drama de Ross e Nathan, Marianne seguia no táxi acompanhando as árvores que passavam apressadas pela janela. Apesar da falta que sentiria de Ross, uma mudança de ares até que a animou, e ela continuava, sonhadora, imaginando o dia em que ela e Ross poderiam viver a sua liberdade.

  Chegaram à casa da tia, e Marianne acompanhou os pais e os irmãos sem expressar qualquer emoção. Bateram à porta, e Jane levou um susto ao vê-los ali.

  — Kate! — exclamou ela. — O que foi que houve? Está tudo bem?

  Meio sem graça, Kate encarou a irmã e falou com hesitação:

  — Perdoe-nos por vir sem avisar. Não tivemos tempo... Precisamos de sua ajuda. Será que podemos passar o dia com você?

  O olhar de súplica de Kate denunciava a gravidade da situação, e Jane, cheia de compreensão, apanhou Suzie no colo, deu a mão a Kevin e fez com que todos entrassem. David não os acompanhou. Ficou parado na porta e disse para a mulher:

  — Preciso ir trabalhar. Volto no final do dia para buscá-los. — E, com ar de gratidão, arrematou: —Obrigado, Jane.

  Logo que a porta da sala se fechou, Jane levou a irmã e os sobrinhos para uma enorme varanda que ficava na parte de trás da casa. Colocou Suzie no chão e foi buscar uma cesta de palha, onde guardava alguns brinquedos antigos de seus filhos.

  As crianças sentaram-se à volta dos brinquedos e puseram-se a desvendar a misteriosa cesta. Inclusive Marianne, que parecia encantada com tantas coisas diferentes e fantásticas. Certificando-se de que os filhos não lhe prestavam atenção, Kate fez sinal a Jane, e ambas foram se sentar num banco mais afastado, de onde podiam vigiá-los.

  — Muito bem — iniciou Jane, preocupada. — O que foi que aconteceu para você vir à minha casa em plena segunda-feira pela manhã?

  — Onde estão os meninos? — perguntou Kate, procurando pelos sobrinhos.

  — Ainda estão dormindo. E Bill está no trabalho. Não se preocupe, ninguém irá nos incomodar.

  Com um suspiro doloroso, Kate desviou os olhos para as crianças, demorando-se um pouco mais em Marianne. Engoliu em seco e começou a chorar baixinho.

  — Estou apavorada... — calou-se, a voz embargada, e fixou-se em Marianne outra vez.

  — É algo com Marianne, não é?

  — Sim — hesitou por uns instantes, até que revelou com sofrimento: — Ah! Jane, você nem imagina. Nathan foi a nossa casa ontem à noite nos avisar que hoje iriam se mudar...

  — Mudar? Você quer dizer, para outra casa?

  — Exatamente. E o pior foi que fez isso às escondidas. Tramou tudo pelas nossas costas e nos fez tirar Marianne de casa, para que não os visse partir.

  — Marianne não sabe?

  — Não tivemos coragem de lhe contar. Você já imaginou como ela vai reagir?

  — Nem quero pensar! Vai ser doloroso, e você sabe como Marianne reage à dor.

  — É isso que nos preocupa, a David e a mim — ela olhou para a irmã com os olhos rasos de água e desabafou: — Nathan não podia ter feito isso. Foi uma traição. Preparar a mudança sem nos dizer nada! Se nos tivesse dito antes, teríamos arranjado um jeito de ir preparando o espírito de Marianne. Mas agora, confesso-me perdida. Não sei o que fazer. E Marianne anda tão calma! Passou de ano na escola, está feliz ao lado de Ross. Quando souber que não vão mais se ver, vai se descontrolar.

  Jane pensou durante alguns minutos e retrucou:

  — Sei que é horrível, mas uma mudança não é o fim do mundo. Marianne vai sofrer, mas acabará se acostumando. O principal agora é encontrarmos um meio de lhe contar sem provocar uma crise.

  — Mas nós nem sabemos para onde eles foram! Nathan não nos contou. Acho que não quer mais que as crianças se vejam.

  — Ele não lhes deu o novo endereço?

  — Não. Tudo por culpa de Lilian. Foi ela quem influenciou Nathan para nos deixar.

  — Espere um pouco, Kate, você não sabe disso.

  — Tenho certeza. Ele mesmo falou. Lilian não gosta de Marianne e quer afastá-los a qualquer custo. Você se lembra do que aconteceu quando ela proibiu Ross de ir lá em casa, não se lembra?

  — Vagamente. Na época, você não quis se abrir comigo.

  — Eu tinha vergonha. Desculpe-me se deixei de procurá-la, mas é que David ficou tão zangado com a história do tal psiquiatra!

  — Sugeri um psicólogo. Ele poderia ajudá-los.

  — David não acredita. Acha que o único remédio para a loucura é o hospício.

  — Eu nunca disse que Marianne é louca.

  — Também eu gostaria de acreditar que não é. Deus sabe o quanto fingi que não há nada de errado com a cabeça de Marianne. Mas todos nós sabemos que ela não é normal.

  — Isso não significa que tenha que ser internada.

  — Tenho medo de David — confidenciou Kate. —Se ele se convencer de que Marianne é louca, tenho certeza de que irá colocá-la num hospício.

  — Que horror! Hospício não é a solução. E não pense que sua filha é louca. Ela tem problemas que talvez possam ser sanados no consultório de um moderno psicólogo.

  — Não sei, Jane. Tenho medo. David não vai concordar. E se insistir na internação?

  — Por que fica tão submissa a David? Não é porque ele é seu marido que pode mandar em você. Marianne é sua filha. Não permita que ele faça com ela o que quiser> passando por cima da sua vontade.

  — E fácil falar... Mas David não é homem de se deixar contrariar. E não é culpa dele. Não é por culpa de David que Marianne está assim. É por causa daquela sirigaita esnobe e metida a grande dama.

  — Acha mesmo que Lilian é a culpada?

  — Não tenho dúvidas! Até ela aparecer em nossas vidas, estávamos muito bem.

  — Isso não é verdade. Marianne já tinha problemas muito antes de Lilian se casar com Nathan.

  — Mas nós a controlávamos. Sempre dávamos um jeito de remediar a situação. Agora que Lilian levou Ross embora, não sei o que será de Marianne.

  — Não é justo culpá-la. Afinal, por que Nathan permite que ela faça o que quer?

  — Porque ele é um frouxo. Nunca teve fibra, nem quando a mulher morreu. Ficou desesperado, sem rumo, pensando no que fazer para criar sozinho uma criança. Não fosse por mim, sabe-se lá o que teria acontecido.

  Jane fitou Marianne, que brincava com uns soldadinhos de chumbo velhos, e sentiu um aperto no coração.

  — Pobre Marianne... — lamentou. — E pobre Ross também. São os dois que mais irão sofrer com essa mudança.

  — Tudo por causa daquela mulher. Nathan foi muito ingrato. Não quero mais relações com ele.

  Em silêncio, Jane tornou a olhar para a sobrinha. Ela era tão jovem, tão inocente. Será que merecia aquele sofrimento? Tentando segurar o pranto, acrescentou com voz sentida:

  — Sei que não há muito que eu possa fazer, mas pode contar comigo para o que precisar. Gosto de Marianne e farei o que estiver ao meu alcance para ajudar. Seja o que for, pode pedir.

  Kate apertou as mãos da irmã emocionada, sentindo-se reconfortada por não estartão só naquela batalha. Durante o resto do dia, não tocaram mais no assunto da mudança. Aproveitaram para passear e levar as crianças ao parque. Só voltaram ao final da tarde, exaustas e felizes. Tomaram banho, vestiram roupas limpas e desceram para esperar o jantar.

  Quando o marido de Jane chegou, ficou deveras surpreso com a presença da cunhada e dos sobrinhos. Colocado a par da situação, não disse nada. Bill era um homem compreensivo e generoso, e muitas foram as conversas que havia tido com a mulher sobre a esquisitice de Marianne, concordando que a melhor solução seria levá-la ao psicólogo.

  — Podemos ir — disse David a Kate, logo após o jantar. — Passei por lá antes de vir para cá, e eles já foram.

  — Não acha melhor contar a Marianne antes? —sugeriu Bill.

  — Não — contestou David, mais que depressa. —Não saberia o que lhe dizer.

  — A verdade. Será melhor do que a surpresa.

  — Não sei... Acho que a surpresa será menos dolorosa. Ao menos não precisaremos nos confundir com desculpas esfarrapadas. O vazio da casa lhe dirá tudo.

  — Será menos dolorosa para quem? — tornou Bill perplexo. — Para vocês ou para ela?

  D David engoliu em seco e, olhos pregados no chão, acabou por confessar:

  — Para mim, Bill. Não tenho coragem de lhe dizer.

  — Quer que eu conte? — ofereceu-se Jane.

  — Não. Agradeço, mas não creio que seja o mais conveniente.

  Kate suspirou e foi buscar os filhos. Suzie e Kevin já estavam dormindo, e Roger, sonolento, começou a choramingar. Apenas Marianne estava desperta. Passara o dia todo longe de Ross e mal podia esperar a hora de vê-lo.

  — Ross já deve estar dormindo — avisou David. — Amanhã poderá vê-lo.

  A mentira desagradou Kate, que olhou para o marido com ar de repreensão. Já bastava a falseta que lhes haviam aprontado. Não era necessário inventar mentiras que, muito em breve, seriam desmascaradas, e da forma mais traumática possível.

  Logo que o sol nasceu, Marianne deu um pulo da cama e desceu correndo as escadas. Passou pela mãe feito uma bala, sem dar ouvidos aos seus chamados angustiados. Atravessou a cerca às pressas e correu para a entrada da cozinha da casa de Ross. A porta ainda estava fechada, e ela bateu eufórica. Nada. Nem um som ou movimento. Bateu novamente, mas ninguém veio atender. Tornou a bater, sem sucesso, porém.

  Desceu os degraus e afastou-se um pouco da casa, olhando para o alto contra o sol, na esperança de avistar Ross na janela de seu quarto. O vidro da janela estava fechado, e a cortina, imóvel. Reparando melhor, percebeu que todas as cortinas permaneciam paradas, algumas cerradas, outras abertas, mas, invariavelmente, imóveis, porque todas as janelas, estranhamente, estavam fechadas.

  Apesar de assustada, não lhe passou pela cabeça que Ross tivesse se mudado. Nem sabia o que era uma mudança. Nunca se mudara, nem ninguém que conhecesse. Correu para a varanda da frente. O tapete havia sido retirado, e as plantas que guarneciam o alpendre já não estavam mais lá.

  A porta estava trancada, de forma que ela não teve sorte com a maçaneta. Bateu repetidas vezes sem obter sucesso. A porta nem se mexia. Começou a sentir um pânico desmedido, um medo atroz de que algo terrível tivesse acontecido a Ross, como um feitiço que o houvesse aprisionado para sempre. Apavorada ante a ideia, correu para a lateral da casa, em busca de uma janela aberta. Encontrou uma, com as venezianas encostadas na parede, fechada apenas com o vidro. Na ponta dos pés, espiou para dentro, passando os olhos pala sala desocupada. Todos os móveis haviam sido retirados.

  O vazio da casa a sobressaltou de tal forma que ela rodou nos calcanhares e correu, gritando espavorida:

  — Mamãe! Mamãe! Aconteceu alguma coisa com Ross! Roubaram tudo da casa dele!

  Parada no meio da cozinha, Kate esperava a volta da filha, sem coragem de ir atrás dela. Estava sozinha, pois David saíra cedo para o trabalho, para não ter que presenciar a confusão. Agora cabia a ela, somente a ela, a tarefa de colocar Marianne a par do acontecido.

  Vendo Kate paralisada, olhos rasos de água, Marianne teve certeza de que algo muito grave havia acontecido a Ross e começou a chorar e a gritar feito louca:

  — Ele morreu! Ross está morto! Você sabe! Foi a bruxa! Ela o matou e o comeu! Cadê o meu Ross? Quero o meu Ross!

  Era o início de uma crise violenta. Kate teve vontade de virar as costas à filha e correr, para não ser obrigada a acompanhar seu desespero. Não podia. Era mãe. Era dela a tarefa mais dolorosa. Dela e de mais ninguém.

  — Marianne — chamou com voz incisiva, provocando um susto na filha, que parou de gritar e a fitou. — Você precisa ser forte. Ross não morreu. Foi embora. Mudou-se. Seu tio Nathan e Lilian o levaram. Ele não vai mais voltar.

  A notícia foi rápida como um furacão, tão rápida que a mente de Marianne não a acompanhou.

  — Não compreendo... — gemeu ela, confusa. — O que está dizendo?

  — Exatamente o que você ouviu. Ross se foi e...

  — ela engoliu em seco e teve dificuldade em repetir a última frase: — não vai mais voltar.

  — Não pode ser. Você está enganada. Ross não faria isso. Ele me ama. Nós vamos nos casar...

  — Não crie ilusões desnecessárias — cortou Kate com angústia. — Seu pai e seu tio brigaram. Não estão se falando mais. Por isso, foram embora e levaram seu primo.

  — Se eles brigaram, o que Ross e eu temos a ver com isso?

  — Estou lhe dizendo que ele foi embora. Acredite em mim.

  — Por que está fazendo isso comigo, mãe? O que foi que eu fiz?

  — Não fez nada. Quero apenas que você entenda.

  — O quê?

  — Você foi lá, não foi? — ela assentiu. — E o que viu?

A mente confusa de Marianne agora começava a compreender.

  — Não vi nada — balbuciou incrédula.

  — A casa está vazia. Não está? — ela fez que sim.

  — Pois então? Não estou mentindo. A casa está vazia porque não há mais ninguém morando lá. Ross foi embora, mudou-se. Levaram todas as coisas dele. Ross não mora mais aqui. Não é mais nosso vizinho. A casa está vazia, outras pessoas vão morar lá.

  — Mas... para onde ele foi?

  — Não sei. Só o que sei é que seu tio se mudou, e Ross não vai mais voltar. Você precisa aceitar isso, para o seu próprio bem. Ele não vai mais voltar.

  Marianne olhava para a mãe com estupor, mentalmente repetindo aquela frase estúpida. Subitamente, entendeu tudo. Começou a tremer, a respiração a lhe faltar, a cabeça a rodar. Seu corpo todo foi tomado por um acesso de fúria, e ela balançava a cabeça de um lado para outro, repetindo maquinalmente:

  — Não vai mais voltar... não vai mais voltar... não vai mais voltar...

  A razão parecia haver desaparecido do cérebro de Marianne. Não via mais nada. A única coisa em que podia pensar eram naquelas últimas palavras da mãe: não vai mais voltar, que ela ficava repetindo insistentemente. De repente, tentou fugir. Precisava encontrar Ross o mais rápido possível, antes que a bruxa o desintegrasse.

  Não foi possível. Com medo do que ela poderia fazer, Kate agarrou-a com força, impedindo-a de se mover. O jugo a enfureceu de tal forma, que ela começou a gritar e a se debater, aumentando a força de Kate sobre seus ombros, na tentativa de contê-la a todo custo. Quanto mais Kate apertava, mais recrudescia a fúria, até que Marianne, na iminência de ser dominada, lançou mão do único recurso de que dispunha para tentar se soltar.

  Com gestos estabanados, começou a morder e arranhar. Kate fez força, contudo, a dor e o sangue em seus braços fizeram com que ela afrouxasse as mãos o suficiente para Marianne escapar. Livre, a menina pôs-se a correr sem rumo, puxando louças, talheres, panelas, qualquer coisa que estivesse na sua frente e que pudesse atirar ao chão.

  Não havia nem tempo para pensar. Kate a apanhou por trás e empurrou-a de encontro à parede. Foi pior. Gritando feito um animal, Marianne batia com a cabeça na parede, levando a mãe a retroceder e fazer força, dessa vez para trás, agora lutando para afastá-la. Não conseguia, pois Marianne, de repente, parecia ter adquirido a força de dez homens. Ela continuava batendo com a testa na parede, ao mesmo tempo em que sussurrava:

  — Não vai mais voltar... não vai mais voltar... não vai mais voltar...

  Num último e desesperado esforço, Kate conseguiu derrubá-la ao chão, imobilizando-a de barriga para cima, e ela direcionou as batidas da cabeça para o piso frio.

  —Marianne, pelo amor de Deus! — gritou Kate desesperada. — Pare com isso! Pare!

Sem lhe dar ouvidos, Marianne continuava a investir contra os ladrilhos frios da cozinha, até que Kate, num esforço supremo, conseguiu erguer-lhe a cabeça e colocar a mão sob sua nuca. Foi então que viu os seus olhos. Havia tanto ódio no olhar de Marianne que Kate se sentiu invadida por uma onda maligna que a fez recuar. Assustada, soltou um grito e largou Marianne, que se voltou para ela, atacando-a com uma fúria impossível de se imaginar numa criança daquela idade, dando-lhe tapas e unhadas ferozes. Kate se defendia como podia, revidando os golpes com outros, que a filha parecia nem sentir.

  Supondo uma possível e violenta reação de Marianne, Kate deixara os outros filhos no quarto, para sua segurança. Mas as crianças, ouvindo aquela gritaria, assustaram-se e começaram a chorar, levando Roger, o mais velho dos três, a abrir a porta e descer as escadas para ver o que estava acontecendo.

  — Mamãe... — choramingou.

  Ao dar de cara com o menino, Marianne rosnou feito uma fera diante da presa. Sua boca espumava de um ódio irracional, e ela correu para ele, indo alcançá-lo no meio da escada, antes que a mãe pudesse detê-la. Puxou-o pelos cabelos com força, fazendo-o rolar pelos degraus, sob os gritos apavorados de Kate.

  Por sorte, o tapete lhe amortecera a queda, e o menino se levantou sem um arranhão, embora chorando e gritando pela mãe. Surpreendentemente, Marianne não voltara para novo ataque, dando a Kate tempo de pegar o menino e acalmar o seu pranto. Pensava que, com a queda do irmão, Marianne houvesse se assustado e se aquietado. Todavia, ao procurá-la no alto da escada, não a encontrou mais.

  Prevendo o pior, Kate disparou escada acima, atrás de Marianne, que, a essa altura já havia entrado no quarto dos outros irmãos e se dirigia para o berço, onde a pequena Suzie também chorava, braços estendidos, gritando pela mãe entre soluços. Marianne estava fora de si. O ódio que sentia era tanto que só pensava em destruir. Aproximou-se e tentou puxar a irmã por cima das grades, mas, como também era pequena, não conseguiu, e Suzie, por intervenção divina, arriou o corpinho no berço, ficando fora de seu alcance.

  Voltou-se para o outro lado e viu Kevin encolhido a um canto, tremendo de pavor. Partiu para cima dele e agarrou seus cabelos com força. Foi nessa hora que Kate chegou. Prendeu Marianne por trás e puxou-a violentamente, fazendo-a recuar, ainda agarrada à cabeleira do irmão.

  — Solte-o, Marianne! — gritou Kate desesperada, enquanto a sacudia. — Solte-o!

  Marianne não soltava. Rugia e grunhia feito um animal, deixando Kate apavorada. Kate colocou a mão sobre a da filha e fez força para abri-la, até que conseguiu levantar-lhe os dedos e soltar Kevin. Saiu arrastando Marianne porta afora, em meio à gritaria das crianças. Ela resistia, aos gritos e tapas, e Kate se viu obrigada a esbofeteá-la para tentar contê-la.

  — Tranque a porta, Roger! — berrou. — Tranque a porta!

  O menino, de apenas sete anos, fez como a mãe ordenara. Rodou a chave na fechadura e trancou a porta, para alívio de Kate, que agora os sentia em segurança.

  Marianne não parava de se debater e de rugir. Kate pensou que jamais havia visto algo semelhante em toda a sua vida. Surpreendendo-a ainda mais, Marianne começou a xingá-la com ira:

  — Vagabunda! Ordinária! Cachorra! Solte-me, bruxa!

  — Pare com isso! Respeite sua mãe!

  — Você não é minha mãe! Não sou filha de uma porca! De uma cadela! De uma diaba! Solte-me! Solte-me!

  Kate a havia envolvido num abraço paralisante, e Marianne mordia seu braço com toda força. A despeito da dor, Kate continuou a arrastá-la pelo corredor, certa de que, se a soltasse, ela acabaria matando uma das crianças.

  — Catada, criatura infernal! — esbravejou Kate, coberta de horror. — Você é que não é minha filha! Não posso ter gerado um monstro! É o que você é! Monstro!

  Tentando ignorar as imprecações de Marianne, e abstraindo-se da dor de suas mordidas, Kate continuou a empurrá-la em direção .ao quarto. Parecia que nunca chegava. Por fim, depois de minutos de extrema agonia, conseguiu alcançá-lo. Escancarou a porta e tentou empurrar Marianne para dentro. A menina logrou soltar os braços e fincou as unhas nos portais, lutando para não entrar, mas Kate a esbofeteou diversas vezes e deu-lhe socos nas mãos, quase esmagando seus dedos.

  Mesmo não sentindo dor, os dedos de Marianne foram amolecendo, até Kate conseguir puxá-los e soltá-los dos portais. Finalmente, atirou Marianne para dentro com força, e ela caiu no chão. Rapidamente, antes que se levantasse, Kate retirou a chave do lado de dentro da fechadura e puxou a porta, ao mesmo tempo em que Marianne a segurava pelo outro lado, tentando impedir que se fechasse.

  — Não vai me prender aqui, megera!

  No auge do desespero, Kate enfiou o pé na altura do estômago de Marianne, jogando-a ao chão novamente. Puxou a porta com violência, enfiou a chave com mãos trêmulas e conseguiu trancá-la, enquanto Marianne a esmurrava pelo lado de dentro, forçando a maçaneta, que já não cedia mais.

  — Deixe-me sair! — gritava enfurecida. — Cadela! Vagabunda! Vaca! Deixe-me sair!

  Kate não ficou para escutar suas imprecações. Guardou a chave no bolso do avental e correu para o outro quarto, batendo na porta com ansiedade.

  — Roger! Abra, meu filho. É a mamãe!

  O menino entreabriu a porta devagarzinho. Vendo a mãe parada do lado de fora, chorando copiosamente, escancarou-a de vez e Kate entrou, abraçando-o com fervor. Kevin imediatamente acercou-se dela, abraçando-a também. Agarrada aos filhos, ela correu para o berço e ergueu Suzie, que soluçava sentida.

  Abraçada aos três, Kate permaneceu ali, chorando a sua dor e a sua frustração. Lutara com Marianne como se ela fosse um demônio forte e poderoso, e não uma menina de apenas nove anos. Ela estava louca. Se chegara a ter dúvidas, agora tinha certeza de uma loucura visível, amaldiçoada e, acima de tudo, perigosa.

  O que poderia fazer? Marianne era sua filha, mas não podia esquecer que tinha ainda outros três, que nada sabiam das loucuras dela. Quanto mais pensava nisso, mais se angustiava. Estreitando as crianças cada vez mais de encontro ao peito, deu vazão a toda sua angústia, confundindo com o dos filhos o seu pranto de desilusão.

    Ao entrar em casa naquela noite, David encontrou a mulher sentada no sofá, com Roger, Kevin e Suzie a seu lado. Da cozinha, um cheiro de carne refogada recendia no ar, atingindo-lhe em cheio as narinas, e ele comentou num gracejo:

  — Hum... que cheirinho bom. Até abre o apetite.

  Por uns breves segundos, o aroma do assado desviara sua atenção do problema do qual fugira pela manhã, mas que agora, inevitavelmente, teria que enfrentar. O olhar sofrido e acusador de Kate, por si só, já dizia tudo. As crianças tinham um ar assustado e mudo, e Marianne não estava entre eles.

  — Está tudo bem? — foi só o que conseguiu perguntar.

  — Onde esteve o dia inteiro? — redarguiu ela, os lábios trêmulos de revolta. — Por que não ficou aqui para me ajudar?

  — Tive que trabalhar...

  — Muito conveniente para esconder a sua covardia. Preferiu fugir a enfrentar sua filha. Marianne é sua filha também. Era seu dever estar ao meu lado, apoiar-me e transmitir-lhe segurança. Mas o que você preferiu? Fugir feito um fraco.

  David engoliu em seco e perguntou baixinho:

  — O que aconteceu?

  — Será que você não pode imaginar? Não é capaz de adivinhar a reação de Marianne ao constatar que Ross não está mais aqui?

  Ela apertou os lábios, tentando conter as lágrimas, e estreitou Suzie contra o corpo, lembrando-se do episódio da manhã.

  — Lamento... — murmurou.

  — Lamenta? É só o que você tem a dizer? Faz ideia do que eu passei com aquela menina? Do que fui obrigada a fazer para proteger os nossos filhos? Como se Marianne não fosse nossa filha também?

  Consciente de sua covardia, David abaixou os olhos e exprimiu com dor:

  — Conte-me o que aconteceu.

  — Marianne tentou nos matar — revelou Kevin em sua simplicidade infantil, e os três começaram a chorar.

  David não conseguiu articular nenhum som. O pouco que lhe disseram, aliado ao visível estado de exaustão e medo da mulher e dos filhos, era mais significativo do que todas as palavras juntas. Ainda assim, Kate juntou as forças que ainda lhe restavam e contou tudo ao marido, sem omitir ou suavizar qualquer detalhe. Ao final da narrativa, ele estava com os olhos úmidos, sentindo desprezo por si mesmo, pela sua covardia, pela escolha da saída mais fácil.

  — Perdoe-me, Kate — conseguiu balbuciar. —Perdoe a minha covardia, minha fraqueza...

  — Nem você, nem ninguém jamais poderá imaginar o        que passamos aqui. Marianne parecia outra pessoa. Não sei onde conseguiu tanta força. E as imprecações então? Pergunto-me onde aprendeu tantos palavrões. Uma menina de nove anos! Minha filha... Tive que esmurrar e chutar minha própria filha. Como poderei me perdoar por isso...?

  Kate começou a chorar descontrolada, e David, sem saber o que fazer, tomou a única atitude que lhe pareceu possível no momento, abraçando-a com força e chorando junto com ela. As crianças nada diziam, ainda assustadas e traumatizadas com a violência da irmã. Suzie, muito pequenina, adormecera no sofá, e apenas Roger e Kevin acompanhavam o sofrimento da mãe.

  — Não se culpe — ele tentou confortar. — Você fez o           que era certo.

  — Será que fiz? Meti o pé em minha própria filha! Sabe o que é isso? Sabe o que é, para uma mãe, lutar com sua filha? Uma criança! Mas eu tinha que proteger os outros. Não podia deixar que Marianne os machucasse.

  — Você não teve escolha. Oh! Deus, como me arrependo de minha covardia! Mas tive medo... medo de que nossa filha fosse louca. O que faremos se ela for louca?

  Uma fumaça cheirando a queimado elevou-se da cozinha, e Roger comentou sonolento:

  — Estou com fome...

  Kate enxugou os olhos, afagou a cabeça dos meninos e falou sem entusiasmo:

  — Preciso ir ver a carne. Deve estar queimando.

  David ficou olhando a mulher ir para a cozinha e abrir a porta do forno para espiar o assado. Fazia aquilo mecanicamente, e ele sentiu o peso da culpa e da traição por tê-la abandonado naquela hora tão difícil. Fora trabalhar, deixando em casa seus problemas para serem solucionados por Kate.

  Os meninos saíram do sofá e foram sentar-se à mesa da cozinha, para esperar a comida. De onde estava, David continuava observando-a e sentiu imenso orgulho dela. Ela, sim, era uma mulher de fibra, uma mulher de verdade, não uma fraca feito ele.

  Devia-lhe, ao menos, uma reparação pelo que a fizera sofrer. Enquanto ela cozinhava, daria um jeito de minorar o seu sofrimento. Levantou-se lentamente, e ela, percebendo o seu movimento, indagou da cozinha:

  — Aonde vai?

  — Vou ver Marianne.

  Kate nada disse, e o seu silêncio levou até ele a súplica de compreensão. David entendeu seu pedido mudo, balançou a cabeça e se virou, subindo as escadas vagarosamente. Queria chegar e não queria.

  Em seu quarto, Marianne permanecia sentada no chão, corpo encostado na parede, exausta de tanto gritar. Durante muito tempo, ficara esmurrando a porta, na tentativa de se soltar. Seus músculos pareciam não se importar com os movimentos repetitivos, e ela permaneceu horas a fio dando socos na madeira, sempre com o mesmo gesto mecânico. No fim, após imenso esgotamento emocional, foi preciso parar.

  A crise passara. Ela estava agora mais calma e mais lúcida. Em sua confusão mental, lembrava-se de que brigara com a mãe por causa de Ross. Aquela bruxa da Lilian o havia levado embora, e ela agora não podia mais vê-lo. Recordava-se vagamente de haver agredido a mãe e gritado com ela, assim como de ter tentado atacar os irmãos.

  Não entendia direito por que havia feito aquilo. Queria parar, mas não conseguia. As vozes... de repente, sussurros invencíveis começaram a ecoar em sua cabeça, mandando que ela fizesse aquelas coisas. Deixara-se envolver e dominar pelo seu comando, e logo estava fazendo exatamente o que lhe diziam.

  Não fosse por essas vozes, teria gritado e esperneado, talvez até batido com a cabeça no chão, unhado e mordido a mãe. Até então, estava sozinha. Todavia, ao ver o irmão descendo as escadas, algo despertou dentro dela. As vozes começaram a soar, a princípio baixinho, depois recrudesceram até se tornarem gritos ecoando dentro da sua cabeça. E lhe diziam apenas uma coisa: Acabe com eles. Dê o troco nessa intrometida.

  As vozes pareciam anônimas e sinistras, uma força surgida do lado oculto, sobre a qual ela não tinha conhecimento nem domínio. Eram consciências externas à de Marianne, seres do invisível atraídos pela força dos sentimentos inferiores. Espíritos envolvidos pelas brumas do medo, da inveja, do ódio e da vingança. Criaturas relacionadas ao passado de Marianne e outras, atraídas pela desordem das vibrações de mãe e filha. Antigos inimigos de Kate, que se aproveitaram da oportunidade para atingi-la também.

  Em seu estado de confusão, Marianne via sombras ao seu redor, sem saber que eram espíritos. As sombras-espíritos falavam, e as vozes eram nitidamente audíveis, impositivas e imperativas, retirando de Marianne a força de vontade para resistir. Terminada a luta, o silêncio foi se insinuando em seus pensamentos. Aos poucos, as vozes foram-se afastando e diminuindo, tornando-se esparsas até silenciarem por completo, deixando-a só com seus pensamentos, os únicos que ainda ouvia naquele oceano de ecos distantes.

  A solidão do quarto a envolvia num calor sufocante. Ela agora chorava de mansinho, como se as lágrimas, conspirando contra ela, fizessem menção de abandoná-la também. Pensou que poderia morrer sozinha com sua dor. O pensamento da morte era sedutor, uma fuga daquele mundo de pessoas estranhas e incompreensivas, pessoas que pareciam viver na fantasia das regras e da perfeição.           

  A janela, com suas cortinas esvoaçantes, pareceu-lhe tentadora, uma passagem para a dimensão sem dor. Sentado no parapeito, propositadamente oculto aos olhos de Marianne, Luther comandava sua horda de assassinos e suicidas astrais, que tentavam transmitir a ela idéias fascinantes de morte.

  O assédio quase surtiu efeito. Em dado momento, contudo, algo aconteceu. Uma pequenina luz começou a brilhar acima da cabeça de Marianne, que a percebeu de forma indistinta. Seu corpo fluídico fora tão embebido em vibrações maléficas que ela não conseguia divisar com clareza a transparência do astral superior.

  Apesar de o caminho da loucura ter provocado um rompimento parcial com o mundo sutil mais depurado, o fato é que Marianne tinha amigos entre os seres iluminados. Não estava sozinha. Espíritos esclarecidos a acompanhavam dia e noite, embora sem intervir, cuidando para que ela não se tornasse presa dos inimigos das sombras.

  Foi assim que neutralizaram os pensamentos de suicídio e espargiram no ambiente partículas minúsculas de uma luminosidade suave e refrescante. Aos poucos, Marianne foi sendo envolvida por aquela luz de calma, até suas pálpebras pesarem e buscarem o sono. A exaustão física, finalmente, se abateu sobre ela, trazendo a bênção do repouso.

  Despertou muito mais tarde, com o ruído de chave girando na fechadura. Alguém abria a porta do seu quarto. De olhos parcialmente descerrados, viu um vulto que se esgueirou para dentro, indiscernível contra a luz do corredor. Julgando tratar-se de novos espectros assustadores, Marianne se pôs de quatro e engatinhou pelo chão, até a parede do outro lado.

  Sentou-se, toda encolhida, e quando a luz do quarto se acendeu, pôde enfim distinguir a silhueta austera do pai. Um arrepio explorou cada canto da sua pele, derramando em sua mente o pavor de uma nova surra. O rosto de David defrontava o seu, indecifrável. Ele se aproximou e parou em frente a ela, a sombra aumentada pela projeção da luz que vinha por trás. Quando a sombra do pai encobriu-lhe o corpo, ela chorou baixinho.

  Para sua surpresa, o pai se ajoelhou ao seu lado e passou a mão sobre os seus cabelos, dizendo com uma ternura cuidadosamente calculada:

  — Venha, Marianne, vamos jantar.

  Os olhinhos dela brilharam, e Marianne esboçou um sorriso. De repente, descobriu que estava com fome. O estômago, subitamente, começou a doer. Não havia comido nada o dia todo e, até agora, não tivera apetite algum. Feita a limpeza espiritual, inclusive no campo energético de David, o corpo de Marianne começou a responder, e logo veio o significativo e salutar sinal da fome. Comer, contudo, não era o mais importante. Principal mesmo era que o pai fora gentil e não ia bater nela. Sem nem se dar conta, David também fora envolvido pelos fluidos iluminados deixados no ambiente, que o faziam ver em Marianne apenas a menina assustada e vulnerável que era sua filha.

  Marianne aceitou a mão dele com uma felicidade desconhecida. Nunca o pai fora carinhoso com ela, e era preciso aproveitar bem aquele momento. David ajudou-a a levantar-se, e ela deixou escapar um gemido descuidado, que imediatamente tratou de reprimir, com medo de que o pai percebesse o seu corpo dolorido e se afastasse dela.

  De mãos dadas, pai e filha saíram do quarto e desceram as escadas. Na cozinha, as crianças já haviam começado a jantar, e Kate dava de comer a Suzie. Quando viu David e Marianne entrarem juntos, seu coração de mãe se confrangeu. Como gostaria que fosse sempre assim! Com os olhos rasos de água, soltou por instantes a colher com que alimentava a filha e puxou uma cadeira para Marianne.

  Era impossível não perceber que os irmãos haviam se encolhido e endereçado à mãe um pedido de socorro. Tinham medo de que Marianne os machucasse novamente. O olhar confortador de Kate, entretanto, deu-lhes segurança, e eles continuaram a comer, embora com uma certa apreensão.

  Sem dizer nada, Kate serviu a filha e o marido, voltando para junto de Suzie, que espalhava a comida pelo chão, tentando comer sozinha. Marianne encarou a mãe com olhos expressivos, e Kate lhe retribuiu com um sorriso afável. Com voz carinhosa, recomendou:

  — Coma, Marianne, vai lhe fazer bem.

  A menina segurou o garfo e começou a comer. A cada vez que engolia, o estômago, ferido pelo golpe do pontapé, se contraía todo, mas ela se forçou e conseguiu comer quase tudo. A comida estava gostosa, e ela estava com fome. Quando terminou, levantou-se em silêncio e foi ajudar a mãe a recolher os pratos. Era sua maneira de pedir desculpas. Esperou até que a mãe lavasse a louça, apanhou um pano e pôs-se a enxugá-la, colocando-a cuidadosamente sobre a mesa, para que Kate a guardasse depois.

  Sem saber o que fazer ou dizer, Kate aceitou sua ajuda, permanecendo calada enquanto trabalhavam. O mutismo da mãe não foi bem recebido por Marianne, que esperava um sinal, por menor que fosse, de que ela a amava e não estava zangada. Sendo ainda tão pequena, não compreendia o significado do silêncio, que lhe soou como indiferença.

  Tudo terminado, Marianne abaixou os olhos e deixou a cozinha. Os irmãos, sentados na sala em companhia do pai, olhavam-na desconfiados, torcendo para que ela não se aproximasse. Ela não se aproximou. Tomou a direção das escadas e subiu para o quarto. No meio do caminho, ouviu a voz da mãe.

  - Boa noite, Marianne.

  Parou para ouvir o que a mãe dissera, na esperança de que fossem palavras de carinho. Como estas não vieram, galgou os degraus sem se voltar. Lá em cima, correu para o banheiro, trancou a porta e vomitou. No quarto, atirou-se na cama sem nem mesmo trocar de roupa e, em instantes, adormeceu.

  Depois que ela subiu. Kate apanhou os outros filhos e, ajudada por David, levou-os para o quarto. Suzie agora dormia com os meninos, pois era impossível acomodá-la com Marianne. Depois que eles adormeceram, ela encostou a porta do quarto e foi ver a outra filha.

  Encontrou-a adormecida e sentiu, forte em seu coração, um misto de repulsa, compaixão e amor. Quase a matara, mas ela estava doente e era sua filha. Andando na ponta dos pés, retirou uma camisola do armário e trocou Marianne que, de tão cansada, nem percebeu a presença da mãe. Ajeitou-a cuidadosamente sobre o travesseiro, cobriu-a com a manta, acariciou seus cabelos e saiu.

  Em seu quarto, David a aguardava.

  - Como está Marianne? – perguntou interessado.

  - Está dormindo.

  - Trancou a porta do quarto dela?

  - Acha necessário?

  - Não sei se é seguro deixá-la solta por aí. E se ela tiver outra crise e atacar os irmãos?

  - Isso não vai acontecer.

  - Como é que você sabe?

  - Marianne só age por impulso, quando provocada.

  - Você não pode ter essa certeza. E o que a provoca?

  Kate fez ar de dúvida, e ele mesmo respondeu: — Tudo. Qualquer coisa é capaz de provocá-la.

  Kate deitou-se na cama e apagou o abajur. Com o rosto voltado para a parede, considerou:

  — Ela está doente.

  — Fico me perguntando se já não é hora de a levarmos ao psiquiatra. Não me agrada essa ideia, mas que outra saída temos?

  Embora Kate soubesse que era o que tinham que fazer, ainda se mostrava resistente.      Esfregou a testa, empertigou o corpo e, mudando de postura, respondeu incisiva:

  — Ainda não. Vamos esperar para ver o que acontece. Quem sabe ela melhora?

  — Sem o Ross? Acho difícil.

  — Vamos dar tempo ao tempo. O tempo cura todas as feridas. Há de curar também as de Marianne.

  — Você mesma disse que temia pelas crianças. Se esperarmos mais, não estaremos pondo em risco a segurança delas?

  — Posso controlar Marianne, sei que posso. Ela é uma criança, minha filha. Tenho que manter o domínio sobre ela.

  — Não sei se as coisas são bem assim.

  — Não posso fazer isso com minha filha. Tenho medo de que o psiquiatra recomende a internação. Como irei suportar?

  — Sei que isso não agrada ninguém, mas será que não seria melhor?

  — Nunca!

  Na mesma hora, David se arrependeu do que dissera, imaginando que males um hospício seria capaz de produzir na mente de uma criança. Todavia, a insanidade de Marianne precisava ser considerada. Se ela era mesmo louca, talvez o sanatório fosse o lugar certo para ela. Havia, contudo, a resistência de Kate. Como mãe, não seria fácil tomar uma decisão como aquela.

  Então, se ficasse provado que Marianne era mesmo louca, caberia a ele, no papel de pai e chefe de família, cuidar da mulher e dos demais filhos, protegendo-os de agressões externas. Naquele momento, tendo já se dissipado as vibrações que captara no quarto de Marianne, David voltava a raciocinar sob a influência de seres malignos, que se aproveitavam de sua repulsa à loucura para incutir nos pensamentos dele o único destino possível para Marianne.

  Quando Nathan chegou a Lilian estava em seu quarto, sentada em frente ao toucador, penteando os cabelos. Olhou para o marido pelo espelho, sorriu e, sem se voltar, cumprimentou:

   - Olá, querido. Como foi o seu dia?

  — Bom...

  Ele pousou o chapéu em cima da poltrona, sentou-se na cama e ficou olhando-a pelo espelho. Ela terminou a maquiagem e tornou a olhar para ele.

  — Aconteceu alguma coisa? - Fitando-a com ar enigmático, ele respondeu:

  —         Fui promovido.

  Lilian soltou o vidro de perfume que espargia pelo colo e virou-se abruptamente:

  — Promovido? Isso é maravilhoso!

  Nathan se sentia pouco à vontade. Não entendia por que, de uma hora para outra, recebera tantas e sucessivas promoções. No começo, pensou que fosse um acaso da sorte ou do destino. Agora, porém, não tinha tanta certeza. Os olhares dos antigos companheiros o incomodavam, como se o acusassem de deslealdade e oportunismo.

  — Eles estão com inveja – disse Lilian. – Não ligue. Você não precisa mais deles.

  Mas ele ligava, e as justificativas dela não o convenciam. Conhecia aquela gente desde sua admissão na fábrica, havia quase quinze anos. Sempre foram amigos até que, de uma hora para outra, todos passaram a ignorá-lo e se calavam toda vez que ele se aproximava, como se ele fosse um traidor ou espião.

  Revendo seus passos na fábrica, lembrou-se que todos acharam justa sua promoção a chefe de produção, Era um empregado antigo, muito responsável e conhecia o serviço como ninguém. Logo depois, quando fora chamado a ocupar o cargo de gerente, a reação foi de desconfiança. Mas ele não era culpado pela morte de Clayton, o gerente anterior, e não pode recusar a promoção. Ninguém recusaria.

  E agora, passados poucos meses desde a última vez em que fora promovido, o chefe o chamara e lhe oferecera o cargo de diretor de vendas. Trocara-o de setor. Já não trabalharia mais na produção, e sim nas vendas. Seria encarregado de contatar os clientes, oferecer seus produtos, discutir preços e elaborar cláusulas de contratos favoráveis à fábrica. Coisas com as quais Nathan, absolutamente, não estava familiarizado.

  A única coisa de que entendia era de produção. A indústria têxtil havia crescido muito nos últimos anos, e Nathan se tornara um especialista em tecelagem. Não compreendia por que tinha que ser desviado para um setor burocrático para o qual nem se achava preparado.

  Além do mais, o senhor Jack White, antigo diretor de vendas, estava no cargo havia muitos anos, e sua aposentadoria fora motivo de estranheza. Ele sempre dissera que gostava do seu trabalho e queria morrer trabalhando. E então, de uma hora para outra, resolvera se aposentar.

  O       pior de tudo era que ele estaria obrigado a constantes viagens. A fábrica do senhor Bradley era muito grande e próspera, e seus tecidos eram comercializados por todo o país e até no exterior. Ele lhe dissera que teria que viajar muito, inclusive para a América, onde as vendas começavam a disparar.

  Nada daquilo o agradou. Não queria se afastar da família e não estava à altura do cargo que lhe ofereciam. Tentou dizer isso ao patrão, mas ele não aceitou suas desculpas.

  — Nem pense nisso! — dissera. — Você é meu homem de confiança. Conhece a fábrica como ninguém.

  — Mas senhor Bradley — rebateu Nathan, confuso —, tenho família. Não poso me ausentar. E depois, não entendo nada de vendas.

  — Isso não é problema. É claro que não vou atirá-lo aos leões sem qualquer defesa. Você vai se preparar adequadamente, aprender a função. Vou lhe mostrar tudo e, em breve, você será um excelente diretor.

  — Mas...

  — Nada de mas, Nathan. E depois, o salário é excelente.

  — Sei disso e não quero que pense que sou mal-agradecido. Mas é que, como disse, a minha família...

  - Que eu saiba, sua esposa é uma mulher jovem e saudável, que, inclusive, já trabalhou aqui. E seu filho já é um rapazinho.

  — Eles precisam de mim. — Precisam. E de dinheiro também. Pense em tudo que poderá lhes proporcionar com o salário que estou lhe oferecendo. Você comprou uma casa nova, não 'oi? — ele assentiu. — E num bairro elegante, não é?

  — Sim. Mas está hipotecada...

  — Mais um motivo para aceitar, pois o novo salário lhe assegurará o pagamento da hipoteca. Vamos, homem, deixe de sentimentalismos. É uma proposta irrecusável, e você vai se surpreender com a realidade de que todos podem passar muito bem sem você.

  Pensando no quanto Lilian ficaria furiosa se ele recusasse o novo cargo, Nathan se deu por vencido:

  — O senhor tem razão. Sua proposta é mesmo irrecusável.

  - Quer dizer então que aceita?

  — Aceito.

  — Excelente! — exclamou exultante. — E não pense que está me fazendo um favor. Você mereceu essa promoção. Esteja certo de que não vai se arrepender.

  Já estava arrependido. Agora, fitando a mulher, envolta em rendas e fitas, imaginou se havia mesmo agido corretamente. Ela era ambiciosa e não ligava a mínima para ele ou para seu filho. Só pensava em roupas e joias, que ele vinha comprando com sacrifício. E de uma hora para outra, milagrosamente, tinha condições de satisfazer seus caprichos mais extravagantes.

  — Agora sim, serei uma dama de verdade — comentou ela, sonhadora. — Para começar, podemos dar uma festa. Toda a alta sociedade londrina estará presente.

  — Devagar, Lilian. Só fui promovido. Não fiquei rico.

  — Como não? Você agora vai ganhar bem. Não é mais um operário. É diretor, está ingressando na elite industrial...

  — Vou ter que viajar — cortou ele.

  - Viajar? Para onde?

  — Não sei. Pelo país e pelo exterior.

  Um brilho de vitória despontou no rosto de Lilian, e ela sorriu intimamente. Enquanto ele viajasse a negócios, ela e Richard estariam livres para se encontrar e, quem sabe, viajar também. Fora uma grande prova de amor. Por que outro motivo Richard teria obrigado Jack White a requerer a aposentadoria, sob pena de despedi-lo, para dar o cargo a Nathan? Por ela. Pensando nisso, sorriu maliciosamente e elogiou com disfarçado fingimento:

  — Ah! Nathan, fico muito feliz por você. Foi merecido.

  — Não está aborrecida por eu ter que viajar?

  — É claro que não!

  Pensei que sentiria minha falta.

  Ela tossiu levemente e se aproximou dele, segurando suas mãos com fingida ternura:

  — É claro que sentirei a sua falta, mas será um sacrifício que terei que fazer em benefício do seu sucesso.

  — Tem certeza?

  - Absoluta. Prometa-me apenas que não irá me trair com nenhuma americana. Ouvi dizer que elas têm modos muito despojados.

  Se lhe dar tempo de contestar, começou a morder seu pescoço, deixando-o louco de desejo. Lilian sabia como dobrá-lo. Conhecia seus abraçou-o e pontos fracos e aqueles que lhe davam mais prazer.

  Na hora do jantar, Nathan estranhou a mesa posta para dois e indagou preocupado:

  — Onde está Ross?

  — Trancado no quarto — respondeu ela secamente.  — Não quis sair nem para almoçar.

  — E você deixou?

  — O que queria que fizesse? Que o arrancasse de lá à força e o arrastasse até aqui? — Como ele fizesse menção de sair, ela segurou sua mão e falou com voz melíflua: — Deixe-o. Ele ainda está chateado por causa da mudança. Depois passa.

  — Ross é uma criança e precisa se alimentar.

  — Vou mandar Nora levar-lhe algo para comer. Tocou a sineta e a empregada apareceu. Deu-lhe ordens para que fizesse um prato e o levasse ao quarto de Ross. A criada obedeceu e preparou a refeição. Bateu de leve na porta, mas o menino não escutou, perdido que estava olhando pela janela, o coração oprimido pela saudade de Marianne. Como ele não atendia, Nora abriu a porta e entrou.

  — O que quer? — indagou ele de má vontade, ao vê-la com a bandeja na mão.

  — Sua mãe mandou trazer-lhe a refeição.

  — Ela não é minha mãe! — esbravejou. — E leve isso daqui. Não estou com fome.

  A criada pousou a bandeja na mesa e saiu devagarinho. Assim que chegou de volta à sala, Nathan indagou ansioso:

  — Ele comeu?

  — Não, senhor. Deixei a bandeja lá, mas ele nem olhou para ela.

  Nathan balançou a cabeça e dispensou-a. Não estava acostumado à presença de estranhos às refeições e queria ficar a sós com Lilian.

  — Não sei o que fazer com Ross — desabafou ele, levando o copo de vinho aos lábios. - Ele está ficando rebelde.

  — Influência de Marianne. Aquela menina é uma praga.

  — Ela é prima dele... Ross sente a falta dela.

  -  Quanto a isso, não há nada que possamos fazer.

  — Talvez eu deva ir falar com David. Somos irmãos e nunca havíamos brigado antes.

  — Para dizer-lhe o quê? Que está arrependido?

  — Poderia pedir-lhe desculpas, para começar.

  — Vai se desculpar por ele ter uma filha doida varrida?

  — Não se trata disso. Preocupo-me com meu filho. Marianne e Ross foram criados juntos. A separação está sendo difícil para ambos.

  Lilian enxugou os lábios com o guardanapo e rebateu friamente:

  — E você pretende reaproximar os dois.

  — Acho que não seria má ideia.

  — Faça isso e transforme nossa casa num hospício.

  — Você está exagerando. Marianne é dócil quando bem tratada.

  — Está querendo dizer que eu a trato mal?

  — Não é isso...

  — É isso sim. Pois deixe que lhe diga: não gosto de Marianne e não a quero entre nós. Não vou tolerar a presença de uma doida nesta casa.

  Nathan ficou alguns minutos pensativos, até que sugeriu:

  — Talvez Ross é que possa ir visitá-la.

  — Se consentir nisso, ele vai perder de vez o respeito por mim.

  — Não creio...

  — Já se esqueceu das imprecações que ele falou de mim?