Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

DEPOIS DA ESCURIDÃO

                   O dia do acerto de contas tinha chegado.

Os deuses haviam exigido um sacrifício. Um sacrifício humano. No tempo da Roma Antiga, quando a cidade estava em guerra, líderes inimigos capturados eram estrangulados em ri­tuais no campo de batalha em frente à estátua de Marte, o deus da guerra. Hordas de soldados comemoravam e gritavam não por justiça, mas por vingança. Por sangue.

Aqui não era a Roma Antiga. Era a Nova York atual, o coração pulsante da América civilizada. Mas Nova York também era uma cidade em guerra. Era uma cidade cheia de sofrimen­to, de pessoas furiosas que precisavam de alguém para culpar por sua dor. Hoje, o sacrifício humano aconteceria no Tribu­nal de Justiça Criminal de Manhattan. Mas não seria menos sangrento por isso.

Normalmente, as equipes de TV e hordas de espectadores abomináveis apareciam apenas para assistir aos julgamentos de assassinos. Hoje, a ré, Grace Brookstein, não tinha matado ninguém. Não diretamente. Ainda assim, havia muitos nova-iorquinos que adorariam ver Grace Brookstein ser condenada à cadeira elétrica. O filho da puta do marido dela tinha engana­do todos eles. Pior, ele tinha traído a justiça. Lenny Brookstein — que apodreça no inferno — tinha debochado dos deuses. Bem, agora os deuses precisavam ser satisfeitos.

O homem responsável por satisfazê-los — promotor An­gelo Michele, representante do povo — olhou para o outro lado do tribunal, para sua vítima. A mulher sentada à mesa dos réus, as mãos calmamente cruzadas à sua frente, não parecia uma criminosa. Loura e frágil, com 20 e poucos anos, Grace Brookstein tinha as feições doces e angelicais de uma criança. Uma ginasta premiada em sua adolescência, ela ainda tinha o porte de uma bailarina, a coluna ereta como uma vara, mãos que gesticulavam com leveza e fluidez. Grace Brookstein era frágil. Delicada. Linda. Era o tipo de mulher que os homens instintivamente queriam proteger. Ou seria se não tivesse rou­bado 75 bilhões de dólares, na maior e mais catastrófica fraude da história dos Estados Unidos.

O colapso do Quorum, um fundo de hedge iniciado por Lenny Brookstein, do qual sua jovem esposa era sócia, fora um golpe mortal na já abalada economia do país. Juntos, os Brookstein arruinaram famílias, destruíram indústrias inteiras e deixaram o então poderoso centro financeiro de Nova York de joelhos. Eles roubaram mais do que Madoff, mas não era isso o que mais doía. Diferentemente de Madoff, os Brookstein não roubaram dos ricos, mas dos pobres. Suas vítimas eram pessoas comuns: idosos, pequenas instituições de caridade, tra­balhadores, famílias de operários que lutavam para sobreviver. Pelo menos um jovem pai de família que ficou desempregado por causa do Quorum se matou, incapaz de suportar a vergo­nha de ver seus filhos jogados nas ruas. Em nenhum momen­to Grace Brookstein demonstrou o menor remorso.

É claro que havia aqueles que diziam que Grace Brookstein não era culpada dos crimes que a levaram ao tribunal. Que foi Lenny Brookstein, e não sua esposa, quem planejou a fraude do Quorum. O promotor Angelo Michele abominava essas pes­soas. Liberais de coração mole. Ela sabia de tudo. Tolos! Vocês acham que a esposa não sabia do que estava acontecendo? Ela sabia de tudo. Mas não se importava. Ela gastou os seus fundos de pensão, as economias que vocês fizeram durante toda a vida, o dinheiro da faculdade de seus filhos... Olhem para ela agora! Está vestida como uma mulher que não dá a mínima para o fato de vocês terem perdido suas casas.

Durante o julgamento, a imprensa dera uma cobertura especial para as roupas de Grace Brookstein no tribunal. Hoje, para escutar o veredicto, ela escolhera um vestido branco Chanel (7.600 dólares), casaco de buelê combinando (5.200 dólares), sa­patos de salto alto (1.200 dólares) e bolsa (18.600 dólares), am­bos Louis Vuitton, e um lindo sobretudo de vison, feito à mão especialmente para ela em Paris, um presente de aniversário de casamento do marido. A primeira edição do dia do New York Post já estava nas bancas. Acima de uma fotografia de corpo in­teiro de Grace Brookstein chegando ao tribunal, a manchete da primeira página dizia: que aproveitem enquanto podem!

O promotor Angelo Michele pretendia acabar com os dias de luxo de Grace Brookstein. Curta o seu casaco de pele, madame. Esta vai ser a última vez que vai usar um desses.

Angelo Michele era um homem alto e magro de 40 e pou­cos anos. Usava um terno simples da Brooks Brothers e o ca­belo escuro e grosso esticado para trás até brilhar no alto da cabeça como um capacete preto e reluzente. Angelo Michele era um homem ambicioso e um chefe temido — todos os promotores juniores morriam de medo dele —, mas era um bom filho. Seus pais eram donos de uma pizzaria no Brooklyn. Ou tinham sido donos até que Lenny Brookstein "perdera" as economias deles e os forçara a decretar falência. Graças a Deus, Angelo ganhava bem. Sem sua renda, os Michele estariam sem teto na velhice, sem nada, como tantos outros trabalhadores americanos. Na opinião de Angelo Michele, prisão era muito pouco para Grace Brookstein. Mas era um começo. E ele seria o homem que a colocaria lá.

Sentado ao lado de Grace na mesa do réu estava o ho­mem que tinha a obrigação profissional de impedi-lo. Francis Hammond III, ou "Big Frank", como era conhecido pela comunidade jurídica de Nova York, era o homem mais baixo do tribunal. Com 1,60m, ele era pouco mais alto do que sua pequena cliente. Mas a inteligência de Frank Hammond era muito maior que a de seus oponentes, era a de um gigante. Um advo­gado de defesa brilhante com a mente de um mestre do xadrez e a moral de um lutador sórdido, Frank Hammond era a grande esperança de Grace Brookstein. A especialidade dele era jogar com os jurados — revelando medos, desejos e preconceitos que nem eles próprios sabiam que tinham — e tirar vantagem dis­so em prol de seus clientes. Apenas no ano anterior, Frank Hammond fora responsável pela absolvição de dois chefes da máfia assassinos e um ator molestador de menores. Todos os seus casos eram famosos, e sempre, no início do julgamento, acreditava-se que seus clientes seriam condenados. No início, Grace Brookstein contratara outro advogado para representá-la, mas seu amigo e confidente John Merrivale insistira que ela o dispensasse e contratasse Big Frank:

— Você é inocente, Grace. Nós sabemos disso. Mas o res­tante do mundo não. A mí-mídia quer vê-la enforcada e esquartejada. Frank Hammond é o único que pode virar esse jogo. Ele é um gênio.

Ninguém conseguia entender por que Big Frank permitia que Grace Brookstein aparecesse todo dia no tribunal com roupas tão escandalosas. As roupas dela pareciam feitas para enfurecer ainda mais a imprensa, sem mencionar o júri. Certamente um erro titânico?

Mas Frank Hammond não cometia erros. Angelo Michele sabia disso melhor do que ninguém.

A loucura dele tem uma lógica. Tem que ter. Eu só gostaria de saber qual é.

Ainda assim, isso não importava. Era o último dia do julgamento e Angelo Michele tinha certeza de que construíra um caso incontestável. Grace Brookstein cairia. Primeiro na cadeia. Depois no inferno.

Grace Brookstein acordara naquela manhã no quarto de hóspedes da casa dos Merrivale sentindo-se em paz. Sonhara com Lenny. Estavam na propriedade que tinham em Nantucket, que sempre fora a casa preferida de Grace dentre suas tantas mansões multimilionárias. Eles estavam caminhando pelo jar­dim de roseiras. Lenny segurava sua mão. Grace podia sentir o calor de sua pele, a aspereza familiar de suas mãos.

— Vai ficar tudo bem, minha querida. Tenha fé, Gracie. Tudo vai dar certo.

Ao entrar no tribunal naquela manhã, de braços dados com seu advogado, Grace sentira o ódio da multidão, centenas de pares de olhos perfurando suas costas. Escutara os xingamentos. Piranha. Mentirosa. Ladra. Mas agarrou-se à paz inte­rior, à voz de Lenny dentro de sua cabeça.

Vai ficar tudo bem.

Tenha fé.

John Merrivale dissera a mesma coisa ao telefone na noite anterior. Graças a Deus, ela tinha John! Sem ele, Grace estaria completamente perdida. Todas as outras pessoas tinham-na abandonado na hora em que mais precisara, seus amigos, até as próprias irmãs. Ratos em um navio afundando. Foi John Merrivale quem forçou Grace a contratar Frank Hammond. E agora Frank Hammond a salvaria.

Grace assistiu com atenção às conclusões finais daquele pequeno homem impetuoso, andando de um lado para o outro na frente do júri como um galo em uma fazenda. Ela entendia apenas fragmentos do que Hammond estava dizendo. Os argumentos legais estavam acima de sua compreen­são. Mas ela tinha certeza de que seu advogado conseguiria absolvê-la. Então, e só então, o trabalho dela começaria de verdade.

Sair livre do tribunal é só o começo. Ainda tenho que limpar o meu nome. Eo de Lenny. Deus, como sinto saudades dele. Por que Deus o tirou de mim? Por que isso tudo tinha que acontecer?

Frank Hammond acabou de falar. Agora era a vez de Angelo Michele.

— Senhoras e senhores do júri. Nos últimos cinco dias, vocês escutaram muitos argumentos legais complexos, alguns deles de mim, outros do Sr. Frank Hammond. Infelizmente, tinha de ser assim. O tamanho da fraude no Quorum: 75 bi­lhões de dólares...

Angelo Michele fez uma pausa para deixar a grandeza do número ser absorvida. Mesmo depois de tantos meses de repetição, o tamanho do roubo dos Brookstein não dei­xava de chocar.

— ... mostra que, pela sua própria natureza, este caso é complicado. E o fato de grande parte desse dinheiro ainda estar desaparecido o torna ainda mais complicado. Lenny Brookstein era um homem perverso. Mas não era burro. Nem sua esposa, Grace Brookstein, é uma mulher burra. O rastro que deixaram no Quorum é tão complexo, tão impenetrável, que a verdade é que talvez nós nunca recuperemos esse dinheiro. Ou o que sobrou dele.

Angelo Michele olhou para Grace com puro ódio. Pelo me­nos duas juradas fizeram a mesma coisa.

— Mas, deixem-me dizer o que não é complicado neste caso. Cobiça.

Outra pausa.

— Arrogância.

E outra.

— Lenny e Grace Brookstein acreditavam que estavam aci­ma da lei. Como muitos outros da classe deles, os banqueiros ricos de Wall Street que saquearam este nosso grande país, que pegaram o dinheiro dos contribuintes, o dinheiro de vocês, e o desperdiçaram sem a menor vergonha, os Brookstein acredi­tavam que as regras do reles povo não se aplicavam a eles. Olhem para a Sra. Brookstein, senhoras e senhores. Vocês veem uma mulher que compreende o que as pessoas simples deste país estão sofrendo? Vêem uma mulher que se importa? Por­que eu não vejo. Eu vejo uma mulher que nasceu na riqueza, se casou com a riqueza, uma mulher que considera riqueza, riqueza obscena, um direito divino seu.

Sentado no tribunal, John Merrivale sussurrou para sua esposa:

— Este não é um argumento le-legal. É uma caça às bruxas.

O promotor continuou:

— Grace Brookstein era sócia do Quorum. Com partes iguais. Ela não era apenas responsável pelas ações do fundo. Era moralmente responsável por elas. Não se deixem enganar. Grace Brookstein sabia o que seu marido estava fazendo. E ela o apoiou e encorajou durante todo o processo.

"Não deixem que a complexidade deste caso os engane, senhoras e senhores. Por trás dos jargões e da papelada, de todas as contas em outros países e transações de derivativos, o que aconteceu aqui foi muito simples. Grace Brookstein roubou. Ela roubou porque foi gananciosa. Roubou porque achou que poderia se livrar."

Ele olhou para Grace uma última vez.

— Ela ainda acha que pode se livrar. Cabe a vocês provar que ela está errada.

Grace Brookstein observou o promotor Angelo Michele se sentar. Fora uma performance e tanto, muito mais elo­quente do que a de Frank Hammond. Parecia que o júri que­ria aplaudi-lo.

Se ele não quisesse me destruir, eu sentiria pena dele. Coitado, se esforçou tanto. E com tanta paixão! Talvez, se tivéssemos nos conhecido em outras circunstâncias, nos tornássemos amigos.

O consenso da mídia era de que o júri levaria pelo menos um dia para deliberar. A montanha de provas do caso era tão grande que não dava para imaginar que eles fossem mais rápidos. Mas eles voltaram para o tribunal em menos de uma hora. Exatamente como Frank Hammond dissera que fariam.

O juiz falou de forma solene:

— Chegaram a um veredicto?

O primeiro jurado, um homem negro de uns 50 anos, assentiu.

• Chegamos sim, meritíssimo.

• E vocês consideram a ré inocente ou culpada?

O porta-voz do júri olhou diretamente para Grace Brookstein. E sorriu.

                   NOVA YORK, SEIS MESES ANTES

- O que você acha, Gracie? O preto ou o azul?

Lenny Brookstein estava segurando dois ternos. Era véspera do Baile de Caridade do Quorum, o mais glamoroso baile de arrecadação de fundos de Nova York, e ele e Grace estavam se preparando para dormir.

— O preto — respondeu Grace, sem nem olhar. — É mais clássico.

Ela estava sentada em sua inestimável penteadeira de castanheira estilo Luis XVI, penteando seu longo cabelo louro. O robe de seda champanhe La Perla que Lenny comprara para ela na semana anterior se ajustava com perfeição ao seu corpo de ginasta, favorecendo cada curva. Lenny Brookstein pensou: Som um homem de sorte. Depois, riu alto. Sorte é pouco.

Lenny Brookstein era, sem a menor dúvida, o rei de Wall Street. Mas não nascera na nobreza. Hoje, todos os Estados Unidos reconheciam o homem troncudo de 58 anos: o cabelo grisalho, o nariz quebrado em uma briga de infância — que ele nunca mandou consertar (por que deveria? Ele venceu.) —, os olhos cor de âmbar brilhantes e inteligentes. Essas caracte­rísticas formavam um rosto tão familiar para os americanos quanto o do Tio Sam ou do Ronald McDonald. De várias for­mas, Lenny Brookstein era os Estados Unidos. Ambicioso. Tra­balhador. Generoso. Bondoso. Em nenhum outro lugar ele era mais amado do que ali, em Nova York, onde nascera. Nem sempre fora assim.

Nascido Leonard Alvin Brookstein, quinto filho e segundo menino de Jacob e Rachel Brookstein, Lenny teve uma infância terrível. Mesmo depois de adulto, uma das poucas coisas que conseguia despertar a raiva raramente vista em Lenny Brookstein eram os livros e filmes que romantizavam a pobre­za. Memórias da Miséria, era como ele os chamava. Como esses caras se deliciam com isso? Lenny Brookstein crescera na po­breza — pobreza esmagadora, destruidora da alma — e não havia nada de romântico ou nobre nisso. Não foi romântico quando seu pai chegou em casa bêbado e bateu na sua mãe até ela ficar inconsciente, na frente dele e dos irmãos. Ou quando sua amada irmã mais velha, Rosa, se jogou embaixo de um vagão de metrô depois que três rapazes da gangue do bairro imundo onde os Brookstein moravam estupraram-na quan­do ela voltava da escola uma noite. Não foi nobre quando Lenny e seus irmãos foram atacados na escola por comerem comida judaica "fedorenta". Ou quando a mãe de Lenny morreu de cân­cer na cervical aos 34 anos porque não podia sair do trabalho para ir ao médico tratar suas dores estomacais. A pobreza não uniu a família de Lenny Brookstein. Ela os separou. E depois, um por um, ela acabou com cada um deles. Todos, exceto Lenny.

Lenny largou a escola aos 16 anos e saiu de casa no mesmo ano. Nunca olhou para trás. Foi trabalhar em uma loja de penhores no Queens, emprego que lhe deu ainda mais provas, embora ele nem precisasse, de que os pobres não se "unem" nos momentos difíceis. Eles pulam uns no pescoço dos ou­tros. Era difícil ver senhoras entregando objetos de grande valor sentimental — relógio de um marido morto, a colher de prata do batizado da filha — em troca de algumas notas imundas. O Sr. Grady, dono da loja de penhores, fizera uma cirurgia de ponte de safena um ano antes de Lenny ir traba­lhar para ele. Era evidente que a cirurgia tirara toda a compai­xão de seu coração.

Ele costumava dizer para Lenny:

— Valor não é o quanto uma coisa custa, rapaz. Isso é len­da. Valor é quanto alguém está disposto a pagar. Ou ser pago.

Lenny Brookstein não sentia o menor respeito pelo Sr. Grady, nem como pessoa nem como homem de negócios. Mas nunca se esqueceu da verdade dessas palavras. Depois, muito depois, elas se tornaram a base da fortuna de Lenny Brookstein e do sucesso sensacional do Quorum. Lenny Brookstein compreendia o que as pessoas simples e pobres estavam dispostas a aceitar. Compreendia que o conceito de "valor" de uma pes­soa era diferente do de outra, e que o do mercado podia ser ainda outro.

Devo isso àquele velho cretino.

A ascensão de Lenny Brookstein de ajudante de uma loja de penhores a um bilionário respeitado no mundo inteiro se tornara uma lenda, parte do folclore do país. George Washing­ton não contava mentiras. Lenny Brookstein não fazia um investimento ruim. Após uma bem-sucedida série de apostas em corridas de cavalos no final de sua adolescência (Jacob Brookstein, pai de Lenny, era um apostador inveterado), Lenny decidiu tentar a sorte no mercado de ações. Na Saratoga e Monticello, Lenny aprendeu a importância de desenvolver um sistema e mantê-lo. Em Wall Street, as pessoas chamam um siste­ma de "modelo", mas era a mesma coisa. Ao contrário de seu pai, Lenny também tinha disciplina para reduzir as perdas e seguir em frente quando precisava. No filme Wall Street: poder e cobiça, o personagem Gordon Gekko, de Michael Douglas, faz uma declaração polêmica: "A cobiça é boa." Lenny Brookstein discordava totalmente da afirmação. A cobiça não era boa. Pelo contrário, era a ruína de quase todo investidor malsucedido. A disciplina era boa. Encontrar o modelo certo e mantê-lo, em­baixo de chuva e de sol. Esse era o segredo.

Lenny Brookstein já era multimilionário quando conhe­ceu John Merrivale. Os dois não podiam ter menos em co­mum. Lenny fizera a própria riqueza, era autoconfiante, um exemplo de energia e alegria de viver. Nunca falava do seu pas­sado porque nunca pensava nele. Seus brilhantes olhos âmbar estavam sempre fixos no futuro, no próximo negócio, na pró­xima oportunidade. John Merrivale vinha de uma classe mais alta, era tímido, racional e depressivo. Um jovem ruivo e magro, seu apelido era "Palito de Fósforo" na Harvard Bu­siness School, onde ele se formou como primeiro da turma, assim como seu pai e seu avô. Todo mundo, incluindo o próprio John Merrivale, esperava que ele fosse trabalhar em uma das melhores firmas de Wall Street, Gordon ou Morgan, e começar sua lenta mas previsível ascensão para o topo. Mas, então, Lenny Brookstein entrou na vida de John Merrivale como um meteoro e tudo mudou.

— Estou começando um fundo de hedge — disse Lenny para John na noite em que se conheceram, em uma festa ofe­recida por um amigo em comum. — Eu vou tomar as decisões sobre investimentos. Mas preciso de um sócio, alguém com um passado respeitado para me ajudar a trazer capital de fora. Alguém como você.

John Merrivale ficou lisonjeado. Ninguém nunca acredi­tara nele antes.

— Obrigado. Mas não sou de marketing. Co-confie em mim. Sou um pensador, não um ve-vendedor. — Ele corou. Maldito gaguejo. Por que diabos não consigo me livrar disso?

Lenny Brookstein pensou: e ele também é gago. Eu não poderia inventar um cara como este. Ele é perfeito. Lenny disse para John:

— Escute. Vendedores se encontra em qualquer lugar. O que eu preciso é de alguém comedido e confiável. Alguém ca­paz de fazer com que um banqueiro suíço de 85 anos confie a ele a poupança de sua mãe. Eu não sou capaz disso. Eu sou muito... — Ele procurou a palavra certa. — Extravagante. Pre­ciso de alguém que faça um gestor de fundos de pensão com aversão ao risco pensar: "Sabe de uma coisa? Este cara é ho­nesto. E ele sabe o que está fazendo. Gosto mais dele do que daquele garoto arrogante da Morgan Stanley." Estou dizendo, John. É você.

Essa conversa acontecera 15 anos antes. Desde então, o Quorum crescera e se tornara o maior e mais lucrativo fundo de hedge de todos os tempos, seus tentáculos atingindo cada pe­dacinho da vida americana: imóveis, hipotecas, fábricas, servi­ços, tecnologia. Um entre seis nova-iorquinos — um em seis — trabalhava em uma empresa cujo balanço dependia do desem­penho do Quorum. E o desempenho do Quorum era seguro. Mesmo agora, na pior crise econômica desde a década de 1930, com gigantes como o Lehman Brothers e Bear Stears quebran­do, e o governo injetando bilhões em firmas que um dia foram intocáveis, como a AIG, o Quorum continuava gerando lucros modestos e consistentes. O mundo estava pegando fogo, Wall Street estava de joelhos. Mas Lenny Brookstein seguia com seu sistema, como sempre fizera. E os bons tempos continuavam.

Durante anos, Lenny Brookstein acreditou que tinha tudo o que queria. Comprara casas em todo o mundo, mas raramen­te deixava os Estados Unidos, dividindo seu tempo entre a mansão em Palm Beach, o apartamento na Quinta Avenida e a propriedade idílica em frente à praia, na ilha de Nantucket. Ele dava festas às quais todo mundo ia. Doava milhões de dólares para suas causas preferidas e sentia um entusiasmo interior. Comprou um iate de 30 pés, decorado por Terence Disdale, e um jatinho particular A340, no qual só viajara duas vezes. Às vezes, quando queria sexo, dormia com uma das modelos que estavam sempre à sua volta. Mas nunca tinha "na­moradas". Estava sempre cercado de pessoas, muitas das quais gostava, mas não tinha "amigos" no sentido tradicional da palavra. Lenny Brookstein era amado por todos que o conhe­ciam. Mas ele não gostava de "intimidade". Todo mundo sa­bia disso.

Até conhecer Grace Knowles.

Mais de trinta anos mais nova que Lenny Brookstein, Grace Knowles era a mais jovem das famosas irmãs Knowles, socialites nova-iorquinas, filhas do falecido Cooper Knowles, que trabalhava no setor imobiliário e, em seus tempos áureos, che­gou a valer centenas de milhões de dólares. Embora nunca tenha sido tão rico quanto "o Donald", as pessoas gostavam muito mais de Cooper. Mesmo seus rivais nos negócios invariavelmente o descreviam como "sedutor", "um cavalheiro à moda antiga". Assim como suas irmãs mais velhas, Constance e Honor, Grace adorava o pai. Ela tinha 11 anos quando ele morreu, e sua morte deixou um vazio na vida dela que nada conseguia preencher.

A mãe de Grace se casou de novo — três vezes no total — e se mudou de vez para East Hampton, onde a vida das meninas continuou, da mesma forma que antes. Colégio, compras, festas, férias, mais compras. Connie e Honor eram bonitas, e vários dos melhores solteirões de Nova York corriam atrás delas. Entretanto, todos sabiam que Grace era a mais bonita das irmãs Knowles. Quando começou a competir como ginasta, aos 13 anos, em uma tentativa de se distrair do sofrimento contínuo deixado pela morte do pai, suas irmãs mais velhas fica­ram secretamente aliviadas. Ginástica olímpica significava muito treino e muitas viagens para fora do estado. Quando elas estivessem casadas, em segurança, Grace poderia frequentar festas com elas novamente. Mas até lá, Connie e Honor encorajaram com todas as suas forças o romance da irmã mais nova com as barras paralelas.

Aos 18 anos, os dias de ginasta de Grace acabaram. Mas não linha mais problema. Nessa época, Connie já estava casada com um lindo banqueiro de investimento chamado Michael Gray, que estava em ascensão no Lehman Brothers. E Honor tinha tirado a sorte grande ao se casar com Jack Warner, deputado republicano pelo vigésimo distrito de Nova York. Já havia es­peculações de que Jack se candidataria ao Senado e, talvez, um dia até à presidência. O casamento dos Warner apareceu nas colunas sociais de todos os jornais, e fotos da lua de mel foram publicadas em vários tablóides. Como a nova Caroline Kennedy, Honor podia se dar ao luxo de ser boazinha com a irmã mais nova. Foi Honor quem convidou Grace para a festa em que a caçula conheceu Lenny Brookstein.

Mais tarde, tanto Lenny quanto Grace descreveriam seu primeiro encontro como a famosa faísca. Grace tinha 18 anos, uma criança, sem nenhuma experiência fora do mundo cheio de mi­mos e pompa de sua existência em East Hampton. Até suas amigas ginastas eram ricas. Mesmo assim, havia algo de ex­traordinariamente não mimado nela. Lenny Brookstein tinha se acostumado ao que sua mãe chamava de mulheres "objeti­vas". Todas as garotas com quem Lenny já dormira queriam al­guma coisa dele. Jóias, dinheiro... alguma coisa. Grace Knowles era o oposto. Ela tinha uma qualidade que o próprio Lenny nunca tivera e desejava muito. Algo tão precioso e elusivo que ele quase desistira de acreditar que existia: inocência. Lenny Brookstein queria prender Grace Knowles. Proteger essa ino­cência com as próprias mãos. Possuir essa inocência.

Para Grace, a atração era ainda mais simples. Ela precisava de um pai. Alguém que a protegesse e a amasse pelo que ela era, da mesma forma que Cooper Knowles a amara quando ela era apenas uma menininha. A verdade era que Grace Knowles queria voltar a ser uma menininha. Voltar à época em que era total e completamente feliz. Lenny Brookstein lhe oferecia essa chance. Grace a agarrou com as duas mãos.

Eles se casaram em Nantucket seis semanas depois, na presença dos seiscentos amigos mais próximos de Lenny. John Merrivale foi o padrinho; e sua esposa, Caroline, e as irmãs de Grace foram as damas de honra. Na lua de mel em Mustique, uma noite Lenny virou-se para Grace, cheio de receio, e perguntou:

— E filhos? Nunca falamos sobre isso. Imagino que você vai querer ser mãe em algum momento.

Grace fitou pensativamente o oceano. A suave e prateada luz da lua brincava nas ondas. Finalmente, ela respondeu:

— Não muito. Claro, se você quiser filhos, ficarei feliz em lhe dar. Mas estou tão feliz como estamos! Não há nada fal­tando, Lenny. Você me entende?

Lenny Brookstein entendia.

Era um dos momentos mais felizes de sua vida.

- VOCÊ Já sabe o que vai vestir? — Lenny tirou alguns papéis de sua pasta e colocou os óculos de leitura antes de se deitar na cama.

— Já — disse Grace. — Mas é segredo. Quero lhe fazer uma surpresa.

Naquela tarde, Grace passara três horas felizes ao lado de sua irmã Honor no ateliê de Valentino. Honor sempre tivera um senso de estilo sensacional, e as irmãs adoravam fazer compras juntas. O gerente fechara a loja especialmente para que elas pudessem experimentar os vestidos em paz.

— Estou me sentindo quase uma rebelde. — Grace riu. — Deixar uma coisa dessas para o último minuto.

— Eu sei! Completamente desleixada, Gracie.

O Baile do Quorum era o evento social da temporada. Sem­pre acontecia no início de junho e marcava o início do verão para a elite privilegiada de Manhattan, que se mudava em mas­sa para East Hampton na semana seguinte. A maioria das mulheres que iria ao baile na noite seguinte no Plaza provavelmente começara a planejar seus vestidos meses antes, como generais antes de uma campanha militar, encomendando seda de Paris, diamantes de Israel, morrendo de fome durante se­manas para secar a barriga.

É claro que naquele ano alguns gastos seriam cortados, todo mundo estava falando sobre a economia e como as coi­sas andavam mal. Parecia que em Detroit o povo estava se agitando. Na Califórnia, milhares de sem-teto montaram barracas nas margens do rio American. As manchetes eram terríveis. Mas para Grace Brookstein e suas amigas, nada se comparava ao choque que sentiram no dia em que souberam que o Lehman Brothers tinha falido. A quebra do Lehman era uma tragédia bem mais próxima de casa. O próprio cunhado de Grace, Michael Gray, vira seu patrimônio líquido se dizimar da noite para o dia. Pobre Connie. Era realmente horrível. Lenny disse para Grace:

• Precisamos ter uma postura diferente este ano, Gracie. O Baile do Quorum deve acontecer pois as pessoas precisam do dinheiro que arrecadamos mais do que nunca.

• Eu sei, querido.

• Mas não podemos ostentar muito, isso é importante. Compaixão. Compaixão e comedimento. Essas devem ser as palavras de ordem.Deitando-se na cama ao lado do marido, Grace apagou o abajur da mesinha de cabeceira.Ele entregou um documento a Grace. Ela pegou a caneta dele e estava prestes a assinar.

• — Só um segundo, doçura. — Lenny se esticou e acendeu a luz de novo. — Preciso que assine uns documentos para mim. Cadê? — Ele procurou nos papéis que cobriam o seu lado da cama. — Ah, aqui estão.
• Com a ajuda de Honor, Grace escolhera um vestido de seda preta, um Valentino muito comedido, praticamente sem nenhum bordado. E seus sapatos de salto Louboutin? A própria simplicidade. Ela mal podia esperar para Lenny vê-la.

• Espere aí! — Lenny riu. — Você não vai ler primeiro?

• Não. Por que eu faria isso?

• Porque você não sabe o que está assinando, Gracie. Por isso. Seu pai nunca lhe disse para não assinar nada antes de ler?— Disse sim. Mas você leu, não leu? Confio minha vida a você, Lenny, você sabe disso.

• Lenny Brookstein sorriu. Grace estava certa. Ele sabia. E agradecia a Deus todos os dias por isso.
• Grace se inclinou e beijou-o.

Na esquina da Quinta Avenida com a parte sul do Central Park, um exército de repórteres estava reunido na frente da fachada do Plaza, considerado um ícone da arquitetura beaux-arts. Lenny Brookstein estava dando uma festa — a festa — e, como sempre, as estrelas tinham saído de casa. Bilionários e prínci­pes, supermodelos e políticos, atores, astros do rock, filantro­pos; todos os convidados para o baile daquela noite tinham uma característica crucial em comum, e não era uma vontade esmagadora de ajudar os necessitados. Todos eram vencedores.

O senador Jack Warner e sua esposa, Honor, estavam entre os primeiros a chegar.

— Dê uma volta no quarteirão — foi a ordem do senador ao motorista. — Por que diabos você nos trouxe para cá tão cedo?

O motorista pensou: Dez minutos atrás, você estava no meu pé para dirigir mais rápido. Decida-se, seu idiota.

— Sim, senador Warner. Desculpe, senador Warner.

Honor Warner analisou o rosto furioso do marido enquan­to entravam na West Fifty-Seventh Street. Ele está assim o dia todo, desde que voltou da reunião com Lenny. Espero que não estrague a nossa noite.

Honor Warner tentava ser uma esposa compreensiva. Sabia que a política era uma profissão estressante. Já era ruim o bastante quando Jack era deputado, mas desde que se tornara se­nador (com a notável idade de 36 anos), as coisas pioraram. O mundo conhecia Jack Warner como um messias republicano: um John Kennedy para o novo milênio. Alto e louro, com um rosto bem delineado, maxilar forte e olhos azuis que fitavam com firmeza, o senador Warner era adorado por seus eleito­res, principalmente as mulheres. Ele defendia a decência, os valores familiares tradicionais, um país forte e orgulhoso que muitos temiam estar ruindo diariamente sob seus pés. Uma simples cena no noticiário do senador Warner de mãos dadas com sua linda esposa e as duas filhas louras pulando em volta deles bastava para restaurar a fé do povo no Sonho Americano.

Honor Warner pensou: Se eles soubessem...

Mas como poderiam? Ninguém sabia.

Provocativa, ela se virou para o marido:

— Gostou do meu vestido, Jack?

O senador Jack Warner olhou para a esposa e tentou se lembrar da última vez que a achara sexualmente atraente. Não que haja alguma coisa errada com ela. Ela é bonitinha, acho. Não é gorda.

Honor Warner, na verdade, era muito mais do que boniti­nha. Com seus grandes olhos verdes, cachos louros e maçã do rosto acentuada, ela era considerada uma mulher belíssima. Mas não tão bela quanto a irmã Grace, mas ainda assim era bonita. Naquela noite, Honor usava um Valentino tomara que caia da cor de seus olhos, bem justo ao corpo. Era um vestido de parar o trânsito. Para qualquer observador imparcial, Honor estava muito sensual.

Jack disse de forma brusca:

— Está legal. Quanto custou?

Honor mordeu o lábio inferior com força. Não posso cho­rar. Meu rímel vai borrar.

— É um empréstimo. Assim como as esmeraldas. Grace mexeu alguns pauzinhos.

O senador Jack riu com amargura.

• Como ela é generosa.

• Por favor, Jack.— Pode virar aqui. Vamos acabar logo com esta noite.

•  
• Honor colocou a mão na perna dele de forma conciliado­ra, mas ele afastou a mão da esposa. Batendo na janela de vi­dro que os separava do motorista, ele disse:

Por volta das 21 horas, o Grande Salão de Baile creme e dou­rado do Plaza estava lotado. Dos dois lados do salão, embaixo dos magníficos arcos restaurados, mesas brilhavam com suas p ratarias polidas. A luz dos candelabros reluzia nos diamantes das mulheres enquanto estas se misturavam no meio do salão, admirando os vestidos de alta-costura das outras e con­tando historias terríveis das últimas desgraças financeiras de seus maridos.

• Não podemos pagar a viagem para Saint-Tropez este ano. Não vai dar para ir.

• Harry vai vender o iate. Acreditam? Ele amava aquela coisa. Ele venderia os filhos primeiro se achasse que alguém iria querer comprá-los.

• Ficaram sabendo dos Jonas? Eles acabaram de anunciar a casa na cidade. Lucy quer 23 milhões, mas neste mercado? Carl acha que ela vai ter sorte se conseguir vender por metade disso.Lenny Brookstein propôs um brinde:

• Exatamente às 21h30, o jantar foi servido. Todos os olha­res estavam fixos na mesa mais alta. Cercados pelos puxa-sacos mais próximos do Quorum, Lenny e Grace Brookstein estavam sentados com todo o esplendor, e só tinham olhos um para o outro. Outros anfitriões poderiam ter escolhido os mais fa­mosos para se sentar à sua mesa. O príncipe Albert, de Mônaco, estava lá. Assim como Angelina e Brad, e Bono e a esposa, Ali. Mas os Brookstein se mantinham próximos à família e aos amigos mais chegados: John e Caroline Merrivale, o vice-pre­sidente e a segunda-dama do Quorum; Andrew Preston, ou­tro alto executivo do Quorum, e sua voluptuosa esposa Maria; senador Warner e sua esposa, Honor, irmã de Grace Brookstein; e a mais velha das irmãs Knowles, Constance, com seu mari­do, Michael.

• Ao Quorum! E a todos que navegam com ele.

• Ao Quorum!Não que ela não estivesse maravilhosa nele. Maria sempre estava maravilhosa. Ex-atriz e estrela de ópera, Maria Preston era uma força da natureza. Sua cabeleira castanha e seus seios que desafiavam a gravidade faziam-na linda. Mas era a sua pos­tura, o brilho dos olhos, a vibração profunda e rouca de sua gargalhada, o rebolar provocante de seus quadris que faziam com que todos os homens se jogassem aos seus pés. Ninguém nunca entendera o que fizera uma pessoa dinâmica como Maria Carmine se casar com um executivo padrão como Andrew Preston. Nem o próprio Andrew entendia.

• Andrew Preston, um homem bonito e forte com 40 e pou­cos anos e sorriso gentil e auto-depreciativo, observou sua es­posa se levantar com a taça de champanhe na mão e pensou: Outro vestido novo. Como vou conseguir pagar?

Ela poderia ter escolhido qualquer um. Um astro do cinema. Ou um bilionário como Lenny. Talvez tivesse sido melhor se ela tivesse escolhido outro.

Andrew Preston amava a esposa com todas as suas forças. Era por causa desse amor e de seu profundo senso de falta de valor que ele perdoava tanto. Os romances. As mentiras. Os gastos descontrolados. Andrew ganhava bem no Quorum. Uma pequena fortuna para o padrão da maioria das pessoas. Mas quanto mais ele ganhava, mais Maria gastava. Era uma doença dela, um vício. Mês após mês, ela gastava centenas de milhares de dólares no Amex. Roupas, carros, flores, diamantes, suítes de hotel de 8 mil dólares a noite, onde dormia só Deus sabe com quem... Não importava. Maria gastava pelo prazer de gastar.

— Quer que eu pareça uma indigente, Andy? Quer que eu me sente ao lado daquela esnobe da Grace Brookstein vestida em algum trapo monstruoso?

Maria tinha inveja de Grace. Na verdade, ela tinha inveja de qualquer mulher. Fazia parte de sua natureza italiana, algo c|uc Andrew Preston amava nela. Ele tentou tranquilizá-la:

— Querida, você é duas vezes mais mulher do que Grace. Você poderia vestir um saco de batatas e mesmo assim chamaria mais atenção do que ela.

— Agora você quer que eu use um saco de batatas?

— Não, é claro que não. Mas, Maria, a nossa hipoteca... Tal­vez um de seus outros vestidos, querida? Só este ano. Você tem tantos...

Foi um erro dizer aquilo, claro. Agora Maria o punira não apenas comprando um vestido novo, mas o vestido mais caro que conseguiu encontrar, uma miscelânea de pedras, plumas e renda. Ao olhar o vestido, Andrew sentiu um aperto no peito. As dívidas estavam se tornando sérias.

Terei de falar com Lenny de novo. Mas o velho já foi tão generoso. Quanto ainda posso pressionar antes que ele reclame?

Andrew Preston colocou a mão no bolso interno de seu smoking. Quando ninguém estava olhando, jogou três calman­tes na boca e tomou tudo com um gole de champanhe.

Você sempre soube que seria difícil segurar Maria. Dê um jeito, Andrew. Dê um jeito.

• Você está bem, Andrew? — Caroline Merrivale, esposa de John Merrivale, notou o rosto pálido de Andrew Preston. — Parece que está carregando o peso do mundo nos ombros.

• Não, imagina! —Andrew se forçou a sorrir. — Você está estonteante hoje, Carol, como sempre.

• Obrigada. Eu e John nos esforçamos para ser comedidos. Você sabe, dada a atual situação econômica.Era óbvio para qualquer um que não fosse cego que o casamento dos Merrivale não era feliz. Para qualquer um, menos para Lenny e Grace Brookstein. Esses estavam tão apaixona­dos, que achavam que todo mundo tinha a mesma sorte que eles. Fácil manter o amor vivo quando se tem bilhões de dólares para investir nele. Mas talvez Andrew estivesse sendo injusto. A jovem Sra. Brookstein não estava atrás de dinheiro. Ela era ingênua, só isso, e claramente acreditava que Caroline Merrivale era sua amiga. Grace não via o olhar de inveja da suposta ami­ga mais velha sempre que ela virava as costas. Mas Andrew Preston via. Caroline Merrivale era uma vadia.Por outro lado, John Merrivale nunca fora ambicioso. Trabalhava duro no Quorum, aceitava o que Lenny Brookstein resolvia lhe dar e se sentia grato. Caroline o insultava:— Lenny me re-respeita. É você quem não me re-respeita.Andrew Preston olhou para John Merrivale sentado do outro lado da mesa. Lenny estava no meio de uma piada, com John devorando cada palavra sua. Andrew pensou: Ele é brilhan­te, mas é fraco. Só há lugar para um rei no Quorum. Caroline Merrivale podia desejar que fosse diferente, mas continuaria apenas desejando. Estavam todos pendurados no saco de Lenny Brookstein. E eles tinham sorte. O pobre Michael Gray, que es­lava sentado do lado direito de Maria, também escutava a his­tória de Lenny. Os Gray eram como um lembrete ambulante. Em um minuto, estavam em todas as festas de Manhattan, morando em sua linda casa em Greenwich Village, passando os verões no sul da França e os invernos em seu chalé recém-reformado em Aspen. No minuto seguinte — puf — tudo de­sapareceu. O boato na cidade era que cada centavo que Michael Cray tinha estava investido em ações da Lehman. Os filhos deles, Cade e Cooper, continuavam estudando em uma escola particular porque Grace Brookstein, irmã de Connie Gray, in­sistira em pagar.— O leilão vai começar daqui a pouco, Andy. Estou de olho em um relógio Cartier vintage. Você vai arrematar para mim, ou devo entrar no leilão?

• Maria sussurrou no ouvido de Andrew:
• — Não, e por que eu respeitaria? Eu quero um homem, não um cachorrinho. Você deveria exigir uma participação acionária maior. Imponha-se.
• — Você é como um cachorrinho, John. Enroscado no pé do seu dono, abanando o rabinho lealmente. Não é de se espantar que Lenny não o respeite.
• Caroline sempre ressentira a posição de Grace como primeira-dama do Quorum. Ela teria sido tão mais adequada para o papel. Com uma beleza masculina, traços inteligentes e for­tes e cabelo preto e curto, Caroline já tivera uma brilhante carreira como advogada de tribunais. Claro, isso já fazia anos. Graças a Lenny Brookstein, seu marido, John, se tornara um homem bem-sucedido e muito rico. Seus dias de trabalho ficaram para trás. Mas sua ambição estava longe de acabar.
• Foi uma agulhada proposital em Maria. Andrew deixou passar, mas pensou de novo em como detestava Caroline Merrivale. Coitado do John, ser dominado pela mulher, uma megera como essa, por toda a vida. Não era de se espantar o fato de ele estar sempre tão para baixo.

Grace Brookstein sorriu e bateu palmas durante o leilão, mas ficou secretamente aliviada quando terminou e chegou a hora de dançar.

— Odeio essas coisas — sussurrou ela no ouvido de Lenny enquanto ele a conduzia pela pista de dança. — Todos aqueles frágeis egos masculinos tentando gastar cada um mais que o outro. É uma insolência.

• Eu sei. — A mão de Lenny acariciava as costas dela. — Mas esses insolentes acabaram de levantar 15 milhões para a nossa fundação. Com a economia em que está, é um feito e tanto.

• Vocês se importam se eu interromper? Mal falei com meu cunhado preferido a noite toda.

• Connie, irmã mais velha de Grace, passou o braço pela cin­tura de Lenny. O casal sorriu.

• Cunhado preferido, hein? — implicou Grace. — Não deixe Jack escutar isso.

• Ah, Jack. — Connie balançou a mão com desdém. — Ele está com um mau humor terrível hoje. Eu achei que ser senador fosse divertido. Qualquer um acharia que foi ele quem acabou de perder a casa. E o emprego. E as economias da vida toda. Vamos, Lenny! Alegre esta triste moça, sim?É claro, tinha o lado ruim de ser casada com o cara mais legal do mundo. Tantas pessoas amavam Lenny e contavam com ele que Grace quase nunca conseguia ter o marido só para si. Na semana seguinte, eles iriam para Nantucket, o lugar que Grace mais amava no mundo, para duas semanas de férias. Mas, é claro, sendo o anfitrião que era, Lenny já convidara todo mun­do que estava à mesa naquela noite.— Não se preocupe. Nem todos vão. E mesmo se forem, teremos mais de uma noite sozinhos, prometo. A casa é grande o suficiente para sairmos de fininho.

• — Prometa que teremos pelo menos uma noite sozinhos — implorou Grace quando eles finalmente se deitaram, naquela noite. O baile tinha sido divertido, mas exaustivo. A idéia de ainda mais socialização apavorava Grace.
• Grace observou o marido dançar com sua irmã, segurando-a bem perto de si e oferecendo palavras de conforto. Eu amo tanto os dois, pensou ela. E os admiro tanto. A forma como Connie consegue fazer piadas e rir de si mesma enquanto ela e Michael estão passando por um inferno. E a incrível e infinita compaixão de Lenny. As pessoas sempre comentavam como Grace tinha "sorte" de ser casada com Lenny. Ela concordava. Mas não era o dinheiro de Lenny que a tornava abençoada. E sim sua gene­rosidade.

Grace pensou: É verdade. A casa é enorme. Quase tão gran­de quanto seu coração, querido.

Era a manhã seguinte ao Baile do Quorum, um sábado. John Merrivale estava na cama com a esposa.

— Por favor, Ca-Caroline. Eu não quero.

— Eu não me importo com o que você quer, seu verme patético. Faça!

John Merrivale fechou os olhos e foi para baixo dos len­çóis até estar na altura dos pelos pretos e bem aparados de sua esposa.

Caroline o insultava:

— Se o seu pau não estivesse mole, eu não precisaria que você fizesse isso. Mas como você não conseguiu levantá-lo de novo, é o mínimo que pode fazer.

John Merrivale começou a fazer o que ela tinha mandado. Odiava sexo oral. Era nojento e errado. Mas já fazia muito tem­po que não podia seguir os próprios desejos. Sua vida sexual se transformara em uma série de humilhações noturnas. Nos finais de semana era ainda pior. Caroline esperava um desem­penho matinal nos sábados e às vezes uma sessão vespertina aos domingos. John não conseguia compreender como uma mulher que evidentemente o desprezava ainda podia ter um apetite sexual tão voraz. Mas Caroline parecia adorar degradá-lo, obrigá-lo a ceder aos seus caprichos.

Sentindo-a se contorcer de prazer ao toque de sua língua, John se esforçou para não ter ânsia de vômito. Às vezes, tinha fantasias sobre fugir. Eu poderia ir para o escritório um dia e nunca mais voltar para casa. Eu poderia drogá-la e estrangulá-la enquanto dorme. Mas ele sabia que nunca teria coragem para isso. Essa era a pior parte do seu casamento infeliz. Sua esposa tinha razão sobre ele: ele era fraco. Era um covarde.

No começo, quando se conheceram, John tivera esperan­ças de que poderia absorver força da personalidade dominan­te de Caroline. Que a autoconfiança e a ambição dela pudessem compensar a timidez dele. Durante alguns abençoados meses, isso aconteceu. Mas não demorou muito para a verdadeira natureza de sua esposa aparecer. A ambição de Caroline não era uma força positiva, como a de Lenny Brookstein. Era um buraco negro, um furacão alimentado de inveja que sugava a vida de todo ser humano que se aproximava. Quando John Merrivale percebeu o monstro com quem tinha se casado, já era tarde demais. Se ele se divorciasse dela, ela o exporia ao mundo como inválido sexual. Isso seria mais humilhação do que John poderia suportar.

Felizmente, Caroline só precisou de dois minutos para alcançar o orgasmo. Assim que conseguiu o seu prazer, ela se levantou e foi para o chuveiro, deixando John trocando os len­çóis da cama por outros limpos. Não havia a menor necessi­dade de ele fazer tal tarefa. Os Merrivale tinham um pequeno exército de empregados à disposição em sua mansão na cida­de. Mas Caroline insistia que ele fizesse. Uma vez, quando ela achou que os cantos não estavam perfeitos, quebrou um vidro de perfume na cara dele. John precisou levar 16 pontos e ainda tinha a cicatriz na bochecha esquerda. Ele disse para Lenny que tinha sido agredido por um ladrão, o que, do seu ponto de vis­ta, não estava longe da verdade.

Se não fosse por Lenny Brookstein, John Merrivale já teria se matado havia anos. A amizade de Lenny, seu jeito carinhoso e tranquilo, sua prontidão em fazer piadas, mesmo quando os negócios estavam indo mal, era a coisa mais importante na vida de John Merrivale. Ele vivia para o escritório e seu trabalho no Quorum, não pelo dinheiro nem pelo poder, mas porque que­ria deixar Lenny orgulhoso. Lenny Brookstein era a única pes­soa que acreditara em John Merrivale. Esquisito e sem atrativos físicos, pálido, ruivo e com braços e pernas desengonçados, John não era popular na escola. Não tinha irmãos nem irmãs com quem compartilhar seus problemas ou comemorar suas pequenas vitórias enquanto crescia. Até para seus pais ele era uma decepção. É claro que eles nunca disseram nada. Mas não precisavam. John podia sentir só de entrar na sala.

No dia de seu casamento com Caroline, ele escutou sua mãe falar para uma de suas tias:

— É claro que Fred e eu estamos felicíssimos. Nunca acha­mos que John fosse se casar com uma mulher tão atraente e inteligente. Para ser honesta, nós já até tínhamos perdido a esperança de que ele se casasse. Afinal, sejamos francas, ele é um amor de garoto, mas não é nenhum Cary Grant!

O fato de sua própria esposa o desprezar fazia John sofrer, mas não o surpreendia. As pessoas o desprezaram a vida intei­ra. A amizade de Lenny Brookstein, a enorme confiança que depositou nele, essa foi a grande surpresa da vida de John. Devia tudo a Lenny Brookstein.

É claro que Caroline não via as coisas assim. A inveja que ela sentia de Lenny e Grace Brookstein aumentara com o pas­sar dos anos ao ponto de agora ela precisar se esforçar para esconder isso em público. Em particular, John se acostumara a escutá-la se referir a Lenny como o "velho" e a Grace como "aquela vadia". Mas recentemente, a aversão de Caroline estava estampada no rosto. Para John, isso tornava eventos como o Baile do Quorum, da noite anterior, uma experiên­cia aterrorizante. Seu amor por Lenny Brookstein era enor­me. Mas o medo que tinha da esposa era ainda maior. E Caroline Merrivale sabia disso.

No café da manhã, John tentou conversar sobre frivolidades.

— Ontem, conseguimos arrecadar uma soma s-significativa, acho, levando tudo em consideração.

Caroline deu um gole em seu café e não disse nada.

• Sei que Le-Lenny ficou satisfeito.

• Quinze milhões? — Caroline riu com desdém. — Isso não é nada para aquele velho. Ele poderia ter feito um cheque e acabado com tudo logo. Mas é claro que assim ele não teria toda a adulação. Todas aquelas pessoas famosas e importantes dizendo o quanto ele é um bom filantropo. E não podíamos perder a oportunidade de ter umas 6 mil fotos tiradas da nos­sa querida Grace, podíamos? Deus me livre!Desejando cair nas graças da esposa novamente, ele disse:

• John espalhou uma fina camada de manteiga em sua torra­da, evitando o olhar da esposa. Ele sabia por experiência pró­pria que a fúria de Caroline podia mudar de direção em um segundo. Uma palavra errada e poderia ser toda jogada em cima dele. Mais uma vez, se amaldiçoou por sua covardia. Por que tenho tanto medo dela?

• A propósito, Lenny nos convidou para ir a Nantucket na semana que vem. Mas não se preocupe. Eu disse que não.

• Por que diabos você fez isso?

• Eu... bem, eu... achei que você...

• Você achou? — Os olhos de Caroline brilhavam de rai­va. — Como você ousa achar alguma coisa! — Por um mo­mento, John achou que ela ia bater nele. E como se não estivesse envergonhado o suficiente, deixou cair a xícara de café, que fez barulho ao bater no pires. — Quem mais foi convidado?

• Todo mundo, a-a-acho. Os Preston. As irmãs de Gr-Grace. Não tenho certeza.

• E você vai deixar Andrew Preston passar uma semana puxando o saco de Lenny, tentando passar a sua frente no Quorum, enquanto você espera e não faz nada? Meu Deus, John! Como você pode ser tão burro?

• John abriu a boca para protestar, mas fechou de novo. Os negócios não funcionavam assim. Andrew Preston nunca poderia sonhar em usurpar o lugar de John e nem tentaria. Ele não ousaria. Mas não adiantava tentar explicar isso para Caroline.

• Então você quer ir?

• Eu não quero ir, John. Francamente, não consigo imaginar nada pior do que ficar trancada com aquela mulherzi­nha fútil do Lenny durante uma semana em uma ilha isolada do mundo. Mas eu vou. E você também. — Ela saiu da sala batendo os pés.

• Só então John se permitiu um pequeno sorriso.

Eu consegui. Nós vamos. Nós vamos mesmo!

A psicologia reversa tinha funcionado como um feitiço. Só precisou de um pouco de coragem. Talvez eu devesse tentar isso mais vezes.

O senador Jack Warner acordou no sábado de manhã com uma ressaca terrível. Honor saíra cedo para a aula de ioga. Lá embaixo, na sala de brinquedos da idílica casa de campo deles no condado de Westchester, Jack Warner podia escutar as filhas, Bobby e Rose, gritando a plenos pulmões uma com a outra.

Que diabos Ilse está fazendo?

A nova babá holandesa pagava um boquete como ninguém, mas sua habilidade no trabalho deixava muito a desejar. Até agora, Jack resistira aos pedidos de Honor para demitir Ilse. Mas naquela manhã ele mudou de idéia. Uma manhã de sábado ininterrupta na cama valia muito mais do que um bom boquete. No mundo do senador Jack Warner, era fácil conseguir bons boquetes. Por outro lado, paz e tranquilidade eram inestimáveis.

Jack Warner sabia que queria ser presidente dos Estados Unidos desde os 3 anos. Era agosto de 1974. Seus pais estavam assistindo à renúncia de Richard Nixon na televisão.

— O que este homem está fazendo, mamãe? — perguntou o pequeno Jack. Foi o pai quem respondeu:

— Ele está largando o melhor emprego do mundo, filho. É um mentiroso e um idiota.

Jack pensou a respeito por um minuto.

— Se ele é um idiota, como conseguiu o melhor emprego do mundo?

Seu pai riu.

• É uma boa pergunta!

• Quem vai fazer o trabalho dele agora?

• — Por que você está perguntando, Jack? — O pai o pu­xou para seu colo e acariciou seu cabelo. — Quer o emprego dele?

Sim, pensou Jack. Se é o melhor emprego do mundo, eu acho que quero.

Até agora, o caminho de Jack Warner para a Casa Branca tinha sido perfeito. Primeiro da classe em Andover? Sim. Ficha extensa em trabalho voluntário e serviços à comunidade? Sim. Graduação em Yale, pós-graduação em Direito em Harvard, sócio de uma firma de prestígio em Nova York? Sim, sim, sim. Após dois breves estágios em campanhas no senado, Jack con­correu ao Congresso, conseguindo a cadeira do 20° Distrito Congressional em uma vitória esmagadora com apenas 29 anos. Jack Warner nunca fez um amigo, aceitou um emprego, foi a uma festa ou dormiu com alguém sem antes pensar: Como isso pode afetar meu histórico? Nas raras ocasiões em que dor­mia com uma garota menos do que adequada, ele se certifica­va de que acontecesse em algum lugar bem longe dos olhos atentos dos eleitores. Mas esses deslizes eram raros. O objetivo de Jack era estar no lugar certo, na hora certa com as pessoas certas. Ele sabia que o seu maior encanto era a boa aparência tipicamente americana, o ar de autoconfiança e bondade que ele parecia transmitir sem nenhum esforço.

Como todas as outras coisas na vida de Jack, seu casamen­to com Honor Knowles foi uma decisão política cuidadosa­mente coreografada.

Fred Farrel, o coordenador de campanha de Jack, sentou-se para conversar com ele.

— Nossas pesquisas indicam que você ainda é visto como muito jovem para concorrer ao Senado. Precisamos "amadurecer" sua imagem.

Jack ficou frustrado.

— Como? Devo deixar a barba crescer? Usar colete?

• Na verdade, a barba não é má ideia. Mas o que você realmente precisa fazer é casar. Uns dois filhos também não fariam mal. Todas as mulheres solteiras amam você, mas você precisa conquistar o voto das famílias.

• Tudo bem. Vou pedir Karen em casamento no fim de semana.Fred Farrel franziu a testa.Jack ficou com raiva.— Não tem nada de errado com ela. Não leve para o lado pessoal, Jack. Só estou dizendo que no mundo ideal eu iria pre­ferir alguém que causasse um pouco de sensação. Não bonita demais, claro, seria decepcionante para seu principal eleitorado.

• — O que há de errado com ela?
• — Não tenho tanta certeza de que Karen seja a melhor escolha. Ela é uma menina boa e tudo mais. Mas para sua esposa...
• Karen Connelly era namorada de Jack havia dez meses e o primeiro caso de amor sério da vida dele. Filha única de uma respeitada família de políticos — o pai de Karen, Mitch, chegara a ser chefe de gabinete da Casa Branca —, Karen também era bonita, inteligente e generosa. Ela adorava Jack incondicio­nalmente. De vez em quando, os dois falavam em começar uma família um dia, quando Karen se formasse e a agenda de Jack no Congresso estivesse menos pesada. Era evidente que o "um dia" havia chegado.

• Mas mais bonita que Karen?

• Mais conhecida que Karen. E não seria ruim também se ela fosse rica.

• Por quê?

• Para o futuro, garoto. — Fred Farrel balançou a cabeça. — Suponho que suas ambições políticas não terminem no Senado?

• Claro que não.

• Bom. Então, comece a pensar de forma prática. Você faz ideia de quanto custa uma campanha presidencial hoje em dia?— Olhe, eu tenho uma garota em mente. Vá conhecê-la, veja o que acha. Sem pressão.Para Honor Knowles, o romance relâmpago com o depu­tado mais cobiçado e bonito do país era, de longe, a coisa mais excitante que já acontecera em sua vida. Desde que era uma menininha, Honor sentia que não recebia atenção. Sua irmã mais velha, Constance, era o cérebro da família e claramente a preferida da mãe. Grace, a irmã mais nova, era linda demais e foi o colírio dos olhos do pai enquanto ele viveu. Isso tudo deixava Honor sem um lugar. O fato de ela também ser inteligente e atraente do seu jeito parecia não importar a ninguém.

• Três meses depois, o deputado Jack Warner superou sua repugnância e se casou com a herdeira socialite Honor Knowles, sob os flashes da imprensa. No dia em que saíram para a lua de mel, Karen Connelly cometeu suicídio, cortando os pulsos em uma banheira. Por respeito ao pai de Karen, a imprensa não divulgou a história.
• Jack fazia idéia. Muitos homens ricos tinham perdido tudo ao correr atrás de suas fantasias com a Casa Branca. Mesmo assim, casar por dinheiro parecia repugnante.

Eu sou o estepe. A backing vocal que ninguém percebe. Só sou popular porque me associam a ela.

O fato de um homem lindo escolhê-la (e não qualquer homem bonito, mas Jack Warner, um possível futuro presiden­te!) era tão emocionante, tão deliciosamente inesperado, que nunca passou pela cabeça de Honor questionar os motivos de Jack. Ou a velocidade com que ele a levou para o altar. Ela logo percebeu que Jack fazia tudo em alta velocidade. Mal a convi­dara para sair, já a pedira em casamento. Assim que ela acei­tou, ele reservou a igreja. Mal voltaram de lua de mel, ele já insistia para que ela engravidasse.

— Por que a pressa? — Honor riu, acariciando o cabelo louro dele na cama uma noite. Ela às vezes ainda precisava se beliscar quando acordava ao lado dele. Jack era tão perfeito. Não apenas tinha a aparência perfeita, era perfeito por dentro também. Nobre, corajoso, visionário. Ele queria tantas coisas boas para os Estados Unidos. — Só estamos casados há cinco minutos. Não podemos primeiro curtir um ao outro um pouco?

Mas Jack insistiu. Ele queria uma família e queria agora. Durante a lua de mel no Taiti, Honor ficara preocupada. Na primeira manhã em que estavam no resort, Jack recebeu uma ligação de casa que claramente o perturbou. Ele cancelou o mergulho que fariam ("Pode ir. Preciso trabalhar.") e mal falou com Honor o resto do dia. Naquela noite, enquanto dormia, ele chamava "Karen!". Na manhã seguinte, quando Honor o questionou, ele ficou na defensiva.

— Meu Deus, Honor. Agora você vai tomar conta dos meus sonhos também?

Depois disso, ele passou a semana toda rabugento e afas­tado, se recusando a falar sobre o que o estava perturbando e evitando todas as tentativas de Honor de se aproximar demais. Ele não queria nem fazer amor. Mas quando voltaram para Nova York, para imenso alívio de Honor, o mau humor foi embora. De repente, ele estava atrás dela de novo.

Ele não ia querer começar uma família se não me amasse, pensava ela. Esta é a forma dele de se desculpar pelo Taiti. E sin­ceramente, por que devemos esperar? O que poderia ser mais lindo do que ter um mini-Jack correndo pela casa?

A primeira filha deles, Roberta, nasceu nove meses depois, seguida após um ano pela irmã, Rose. Como as gestações foram seguidas, Honor ainda estava com alguns quilos a mais da gravidez de Roberta quando engravidou de Rose. Como resultado, quando Jack a levou para jantar para comemorar o se­gundo aniversário de casamento, Honor estava com 20 quilos a mais que no dia do casamento.

— Por que você não começa a correr de novo? — sugeriu Jack bruscamente enquanto comiam seus escalopes. — Você poderia ir com sua irmã e o personal trainer dela. Grace está com o corpo ótimo no momento. O cara deve saber o que está fazendo.

Era como se ele tivesse enfiado uma agulha no olho de Honor. Grace. Por que tudo sempre voltava para Grace?

Quando Honor se casou com Jack Warner, ela se sentiu a estrela do show pela primeira vez na vida. Enquanto cresciam, Grace sempre roubava a cena. E o pior é que fazia isso sem nem mesmo tentar. Só de entrar em um lugar, Grace já atraía todos os olhares, brilhando com uma luz tão ofuscante que apagava totalmente a presença da irmã. Honor tentava sufocar a inveja e o ressentimento que sentia por Grace. Sabia que Grace a amava e a considerava sua melhor amiga. Mesmo assim, havia vezes em que Honor Knowles fantasiava que sua irmã sofria um "acidente". Via Grace caindo das barras, seu pequeno e perfeito corpo de boneca contorcido e quebrado no chão do ginásio. Ou um acidente de carro no qual os lindos traços de modelo de Grace eram destruídos pelas chamas. As chamas do meu ódio. As fantasias eram uma vergonha, mas faziam com que se sentisse bem.

Quando Honor se casou com Jack, pensou: Tudo isso ficou para trás. Agora sou feliz e famosa, agora que uma pessoa mara­vilhosa me ama, posso ser a irmã mais velha que Grace sempre sonhou.

As coisas não saíram bem assim. Ironicamente, foi Honor quem apresentou Grace a Lenny Brookstein, em um dos jantares de Jack para angariar fundos. Duas semanas depois, Grace anunciou que eles estavam apaixonados.

No início, Honor achou que ela estivesse brincando. Quan­do percebeu que estava enganada, sentiu-se enjoada.

• Mas, Grace, você tem 18 anos. Ele tem idade para ser seu avô.

• Eu sei. É loucura! — Grace riu, aquela gargalhada doce que fazia todos os homens derreterem como manteiga no for­no. — Nunca achei que eu poderia me sentir assim por alguém como Lenny, mas... estou tão feliz, Honor. De verdade. E Lenny também. Não pode ficar feliz por nós?

• Querida, eu estou feliz. Se é isso o que você realmente quer.Para Grace não era suficiente se casar com algum investidor rico normal, como Connie fizera. Ah, não. A madame tem que fisgar o maior bilionário de Nova York. Os breves cinco minu­tos de fama de Honor Knowles já estavam terminando. En­quanto ficava presa dentro de casa, gorda e exausta como uma galinha mãe, Grace era mais uma vez o assunto da cidade. E agora aqui estava Jack, seu próprio marido, comparando-a des­favoravelmente com sua irmãzinha porque ela ganhara alguns quilos para dar à luz as filhas dele! Isso era insuportável.O mesmo se aplicava ao ódio que sentia pela irmã. Por fora, Honor se mantinha próxima das irmãs, mas principalmente de Grace. As duas almoçavam juntas duas vezes por semana, além das viagens de compras regulares e férias em família. Mas por baixo da fachada de irmã carinhosa, o ressentimento de Honor fervia como magma.— Todo mundo ganha, querida. Você precisa passar mais tempo com Grace. Sei o quanto você a ama. E assim, ganho tem­po com Lenny também. Se Lenny Brookstein apoiar minha can­didatura à Casa Branca daqui a quatro anos, ninguém vai me segurar.

• Jack encorajava a esposa a estreitar os laços com os Brookstein.
• Mesmo assim, Honor suportava, estoicamente e em silên­cio. Da mesma maneira que ela suportava a forma como Jack a negligenciava e às filhas, o egoísmo dele, sua ambição crescente e, mais recentemente, as infidelidades. Ela emagreceu todos os quilos que ganhara. Para o público, o senador Jack Warner e sua esposa tinham um casamento de conto de fadas. Honor não tinha a intenção de desiludi-los. O faz de conta era tudo que lhe restava, e ela o mantinha, sorrindo para Jack leal­mente durante seus discursos, dando entrevistas a revistas so­bre suas dicas de dona de casa e sobre o talento de Jack como pai "de mão cheia". É claro que Honor sabia que a única coisa em que Jack colocava as mãos ultimamente era nos seios da babá, mas preferia morrer a admitir isso.
• Mas Honor não estava feliz. Estava furiosa.

Honor pensou a respeito. Se Jack concorrer à presidência, vai ter que parar de sair com outras mulheres. É arriscado de­mais. Além disso, se ele se tornar presidente, com o dinheiro de Lenny Brookstein, eu serei a primeira-dama. Nem Grace poderá superar isso.

Recentemente, porém, o fervor de Jack pelos cunhados bilionários havia esfriado. Começou com comentários maliciosos sobre as roupas de Grace e sobre a pança cada vez maior de Lenny. Nos dias que antecederam o Baile do Quorum, se transformou em algo mais aberto. Jack estava bebendo muito. Em casa, quando estava bêbado, ele falava com Honor sobre a "deslealdade" e a "arrogância" de Lenny Brookstein.

— Canalha, com quem ele acha que está falando? Com um de seus empregados? — divagava ele. — Se Lenny quer que lambam o chão que ele pisa, deve pedir para John Merrivale ou para aquele puxa-saco do Preston. Eu sou um senador dos Estados Unidos, diabos!

Honor não fazia ideia do que Jack estava falando. Queria perguntar, mas tinha medo. Apesar de tudo, Honor Warner ainda amava o marido. Bem no fundo, tinha certeza de que se ajudasse na carreira de Jack — se dissesse as coisas certas, se usas­se o vestido certo, se organizasse as festas certas —, ele acaba­ria se apaixonando por ela de novo.

Ela não sabia que Jack Warner nunca fora apaixonado por ela.

Jack desceu as escadas de roupão, procurando algum remédio para azia. Roberta, a quem seus pais chamavam de Bobby, pulou nos braços dele.

— Papai! — Loura e gorducha como um querubim renascentista, Bobby sempre fora uma criança muito carinhosa. — Use disse que, se não formos boazinhas, não vamos para In-tucket. Isso não é verdade, é?

Jack colocou a filha no chão.

— Não perturbe seu pai, Roberta — disse Use.

— Mas nós gostamos de In-tucket. Até Rose gosta, não gosta, Rosie?

Rose, de 4 anos, tirou um batom Dior da bolsa de maquia­gem da mãe, quebrou-o ao meio e começou a esfregar aquela cera cor-de-rosa por todo o chão de madeira. Use estava ocu­pada demais olhando para o patrão para notar.

• Posso ajudá-lo, senador Warner?

• Não — respondeu Jack. Nantucket. Eu tinha esquecido. Aquele cretino do Brookstein nos convidou para ir à casa dele ontem à noite. Como se fôssemos muito bons amigos.

Jack precisara engolir seu orgulho para pedir ajuda a Lenny Brookstein. Nunca teria feito isso se não estivesse desesperado. Mas ele estava desesperado, e Lenny sabia disso. Começara como uma forma de aliviar o estresse. Algumas apostas inocentes aqui e ali em corridas de cavalos ou nas mesas de blackjack. Mas quanto mais Jack perdia, mais suas dívidas aumentavam. O jogo tinha despertado um lado impulsivo de Jack Warner que nem ele sabia ter. Era excitante, divertido e viciava. Recentemente esse vício começara a cus­tar caro em termos financeiros. Mas o maior risco era polí­tico. Jack construíra toda sua carreira sobre sua reputação como um conservador íntegro e cristão. Podia não ser ile­gal jogar compulsivamente, mas faria com que perdesse os votos das famílias em um piscar de olhos.

Fred Farrel foi direto.

— Você tem que parar com isso, Jack. Agora mesmo. Pa­gue tudo o que deve e limpe a sua ficha.

Como se fosse fácil assim! Pagar todas as minhas dívidas? Com o quê? Toda a herança de Honor tinha sido usada na casa e na educação das meninas. Como senador, Jack ganhava 140 mil dólares por ano, uma fração do que ganhava como advogado, e uma fração muito menor do que devia agora — e em alguns casos para uns figurões nada amigáveis.

Não havia como sair dessa. Teria de pedir ajuda ao cunhado. Seria constrangedor, certamente. Mas quando explicasse a situação, Lenny o ajudaria. Lenny pensa no longo prazo. Quando eu me tornar presidente, vou pagar mil vezes mais. Ele sabe disso.

Mas aconteceu que Lenny não sabia. Em vez de fazer um cheque, ele lhe dera um sermão.

— Sinto muito por você, Jack. Mas não posso ajudar. Meu pai jogava. Fez a minha mãe viver um inferno. Se não fossem os amigos que emprestavam dinheiro para ele uma vez após a outra, o pesadelo poderia ter acabado muito antes. E além de tudo, ele perdeu dinheiro que podia ter usado para pagar o tratamento médico da minha mãe.

Jack tentou manter-se calmo.

— Com o devido respeito, Lenny. Acho que eu não tenho muito em comum com seu pai. Sou um senador dos Estados Unidos. Eu mereço esse dinheiro, você sabe disso. É só um pequeno problema de fluxo de caixa.

Lenny abriu um sorriso amável.

— Nesse caso, tenho certeza de que conseguirá resolver sozinho. Mais alguma coisa?

Canalha arrogante! Não foi apenas uma recusa. Foi uma rejeição, Jack não se esqueceria dessa desfeita enquanto vivesse. Na noite anterior, seu último pensamento fora mandar Lenny Brookstein enfiar o convite para Nantucket onde "o sol não brilha". Mas refletindo bem, isso seria um erro. A verdade era que ele ainda precisava urgentemente de uma significativa injeção de dinheiro. Honor e Grace, eram amigas. Talvez se Honor tentasse com a irmã, Grace poderia convencer seu ama­do marido a ser racional? É claro que, para seguir esse cami­nho, Jack teria de abrir o jogo com Honor sobre suas dívidas de jogo. Não era uma ideia atraente. Mas no fim das contas, o que ela faria? Me deixaria? Acho que não.

Virando-se para Ilse, ele disse:

— Partiremos para Nantucket segunda-feira bem cedinho. Por favor, providencie tudo para que as meninas estejam pron­tas e com as malas arrumadas.

Bobby lançou um olhar de puro triunfo para a babá.

• Viu? Eu disse que nós íamos.

• Sim senhor. Tem mais alguma coisa... especial... que o senhor queira que eu providencie?— Não. Você não vai conosco. A partir de segunda-feira, você está despedida.

• Pegou um remédio para indigestão no armário da cozinha, subiu as escadas e voltou para a cama.
• Ilse piscou de forma sensual para ele. Suas intenções não podiam ser mais claras. Nem as de Jack.

CONNIE Gray estava no parquinho, vendo seus filhos brincarem.

Olhe para eles. Tão inocentes. Não fazem idéia que o mundo deles está desmoronando.

Cade tinha 6 anos e era a imagem do pai, Michael. Com Cabelo escuro e pele levemente bronzeada, ele tinha o mesmo rosto feliz, sincero de Mike. Cooper tinha mais de Connie. Ele era mais claro, os traços mais femininos. E era uma criança muito mais complexa. Sensível. Ansioso. Ambos eram muito inteligentes. Com pais como Connie e Mike, como poderiam não ser? Mas Cooper, de 4 anos, era um pensador.

O que será que ele pensaria se soubesse o que a sua mãe planejava? Talvez um dia, quando fosse mais velho, ele entendesse? Como momentos desesperadores exigem medidas desesperadas?

A mais velha das irmãs Knowles, Connie, fora a primeira alu­na da classe desde o primeiro ano. O orgulho e a alegria da mãe, Connie precisava lutar pelo respeito e a afeição do pai.

O coração de Cooper Knowles já tinha dona. Ele pertencia à filha mais nova, Grace.

Assim como Honor, Connie percebeu cedo que o bebê da família era "especial", uma criança singularmente cativante e encantadora. Diferente de Honor, porém, Connie não tinha a menor intenção de ser coadjuvante de Grace ou de abrir mão de sua notoriedade. Ela desempenhava seu papel de cérebro da família com louvor, formando-se como primeira da turma no ensino médio e sendo aceita em todas as melhores universi­dades do país. Embora não se interessasse muito por beleza e moda, Connie sabia que era atraente, embora de maneira for­te, masculina. Ela fazia todo o possível para manter sua pele de cetim e o corpo magro com pernas compridas que os homens tanto admiravam. Ela podia não estar à altura de Grace em ter­mos de beleza, mas, sendo oito anos mais velha, não precisava.

Quando Grace tiver idade para ser apresentada à sociedade, eu já estarei muito bem casada. Aí, ela será problema de Honor.

E claro, ela estava. Como todas as irmãs Knowles, Connie se casou por amor. Michael Gray era lindo naquela época. Ele ainda era bonito, mas quando se conheceram, ele ainda tinha o físico de jogador de futebol e os traços esculpidos dos modelos da Armani que faziam todas as secretárias do Lehman Brothers suspirarem.

Connie continuou trabalhando como advogada até Cade nascer. Depois disso, não via por quê. Michael era sócio na Lehman, e ganhava milhões de dólares por ano em bônus. Cla­ro, a maior parte disso vinha na forma de ações. Mas, naquela época, quem se importava com isso? As ações dos bancos só seguiam uma direção: para cima. Se os Gray gastavam várias vezes o salário base anual de Mike, só estavam fazendo o que todo mundo fazia. Se você queria algo caro, como uma casa de praia nos Hamptons ou um Bentley ou um colar de 100 mil dólares para dar de aniversário de casamento para sua esposa, 80 precisava pegar emprestado de suas ações. Era um sistema simples e tributariamente eficiente, e ninguém questionava. Então, a Bear Stearns quebrou.

Em retrospectiva, a falência da venerável instituição de Nova York em março de 2008 foi o começo do fim para Michael e Connie Gray, e para outros milhares como eles. Mas, claro, é fácil olhar para trás. Connie se lembrava que na época era como se algo terrível, sísmico, inimaginável estivesse acontecendo com outra pessoa. Essas eram as melhores tragédias. Aquelas que acon­tecem perto o suficiente para fazer com que você sinta o frisson do terror e da excitação, sem afetar realmente a sua vida.

Fazia nove meses desde aquele dia terrível de setembro, quando o mundo de Connie desabou. Ela ainda acordava algumas manhãs se sentindo feliz e contente por alguns breves segundos... até que se lembrava.

O Lehman Brothers pediu concordata no dia 16 de setem­bro de 2008. Da noite para o dia, os Gray viram o valor do seu patrimônio líquido cair de algo em torno de 20 milhões de dólares para, mais ou menos, um milhão — o equivalente à pesada hipoteca da casa em Nova York. Depois, o mercado imobiliá­rio despencou e esse milhão de dólares se transformou em 500 mil. No Natal, eles já tinham vendido tudo que tinham menos as jóias de Connie e tirado as crianças do colégio. Mas o ver­dadeiro problema não era tanto a catástrofe em si, mas as rea­ções opostas de Connie e Mike à situação.

Michael Gray era um homem bom. Um cara confiável. E um homem bom não fica para baixo por muito tempo.

— Pense nos milhões de pessoas que estão em uma situação pior do que a nossa — dizia ele constantemente para Connie. — Temos sorte. Temos um ao outro, dois filhos maravilhosos, bons amigos e algumas economias. Além disso, nós dois somos jovens o suficiente para voltar a trabalhar e come­çar a ganhar dinheiro de novo. Connie dizia:

— Claro que somos, querido. — E lhe dava um beijo.

Por dentro, ela pensava: Sorte? Você perdeu o juízo?

Connie Gray não queria voltar a trabalhar e começar a ganhar dinheiro novamente. Ela não queria colocar as mãos na massa e tentar de novo. Não queria guardar os problemas em sua velha mochila e sorrir, sorrir, sorrir; e se Mike abrisse a boca para falar mais uma insensatez dessas, ela o estrangularia com a única gravata de seda Hermes que sobrara.

Connie não tinha o menor interesse em se tornar uma das destemidas e estóicas sobreviventes do colapso. O sonho americano não era sobreviver. Era vencer. Connie Gray queria ser uma vencedora. Tinha se casado com um vencedor e ele a de­cepcionara. Agora precisava encontrar um novo protetor, al­guém que pudesse proporcionar uma vida decente para ela e para os filhos.

O caso com Lenny Brookstein não tinha sido planejado.

Caso! A quem estou querendo enganar? Foram só duas ve­zes. Lenny deixou isso bem claro na noite passada.

Connie sempre se dera bem com o ilustre marido de Grace. Em épocas mais felizes, ela e Mike jantavam regularmente com os Brookstein. Inevitavelmente, era sempre Connie e Lenny que terminavam a noite se acabando de rir de alguma piada que só os dois entendiam. Grace sempre dizia a Connie:

— Sabe, é engraçado. Você e Lenny são tão parecidos. Parecem feitos do mesmo material. Quando ele fala comigo do Quorum, eu não faço a menor ideia do que está falando. Você sabe tudo! É como se você realmente se interessasse.

E Connie sempre se perguntava: Como esses dois puderam se casar?

Lenny Brookstein era brilhante e cativante, inflexível e ambicioso, e vivo, a pessoa mais viva que Connie já conhecera. (írace era... doce. Para Connie não fazia o menor sentido. Mas não ficava pensando muito a respeito. Naquela época, ela e Michael eram felizes e ricos, mas de uma forma mais modesta.

Naquela época...

A primeira vez que aconteceu foi no escritório de Lenny, tarde da noite. Connie fora conversar em particular com o cunhado sobre um empréstimo-ponte e sobre a possibilidade de ajudar Michael a encontrar um novo emprego. Os diretores do Lehman Unham se tornado os leprosos de Wall Street, infectados pela falência, intocáveis. Michael era um bom banqueiro, mas ninguém estava disposto a lhe dar uma segunda chance.

Connie começara a chorar. Lenny a abraçou. Antes que percebessem, eles estavam no chão, um nos braços do outro, e Lenny estava fazendo amor apaixonadamente com ela. Depois, Connie sussurrou:

• Nós somos tão parecidos, eu e você. Nós dois somos determinados. Michael e Grace não são assim.

• Eu sei — disse Lenny. — É por isso que precisamos protegê-los. Eu e você sabemos nos proteger.

• Não era a resposta que Connie esperara. Mas não saiu decepcionada naquela noite do Quorum. Pelo contrário, uma nova e interessante porta acabara de se abrir. Ao deitar na cama ao lado de Michael naquela mesma noite, ela se perguntou, animada, aonde essa porta poderia levá-la.

Não levou a lugar nenhum.

Duas semanas depois, Connie dormiu com Lenny de novo, desta vez em um hotel barato em Nova Jersey. Lenny estava se corroendo de culpa.

• Não consigo acreditar que fizemos isso. Que eu fiz isso - corrigiu-se ele. — A culpa não é sua, Connie. Você e Michael estão passando por um momento muito estressante. Mas eu não tenho desculpa.

• Connie sussurrou com a voz rouca:

— Você não precisa de desculpa, Lenny. Você não é feliz com Grace. Compreendo isso. Ela nunca foi a mulher certa para você.

Lenny arregalou os olhos. Olhou para Connie genuinamen­te incrédulo.

— Não é a mulher certa para mim? Grace? Meu Deus. Ela é tudo para mim. Eu a amo tanto, eu... — Ele não terminou a frase, sentia-se sufocado. Um pouco depois, disse: — Ela nunca poderá saber disso. Nunca. E isso nunca mais pode voltar a acontecer. Vamos chamar de um momento de loucura e seguir em frente, está bem?

— Claro — disse Connie. — Se é o que você quer.

Enquanto dirigia de volta para casa e para Michael, ela mal conseguia conter sua raiva. Seguir em frente? SEGUIR EM FRENTE? Para o quê? Para uma vida de penúria com meu não mais bem-sucedido marido, vivendo das migalhas da mesa da minha irmãzinha? Vai se foder, Lenny Brookstein. Você me deve. E agora pode me pagar. Acha que eu vou deixá-lo voltar para os braços de Grace impunemente?

— Mamãe, olhe para mim!

Cade estava no balanço. Movimentando as pernas finas para a frente e para trás tentando ganhar altura, depois pulou no ar, com um som surdo na areia ao aterrissar.

— Viu como eu fui alto, mãe?

— Vi, sim, meu amor. Foi incrível. — Connie puxou seu fino xale de verão para cima dos ombros. Cashmere, da Escó­cia, fora um presente de aniversário de Grace. Logo tudo o que temos será presente de Grace. A comida em nossa mesa, as cami­sas em nosso corpo.

A idéia de passar a semana seguinte com Lenny e Grace na magnífica mansão de praia deles era suficiente para deixar Connie nauseada. Principalmente depois da última conversa em particular com Lenny na pista de dança do Baile do Quorum na noite anterior. O cretino teve a audácia de ficar com raiva dela. Dela! Como se tivesse sido ela quem correra atrás dele. Ele lhe dera esperanças e depois a jogara fora como lixo, cor­rendo de volta para sua irmãzinha e para a vida perfeita deles, e agora Connie devia ficar grata por ele pagar a passagem aérea para que ela ficasse na mansão de 60 milhões de dólares e assistisse aos dois dando beijinhos?

Foi Michael quem insistiu:

— Eu gostaria de ir. Foi generoso da parte de Lenny nos convidar, e para mim seria bom me afastar um pouco de Nova York. Velejar um pouco, respirar o ar da praia.

Michael sempre gostara de Lenny. Mas era Michael. Ele gostava de todo mundo. Quando Lenny fez o convite no dia anterior, à noite, Michael quase lambeu a mão dele.

Se ele soubesse onde as mãos de Lenny Brookstein estiveram - nos meus seios, na minha bunda, entre as minhas coxas —, não lamberia tão rápido.

Mas Michael Gray não sabia.

Contanto que Lenny fizesse o que era decente e desse a Connie o que ela queria, ele nunca precisaria saber.

A propriedade de Grace e Lenny Brookstein em Nantucket era uma enorme mansão idílica com telhas cinza que ficava na Cliff Road, ao norte da ilha. A casa principal ostentava dez suítes, uma piscina coberta e um spa, uma sala de cinema com o que havia de mais moderno, uma cozinha de restaurante e um espaçoso terraço com telhado triangular (conhecido em Nantucket como "porto das viúvas", porque no passado as esposas dos marinheiros costumavam subir até o telhado de suas casas para ficar olhando para o mar, na esperança de ver os barcos de seus maridos, havia muito desaparecidos, voltando para casa). Jardins formais, com lavandas, rosas e cercas vivas em estilo europeu desciam colina abaixo até uma das mais tranquilas e famosas praias da ilha. Ao pé dos jardins, ficavam quatro chalés para hóspedes cercados de glicínias, charmosas casas de boneca de madeira branca, cada uma com seu peque­no quintal e cerca branca. Em qualquer outro lugar, esses chalés seriam nauseantes. Mas ali, naquela ilha mágica congelada em uma era antiga e mais simples, eles funcionavam.

Pelo menos era o que Grace Brookstein achava. Ela os construíra e projetara, até o último travesseiro Ralph Lauren e ba­nheira vitoriana.

Grace adorava Nantucket. Foi ali que ela e Lenny se casa­ram, sem a menor dúvida o dia mais feliz da vida de Grace. Mas era mais do que isso. Havia uma simplicidade na ilha que não existia em nenhum outro lugar. É claro que existia dinheiro em Nantucket. Muito dinheiro. Pequenos chalés de pescadores com três quartos mudavam de mãos por mais de 2 milhões de dólares. Durante o verão, restaurantes cinco estrelas como o 21 Federal e o Summerhouse cobravam mais por sua lagosta do que o George V em Paris. Butiques das mais famosas grifes nas ruas Union e Orange exibiam cardigãs de mil dólares em suas vitrines. Galerias de arte representando artistas locais ven­diam peças por seis dígitos, às vezes até sete, para os morado­res mais ricos da ilha. Ainda assim, de alguma forma, Nantucket permanecia um lugar simples. Em todos os anos em que vi­nha para a ilha, Grace nunca vira carros esportivos. Bilio­nários e suas esposas andavam pela ilha usando short de brim e camisetas de algodão branco da Gap. Até os iates no porto eram conservadores, muito menos chamativos do que os de East Hampton, Saint-Tropez ou Palm Beach. Lenny só atra­cava em Nantucket um modesto barco de 47 pés. Ele teria morrido de vergonha se aparecesse ali com seu Quorum Queen de 300 pés, embora, na Sardenha, Grace mal conseguisse tirá-lo dali de dentro.

Nantucket era um lugar onde pessoas ricas fingiam ser po­bres. Ou, pelo menos, mais pobres. Fazia com que Grace se sen­tisse nostálgica, lembrando-se da infância, de uma época mais simples em sua vida, uma época de prazeres inocentes. Ela ficava muito feliz com o fato de Lenny gostar tanto da ilha quanto ela. Além de Le Cocon, o retiro que eles tinham em Madagascar, não havia nenhum outro lugar na terra em que Grace se sen­tisse tão relaxada. Os Brookstein eram felizes em qualquer lu­gar, mas aquela casa era onde eram mais felizes.

Grace e Lenny chegaram três dias antes de seus convidados. Lenny ainda tinha trabalho para colocar em dia (como sempre!) e Grace precisava de tempo para conversar com os empregados e se certificar de que tudo estivesse perfeito para seus hóspedes.

-    Deixem Honor e Connie com os maiores chalés porque elas têm filhos. Andrew e Maria podem ficar com aquele mais perto da areia, e os Merrivale podem ficar com o menor. Caroline já  esteve aqui, então tenho certeza de que não vai se incomodar.

Havia tanto o que fazer! Planejar cardápios, encomendar flores, ver se todas as bicicletas e varas de pescar estavam pron­tas para seus sobrinhos e sobrinhas. Para Grace, parecia que ela nunca via Lenny.

Na noite anterior à chegada da horda, os dois tiveram um jantar romântico no Chanticleer, um lindo restaurante reservado na aldeia de pescadores de Siasconset. Bem, teria sido romântico se Lenny não tivesse passado a noite toda grudado ao seu BlackBerry.

-    Está tudo bem, amor? Você parece tão estressado.

Grace estendeu o braço por cima da mesa e apertou a mão dele.

-    Desculpe, meu bem. Está tudo bem. Só estou um pouco... Tem muita coisa acontecendo neste momento. Mas nada com o que precise se preocupar, meu anjo.

Grace tentou não se preocupar, mas era difícil. Lenny nunca trazia os problemas do trabalho para casa. Nunca. Naquela manhã, um mendigo inofensivo pedira um trocado para Lenny, que lhe passou um sermão de dez minutos sobre alcoolismo e assumir responsabilidades. Mais tarde, Grace estava colhendo framboesas no jardim quando entreouviu gritos pela janela do quarto deles. Ele estava falando ao telefone com John Merrivale. Grace não conseguiu entender tudo o que ele dizia. Mas uma frase ficou martelando em sua cabeça:

— Todos querem um pedaço de mim, John. Os cretinos es­tão me sugando. Se você estiver certo sobre Preston, depois de tudo o que fiz por ele... Vou cortar a mão dele fora.

O que ele queria dizer com "me sugando"? E quem eram os cretinos? Certamente não Andrew Preston. Ele trabalhava com Lenny desde o primeiro ano. Ele e Maria eram praticamente da família, assim como os Merrivale.

O único conforto de Grace era que, pelo menos, Lenny es­tava falando com John. Ela sabia o quanto o marido confiava nele e o respeitava como um irmão. Independentemente do problema, Grace tinha certeza de que John saberia o que fazer. No dia seguinte, ele estaria ali. Então, quem sabe, Lenny se sen­tiria mais relaxado.

As férias começaram tranquilamente. Assim que os hóspedes chegaram, Lenny ficou mais relaxado, quase o Lenny de sempre. Com exceção de Jack Warner, que ainda parecia de mau humor, todos pareciam felizes por estar ali e determinados a se divertir.

Michael Gray se designou o animador das quatro crianças e levou as sobrinhas, Bobby e Rose, para pescar caranguejos com os primos, e deu a todos sorvetes no Jetties Beach. Grace ficou encantada. Tinha pena de Mike e Connie por tudo o que tinham passado no último ano. Dava para ver que as férias estavam fazendo bem a Mike. Quanto a Cooper e o pequeno Cade, eles estavam no sétimo céu, andando de bicicleta o dia todo ou cobertos de areia até o pescoço.

Durante o dia, os outros homens — John, Andrew, Jack e Lenny — velejavam ou jogavam golfe enquanto suas esposas faziam compras como terapia. Grace adorava dar pequenos presentes para as irmãs. Nada lhe proporcionava mais prazer do que gastar seu dinheiro com outros, principalmente Connie e Honor. Faria o mesmo por Caroline e Maria, mas achava que nenhuma das duas permitiria.

Elas provavelmente não se sentem à vontade porque sou muito mais nova do que elas. Pensam em mim como uma filha. Ainda assim, Caroline sempre tinha sido tão atenciosa com ela. Grace estava determinada a encontrar uma forma de mostrar sua gratidão.

— Eu estava pensando em oferecer um jantar especial amanhã — Grace contou para Lenny no escritório. Ela estava transbordando animação. — Vou perguntar a John todos os pratos preferidos de Caroline e pedirei para Felícia preparar. O que você acha?

Lenny a fitou com carinho.

— Acho uma ótima idéia, Grace.

Grace virou-se para sair, mas ele estendeu o braço e segurou a mão dela.

— Eu amo você. Sabia disso?

Ela riu e o abraçou.

— Claro que sei. Francamente, Lenny! Que coisa estranha para se dizer.

- Eu não vou me sentar ao lado dela. Nem de Lenny. E não espere que eu bata palmas como uma foca amestrada e nem demonstre gratidão. Vou deixar isso por sua conta, John.

Caroline Merrivale estava com o humor péssimo. Embora tivesse insistido para que aceitassem o convite de Lenny para Nantucket, agora culpava John por tudo. Os passeios chatos, a companhia monótona, o fato de terem sido relegados ao pior e menor chalé para hóspedes. Ela se recusava a ver o "jantar espe­cial" de Grace como outra coisa a não ser um ato de arrogância.

• Só nã-não faça uma cena, Carol, certo? É só o que lhe peço.

• É só o que me pede? Que direito você tem de me pedir alguma coisa? Já falou com Lenny? Sobre o aumento?

• John pareceu aflito.

• Ainda não. Não é tão si-simples quanto você parece achar.

• Muito pelo contrário, John. É muito simples. Ou você fala com ele ou eu falo.

• Não! Você não po-pode! Por favor, deixe Le-Lenny comigo.

• Certo. Mas então é melhor criar coragem e falar com ele antes que estas férias acabem. Se eu tiver de escutar mais uma vez a esposinha fútil dele me dizer o quanto é grata pela minha incrível amizade, não me responsabilizo pelos meus atos.

John Merrivale pensou com tristeza: Grace é grata pela sua amizade. Coitada.

Lenny era um homem de sorte. Esposas como Grace eram uma em um milhão.

— Por favor, não façam cerimônia. Podem se servir!

Grace estava inexplicavelmente nervosa. O jantar parecia fabuloso. Felicia tinha se superado como sempre. A sopa de la­gosta estava com um cheiro delicioso e tinha o tom cor-de-rosa perfeito, o cordeiro assado dava água na boca de tão suculento em cima das verduras orgânicas e a Pavlova de framboesa pare­cia mais uma escultura do que uma sobremesa, uma torre triunfante de merengue branco como a neve e frutas verme­lhas como sangue. Caroline não poderia não ficar satisfeita.

Mesmo assim, Grace não conseguia curtir seu triunfo. Mais cedo, naquele mesmo dia, ela escutara Connie conversando aca­loradamente com Lenny na praia, depois se afastando com lágrimas nos olhos. Quando Grace alcançou a irmã e perguntou qual era o problema, Connie a dispensara.

-    É Michael — explicou Lenny. — Ele está deprimido. Eles estão passando por um momento de muito estresse, meu bem. Não leve para o lado pessoal.

Mas Grace levou para o lado pessoal. Menos de quatro horas antes, Honor também fora grosseira com ela. Grace só tinha perguntado se ela queria ir ao spa.

-    Nem tudo na vida pode ser resolvido com uma merda de massagem, Grace, sabia? Deus, essa é a resposta para tudo? Gastar mais dinheiro mimando a si mesma?

Grace ficou profundamente magoada. Não era uma pessoa materialista. Honor, mais do que qualquer outro, deveria saber disso. Para ser justa, Honor pedira desculpas depois.

-    É o Jack. Ele está com tanta coisa na cabeça. Acho que o estresse dele está me afetando. — Grace a perdoou e elas fizeram as pazes. Mas, ainda assim, a ansiedade continuava. Tal­vez estivesse imaginando, mas, para Grace, havia uma tensão quase palpável ao redor da mesa naquela noite.

Todos estão infelizes. Até Lenny. Quero fazê-los felizes, mas não consigo.

- A sopa está divina, Grace. Bom trabalho. — Michael Gray sorriu para sua cunhada.

-    Obrigada. — Ela retribuiu o sorriso. Ele não me parece deprimido.

Maria Preston disse com uma expressão de desprezo:

-    É verdade, devemos parabenizar o chef. Ele deve ter trabalhado como um escravo o dia todo para preparar este banquete.

Andrew Preston corou. Nem mesmo Grace Brookstein era burra o suficiente para não perceber uma agulhada como aquela. Gostaria que Maria se segurasse, mas, após umas taças de vinho, ela era letal. Já era ruim o bastante ela ter insistido para vir jantar com um luxuoso vestido de noite Roberto Cavalli, com uma fenda até a coxa e muito inapropriado para a ocasião.

• Maria, cara. Todo mundo vai estar vestindo jeans ou vestidos simples de verão. Você está deslumbrante, meu anjo, como sempre. Mas não poderia...

• Não, Andy. Não poderia. Eu não sou todo mundo. Ain­da não entendeu isso?— Na verdade é "uma" chef. Felicia. — O tom de voz dele era comedido. — E ela trabalha duro, mas eu não a chamaria de escrava. No ano passado, paguei a ela bem mais do que pa­guei ao seu marido, Maria.Grace desejou que o chão se abrisse e a engolisse. Detesta­va confrontos. Lenny, por outro lado, estava cansado de pisar em ovos.Se um olhar pudesse matar, Lenny Brookstein teria caído morto sobre a mesa.Honor assistiu horrorizada enquanto Jack se levantava da mesa e deixava a sala. Ele finalmente tinha aberto o jogo sobre suas dívidas de jogo na noite anterior. Honor não pregara o olho a noite toda. Foi a exaustão que fez com que perdesse a cabeça com Grace mais cedo, algo pelo qual sentiu remorso o dia todo. Não porque se importasse com os sentimentos de Grace. Mas porque o objetivo daquela viagem era tentar se aproximar mais de Grace para que ela influenciasse Lenny a ajudar Jack.— Eu preciso de Lenny Brookstein! Sem o dinheiro dele, estou acabado, entendeu? Nós estamos acabados.— É melhor eu ir atrás dele — disse ela, resignada. — Desculpe, Grace. Lenny.Mais tarde, na cama com Lenny, Grace se debulhou em lágrimas.

• O jantar se arrastou. Depois da saída dos Warner, todo mundo se esforçou para parecer contente, mas as cadeiras va­zias de Honor e Jack pareciam dois fantasmas no banquete. John Merrivale fez um brinde, agradecendo a Grace pelo jan­tar, mas a gagueira dele ficou tão ruim que Caroline precisou terminar. Connie saiu antes da sobremesa, alegando dor de cabeça. Quando a empregada trouxe o café, os sorrisos forçados dos hóspedes estavam começando a sumir.
• Honor entendeu. Mas ali estava Jack, saindo da mesa como uma criança mimada, constrangendo os dois na frente de todo mundo.
• Na noite anterior, Jack tinha dito aos gritos:
• — Não, Lenny, não estou. Os níveis de desemprego no meu distrito eleitoral chegam a dez por cento. Enquanto estamos aqui sentados em volta da sua mesa, comendo boa comida e tomando bom vinho, as pessoas que votaram em mim estão perdendo suas casas, seus empregos, seus planos de saúde, sua esperança. E eles contam comigo para tentar consertar as coisas pra eles. Então, não, não estou com espí­rito de festa. Se me der licença.
• — Senador Warner — disse ele, alegremente. — Está terrivelmente quieto esta noite. Qual é o problema, Jack? Não está com espírito de festa?
• Andrew corou ainda mais. Maria o fitou com uma fúria silenciosa.
• Grace era educada demais para morder a isca de Maria. Lenny não tinha tais escrúpulos.

• Foi um desastre, não foi? Por que tudo gira em torno dessa estúpida economia o tempo todo? Connie e Michael perdendo a casa, Jack preocupado com o desemprego.

• Acho que esse não é o único motivo do estresse dele, meu bem.

• Até Caroline e Maria enquanto faziam o cabelo hoje estavam reclamando sobre como Andrew e John estão ganhan­do menos este ano. Odeio isso.— Maria e Caroline estavam reclamando com você? Está brincando comigo? Elas têm sorte porque o marido delas ainda tem emprego. A Comissão de Valores Mobiliários está nos rondando feito urubus.

• Grace engasgou.
• Lenny ficou furioso.

• Estão investigando você?

• Não se preocupe, meu bem, não é nada. Uma tempes­tade em copo d'água. Eles estão investigando todos os grandes fundos de hedge no momento. A questão é que são tempos difíceis, e o Quorum sobreviveu por minha causa. Ou seja, os ma­ridos daquelas vadias ingratas sobreviveram por minha causa.

• Por favor, querido — soluçou Grace. — Não fique furio­so. Eu não devia ter dito nada. Não aguento mais brigas esta noite. Sério, não posso suportar.— Desculpe — sussurrou ele. — Eu estou parecendo um estraga-prazeres nesta viagem, não estou?— Vou lhe dizer uma coisa. Amanhã de manhã, vou acor­dar cedo e sair de barco sozinho. Velejar sempre me ajuda a clarear as idéias. Quando eu voltar para casa, estarei tão relaxado que você nem vai me reconhecer.

• Grace se aninhou no corpo dele. Sempre se sentia feliz e segura quando estava junto a ele.
• Lenny a pegou nos braços.

— Parece ótimo. — Grace começou a pegar no sono.

Depois, ela tentaria se lembrar das palavras exatas que Lenny dissera em seguida. Era tão difícil diferenciar o sonho da realidade. O que ela achou que ouviu foi:

— Independentemente do que acontecer, Gracie, eu amo você. — Mas talvez ela tenha sonhado. A única coisa que sabia é que tinha dormido feliz naquele dia.

Pela última vez.

John Merrivale apertou o cinto de segurança e fechou os olhos enquanto o bimotor de seis lugares subia através das nuvens. Sem­pre com medo de voar, John tinha terror a esses pequenos aviões. Era como confiar sua vida a um cortador de grama.

— Não se preocupe. — A mulher ao lado dele sorriu de forma amável. — É sempre turbulento de manhã cedo, antes de o sol atravessar as nuvens.

John Merrivale pensou: O sol consegue atravessar as nuvens? Depois sorriu para si mesmo por estar tão filosófico logo naquele dia.

Se o cortador de grama não os decepcionasse, eles aterris­sariam em Boston em 25 minutos. Eram 6h15.

Às 8H15, Andrew Preston tomou seu lugar em um avião diferente. O Fokker 100 para cem passageiros estava com apenas dois terços de sua lotação. Acho que poucas pessoas viajam de Nantucket para Nova York em uma manhã de terça-feira. Todo mundo foi embora ontem.

Ele ficou confuso na noite anterior quando recebeu um telefonema já bem tarde solicitando urgentemente sua presença no escritório. Peter Finch, o chefe da equipe de investigação da Comissão de Valores Mobiliários que estava examinando as contas do Quorum, queria vê-lo pessoalmente. Andrew estava aterrorizado com a reunião. Podia pensar em algumas razões para Finch tê-lo chamado de volta para Nova York, e muitas ruins. Por outro lado, estar longe do escritório fazia com que se sentisse fora do controle. Acreditava ter coberto seus rastros, mas esses cretinos da Comissão eram como cães de caça.

De qualquer forma, ele precisava sair de Nantucket. Aque­le chalé de hóspedes estava começando a parecer uma prisão. Após sua humilhação pública na noite anterior, Maria ficara histérica e furiosa, xingando Andrew, gritando com ele e até atacando-o fisicamente. Ao arregaçar a manga da camisa, ele ainda podia ver os arranhões vermelhos deixados pelas unhas dela.

— Como você ousa permitir que Lenny Brookstein nos trate daquela forma! Ele me ridicularizou, e você ficou lá sen­tado e não fez nada.

Andrew resistiu à vontade de dizer a Maria que foi ela quem começara ao tentar ridicularizar Grace. Em vez disso, ele disse:

• O que você queria que eu fizesse? Ele é meu chefe. Ele paga as nossas contas.

• Muito mal! Ele paga menos para você do que para a mal­dita cozinheira. Você não ouviu quando ele disse isso? Isso não o incomoda?Maria dormia profundamente quando ele saiu naquela manhã, exausta da fúria e da bebedeira da noite anterior. Quando acordasse, estaria com uma tremenda ressaca. Andrew não que­ria estar nem a 100 quilômetros de distância quando isso acon­tecesse. Agora não precisaria estar.Fechando os olhos, Andrew Preston tentou relaxar.

• — Tripulação, por favor, tome seus assentos para a de­colagem.
• Andrew tinha escutado. E isso o perturbara. Tinha quase certeza de que Lenny estava brincando. Se a cozinheira estava ganhando mais do que ele, ela certamente estava com um salá­rio muito alto. Mas não era raro escutar sobre a generosidade de Lenny ao tomar algumas decisões peculiares. Tentou racionali­zar. Por que eu deveria me importar com o quanto Lenny paga a alguém? Afinal, o dinheiro é dele. Ele pode fazer o que bem enten­der. Mas ainda doía. Talvez, em algum nível subconsciente, isso justificasse o que Andrew tinha feito.

GRACE SE ENCONTROU com as irmãs para almoçarem no Cliffside Beach Club.

Após o estranho encontro delas no dia anterior, Connie estava solícita como nunca com Grace, até a presenteou com uma lin­da concha cor-de-rosa que encontrara na praia naquela manhã.

— Sei que não é muito, mas achei que ficaria bonito na sua penteadeira.

Grace ficou emocionada. Sabia como era difícil para Connie se desculpar. A concha valia mais do que mil palavras. Honor perguntou:

— Maria e Caroline vão conosco?

Usando um leve vestido creme J. Crew que a deixava desinteressante, e com o cabelo preso em um rabo de cavalo, Honor parecia exausta. Grace se perguntou se ela e Jack haviam bri­gado na noite anterior, depois de ele se retirar da sala de jantar, mas era educada demais para puxar o assunto.

— Acho que não. Caroline foi à cidade comprar um qua­dro. E Maria ainda está dormindo. Acho.

As irmãs se entreolharam.

— Fico imaginando o que ela usa para dormir. — Connie riu. — Pijama Versace bordado a ouro?

Foi um momento agradável, gostoso. Grace finalmente começou a relaxar.

A garçonete veio e anotou os pedidos. Elas estavam senta­das a uma mesa do lado de fora, bem na beira da praia, mas quando a entrada chegou, nuvens escuras cobriam o céu.

O gerente apareceu.

• Gostaria de passar para uma mesa lá dentro, Sra. Brookstein? Tenho uma ótima mesa perto da janela para oferecer às damas. — Naquele instante, um trovão soou e fez todo mundo pular. Segundos depois, pingos grossos de chuva co­meçaram a cair sobre a mesa.

• Quero sim, por favor — disse Grace, rindo. Pensou em Lenny no barco. Espero que ele esteja bem e protegido da chuva na cabine, e não no deque pegando uma gripe.

JÁ eram quase 16 horas quando as irmãs chegaram em casa e a tempestade já estava com força total. Michael Gray as encon­trou na porta da frente.

• Graças a Deus vocês voltaram — disse ele, abraçando Connie com força.

• Só fomos almoçar no clube, amor. — Ela riu. — Por que você está em pânico?

• Eu não sabia onde vocês estavam, só isso. Achei que podiam ter saído para velejar com Jack. As condições não estão nada boas no mar.

• Jack foi velejar? — O rosto branco de Honor ficou ain­da mais branco. — As meninas estão com ele?

• Não — disse Michael. — Não se preocupe. Bobby e Rose estão brincando com os meninos na cozinha. Estão um pouco entediadas, mas só isso.

• E Jack? Alguém teve notícia dele?

• O rádio dele está quebrado.

• Os joelhos de Honor começaram a tremer, Jack era um excelente velejador desde a adolescência, mas uma tempestade como aquela testa as habilidades de qualquer um, até as dele.

• Tudo bem — disse Michael. — A guarda costeira acha que o localizou. Logo teremos mais notícias. Está uma loucu­ra lá, vocês podem imaginar, mas eles estão tentando trazer todo mundo de volta para o porto. Entrem, saiam da chuva.

• E Lenny?Michael Gray franziu a testa.

• — Lenny? Achei que ele estivesse no clube de golfe. Foi o que ele disse aos empregados quando saiu esta manhã.
• Connie e Honor tinham entrado, mas Grace estava conge­lada na entrada. Chuva pingava de seu cabelo e da ponta de seu nariz. Parecia ter 12 anos.

Porque ele queria ficar sozinho. Não queria que você ou Jack se convidassem para ir com ele.

• Não. — Grace estava tremendo. — Ele está no barco.

• Alguém foi com ele?

• Não. Acho que não.— Tem alguma ideia de aonde ele ia, Grace? Quais eram os planos dele?— Tudo bem, querida. Não se preocupe. Nós o encontraremos. Entre, vou ligar para a guarda costeira. Eles são os me­lhores. Logo ele estará em casa, você vai ver.

• Grace balançou a cabeça.
• Michael tentou esconder sua preocupação.

Jack Warner chegou em casa às 18 horas, encharcado e muito abalado.

— Nunca vi uma tempestade se aproximar tão depressa. Nunca. — Honor o abraçou. Sem pensar, Jack retribuiu o abraço.

Connie e Michael estavam no andar de cima, colocando as crianças para dormir. Grace, Honor, Caroline e Maria estavam sentadas na cozinha esperando alguma notícia. O barco de Lenny ainda estava desaparecido.

John Merrivale tinha voltado de sua viagem de trabalho uma hora antes. Aproximando-se de Grace, ele a abraçou, ignorando os olhares furiosos de Caroline.

— Tente não se p-p-preocupar. Lenny é um velejador experiente.

Grace mal registrou o que ele tinha falado. Estava ocupada demais rezando.

Perdi um pai, Deus. Por favor, não me deixe perder outro.

Exatamente às 20h17, o telefone tocou. Grace pulou para atender.

— Alô?

Dez segundos depois, ela desligou. Os dentes tremendo.

• Grace? — Caroline Merrivale se aproximou dela. — O que é? O que eles disseram?

• Encontraram o barco.

Um coro de "graças a Deus" e "eu disse" ecoou. Quando todos pararam de se abraçar, Grace disse baixinho:

— Lenny não estava dentro.

Então, ela desmaiou.

Mais tarde, as lembranças de Grace do período após o desaparecimento de Lenny eram como um borrão, um longo e Ininterrupto pesadelo. Horas se transformavam em dias, dias em semanas, mas nada parecia real. Ela estava vivendo em um transe, uma medonha meia-vida da qual só uma pessoa poderia resgatá-la. E essa pessoa não estava mais ali.

Após três dias, a guarda costeira encerrou as buscas. Em todo o mundo, as manchetes anunciavam:

                     Leonard brookstein desaparecido, provavelmente morto

                     Gênio dos fundos de hedge perdido no mar

                     Homem mais rico de Nova York pode ter morrido afogado

Grace nunca lera nada tão terrível em sua vida. Se, naquela época, alguém lhe dissesse que o pior ainda estava por vir, ela não teria acreditado. Como alguma coisa podia ser pior do que a vida sem Lenny?

Foi John Merrivale quem a levou para casa em Nova York. As irmãs dela e os outros já tinham voltado quando a busca foi encerrada, mas Grace não tinha forças para sair de Nantucket.

• Você não pode ficar enterrada nesta ilha para sempre, Gracie. Todos os seus amigos estão na cidade. Sua fa-família. Você precisa de apoio.

• Mas não posso deixar Lenny, John. É como se eu o esti­vesse abandonando.

• Grace querida, eu sei que é difícil. Te-terrivelmente di­fícil. Mas Lenny se foi. Você precisa aceitar isso. Ninguém conseguiria sobreviver nem um dia naquelas á-águas.

• Racionalmente, Grace sabia que John estava certo. O difí­cil era convencer seu coração. Lenny não estava morto. Não podia estar. Até que visse o corpo dele com seus próprios olhos, não perderia as esperanças.

Milagres acontecem. Acontecem o tempo todo. Talvez ele tenha sido resgatado por um barco pesqueiro. Talvez um barco es­trangeiro, com pessoas simples que não saibam quem ele é. Talvez ele tenha perdido a memória. Ou encontrado uma ilha em al­gum lugar.

Era ridículo, claro. Vozes em sua cabeça. Mas naqueles primeiros dias, Grace se agarrava a essas vozes como quem se agar­ra à própria vida. Eram tudo que tinha lhe restado de Lenny e não estava preparada para abrir mão delas. Ainda não.

Quando voltou para o apartamento deles na Park Avenue, Grace encontrou centenas de buquês de flores esperando por ela. Havia tantos cartões de condolências que poderia empilhar até o teto.

— Viu? — disse John.—Todo mundo ama vo-você, Grace. Todo mundo quer ajudar.

Mas os cartões e as flores não ajudavam. Eles eram indesejados, lembranças tangíveis de que, para o mundo, Lenny estava morto.

A 5 quilômetros dali, no escritório do FBI dc Nova York, na Federal Plaza, número 26, três homens estavam sentados em volta de uma mesa.

Peter Finch, da Comissão de Valores Mobiliários, era um homem baixo e agradável, completamente careca, a não ser por uma coroa de cabelo ruivo que fazia com que parecesse um monge. Normalmente, Finch era conhecido por seu bom hu­mor. Não hoje.

• O que estamos vendo aqui é a ponta do iceberg — disse ele, de forma implacável.

• Um enorme e maldito iceberg. — Harry Bain, diretor assistente do FBI em Nova York, balançou a cabeça sem acreditar. Aos 42 anos, Bain tinha um dos cargos mais altos do FBI. Bonito, charmoso e formado em Harvard, com cabelo muito preto e penetrantes olhos verdes, Harry Bain tinha evitado dois dos maiores atentados terroristas já planejados em solo ame­ricano. Foram dois casos enormes. Mas se o que Peter Finch estava dizendo era verdade, aquele caso seria ainda maior.

• De quanto estamos falando exatamente? — Gavin Williams, outro agente do FBI que se reportava a Bain, falou sem levantar o olhar. Ex-funcionário da Comissão, Williams dei­xara a agência enojado depois do fiasco de Bernie Madoff. Um matemático brilhante com os mais altos diplomas em modelagem financeira, estatística, programação e análise de dados, quando jovem, ele sonhara em se tornar um banqueiro de in­vestimentos, chegando a entrar no programa de treinamento do J.P. Morgan assim que saiu de Wharton. Mas Gavin Williams não conseguiu. Ele não tinha o instinto comercial competiti­vo necessário para chegar ao topo, nem as habilidades políticas e sociais que ajudaram seus colegas de turma menos inteligen­tes a formar fortunas de dezenas de milhões. Alto e vigoroso, com cabelo grisalho e postura militar, Williams era um homem solitário, tão austero e frio quanto uma estátua. Podia até ser brilhante. Mas no mundo fechado de Wall Street, ninguém queria fazer negócio com ele.Peter Finch disse:

• Profundamente amargurado por causa dessa rejeição, Gavin Williams decidiu dedicar o resto de sua vida à perseguição daqueles que chegaram ao topo, catalogando suas contravenções com um zelo maníaco. No início, trabalhar na Comissão lhe deu um propósito. Mas isso tudo mudou depois de Madoff. Os fracassos da agência nesse caso foram catastróficos. Gavin não trabalhou no caso, mas se sentia infectado pelo constran­gimento coletivo. Enganados por um simples esquema Ponzi! Só de pensar nisso, Gavin Williams tinha noites insones, mesmo agora no seu novo emprego dos sonhos como chefe do depar­tamento de fraudes financeiras.

• Ainda não está claro. Superficialmente, as contas pare­cem limpas. Mas depois que Brookstein desapareceu, todos os investidores do Quorum quiseram seu dinheiro de volta ao mesmo tempo. Foram esses resgates que revelaram o buraco negro. E está crescendo a cada dia.

• Mas estão faltando bilhões de dólares aqui. — Harry Bain coçou a cabeça. — Como tanto dinheiro pode simples­mente evaporar?

• Não pode. Talvez tenha sido gasto. Ou perdido, desvia­do para negócios privados especulativos que não davam lucro e eram controlados por Leonard Brookstein e seus comparsas. É mais provável que Brookstein o tenha escondido em algum lugar. É isso que temos de descobrir.

• Certo. — A mente rápida de Harry Bain estava funcionando. — Quanto tempo até tudo chegar à imprensa?

• Finch deu de ombros.

-    Não muito. Alguns dias, uma semana no máximo. Assim que os investidores começarem a falar, será publicado. Nem preciso dizer as implicações que isso poderá ter na economia

De uma forma geral. O Quorum é maior do que a GM, quase tão grande quanto a AIG. Quase todos os pequenos negócios de Nova York estão expostos. Pensionistas, famílias.

Bain entendeu a mensagem.

-    Vou formar uma força-tarefa com nossos melhores homens para trabalhar nisso hoje. No instante em que chegar al­guma informação nova, vocês devem passar para Gavin. Gavin, você se reporta diretamente a mim. Nada do que foi dito hoje deve sair desta sala. Entendido? Quero manter a mídia longe o máximo possível. A polícia de Nova York também. A última

coisa de que precisamos é daqueles idiotas nos rondando, sabotando nosso caso.

Peter Finch assentiu. Gavin Williams estava sentado imóvel, o rosto impassível, inescrutável. Harry Bain pensou: Sinto-me como Jim Kirk trabalhando com Spock. Sentiu a conhecida onda de adrenalina ao pensar em liderar aquela operação vital. Se eu conseguir rastrear esse dinheiro, serei um herói. Talvez até tenha uma chance na diretoria. Harry pensou em sua esposa, Lisa, e em como ela ficaria orgulhosa. Mas é claro, se eu fracassar...

Mas Harry Bain não fracassaria.

Nunca tinha fracassado na vida.

- HAVERÁ UMA REUNIÃO com os curadores dos bens de Lenny no mês que vem, Grace, no dia 26. Acho importante que você vá. Se você conseguir su-suportar.

Fazia duas semanas que Grace tinha voltado para Manhattan, e John e Caroline Merrivale tinham-na convidado para jantar.

Quando ela recusou o convite, Caroline foi até o apartamento dela e a obrigou a entrar em um táxi que estava esperando. Grace parecia aflita.

• Você não pode resolver isso, John? De qualquer forma, não vou entender uma palavra do que dirão. Lenny sempre cuidou das coisas legais.

• Você deve ir, Grace — disse Caroline. — John vai estar lá com você. Mas você é a única beneficiária do legado de Lenny. Algumas coisas você vai precisar aprovar.Caroline soltou uma risada curta de escárnio.Grace pensou: Ainda sou esposa dele. Não sabemos se ele está morto. Não com certeza. Mas não tinha força para brigar. Grace não pôde deixar de notar que Caroline estava muito mandona desde que Lenny... desde o acidente. Sempre que John falava com Grace, ele era firme mas respeitoso. "Eu realmente acho isso e aquilo. Se você puder, deveria tentar isso e aquilo." Caroline era muito mais autocrática. "Faça isso. Diga aquilo."

• — Claro que é, querida. Você era esposa dele.
• — Sou? A única beneficiária?

Bem, talvez seja disso que eu preciso neste momento? Deus sabe que não pareço capaz de tomar nenhuma decisão sozinha.

Grace concordou em encontrar com os acionistas.

Era difícil apontar quando a mudança começou. Como todas as coisas, começou de forma quase imperceptível. Primeiramen­te, as flores pararam de chegar. Depois, os telefonemas. Convi­tes para almoços e jantares começaram a escassear. No dia em que Grace fez um esforço e se arrastou para fora do apartamento — foi para o clube tomar café — percebeu que muitas de suas antigas amigas a evitavam. Tammy Rees praticamente saiu cor­fendo quando deu de cara com Grace no vestiário, sussurran­do um rápido "como vai?" antes de sair apressada.

Grace tentou falar sobre isso com as irmãs, mas tanto Honor quanto Connie estavam distraídas, quase distantes. Nenhuma delas tinha tempo para conversar. Grace até ligou para a mãe, um sinal de verdadeiro desespero.

Foi um erro.

— Você provavelmente está imaginando coisas, querida. Por que não faz um cruzeiro para algum lugar? Afaste-se dessas coisas. Conheci Roberto em um cruzeiro, você sabe. Nunca se sabe quando o cupido vai atacar.

Um cruzeiro? Nunca mais vou colocar os pés em um barco na minha vida.

No dia seguinte, o cartão de crédito Amex Platinum de Grace foi rejeitado na Bergdorf Goodman. Grace sentiu o ros­to ruborizar enquanto as mulheres que estavam atrás dela na fila a fitavam.

— Acho que deve haver um engano — disse ela, docilmen­te. — Meu crédito é ilimitado.

A vendedora foi gentil:

— Tenho certeza de que isso é apenas um engano, Sra. Brookstein. Mas é melhor resolver com a American Express. Ficarei feliz em guardar a sacola com o que a senhora escolheu.

Não quero a maldita sacola! Só vim aqui para me distrair por cinco minutos. Para esquecer Lenny. Como se algum dia eu fosse conseguir isso!

— Obrigada, não tem problema. Eu... eu vou para casa resolver isso.

Grace ligou para a Amex. Um atendente qualquer lhe disse que a conta de Lenny tinha sido "encerrada".

— Como assim "encerrada"? Quem encerrou? Eu não en­cerrei conta nenhuma.

— Sinto muito, madame, mas não posso ajudá-la. A conta do seu marido foi encerrada.

O pior ainda estava por vir. Contas por serviços não pagos começaram a chegar. Um homem grosseiro ligou para o apartamento e informou Grace que os pagamentos da hipoteca es­tavam cinco meses atrasados.

• Sinto muito, senhor, mas acho que deve estar me confundindo com outra pessoa. Nós não temos hipoteca.

• Sra. Brookstein. É com a Sra. Brookstein que estou fa­lando, certo?— O saldo em aberto de sua hipoteca é de 16 milhões, 762 mil dólares e 14 centavos. Está no nome da senhora e do seu marido. Gostaria que lhe mandasse os demonstrativos?— É loucura — disse ela, soluçando ao telefone. — Lenny vale bilhões, mas de repente estou recebendo todas essas con­tas. Ninguém aceita os meus cartões. Não consigo entender.— John? Você está aí?

• — Estou aqui, Gracie. Talvez seja melhor você vir me encontrar.
• Houve um longo silêncio do outro lado da linha.
• Foi somente quando Conchita, empregada fiel de Grace, pediu demissão por causa de salários atrasados, "Sinto muito, Sra. Brookstein, mas meu marido não quer mais me deixar vir tra­balhar. Só se a senhora me pagar", que Grace superou o cons­trangimento e confessou suas preocupações financeiras para John Merrivale.
• — Sim.

John Merrivale estava nervoso. Muito mais nervoso do que de costume. Grace notou a forma como ele ficava coçando o pescoço, e seus olhos quase não fitavam os dela. Sentaram-se frente a frente no sofá do escritorio dele, conforme John começava a explicar.

— Estão correndo boatos já há algum te-tempo, Grace. Boatos em Wall Street e entre os nossos investidores. Depois que Lenny... depois do que aconteceu, o FBI se envolveu.

Grace arregalou os olhos.

• O FBI? Por quê? Que tipo de boatos?

• Lenny era um homem br-brilhante. Um investidor sagaz e discreto. Uma das razões do sucesso do Quorum é que ele nunca divulgou sua es-estratégia. Como acontece com a maioria dos melhores administradores de fundos de hedge, o mo­delo dele era mu-muito bem guardado.

Grace assentiu.

• Ele me disse que era como herdar a receita do molho de espaguete da sua avó. Todo mundo que come tenta adivinhar 0 ingrediente secreto, mas você nunca pode contar.

• Exatamente. — John Merrivale sorriu. Ela é realmente uma criança. — Meu trabalho era levantar fu-fundos para o Quorum. Com o desempenho de Lenny, isso era fácil. Estávamos re-recusando dinheiro. O trabalho de Lenny era investir esses fundos. Ninguém, ne-nem mesmo eu, sabia exatamente onde ele colocava o dinheiro. Até ele desaparecer, isso parecia não importar.

• Mas depois?

• Apesar de seu tamanho e tremendo sucesso, o Quorum ainda era fu-fundamentalmente dependente de um homem só. Quando Lenny desapareceu, as pessoas qui-quiseram resgatar seu capital. Muita gente. Todos ao me-mesmo tempo.

— E isso foi um problema?

John Merrivale suspirou.

— Foi. Muito dinheiro está... bem, não sabemos exatamen­te onde está. Não está registrado. É complicado.

— Entendo. — Grace pensou a respeito por alguns mo­mentos. — É por isso, então, que o FBI está envolvido? Para tentar resolver essa confusão?

John passou a coçar o pescoço com ainda mais força.

• Em um aspecto, sim. Mas, in-infelizmente, tem outros aspectos desagradáveis. Como a quantia de dinheiro envol­vida é tão alta: dezenas de bilhões de do-dólares, no mínimo, a polícia acredita que Lenny pode ter de-deliberadamente roubado.

• Isso é ridículo! Lenny nunca roubaria. Além disso, por que ele roubaria o próprio fundo?

• Eu na-não acredito que ele tenha feito isso, Grace. Que-quero que saiba disso. — John pegou a mão dela. — Mas outras pessoas, os investigadores do FBI, os jo-jornais, estão tirando conclusões. Eles dizem que quando a Comissão de Valores Mobiliários começou a investigar, Lenny sabia que o Quorum iria quebrar e que ele ficaria exposto. Gr-Grace, eles estão dizendo que Lenny pode ter co-cometido suicídio.

• Grace se sentiu enjoada.

Suicídio? Lenny? Não. Nunca. Mesmo se ele tivesse roubado algum dinheiro, ele nunca me deixaria. Nunca tiraria a própria vida.

Ela se esforçou para manter a voz firme.

• O que quer que tenha acontecido naquele barco, John, foi um acidente. Lenny estava feliz quando me deixou aquela manhã. Por que o FBI ainda não falou comigo? Eu teria dito isso a eles!

• Te-tenho certeza de que eles vão querer falar com você a qualquer momento. Assim que tiverem um a-atestado de óbito, provavelmente vão começar uma investigação. Neste momen­to, a pri-principal preocupação é em localizar o di-dinheiro de­saparecido. Até que isso aconteça, todos os ativos do Quorum foram congelados, assim como as suas co-contas pessoais.— Tente não se preocupar. Sei que é difícil. Mas eu e vo-você sabemos que Lenny não era um ladrão. A verdade vai aca­bar aparecendo. Tudo vai ficar bem.

• Grace parecia tão pequena e perdida, sentada na pontinha do sofá. Se John Merrivale fosse um homem com mais tato, teria se aproximado e a abraçado. Mas ele apenas disse:

Não, não vai. Não sem Lenny. As coisas nunca vão ficar bem de novo.

Foi na manhã seguinte que a tempestade começou. Investidores furiosos invadiram os escritórios do Quorum, exigindo seu dinheiro de volta. A CNN exibiu imagens do que parecia uma revolução, com a polícia tentando afastar os manifestantes. Em poucas horas, a provável escala do que agora estava sendo chamada de a Fraude do Quorum era manchete nos jornais de todo o mundo.

Grace assistiu a tudo pela televisão, chocada. "Leonard Brookstein, que já foi um dos filantropos mais amados de Nova York e um ícone norte-americano, hoje está sendo exposto como talvez o maior ladrão da história dos Estados Unidos. Do lado de fora dos escritórios do Fundo de Hedge Quorum, de Brookstein, investidores furiosos queimaram imagens de Leonard Brookstein, de 58 anos, dado como morto em um acidente de barco no mês passado."

O telefone tocou. Era John. Grace desmoronou.

• Ah, John! Você viu o que estão falando de Lenny? As notícias... Não consigo nem assistir.

• Grace, es-escute. Você não está segura. Vo-vou até aí pegá-la.

— Mas isso é loucura. Por que alguém ia querer me fazer mal? -— As pessoas perderam a cabeça, Grace. Lenny nã-não está

aqui. Você é a próxima da fila.

— Mas, John...

— Na-nada de mas. Você deve ficar conosco. Faça as ma­las. Estarei aí em d-dez minutos.

Dez minutos depois, Grace estava no banco traseiro de um carro blindado. Ao sair do prédio, um pequeno grupo de repórteres inoportunos já estava reunido do lado de fora. Zom­baram dela.

• Onde está o dinheiro, Grace?

• Onde Lenny o escondeu?

— Os 70 bilhões estão na sua mala ou você está apenas contente de nos ver?

Quando John conseguiu colocá-la dentro do carro, Grace já estava ofegante.

Ela nunca mais colocou os pés em seu apartamento.

— NÃO. NÃO vou vender. Não posso.

Grace estava na sala de reuniões da firma de advogados Carter Hochstein. Em volta da mesa, havia seis homens de apa­rência ameaçadora, usando ternos escuros. John Merrivale os apresentou como os curadores de Lenny, os homens responsáveis por administrar os bens dele.

— Infelizmente, Sra. Brookstein, não tem outra escolha. Em outras palavras, a senhora não tem dinheiro para continuar pa­gando a hipoteca do apartamento. Teremos de colocar todos os seus ativos no mercado. Historicamente, seu marido fez a vida pegando empréstimos de grandes quantias e dando como garantia o valor da participação dele no Quorum. Agora, estão exigindo o pagamento desses empréstimos, e a senhora não tem nenhum meio imediato de pagá-los.

Grace virou-se para John Merrivale, confusa.

— Mas como pode ser? Eu não posso vender algumas ações de alguma coisa?

John parecia aflito.

• O caso é o seguinte, Grace, até que toda esta confusão no Quorum se resolva, você n-não tem nenhuma ação para vender.

• Sra. Brookstein. — Kenneth Greville, o sócio mais ve­lho, foi direto ao ponto:—A senhora precisa entender. Enormes quantias de dinheiro estão desaparecidas no Quorum. Centenas de milhares de investidores do seu marido foram arruinados. Eles perderam tudo.— Até que seu marido seja considerado legalmente morto e a investigação criminal termine, não podemos tirar nenhuma conclusão. Mas está parecendo cada vez mais que o Sr. Brookstein estava envolvido, pelo menos em algum nível, em ativida­de fraudulenta de natureza muito séria. As quantias roubadas...

• — Não. — Grace se levantou. — Sinto muito, mas não vou licar sentada, escutando isso. Meu marido nunca roubou nada. Lenny não é um ladrão! Ele é um homem bom e construiu o Quorum do nada. Diga a eles, John.
• Grace pensou: E eu não perdi?

Kenneth Greville pensou: Ela ainda se refere a ele no presente. A pobre menina está delirando.

— Sua lealdade é admirável, Sra. Brookstein. Mas é meu dever, por mais desagradável que seja, informá-la sobre sua situação financeira atual e, provavelmente, futura. A senhora não poderá mais continuar morando no apartamento da Park Avenue. Sinto muito.

Lágrimas escorreram pelo rosto de Grace. Ela se sentiu como se estivesse algemada a um trem descarrilado. Sua vida estava desmoronando à sua volta, e ela não tinha o menor poder para evitar que isso acontecesse.

No jantar daquela noite, Caroline Merrivale observou Grace fitar, com o olhar perdido, a parede da sala de jantar. Ela mal tocara na sopa, e parecia magra e exausta.

— Coma, Grace. Nesta casa, a nossa regra é nunca desper­diçar comida boa, não é, John?

John viu o brilho de crueldade nos olhos da esposa. Ela está amando cada minuto disto. Finalmente, virando o jogo contra Grace. Parece um gato brincando com um rato antes de matá-lo.

— Caroline está certa, Grace. Você precisa te-tentar se man­ter forte.

Grace levou uma colher de sopa até a boca. Estava fria. Esforçou-se para não ter ânsia.

— Sinto muito, eu realmente não estou me sentindo mui­to bem. Se não se importam, eu gostaria de ir para a cama.

Quanto antes o dia de hoje terminasse, melhor. Depois da reunião com os advogados, ela se sentiu ainda pior do que no dia em que a guarda costeira lhe deu aquela terrível notícia. O mundo todo estava falando desse dinheiro estúpido. Como se me importasse com o dinheiro! A única coisa que eu quero é que Lenny entre por aquela porta!

Uma empregada apareceu na porta.

— Desculpe interromper, Sra. Merrivale. Mas tem um poli­cial aqui. Ele disse que precisa tratar de um assunto urgente com a Sra. Brookstein.

Instintivamente, Grace entrou em pânico.

— Não! Diga a ele para ir embora. Está tarde. Diga a ele para voltar amanhã.

Caroline riu.

— Não seja boba, Grace. É a polícia, e não uma visita social. Você tem que ir falar com ele.

— Não, por favor, Caroline. Não posso.

Caroline não ficou comovida.

— Melissa, deixe o policial entrar. Diga a ele que a Sra. Brookstein vai encontrá-lo em um minuto.

Alguns minutos depois, se sentindo muito nervosa, Grace entrou no vestíbulo. Esperava encontrar ali um agente do FBI agressivo para interrogá-la. Em vez disso, um jovem tímido vestindo um uniforme a cumprimentou. Assim que ele viu Grace, tirou o quepe em sinal de educação. Grace sentiu a tensão em seus ombros começar a aliviar.

• Boa-noite, policial. Queria me ver?

• Sim, Sra. Brookstein. Eu, hum... tenho uma notícia para lhe dar. É sobre seu marido. Talvez seja melhor se sentar.

• Irracionalmente, o coração de Grace se encheu de esperanças.

Ele está vivo! Lenny está vivo! Eles o encontraram! Ah, gra­ças a Deus. Lenny vai voltar e tudo vai ser como era antes. Teremos nossas casas e nosso dinheiro de volta, ninguém mais vai nos odiar...

• Sra. Brookstein?

• Ah, estou bem, obrigada. Passei o dia todo sentada. Você disse que tem uma notícia para me dar?

• Sim, senhora. — O jovem fitou os sapatos. — Sinto mui­to por ter que lhe dar esta notícia. Mas, esta tarde, a guarda costeira de Massachusetts encontrou um corpo. Acreditamos que seja o de seu marido. Leonard Brookstein.

DOnna Sanchez gostava de seu trabalho no necrotério da cidade. Seus amigos e sua família não conseguiam entender.

— Todas aquelas pessoas mortas. Você não tem arrepios?

A reação deles fazia Donna sorrir. Uma mulher porto-riquenha forte, com dedos gordos e redondos como salsichas e rosto pastoso, Donna crescera em uma família grande e barulhenta antes de começar sua própria família grande e barulhenta. Fora do trabalho, a trilha sonora da vida de Donna Sanchez eram gritos de crianças, louças quebrando, buzinas de carros, aparelhos de televisão ligados. Donna gostava dos mor­tos porque eles eram silenciosos. O necrotério da cidade na Clarkson Avenue, no Brooklyn, era branco, limpo e organiza­do. Fazia com que Donna se sentisse em paz.

Claro, havia dias ruins. Mesmo depois de oito anos, ver o corpo de crianças pequenas ainda fazia Donna ficar com os olhos cheios de lágrimas. Algumas vítimas de acidentes eram um tanto horripilantes. E os suicidas. A primeira vez que Donna viu um "saltador", teve pesadelos com o corpo desfigurado durante semanas: ossos atravessando a pele, crânio amassado como um melão podre. Normalmente, as vítimas de afogamento estavam entre as mais fáceis de se trabalhar. A imersão na água fria fazia com que a decomposição atrasasse. Donna também percebia que muitos dos mortos na água ti­nham uma expressão feliz, quase de êxtase.

Mas o corpo de hoje não tinha. O brutamontes de cera deitado na maca não tinha rosto. Os peixes tinham se encarregado disso. Só o que restava embaixo do toco dilacerado do pescoço era um tronco enorme e inchado. O braço e a mão esquerdos estavam miraculosamente intactos, mas o resto dos membros não estava mais ali, arrancados como garras de caranguejos. Como os amigos de Donna diriam, era horripilante.

— Eles realmente vão trazer a pobre da esposa até aqui? — Como todas as outras pessoas do necrotério, Donna sabia que os policiais acreditavam que o corpo era de Lenny Brookstein. Por isso foi trazido para Nova York, a mais de 3 mil quilômetros de distância de onde fora encontrado na cos­ta de Massachusetts. — Ninguém deveria ser obrigado a ver seus amados assim.

Duane Tyler, o técnico, zombou. Um garoto negro bonito, recém-saído do colégio, Duane tinha nascido cínico.

• Guarde a sua compaixão, Donna. Se tem um adjetivo que não está na lista de Grace Brookstein é pobre. Sabe o que estão dizendo? O filho da puta roubou milhares de pessoas. Pessoas simples.

• Eu sei que é isso que estão dizendo. Mas não significa que seja verdade. Além disso, e se ele fez mesmo? Não é culpa da esposa.— Não acredite nisso, menina. Você acha que as esposas não sabem? Aquelas vadias brancas e ricas? Elas sabem. Todas sabem.

•  
• Duane Tyler balançou a cabeça, com pena.

Harry Bain e Gavtn Williams estavam no gabinete do promotor.

Todo mundo sabia que os pais de Angelo Michele eram dois entre os tantos nova-iorquinos arruinados por causa de Lenny Brookstein. Angelo tinha o melhor cérebro jurídico da cidade de Nova York, mas Harry Bain se perguntou se, naquele caso, o julgamento dele poderia ser influenciado. As primeiras palavras do promotor não o tranquilizaram.

• Bem, eu queria a cabeça de Brookstein em uma bande­ja. Parece que consegui a segunda melhor opção. O tronco em uma maca.

• Talvez não seja ele — disse Harry Bain.—A esposa está a caminho para identificar o corpo. Ou o que sobrou dele. Depois, poderemos fazer a necropsia.

• Ótimo.

• Era dever da força-tarefa do FBI encontrar o dinheiro desaparecido do Quorum. Mas era dever de Angelo Michele pro­cessar os responsáveis pelo roubo. Parte dele estava satisfeito por terem encontrado um corpo. A possibilidade, embora re­mota, de Lenny Brookstein ter fugido de alguma forma e estar vivendo luxuosamente em uma ilha particular no Pacífico Sul não deixava Angelo dormir havia semanas. Mas outra parte dele se sentia roubada. Se Lenny Brookstein estivesse morto, não poderia ser punido. Alguém precisava ser punido.

• Conseguiram mais alguma coisa com Merrivale ou Preston?

• Não. — Harry Bain franziu a testa. — Ainda não. — Ele tinha interrogado pessoalmente seis vezes os dois executivos seniores do Quorum, mas não estava nem um pouco mais perto de desvendar o mistério de como Lenny Brookstein tinha conseguido fazer desaparecer uma quantia tão alta de dinhei­ro. O instinto lhe dizia que os dois homens sabiam mais do que estavam dizendo. Porém, até agora, não podia provar. — Mas o agente Williams descobriu algo interessante.— Parece que na semana antes de sua morte, Lenny Brookstein mudou a estrutura corporativa do Quorum. Essencialmente, tirou John Merrivale, de modo arbitrário, da condição de sócio.

• Angelo Michele fitou Gavin Williams. O homem lhe dava arrepios. Ele parecia mais um robô do que um ser humano. Quando falava era de forma monótona, intencionalmente evitando contato visual.

• Droga. — Angelo Michele balançou a cabeça. Harry Bain virou a cabeça de lado.

• Isso é ruim?

• Claro. Se Lenny Brookstein era o único sócio legal, vai ser quase impossível indiciar, muito menos processar, os ou­tros envolvidos. A não ser que os 70 bilhões apareçam costu­rados nos bolsos de Merrivale. Estamos ferrados.

• Ele não era o único sócio.

• Mas eu achei que você tivesse dito...— Eu disse que Lenny tirou as ações de John Merrivale. Eu não disse que ele era o único sócio. Ele não ficou com essas ações para ele. Ele as transferiu.

• O coração de Angelo Michele estava acelerado.
• Gavin Williams suspirou, como um professor primário explicando algo exageradamente simples para uma criança de 7 anos.

• Para quem, pelo amor de Deus?

• Para a esposa.

Donna sanchez disse de forma gentil:

— Tem certeza de que está pronta, Sra. Brookstein? Grace assentiu. Não importa. Isso tudo é um sonho, um pe­sadelo. Quando ela puxar o lençol, eu acordo.

— Será tudo bem rápido. Tente se concentrar na mão. Só precisamos que você reconheça a aliança de casamento.

Donna puxou o lençol.

Grace jogou a cabeça para trás e gritou.

John Merrivale fitou os documentos à sua frente, esfregan­do os olhos, exausto.

— Deve haver algum e-erro.

Harry Bain acendeu outro cigarro. A fumaça deixou John enjoado.

— Não tem erro nenhum, John. Esta é a assinatura de Lenny. E esta a de Grace. Você acha que não mandamos examinar?

Os documentos eram instruções legais, mudando a estru­tura acionária do Quorum. Eles transferiam todas as ações de John no fundo para Grace. A data era de 8 de junho, a véspera do baile do Quorum. Lenny e Grace assinaram.

• Encare a verdade, John. Os Brookstein o enganaram. Eles estavam planejando pegar o que restava do dinheiro e fugir.

• Não. Lenny não fa-faria isso. Nã-não comigo.

• Leia, John! Está tudo aí, preto no branco. Ele fez. Eles fizeram, juntos. Você não acha que está na hora de parar de protegê-los?— Lenny tinha o direito le-legal de reestruturar a companhia da forma que bem entendesse. O Quorum era dele.— Você está dizendo que não se importa que Lenny Brookstein o tenha roubado?

• Harry Bain o fitou, incrédulo.
• John fechou os olhos com força. Era tão difícil pensar. Há quanto tempo estou nesta sala? Três horas? Quatro? Pensou em Grace, sozinha no necrotério. A polícia não permitira que ele a acompanhasse. A coitadinha devia estar aterrorizada.

• Eu estou dizendo que ele não me roubou.

• Mas ele roubou. Está aqui, preto no branco.

• Ele de-deve ter tido suas razões. Lenny está morto. Não está aqui para se explicar, para de-defender seu bom nome.

• Seu bom nome? — Harry Bain riu alto. — Lenny Brookstein? O cara era um safado, John. A mulher dele também. Mas disso nós sabemos. A pergunta é o que nós não sabemos? O que você está escondendo de nós?

• Nã-não estou escondendo nada.

• Por que você o está protegendo?

• Ele era meu amigo. — Meu único amigo.
• Ele não era seu amigo. Ele usou você, John. E fez isso desde o começo. Por que você acha que um cara brilhante como Lenny precisava de um cara como você na equipe dele, hein? Nunca se fez essa pergunta?

O tempo todo.

— Porque você lhe dava legitimidade. Por isso. Porque você o idolatrava e era cegamente leal. Como um cachorro.

John levantou o olhar. Era o rosto de Harry Bain que zombava dele, mas a voz era de Caroline. Você é um cachorrinho, John. Você é patético! Cresça e apareça!

• Não, eu não era o ca-cachorro de Lenny. Não era assim.

• Não? Então, o que você era? Porque, do meu ponto de vista, ou você é um idiota que não viu o que estava acontecen­do bem embaixo do seu nariz, ou você sabia.

• Não. Eu não sa-sabia de nada.

• Não acredito em você, John. Onde está o dinheiro?

• Não sei.

• Onde vocês esconderam o dinheiro, hein? Você e seu bom amigo Lenny Brookstein. O cara que confiava tanto em você. Que dependia dos seus conselhos. Onde vocês colocaram o dinheiro?

• — Já disse. Eu nã-não...

• Talvez devêssemos falar com Andrew Preston. Era em Preston que Lenny realmente confiava?

• Claro que não. Lenny sempre foi muito mais meu a-amigo do que de Andrew.Um apito estava soando cada vez mais alto na cabeça de John. Como uma chaleira com água fervendo.O apito estava tão alto que John achou que seus tímpanos fossem estourar.

• — Onde está, John? Se você não era o cachorrinho de Lenny, prove.
• — Tão amigo que deu suas ações para Grace?

— Onde está a porra do dinheiro, John?

— Não sei! — Caído sobre a mesa, John Merrivale come­çou a soluçar. — Pelo amor de De-Deus, qual é o problema de vocês? Eu não sei.

Do outro lado do espelho, Angelo Michele virou-se para o psicólogo.

— O que você acha?

— Acho que ele está falando a verdade. Ele não sabe de nada. Ver o documento do sócio acabou com ele.

Angelo Michele assentiu. Eu concordo.

Será que aquele robô do Williams está tendo mais sucesso com Grace?

— Onde você estava quando assinou esses documentos?

Grace tentou se concentrar. Ainda se recuperando do cho­que de ver o corpo de Lenny, era difícil se lembrar de onde ela estava. O grosseiro homem grisalho sentado à sua frente era do FBI. Ele a prendera quando estava saindo do necrotério e a levara para algum lugar, ela não conseguia se lembrar para onde ou quanto tempo durou a viagem. Agora ela estava em uma sala branca, sem janelas. Imagens do corpo mutilado de Lenny apareciam em sua mente como um filme de terror. O homem continuava falando.

— A data é 8 de junho.

A pele de Lenny, como cera branca, como aquela coisa que cobre a pele dos recém-nascidos.

— Sra. Brookstein, esses documentos provam que a senho­ra intencionalmente se tornou sócia do Quorum International LLC, com o objetivo de lucrar ilicitamente com negócios ilegais realizados entre 2004 e 2009.

O dedo inchado de Lenny, a pele estourando em volta da aliança de casamento.

— O que você sabe sobre o paradeiro dos lucros das seguin­tes transações: 2005, Gestão de Inovação de um fundo de seis anos, executado nas Ilhas Cayman?

— Não sei de nada. — A voz dela era um fraco sussurro. Gavin Williams se inclinou sobre a mesa até seu rosto ficar a milímetros do dela. Grace sentiu o hálito azedo dele.

— Não minta para mim, Sra. Brookstein. A senhora vai se arrepender.

Grace levantou o olhar e fitou os olhos vazios e sem compaixão dele. Uma pontada fria de medo tomou conta dela.

• Não estou mentindo.

• A senhora era sócia do fundo do seu marido.

— Sócia? Não. O senhor está errado. Nunca fui sócia. Não sei nada sobre negócios. Tudo ficava nas mãos de Lenny e John.

— A senhora nega que esta seja a sua assinatura?

Furioso, Gavin Williams empurrou um papel até o outro lado da mesa. Grace reconheceu sua própria caligrafia. Mas não conseguia se lembrar de forma alguma que documento era aquele, quando o assinara ou por quê. Lenny cuidava de tudo.

• Eu não nego nada. Eu... eu estou confusa.

• Gavin Williams estava gritando.

• 2005, Inovação, Ilhas Cayman.

-    Quero meu advogado. — Grace ficou chocada ao escu­tar as palavras saírem de sua própria boca. Parece um episódio ruim de Law & Order.

— O quê?

-    Eu... eu disse que preciso de um advogado.

Gavin Williams estava fervendo de frustração. Esperava que, ao pegar Grace em um momento tão vulnerável, conseguiria forçá-la a confessar, faria com que desmoronasse. Mas se ela queria um advogado, ele não podia negar. Vadia.

— Interrogatório encerrado. Desligando o gravador.

Com um olhar de nojo, Gavin Williams saiu da sala.

Na manhã seguinte, todos os jornais tinham manchetes sobre a prisão de Grace Brookstein e sobre o corpo de Lenny Brookstein ter sido encontrado.

— Eles encontraram o corpo de Lenny. — Honor Warner tremia ao ler a matéria.

• Sim, eu sei — disse Jack, sem expressão. — Eu sei ler.

• Como você pode ficar tão calmo? O FBI prendeu Grace. Você viu a lista de acusações? As coisas de que estão acusando minha irmã: fraude, lavagem de dinheiro... Grace mal consegue somar dois e dois! O que nós vamos fazer?

Jack sorriu.

• Fazer? Nós não vamos fazer nada.

• Mas, Jack...

• Mas Jack, o quê? Nós vamos lavar as nossas mãos e pronto. Honor parecia horrorizada. Jack riu dela.

— Ah, por favor. Não tente fingir que você se importa com Grace. É um pouco tarde para isso, querida. Você acha que eu nunca consegui ver o que você sentia durante todos esses anos?

— O que você está querendo dizer?

— Você acha que eu não sei o quanto você odeia a sua irmã? O quanto você sempre a odiou?

Honor desviou o olhar, envergonhada. É verdade. Eu a odeio. Mas deixá-la ir para a cadeia? Tentou outra abordagem.

— Tudo bem. Vamos esquecer Grace. E nós, Jack? Se Grace for a julgamento, haverá perguntas. Perguntas sobre os negócios de Lenny, sobre os colaboradores dele, o que aconteceu no dia em que ele desapareceu. E se a polícia descobrir?

— Eles não vão descobrir.

• Mas e se eles descobrirem?

• Jack a fitou com frieza.

• Você quer ser a primeira-dama, Honor?

• Honor queria. Mais do que qualquer outra coisa.

• Você quer me ver na Casa Branca?

• Claro. Você sabe que sim.Honor estremeceu. Não tinha pensado nisso.

• — Sua irmã ir para a cadeia pode ser a melhor coisa para nós. Agora, me passe o café, por favor? Está esfriando.
• — Então não entre em pânico. Mantenha a boca fechada e a cabeça baixa. Lenny está morto. Ele não pode mais nos prejudicar. Mas Grace pode. Só Deus sabe o quanto o velho con­tou a ela.

MICHAEL GRAY FICOU horrorizado quando soube das notícias. Instintivamente, abraçou Connie.

— Sinto muito, querida. Tem alguma coisa que eu possa fazer?

Connie balançou a cabeça.

— O que qualquer pessoa pode fazer, Mike? Está óbvio que Lenny e Grace não eram quem nós achávamos que eram.

Michael Gray parecia surpreso.

— Você não acha realmente que Grace seja culpada dessas acusações, acha?

Connie deu de ombros.

• Não sei mais o que pensar. O mundo está uma loucura.

• Eu sei, mas lavagem de dinheiro? Grace?

— Não sei por que isso seria tão impossível. Afinal de con­tas, olhe para Lenny. Todos o amávamos e respeitávamos. Mas acabamos descobrindo que ele não passava de um ladrão e um covarde.

Havia uma maldade na voz de Connie que Michael nunca escutara antes e aquilo o assustou.

— Todos sabemos que Grace era obcecada por Lenny. Quem Sabe o que ela pode ter feito para protegê-lo ou ajudá-lo?

Maria Preston tratou a prisão de Grace como um episódio emocionante de uma de suas novelas.

— A polícia está dizendo que Grace roubou as ações de John Merrivale. Que ela e Lenny estavam planejando tirar tudo dele e dos outros investidores e fugir com todo o dinheiro! "Grace Brookstein é a única sócia viva dos Fundos Quorum" é o que estão dizendo aqui. "Isso a torna legalmente responsável por todos os prejuízos do Quorum." Acredita nisso?

Andrew não conseguia acreditar. Não conseguia acreditar em nada disso. Desde aquela maldita viagem para Nantucket, ele mal tinha dormido.

Tive sorte até agora. O FBI tem peixes maiores para fisgar. Mas eles vão acabar batendo na minha porta. Sei que vão.

Não era da exposição que Andrew linha medo, nem da pri­são. Era de perder Maria. Tudo o que fizera, fizera por ela. E ela acha que tudo é um jogo!

— Acho que vou usar meu Dior novo no julgamento. Aquele fúcsia.

• Nós não vamos ao julgamento.

• Não vamos? Mas, Andy, todo mundo vai estar lá.

• Jesus, Maria, isso não é um maldito espetáculo da Broadway! — Era tão raro Andrew perder a calma que Maria ape­nas o fitou. Até que ela gostava desse novo Andrew, mais másculo. — Milhões de dólares estão desaparecidos. Os agentes federais estão em cima de nós. Todo mundo no Quorum está sob suspeita.

• Bem, não estão mais — disse Maria, contente, cortando mais uma fatia de panetone. — Parece que o FBI já encontrou o cordeiro para sacrificar. A pobre e meiga manteiga-derretida da Grace vai para a cadeia.Quando se tornara tão insensível, tão duro?

• Andrew pensou: "espero que vá", depois percebeu que pensamento terrível tivera.

Não me reconheço mais. Ah, Maria! O que você fez comigo?

— Você não vai para a cadeia, Grace. Vamos fazer as coisas cer­tas desde o início. Você é inocente e vai alegar inocência. Certo?

Grace assentiu, fraca. Era tudo tão confuso.

Frank Hammond parecia tão otimista. Não como seu pri­meiro advogado, Kevin McGuire. Kevin era um velho amigo de seus pais de East Hampton. Grace ligou para ele no dia em que foi presa. Queria que ele a salvasse do agente grosseiro com olhos sem expressão, e ele a salvou. Mas assim que ficaram sozinhos, ele foi direto ao assunto.

— Como única sócia do Quorum, você é legalmente responsável pelas ações de Lenny, independentemente de você ter tomado alguma decisão ou não — disse Kevin. — Você tem que se declarar culpada.

— Mas eu nem sabia que era sócia.

Kevin McGuire foi solidário, mas firme. Ignorância podia ser uma defesa moral, mas não legal.

— Você assinou o contrato, Grace. Se você não assumir a responsabilidade, o juiz poderá ser ainda mais severo na sentença. — Ele foi firme sobre a fiança também. — Meu conse­lho é não pedir fiança.

Grace não podia acreditar.

• Você quer dizer... quer que eu fique na cadeia? Mas pode levar meses até o caso chegar ao tribunal.

• Vai levar meses. E eu sei que é difícil. Mas acredite em mim, Grace, você está mais segura presa. Acho que você não tem noção exata da raiva que as pessoas estão sentindo de você e de Lenny. 

• Ele estava certo. Grace não tinha noção. Além da pequena aglomeração que a cercara quando deixara seu apartamento para ficar com os Merrivale, ela tivera pouco ou nenhum contato com o mundo exterior desde que voltara para Nova York. John se recusava a deixá-la assistir aos noticiários na TV e não permitia nenhum jornal na casa. No dia seguinte à declaração oficial do médico-legista atestando que a morte de Lenny fora um suicídio, Kevin McGuire mostrara algumas das manche­tes das quais ela estava sendo protegida.

                       Brookstein escolhe o caminho da covardia

                       Vigarista comete suicídio e engana a justiça

                       Brookstein: o casal mais odiado dos estados unidos

Uma semana antes, as manchetes teriam-na chocado. Ago­ra, depois de passar pelo horror de identificar o corpo de Lenny,

Grace duvidava que alguma coisa mais teria o poder de chocá-la de novo. Em vez disso, ela se sentia entorpecida. Desorientada.

Eles estão falando de Lenny? De mim? Como as pessoas podem nos odiar? Não fizemos nada de errado.

Quanto à ideia de Lenny cometer suicídio, bem, isso era ridículo. Qualquer um que conhecesse Lenny sabia que ele amava a vida. Ele se agarraria à vida até o final, independentemente de qualquer coisa. Foi um acidente, uma tempestade terrível. Ninguém poderia prever o que aconteceu naquele dia.

Kevin McGuire continuava tentando fazer com que Grace se concentrasse no presente, que aceitasse o fato de que pode­ria ser presa. Mas Kevin não compreendia. A prisão não assus­tava Grace. Ela não se importava com o que aconteceria com ela. Sem Lenny, nada mais importava. O mundo não tinha mais a menor graça para Grace, não lhe trazia nenhuma esperança. Eles podem me prender. Minha vida já acabou mesmo.

Mais uma vez, foi John Merrivale quem a salvou e fez com que visse as coisas claramente. O mundo todo estava acusan­do Grace de traí-lo, de conspirar com Lenny para "roubar" as ações dele do Quorum, mas a lealdade de John permanecia inabalável.

• É um erro, Grace, certo? Um erro. Não sei por que Lenny fe-fez isso, mas ele deve ter tido suas razões.

• Você sabe que ele nunca tentaria enganar você, John. Nenhum de nós tentaria.

• Cl-claro que sei, querida. Claro que sei.

• Quando John ficou sabendo do conselho que Kevin McGuire estava dando para Grace, obrigou-a a despedi-lo na hora.

• Mas Kevin é um velho amigo — protestou ela.

• Acredito que seja. Mas ele está falando besteiras. De-declarar-se culpada! Isso é loucura. Precisamos que Frank Hammond a defenda. Ele é o melhor.Ela perguntou, tímida:— Já entrei com o pedido. A audiência é amanhã. Vou tirá-la daqui.

• — E fiança? Você acha que existe a chance...?
• John estava certo, como sempre. Frank Hammond entrou na vida de Grace como um ciclone. No momento em que o conheceu, ela sentiu a esperança renascer. Começou a ver uma luz no fim do túnel. Finalmente, aqui estava seu defensor, um homem forte, um advogado, alguém que acreditava nela e que lutaria por ela. Apenas estar na presença de Frank Hammond fazia Grace se sentir melhor.

-    Não sei se você sabe... mas não tenho dinheiro. Não posso pagá-lo.

Grace estava constrangida, mas Frank Hammond conti­nuou inabalável:

— Esqueça isso. Já está resolvido. Agora, quero que me escute. Pode fazer isso?

Grace assentiu.

— Esqueça as acusações contra você. Esqueça o julgamento, esqueça o que as pessoas estão dizendo. É meu trabalho consertar tudo isso. Entendeu?

• Entendi. — Ele me passa tanta tranquilidade. É como se estivesse falando com Lenny.
• O seu trabalho é se agarrar à verdade. Você não roubou dinheiro algum. Lenny não roubou dinheiro algum. O fato de que tanto dinheiro tenha sumido significa que alguém deve ter roubado. Quem quer que seja essa pessoa, ela está tentando incriminar você e seu marido. Esse é o nosso caso.

— Mas quem faria isso?

Frank Hammond sorriu, revelando os dentes amarelados de um homem velho. Era óbvio que ele não gastava muito de seus honorários astronômicos no consultório de um dentista.

• Quem roubaria 70 bilhões de dólares? Noventa por cen­to dos americanos, se achassem que poderiam sair livres.

• Tudo bem, então. Quem roubou?
• Não faço idéia. Não importa. Só precisamos estabele­cer a dúvida razoável. O promotor tem que provar que você e seu marido foram responsáveis.— Sr. Hammond, o senhor acredita que meu marido se matou?— Não, Sra. Brookstein, não acredito.
• Frank Hammond fitou sua cliente bem nos olhos.
• Grace ficou em silêncio. Após alguns momentos, perguntou:

A partir daquele momento, Grace soube que podia confiar totalmente em Frank Hammond. Ele vai ganhar a causa. Ele vai me libertar. E quando ele fizer isso, eu vou descobrir quem roubou aquele dinheiro e limpar o nome de Lenny.

Grace BROOKSTEIN Estava brincando com os botões do seu casaco de buclê Chanel enquanto o júri voltava para o Tribu­nal 14. Ela estava nervosa, mas não por causa do veredicto. Sabia que seria considerada inocente. Frank Hammond lhe dissera isso.

— Apenas faça o que eu disser, Grace, deixe o resto por mi­nha conta. O júri vai absolvê-la.

Quando Frank falava, era como escutar a voz de um profe­ta. Grace seguira as instruções dele ao pé da letra, até mesmo sobre o que vestir no tribunal.

— Você não deve parecer arrependida. É inocente. Que­ro que entre naquele tribunal com orgulho, de cabeça em pé. Lembre-se: você está representando Lenny, e não apenas você mesma.

Lenny. Querido Lenny. Você está assistindo, meu amor? Está orgulhoso de mim?

Não, Grace não estava nervosa por causa do veredicto. E sim pelo que aconteceria quando o caso acabasse. Como vou descobrir quem incriminou Lenny? Até então, o FBI evidente­mente fracassara em rastrear mais do que alguns milhões do dinheiro desaparecido do Quorum. Se eles não conseguem en­contrar dinheiro, que chance tenho eu? Mas ela precisava fazer isso. Precisava limpar o nome de Lenny. Já fazia seis meses que ele não estava mais aqui. Já estavam em dezembro, quase Na­tal. Meu primeiro Natal como viúva. Apesar de ser judeu, Lenny sempre adorou o Natal, a troca de presentes, as festas. Ele ti­nha um espírito tão generoso.

A voz do juiz soou distante, irreal. Dirigiu-se para o pri­meiro jurado.

— Chegaram a um veredicto?

Acho que vou passar o Natal com os Merrivale.

Natal era uma data para se passar com a família, mas as duas irmãs de Grace tinham-na decepcionado. Nenhuma delas ligou para ela ou a visitou desde que fora presa. Grace teve esperanças de vê-los na galeria pública quando o julgamento começasse, mas Honor e Connie deixaram clara sua ausência.

Quando eu for inocentada, tenho certeza de que elas vão me procurar. E quando fizerem isso, eu vou lhes perdoar. Vou preci­sar do apoio delas se quiser consertar as coisas. Se quiser encon­trar quem realmente roubou aquele dinheiro. Quem incriminou meu amado Lenny.

O primeiro jurado olhou para Grace e sorriu. Ela retribuiu o sorriso. Ele parecia um bom homem.

— E vocês consideram a ré inocente ou culpada da acusa­ção de fraude de títulos de crédito?

— Culpada.

O promotor Angelo Michele deu um soco no ar. Então não tinha estratégia nenhuma! "Big Frank" Hammond arruinou esse caso. Afinal, ele não é tão invencível assim.

Grace começou a sentir as primeiras pontadas de pânico. Olhou para Frank Hammond, mas os olhos dele estavam fi­xos no juiz.

• E da acusação de lavagem de dinheiro?

• Culpada.

Não! Eu não sou culpada. Isso é um erro! Eu fiz tudo o que Frank me mandou fazer.

— Da acusação de perjúrio... Fraude de transferências eletrônicas... Fraude de correspondência...

As palavras cortavam Grace como lâminas afiadas.

• Culpada... Culpada... Culpada.

• Isso está errado! Por favor, Meritíssimo. Isso é tudo um erro. Eu sou inocente e meu marido também! Alguém nos incriminou!— Grace Brookstein. A senhora e seu marido roubaram de investidores uma quantia quase inimaginável de dinheiro. O sofrimento humano causado pelos seus atos foi enorme. Mesmo assim, em nenhum momento a senhora demonstrou o menor remorso. A impressão que fica é que, por causa de sua posição social privilegiada, a senhora achava que as leis desse grandioso país não se aplicavam à senhora. Mas elas se aplicam.— Sua decisão de não se declarar culpada neste tribunal, conhecendo as enormes evidências contra a senhora, já é, por si só, um crime vil. Por causa desse completo desrespeito à lei, assim como pelo sofrimento de suas vítimas, que eu lhe informo a minha decisão sobre a sua sentença. E não tenho a menor dúvida de que a sua afirmação em não saber sobre nenhuma ação de seu marido relacionada aos negócios é uma mentira, uma mentira que a senhora, sem a menor vergonha, repetiu tanto neste tribunal como para as autoridades que estão se es­forçando para devolver o dinheiro às vítimas de seu marido. Por isso, a minha sentença é que a senhora passará o resto de sua vida privada de liberdade.Frank Hammond estava sentado ao seu lado, curvado so­bre a mesa, a cabeça apoiada nas mãos.— Não se preocupe. — Mas o rosto abatido dele dizia tudo. Até Caroline, que fora fria e não lhe dera nenhum apoio durante o julgamento, parecia chocada.

• Grace sentiu-se enjoada, não por si, mas por Lenny.
• Quando sentiu a mão do meirinho em seu braço, Grace procurou John Merrivale com o olhar. Ele disse apenas com os lábios:
• O juiz ainda estava falando, dando sua sentença, mas Grace não o escutava mais. O que aconteceu? O que deu errado?
• A galeria aplaudiu e gritou em aprovação. Grace podia escutar a comemoração abafada da multidão do lado de fora, que assistia ao julgamento em telas especialmente colocadas para isso.
• As vaias e os xingamentos vindos da galeria eram tão ensurdecedores que Grace mal conseguia escutar as próprias pa­lavras. Levou um minuto para o juiz restabelecer a ordem. Quando ele conseguiu, virou-se para Grace com raiva.

Eu fracassei. Eu o decepcionei.

Como vou poder provar a inocência dele agora?

Na escadaria em frente ao tribunal, Angelo Michele estava cercado. Uma multidão de pessoas se espremia para apertar sua mão e dar um tapinha em suas costas. Ele os vingara, vingara Nova York, vingara os pobres, os despojados, os sem-teto, vin­gara todas as vítimas da cobiça e da avareza dos Brookstein. Uma repórter puxou Harry Bain para um lado.

— Olhe para Michele. Eles o amam. É como se ele fosse Joe DiMaggio voltando do mundo dos mortos ou coisa parecida. O cara é um astro do rock.

— Ele é mais do que isso — disse Harry Bain. — Ele é um herói.

Para Angelo Michele, o show tinha acabado. Mas para Harry Bain e Gavin Williams, mal tinha começado. Eles ainda tinham de encontrar o dinheiro.

A condenação e sentença de prisão perpétua — a pena cumulativa por todas as cinco acusações dava mais de cem anos na prisão — de Grace Brookstein foi o assunto mais importante nos jornais e noticiários de todo o mundo. Grace não era mais uma mulher, um indivíduo com pensamentos, esperanças e arrependimentos. Ela era um emblema, um símbolo de tudo que era corrupto e podre nos Estados Unidos, das for­ças do mal que levaram a economia do país à beira de um colapso e que causaram tanto sofrimento e angústia. Quando Grace foi tirada do tribunal para esperar sua transferência para a Penitenciária Feminina Bedford Hills, uma multidão sedenta de sangue a cercou, a xingou e zombou dela. Uma mulher con­seguiu arranhar seu rosto, sua unha de acrílico cortando a pele de Grace. Imagens de Grace Brookstein segurando o rosto en­sanguentado enquanto era levada para o camburão da polícia foram publicadas por todo o país. Os poderosos tinham caído.

Após uma terrível noite sozinha na cela, Grace teve permis­são para dar um telefonema às 5 da manhã. Instintivamente, ela procurou a família.

— Gracie? — A voz de Honor parecia grogue de sono. — É você?

Graças a Deus. Ela está em casa. Grace poderia ter chorado de alívio.

• Sim, sou eu. Ah, Honor, é horrível. Eu não sei o que aconteceu. Meu advogado me disse que tudo ia acabar bem, mas...

• Onde você está agora?

• Na cadeia. Ainda estou em Nova York, eu... não sei onde exatamente. É horrível. Eles vão me transferir amanhã. Para al­gum lugar aí perto de você. Bedford, acho? Deve ser melhor. Mas, Honor, você tem que me ajudar.

• Houve um longo silêncio. Honor acabou dizendo:

• Não sei como eu poderia, Gracie. Você foi considerada culpada em um tribunal de justiça.

• Eu sei, mas...

• E você não se ajudou durante o julgamento. Suas rou­pas. O que você estava pensando?

• Frank Hammond me disse para me vestir daquela forma!

• Está vendo? Lá vem você de novo. Connie estava certa.

• Como assim? — Grace estava quase chorando. — Connie estava certa sobre o quê?

• Sobre você. Escute o que está dizendo, Grace: "Lenny me disse. Meu advogado me disse. John me disse." Quando você vai começar a se responsabilizar pelos seus atos? Pela sua vida? Você não é mais a princesinha do papai, Gracie. Não pode esperar que eu e Connie consertemos tudo para você.— Por favor, Honor! Não sei para quem pedir apoio. Você não pode pedir ao Jack? Ele é senador, deve ter alguma influên­cia. Tudo isso é um terrível engano. Eu nao roubei dinheiro nenhum. E Lenny nunca...

• Grace mordeu o lábio até sangrar. Precisava tão desesperadamente do apoio da irmã, mas tudo que Honor queria fazer era lhe dar um sermão. Era óbvio que Connie pensava o mesmo.

• Sinto muito, Grace. Jack não pode se envolver nisso. Um escândalo como esse poderia nos arruinar.

• Arruinar vocês? Honor, vou ficar presa o resto da vida. Lenny está morto. Acusado de um crime que você sabe que ele não cometeu.

• Não sei de nada disso, Grace. Pelo amor de Deus, acorde! Aquele dinheiro não sumiu simplesmente. É claro que Lenny pegou. Ele pegou e deixou você segurando a bolsa.Honor falou as palavras seguintes com uma objetividade assustadora:

• As palavras eram como uma faca no coração de Grace. Já era ruim o suficiente que estranhos considerassem Lenny um ladrão. Mas Honor o conhecia. Ela o conhecia. Como podia acreditar?

— Você fez sua cama, Gracie. Sinto muito. — Ela desligou. Você sente muito?

Eu também.

Adeus, Honor.

A viagem no camburão para Bedford Hills foi longa e desconfortável. O veículo era gelado e fedorento, e as mulheres ali dentro se aninhavam em busca de calor. Grace olhou para os rostos delas. Essas mulheres não tinham nada em comum com lia. Algumas estavam assustadas. Algumas, desafiadoras. Outras, desesperadas. Mas todas carregavam as linhas da pobreza e da exaustão em seus rostos. Elas olhavam para Grace com um puro ódio assassino.

Grace fechou os olhos. Tinha 9 anos, estava em East Hamplon com seu pai. Era véspera de Natal e Cooper Knowles estava levantando-a pelo ombro para colocar a estrela no topo da árvore.

—  Você consegue, Grace. É só se esticar mais um pouquinho!

Ela estava no pódio, com 15 anos, cercada por seus amigos ginastas. Os jurados estavam colocando uma medalha de ouro em seu pescoço. Grace procurou na multidão o rosto de sua mãe, mas ela não estava lá. O treinador disse:

— Esqueça isso, Grace. Se você quer ser uma vencedora, tem de ganhar por você mesma e não pelos outros.

Era a noite de seu casamento. Lenny estava fazendo amor com ela, com carinho, delicadeza.

—  Vou cuidar de você, Grace. Você nunca mais precisará se preocupar com nada.

E Grace respondeu:

• Eu amo você, Lenny. Estou tão feliz.

• Saia!

A policial agarrou com força o braço de Grace, que nem tinha percebido que o camburão tinha parado. Momentos depois, ela estava tremendo em um pátio deserto com as outras detentas. Já era final da tarde, estava escuro, e havia neve no chão. A sua frente, havia um deprimente prédio de pedra cinza. Atrás dela, e à direita e à esquerda, havia cercas e mais cer­cas de arame farpado, contrastando violentamente contra o céu púrpura da noite. Grace ficou com vergonha ao perceber que estava chorando.

— Bem-vindas a Bedford Hills. Aproveitem a estada.

Três horas depois, Grace chegou à cela que dividiria com outras duas mulheres. Àquela altura, ela já sabia que não sobre­viveria a uma semana em Bedford Hills, muito menos o resto de sua vida.

Preciso sair daqui! Preciso falar com John Merrivale. John vai me tirar daqui.

O exame físico foi a pior parte. Uma experiência brutal e degradante que fora planejada para tirar toda a dignidade das detentas. Funcionou. Grace foi forçada a ficar nua em uma sala com várias pessoas. Um médico penitenciário inseriu um espé­culo em sua vagina, fazendo um exame ginecológico. Depois, Grace teve de se inclinar enquanto um dedo coberto por luva de borracha examinava seu ânus, provavelmente procurando drogas escondidas. Seus pelos pubianos foram puxados com força à procura de piolhos. Durante todo o procedimento, guardas de ambos os sexos riam e faziam comentários jocosos e nojentos. Grace sentia como se tivesse sido estuprada.

Depois disso, conduziram-na feito um animal para um chuveiro tépido e mandaram que se lavasse com um sabonete antisséptico que queimava sua pele. Depois, ainda nua, ela ficou em uma fila para cortarem seu longo cabelo até o compri­mento do corte de um garoto. O corte levou 15 segundos, mas foi um procedimento angustiante, roubando de Grace sua fe­minilidade, toda a sua identidade como mulher. Grace nunca mais viu suas roupas. Elas sumiram, junto com qualquer outro vestígio da pessoa que ela tinha sido do lado de fora. Tiraram até sua aliança de casamento, arrancando-a dolorosamente de seu dedo. No lugar de suas roupas antigas, Grace recebeu três calcinhas, um sutiã que não servia e um uniforme laranja dois tamanhos maiores que o dela.

— Aqui.

Uma agente penitenciária forte abriu a porta da cela e empurrou Grace para dentro. Duas mulheres latinas estavam dei­tadas em beliches na caixa sombria de 3 por 2 metros. Elas murmuraram alguma coisa uma para a outra em espanhol quando Grace entrou, hesitante, mas a ignoraram.

Reunindo toda a sua coragem, Grace virou-se para a agente.

— Houve algum erro. Gostaria de falar com o diretor, por favor. Acho que fui transferida para a penitenciária errada.

— É mesmo?

— Sim. Esta é uma penitenciária de segurança máxima. Fui condenada por fraude, não por assassinato. Aqui não é o meu lugar.

As mulheres latinas arregalaram os olhos. Mas se a guarda ficou chocada, não demonstrou.

— Poderá ver o diretor de manhã. Agora, durma. — A por­ta da cela se fechou.

Grace deitou em seu beliche. Não conseguiu dormir. Sua mente estava a mil.

De manhã, vou falar com o diretor. Serei transferida para uma prisão melhor. Então, vou ligar para John Merrivale e começar a minha apelação.

Deveria ter ligado para John quando tivera a chance. Não sabia que impulso estúpido e infantil fizera com que ligasse para Honor. Era difícil admitir que não podia confiar na própria fa­mília, mas essa era a realidade. Grace precisava encarar isso.

Lenny considerava John um irmão. John é a minha família agora. Ele é tudo que tenho.

Estava claro que contratar Frank Hammond fora um enor­me erro. Mas Grace não podia culpar John por isso. O impor­tante agora era seguir em frente.

Amanhã. As coisas vão melhorar amanhã.

Frank Hammond estava sentado sozinho em seu carro em um estacionamento deserto. Observou a imagem familiar de seu cliente se aproximar pelas sombras. De poucos em poucos segundos, o homem olhava por cima dos ombros, nervoso, com medo de estar sendo observado.

Big Frank pensou: Ele é tão patético. Tão fraco. Como um cervo iluminado por um farol. Ninguém desconfiaria que um ho­mem como este faria algo tão audacioso. Acho que é por isso que ele vai escapar impune.

O homem entrou no carro e enfiou um pedaço de papel nas mãos de Frank.

— O que é isso?

-  É um recibo. A transferência bancária foi feita uma hora atrás.

• Para a minha conta no exterior?

• Claro. Conforme combinamos.

• Obrigado.

• Vinte e cinco bilhões de dólares. Era muito dinheiro. Mas era suficiente? Depois de publicamente arruinar a defesa de Grace Brookstein, a reputação de Frank Hammond estava em farra­pos. Talvez nunca mais fosse contratado de novo. Mas agora era tarde para arrependimentos.

• Acredito que tenha ficado feliz com o trabalho.

• O cliente sorriu.

• Muito feliz. Ela confiava totalmente em você.

— Então, nossos negócios chegaram ao fim.

Frank Hammond ligou o carro. O cliente colocou a mão em seu braço.

-    Não existem fundamentos para um recurso, não é?

-    Não. A não ser, claro, que o FBI encontre o dinheiro desaparecido. Mas isso não vai acontecer, vai, John?

-    Não, não vai. Nã-não nesta vida.

John Merrivale permitiu-se sorrir. Então, saiu do carro e tranqüilamente desapareceu nas sombras.

O diretor James McIntosh estava intrigado. Como todo mundo no país, ele sabia quem era Grace Brookstein. Ela era a mulher que ajudara o marido a desviar bilhões de dólares e depois, inexplicavelmente, aparecera no tribunal bancando a Maria Antonieta e despertando ainda mais o espírito de vingança dos americanos.

O diretor McIntosh era um homem cansado, desiludido, com 50 e poucos anos, poucos fios de cabelo grisalho na cabeça e um bigode fino. Ele era inteligente e não era despro­vido de compaixão, embora Grace Brookstein fizesse pouco para inspirar esse sentimento. A maioria das mulheres que acabavam em Bedford Hills tinha vidas tiradas de livros de Dickens. Estupradas pelos pais, espancadas pelos maridos, forçadas à prostituição e ao uso de drogas ainda na adolescência, muitas delas nunca tiveram a oportunidade de ter uma vida normal, civilizada.

Grace Brookstein era diferente. Grace Brookstein tivera tudo, mas, ainda assim, queria mais. O diretor McIntosh não tinha tempo para esse tipo escancarado de cobiça.

James McIntosh entrou para o sistema penitenciário por­que genuinamente acreditava que podia ajudar. Que poderia fazer a diferença. Que piada! Após oito anos em Bedford Hills, seus objetivos eram mais modestos: se aposentar com a sani­dade e a pensão, intactas.

James McIntosh não queria Grace Brookstein em Bedford Hills. Discutira com seus superiores sobre isso.

— Vamos lá, Bill, dá um tempo. Ela é colarinho-branco. Além disso, é uma ameaça, pois vai incitar revoltas. Metade das minhas detentas tem familiares que perderam seus empregos depois do colapso do Quorum. E a outra metade a odeia por ser branca e rica e por ter usado um casaco de vison no julgamento.

Mas não adiantou. Era exatamente porque Grace era tão odiada que ela seria enviada para Bedford Hills. Em nenhum outro lugar ela teria proteção.

Agora, menos de um dia depois de sua sentença, ela já estava incitando problemas, exigindo vê-lo como se ali fosse algum tipo de hotel e ele fosse o gerente. Qual é o problema, Sra. Brookstein? Os lençóis não são macios o suficiente? O champanhe não está bem gelado?

Ele fez um gesto para que Grace se sentasse.

— Pediu para falar comigo?

— Sim. — Grace expirou, tentando tirar o estresse de seu corpo. Era bom estar sentada em um gabinete, conversando com um homem educado e civilizado. O diretor tinha fotografias de sua família na mesa. Era como uma dose mínima de realidade. — Obrigada por me receber, diretor McIntosh. Acho que houve algum engano.

O diretor levantou uma sobrancelha.

— Houve?

— Bem... sim. Esta é uma penitenciária de segurança máxima.

— É mesmo? Eu não tinha notado.

Grace engoliu. De repente, estava nervosa. Ele estava rindo para ela ou dela?

Esta é a minha chance de explicar. Não posso arruiná-la.

— Meu crime... o crime pelo qual fui condenada... não é violento — começou ela. — Quer dizer, sou inocente, diretor. Eu não fiz o que eles disseram que eu fiz. Mas não é por isso que estou aqui.

O diretor McIntosh pensou: Se eu ganhasse um dólar por cada detenta que já sentou na minha frente alegando inocência, já teria me aposentado em Malibu Beach anos atrás. Grace ain­da estava falando:

• O que quero dizer é o seguinte: mesmo se eu tivesse fei­to isso, não acho... o que estou tentando dizer é que meu lugar não é aqui.

• Concordo com você.

O coração de Grace disparou. Graças a Deus! Ele é um homem sensato. Ele vai resolver as coisas e me tirar desta fazenda de gado.

—    Infelizmente, meus superiores pensam de modo dife­rente. Eles acham que é dever do Estado não permitir que você seja linchada. Eles têm medo de que as outras detentas pos­sam querer... como posso dizer... bater em você com um pé de cabra até morrer. Ou estrangulá-la com um lençol. Jogar ácido em seu rosto enquanto você dorme, talvez? Algo dessa natureza.

Grace ficou branca. Sentiu-se derretendo por dentro de medo. O diretor McIntosh continuou:

—    Por alguma razão, meus superiores acreditam que as chances de você ser agredida fisicamente em Bedford Hills são menores do que em qualquer outro lugar. Um equívoco, na mi­nha opinião. Mas me diga, Grace, o que sugere que eu faça?

Grace não conseguia falar.

—    Talvez se alguma coisa lhe acontecer aqui, eles reconsiderem a decisão? Você acha que isso seria possível?

O diretor McIntosh fitou Grace bem nos olhos. Foi quan­do ela teve certeza.

Elas vão tentar me matar. E ele não dá a mínima. Ele me odeia tanto quanto elas.

—    Vou transferi-la para uma outra ala. Depois, me diga se a nova cela é mais de seu agrado. Agora, se me dá licença.

A agente levou Grace embora.

As novas companheiras de cela de Grace eram uma traficante de cocaína negra que pesava uns 90 quilos chamada Cora Budds e uma morena magra e bonita de 30 e poucos anos. O nome da morena era Karen Willis.

O agente contara a Grace que Karen dera um tiro e matara o namorado da irmã.

—    As duas pegaram perpétua. Que nem você. Terão tempo mais do que suficiente para se conhecerem. — O agente sorriu, como se soubesse bem do que estava falando. Grace se pergun­tou se ele estava fazendo alguma insinuação sexual, mas teve medo de perguntar. Não posso ficar brigando com sombras. Tenho certeza de que é um mito que todas as presidiárias são lésbicas.

Grace olhou para Karen e Cora com cuidado, subindo para seu beliche em silêncio.

O diretor McIntosh me mandou para cá como forma de punição. É provável que elas tentem me machucar. Preciso ficar atenta.

Cora Budds levantou seu pesado corpo do beliche e se sen­tou ao lado de Grace.

—    Qual é seu nome, doçura? — Ela fedia a mau hálito e suor. Grace recuou instintivamente.

—    Grace. Meu nome é Grace.

Por alguma razão Cora Budds pareceu achar isso engraçado.

• Grace. Amazing Grace. Ela riu. — Por que que cê tá aqui, Amazing Grace?
• Hum... fraude — sussurrou Grace. Ainda era estranho e constrangedor falar essa palavra. — Mas é um engano. Eu sou inocente.—    Fraude, é? Ouviu isso, Karen? Tem uma golpista inocente com a gente. Tamo ficando importante! — De repente o sorriso nos lábios de Cora sumiu. — Ei, só um minuto. Qualé seu nome mermo?
• Cora riu ainda mais.
• Grace.

• Grace de quê?

Por um minuto, Grace hesitou. Grace de quê? Boa pergun­ta. Esta situação era toda tão irreal, era como se não tivesse mais identidade. Quem eu sou? Não sei mais. Finalmente, ela disse:

—    Brookstein. Meu nome é Grace Brookstein. Eu...

Grace nem teve tempo para se esquivar. O punho de Cora atingiu seu rosto com tanta força que ela escutou seu nariz quebrar.

• Vadia! — gritou Cora. Ela bateu em Grace de novo. San­gue jorrava de todo lado. Karen Willis continuava a ler seu li­vro como se nada tivesse acontecido.

• Tu é a vadia que roubou todo aquele dinheiro!

• Não! — disse Grace. — Eu não...

• Meu irmão perdeu o emprego por sua causa. Meus ve­lhos camaradas, tudo na rua, e cê e seu velho comendo caviar. Devia ter vergonha. Vou fazer cê se arrepender de ter nascido, Grace Brookstein.

Grace segurou seu nariz. Chorando, disse:

—    Por favor, eu não roubei aquele dinheiro.

Cora Budds a agarrou pela camisa laranja do uniforme e colocou-a de pé. Com uma das mãos, bateu com as costas de Grace contra a parede, levantando-a com tanta facilidade como se ela fosse uma boneca de pano.

—    Não fala nada! Não fala comigo, sua vadia branca no­jenta. — A cada palavra, Cora batia com a cabeça de Grace na parede. Sangue quente escorria pelo cabelo recém-cortado de Grace. Ela começou a perder a consciência.

Karen Willis disse com a voz entediada:

—    Calma, Cora. Denny vai escutar.

—    Tu acha que eu ligo?

Claro, alguns segundos depois, a porta da cela foi aberta. Hannah Denzel, conhecida pelas presidiárias como "Denny" (entre outras coisas), era a agente mais antiga da ala A. Uma mulher branca, gorda e baixa com sobrancelhas grossas e um bigode eminente, ela se aproveitava de sua autoridade e gostava de tornar a vida das detentas o mais miserável e degradante possível. Avaliou a cena à sua frente. Grace Brookstein estava deitada no chão com uma poça de sangue à sua volta. Cora Budds estava de pé como um King Kong com Fay Wray, só que sem a ternura do macaco. Grace mal estava consciente, mur­murando coisas incoerentes.

Denny disse:

• Quero essa cela limpa.

• Cora Budds deu de ombros.

• Diz isso pra ela. Num é meu sangue.

• Certo. Mas faça com que ela limpe. Volto em uma hora.

Naquela noite, Grace ficou deitada na cama, acordada, morrendo de medo, esperando Cora Budds pegar no sono.

Mais cedo, limpara o próprio sangue, esfregando o chão de joelhos enquanto Cora observava e Karen lia seu livro. De­pois de uma hora, Denny voltou, assentiu, aprovando, e deixou Grace à sua própria sorte. Ela agachou-se no beliche, esperando Cora atacá-la de novo, mas nada aconteceu. De uma certa forma, ela gostaria que tivesse acontecido. Nada era pior do que esperar, o medo por antecipação que corrói por dentro. Final­mente, vinte minutos antes de as luzes se apagarem, a porta da cela se abriu e Grace foi levada para o médico da penitenciá­ria. Após uma limpeza superficial, ela levou seis pontos na ca­beça e colocaram um Band-Aid ineficaz para ajudar a conser­tar o nariz, depois mandaram-na de volta para Cora.

Grace puxou o cobertor até a cabeça. Fazia muito tempo que não rezava, mas fechou os olhos e abriu seu coração para os céus.

Por favor, me ajude, Senhor! Por favor, me ajude. Estou cercada por inimigos. Não é só Cora. Todas as detentas me odeiam, os guardas, o diretor McIntosh, aquelas pessoas do lado de fora do tribunal. Até a minha família me abandonou. Não peço por mim, Senhor. Não me importo mais com o que vai me acontecer. Mas se eu morrer, quem vai limpar o nome de Lenny? Quem vai descobrir a verdade?

Grace tentou entender aquilo tudo. Mas cada vez que encontrava uma peça do quebra-cabeça, as outras desapareciam.

A voz de Frank Hammond. "Alguém incriminou Lenny." Mas quem, e por quê?

Por que Lenny me tornou sócia do Quorum e tirou John?

Onde estão os bilhões do Quorum agora?

A dor que o punho de Cora lhe infligira não era nada comparada à dor da angústia que Grace sentia por dentro. Estar ali, naquele lugar horrível, era como um pesadelo. Mas não era. Era a realidade.

Talvez a minha vida de antes fosse um sonho. Eu e Lenny, nossa felicidade, nossos amigos, nossa vida. Era tudo uma mira­gem? Tudo foi construído em cima de mentiras?

Aquela era a maior ironia de todas. Grace havia sido ro­tulada de fraudadora e mentirosa. Mas não fora Grace quem mentira. Foram todas as outras pessoas: suas irmãs, seus ami­gos, todas as pessoas que comeram na mesa dela e de Lenny, que davam tapinhas em suas costas nos tempos bons, aper­tavam suas mãos, que competiam uns com os outros para ho­menagearem o rei. O carinho deles, a lealdade, isso era men­tira. Onde estavam essas pessoas agora?

Sumiram, todas. Foram levadas pelo vento. Desapareceram, assim como os bilhões do Quorum.

Todos, menos John Merrivale.

Querido John.

Grace acordou gritando. Karen Willis colocou a mão sobre a sua boca.

—    Shhh. Vai acordar a Cora.

Grace estava tremendo. Seus lençóis estavam encharcados de suor. Estava tendo um pesadelo. Começou como um lindo sonho. Ela estava a caminho do altar em Nantucket, de braço dado com Michael Gray. Lenny estava esperando de costas para ela. John Merrivale estava lá, com um sorriso nervoso. Havia rosas brancas em todos os lugares. O coral estava cantando "Panus Angelicus". Conforme se aproximava do altar, Grace per­cebia um cheiro estranho. Algo químico como... formol. Lenny se virou. De repente, o rosto dele começou a se desfazer, der­retendo como a cabeça de uma boneca no forno. Seu tronco começou a inchar até quase explodir pela camisa, a pele fantas­magóricamente branca. Então, um membro de cada vez do corpo horrendo caiu. Grace abriu a boca para gritar mas estava cheia de água. Enormes ondas de água salgada tinham enchido a igreja, levando embora os convidados, destruindo tudo no caminho, entrando nos pulmões de Grace, sufocando-a. Ela estava se afogando! Não conseguia respirar!