Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

DESTINOS QUE SE AFASTAM

Cylia de Liancourt pelo menos, conheciam-na com este nome sofreu o seu primeiro grande desgosto no dia em que completou vinte anos.

Nessa tarde, a mãe revelou-lhe que não era filha do conde de Liancourt, como até ali acreditara, mas do pintor paisagista, Guy de Férias, seu primeiro marido, de quem se divorciara depois de quatro anos de casada.

Quanto às razões que tinham motivado a separação, a condessa não julgou necessário revelá-las por só a ela dizerem respeito; e Cylia, embora gostasse de conhecê-las, não se atreveu a interrogar a mãe.

Aterrada pela revelação, que estava bem longe de ouvir, ergueu para a mãe os lindos olhos verdes, ensombrados de tristeza, enquanto um turbilhão de pensamentos confusos se lhe desencadeava no cérebro.

Porque esperou por este dia para me revelar tudo isso? ’balbuciou em voz trémula Mais cedo... enquanto era criança, ter-me-ia custado menos.

Surpreendida e enervada por ser constrangida a dar-lhe explicações, a condessa levantou a cabeça:

Custar?... Não vejo em que a revelação possa afligir-te! Na tua vida nada mudou, o conde ama-te como filha, tu retribuis-lhe a afeição... e nem todas as raparigas podem dizer o mesmo do seu verdadeiro pai. Além disso acrescentou, vendo os olhos de Cylia enevoados de lágrimas, estòicamente reprimidas se adoptei este procedimento, de acordo com o conde, foi para teu bem, para te deixar viver em completa tranquilidade de espírito...

Calou-se de súbito, dolorosamente impressionada pelas reminiscências do passado, e, decorridos minutos, concluiu:

De resto, o silêncio não nos foi difícil de manter porque o meu primeiro marido nunca fez valer os direitos que o tribunal lhe concedeu sobre ti.

Quais direitos? perguntou Cylia, com brandura.

A mãe esboçou um gesto de enervamento, mas, ao notar o abatimento da filha, respondeu em tom compadecido:

O de te ver dois dias por mês.

A filha tornou-se ainda mais pálida.

O meu verdadeiro pai nunca desejou ver-me? murmurou Não gostava de mim?...

A senhora de Liancourt encolheu os ombros, já aborrecida. E, cada vez mais enervada à medida que se via forçada a responder, explicou com leve desdém:

Já te disse que era um artista... um pintor... um boémio, posso mesmo dizer, um estróina. Essa espécie de homens não conhece o amor da família e o teu pai menos do que nenhum!

A declaração foi lançada num tom tão brusco e desprezador que Cylia ergueu para a mãe um olhar carregado de censuras.

Santo Deus! exclamou a condessa, irritada com a atitude da filha, que parecia ter tomado a revelação pelo lado trágico Quem te visse poderia supor-me uma mulher excepcional! Falo desse homem com certa dureza porque me fez sofrer muito. A perspectiva do divórcio tornava-se-me odiosa, mas por fim compreendi... convenci-me de que não tinha outro caminho e, depois de muitas cenas bastante deploráveis, decidi-me pela separação... O divórcio não é desonra!... Pode antes considerar-se uma desgraça que atinge todas as classes sociais, embora tenha sido adoptado por todos como natural... Vendo bem, é preferível ao viver infernal dos casais que deixaram de entender-se.

Calou-se, arrependida de ter ido longe demais. Dando uma palmadinha na face da filha, concluiu:

Ainda és muito nova para compreender certas coisas. Basta dizer-te que o meu casamento foi anulado pela Cúria Romana e que, portanto, estou perfeitamente tranquila perante a minha consciência. Agora vai preparar-te, querida... Desejo ir contigo à quermesse do Bosque de Bolonha para festejarmos os teus vinte anos.

Cylia deteve a mãe, que se levantara.

Não, mãe pediu, pegando-lhe na mão Preferia não sair hoje... Deixe-me habituar um pouco... ao que acaba de me revelar.

A condessa mais uma vez encolheu os ombros.

És ridícula!... Contas ficar todo o dia com essa cara de enterro?... Diante de teu pai, seria pouco delicado!

Reconheço tudo quanto devo ao meu pai adoptivo. Por afeição... ou por compaixão, prodigalizou-me o carinho e as carícias de um verdadeiro pai. Quando me sentava nos seus joelhos e lhe lançava os braços ao pescoço, nada tinha que invejar a qualquer outra criança. No entanto, isso não pode fazer-me esquecer que outro tem direito aos meus pensamentos ou às minhas orações... porque ainda não me disse se o meu pai vivia ou não.

Vive, sim respondeu em voz surda a senhora de Liancourt, cujas pupilas se prendiam às de Cylia.

Estas duas palavras foram para a filha como dois golpes de punhal, ferindo-a até ao mais íntimo da alma: ”Vive, sim!...”.

Existia um homem que vivia em qualquer parte, longe dela... esse homem era seu pai e só naquele instante tivera conhecimento da sua existência!

A revelação fulminara-a como uma catástrofe de caminho de ferro fulmina o viajante que, muito tranquilo, segue na sua carruagem.

E no peito cresceu-lhe o imperioso desejo, um desejo espontâneo, irreflectido, de saber mais alguma coisa, de o conhecer.

Gostaria... poderia ver esse... o meu pai?

Que dizes tu?... Pois tu queres... Conquanto já devesse contar com o pedido,

a condessa empalideceu e as feições transtornaram-se-lhe.

Pois tu queres?... repetiu, quase aterrada.

Não peço para lhe falar explicou Cylia, constrangida e incomodada por ser obrigada a abordar um ponto cuja iniciativa, em sua opinião, deveria ter partido da mãe. Apenas desejo conhecê-lo, vê-lo de longe, a fim de poder criar uma imagem com rosto, quando pensar em meu pai.

Não sei como poderei satisfazer-te o desejo, minha pobre pequena protestou a condessa, cada vez mais desorientada. Perdi-o de vista e, desde que casei, tornou-se um estranho para mim. Deves compreender que o meu segundo marido não gostaria de que eu pensasse no outro... mesmo para fazer o que me pedes!

A avó deve conhecê-lo e poderia ocupar-se do assunto.

Completamente dominada pelo pensamento do pai, cuja existência só naquele dia conhecera, Cylia esquecia todo o resto. Nem sequer notava quanto a sua exigência era cruel para a mãe e desagradável para o conde de Liancourt, que a tinha educado e a amava como filha. A revelação atingira-a nas fibras mais íntimas, como se agudo punhal lhe tivesse penetrado na carne. Sentia-se ferida, humilhada e como que lesada. Parecia-lhe que, tendo-lhe ocultado a existência do verdadeiro pai, a mãe a privara intimamente dizia roubara de um bem que era seu, muito seu, e do qual ninguém tinha o direito de dispor sem a consultar.

Sem notar até que ponto se tornava egoísta e cruel, continuou:

A avó poderia substituí-la e mostrar-me o meu pai... Parece-me que tenho o direito de o conhecer!

O direito! repetiu a mãe, ofendida com essa palavra proferida pelos lábios de uma filha Um homem que expulsei da minha vida... que nunca se importou comigo... que esqueceu todos os deveres de pai!... Não, raciocina e reflecte. Viveste até hoje sem saber da sua existência... Há dezoito anos que nos separámos e nunca se preocupou contigo. Portanto, não vejo a razão que te leva a impor-lhe a tua presença e para que te aflijas assim por causa dele.

Carinhosamente, puxou-a para si, apertou-a nos braços, vibrante de amor maternal ou talvez impelida por ciúme instintivo contra aquele que, a despeito de todos os obstáculos, sem mesmo o ter procurado ou merecido, lhe roubava uma parcela do coração da filha.

As duas mulheres conservaram-se abraçadas por muito tempo. A mãe com o rosto inundado de lágrimas e Cylia, apesar dessas lágrimas, couraçada num mutismo feroz.

Depois de muitos beijos, a condessa, com um roçagar de sedas, abandonou o quarto branco e alegre, e Cylia, livre de qualquer constrangimento, pôde enfim dar largas à sua dor, expandir a angústia que lhe esmagava a alma.

Tenho outro pai!... O meu verdadeiro pai!... Um pai que não conheço nem se importa comigo! murmurava, perfeitamente desorientada.

Inconscientemente, as mãos uniam-se-lhe, apertavam-se numa crispação de sofrimento.

Ao ser-lhe revelada a existência de um desconhecido a quem estava unida pelos mais íntimos laços de sangue, sentira-se como que despenhada no vácuo, tinha a impressão de que, até ali, vivera embalada num sonho doce, do qual despertava agora, ao qual fora arrancada brutalmente, por forma que a deixava magoada e mal ferida.

A mãe, a quem, até ali, adorara com ardor e respeito infinitos, aparecia-lhe como que diminuída, humilhada a seus olhos, sem que pudesse explicar a natureza desse sentimento, desse golpe que atingira, sentia-o bem, a sua veneração filial.

E não podendo admitir que ele lhe fosse vibrado pela própria mão da mãe, traduzia o seu pesar por um grito ingénuo, nascido do mais fundo da alma:

Como tu me fazes sofrer, mãezinha!...

As sombras invadiram o quarto gracioso e perfumado e acumulavam-se nos cantos, afogando, pouco a pouco, as pessoas e as coisas no seu véu misterioso.

Pela janela aberta entrava a frescura da tarde e o rumor vago dos boulevards, crescendo com a aproximação da noite.

Esmagada pela intensa tristeza que toda a tarde a dominara, Cylia refugiara-se na enorme poltrona, onde desaparecia quase por completo e, com a cabeça encostada ao espaldar de seda, os olhos muito abertos na escuridão, parecia contemplar no espaço um quadro estranho e só visível para ela.

Pela milésima vez repetia as revelações da mãe, sem ter ainda conseguido habituar-se à ideia.

É impossível!... Estou a sonhar... um mau sonho de que vou despertar em breve... Não é possível que tenha outro pai... e que esse pai viva não muito longe de mim, talvez, sem eu o conhecer!...

Era principalmente o pensamento de que o pai era um desconhecido para ela e que considerava a filha como uma estranha, que mais a fazia sofrer.

Depois, aceitando o inevitável, conformando-se com esse pai verdadeiro, carne da sua carne, sangue do seu sangue, tentava descobrir no mais fundo da memória uma recordação material, uma imagem distante, perdida nas reminiscências infantis.

Devo recordar qualquer coisa, pequenina lembrança, um nada que lhe diga respeito... É inegável que vivi um pouco da sua vida.

O pai deveria ter sido uma das primeiras pessoas que o seu olhar de baby encontrara. E, decorridos dezoito anos, não conservaria na memória a imagem, ainda que diluída, do seu rosto alegre ou triste, no ouvido o som da sua voz mais ou menos grave, a impressão das carícias, dos beijos que lhe prodigalizara ou então de uma atitude reservada ou glacial que a tivesse afastado dele?...

São, em geral, factos muito impressionantes para os cérebros infantis e que ficam sempre gravados na memória, ainda que em traços apagados.

Mas, por muito que insistisse, não conseguia desenterrar e fazer ressurgir os contornos indecisos e vaporosos de um ser gracioso e meigo ou de um fantasma austero e temido.

Desanimada, perguntava então a si própria se chegara a conhecer o verdadeiro pai, a viver algum tempo junto dele, se o pai lhe tivera um bocadinho de afeição.

Nunca teria sido nada para ele?...

Era esta dúvida que a atingia em pleno peito. Numa crispação de todo o seu ser e num movimento brusco, levantou-se como para fugir a dolorosa suposição.

Um pai completamente estranho para a filha!... Uma filha completamente estranha para o pai!... Não, isto não é possível, meu Deus!... Uma coisa destas nunca poderia dar-se!

Para a sua lógica severa de adolescente, semelhante facto parecia-lhe uma monstruosidade, uma espécie de sacrilégio de que o Céu tivesse sido cúmplice.

Seria horrível! balbuciou. E, com a cabeça em fogo, começou a passear no quarto de um lado para o outro. A noite caíra de todo.

Às apalpadelas, procurou o comutador e, tendo-o encontrado e accionado, uma luz doirada ligeiramente velada pela túlipa de seda amarela que envolvia a lâmpada jorrou, envolveu-a, espalhou-se pelo aposento, reflectindo-se nas paredes claras e pondo em evidência os arabescos dos cortinados.

Respirou mais aliviada e, dominada por súbito pensamento, aproximou-se do espelho e contemplou-se demoradamente.

Batida pela luz, a palidez do rosto acentuava-se, a expressão triste e distante do semblante tornava-se mais evidente.

Com os braços erguidos, as mãos cruzadas na nuca, num gesto que lhe era familiar, examinava feição por feição: a testa alta e ligeiramente arqueada; o traço fino como feito a tinta da China das negras sobrancelhas; os olhos verdes, sonhadores e profundos, docemente sombreados pelos compridos cílios; o nariz um pouco grande; a boca de lábios vermelhos; as graciosas covinhas das faces; o queixo redondo, de desenho voluntarioso e firme; a cútis branca, quase luminosa, formando acentuado contraste com a massa dos cabelos negros.

Não me pareço nada com a mãe murmurou.

A condessa era loira, esbelta e franzina: ”Como um Saxe precioso”, dissera um dia o general de Siturne, amigo da família. E nada mais justo como comparação, nem mais completo como descrição poderia dizer-se a respeito da loira e deliciosa esposa do conde de Liancourt.

Recordando estas palavras, Cylia examinava o torso vigoroso, o peito desenvolvido, dificilmente comprimido no corpo do vestido, as ancas fortes, cujas linhas arredondadas a saia moldava perfeitamente, e repetiu:

Não, não me pareço com a mãe.

Os lábios entreabriram-se-lhe num sorriso tímido.

E se fosse com ele?...

Um lampejo de esperança e de alegria filtrou através das pestanas sedosas. Involuntariamente, e sem motivo justificado, o pai desconhecido tomara para ela proporções de herói. Sem o conhecer, sentia-se atraída para ele, adornava-o com todas as belezas e graças.

As mãos desenlaçaram-se da nuca para virem apertar-se, comprimindo o peito no ponto onde o coração fazia toque-toque e, enquanto a boca se entreabria num sorriso radioso, exclamou num tom vibrante:

Se me parecesse com ele, talvez viesse a gostar de mim!

No mesmo instante, porém, estremeceu e corou.

Falara em voz alta e as palavras, acordando o silêncio do aposento, perturbaram-na, tanto pelo sentido como pela singular alegria que, voluptuosamente, a dominou.

Curvou a cabeça num sentimento amargo e confuso, como um remorso.

Estou doida, na verdade!... E como sou má!... Podias ter ouvido a minha exclamação, mãe querida, e sofrer por minha causa... A tua Cylia adorada, correr assim atrás de uma quimera, quando tem uma mãezinha carinhosa e meiga, um pai que é o melhor dos pais!... Que doidice!...

Numa reviravolta súbita, prendia-se agora aos dois seres que até ali tinham sido tudo para ela.

Como pudera esquecer dois entes tão bons, tão delicados, que tinham sido toda a sua vida o único alvo da sua ternura, para, durante tantas horas, só pensar num homem que não conhecia e nunca se preocupara com ela?...

Chegara a murmurar censuras contra a mãe, a mãe cuja palidez traíra o intenso pesar sofrido ao adivinhar, pelas feições transtornadas da filha, o resultado desastroso das suas revelações.

Estremeceu e balbuciou:

Nunca deixei de amar-te, mãe querida.

Numa sequência natural, depois do rosto choroso da condessa, viu a fisionomia bondosa do padrasto, tão bom, tão indulgente, tão afectuoso!

Com o cérebro povoado pela fantástica imagem do outro, nem sequer tivera um pensamento para ele!

Oprimida pela tristeza, numa impressão de extrema lassidão, aproximou-se da janela, que fechou, encostando a testa aos vidros. Sem fixar a atenção, num olhar vago, abrangeu o céu todo negro, as casas cortadas pelos rectângulos das janelas iluminadas, a longa fila dos candeeiros da rua, derramando uma claridade intensa, a multidão compacta, os carros apressados, os autocarros pesados e cheios, todo o movimento que se lhe desenrolava aos pés, intenso de vida e que, na véspera ainda, tanto a tinha interessado.

Naquele instante, tinha a impressão de que coisa alguma seria suficiente para lhe desviar o espírito da dolorosa preocupação: a mãe, o pai e o outro pai!... A desorientação do seu cérebro era completa e como para beber o cálice da amargura até às fezes recordou algumas das frases proferidas pela mãe, como que as ouviu de novo e a perturbação aumentou.

”Essa espécie de homens não conhece o amor da família...”.

E outra, mais cruel para o seu espírito orgulhoso:

”Nunca fez valer os direitos que tinha sobre ti... Há dezoito anos que nos separámos e nunca se preocupou contigo...”.

Outra frase ainda, materialmente verdadeira, justa, mas revoltante, em sua opinião:

”Desde que casei segunda vez, tornou-se um estranho para mim...”.

O estilete agudo como que voltou a verrumar o cérebro de Cylia.

Um estranho!... O meu pai tornou-se um estranho para minha mãe! repetiu lentamente, como para melhor se compenetrar de palavras tão inverosímeis.

E, numa voz estrangulada pelos soluços que lhe morriam na garganta, acrescentou:

Depois foi ele quem, voluntariamente, de plena vontade, me tornou uma estranha na sua vida!

Vencida por este pensamento, que a deixou magoada e aterrada como criança a quem acabassem de bater, deixou-se cair numa cadeira a soluçar.

Não vás já, Cylia!... Quero falar contigo. Ao ouvir estas palavras, pronunciadas em voz hesitante pela condessa de Liancourt, Cylia, que ia a abandonar a sala de jantar, parou e, vagarosamente, voltou-se para a mãe.

Deseja dizer-me alguma coisa? perguntou. A mãe confirmou com a cabeça e, ao mesmo tempo, erguia para a filha um olhar pensativo.

Pelo modo hesitante da mãe, pela sua atitude algo fria, por qualquer coisa de subtil e indefinido que adivinhava mais do que via, Cylia teve a intuição de que a condessa ia abordar o assunto da véspera... a existência do seu outro pai.

Uma vaga de angústia como que se levantou e toldou os grandes olhos verdes.

Desde que recebera a revelação, a presença do seu verdadeiro pai, que tanto desejaria conhecer, como que se lhe impunha implacável, num pensamento obsidiante, doloroso, que a queimava e lhe martelava o cérebro, fazendo-lhe latejar as fontes numa violência que, a despeito de todos os seus esforços, não conseguira acalmar.

No entanto, experimentava uma sensação de amarga alegria por sofrer sozinha, por poder enterrar a dor no mais fundo da sua alma. Uma espécie de pudor levava-a a ocultar a todos a perturbação dos sentimentos, e tinha a impressão de que a menor alusão ao mal o tornava mais agudo.

Naquele instante, desejaria poder deter as palavras que adivinhava prestes a brotarem dos lábios maternais.

Que pretende dizer-me, mãe? insistiu com ansiedade.

Recordar-te certos deveres que parece teres esquecido.

Cylia corou, muito atrapalhada.

Quais deveres? repetiu surpreendida.

Os teus deveres filiais acentuou a mãe Desde ontem que a tua atitude não é a que devia ser e que eu esperava de ti.

Cylia empalidecera. Como temera, a mãe ia insistir sobre o cruel assunto, quando ela ambicionava que não voltasse a referir-se-lhe, pelo menos de momento.

”Mais tarde... quando eu estiver familiarizada com a ideia... então...”.

Os lindos olhos fixaram-se na mãe, exprimindo uma súplica ardente.

Mãe... peço-lhe! balbuciou.

A senhora de Liancourt não quis compreender o eloquente olhar da filha, pensando, pelo contrário, que as feridas, para se curarem depressa, devem ser cauterizadas até à carne sã.

Senta-te aqui, Cylia. Estamos sós e por isso quero aproveitar para dizer-te...

Calou-se um instante porque, também para ela, o assunto era difícil de abordar e lhe custava proferir as palavras que julgava necessárias para fazer voltar a calma ao espírito da rapariguinha ignorante.

Bruscamente, decidiu-se:

Desde ontem, tens chorado muitas vezes, não é verdade?

E em voz mais firme, embora tivesse ainda certa dificuldade em falar, prosseguiu:

Não deves chorar, Cylia... Não deves estar triste nem preocupada! O conde de Liancourt considera-te como uma verdadeira filha e a tua vida não mudou em coisa alguma... Por atenção para com ele, devias mostrar-te sorridente, impassível... como se a revelação que te fiz te deixasse indiferente. É a mais elementar delicadeza que to ordena, compreende-me bem.

Respirou profundamente, satisfeita por ter conseguido dizer parte do que desejava, e continuou:

Deves muito ao meu marido, que sempre te estimou e considerou como sua filha, é bom que não o esqueças... Representa uma ingratidão apresentares-te diante dele com esse aspecto de tristeza, com os olhos pisados pelas lágrimas, como fazes desde ontem. Contava que o teu coração, quando não fosse a sensatez, te indicasse o modo de proceder sem que eu necessitasse de te chamar a atenção.

Cylia baixou a cabeça, humildemente, como culpada.

Fiz o possível por ocultar as lágrimas, mãe.

Mas porque choras tu?

Não sei... é mais forte do que eu.

És, simplesmente, ridícula! Insensivelmente, falava com certa aspereza.

Na sua alma nascia um sentimento de ciúme contra o homem, contra o pai desconhecido a quem bastara referir-se para que o coração da filha logo o adoptasse. Esse ciúme tinha como base não só o egoísmo maternal, como todo o rancor acumulado no seu coração de mulher contra o homem que, sendo seu marido, tanto a fizera sofrer.

Não, não consentiria que Cylia amasse o pai. Para impedir semelhante abominação pensava estava disposta a tudo.

Com pouco tacto, como em geral acontece quando se procede sob o império do ciúme, em vez de deixar que o coração da filha readquirisse, pouco a pouco, a calma, com esta intervenção aumentou a dolorosa perturbação que Cylia ainda não conseguira dominar.

Que significam essa tristeza e essas lágrimas? continuou - Por acaso deixaste de ser hoje o que foste ontem?... O que te revelei sobre o teu nascimento modificou em alguma coisa a tua vida?... A tua felicidade não está assegurada, vivendo junto de mim e do conde?... Um dia casarás com um rapaz da nossa sociedade que te ame e a quem tu ames e respeites, e não com um boémio, um estróina sem educação, que te faça sofrer tanto como eu sofri. Pensa bem, minha Cylia...

Para melhor se insinuar no coração da filha, suavizou a voz, deu-lhe inflexões de extrema meiguice...

Esse homem de quem ontem te falei pela primeira vez... cuja existência te revelei... nunca poderá representar coisa alguma na tua vida...

Cylia fez um gesto instintivo de protesto que a mãe não deixou de notar.

Não estás de acordo?

É meu pai! observou docemente a filha Mesmo que eu o esquecesse, nem por isso deixaria de ser meu pai.

Teu pai!... Sim... mas tão pouco!

Tão pouco? admirou-se Cylia, sem compreender.

Pensa bem, filhinha... Não te conhece, não te educou, nunca viveu contigo... nunca tentou ver-te nem saber de ti... nem mesmo quando estiveste doente... A tua atitude obriga-me a dizer-te certas coisas que preferiria calar, mas, enfim... Há três anos, quando tiveste aquela febre de que ias morrendo, julguei ser meu dever avisá-lo de que a tua vida corria perigo. Mesmo assim...

Mesmo assim? repetiu a filha, ansiosa, parecendo beber as palavras que tombavam dos lábios da mãe.

Levou um mês para responder à carta que a tua avó lhe escreveu... a resposta chegou quando já estavas boa e tinhas ido para fora a fim de convalescer. Poderias ter morrido sem que viesse ver-te ou, simplesmente, se informasse do teu estado.

Há palavras que se assemelham a punhaladas e as da condessa pertenciam a esse número.

Cylia estremeceu e a sua palidez aumentou. Em voz estrangulada, murmurou numa espécie de hipnose:

Nesse caso, a minha vida ou a minha morte, tudo quanto me diz respeito é-lhe indiferente!

A despeito dos esforços para não chorar diante da mãe, as lágrimas subiram-lhe aos olhos e rolaram-lhe lentamente pelas faces.

O seu desgosto tornava-se tão evidente que a condessa, intensamente comovida, correu para ela e apertou-a nos braços.

Em voz meiga, onde vibrava todo o seu amor, lamentou:

Minha pobre pequenina! Como eu lamento ter sido obrigada a revelar-te todas estas coisas! Mas julgo preferível não tas ocultar, para que o mal-entendido, criado pela revelação inicial, não se agrave e, mais tarde, se erga entre ti e o conde, que tanto te estima, e entre ti e mim... eu que sou tua mãe e que tanto te quero, minha Cylia!

Apertava-a fortemente contra o peito, entremeando as palavras com beijos, para melhor a convencer.

És amiga da tua mãe, não é verdade?... Estimar-nos-ás sempre, a mim e ao conde, que desde sempre só vivemos e só viveremos para ti... Reflecte bem, minha queridinha, e reconhece que o laço entre ti e esse outro pouco vale comparado com o que nos une aos três!

Cylia passou os dedos finos pelos olhos e, numa espécie de rebeldia concentrada, como se pretendesse apagar todos os vestígios da sua fraqueza, afirmou:

Sim, quero estimar os dois... unicamente os dois entes que até hoje constituíram toda a minha vida... É a si e ao conde que amo e amarei sempre.

E, numa explosão de ternura, cobriu a mãe de beijos.

Mãezinha!... Minha adorada mãezinha!... As pupilas da condessa irradiaram de contentamento.

Meu amor!... Não penses mais no que lá vai!... Somos felizes os três e o passado que nos une é doce de recordar... Continuaremos sempre unidos e não ensombremos o afecto que nos prende!

Sim, mãezinha querida!

Era como se tivesse estado prestes a perder a mãe e de novo a encontrasse. Tantos tinham sido os pensamentos contraditórios que, desde a véspera, se lhe atropelavam no cérebro, que lhe ficara como que uma impressão de ter errado perdida por país desconhecido e perigoso. E quando a condessa, completamente tranquila, a deixou sair, Cylia convenceu-se de que a dolorosa obsessão estava dominada para sempre. Como ia adorar a mãe para que no seu pensamento não houvesse lugar para outras ideias!...

Bom dia, querida, como estás?... Passei e subi para te ver... mas que tens tu?... Choraste?...

Num movimento gracioso, a gentil rapariga rosada, com cabelos loiros e vaporosos, curvava-se para beijar Cylia, que abandonara o bordado para pensar na comovente conversa que acabava de ter com a mãe.

Tu choraste! repetia, sinceramente desolada, a visitante.

Cylia ergueu a cabeça, tentou sorrir e beijou a amiga, que entrara no quarto sem que ela pressentisse.

Não te preocupes... isto não tem importância. Estou hoje mal disposta.

Calou-se, procurando a forma de explicar as lágrimas e iludir as perguntas que adivinhava prestes a serem feitas por Odete.

Todos nós temos dias de aborrecimento, cinzentos, como eu lhes chamo, dias em que choramos sem motivo, sem saber porquê. Porque o sol brilha e o céu está azul ou porque a modista nos estragou o vestido em que fazíamos empenho... Eu estou num desses dias, minha pobre Odete, eis tudo...

Ao mesmo tempo corava e voltava a cabeça, incomodada com o olhar franco que a observava.

Fizeste bem em vir hoje acrescentou, para ocultar a confusão.

A amiga adivinhou que ela não queria revelar-lhe a razão por que chorara e, por discrição, não insistiu. Em tom despreocupado e alegre, respondeu:

Devia-te a visita, minha querida Cylia. Há quanto tempo não venho a tua casa!... Desculpas, não é assim?... Afirmo-te que nunca deixei de pensar em ti.

Cylia limitou-se a sorrir.

O procedimento da estouvada Odete de Chevreuse não lhe causava espanto. Acontecia-lhe frequentemente visitar as amigas duas vezes no mesmo dia ou, pelo menos, em dias seguidos, até que um capricho de criança amimada ou novos projectos nascidos no seu cerebrozito de passarinho tonto modificassem o programa e a lançassem noutra direcção. Então desaparecia durante algum tempo para reaparecer um belo dia, serena, tranquila, com as mesmas demonstrações de amizade como se tivesse visto a amiga na véspera.

Em voz clara e alegre, entrecortada com gargalhadas cristalinas, explicava a sua presença no palacete Liancourt:

Acompanhada pela Betsy, fui a casa da Branca Quernoy, que faz hoje anos, e como ao sair de lá vi que ainda podia dispor de uma hora, antes do chá de minha mãe... uma coisa muito aborrecida, sabes, mas da qual não me dispensam, sob pena de suprimirem o meu jive-o clock das quartas-feiras. Foi decisão da minha tia, da minha excelente tia que só tem destas ideias!... Então, como estava perto da tua casa, lembrei-me de vir até cá e aqui me tens...

Durante algum tempo a sua tagarelice encheu o quarto, descrevendo pequenas intrigas de sala, ligeiras críticas feitas pelo simples prazer de falar e de rir.

Cylia, de carácter sério e grave, ouvia distraidamente o desfiar da conversa quando Odete perguntou:

Não estiveste ontem na quermesse do Bosque?... Eu fui lá e posso garantir-te que foi um sucesso.

Cylia fez um gesto de indiferença.

A minha mãe queria levar-me, mas eu recusei... Não me interessava... Nessas coisas há sempre gente demais... Empurram, pisam-nos, sufoca-se...

Calou-se, pegou no bordado que abandonara e, sem reparar que falava de coisas que uma rapariga deve fingir ignorar, prosseguiu em tom amargo:

É irritante!... Encontramos gente de todas as qualidades: mulheres decentes e sérias e outras que o não são, homens de certa idade que nos olham à socapa e rapazes que nos encaram com atrevimento... E tudo isto para distribuir sorrisos e apertos de mão pouco sinceros e para comprar, por preço fabuloso, um ramo de violetas na barraca da menina Machin ou pagar por cem francos uma bugiganga que não vale mais de quatro cêntimos, só porque é vendida pela senhora Fulana de Tal... Achas isto muito interessante, dize-lá?...

Não... Mas é a vida, que queres tu?... Odete sorria, espantada com a pouco habitual ironia da amiga.

E a filantropia e a caridade, não contam para ti?

Os lábios de Cylia vincaram-se num trejeito trocista, e, como se experimentasse certa satisfação em encontrar um alvo para se vingar do seu recente desgosto, respondeu com vivacidade:

A filantropia?... Não passa de uma palavra retumbante, um pretexto para as senhoras encobrirem os flirts e as raparigas casadoiras tentarem encontrar o marido sonhado! As festas de caridade são um palco por detrás do qual, durante alguns dias, a alta sociedade oculta os seus manejos, nem sempre muito correctos... Quantas coisas se podem fazer com o rótulo da caridade!... Ah!... ah!...

As gargalhadas eram nervosas e soavam a falso. Odete olhou-a surpreendida.

Estás severa para a pobre humanidade!.. Que te fez ela, desde a última vez que nos encontrámos?...

Mas como visse Cylia franzir a testa, talvez sob o influxo de pensamentos dolorosos, mudou imediatamente de conversa. Além disso, não estava com disposição para ouvir falar de coisas tristes ou de assuntos graves.

Já sabes que a Lúcia Verrins foi pedida oficialmente?

Cylia abanou a cabeça e perguntou com indiferença:

Vai casar, então?...

Vai. Ficou ontem resolvido. O barão de Coudraie, pai do noivo, levantou dificuldades e não queria dar o consentimento... Segundo parece, a senhora Verrins não era viúva quando casou a segunda vez. Era divorciada e o primeiro marido ainda vive...

A senhora Verrins é divorciada! 32

No meio da surpresa, Cylia esteve a ponto de acrescentar:

Também ela!

Para ocultar a perturbação, levantou-se bruscamente no intuito aparente de compor as bugigangas que estavam sobre a mesa.

É como te digo prosseguiu Odete, que não podia adivinhar o ’Sentimento oculto da exclamação. Calculas, portanto, como o barão, tão refractário às ideias modernas, acolheu a escolha do filho. A filha de uma divorciada, isto é, de uma mulher casada sem a sanção da Igreja... Que horror! Era quase um sacrilégio!... Mais um pouco e consideraria a pobre Lúcia como uma leprosa! Chegou a ameaçar o filho de o deserdar, mas este não desistiu, porque gosta sinceramente da noiva.

Calou-se para tomar fôlego e, sem reparar na alteração das feições de Cylia, prosseguiu:

Foi então que interveio a madrinha da nossa amiga. Dobraram a importância do dote e, a despeito dos princípios rigorosos, o barão acabou por ceder... O dinheiro lavou a mancha, se mancha existia.

E sublinhou o comentário com uma gargalhada irónica.

A filha da condessa de Liancourt tornara-se lívida.

As palavras’ de Odete fustigavam-na como violentas chicotadas. Tinha ímpetos de tapar as orelhas ou de gritar, de ordenar a Odete que se calasse para não ouvir as frases cruéis que, na sua inconsciência, lhe feriam mais o orgulho do que se fossem ditas com intenção.

No entanto, por amor-próprio, dominou-se e dissimulou a surda humilhação. Agora, mais do que nunca, ocultaria a causa da sua tristeza porque, ouvindo as palavras da estouvada Odete, considerava o seu nascimento como uma mácula que devia ser de todos ignorada.

Foi-lhe necessária grande força de vontade para poder tornar o tom de conversa banal quando respondeu:

Tudo está bem quando acaba bem. Se a Lúcia amava o noivo, muito mais deve amá-lo agora, aquilatando o afecto que ele lhe dedica pela resistência que soube opor ao pai, lutando para a ter como mulher.

Calou-se, reflectiu durante algum tempo e comentou com violência, defendendo a própria causa:

O barão é ridículo com essas ideias de outros tempos. O divórcio existe em todos os países e em todos os meios é admitido!... Julgo que deve considerar-se uma infelicidade e não uma desonra. A senhora Verrins é honestíssima, bondosa, sensata e, por mim, prefiro-a a muitas outras que nunca se divorciaram, mas que estão longe de se lhe comparar em moralidade e linha de conduta.

Tremia de indignação.

O barão de Coudraie, por quem, até ali, tivera certa consideração, revelava-se-lhe agora como um pateta de ideias mesquinhas. Segundo este critério, Lúcia Verrins, com quem mantinha simples relações de sociedade, tornava-se-lhe infinitamente simpática.

Pobre Lúcia!... Que ferida para o seu orgulho, ao ver-se rejeitada dessa forma!... E como o seu amor filial deve ter sofrido!

Tremeu, numa espécie de calafrio, e, em voz surda, murmurou:

Por mim, preferia não casar nunca a sofrer semelhante humilhação.

De testa franzida, com o olhar perdido no espaço, parecia interrogar o futuro.

Leve roçagar de seda chamou-a à realidade.

Odete abandonara a cadeira e, diante do espelho, compunha o cabelo com gestos graciosos.

Quatro e meia!... Já!... Mal tenho tempo de chegar a casa a horas de servir o chá!

Apressada, calçou as luvas e, pondo-se diante de Cylia, que lhe seguia todos os gestos com ar pensativo, observou-a com atenção.

Não há forma de te degelar, minha linda tenebrosa. Estás carrancuda e rabugenta como nunca te vi.

Com um sorriso garoto, sacudiu-lhe o braço e pediu, gracejando:

Vamos, menina porco-espinho, mostre-me os dentinhos antes de eu sair.

Cylia tentou sorrir, mas aquela alegria exuberante chegava a enervá-la.

Irei ver-te na quarta-feira... se puder.

Quarta-feira?... Nesse caso, até breve e faz o possível por não faltar. Mostrar-te-ei as pulseiras que o meu irmão me mandou de Marrocos. São um amor!

Esta visita deixou Cylia ainda mais pensativa.

”A senhora Verrins é divorciada!... Nesse caso, a Lúcia... Não é filha do Verrins... Tem dois pais... como eu”.

Que estranha coincidência Odete ter-se referido ao casamento da amiga, precisamente naquele dia. Tudo a impelia a pensar no verdadeiro pai, a despeito da promessa em contrário feita à mãe.

Suspirou profundamente.

A história de Lúcia era tão semelhante à sua que difícil se lhe tornava fugir ao assunto proibido. Mesmo que quisesse pensar noutra coisa, não podia.

Aquele barão de Coudraie!... Que ridícula criatura com os seus preconceitos atrasados! A Lúcia não é responsável pelos actos dos pais. Há alguma coisa de humilhante ao facto da minha mãe, tendo sido infeliz com o primeiro marido, procurar reconstruir a sua vida com outro que me proporcionou uma infância cheia de mimos e me criou num meio respeitável?

Vendo bem, toda a compaixão que sentia pela amiga não era mais do que o reflexo da que sentia por si própria, e todos os argumentos empregados para a defender constituíam também a sua defesa... E, para fugir a reflexões importunas e não infringir a promessa feita à mãe, dirigiu-se para a rouparia, onde a Mariana, a sua velha ama, empilhava metodicamente a roupa.

No Salon, dos Campos Elísios, acotovelava-se todo o Paris mundano. Os quadros expostos eram numerosos, nesse ano, e o público enchia as salas para os admirar.

Cylia encontrava-se entre os visitantes, acompanhada pela avó e por algumas amigas.

O vestido de seda branca, leve, enfeitado com estreitas fitas de veludo jade, moldava-lhe as linhas perfeitas e acentuava-lhe a palidez.

Senta-se já, avó? perguntou, desapontada, vendo a velha senhora instalar-se num dos numerosos bancos de veludo que guarnecem o hall central.

Bem sabes que me fatigo depressa, filha.

Continua a tua volta com a Helena e com o pai. Encontrar-me-ás aqui.

Então fica sozinha, avó? protestou Cylia com gracioso trejeito.

A senhora de Hulons sorriu.

Ora vejam lá esta toleirona que se julga indispensável! gracejou - Aí vem a minha excelente amiga, a baronesa de Concilie, que vai fazer-me companhia... Anda, vai com os teus amigos. Repara que já se afastaram.

Então, até já, avòzinha.

Fez gracioso cumprimento à baronesa que acabava de chegar e, a correr, foi ter com Helena de Marson.

Esta aguardava-a no extremo da galeria, acompanhada pelo pai.

Prosseguindo a frase começada, Marson dizia, designando grande tela, diante da qual estacionavam muitos admiradores:

A arte de Postei é, na verdade, original. Com esta orgia de terra de sena e amarelo de cromo alcançou um efeito extraordinário, fantástico, mas admirável! É espantoso, este pintor!

Abrindo caminho por entre a multidão, parou um pouco mais adiante e assinalou à atenção das duas raparigas:

Reparem... vejam este quadro, assinado por Mortanne, um grande artista também, e comparem-no com o que acabámos de ver. Este abusa um pouco das cores: pinta cabelos cor de violeta, corpos de criança cor de laranja, árvores azuis e firmamentos lilases. O seu talento bizarro chega a exasperar... procura demasiado o ouro que deslumbra os ingénuos, mas a sua paleta rutilante fascina.

Encantada, Cylia escutava aquele príncipe da crítica, admirava a sua palavra fluida, a delicadeza das observações, a riqueza da linguagem, que empregava expressões sempre diferentes para falar do mesmo assunto.

Reconhecendo o talentoso escritor, muitas pessoas acorreram e cumprimentaram-no sorridentes. Eram, na maior parte, artistas que expunham os seus trabalhos e desejavam que o seu nome fosse citado nos artigos do crítico. Helena conhecia-os a quase todos e designava-os à amiga:

Aquele é Justai... que consegue vender os seus quadros por preço fabuloso. E o outro é Izoi, que se dedica, especialmente, à pintura do nu... tendo a mulher como principal modelo, segundo dizem... o que é estranho, não achas?...

E continuou a nomear todos quantos se aproximavam e cumprimentavam o pai.

Um senhor alto e magro era Portuno, amigo íntimo de uma duquesa a quem devia parte da sua celebridade. O outro era Guérin, um verdadeiro boémio... Depois Pottrzelles, que escolhia os modelos entre os seus conhecimentos para não ter que lhes pagar.

Ia citando nomes e, graças a ela, um desfile de celebridades, de talento mais ou menos discutível, passou, como na tela de um cinema, diante de Cylia, que ouvia a amiga com verdadeiro espanto.

Seria possível que toda aquela gente, considerada como o escol da aristocracia artística, ocultasse na sua vida tanta coisa escura e conciliasse a arte com um nível moral tão baixo?

Dolorosamente surpreendida, não pôde deixar de fazer este reparo à amiga, que começou a rir. Habituada a ouvir o pai falar e discutir todos estes assuntos, Helena não estranhava coisa alguma. Levemente trocista, respondeu:

É o reverso da medalha, minha pobre Cylia. Convence-te de que a vida só é limpa à superfície!

O carácter bastante puro de Cylia revoltou-se com esta concepção.

Para as criaturas vulgares, admito!... Mas para os que possuem certo valor... Se a nobreza obriga, julgo que o talento também tem os seus deveres.

E as suas fraquezas!

Um grupo de visitantes separou-as, Cylia avançou um pouco mais do que desejava e, quando o notou, quis romper por entre a multidão compacta e reunir-se de novo a Helena, mas já não a viu, nem ao pai.

Hesitante, não sabendo para que lado se dirigir a fim de os encontrar e incomodada por certos olhares demasiado insistentes que a observavam, encostou-se à parede onde os quadros de todas as dimensões se exibiam.

A aglomeração ali era menor e a filha da condessa respirou mais à vontade.

Observando atentamente os que passavam, contava ver Marson, cuja alta estatura devia sobressair à dos outros.

Sentia-se aborrecida com o incidente e, além disso, as reflexões de Helena sobre a vida íntima dos artistas de certo nome tinham-na impressionado desagradàvelmente... Desde a revelação da mãe interessava-se ao máximo por tudo quanto dizia respeito à pintura.

A menina de Liancourt aqui... sozinha! Ao ouvir esta exclamação proferida a seu lado, Cylia voltou-se sobressaltada, mas, no mesmo instante, o olhar iluminou-se-lhe numa expressão alegre.

Villaines!... Ainda bem que o encontro!

A presença do advogado expulsara, num momento, todas as borboletas negras. Radiante, com as faces levemente ruborizadas, estendeu-lhe a mão.

Como está sua mãe? informou-se ele, surpreendido por a encontrar sozinha no meio daquela multidão.

Em poucas palavras, Cylia pô-lo ao corrente do acontecido. Depois acrescentou:

Não calcula como estava enervada!... Leve-me para um sítio onde não se encontre tanta gente, sim?

Às suas ordens... com o maior prazer! respondeu o advogado, admirando, encantado, os lindos olhos, ingénuos e francos, que se erguiam para ele numa expressão confiante.

E o facto de se encontrarem sozinhos os dois, no meio daquela multidão que parecia isolá-los, perturbou-o de tal forma que esqueceu um pouco a habitual correcção.

Sinto-me feliz com o encontro balbuciou - Está hoje... ofender-se-ia se lhe dissesse que esse vestido lhe fica lindamente... que está encantadora?... Gostaria de ser pintor... um grande pintor... para poder transmitir à tela toda a sua beleza e sedução...

Comovido e atrapalhado, perdia um pouco a cabeça e tornava-se de uma ousadia que estava fora dos seus hábitos. A declaração, talvez intempestiva e que desejaria calar, subia-lhe aos lábios.

Cylia corara e baixava a cabeça, encantada com os inesperados cumprimentos, mas, ao mesmo tempo, confrangida com a presença do simpático rapaz, em quem, em sua opinião, já pensava demasiado.

Perdoe-me balbuciou o advogado cada vez menos senhor de si, perante o rubor que ele próprio provocara e a tornava ainda mais bonita Não pense que lhe dirijo simples galanteios... Sou sincero e se soubesse quanto...

Mas calou-se porque a viu de cabeça voltada, com um ar aflito de avezita prisioneira. Conseguiu então dominar-se porque reconheceu não ser aquele o momento próprio para uma declaração, e mediu toda a inconveniência da situação, calculando quanto seria desagradável para Cylia se a vissem sozinha com ele num lugar daqueles.

Para não lhe aumentar o constrangimento, propôs, tendo recuperado toda a calma:

Se quer, vou procurar Marson... Não deve estar longe e, além disso, suponho que eles também devem tentar encontrá-la...

Cylia volveu-lhe um olhar agradecido e concordou:

Vá, por favor... eu fico por aqui...

Não tardou que Villaines voltasse acompanhado pelo escritor e Helena, que já se tinham reunido à avó de Cylia e à baronesa.

Durante alguns minutos foi uma troca de perguntas e de respostas; todos queriam saber o que os outros tinham feito e para que lado se haviam dirigido. A senhora de Hulons, que ficara bastante inquieta com a desaparição da neta, não sabia como manifestar a sua alegria por a ter encontrado tão depressa. Marson, rindo, chamava ao advogado o ”terra-nova das meninas perdidas nas florestas e, com certa intenção, afirmava que a generosa acção seria recompensada... Villaines sorria, evitando olhar para Cylia, que, muito corada, não sabia como fugir à atenção de que era alvo por parte de todos.

Por fim, alguém se aproximou e, batendo no ombro de Marson, pôs termo a esta pequenina cena de família.

Era Choiseron, o grande crítico de arte, cujos vereditos todos acatavam com respeito.

Apertando a mão do escritor, disse-lhe:

É inadmissível a sua indiferença perante o mais belo quadro da Exposição!... Chegamos a acreditar que os escritores como você contam que as obras-primas venham apresentar-se-lhes por seu pé, palavra de honra!

Uma obra-prima!... Acho muito. Onde está ela? retorquiu o pai de Helena, pronto a discutir o mérito do quadro mencionado pelo amigo.

Bem perto de si... veja! respondeu o outro, designando grande quadro pendurado mesmo por trás deles.

Admire essa vista de Veneza, pintada por Guy Férias... É o melhor quadro do Salon, repito!

Entusiasmado, continuou, falando em voz alta, sem reparar que faziam roda em volta para o ouvir:

Repare nesses cinzentos azulados, nesses cambiantes tão suaves, nas cúpulas de mármore multicor, recortando-se no magnífico céu do Adriático... e tudo isto envolto numa atmosfera transparente, como um cristal húmido... Veja essa semelhança perfeita... É simplesmente feérico!

Ao ouvir o nome de Guy Férias o nome do pai Cylia estremeceu.

Muito pálida, com os olhos pregados no belo quadro, o coração dominado por uma sensação de felicidade quase angustiosa, escutava com avidez as palavras entusiásticas que o crítico proferia.

Marson concordava:

Sim, na verdade, está perfeito!... O talento de Férias é prodigioso!

Prodigioso, diz bem!... Quantos outros já pintaram a cidade dos doges com os seus canais e rios, os seus velhos palácios, o céu sempre azul e belo, mas nenhum deles conseguiu alcançar o que Férias nos apresenta aqui...

Em volta, os grupos aumentavam e um murmúrio de aprovação sublinhava os comentários do crítico. Todos admiravam sem reserva a obra tão delicadamente realizada e tão cheia de beleza.

Cylia quase desfalecia de contentamento e o coração dir-se-ia querer saltar-lhe do peito.

Falavam do pai, elogiavam-no... melhor do que isso, admiravam-no!... Referindo-se a ele, empregavam as palavras talento e génio!

Gostaria de poder gritar bem alto: ”É meu pai... sou filha do homem que pintou esse quadro”.

Com a emoção, as lágrimas subiam-lhe aos olhos e, ao mesmo tempo, tinha vontade de rir. Se estivesse só, como apreciaria a sua felicidade... e a sua tristeza! Como sofria por ser obrigada a calar-se, não poder confessar, abertamente, o laço íntimo que a unia ao grande pintor, ter de aparentar indiferença, como se ele fosse um estranho e, principalmente, pensar que quase todos os presentes o conheciam, quando ela, sua filha, tudo ignorava dele!

E esse misto de voluptuosa alegria que a fazia vibrar e do sofrimento que lhe apertava o coração, quebrantava-a, destilava-lhe nas veias uma sensação de fraqueza dolorosa e, ao mesmo tempo, suave.

Estava tão pálida que Villaines, que havia minutos a observava, inquieto, lhe perguntou em voz baixa:

Está indisposta?...

Cylia desviou, vagarosamente, os olhos do quadro e ergueu-os para o advogado, cuja solicitude a sensibilizava. Para o tranquilizar, tentou sorrir e murmurou:

Isto não é nada... efeitos do calor... Abafa-se aqui!

Mas o abalo fora tão grande e tão inesperado que não conseguia dominar-se. Pelo contrário, a reacção fê-la empalidecer mais ainda, transtornou-lhe as feições e as pernas vergaram-lhe.

Villaines supôs que fosse desmaiar e, instintivamente, estendeu o braço para a amparar. Ao mesmo tempo chamava a atenção dos outros, dizendo:

A menina de Liancourt não se sente bem! A avó e a baronesa, que conversavam sem se preocupar com os outros, voltaram-se como se tivessem ouvido mal. Villaines explicou:

Está muito calor e talvez fosse mais prudente levá-la para onde pudesse respirar à vontade. Esta atmosfera carregada não lhe convém. Vejam como está pálida...

Pobre filha!... Na verdade, tem razão, senhor Villaines!... Vamos despedir-nos.

Apoderando-se do braço da neta e insistindo com ele para que não as acompanhasse, afastou-se com Cylia.

Quando estavam longe, Choiseron comentou para o advogado, que seguia com a vista as três senhoras:

Deve ser doente, aquela rapariga... Na sua idade, em geral, suportam-se melhor estas alterações de temperatura.

Villaines não lhe respondeu, mas o seu olhar pensativo fixou o grande quadro em cujo canto se via o nome de Guy Férias.

Um nada, um nome ouvido por acaso, uma assinatura ao canto de um quadro e todas as minhas resoluções caíram por terra...

Deitada, com os olhos muito abertos, Cylia não conseguia dominar a agitação que a dominava desde que visitara a Exposição.

A lâmpada de noite, de vidros foscos, espalhava pelo quarto uma claridade branda, quase irreal, criava um ambiente de calma, mas os pensamentos de Cylia eram febris e a sua perturbação tocava as raias da angústia.

A existência do verdadeiro pai, que prometera tentar esquecer, obsidiava-a com extraordinária intensidade.

No entanto, lutava contra ela, pensando:

Que importância pode ter para mim o facto do meu pai ser célebre e talentoso?... Fui sempre estranha à sua vida de homem e de artista... não posso reivindicar parte da sua glória... Poucas pessoas devem conhecer o laço que nos une... Portanto, para que penso eu nele?... Ignora-me, nunca tentou conhecer-me... não se preocupa com a minha saúde... nem sequer sabe se vivo...

Este último pensamento era-lhe intolerável, fazia-a sofrer como se lhe tocassem o coração com um ferro em brasa.

O pai desinteressava-se da vida da filha... era abominável!

E, no entanto, se ele quisesse gostar dela, um bocadinho que fosse, como estava disposta a estimá-lo!... Como se sentiria orgulhosa de ser sua filha!

O conde de Liancourt era um homem de sociedade, delicadíssimo, de modos aristocráticos... expressava-se bem, recebia com requintada fidalguia, possuía belas coutadas, citavam-se as suas equipagens... em resumo, podia considerar-se um homem impecável. Até ali, Cylia tinha certa vaidade no pai, a sua filiação criava-lhe um ambiente de indiscutível superioridade mundana...

Mas ser filha de um artista de valor, cujo talento todos gabavam e cujo nome passaria à posteridade, também tinha certo encanto.

O génio e a glória valiam mais do que o snobismo.

E Cylia chegava a perguntar a si própria se não teria gostado mais de levar uma vida de trabalho, junto de um artista de valor, do que ser uma espécie de boneca de sala, cujos únicos méritos eram a beleza e a educação.

Perante o lindíssimo quadro que Choiseron classificara de obra-prima não se sentira transportada de orgulho?

Que deliciosa recordação!... Ouvir tantas palavras elogiosas e experimentar a íntima doçura de pensar que se referiam ao pai!

Teria sido possível ou aquele momento tão belo não passara de um sonho?... Ouvira, de facto, essas palavras?... Sim, fora realidade.

O pai era um génio... um génio!

De novo se sentiu como que embriagada e a suave alegria que a perturbara no Salon voltou a dominá-la.

Lamentava não poder comprar aquele belo quadro, por todos admirado.

Seria uma recordação... uma linda recordação que me falaria dele... Um objecto tangível que lhe pertenceu.

Deplorava também não ter tocado no quadro.

Os meus dedos afagariam qualquer coisa que esteve em contacto com ele... que ele criou e em que pôs o melhor da sua alma...

Por uma sequência de pensamentos, chegou a supor que, no grupo dos artistas, poderia ter-se encontrado com Guy Férias, e esta hipótese galvanizou-a como forte descarga eléctrica. Uma vaga de sentimentos desencontrados exasperou-a... um rubor febril tingiu-lhe as faces.

O pintor talvez se encontrasse perto do quadro.

Horrível suposição!... Cylia talvez tivesse estado junto do pai sem o reconhecer!

Este pensamento foi como uma punhalada em pleno peito e, mais uma vez, tudo voltou a ensombrar-se e a inconsciente alegria que pouco antes a animava foi substituída por negra melancolia.

Desalentada, murmurou:

Como seria bom não pensar... não ter sabido!... Será assim tão difícil esquecer... varrer do pensamento todas as reminiscências dolorosas?

A desmoralizadora meditação durou muito tempo.

Tinha os olhos fechados como se contemplasse dentro da própria alma pungente visão; na testa vincava-se profunda ruga como se travasse consigo mesma uma luta dolorosa; e quando, pouco depois, se sentou na cama, tinha tomado uma resolução.

Acabou-se! murmurou, sublinhando a frase com um gesto brusco Sou ridícula e pateta por me afligir assim. O meu pai não quis saber de mim e, portanto, eu não quero ser ninguém para ele!... Expulsarei do pensamento a ideia da sua existência e viverei como no passado, entre minha mãe e o conde, unindo-os no meu coração com o mesmo afecto... Eles, pelo menos, nunca me abandonaram e sempre gostaram de mim!

Dizia todas estas coisas com energia, certa de poder pô-las em prática, mas as lágrimas subiam-lhe aos olhos e corriam pelas faces pálidas.

Com movimentos nervosos, furiosa com a fraqueza, passou os dedos pelas pálpebras húmidas.

Sou covarde!... Muito covarde!... Basta um pouco de força de vontade e esquecê-lo-ei!

Instantes depois, porém, murmurou num lamento:

Não, não posso esquecê-lo!... No fim de contas, é meu pai!...

”Meu Deus, amparai-o!... Não o conheço, ignoro quais as suas necessidades, mas Vós, que sabeis tudo, socorrei-o... Deve ter, como todos, pesares e tristezas... tornai-as menos pesadas e menos amargas, Senhor!”

Com as mãos tinidas, as lágrimas correndo-lhe pelas faces, os olhos erguidos para o Cristo que, no altar, dir-se-ia abrir-lhe os braços misericordiosos, Cylia terminava a sua ardente prece.

Enxugou os olhos e depois de se ter recolhido durante alguns minutos ainda, levantou-se e, pisando ligeira o pavimento de mosaico preto e branco, saiu da igreja.

O velho Severino, que a acompanhava sempre que não saía com pessoas da família, aguardava-a à porta e seguiu-a, caminhando alguns passos atrás.

De cabeça baixa, pensativa, o coração ainda opresso, Cylia regressou a casa, insensível aos olhares admirativos dos homens, que se voltavam à sua passagem, e aos das mulheres, que reflectiam ciúme e despeito.

Quando, naquela manhã, se levantara, pensou:

Nunca fui à igreja rezar pelo meu verdadeiro pai. Irei lá hoje.

Assim fez e voltava agora ainda magoada, mas mais calma. Os pensamentos tinham perdido a amarga acuidade e tomavam um rumo melancólico e resignado.

O talento, a riqueza e a celebridade pensava não bastam à vida de um homem... Meu pai ainda terá mãe, pai, irmã ou viverá junto de nova família... com mulher e outros filhos?... Seja como for, nunca deixarei de pedir a Deus por ele... cumprirei assim os meus deveres de filha, visto não ter outra forma de o fazer... Pelo menos, aos olhos de Deus, deixaremos de ser estranhos um ao outro...

Não ser uma estranha para o pai ideia insustentável era a sua suprema ambição, o leit-motiv que lhe martelava constantemente o cérebro. Desde o dia em que visitara o Salon reconhecera ser impossível deixar de pensar no ausente e não tentara mais lutar.

Hei-de conseguir saber qualquer coisa a seu respeito... Seria tão bom conhecê-lo um pouco... mesmo de longe!

Mas não se atrevia a interrogar ninguém.

A mãe, boa e afável para todos, só tinha palavras duras quando falava no primeiro marido... o que muito magoava a filha.

Cylia poderia interrogar a avó, porque não se recusaria a responder-lhe, com certeza. Infelizmente, porém, a idosa senhora poucas vezes estava só. Detestando a solidão e sentindo-se envelhecer, rodeava-se de amigos e conhecimentos e as suas salas estavam sempre cheias de gente. Nestas condições, Cylia não podia pensar em falar-lhe de assunto tão íntimo e que a tocava tão de perto.

Quanto a pedir esclarecimentos a qualquer das pessoas amigas que tinham probabilidades de conhecer o pintor, não se sentia com coragem para isso... Era um assunto melindroso e muito perigoso para ela... Se, pela sua perturbação, pelo tremor da voz, adivinhassem a verdade?... Bastava este pensamento para a fazer corar de vergonha.

Mesmo assim, não renunciou ao desejo de saber. E, enquanto estava parada à borda do passeio, aguardando que a fila de carros passasse para poder atravessar a rua, procurava o meio de o conseguir.

Logo que pôde, recomeçou a andar e, de repente, o olhar iluminou-se-lhe.

Ocorrera-lhe interrogar Severino.

Como não pensara nisso há mais tempo?... O velhote devia saber muita coisa e com ele sentir-se-ia à vontade para falar.

Parou e voltou-se para ele.

Como o criado parasse também um pouco mais atrás, chamou-o.

Vem cá... caminha a meu lado.

Não pode ser, menina! protestou Severino, lembrando-se da condessa, rigorosa em questões de etiqueta.

Porquê?... Que mal há nisso? insistiu Cylia, que, naquele momento, pouco se preocupava com as conveniências mais ou menos tolas a que, habitualmente, se submetia de boa vontade.

Familiarmente, teimou:

Estou aborrecida e prefiro conversar a pensar!... E como não é cómodo conversar com quem vem atrás de nós, podes seguir ao meu lado.

Severino olhou-a com expressão de cão fiel. Adorava-a porque a tinha visto crescer. Docilmente, obedeceu-lhe.

Perdoe-me o atrevimento, mas já tenho dito muitas vezes que a menina Cylia anda triste há uns tempos para cá.

Cylia franziu a testa, descontente.

Não lhe agradava que, pela sua atitude, adivinhassem as preocupações que ultimamente a assediavam e acusava-se disso como de uma incorrecção.

Por outro lado, não contava recuperar tão cedo a serenidade de espírito que lhe permitisse o sorriso permanente e despreocupado doutros tempos.

Esforçando-se por expulsar os tristes pensamentos que a reflexão do criado provocara, perguntou com o ar mais inocente deste Mundo:

Há muito tempo que estás ao nosso serviço, não é verdade, Severino? Há quantos anos, ao certo?...

Há talvez vinte e oito anos. A senhora condessa, que, nesse tempo, era ainda a menina Renata de Hulons, ia fazer quinze anos quando eu entrei para a Abadia, como cocheiro.

Cylia relanceou-lhe breve olhar e prosseguiu:

Nesse caso, visto teres conhecido a minha mãe em solteira, assististe ao seu casamento e ao meu nascimento?...

Falava em tom indiferente, embora, ao fazer a pergunta, o coração lhe batesse mais apressado.

Sem desconfiar de coisa alguma, Severino respondeu:

Pois com certeza!... Fui até eu quem enviaram à Abadia, para dizer aos seus avós que já tinham uma netinha... e eles correram imediatamente a Mare-Bleu, para ver o lindo anjinho que acabava de nascer...

Cylia não conseguiu evitar um gesto de surpresa.

Mare-Bleu!... O grande castelo, sempre fechado, de aspecto desolado, que se erguia do outro lado do vale, mesmo diante da propriedade dos avós...

O pai e a mãe tinham vivido em Mare-Bleu... e lá tinha ela nascido!... Tinham-lhe dito sempre que fora na Abadia...

Agora percebia por que motivo quando iam passar algum tempo com a avó, duas vezes por ano, na Primavera e no Outono a mãe nunca fazia qualquer passeio para aquele lado.

”O castelo evoca-lhe tristes recordações pensava Cylia Pelo contrário, eu sempre me senti atraída para aquela grande casa e muitas vezes desejei poder passear no seu parque deserto”.

Despertava-lhe consciente prazer verificar que misteriosas afinidades a impeliam para a velha moradia, berço da família paterna.

Mas como contava que Severino lhe fizesse mais revelações, prosseguiu a conversa:

A minha mãe ficou contente por ter uma filha?... Talvez preferisse um rapaz?...

Não creio... A senhora condessa era ainda tão novinha que a menina deu-lhe a impressão de uma linda boneca.

Cylia fizera a primeira pergunta como preliminar da outra que lhe queimava os lábios. Ansiosa, formulou-a:

E o meu pai? inquiriu em tom mais baixo.

A despeito da sua vontade, a voz tremeu-lhe.

Esse ficou radiante! afirmou o velho criado, que não deu por coisa alguma Dava gosto vê-lo, correndo pelas salas do castelo a dar ordens desencontradas só pelo prazer de mostrar a sua alegria... Desde o primeiro instante que a adorou e, portanto, não é para admirar que estivesse mais vezes nos seus braços do que nos da ama... Era um excelente senhor... bondoso, cheio de caridade para os pobres... Não havia ninguém que não gostasse dele... era uma alma santa... Foi por isso mesmo que...

Calou-se, reconhecendo que ia dizer demais e que a sua tagarelice poderia desagradar à condessa.

Cylia, porém, já nem o ouvia. De toda a conversa só ouvira estas palavras: ”Ficou radiante”... afirmação tão doce para o seu pobre coração que a fazia vibrar numa emoção íntima e deliciosa.

”O meu pai ficou radiante com o meu nascimento! pensava num ímpeto de alegria Amou-me desde o primeiro instante!... Que felicidade!... Nem sempre fui uma estranha para ele!”

A sua alegria era tão grande que tinha vontade de chorar.

Após alguns minutos de silêncio, para saborear bem a sua ventura, voltou a interrogar o criado. Não se cansava de o ouvir falar no pai.

Até quando vivemos em Mare-Bleu? perguntou.

Severino hesitou.

Mas... até... até que...

Não se atrevia a concluir a frase. Cylia compreendeu logo.

Até aos preliminares do divórcio, não é verdade? concluiu com olhar distante.

O velhote sobressaltou-se e olhou-a assustado.

A menina sabe?...

Sei... a minha mãe disse-me tudo.

Severino abanou a cabeça grisalha. Compreendia agora a causa da melancolia que Cylia demonstrava havia algum tempo. Observou-a com tristeza e notou-lhe a seriedade, o rosto afinado. Então, timidamente, receando abusar da benevolência com que ela o tratava, tentou animá-la:

Não se aflija por causa disso, menina Cylia... Nos tempos que vão correndo, o divórcio é vulgar e, muitas vezes, por coisas sem importância. Agora ninguém repara nisso... antigamente, sim.

Bem sei concordou Cylia com ar pensativo Deixam de se entender e vai cada um para seu lado... Mas se há filhos... concluiu como se falasse consigo própria.

Baixara a cabeça para ocultar as lágrimas que enevoavam as lindas pupilas verdes e, muito opressa para poder falar, continuou a andar sem proferir palavra.

A alegre excitação provocada pelas palavras de Severino extinguira-se lentamente, como que esmagada pela sensação de lassidão que lhe pesava no peito...

Como estivessem perto do palacete dos Liancourt, despertou do alheamento em que mergulhara.

Uma pergunta ainda, Severino... Tornaste a vê-lo depois?

A quem?... Ao senhor Férias?...

Exactamente.

O criado curvou a cabeça.

Nunca mais. Cylia suspirou.

É pena. Gostaria de ter notícias dele.

Estavam a poucos metros da casa e Cylia alongou o passo para se adiantar ao criado e entrar à frente, segundo as regras da etiqueta.

A senhora de Hulons poisou a chávena e, depois de ter passado pelos lábios finos o guardanapo bordado, declarou, satisfeita:

O chá é excelente... e os bolos deliciosos.

Sim, são muito bons concordou Cylia, distraída.

Com a cabeça voltada para a parede envidraçada que separava as duas salas do Serafim-, o salão de chá da moda, bebia maquinalmente a perfumada e fumegante infusão.

De súbito, o olhar iluminou-se.

Vem aí o Villaines murmurou a meia voz.

Aonde? perguntou a avó, procurando o advogado entre a assembleia perfumada e elegante que a rodeava.

Atravessou agora, a outra sala indicou Cylia, corando porque Villaines, tendo dado por elas, se aproximava.

Intimamente, alegrava-se com o encontro, como se constituísse uma felicidade para ela.

Combinei encontrar-me aqui com um amigo, mas vejo que cheguei adiantado explicou o rapaz, instalando-se na mesa mais próxima, que duas senhoras acabavam de deixar. Tanta gente!... Já tinha perdido a esperança de encontrar um lugar. Representa quase um acto de heroísmo aventurarmo-nos por entre tantas senhoras elegantes... Arriscamo-nos a estragar estas obras-primas de organdi bordado ou de crepe da China. Só com muita habilidade consegui chegar até aqui sem causar algum desastre.

Sorria com ironia, enquanto Cylia observava com curiosidade algumas das senhoras, audaciosamente pintadas, conversando e rindo com os companheiros.

O gracejo do advogado divertiu a senhora de Hulons, que replicou no mesmo tom:

Por isso não compreendo o empenho que os homens demonstram em vir tomar chá ao Serafim... como se não pudessem encontrar salas menos cheias em qualquer outro lado!... Graças à guloseima masculina, os nossos salões de chá transformam-se numa espécie de bazares cosmopolitas onde se acotovelam todas as raças e toda a qualidade de gente. Por este andar, daqui a pouco tempo, uma mulher séria não se atreve a entrar numa sala destas.

Calou-se um instante e, depois de ter saboreado uma amêndoa cristalizada, acrescentou:

E é pena, porque o Serafim serve-nos doces deliciosos.

Villaines sorriu sem lhe responder. A senhora de Hulons viu o sorriso e adivinhou o pensamento que o provocara.

Que quer?... Eu já não estou em idade de vir aqui para admirarem as minhas toilettes ou para despertar inveja às outras mulheres. Venho, simplesmente, para satisfazer a minha guloseima de velhota. Cada idade tem os seus prazeres próprios... e este ainda tem a vantagem de não prejudicar nem ofender a moral.

Em tom mais baixo, acrescentou:

Quantas, entre as que nos rodeiam, podem explicar a sua presença com um motivo tão inocente?

Essas senhoras também gostam, como nós, de tomar chá às cinco horas, avó protestou Cylia com ingenuidade Acho natural!

Infelizmente!... Porque, a pretexto de satisfazer essa necessidade material, perdem dia a dia a dignidade e o pudor... Observem estas salas saturadas de perfumes, examinem esses rostos carregados de pinturas, os cabelos oxigenados, as sobrancelhas rapadas, as olheiras carregadas a lápis, os corpos apertados em cintas para parecerem mais magros. Está aqui o escol da nossa sociedade; vejo autênticas marquesas e baronesas, a esposa de um embaixador, mais além a de um banqueiro muito conhecido e, aqui, perto de nós, a irmã de um médico. Será somente o desejo de tomar chá e de comer bolos que as trouxe?... Ou, quem sabe, o desejo de se exibirem? concluiu, encolhendo os ombros num gesto desdenhoso.

Com efeito concordou Villaines a meia voz salvo o nome e a posição que os maridos ocupam, pouca diferença existe entre essas senhoras e a actriz de variedades que vejo além, acompanhada por aquele sujeito gordo; entre elas e as três mundanas que estão sentadas perto da porta. Copiam-lhes os vestidos, imitam-lhes as atitudes e os modos, gastam da mesma modista e pintam-se da mesma maneira... Sendo assim, como poderemos distingui-las umas das outras?... Em certo meio, ainda se diferençam pelos seus ares arrogantes, que podem dar-lhes algum prestígio; mas, no fundo, para aqueles que sabem observar, não sei em que consiste a sua superioridade!

Na hipocrisia, talvez comentou, amargamente, a senhora de Hulons Com certas palavras, ditas, habilmente, em voz alta, supõem iludir a galeria, mas quando regressam a casa, vingam-se da íntima humilhação, simulando austera virtude e mordendo na reputação do próximo...

Sorrindo com tristeza, acrescentou:

Tudo isto é desolador, mas não tem remédio. Estes costumes corruptos são a consequência das exigências crescentes da vida actual. É inútil revoltarmo-nos porque não conseguiremos modificá-los.. Se, logo após a guerra, tivéssemos tido a coragem de os censurar e protestar contra esta falta de moralidade, talvez tivéssemos detido o mal... agora é tarde para o fazer! O melhor será aceitarmos aquilo que não podemos impedir, tentando ao mesmo tempo perservar os nossos da gangrena universal.

E com a cabeça indicou Cylia, que parecia reflectir e tentar compreender o que ouvia.

O tempo em que as mães continuou a senhora de Hulons velavam e evitavam que aos ouvidos e aos olhos das filhas chegasse tudo quanto era impuro, já lá vai. O papel agora é outro. Têm, pelo contrário, de abrir os olhos às filhas, armando-as para a luta, a fim de que, mais tarde, elas não pequem por ignorância, por surpresa ou por curiosidade. A tarefa é delicada e difícil, visto que, sendo obrigadas a apresentar-lhes as coisas pelo seu verdadeiro aspecto, devemos, apesar de tudo, respeitar e manter-lhes a inocência.

Villaines olhou para Cylia, que, pouco à vontade com a conversa, desviava a vista e voltava a cabeça.

É por isso que, apesar de ter o verdadeiro conhecimento do que vale a sociedade parisiense...

Veio encontrar-me aqui com a minha neta atalhou a avó de Cylia, misturando umas gotas de leite no chá muito forte Exactamente por isso, meu caro André. Para mais, há algum tempo para cá que esta pequena anda com mau parecer e, embora ela o negue, com um ar tristonho.

O advogado mostrou-se inquieto.

A menina de Liancourt estará doente?...

perguntou com interesse.

Cylia sorriu e volveu-lhe um olhar de agradecimento pela sua solicitude.

Não, que ideia!... A avó assusta-se sem motivo... Pelo contrário, eu sou bastante saudável.

Estás a querer iludir-me protestou a avó Comes muito menos do que comias e andas sempre com esse ar melancólico, como se o teu corpo estivesse aqui e o pensamento muito longe.

Voltando-se para o advogado, que, muito sério, observava Cylia com atenção, acrescentou:

Quer acreditar que, se a deixassem, ficaria fechada em casa dias seguidos... Foge da convivência das amigas, recusa todos os convites para festas... Mas eu cá estou para a meter na ordem!... Todas as tardes a obrigo a sair comigo.

O olhar penetrante de Villaines não se desviava do rosto pálido de Cylia. Notou as fundas olheiras, a expressão triste dos lindos olhos verdes e adivinhou o vinco amargo da boca, oculto com um sorriso forçado.

Involuntariamente, abanou a cabeça. De facto, Cylia andava triste e devia ocultar um desgosto muito íntimo, debaixo das aparências correctas de rapariga da sociedade. Mas qual?...

Esses passeios serão o bastante? perguntou, ao mesmo tempo que o coração se lhe apertava sob o império de pensamentos dolorosos.

Com certeza. O ar livre, exercício, distracções, restabelecê-la-ão. Esta pequena é muito reservada. Ainda ontem eu disse à minha filha: ”A Cylia precisa de distrair-se, sair” e como a mãe, presentemente, anda muito ocupada, eu me encarrego de o fazer...

Foram interrompidas pela chegada do conde de Liancourt, que logo explicou a sua presença:

Ia a passar e reconheci o seu carro. O motorista disse-me que estava aqui com a Cylia e resolvi entrar... Não me oferecem uma chávena de chá?... Também está por cá, Villaines?... Muito prazer em o ver, meu amigo... Vai escolher-me os bolos, filha.

Cylia levantou-se, perturbada pela súbita presença do padrasto.

E, enquanto este tomava lugar à mesa e a senhora de Hulons mandava vir outra chávena e mais chá, dirigiu-se para a pastelaria a fim de escolher os bolos pedidos.

Villaines notara o constrangimento de Cylia e adivinhara vagamente que a chegada do conde lhe alterara a serenidade. Qual seria a base dessa mudança?... Existiria qualquer desacordo entre eles?... Contudo, a atitude do conde não sofrera qualquer modificação e, ao dirigir-se à filha, fazia-o com a habitual ternura.

Na idade de Cylia, o mal-entendido podia resultar de um projecto de casamento.

Esta suposição foi bastante desagradável para o advogado. Seria o conde quem pretenderia impor-lhe um pretendente ou Cylia amaria alguém que o pai rejeitasse?... Em qualquer dos casos, as esperanças matrimoniais de André Villaines estavam ameaçadas.

Preocupado, resolveu visitar mais vezes a senhora de Hulons, que pressentia favorável aos seus projectos. Por ela saberia a verdade e ser-lhe-ia mais fácil, também, encontrar-se com Cylia e conquistá-la pouco a pouco.

Esta aproximava-se com o seu passo elegante, trazendo um prato de bolos.

Escolhi os seus bolos preferidos, pai... a casa aceitará aqueles que não comer.

A voz harmoniosa, ao dirigir-se ao conde, não tinha a firmeza habitual, e Villainçs, já desconfiado, notou este pormenor com crescente inquietação.

A própria Cylia reconhecia, com terror, que, dia a dia, aumentava o constrangimento que sentia em presença do conde.

O seu afecto pelo homem, que sempre acreditara ser seu pai, fora intenso e profundo. Até ao dia da revelação, quase podia afirmar que gostava mais dele do que da condessa... Mas, presentemente, tudo mudara. Com a mãe, continuava a ser confiante e terna, mas com o conde tornara-se reservada e taciturna.

Todavia, este era para ela o que sempre fora, isto é, um pai terno e carinhoso, e a pobre Cylia não conseguia explicar a si própria porque motivo a sua presença passara a tornar-se-lhe dolorosa.

A consciência de que ele não era mais do que padrasto bastava talvez para explicar o constrangimento dos primeiros dias. Mas agora, que se habituara à ideia dessa semi-paternidade, não compreendia porque ele persistia. Porque não voltara a ser para o conde a filha carinhosa, meiga e expansiva que fora noutros tempos?...

Pensativa, admirava o belo perfil que se recortava, numa expressão grave e distinta, sobre o fundo verdejante de uma palmeira, colocada atrás dele.

”Que pena não ser o meu verdadeiro pai! pensava com tristeza Gosto tanto dele e sentir-me-ia tão orgulhosa se fosse sua filha!”

Suspirou profundamente, ao verificar que um abismo profundo se tinha cavado entre ambos... um abismo cavado pelo fantasma do verdadeiro pai.

Que tristeza!

Entretanto, o conde levantou-se e despediu-se de Villaine e, dirigindo-se à sogra, desculpou-se:

Tenho imenso que fazer... Querem que as acompanhe ao carro antes de sair?...

Acompanhou-as e instalou-as no elegante automóvel que fora comprado na última Exposição. Depois despediu-se apressado, tendo dirigido a Cylia um sorriso impregnado de ternura, sorriso que a perturbou tanto que voltou a cabeça.

Como o motorista desse a volta com o carro, viram Villaine, que, por sua vez, saía da pastelaria e dirigiu o último cumprimento às duas senhoras.

Tem graça!... Eu supunha que Villaines estava à espera de um amigo comentou a senhora Hulons, seguindo-o com a vista.

Cylia calou-se, mas corou de prazer ao pensar que o advogado entrara somente por ter reconhecido o carro da avó parado à porta da sala de chá.

Esta suposição foi-lhe tão agradável que bastou para lhe iluminar os lindos olhos verdes com um clarão de alegria e expulsar todas as preocupações.

Os dedos finos, de unhas rosadas, percorreram o teclado negro e branco, dando os últimos acordes, calmos e majestosos; depois, mais algumas notas soaram, destacadas e leves e, por fim, tornaram-se mais espaçadas... e as mãos recaíram inertes.

A sonata interrompeu-se como um suspiro profundo que ficasse suspenso.

Cylia, mais uma vez, mergulhara em profunda abstracção...

A despeito da sua vontade, o cérebro trabalhava e as suas ideias como que girando num círculo vicioso passavam e tornavam a passar, repisando o mesmo assunto e voltando ao mesmo ponto: a existência do verdadeiro pai.

Decorridos alguns minutos de completa imobilidade, de absoluta inconsciência de tudo quanto a rodeava, ergueu lentamente a cabeça, as mãos voltaram a poisar no teclado e, maquinalmente, procurou a passagem interrompida na página coberta de notas, pequeninas e negras como andorinhas poisadas nos fios telegráficos.

Mais alguns compassos e, bruscamente, o piano calou-se.

Cylia teve a intuição de que alguém a observava. Para se certificar, voltou a cabeça.

O conde de Liancourt tinha entrado na sala sem que ela desse por isso e, de pé, atrás dela, estudava-a com atenção. Como se a presença do pai a amedrontasse, levantou-se de um salto.

Meto-te medo, Linita? perguntou ele com tristeza.

Ao mesmo tempo, o sorriso meigo parecia querer desmentir a ligeira censura. Cylia corou.

Medo, porquê?... Que ideia!

Mas calou-se, perturbada pelo olhar clarividente que a fitava...

Sentia-se envergonhada como se tivesse cometido uma falta e, ao mesmo tempo, impressionada com o ar triste e grave do conde. Adivinhava que viera ali para uma explicação à qual não poderia fugir.

Com efeito, o padrasto aproximou-se, pegou-lhe nas mãos e, mergulhando o olhar no dela, perguntou docemente:

Porque me foges, Cylia?

Engana-se, eu não fujo protestou Cylia, retraindo-se.

Foges, sim!... Noutros tempos, mal me vias, corrias para mim, procuravas a minha companhia e, quando eu me afastava, ficavas triste. Quantas vezes te instalavas junto de mim costurando e passavas longo tempo no meu gabinete... Não há muito tempo, também, saltavas-me para os joelhos como uma criancinha.. Que razões tiveste para modificar a tua atitude, tornando-te diferente para mim?...

Cylia curvou a cabeça ao ouvir evocar as carícias filiais que, presentemente, não se atrevia a prodigalizar-lhe.

Vendo-a calada, o conde insistiu com nervosismo:

Vês?.. Não protestas!...

Asseguro-lhe que se engana! balbuciou ela numa voz sem timbre.

O conde abanou a cabeça e, intimamente irritado com a pouca convicção dos seus protestos, prosseguiu com certa aspereza:

Não negues!... Foges-me e, exceptuando as horas das refeições, nunca te vejo... Tornei-me um estranho para ti... Um beijo de manhã e outro à noite, eis os únicos testemunhos de afeição que me dás... e mesmo esses... se pudesses, esquivavas-te a eles, suprimi-los-ias, porque mos dás de má vontade!...

Não diga isso!

Libertou as mãos que o conde ainda prendia e apertou o peito, porque tinha a impressão de que o coração se lhe despedaçava.

O conde viu-a empalidecer e censurou-se por lhe ter falado com tanta severidade.

Passando-lhe o braço pelos ombros, puxou-a para si e, levantando-lhe o queixo, obrigou-a a olhá-lo.

Dize lá, minha Cylia, já não és minha amiga? perguntou, dando à voz uma inflexão de ternura intensa e, ao mesmo tempo, de angústia paternal.

Cylia compreendeu a imensa ansiedade desse homem que a adorava... e que receava ter perdido a sua afeição.

Não pense uma coisa dessas, pai!... Juro-lhe que o estimo como sempre o fiz protestou, sinceramente comovida por ter podido nascer no espírito do conde semelhante suposição.

Feliz com esse protesto que reconheceu ser sincero, o pai cingiu-a mais contra si e beijou-a na testa, como para atenuar a insistência das suas perguntas.

Nesse caso, porque deixaste de ser carinhosa e expansiva e te mostras tão reservada comigo?...

Duas lágrimas rolaram pelas faces de Cylia... O interrogatório fazia-a sofrer horrivelmente!... Nunca, entre ela e o conde, se fizera qualquer alusão às revelações da mãe e, naquele momento, todos os esforços de Cylia tendiam para não deixar adivinhar ao padrasto o sofrimento que a torturava desde que soubera tudo e a levara, a despeito da sua vontade, àquela atitude constrangida para com ele.

Então não respondes, minha Cylia?

Perdoe-me, pai! balbuciou ela Na minha idade pensam-se tolices... Mas não torno, afirmo-lhe.

O conde sentia-a tremer e hesitou em prosseguir uma conversa que a fazia sofrer. Mas, depois de alguns momentos de incerteza, considerou que seria preferível entenderem-se e acabar, de uma vez para sempre, com o mal-entendido que os separava.

Com meiguice, levou-a até ao divã, coberto de almofadas, e obrigou-a a sentar-se junto dele. Depois, falando-lhe baixo, quase ao ouvido, como se quisesse tornar mais íntimas as confidências, perguntou com decisão:

Foi por saberes que não sou o teu verdadeiro pai, não é verdade?

Cylia sobressaltou-se, corou e não conseguiu responder-lhe.

Então, não dizes nada?... É por isso, não é?... Eu sei muito bem e tu não te atreves a responder-me com uma afirmativa, com receio de me magoar. No entanto, a tua atitude, nestes últimos tempos, tem sido para mim muito mais dolorosa do que tudo quanto pudesses dizer-me hoje. Ainda ontem, no Serafim, notei que mudaste de cor quando me viste chegar e, quando me despedi, voltaste a cabeça para não ver o meu sorriso que te comovia... Não protestes. Foste criada comigo, conheço-te e leio no teu coração como num livro aberto... Adivinho, sei o que te modificou e sofro com isso!

Chamou a si toda a coragem para não manifestar a comoção que lhe estrangulava a garganta ao referir-se à tristeza que sentia perante a atitude da enigmática rapariguinha. Depois, continuou:

A minha grande culpa, a teus olhos, é a de não ser o teu verdadeiro pai!... Todavia, se reflectisses melhor, minha filha, verias que, se perante as leis humanas a minha paternidade não existe, perante Deus, perante a minha consciência e pelo mútuo afecto que nos une, ela é uma realidade... Se não és a carne da minha carne, és filha do meu coração, aquela que, voluntariamente, eu reconheço como tal... Se o sangue que te corre nas veias não é o meu, o o espírito e a alma foram modelados por mim... És a minha obra porque criei a tua intelectualidade e fiz de ti o que hoje és... O laço carnal, repudiado durante vinte anos, poderá ser mais forte do que a tríplice cadeia, feita de confiança, de ternura, de hábitos comuns, que nos liga um ao outro?... O verdadeiro pai não será aquele que formou a alma da criança... que a amou e acarinhou, que viveu, dia a dia, a sua vida, sofreu com os seus pesares e se alegrou com as suas alegrias?...

Calou-se, vibrando, exaltado pelo ardor que pusera nas palavras, ansioso por convencê-la. Dizia simplesmente o que pensava, mas dizia-o com firmeza e convicção, pois reconhecia a necessidade de reconquistar a filha.

Cylia ouvia-o de pálpebras cerradas, como que bebia as palavras mágicas que lhe suavizavam o desgosto e faziam debandar as negras borboletas que lhe povoavam o cérebro exaltado, havia tantos dias.

O amor paternal em que o conde a envolvia como que lhe inundava a alma e saboreava-o como um bem que tivesse perdido e voltasse agora a encontrar.

Naquele momento sentia-se bem sua filha... só dele!... O conde tinha razão. O verdadeiro pai não era o outro... que não passava de um nome mencionado no registo civil... uma classificação perante a lei!

O conde continuou em tom persuasivo:

És minha filha, só minha, Cylia querida, porque, por muito longe que a tua memória alcance, encontras-me sempre a teu lado, interessando-me por tudo quanto te diz respeito, guiando-te, aconselhando-te!... A tua confiança em mim foi e é ilimitada e caminharias a meu lado com os olhos vendados, contanto que eu te pegasse na mão... Engano-me, por acaso?

Não se engana, não, pai!

Sendo assim, compara o que sentes por mim com o que sentirias se, de repente, te encontrasses com Guy Férias... a quem nunca viste, nem conheces...

Ao ouvir o nome do ausente, Cylia estremeceu involutàriamente.

O conde prosseguiu:

Tudo ignoras dele... o físico, o moral, a sua vida!... Se, inesperadamente, te encontrasses com ele, atrever-te-ias a beijá-lo como se beija um pai?... Se fosses obrigada a segui-lo, não o farias receosa e hesitante?... Julgo que estas provas são suficientes para reconheceres que um pai, a despeito dos laços de sangue, não passa de um estranho para os filhos, quando não foram criados com ele e ignora a sua infância. Nunca te ocorreu isto?...

Sim... algumas vezes... declarou Cylia com ar pensativo.

E então?...

Então... repetiu ela, com o olhar vago e como ensombrado por súbita ansiedade.

Recordava as compridas noites de insónia, durante as quais o cérebro parecia estalar-lhe ao tentar resolver o problema que o padrasto agora suscitava.

O conde notou a hesitação da voz, a expressão angustiada dos olhos verdes, fixos, como se interrogassem ansiosamente o vácuo, e ficou apreensivo.

Então, Cylia? insistiu Não dizes nada?

Quando pensava que o verdadeiro pai é aquele que possui o coração e o espírito da criança...

Calou-se, receando as palavras que devia proferir se não quisesse mentir.

Sim... e depois?

Depois...

Mas, numa defesa instintiva, protestou:

Para que me interroga?... Não sei, não sei... Não insista, pai, peço-lhe... Juro-lhe que o estimo e aprecio muito!... Não lhe basta este protesto do meu amor filial?

As mãos finas contorciam-se, numa manifestação de impotência, de aflição.

Não duvido da tua afeição afirmou o conde com tristeza Mas sinto que o teu coração está ferido e doente, e desejo curá-lo. Comecemos por sondar a ferida.

Para quê?... insistiu a filha.

Acabarás por te convencer de que a minha insistência é útil. Prefiro uma explicação franca e sincera a pensamentos mal definidos e encobertos. Fala com lealdade, peço-te como um favor.

Cylia hesitou.

E se as minhas palavras o fizerem sofrer?

Não te preocupes com isso, visto ser eu quem te pede para falares segundo a tua consciência... Começaste por dizer que o verdadeiro pai é aquele que conhece o coração e formou a alma dos filhos... e depois?

Pois bem... havia em mim qualquer coisa que não estava de acordo com essa concepção. ”O outro representa o teu sangue, a tua carne, a raça de que descendes” gritava uma voz no mais fundo da minha alma, uma voz que eu desejaria poder sufocar. A natureza, a hereditariedade, o atavismo, são mais fortes do que os laços convencionais, do que a educação, do que os hábitos!... Um leãozinho será menos feroz se for criado com animais domésticos e o cão deixará de ser fiel, embora pertença a um dono traiçoeiro?... A natureza, a raça, eis duas grandes forças.

Empolgada pelos próprios pensamentos, não via a alteração gradual do semblante do conde e continuou, explicando as suas ideias, os tormentos que sofrera durante os últimos meses:

Essa voz íntima, que parecia zombar das minhas teorias e as derrubava como um castelo de cartas, torturava-me noite e dia... e em vão lutava contra ela. A terna afeição que lhe dedico, pai querido, muitas vezes falava mais alto e protestava contra a obsessão do pensamento, que não conseguia desviar do outro a quem desconheço... Quantas vezes me alcunhei de ingrata... e desejei morrer, para destruir a ideia fixa... o pesadelo que me quebrava a energia, desvairava a razão e me obrigava a pensar nele... a despeito da minha vontade!

Minha pobre Cylia! murmurou o conde, aterrado com o mal, cuja gravidade só agora media Deveríamos ter aguardado mais algum tempo para te fazer a revelação... ou então, dizer-te a verdade quando eras pequena, para que te habituasses à ideia... Mas, se quiseres, verás como te curas. Todas as obsessões se podem dominar quando encaramos a verdade face a face. Pensas demais, entregas-te demasiado ao teu caso e acabaste por acreditar que era excepcional!...

Pensa na tua mãe, que foi obrigada a refazer a sua vida... pensa em mim, que não mereço as tuas hesitações nem as tuas controvérsias... Garanto-te que sofro com elas.

Só Deus sabe quanta ternura tenho por si, pai querido! protestou Cylia num impulso de todo o seu ser A minha vida inteira não seria demasiadamente longa para lho provar... O meu coração, a minha razão e o meu reconhecimento pertencem-lhe... mas ele... ele... chego a ter medo de enlouquecer!

Calou-se, de cabeça baixa como uma criminosa, quando não era mais do que a vítima inocente de uma lei cruel que, para proteger os pais, sacrifica os filhos.

Como o conde, impressionado e triste, a contemplasse em silêncio, Cylia ergueu a cabeça e surpreendeu o olhar pesaroso.

Fi-lo sofrer, paizinho querido!... Perdoe-me... não devia ter falado.

Assim foi melhor, filha. Fez-te bem desabafar.

Fez, sim reconheceu ela. Sentia o coração pesado... e agora sinto-me aliviada por lhe ter confessado as minhas dúvidas e terrores... Diga-me que não ficou zangado comigo, paizinho adorado... e que não deixou de gostar da sua Cylia.

O conde de Liancourt, que se levantara e passeava na sala, esboçou um sorriso desiludido. Mas, parando diante dela, afirmou com indulgência:

Os teus escrúpulos não podem fazer-me esquecer as carícias e a ternura que me prodigalizaste desde pequenita, filha. As tuas palavras foram sinceras, embora um tanto cruéis para o meu coração de pai... mas fizeste bem em as dizer. O amor filial é um sentimento muito nobre para que se possa mascarar com palavras.. Os sentimentos de uma filha, instintivamente, inclinam-se para quem tem direito a eles.

Nunca deixarei de o estimar, meu pai,. suceda o que suceder, juro-lhe!

Bem sei, minha Cylia... Além disso continuou, mais animado estou certo de que ocuparei sempre o melhor lugar no teu coração... porque pertenço ao teu passado!... Mais tarde, quando recordares a tua infância, não poderás separá-la de mim. Se a súbita revelação da existência do outro te prendeu pela novidade, fazendo valer os direitos que uma paternidade inconsciente lhe deu sobre ti, e dominou a tua atenção, não conseguirá roubar-me uma parcela da afeição a que tenho também direito pela ternura e afecto prodigalizados durante dezoito anos... No teu pensamento, serei sempre aquele que te educou e a quem, desde pequenina, te ensinaram a amar e respeitar.

Inclinou-se para Cylia, que enxugava os olhos, e, prendendo-lhe as mãos geladas entre as mãos ardentes, puxou-a para si.

Não chores, minha filha, nem te acuses de ingratidão para comigo... fica em paz com a tua consciência, amando os teus dois pais, se o coração te impõe essa partilha... Mas não sejas injusta comigo, porque não to mereço... nem me trates como um estranho de quem foges e afastas da tua vida como um importuno cuja presença te aborrece... A meus olhos, continuas a ser a minha filha adorada; por teu lado, prova-me que nunca deixaste de me considerar como teu pai.

Como é bom, meu paizinho!

A ternura do conde sensibilizava Cylia, mais do que o poderiam ter feito os mais convincentes argumentos.

Numa ânsia instintiva de afeição, passou-lhe os braços pelo pescoço e, aconchegando-se-lhe ao peito, acrescentou por entre lágrimas:

Adoro-te, paizinho querido... quero-te de todo o coração... E tu defender-me-ás, proteger-me-ás e conservar-te-ás sempre a meu lado, sim?... Tenho tanto medo do futuro!...

Soluçava com a cabeça poisada no ombro do conde, que a apertou contra si e, como única censura, murmurou estas palavras de perdão e de amor:

Minha Cylia... minha adorada filha!

E com o coração esmagado pela tristeza, voltou a cabeça para que ela não visse as lágrimas que lhe assomavam aos olhos.

Visto estares sozinha em casa, levo-te comigo. Vai pôr o chapéu.

Ao ouvir a proposta, Cylia soltou um grito de alegria, largou o trabalho de malha e saltou ao pescoço da senhora de Hulons.

Quer ir passear comigo, avó?... Não está a enganar-me?... perguntou entre dois beijos.

Que ideia!... Estou ansiosa por verdura e ar fresco e quero libertar-me da poeira da Suíça, donde cheguei esta manhã... Vamos folgar como duas garotas em férias.

Folgar e respirar ar fresco... ver o arvoredo dos boulevards? protestou Cylia com um trejeito depreciativo.

Nada disso. Vamos ao Bosque de Bolonha. Há mais de seis semanas que não ponho lá os pés e estou com saudades.

Falava com insinuante alegria, como se quisesse fazer-se perdoar pela mocidade de espírito, contrastando com os cabelos brancos.

Cylia, radiante com a perspectiva do passeio, correu a preparar-se, afirmando:

Nem calcula o prazer que me dá, avó!... Não me atrevia a pedir-lhe com receio de que tivesse compras a fazer.

A avó sorriu.

Não te agrada andar nas ruas de Paris? perguntou.

Por forma alguma! afirmou Cylia com energia Há muita gente e muito barulho.

Sendo assim, não te demores. Vamos errar pelos atalhos do Bosque, supondo que estamos perdidas, como tu gostavas, quando eras pequenina.

Decorrida meia hora, o carro da senhora de Hulons transpunha a Porte-Dauphme e depois, a pedido de Cylia, que gostava de andar, parou e ambas tomaram pela primeira vereda que se lhes deparou.

As duas passeantes percorreram, em passo vagaroso, os atalhos que, sob a abóbada de verdura, se desenrolavam longe das avenidas largas e conscienciosamente regadas de manhã e à tarde. O saibro estalava-lhes debaixo dos pés, por entre a copa das árvores avistavam-se retalhinhos de céu muito azul ou sulcado de leves farrapos de nuvens caprichosas e complicadas como arabescos.

Aqui e ali, sobre a relva, onde o sol punha largas manchas doiradas, viam-se pessoas estendidas preguiçosamente; mais além, embrenhando-se pelo arvoredo mais espesso, parzinhos de namorados, enlaçados, trocando beijos furtivos.

Cylia caminhava com ar pensativo e sério, enquanto a avó, de olhar brilhante e narinas dilatadas, aspirava com delícia o ar tépido e impregnado do cheiro da terra molhada.

Ao aproximarem-se do lago, que resplandecia como um espelho de prata, reflectindo o céu, despertou bruscamente da sua abstracção e o semblante animou-se-lhe.

Vamos alugar um barco, avó?...

A senhora de Hulons estranhou o pedido e, depois de breve hesitação, respondeu:

Pouca diferença fará dos meus passeios cotidianos nos lagos da Suíça... Mas se te dá muito prazer...

Imenso... Com este calor sufocante, respiraríamos melhor... e poderíamos conversar, longe das orelhas indiscretas dos passeantes... Seria delicioso, avó!

A avó encolheu os ombros, sorrindo:

Uma confidente da minha idade parece-me um tanto velha para ti...

Afirmo-lhe que é a única pessoa com quem gosto de falar abertamente.

Minha lisonjeira!...

Sou sincera, garanto-lhe!... Está combinado?... Vamos alugar um barco e eu remo... Que bom!

O quê!... Vais remar?...

Pois claro. Há dias, em Enghien, também remei. Se recusa, adeus confidências.

Sempre tens ideias!... Com uma temperatura quase insuportável, pensares num exercício tão violento!...

Porque não?... Iremos muito devagar, até perto das ilhas, e depois navegaremos junto à margem para aproveitarmos a sombra... Não vê como há tanta, naquele cantinho?...

Enervada com a resistência da avó, arrancou um ramito de alfeneiro, que desfolhou.

Preferia alugar o barco com remador propôs a avó.

Como queira... Mas vai estragar todo o prazer que me proporcionaria o passeio de barco e o que eu desejava, isto é, uma hora de absoluto isolamento consigo.

Que teimosa é a minha neta! murmurou a avó, divertida com a insistência de Cylia.

Pensando melhor, calculou que o desejo de estarem completamente a sós ocultava, por parte de Cylia, a intenção de qualquer confidência, e decidiu alegremente:

Seja como queres. Escolhe o barco e vamos!...

Mas nada de imprudências!... Olha que os banhos frios no lago estão proibidos!

Como é boa, avòzinha, e como estou contente!

Sou boa porque te faço todas as vontades, minha marota! comentou a boa senhora com terna indulgência.

Cylia, porém, não ouviu o comentário. Tendo obtido a permissão desejada, saltou para um barquito que um homem segurava, encostado à margem. E, enquanto a avó se instalava, abriu um pouco a gola do vestido, a fim de ter os movimentos mais livres, e pegou nos remos.

Vê como é fácil, avó!... O barco parece voar e oiço o glu-glu da água, batendo no costado.

Ria satisfeita, rosada pelo esforço, com os lábios entreabertos e a respiração mais apressada.

Rema mais devagar... não quero pressas. Se continuamos assim, fazemos a volta em vinte minutos.

Nada disso... porque vamos parar além, debaixo daquele freixo que pende para a água... Como isto é divertido!... Falhei a profissão. Aos doze anos devia ter embarcado como grumete, porque tenho verdadeira aptidão para isto e foi pena não a aproveitar... Veja estas remadas, admire!

O barco cortava a água com rapidez, abrindo largos círculos que iam morrer ao longe e deixavam para trás uma esteira de espuma.

A certa altura deixou de remar:

Cá estamos!... Ficaremos lindamente debaixo desta árvore!... Agrada-lhe este caminho?...

Abandonou os remos e, encostando os cotovelos aos joelhos, apoiou o queixo na concha das mãos.

Toda a alegria fictícia que exibira até ali se desvaneceu e ficou calada e pensativa, seguindo com olhar vago os grandes cisnes que deslizavam lentamente e quase davam a impressão de estarem parados.

Então esse desejo de trocar ideias com a velha avó já passou?... perguntou a senhora de Hulons, simulando desapontamento, mas intimamente aborrecida com o silêncio da neta querida.

É verdade! concordou Cylia com sinceridade Há pouco pensava ter muita coisa para lhe dizer... para lhe pedir, principalmente!... E agora não me atrevo... é muito difícil.

Difícil!... O assunto é de tanta gravidade?...

Sorria, inclinada para a neta, mas o olhar inquieto interrogava ansiosamente o rostozinho delicado, tão pálido que nem o esforço feito a remar conseguira colori-lo. Por fim, abanou a cabeça.

Estás muito pensativa, minha Cylia... Que foi feito da minha garota travessa?...

Está longe... muito longe! respondeu, surdamente, a neta A Cylia de outros tempos morreu e a de hoje chora por ela... porque conhece a tristeza que a outra ignorava.

Tu choras!... Que significam essas lágrimas... tens algum desgosto? Vamos, fala!

Tenho um desgosto, tenho confessou Cylia.

Um desgosto! repetiu a avó, que, com a surpresa, deixou cair o leque Eu já o pressentia... já tinha adivinhado. Mas afinal o que é?... Não chores mais, meu amor, e conta-me tudo...

Apoquentada, puxou a neta para si e apertou entre as suas as mãozinhas febris, que não lhe fugiram.

Conta-me tudo, vá... É por causa da tua mãe, não é verdade?... Tenho a impressão de que entre vocês duas existe qualquer sombra... além disso, ela deixa-te muitas vezes sozinha em casa e tu aborreces-te, sem querer confessá-lo...

Está enganada, avó... A mãezinha continua a ser a mesma para mim... Não é isso...

Curvou a cabeça e, numa voz quase indistinta, acrescentou:

É por causa do meu pai...

A senhora de Hulons teve um sobressalto de surpresa.

O conde de Liancourt teria deixado de... Cylia, porém, não a deixou concluir.

Eu disse o meu pai e o conde não é meu pai... A mãe já lhe devia ter dito que eu sabia... Não calcula quanto me custou... quanto sofri com a revelação!... Não consigo habituar-me à ideia do outro...

Ergueu para a avó os lindos olhos marejados de lágrimas e a boa senhora ficou impressionada até ao mais fundo da alma com esse desespero que, até ali, não pressentira.

Mas eu supunha... a tua mãe disse-me que a revelação te deixara indiferente... Nesse caso?...

Cylia soltou profundo suspiro. Debruçada na borda do barco, com os dedos mergulhados na água, seguia com olhar distraído as pequeninas ondas provocadas pelo movimento da mão. Em voz surda, confessou:

Diante da mãe disfarço e evito que adivinhe as minhas lágrimas, porque, se suspeitasse o meu desgosto, ralhava-me. Ela tem razão... eu não devia pensar mais no caso, mas ninguém consegue evitar que o pensamento tome o rumo proibido... Saber uma coisa destas, assim, de repente, transtornou-me... Há muito tempo que desejava conversar com a avó a este respeito, mas não tive ensejo para o fazer. Há pouco, quando me propôs este passeio, pensei logo: ”Vou dizer-lhe tudo. Talvez a avó possa auxiliar-me”... Há ocasiões em que chego a recear enlouquecer... e passo as noites a chorar, sempre obsidiada pela mesma ideia. É horrível!

As lágrimas corriam-lhe pelas faces sem que ela pensasse em enxugá-las e a própria senhora de Hulons, intensamente comovida com o desgosto da neta, tinha os olhos húmidos.

Como eu te compreendo, minha pobre filhinha... A tua mãe demorou muito tempo a revelação... Devia ter-te habituado, pouco a pouco, à ideia da existência do teu verdadeiro pai. Mas, além da recordação do primeiro marido lhe ser dolorosa, o seu ciúme maternal era tão admissível e racional que não tive coragem para a censurar pelo silêncio.

Compreendo e adivinho quanto deveria ter sofrido... É por isso que não me atrevo a aumentar-lhe a amargura das recordações, pedindo... Tenho tanto medo que me recuse e me ralhe... e, ao mesmo tempo, ficarei tão triste se tiver de renunciar à minha esperança...

Calou-se, com a garganta estrangulada de comoção, os olhos enevoados de lágrimas, vagueando pela superfície espelhada do lago onde os cisnes evolucionavam.

Por fim, encorajando-se, baixou a voz e explicou:

Espero que a avó não me recuse o que vou pedir-lhe e me auxilie... eu queria ver o meu pai.

Ver o teu pai!

Sim, de longe, sem lhe falar, nem me aproximar... simplesmente para o conhecer e poder dar-lhe um rosto quando pensasse nele... para acabar com o receio de me encontrar na sua presença sem saber que é o meu pai... Quero confessar-lhe tudo... Quando um desconhecido passa por mim na rua e me fixa com mais atenção, o coração começa a bater-me apressado e quase desfaleço de angústia, ao pensar que esse homem pode ser o autor dos meus dias... Este receio de estar ao lado do meu pai sem o saber é tão grande que evito sair ou frequentar a sociedade. Se, pelo contrário, o conhecesse, como eu apreciaria os felizes acasos que provocassem um encontro entre nós!... Vê-lo sem que ele o saiba, sem que pressinta sequer a minha presença, isso seria para mim a maior das alegrias!... Ficaria com a alma iluminada para muitos dias!... Vê-lo!... É o meu maior desejo, seria a minha mais íntima consolação... Vê-lo, radiosa esperança!... Diga-me, avó, não quer satisfazer-me esse desejo?...

E apertava entre as mãos ardentes os dedos enrugados da avó.

Sossega, meu amor, não te exaltes assim... Sim, hás-de conhecê-lo... Mas não compreendo como te interessa tanto esse homem que nunca viste!

Cylia ergueu para o céu as pupilas luminosas e, numa voz fervorosa, vibrante de convicção, declarou como quem faz uma profissão de fé:

Penso nele constantemente. De princípio, tentei reagir contra a obsessão desse pensamento sempre presente, mas foi mais forte do que eu. Inoculou-se-me nas veias, como um vírus poderoso, e hoje deixei de lutar. A despeito de tudo, sou sua filha e julgo que, instintivamente, o amo!... Ainda ontem, quando estava a bordar, piquei-me e o sangue correu. Pois bem, ao ver as gotazinhas vermelhas, eu ria pensando que o sangue das suas veias era o mesmo que tingia o meu lenço... As leis dos homens não podem destruir os laços da carne. O meu verdadeiro pai pode recusar ver-me, pode renegar-me até, entre mim e ele podem existir mil obstáculos materiais, mas não existe poder algum, neste Mundo, que destrua esta verdade: ele é meu pai e eu sou sua filha!

Calou-se, com as faces afogueadas, vibrante de emoção mal contida. Inquieta e preocupada com tanta exaltação, a senhora de Hulons suplicou:

A tua excitação assusta-me, filha... Acalma-te, suplico-te.

Acicatada pela ideia fixa, Cylia tranquilizou-a:

Deixe-me desabafar, avó... Se soubesse como me sinto melhor agora... principalmente desde que me prometeu que veria o meu pai... Tenho a sua promessa, não é assim?... Proporcionar-me-á ensejo de o conhecer?...

Vêjlo-ás, prometo-te... Pensando bem, o teu desejo é natural.

É natural, concorda! Os laços de sangue são indestrutíveis e não podem submeter-se às conveniências... Mas tenho muito medo de que a mãe não pense como a avó e me recuse...

Sim, é possível que se oponha ao teu desejo murmurou a avó, com ar perplexo.

Cylia entristeceu e uma sombra enevoou-lhe as pupilas verdes:

E nesse caso?... interrogou ansiosa.

Nesse caso... repetiu a senhora de Hulons, hesitando.

Mas, ao notar a ansiedade da neta, declarou com firmeza:

Advogarei a tua causa e insistirei com ela, mas, se recusar, passaremos sem a sua autorização...

Não creio ultrapassar os meus direitos e deveres de mãe e de avó, tomando a iniciativa. Ao ouvir a promessa formal, o coração de Cylia palpitou de alegria.

A avó seria capaz de fazer uma coisa dessas?

A sua alegria era tanta que não conseguiu reprimir as lágrimas e os soluços nervosos que a sacudiam.

Vou conhecê-lo!... Como sou feliz!... Vou ver o meu pai, avòzinha!

A atmosfera estava carregada e a trovoada aproximava-se. Pesadas nuvens toldavam o céu, projectando a sua sombra pelas encostas da margem do Sena.

Na esplanada do Pavilhão de Armenonville, os zíngaros, de olhar ardente e sorriso aliciante nos lábios finos, sublinhados pelo negro bigode, tocavam os últimos compassos de uma valsa lenta, lânguida, que fizera passar um frémito de voluptuosidade pela elegante clientela do afamado estabelecimento.

Sentadas junto de uma das mesas, na extremidade da galeria, a condessa de Liancourt e a filha observaram o aspecto do céu.

A condessa parecia nervosa e o movimento apressado do leque devia ter outra causa além do calor excessivo.

De facto, as palavras em breve revelaram a causa do mau humor.

Receio que o teu pai e o teu tio não consigam vir ter connosco antes de rebentar a trovoada. Aquela nuvem de poeira que não sobe e fica rente à estrada e o voo baixo da passarada indicam que a chuva não deve tardar muito.

Mal acabara de falar e já um relâmpago sulcava as nuvens, quase logo seguido por violento trovão que dir-se-ia abalar tudo.

Como se as nuvens aguardassem apenas este sinal para deixarem fugir o seu conteúdo, a chuva começou a cair em fortes bátegas.

Contrariada por ver que os seus receios se confirmavam, a senhora de Liancourt fez um gesto de aborrecimento.

Que ideia a deles, descerem a Auteuil e atravessarem o Bosque, para virem até aqui! É preciso não terem a cabeça no seu lugar para pensar em dar um passeio a pé, com um calor destes!

Foi o tio que desejou ver o campo das corridas por causa do seu cavalo, que deve correr em breve lembrou Cylia.

Um disparate! Passaria por lá qualquer outro dia, quando nós não estivéssemos aqui à espera deles. Vão chegar todos molhados e cheios de lama, verás. Os tapetes do carro devem ficar em bonito estado, não haja dúvida!... Sem falar na perspectiva da vizinhança dos seus fatos húmidos junto dos nossos vestidos!

Calou-se, suspirando, mas tornava-se evidente que o seu mau humor aumentava à medida que a chuva redobrava de violência.

A voz do criado arrancou-a às amargas reflexões:

A senhora deseja que recue a mesa?... Com a força do vento, a água vai chegar até aqui.

Com efeito, mais de metade da esplanada estava inundada e quase todos se tinham refugiado no interior do estabelecimento.

...Salvo se quiserem ir lá para dentro?... lembrou ainda o criado Isto é um verdadeiro dilúvio.

A senhora de Liancourt, porém, não estava muito disposta a misturar-se, com Cylia, à clientela pouco escolhida, que o receio da chuvada impelira para o interior do café. Limitou-se, portanto, a mandar recuar a mesa para um recanto protegido com uma espécie de biombo, encoberto com vasos de plantas.

Desta forma, ficaram sentadas lado a lado, voltadas para a entrada principal e podiam ver quem chegava, na ânsia de reconhecer aqueles por quem esperavam com impaciência.

Há mais de uma hora que nos separámos daqueles senhores e presumo que, nesta altura, foram surpreendidos pela chuva em plena mata, tendo as árvores como único abrigo. Vão chegar encharcados e o teu pai, que se constipa com facilidade, muito feliz será se, desta vez, não apanhar uma bronquite.

Calou-se bruscamente, perturbada, sem poder fazer um gesto, sem forças para se dominar. Uma onda de sangue tingiu-lhe as faces.

Diante da porta do café parara um carro e um homem descera, começando a subir a escada que dava acesso à esplanada. Era alto, magro, aparentando cinquenta anos, embora tivesse os cabelos quase brancos. No rosto, de feições regulares, brilhavam dois olhos verdes, um pouco tristes... como os de Cylia.

Com efeito, a senhora de Liancourt reconhecia nele Guy Férias, o primeiro marido, o pai da sua filha!

Um estremecimento nervoso percorreu-a da cabeça aos pés e, instintivamente, estendeu o braço para Cylia como se quisesse defendê-la... ou impedir que o pai a visse.

Mas o recém-chegado nem sequer deu por elas e mostrava-se solícito e cuidadoso com uma senhora loira, cheia, vestida com luxo algo espalhafatoso, que, por sua vez, descera do carro. Com infinitas precauções talvez com receio de rasgar as delicadas rendas que lhe guarneciam o vestido de seda escura ajudou-a a despir o casaco.

Depois, rindo e conversando, agarrando-lhe familiarmente no braço, levou-a para o local donde os músicos tinham desertado.

A condessa respirou. O marido não tinha dado por ela e, sentada a três quartos, quase de costas voltadas para ele, seria muito provável que não a reconhecesse. No entanto, por precaução, recuou mais a cadeira, de forma a ficar completamente escondida por uma palmeira.

Por um sentimento íntimo de pudor, tanto por causa da presença de Cylia como por uma questão de conveniências, não gostaria de ser reconhecida por aquele com quem partilhara a vida durante algum tempo.

Calada, prostrada por um abatimento que quase lhe dava a sensação de uma dor física, recordou o passado, esse passado que supunha morto e agora surgia, de repente, bem vivo diante dela. Relembrou com emoção os sonhos de rapariga, o primeiro casamento e os dias de felicidade que se lhe seguiram; depois a catástrofe, a dor sem nome de surpreender o marido bem-amado, apertando nos braços outra mulher, a sua legítima cólera de esposa enganada, as censuras, as lágrimas e, por fim, o divórcio... história lamentável, semelhante a tantas outras!

A presença inesperada daquele homem dava vida às coisas perdidas na sombra do passado, animava-as como se estivessem ainda próximas. Em pensamento, identificava-se com a mulher doutros tempos e chegava a esquecer que possuía outro lar e outro marido, que construíra nova vida, e Guy Férias se tornara um estranho. A ferida rasgada no seu orgulho e amor-próprio voltava a sangrar e, o ver o pintor ao lado doutra mulher uma mulher qualquer, supunha ela, que encontrara na véspera e abandonaria no dia seguinte representava para ela nova traição, era mais um agravo a juntar aos outros, uma infâmia sobre as anteriores, uma chicotada, fustigando o seu orgulho de mulher honesta, como um desafio lançado ao seu coração de mãe, exibindo, impudicamente, diante de Cylia, a amante excêntrica, carregada de pintura, rindo alto a fim de evidenciar bem a sua ligação com o pintor conhecido.

A culpa doutro tempo agravava-se com a injúria do presente. A cólera, o rancor e o despeito da condessa reavivavam-se.

Calada, de olhar fixo, lábios apertados, a cada minuto a sua cólera aumentava e os mais contraditórios pensamentos se lhe desencadeavam no cérebro exaltado. Reconhecia, nitidamente, que a sua indignação contra o pai de Cylia nunca fora tão grande como naquele momento e quase se assustava com a intensidade dos sentimentos que lhe subiam do fundo da alma. Em vão repetiu a si mesma que todos os laços entre ela e o primeiro marido, estavam quebrados, que, com o divórcio, perdera o direito de interferir na sua vida, que os dezassete anos decorridos depois da separação os tinham, mais do que todo o resto, transformado em dois indiferentes... Procurava, por todas as formas, recuperar a calma, o indulgente e habitual desdém. Mas as vozes que lhe murmuravam ao ouvido e lhe inspiravam pensamentos de ódio e de vingança eram mais fortes de que a sua vontade.

Tudo, desde a atitude de Guy Férias, amorosamente inclinado para a companheira, até ao riso estridente desta, as próprias flores que o pintor mandara vir para lhe oferecer, tudo era para ela motivo de amargura e de irritação.

Detestava aquele homem!

Depois de ter, naqueles longos anos, feito apelo a sua dignidade de mulher, à razão, ao orgulho, à coragem e até ao dever, para o esquecer, os pensamentos de vingança renasciam de súbito.. Como seria doce vingar-se do pintor frívolo e sedutor que, depois de ter despertado o seu coração de rapariga, a desiludira tão cruelmente!... Vingar-se desse homem, cuja voz acariciadora, naquele momento, murmurava palavras de amor aos ouvidos de outra mulher.

O cérebro exaltado pelo doloroso encontro e, talvez, pela influência da trovoada, trabalhava procurando o meio de saciar a ânsia vingadora.

Nesse instante, o olhar da condessa poisou em Cylia, que, não suspeitando, nem notando a agitação da mãe, brincava maquinalmente com a corrente de oiro, que enrolava nos dedos finos, e, então, o olhar iluminou-se-lhe, numa expressão de cruel prazer.

Um pensamento malfazejo, que nem sequer tentou repelir, tomou vulto no seu espírito.

A vingança ambicionada estava ao seu alcance: castigar o pintor por intermédio da filha, atingi-lo no amor filial, que, a despeito de tudo, lhe pertencia; denegrir a imagem do pai na alminha pura de Cylia... Tal abominação pareceu-lhe uma coisa naturalíssima... Mais do que o desdém da mulher, mais do que o divórcio, o desprezo de Cylia feriria o pintor, vingando a esposa ultrajada. Atrevia-se a exibir-se, publicamente, como cavaleiro andante de mulheres daquela categoria, a fazer alarde da sua vergonhosa leviandade diante da própria filha?... Pois bem, Cylia ia sabê-lo e julgá-lo.

Não pensou que esse procedimento se tornava mais indigno do que a própria presença de Guy Férias, que não podia adivinhar a presença das duas. Não reconhecia que, no seu espírito, o desejo de reconquistar e de guardar só para si a afeição e a estima da filha sobrepujavam a íntima satisfação de se vingar do pai. A sua exaltação era tão grande que não a deixava raciocinar.

Sem a mais pequena hesitação, aproximou-se mais de Cylia e, dando à voz a inflexão grave que as circunstâncias pediam, disse-lhe:

A tua avó disse-me há dias que lhe manifestaras o desejo de conhecer o teu pai. Recusei ou, pelo menos, transferi para mais tarde o meu consentimento. Mas o destino parece ter empenho em me constranger. O homem que desempenhou tão triste papel na minha vida está aqui, é aquele. Já que tinhas tanto empenho em conhecê-lo, olha bem para ele!

A surpresa de Cylia, ao ouvir estas palavras, foi tão grande que vacilou na cadeira e tornou-se pálida como se fosse desmaiar.

Dos lábios trémulos fugiu-lhe uma exclamação que era, ao mesmo tempo, de espanto e de alegria:

O meu pai!... O meu pai está aqui?... Mas a mãe agarrou-lhe no braço e, em voz imperiosa, intimou-lhe silêncio:

Cala-te!... Nada de escândalo!... Bem vês que está aqui muita gente e ele não está sozinho.

Cylia olhou longamente aquele que a senhora de Liancourt acabava de lhe apontar. O coração batia-lhe ’apressado, a garganta contraía-se-lhe como se dedos de ferro a apertassem, e teve de fazer apelo a toda a sua força de vontade para que as lágrimas não lhe saltassem dos olhos.

Era aquele o pai tão ardentemente amado, o pai a quem, havia tanto tempo, desejava conhecer. Sim, era ele, não podia duvidar. Pareciam-se tanto que um estranho adivinharia imediatamente um laço de parentesco muito próximo a uni-los. Finalmente, via-o, conhecia-o... Que felicidade.

Radiante com a presença do pai, não se cansava de o admirar e o rostozinho puro reflectia divina alegria.

Pelo contrário, o semblante da condessa anuviou-se. Não era aquilo o que desejava. Contara com perguntas e com o desapontamento, mas adivinhava agora que ao espírito puro de Cylia não aflorara a sombra de um mau pensamento.

Insistindo na ideia, repetiu:

Como vês, não está só... não poderias falar-lhe agora...

Ansiosa, espreitava o efeito produzido pelas suas palavras.

Cylia como que despertou do êxtase. Mal ouvia o que a mãe dizia... regressava de tão longe! Pouco a pouco, porém, fez reparo na frase, sem, contudo, lhe perceber o sentido e, curiosamente, examinou a mulher que acompanhava o pintor.

O aspecto da loura criatura, de feições grosseiras, que a pintura acentuava, o olhar vivo, a voz aguda, o decote audacioso do vestido, tudo lhe desagradou, sem poder explicar o sentimento quase de repulsa que, desde o primeiro instante, lhe provocava. Pensativa, observava-a com um olhar de espanto e, voltando-se para a mãe, perguntou:

É mulher dele?...

Sem hesitar, embora tendo consciência da má acção que ia cometer, a condessa elucidou:

Mulher?... Que ideia!... Uma ligação passageira, depois de muitas outras e que amanhã será substituída... Uma aventura, em resumo! concluiu com uma risadinha irónica.

Uma aventura! repetiu Cylia, muito corada.

Sem medir bem a significação da palavra, que deixava perceber relações muito íntimas entre o pai e aquela mulher, o seu pudor de rapariga sentiu-se instintivamente ferido.

Dominou-a vaga sensação de mal-estar. Aquela criatura ao lado do pintor representava uma profanação e diminuía o seu ídolo.

Teria preferido não a ver, embora soubesse que existia, ou, vendo-a, não saber quem ela era; e, intimamente, censurou a mãe pela iniciação.

No entanto, nada disse que pudesse deixar adivinhar toda a extensão do desapontamento sofrido e, procurando, por todas as formas, ocultá-lo, recomeçou a brincar com o comprido cordão de oiro, evitando olhar para o casal, cuja atitude expansiva a perturbava e se lhe tornava odiosa.

A senhora de Liancourt, que adivinhava o que lhe ia na alma como se lesse num livro aberto, notou-lhe o constrangimento, a emoção e a repulsa, e leve sorriso de satisfação lhe perpassou pelos lábios.

Conseguira amesquinhar a imagem do pai no espírito da filha; no futuro, sempre que a evocasse, não a poderia separar da silhueta profana.

Mas isso não lhe bastou... Conhecendo como conhecia o temperamento impetuoso do primeiro marido, contava que, de um minuto para o outro, ele esquecesse a correcção que se deve observar em público.

E foi o que aconteceu.

Supondo-se isolado no terraço deserto e não se sabendo observado, Guy Férias aproximou mais a cadeira, passou o braço pelos ombros da companheira, puxou-a para si, aflorando-lhe levemente o pescoço com os lábios.

Que vergonha!... Aquele homem não tem o sentido das conveniências.

Esta exclamação, soltada a meia-voz pela condessa de Liancourt, arrancou Cylia às suas reflexões. Ergueu os olhos e viu a cena pouco recomendável de que o pai era o herói. Uma bofetada não a teria ferido mais do que esse espectáculo atrevido.

Empalideceu... as mãos contraíram-se e, numa expressão de extrema angústia, murmurou:

Diante de mim, não!

O coração parecia estalar-lhe. Gostaria de poder gritar, suplicar ao pintor que pusesse termo à brincadeira, tão cruel para o seu orgulho como para o seu coração de filha... mas, num esforço supremo, conseguiu resistir à violência do impulso.

Mas, no mais fundo da alma desencadeava-se uma tempestade de cólera como até ali nunca sentira e que o sofrimento devia ter despertado... a rapariguinha dócil e meiga revoltou-se por fim.

Notou o sorriso triunfante que adejou nos lábios da condessa e não lhe custou adivinhar o móbil odioso que a tinha guiado.

Aprumando-se numa atitude severa, lívida, com as mãos geladas, fixou a mãe com expressão dura e exclamou fora de si:

A ocasião foi mal escolhida para me fazer conhecer o meu pai... e não lhe agradeço, mãe!... Não devia ter feito uma coisa destas... Mesmo pelo respeito que deve a si própria, foi mal feito!...

Vem dar uma volta pelo jardim, Cylia...

Como queiras...

Levantou-se vagarosamente, com ar indiferente, como alheia a tudo quanto a rodeava e seguiu Odete Chevreuse, que transpusera a porta envidraçada e já se encontrava no terraço.

A senhora de Hulons, que ficara na salinha fresca, seguiu-a com a vista e comentou pensativa:

A Odete cresceu muito... está quase da altura da Cylia.

Sem erguer os olhos dos figurinos que percorria com atenção, a senhora de Liancourt respondeu:

Na família todos são altos... e a própria mãe é de estatura mais do que mediana... mas pouco elegante... muito magra e esguia, pouco proporcionada com a altura...

Mudando de assunto, prosseguiu, interessada:

Voltam a usar-se os casacos curtos e soltos, este Verão... adeus cinturas finas e ancas bem vincadas. Que moda tão feia!...

Não acho!... Conseguem-se vestidos graciosos, nesse género... Simplesmente, nem a todos ficam bem. Por exemplo, para ti, como és franzina e magra, um casaco solto roubava-te toda a elegância... Pelo contrário, a Cylia ficaria deliciosa, assim vestida.

Sim... talvez não lhe ficasse mal.

A propósito da tua filha prosseguiu a senhora de Hulons em tom menos frívolo não tens reparado como está mais magra?... Ainda há pouco estive a olhar para ela e fiquei surpreendida com a diferença... a blusa que lhe estava justa parece agora flutuar-lhe em volta do corpo.

Sempre lhe ficou larga...

Tanto, não... e a saia está-lhe compridíssima...

Talvez as molas do cós não fechem bem...

Não, não é nada disso!... A Cylia emagreceu muito e acho-a diferente nestes últimos tempos... Também não notaste a sua palidez?...

A senhora de Liancourt encolheu os ombros e respondeu despreocupada:

É a crise natural em todas as raparigas!... É a idade da transição e, se estiver doente, julgo que o casamento bastará para a curar. Deve recordar-se de que eu...

Mas a mãe atalhou:

A tua constituição era diferente. Nunca foste tão forte e tão saudável como a Cylia... e é isso que, justamente, me preocupa. As mudanças que noto nela não estão em proporção com as perturbações da transição que há pouco citaste.

A filha franziu a testa.

Os seus receios são infundados e exagerados.

E a tua indiferença inexplicável!... Vives dia a dia com ela e não vês...

A insistência da mãe irritou a condessa, que replicou secamente:

Que quer a mãe que eu faça?... O médico examinou-a por mais de uma vez e não lhe encontrou nada...

Porque o mal não reside onde ele supõe... Enervada, a condessa levantou-se bruscamente:

Voltamos ao assunto!... Já o discutimos durante três horas...

E chegámos a acordo sobre a forma de remediar o mal.

Exactamente.

O mau humor da filha deixava a senhora de Hulons completamente indiferente. Com calma, prosseguiu:

Se concordas, para que esperas?... Combinaste comigo satisfazer-lhe o desejo e mostrar-lhe o pai...

Foi o que fiz respondeu a condessa com serenidade.

A avó de Cylia teve um sobressalto de surpresa.

Ela já viu o pai?...

Viu.

Quando?

Anteontem, em Armenonville.

Em Armenonville?

No Pavilhão... quando aguardávamos o Paulo e o meu irmão.

Cada vez mais admirada, como se procurasse a chave de um mistério, a senhora de Hulons repetiu:

A Cylia já viu o pai!... Voltando-se para a filha, insistiu:

Tens a certeza?...

Se tenho respondeu a condessa, começando a rir Não posso ter a mais pequena dúvida porque fui eu quem lho mostrou.

Nesse caso, ela devia ter ficado satisfeita.

Pois devia...

Retomara o seu lugar e voltara a folhear os figurinos com ar indiferente.

A senhora de Hulons parecia reflectir. A meia voz, murmurou:

É espantoso!... Fazia tanto empenho em o conhecer, afirmando que isso constituiria a sua maior alegria... e ficou mais triste!

A Cylia não sabe o que quer... ou antes, talvez queira tornar-se interessante.

A mãe abanou tristemente a cabeça.

A Cylia não é daquelas que procura chamar sobre si as atenções... Há qualquer outra coisa!... Mas, visto que estavas com ela, deves ter notado as suas reacções... Que disse quando o viu?...

Nada.

Nada?...

Absolutamente nada... Mostrou-se apenas desapontada, como se tivesse construído castelos no ar!... Não sei que fantasias imaginou... supôs encontrar um deus e só viu um homem!... Uma decepção sem importância.

E ria, despreocupada.

Pelo contrário, se houve decepção, tem muita importância... mas não a percebo... Guy Férias é um homem perfeito, elegante, de porte distinto...

A condessa limitou-se a fazer um gesto de desdenhoso protesto.

Não negues. Deves fazer-lhe justiça. É um homem de sociedade, em toda a acepção do termo... qualquer rapariga pode ter orgulho em chamar-lhe pai... Portanto, não consigo perceber a decepção da minha neta, repito. Hei-de interrogá-la...

Como se de repente lhe ocorresse uma ideia, disse para a filha:

A propósito... no fim da semana vou para a Abadia.

Tão cedo... porque vai já?...

Está muito calor em Paris. O Verão antecipou-se, pelo menos, três semanas e eu não estou disposta a esperar por Agosto para sair de cá... O calor mata-me.

O conde não pensa deixar Paris antes do mês que vem.

Isso não importa. Vão quando quiserem... A casa será menos alegre sem vocês, mas as pessoas da minha idade não se preocupam com isso... De resto, tenciono levar a Cylia comigo. Serve-me de companhia, e a mudança de ares deve fazer-lhe bem. Salvo se não lhes agradar.

Por mim, não me importo. Estou perfeitamente descansada quando a sei a seu lado... Quanto ao conde, estou certa de que não recusará... Além disso, julgo que tem razão... Paris não lhe convém, por agora. O campo, o ar puro e leite fresco valem mais do que todos os remédios que o doutor Boston lhe possa receitar. Voltará mais gorda e com boas cores.

A chegada do criado, que lhe apresentou a salva de prata com um cartão de visita, interrompeu a conversa.

Chegou a senhora de Chevreuse... vou recebê-la.

Ao sair da sala ordenou para o criado:

Vá prevenir as meninas, que estão no jardim.

É escusado atalhou a senhora de Hulons Naturalmente, ouviram a sineta do portão e vêm aí.

Dirigindo-se às duas raparigas que subiam a escada do terraço, gritou-lhes alegremente:

Venham depressa, pequenas. Tenho excelentes novidades a dar-lhes.

Quando elas se aproximaram, revelou em tom misterioso:

Parto no sábado para a Abadia. Já fiz as malas.

Cylia abanou a cabeça com tristeza.

É a isso que chama uma excelente novidade, avòzinha? Tantas semanas sem a ver...

A avó sorriu com ar alegre e declarou:

Enganas-te!... Vais comigo. Cylia quase pulou de alegria.

Fala sério?... Já falou à mãe?... Ela consente?...

Já combinámos tudo e ficou decidido que te levo.

Como estou contente!

Coube a vez a Odete de ficar amuada.

Bonito!... Esqueceram-se de mim... Vou ficar um mês sem a Cylia.

Salvo se a senhora sua mãe quiser passar alguns dias na Abadia,... É o que vou imediatamente propor-lhe.

Que boa ideia!

É muito amável, avòzinha!

Visto que estamos de acordo, juntemo-nos e vamos atacar a senhora de Chevreuse!...

Risonha e satisfeita, arrastou as duas raparigas para casa.

Sentada à sombra de um salgueiro, junto do lago em miniatura, de margens irregulares, que embelezava um recanto do parque da Abadia, Cylia, de olhos cerrados, revivia uma cena dolorosa.

Uma voz alegre arrancou-a à semi-inconsciência em que mergulhara.

Dize lá, minha linda e melancólica neta. Lamentas teres vindo enterrar-te com a velha avó?...

O rosto sorridente e bondoso da senhora de Hulons inclinava-se para a neta com meiga solicitude.

A avó bem sabe que prefiro o campo à cidade... e junto de si parece-me mil vezes mais belo... adoro-o!

Sendo assim, não me deixes tanta vez sozinha... Isolas-te, e eu, quando te afastas, aborreço-me e fico inquieta...

O sorriso carinhoso atenuava a censura expressa nas palavras. Com brandura, prosseguiu:

Tem paciência, mas eu sou como as crianças. Para estar contente e feliz é preciso que a minha Cylia me encha de mimos e esteja o mais possível junto de mim.

Com certa dificuldade, sentou-se na erva, ao lado da neta, e examinou-a com interesse.

Então como te sentes?... Acho que tens melhor parecer nestes últimos dias.

Tem razão... sinto-me reviver nestes lindos campos que o sol inunda de luz... O silêncio e o perfume penetrante dos fenos cortados embriagam-me e entorpecem-me... Há dias em que desejaria viver aqui sempre... toda a vida a seu lado... longe de todo o bulício e do constrangimento da cidade... ficar neste cantinho onde se pode chorar e rir sem termos de explicar o sentimento íntimo que provoca a nossa alegria ou as nossas lágrimas.

Calou-se, talvez arrependida por ter falado tanto e também porque, subitamente, o espírito como que se evadiu do cenário tranquilo para evocar a atmosfera ruidosa de Paris que a condessa de Liancourt tanto apreciava.

Maquinalmente, arrancou um punhado de erva e com os dedos finos acariciava a macia cabeleira verde.

Não fazer coisa alguma continuou deixarmo-nos viver sem pensar, sem tomar qualquer iniciativa, numa inacção completa do corpo e do espírito... como seria agradável!

O semblante da avó ensombrou-se. De soslaio observou a neta, notou-lhe as profundas olheiras, e o coração sobressaltou-se-lhe.

Como pudera iludir-se com o tom rosado das faces, devido mais ao queimado do sol do que a uma melhoria de saúde?...

Suspirou profundamente porque pressentiu inquietações, horas de insónia, durante as quais o pensamento inquieto e o coração palpitariam de ansiedade por causa dos entes queridos.

Entregas-te demasiado a meditações improfícuas, Cylia. Gostaria de ver-te ocupada com coisas materiais... Pinta, toca, borda, anda a cavalo, faz o que quiseres, mas não te deixes arrastar por inúteis devaneios, suplico-te. Acabarás por adoecer de verdade.

Sem entusiasmo, a neta concordou:

Se faz muito empenho nisso, avó, procurarei trabalhar... embora não me apeteça... Mas, para lhe fazer a vontade, experimentarei.

Mais comovida do que desejaria, a senhora de Hulons beijou-a com ternura.

Exactamente. Trabalha e reage, expulsa essas detestáveis borboletas negras que te entristecem tanto.

Tentarei prometeu Cylia, com o olhar perdido no espaço.

Calaram-se ambas com o cérebro povoado por pensamentos demasiado dolorosos para poderem falar. Com olhar distraído seguiam as evoluções dos cisnes, que mergulhavam a cabecita na água, procurando algum verme invisível.

O ar vibrava com o zumbido dos insectos, a aragem era tépida, quase quente. Nos arbustos, as flores exalavam agradáveis perfumes, intensificados pelo sol de fogo.

O lago cintilava como salpicado de palhetas de oiro.

Em volta delas tudo era suavidade e alegria, mas, apesar disso, tanto a avó como a neta pareciam contemplar melancólica paisagem.

A senhora de Hulons foi a primeira a quebrar o silêncio.

Recebi a resposta de Villaines ao convite que lhe fiz... aceita e virá para a semana.

Leve rubor tingiu as faces de Cylia ao ouvir o nome do advogado. Para ocultar o seu embaraço, fingiu observar com atenção as pequenas cabanas de palha onde os cisnes se recolhiam para passar a noite.

A mãe acompanha-o?...

Não... o filho pede-me que a desculpe... mas a senhora de Villaines foi tratar de um tio que está muito doente e, provavelmente, não volta antes do Inverno.

Tenho pena declarou Cylia Gostaria de a conhecer... Se Villaines vem para a semana, deve encontrar-se com a Odete, que chega na segunda-feira.

Chegarão aqui ao mesmo tempo.

Ainda bem.

Os Saint-Rémy, os Montbois e Varanger também serão nossos hóspedes durante o mês de Julho... Desta forma, teremos agradável companhia e poderemos aguardar a chegada dos teus pais, sem grande monotonia. Depois, receberemos uma série ininterrupta de amigos. Não quero que a minha Cylia se aborreça na Abadia.

Com um trejeito de indiferença, a neta respondeu:

Bem sabe que detesto a sociedade e não me importaria de viver aqui isolada, recebendo de tempos a tempos a visita de raros amigos.

Quem são os felizes privilegiados?... perguntou a avó com um sorriso.

Cylia pensou durante algum tempo e acabou por confessar com ar travesso:

Não sei dizer-lho, ao certo... Mesmo, acho mais caridoso não os mencionar, por causa daqueles, muito mais numerosos, que teria de omitir.

A senhora de Hulons sorriu do gracejo.

Bonito! Desconfio que, se deixasse os convites à tua conta, não receberíamos ninguém este ano.

Não digo isso!... Viriam alguns convidados, mas muito poucos.

E, com grande contentamento da avó, começou a rir com gosto.

Vendo-a tão bem disposta, decidiu abordar o assunto que a intrigava, desde a conversa com a condessa de Liancourt.

Diz-me uma coisa, Cylia... tu já viste o teu pai!... Porque não mo revelaste?...

Cylia não fez um movimento, não mudou de atitude. Dir-se-ia que já contava com a pergunta ou que o seu espírito, completamente absorvido pela ideia fixa, apesar das aparências, não exigia qualquer esforço para abordar o assunto em que não deixara de pensar.

Sem desviar a vista do lago banhado pelo sol, respondeu:

Não lhe disse nada porque não valia a pena... Mas quem a pôs ao corrente do facto?...

A tua mãe.

Foi ela...

Havia mais tristeza do que surpresa nesta exclamação. Mesmo assim admirava-se de que a mãe tivesse sido a primeira a referir-se ao encontro no Pavilhão de Armenonville.

O seu carácter recto sofria com a inconsciência materna e, intimamente, não podia deixar de censurá-la, sentindo-se, ao mesmo tempo, ferida no seu respeito filial.

A senhora de Hulons explicou:

A tua mãe disse-me que o acaso as pôs em presença do teu pai e ela to mostrou... Foi assim?...

Exactamente.

Nesse caso, viste o teu pai?

Vi.

E então?...

Então... nada.

O laconismo da resposta acicatou a curiosidade da avó. Adivinhou que, sob a indiferença e reserva das palavras, se ocultava profundo pesar e insistiu:

Dize-me qualquer coisa... ficaste contente?...

Fiquei.

Ninguém o dirá!... Falas com tanta frieza... Depois do que me disseste há dias, contava com mais entusiasmo.

Pode crer que estou encantada, avó.

A voz calma, resignada, quase sem inflexões, tornava-se dolorosa de ouvir. A senhora de Hulons pressentia que ela se quebraria num soluço se a neta tentasse variar de tom.

Voltando-se para Cylia, pegou-lhe nas duas mãos e obrigou-a a olhar de frente para ela.

O que houve, Cylia?... Quero saber... A tua mãe disse-me que, ao veres o teu pai, te mostraras desapontada...

Também lhe contou isso?...

Franziu a testa a ponto de unir as sobrancelhas.

Contou... porque não o faria?... Mas eu não consigo perceber o motivo da tua decepção. Que tinhas tu imaginado?...

Nada...

A solicitude da avó, querendo saber tudo, irritava-a ao máximo. Num gesto de inconsciente nervosismo, libertou-se dos dedos que lhe aprisionavam as mãos.

A avó teimou:

Estranho a tua atitude, os teus modos... Andas mais triste do que antes de satisfazeres o desejo que, segundo dizias, te daria tanta alegria!... De princípio, notei que já não choravas e fiquei satisfeita... Mas desde que vivemos juntas, convenci-me de que a tua aparente serenidade é mais dolorosa do que as lágrimas... Portanto, fosse o que fosse, há uma coisa de que tenho a certeza... O facto de conheceres o teu pai não te causou o prazer com que contavas.

Nos lindos olhos verdes passou uma vaga de desespero, as feições contraíram-se e, para que o olhar clarividente da avó não descobrisse toda a sua amargura, voltou a cabeça. Sem convicção, declarou:

A avó engana-se... fiquei muito contente.

Estás a enganar-me!.. Sofres e eu quero saber porquê!

Muito comovida, passou-lhe o braço pela cintura e puxou-a para si, mas, de novo, Cylia se lhe escapou.

A cena do Pavilhão de Armenonville, que tanto a chocara, desenrolou-se-lhe diante dos olhos com tal nitidez que supôs revivê-la e foi como se um ferro em brasa tocasse uma ferida ainda sangrando.

Num brado angustioso, protestou:

Não insista, avó!... Não vê que me tortura?... Não compreende que não quero, que não posso dizer nada?...

Com as mãos parecia querer afastar o espectro importuno de novas perguntas.

Deixe-me avó, deixe-me! pediu em voz trémula Há certas dores de que nos envergonhamos, que não devemos confessar, porque já é uma tortura sermos obrigados a pensar que existem. Se me ama, se me ama por mim e não por si, não torne a referir-se diante de mim ao que sabe ou mesmo ao que pode adivinhar.

Não compreendo, Cylia!... Pelo menos, explica-me...

Suplico-lhe, avó!...

Se a tua mãe tivesse sido mais explícita, eu adivinharia, sem custo, a origem do teu pesar.

Mas ela não soube dizer-me coisa alguma porque tu nada lhe disseste...

Pois então, avó, não insista. Deixe-me esquecer, se for possível!

Esquecer?... Esquecer o quê?murmurou a avó, completamente desorientada.

A súplica de Cylia fora tão pungente que a senhora de Hulons não sabia se, para bem da neta, devia insistir nas perguntas ou evitá-las. Hesitante, explicou como desculpa:

Se insisti, Cylia, foi por supor que poderia auxiliar-te mais uma vez com os meus conselhos e com a minha boa vontade. Sou velha e a experiência revelou-me que não há mal sem remédio.

Cylia abanou a cabeça.

Há, sim replicou em tom quase indistinto A morte é um deles...

A avó teve um sobressalto.

Daqueles que estimas, ninguém morreu, suponho protestou instintivamente.

Na verdadeira acepção da palavra, não! Mas, para mim, morreu murmurou Cylia involuntariamente e sem reparar que, depois de ter lutado para ocultar o segredo, acabava de se trair sem dar por isso.

Referes-te ao teu pai? murmurou a senhora de Hulons em tom doloroso, voltando para a neta o semblante cavado numa expressão angustiosa.

Cylia não lhe respondeu, mas soltou uma espécie de gemido e ocultou o rosto nas mãos a fim de não deixar ver as lágrimas que lhe inundavam as faces.

”Meu pai!” pensava, recordando quantas miragens e quantas desilusões encerrava, para ela, essa palavra.

Nome radioso que, durante algumas semanas, lhe fizera palpitar de esperança o coração juvenil.

O pai!... Luz que surgia no horizonte como alvorada de uma vida nova, mas que arrastara consigo a desilusão, encarnada na mulher loira que vira ao lado dele... A recordação dessa mulher denegria a imagem querida.

E na alminha ulcerada perpassava a desoladora certeza de uma paternidade inconfessável!

Sem proferir palavra, a senhora de Hulons, com ar pensativo, tentava adivinhar o mistério do inexplicável desgosto.

É para desesperar uma pessoa! comentava com tristeza Vejo que sofres e sei que foi o teu pai a origem desse desgosto. Mas porquê... Não lhe falaste... viste-o de longe!... Deve existir em tudo isto um terrível mal-entendido. Que poderia ter dito a tua mãe ou ter feito o teu pai, para te magoar dessa maneira?...

Cylia, trémula, com o lindo semblante vincado numa expressão de infinito sofrimento, protestou:

Nunca mais me fale nesse homem, avó! Dir-se-ia que, ao falar em Guy Férias, se recusava a dar-lhe o nome de pai. O facto impressionou a avó.

Esse homem... esse homem! repetiu, espantada Mas esse homem é teu pai, minha filha!

Legalmente é, não o ignoro!... Mas é uma coisa que desejo esquecer.

Foste tu quem desejou conhecê-lo...

Não sabia... estava iludida!

Voltou a esconder o rosto nas mãos finas, como se quisesse evitar que o olhar perspicaz da avó descobrisse, por ele, toda a extensão do mal.

Vamos, minha pobre Cylia, não chores assim... Se soubesses como tudo nesta vida acaba por ter solução...

Não sabendo onde residia o mal nem as palavras que devia empregar para o suavizar, limitou-se a consolar a neta em termos vagos. Mas apertava-a nos braços e embalava-a como se embala uma criança.

Cylia abandonava-se a essa ternura maternal, pensando, desesperada e sem forças para lutar, que seria infinitamente agradável adormecer aninhada contra o peito afectuoso e morrer sem mais complicações.

”O pai que eu adorava e erguera tão alto na minha estima, morreu! pensava, numa ideia fixa Morreu e foi substituído por outro.. Em volta de mim tudo se quebrou e vejo só destroços... a minha própria mãe... É horrível!”

Este lamento silencioso morreu afogado em pranto.

Era a primeira vez que chorava desde o incidente do Pavilhão Armenonville. Por orgulho ou por excesso de dor, vivera aqueles dias como entorpecida e inconsciente.

O coração e o espírito tinham erguido muito alto as suas aspirações filiais, mas o lindo edifício ruira perante a desoladora realidade. E, sem consolação possível, chorava perdidamente, prostrada, como um pobre animal ferido, que se estende na erva para morrer.

Desamparada, comovida até ao mais íntimo da alma, a senhora de Hulons assistia ao desespero da neta, sem saber como minorá-lo. As lágrimas saltaram-lhe dos olhos e correram pelas faces enrugadas.

Minha filha.. meu pobre amor, era

tudo quanto sabia dizer.

Sem insistir nas perguntas nem tentar suavizar esse desgosto misterioso com palavras que não significavam coisa alguma, limitou-se a apertá-la nos braços, encostando a face pálida à cabecita que lhe repousava contra o peito. Silenciosamente, as lágrimas das duas confundiram-se, tornando menos amarga a dor de Cylia.

Está a ver o castelo, menina Cylia?... Tem um aspecto tristonho não acha?...

Cylia voltou-se para a pessoa que se lhe dirigia com tanta familiaridade. Era o jardineiro da Abadia.

Reconhecendo-o, sorriu.

Gosto das moradias antigas, tio Ancry. Penso que têm alma e que choram ao recordar os dias passados. Aquele castelo tem o aspecto triste e silencioso das coisas que o rodeiam. Está perdido no meio do arvoredo...

O homenzinho aprovou com um movimento de cabeça.

Sim, se as paredes tivessem boca como dizem que têm ouvidos, por certo reconheceriam que não foram os gritos de alegria nem o ruído das festas que lhes abalaram a solidez.

E começou a rir, satisfeito com o gracejo.

Cylia contemplou mais uma vez os torreões escuros e ameados, que dominavam o vale com ar ameaçador.