Biblio VT

                                                                                                                       SOMBRAS

                               CAPITULO UM

As fronteiras do nosso país, senhor? Como assim, senhor? Pelo norte, fazemos fronteira com a Aurora Boreal; pelo leste, com o sol nascente; pelo sul, com a procissão dos Equinócios; e, pelo oeste, com o Dia do julgamento Final.

O livro de piadas americanas, de Joe Miller Shadow havia cumprido três anos de prisão. Era bem grande e tinha uma cara de "não-se-meta-comigo", por isso seu maior problema era como fazer o tempo passar. Assim, mantinha o corpo em forma, treinava alguns truques com moedas e pensava no quanto amava sua mulher.

Na opinião de Shadow, a única coisa boa no fato de estar na prisão era um sentimento de alívio. O sentimento de ter mergulhado o máximo possível e atingido o fundo. Não se preocupava mais se o homem iria pegá-lo, porque já o havia pegado. Não tinha mais medo do que o amanhã traria, porque o ontem já trouxera o que estava reservado para ele.

Shadow resolveu que não fazia a mínima diferença se você havia mesmo feito aquilo pelo que fora condenado. Todo mundo que ele conheceu na prisão fora injustiçado em algum momento: sempre existia algo que as autoridades entenderam errado, algo que disseram que você fez quando, na verdade, não fez — ou que você não fez bem do jeito que eles falaram que você fez. O que importava é que tinham pegado você.

Percebeu isso logo nos primeiros dias, quando tudo, desde a gíria até a comida ruim, era novo. Apesar do sofrimento e da profunda sensação arrepiante de estar encarcerado, ele respirava aliviado.

Shadow tentava não falar muito. Por volta do seu segundo ano de prisão, mencionou algo sobre sua teoria a Low Key Lyesmith, seu companheiro de cela.

Low Key, um golpista de Minnesota, mostrou seu sorriso de cicatriz.

— É — disse. — É verdade. É até melhor se você for condenado à morte. É quando se lembra das piadas sobre os caras que chutaram as botas pra longe, quando sentiram o laço apertar o pescoço, porque os amigos sempre falavam que ele ia morrer de botas.

— Isso é uma piada? — perguntou Shadow.

— Claro que sim. Piada de enforcado. O melhor tipo que existe.

— Quando foi que enforcaram o último homem neste Estado?

— Como é que eu vou saber?

Lyesmith mantinha seus cabelos ruivo-alaranjados bem aparados. Dava para ver as marcas de seu crânio.

— Vou dizer uma coisa pra você. Este país começou a ir pro inferno quando pararam de enforcar os caras. Não tem mais a sujeira da forca. Não tem mais o negócio da forca.

Shadow deu de ombros. Não conseguia ver nada de romântico em uma sentença de morte.

Resolveu que, se você não está condenado à morte, a prisão é algo como uma suspensão temporária da vida. Por dois motivos. Primeiro, a vida se esgueira de volta para a prisão. Sempre há lugares mais baixos para se ir. A vida continua. E, segundo, se você agüentar ficar lá, um dia vão ter que deixar você sair.

No começo, era muito distante para Shadow a idéia de sair da prisão. Então, não conseguia se concentrar no dia da saída, o que se transformou em um raio de esperança longínquo. Quando a merda da prisão vinha à tona — e a merda da prisão sempre vem à tona — aprendeu a dizer a si mesmo: "Isso também vai passar". Um dia a porta mágica se abriria e ele a atravessaria. Por isso, marcava os dias no seu calendário de Pássaros Canoros da América do Norte, o único calendário vendido no armazém da prisão. O sol se punha e ele não via, o sol se levantava e ele não via. Treinava truques com moedas vistos num livro que encontrara na desolação da biblioteca da prisão, fazia exercícios e elaborava listas em sua cabeça sobre o que faria quando saísse dali.

As listas de Shadow iam ficando cada vez mais curtas. Depois de dois anos, só havia três coisas.

Primeiro, ele tomaria um banho de banheira. Um banho de verdade, comprido, ficaria de molho em uma banheira com espuma. Talvez lesse um jornal, talvez não. Em alguns dias pensava de um jeito, em outros dias, de outro.

Segundo, ele se enxugaria e vestiria um roupão. Talvez chinelos. Gostava da idéia de usar chinelos. Se fumasse, fumaria um cachimbo, mas ele não fumava. Pegaria a mulher nos braços ("Cachorrinho", ela guincharia com medo fingido e cheia de prazer de verdade, "o que você está fazendo?"). Ele a carregaria para dentro do quarto e fecharia a porta. Se ficassem com fome, poderiam pedir pizzas.

Terceiro, depois de ele e Laura saírem do quarto, passados uns dois dias, andaria de cabeça baixa e ficaria longe de confusão para o resto da vida.

— E daí você seria feliz? — perguntou Low Key Lyesmith. Naquele dia, trabalhavam na oficina da prisão, montando comedouros de passarinhos, o que era quase tão interessante quanto gravar placas de carros.

— Não diga que um homem é feliz — disse Shadow — até que ele esteja morto.

— Heródoto — disse Low Key. — Oba! Você está aprendendo.

— Quem diabos é Heródoto? — perguntou Iceman, enquanto encaixava as laterais de um comedouro de passarinho e o entregava a Shadow, que aparafusava e prendia a peça com firmeza.

— Um grego morto — disse Shadow.

— Minha última namorada era grega — disse Iceman. — A merda que a família dela comia... Vocês não iam acreditar. Arroz enrolado numas folhas, ou alguma merda desse tipo.

Iceman tinha o mesmo tamanho e formato de uma máquina de Coca-cola, com olhos azuis e cabelos tão louros que eram quase brancos. Havia dado umas porradas em um cara qualquer, que cometera o erro de passar a mão na namorada dele no bar em que era dançarina. Os amigos do cara chamaram a polícia, Iceman foi preso e os policias puxaram a ficha dele, revelando que fora solto em um programa de liberdade condicional, dezoito meses antes.

— O que é que eu devia fazer? — perguntou Iceman, injuriado, quando contou toda a triste história a Shadow. — Eu tinha falado pra ele que ela era minha namorada. Ia deixar ele me desrespeitar daquele jeito? Ia? Ele passou a mão nela toda.

Shadow respondeu "diz isso para eles", e deixou por isso mesmo. Uma coisa que ele aprendeu logo é que você cumpre sua própria pena na prisão. Você não cumpre a pena por ninguém.

Abaixe a cabeça. Cumpra sua própria pena.

Vários meses antes, Lyesmith havia emprestado a Shadow uma cópia em brochura bem gasta das Histórias, de Heródoto. "Não é chato. Ë legal", argumentou quando Shadow declarou não ler livros. "Lê primeiro, depois me diz se é legal."

Shadow fez uma careta, mas começou a ler, e descobriu-se fisgado contra sua própria vontade.

— Gregos — disse Iceman, com nojo. — E nem é verdade o que falam deles por aí. Eu tentei comer o eu da minha namorada, ela quase arrancou meus olhos fora.

Lyesmith foi transferido certo dia, sem aviso. Deixou sua cópia de Heródoto com Shadow. Havia um níquel escondido entre as páginas. Moedas eram contrabando: dá para afiar as bordas com uma pedra e cortar a cara de alguém em uma briga. Shadow não queria uma arma; Shadow só queria algo para fazer com as mãos.

Shadow não era supersticioso. Não acreditava em nada que não pudesse ver. Ainda assim, conseguia sentir o desastre pairando sobre a prisão naquelas semanas finais, do mesmo jeito que sentiu nos dias que precederam o roubo. Sentia um vazio na boca do estômago que, disse a si mesmo, era só medo de voltar para o mundo lá fora. Mas não podia ter certeza. Estava mais paranóico do que o normal — e, na prisão, o normal é muito, além de ser uma estratégia de sobrevivência. Shadow ficou mais quieto, mais sombrio, do que nunca. Começou a observar a linguagem corporal dos guardas, dos outros presidiários, procurando uma pista da coisa ruim que iria acontecer. Ele tinha certeza de que iria.

Um mês antes do dia marcado para sua soltura, Shadow estava em um escritório frio, sentado de frente para um homem baixo com uma mancha de nascença na testa da cor de vinho do Porto. Estavam cada um de um lado de uma escrivaninha; o homem tinha a ficha de Shadow aberta à sua frente e segurava uma caneta esferográfica. A ponta da caneta estava bem mastigada.

— Está com frio, Shadow?

— Estou — respondeu. — Um pouco. O homem deu de ombros.

— O sistema é esse — ele disse. — As fornalhas não começam a funcionar antes de 1º de dezembro. Depois são desligadas dia 1º de março. Não sou eu quem faz as regras.

O homem correu os dedos pela folha de papel grampeada na parte esquerda interna da pasta:

— Você tem 32 anos?

— Sim, senhor.

— Você parece mais novo.

— É a vida limpa.

— Diz aqui que você é um presidiário-modelo.

— Eu aprendi minha lição, senhor.

— É mesmo?

Ele olhava para Shadow com intensidade, fazendo com que a marca de nascença em sua testa ficasse mais para baixo. Shadow pensou em contar ao homem algumas de suas teorias sobre a prisão, mas não disse nada. Ao contrário, assentiu com a cabeça e concentrou-se em parecer apropriadamente cheio de remorso.

— Diz aqui que você tem mulher, Shadow.

— O nome dela é Laura.

— Como estão as coisas lá?

— Estão bem. Ela veio me visitar quando pôde, mas é uma viagem muito longa. A gente se escreve e eu telefono quando dá.

— O que a sua mulher faz?

— Ela é agente de viagem. Manda gente pró mundo inteiro.

— Como você conheceu ela?

Shadow não conseguiu descobrir por que o homem estava perguntando aquilo. Achou que não tinha nada a ver contar para ele, então disse:

— Ela era a melhor amiga da mulher do meu melhor amigo. Eles armaram um encontro às escuras entre nós dois. Deu certo.

— Há um emprego esperando por você?

— Sim, senhor. Meu amigo, Robbie, esse de quem eu acabei de falar, tem uma academia, a Muscle Farm, onde eu costumava treinar. Ele diz que o meu antigo trabalho está esperando por mim.

Uma sobrancelha se levantou.

— É mesmo?

— Diz que acha que eu vou ser uma grande atração. Vou trazer de volta alguns alunos das antigas e chamar o pessoal durão que quer ficar ainda mais forte.

O homem pareceu satisfeito. Mordeu a ponta de sua caneta esferográfica c então virou a folha de papel.

— Como você se sente em relação ao seu delito? Shadow deu de ombros:

— Eu fui estúpido — disse, e foi sincero.

O homem da marca de nascença suspirou. Assinalou vários itens de uma lista. Então, folheou os papéis na ficha de Shadow.

— Como é que você vai daqui pra casa? — perguntou. — De ônibus?

— De avião. Ë bom ter uma mulher que é agente de viagem.

O homem fez uma careta, e a marca de nascença pareceu mais profunda.

— Ela mandou sua passagem?

— Não precisa. Mandou um número de confirmação. Bilhete eletrônico. Eu só preciso aparecer no aeroporto daqui a um mês, mostrar minha identidade e estarei fora daqui.

O homem assentiu com a cabeça, rabiscou uma anotação final, então fechou a ficha e colocou a caneta esferográfica sobre a mesa. Duas mãos pálidas repousaram sobre a escrivaninha como animais cor-de-rosa. Ele juntou as mãos, fez uma igrejinha com os indicadores e, com os olhos úmidos, cor-de-avelã, olhou diretamente para Shadow.

— Você tem sorte — ele disse. — Você tem alguém pra quem voltar, tem um trabalho à sua espera. Pode deixar tudo isto pra trás. Você tem uma segunda chance. Aproveite o melhor que puder.

O homem não se ofereceu para apertar a mão de Shadow quando se levantou, mas ele também não esperava que o fizesse.

A última semana foi a pior. De certa maneira, era pior do que os três anos juntos. Shadow se perguntava se seria o clima: opressivo, parado e frio. Parecia que uma tempestade estava se aproximando, mas nunca chegava. Ele tinha tremores de medo e de ansiedade, uma sensação no fundo do estômago de que algo estava totalmente errado. No pátio de exercícios, o vento soprava forte. Shadow quase sentia o cheiro da neve no ar.

Ligou a cobrar para a mulher. Shadow sabia que as companhias telefônicas arrancavam uma sobretaxa de 3 dólares para cada ligação feita de um telefone de prisão. Shadow resolveu que era por isso que as telefonistas eram sempre muito educadas com as pessoas que ligavam das prisões: sabiam que eles pagavam o salário delas.

— Alguma coisa está esquisita — explicou a Laura. Aquilo não foi a primeira coisa que ele lhe disse. A primeira coisa foi "eu amo você", porque é uma boa coisa de se dizer se você é sincero, e Shadow era.

— Oi — disse Laura. — Eu também amo você. O que é que está esquisito?

— Não sei — ele disse. —'Talvez seja o tempo. Parece que, se pelo menos caísse uma tempestade, tudo ficaria bem.

— Aqui o tempo está bonito — ela disse. — As últimas folhas ainda não caíram. Se não tiver nenhuma tempestade, você ainda poderá ver quando chegar em casa.

— Cinco dias — falou Shadow.

— 120 horas, e daí você vem pra casa.

— Está tudo bem aí? Nada de errado?

— Está tudo ótimo. Vou me encontrar com Robbie hoje à noite. Estamos planejando sua festa-surpresa de boas-vindas.

— Festa-surpresa?

— Claro. Você não sabe nada sobre isso, sabe?

— Nadinha.

— Esse ê o meu marido.

Shadow percebeu que estava sorrindo. Estava lá dentro havia três anos, mas ela ainda conseguia fazê-lo sorrir.

— Te amo, meu bem — disse Shadow.

— Te amo, cachorrinho — respondeu Laura.

Shadow desligou.

Quando se casaram, Laura disse a Shadow que queria um cachorrinho, mas o proprietário havia chamado atenção para o fato de que não era permitido ter bichos de estimação, de acordo com o contrato de aluguel.

— Ei — Shadow falara na ocasião —, eu vou ser seu cachorrinho. O que você quer que eu faça? Morda seus chinelos? Mije no chão da cozinha? Lamba seu nariz? Enfie o focinho no meio das suas pernas? Aposto que não tem nada que um cachorrinho faz que eu não possa fazer!

E ele a pegou no colo, como se ela não pesasse nada, e começou a lamber seu nariz, enquanto ela ria e gargalhava, e depois a carregou até a cama.

No refeitório, Sam Fetisher veio se esgueirando por entre as mesas na direção de Shadow e sorriu, mostrando seus dentes velhos. Sentou-se ao lado dele e começou a comer seu macarrão com molho de queijo.

— Precisamos conversar — disse Sam Fetisher.

Sam Fetisher era um dos homens mais negros que Shadow já vira. Ele podia ler uns 60 anos. Ou talvez 80. Mas Shadow havia conhecido viciados em crack que tinham 30 anos, porém pareciam mais velhos que Fetisher.

— Hmm? — murmurou Shadow.

— Vem aí uma tempestade — comentou Sam.

— Parece que sim — disse Shadow. — Talvez neve logo.

— Não esse tipo de tempestade. Uma tempestade maior do que essa que está vindo. Estou dizendo, garoto, você vai estar melhor aqui do que lá fora, na rua, quando a grande tempestade chegar.

— Cumpri minha pena. Na sexta, vou embora. Sam Fetisher olhou nos olhos de Shadow:

— De onde você vem? — perguntou.

— Eagle Point, Indiana.

— Você é uma porra de um mentiroso — disse Sam Fetisher. — Estou perguntando qual é a sua origem. De onde os seus pais vieram?

— Chicago.

Quando menina, sua mãe havia morado lá, para onde voltara pouco antes de morrer, muitos anos atrás.

— Como eu disse. Grande tempestade chegando. Mantenha a cabeça baixa, garoto Shadow. É como se... como é que chamam aquelas coisas em que os continentes se apóiam? Uns tipos de placas?

— Placas tectônicas? — Shadow arriscou.

— É isso aí. Placas tectônicas. É igual quando elas começam a andar, a América do Norte vai escorregando pra cima da América do Sul, você não vai querer estar no meio. Sacou?

— Nem um pouco.

Um olho castanho se fechou em uma piscadela vagarosa.

— Diabos, não vai dizer que eu não avisei — disse Sam Fetisher, e enfiou na boca uma colherada de gelatina de laranja tremelicante.

— Não vou.

Shadow passou a noite meio acordado, alternando períodos de sono e de vigília, ouvindo seu novo companheiro de cela resmungar e roncar no beliche embaixo dele. A várias celas de distância, um homem choramingava, berrava e soluçava como um animal, e de vez em quando alguém gritava para ele calar a boca. Shadow tentava não escutar. Deixava os minutos vazios passarem por ele, solitários e vagarosos.

Dois dias para ir embora. Quarenta e oito horas, que começaram com mingau de aveia e café da prisão, e um guarda chamado Wilson que bateu no ombro de Shadow, mais forte do que precisava, e disse:

— Shadow, por aqui.

Shadow analisou sua consciência. Estava tranqüila, o que, na prisão, não significava estar livre de uma merda muito grande. Os dois homens caminhavam mais ou menos lado a lado, os pés ecoando sobre o concreto e o metal.

Shadow sentiu o gosto do medo no fundo da garganta, amargo como café velho. A coisa ruim estava acontecendo...

Uma voz no fundo de sua mente dizia que iam enfiar mais um ano na sentença dele, jogá-lo na solitária, cortar fora suas mãos e sua cabeça. Ele tentava se convencer de que estava sendo estúpido, mas seu coração batia tão forte que parecia explodir no peito.

— Não entendo você, Shadow — Wilson disse, enquanto eles caminhavam.

— O que é que tem pra não entender, senhor?

— Você. Você é quieto pra caralho. Educado demais. Fica esperando que nem os caras velhos, mas você tem o quê? 25? 26?

— 32,senhor.

— E o que você é? Latino? Cigano?

— Não que eu saiba, senhor. Talvez.

— Talvez você tenha sangue de preto. Você tem sangue de preto, Shadow?

— Pode ser, senhor.

Shadow estava com o corpo ereto e olhava diretamente para a frente Concentrava-se em não permitir que esse homem o irritasse.

— É mesmo? Bom, só sei que você me assusta pra caralho. Wilson tinha cabelos louro-amarelados, cara louro-amarelada e sorriso louro-amarelado.

— Você vai nos abandonar logo, logo.

— Espero que sim, senhor.

Passaram por alguns portões de controle, Wilson mostrava sua identidade toda vez. Subiram um lance de escadas, e estavam do lado de fora do escritório do diretor da prisão. O nome do diretor da prisão — G. Patterson — estava escrito em letras pretas na porta, ao lado da qual havia um semáforo em miniatura, cuja luz vermelha ardia.

Wilson apertou um botão embaixo do semáforo.

Ficaram lá parados durante alguns minutos. Shadow tentava dizer a si mesmo que tudo estava bem, que na sexta de manhã estaria dentro do avião rumo a Eagle Point, mas ele próprio não acreditava nisso.

A luz vermelha se apagou, a luz verde se acendeu, e Wilson abriu a porta. Entraram.

Shadow viu o diretor um punhado de vezes nos últimos três anos. Uma vez, quando mostrou as instalações a um político. Outra, durante uma paralisação, quando falou com os presos em grupos de cem, explicando que havia uma superpopulação na prisão, e que, como a situação permaneceria igual, era melhor que se acostumassem.

De perto, Patterson tinha aparência pior. Seu rosto era alongado, os cabelos grisalhos cortados em estilo escovinha, bem eriçados. Ele cheirava à loção pós-barba Old Spice. Atrás dele havia uma prateleira cheia de livros, todos com a palavra Prisão no título. Sua escrivaninha era perfeitamente organizada, vazia, a não ser por um telefone e um calendário com piadinhas cínicas, daqueles de que se arrancam as folhas. Ele usava um aparelho auditivo no ouvido direito.

— Por favor, sente-se.

Shadow sentou-se. Wilson ficou em pé atrás dele.

O diretor abriu uma gaveta da escrivaninha e tirou uma ficha, colocou-a sobre a escrivaninha.

— Diz aqui que você foi sentenciado a seis anos por agressão grave e por espancamento. Você cumpriu três anos. Seria solto na sexta.

Seria? Shadow sentiu o estômago balançar dentro da barriga. Ficou imaginando quanto tempo mais precisaria cumprir pena — mais um ano? Dois anos? Os três inteiros? Tudo que disse foi:

— Sim, senhor.

O diretor lambeu os lábios:

— O que foi que você disse?

— Eu disse sim, senhor.

— Shadow, nós o soltaremos hoje, no fim da tarde. Você vai sair uns dias mais cedo.

Shadow assentiu com a cabeça, e ficou esperando a tempestade que sempre vem depois da bonança. O diretor olhou para o papel sobre a escrivaninha:

— Isto aqui veio do Hospital Johnson Memorial, em Eagle Point... Sua mulher... Ela morreu nas primeiras horas desta manhã. Foi um acidente automobilístico. Sinto muito. Shadow assentiu com a cabeça mais uma vez.

Wilson acompanhou-o de volta à sua cela, sem dizer nada. Destrancou a porta e deixou Shadow entrar. Então, disse:

— É como se, quando vem uma notícia boa, a notícia ruim tirasse sarro. Boa notícia, vamos deixar você sair mais cedo; má notícia, sua mulher está morta. Ele riu, como se aquilo fosse genuinamente engraçado. Shadow não disse absolutamente nada, Entorpecido, embalou alguns de seus pertences e distribuiu a maior parte. Deixou para trás o Heródoto, de Low Key, o livro de truques com moedas e, com um sofrimento momentâneo, abandonou os discos de metal pálido surrupiados da oficina, que haviam servido como moedas. Haveria moedas, moedas de verdade, do lado de fora. Shadow fez a barba. Vestiu-se com roupas civis. Atravessou uma porta depois da outra, sabendo que nunca mais as atravessaria no sentido contrário. Sentia um vazio por dentro.

A chuva tinha começado a cair, em rajadas, do céu cinzento, uma chuva congelante. Farpas de gelo pinicavam o rosto de Shadow, enquanto a chuva ensopava seu sobretudo fino. Os presidiários libertados caminhavam em direção ao ex-ônibus escolar amarelo que os levaria para a cidade mais próxima.

Quando chegaram ao ônibus, estavam ensopados. Oito deles iam embora. Mil e quinhentos ainda sobravam lá dentro. Shadow sentou-se no ônibus e tremeu até os aquecedores começarem a funcionar. Pensava no que iria fazer, para onde iria agora.

Imagens de fantasmas enchiam sua cabeça, espontaneamente. Na sua imaginação, deixara outra prisão, muito tempo atrás.

Ele havia ficado preso em uma cela sem luz por tempo demais: sua barba estava desgrenhada e seu cabelo, embaraçado. Os guardas acompanharam-no por uma escada de pedra cinzenta, que ia para baixo e para dentro de uma praça pública cheia de coisas de cores fortes, de pessoas e de objetos. Era dia de feira e ele ficou tonto pelo barulho e pelas cores. Apertava os olhos por causa da luz do sol que enchia a praça e sentia o cheiro salobro e úmido do ar e de todas as coisas boas da feira. À sua esquerda, o brilho do sol refletia na água...

O ônibus deu uma freada brusca, em um sinal vermelho.

O vento uivava em volta do ônibus, e os limpadores de pára-brisa iam pesadamente de um lado para o outro, borrando a cidade de uma umidade amarela e vermelha néon. Era o começo da tarde, mas através do vidro parecia noite.

— Caralho! — disse o homem no banco atrás de Shadow, desembaçando o vidro da janela com a mão e olhando para a figura molhada que corria pela calçada. — Tem boceta lá fora.

Shadow engoliu seco. Ocorreu-lhe que ele ainda não tinha chorado — na verdade, não havia sentido absolutamente nada. Nenhuma lágrima. Nenhum lamento. Nada.

Ele percebeu que estava pensando em um cara chamado Johnnie Larch, com quem havia dividido a cela assim que fora colocado lá dentro. Larch disse a Shadow como havia conseguido sair, depois de cinco anos atrás das grades, com cem dólares no bolso e uma passagem para Seattle, onde sua irmã morava.

Johnnie Larch tinha chegado ao aeroporto e entregara sua passagem para a mulher no balcão, que pedira para ver sua carteira de motorista.

Ele a mostrou. Havia vencido uns anos antes. Ela lhe disse que aquilo não valia como identificação. Ele lhe falou que talvez não valesse como carteira de motorista, mas que era uma porra de identificação, e dane-se. Quem ela pensava que ele era, se não fosse ele mesmo?

Ela disse que agradecia por ele manter seu tom de voz baixo.

Ele lhe disse que entregasse a porra de um cartão de embarque, ou ela iria se arrepender. Ele não iria ser desrespeitado. Não se admite desrespeito na prisão.

Então ela apertou um botão e, alguns instantes mais tarde, seguranças do aeroporto apareceram e tentaram convencer Johnnie Larch a deixar o aeroporto calmamente, mas ele não queria ir embora, e houve uma espécie de discussão.

A conclusão disso tudo foi que Johnnie nunca chegou de fato a Seattle e passou os dias que se seguiram nos bares da cidade. Quando seus cem dólares acabaram, assaltou um posto de gasolina com um revólver de brinquedo, para continuar a beber, e a polícia finalmente o pegou por mijar na rua. Logo, ele estava de volta, cumprindo o resto de sua sentença e mais um pequeno extra pelo serviço no posto de gasolina.

E a moral da história, de acordo com Johnnie Larch, era essa: não irrite as pessoas que trabalham em aeroportos.

— Tem certeza de que não é algo como: "O tipo de comportamento que funciona em um determinado ambiente, como a prisão, pode falhar e de fato ser prejudicial quando usado fora daquele ambiente"? — perguntou Shadow quando Johnnie Larch contou a história.

— Não, ouça o que eu digo, estou/alando pra você, cara — disse Johnnie Larch. — Não irrite as vacas nos aeroportos.

Shadow deu um meio-sorriso quando se lembrou disso. Sua carteira de motorista ainda demoraria vários meses para vencer.

— Rodoviária! Todo mundo pra fora!

O prédio fedia a mijo e a cerveja azeda. Shadow entrou em um táxi e pediu ao motorista que o levasse para o aeroporto. Disse que lhe daria cinco dólares extras se ele ficasse em silêncio. Chegaram lá em vinte minutos, e o motorista não proferiu nenhuma palavra.

Shadow tropeçava pelo terminal do aeroporto, claramente iluminado. Estava preocupado com o negócio do bilhete eletrônico. Sabia que tinha uma passagem para viajar na sexta, mas não sabia se serviria hoje. Qualquer coisa eletrônica parecia fundamentalmente mágica a Shadow e suscetível de evaporação a qualquer instante.

No entanto, estava de novo com sua carteira pela primeira vez em três anos. Havia vários cartões de crédito vencidos e um cartão Visa que, ficou feliz em descobrir, não venceria até o fim de janeiro. Ele tinha um número de reserva. Estava certo de que, após chegar em casa, tudo ficaria, de um jeito ou de outro, melhor. Laura estaria bem novamente. Talvez aquilo fosse algum tipo de truque para liberá-lo alguns dias mais cedo. Ou talvez fosse apenas uma confusão: o corpo de alguma outra Laura Moon havia sido retirado dos destroços na estrada.

Raios caíam do lado de fora do aeroporto, através das janelas-parede. Shadow percebeu que prendia a respiração, esperando algo acontecer. Distante, um estrondo de trovão. Ele respirou aliviado.

Uma mulher branca, cansada, olhava para ele de trás do balcão.

— Oi — disse Shadow. Você é e primeira mulher desconhecida, em carne e osso, com quem eu falo nos últimos três anos. — Tenho um número de bilhete eletrônico. Eu deveria viajar na sexta, mas preciso ir hoje. Teve uma morte na minha família.

— Hmm. Sinto muito por isso.

Ela digitou no teclado, olhou para a tela, digitou de novo:

— Sem problema. Coloquei você no voo das três e meia. Pode atrasar por causa da tempestade, por isso é melhor ficar de olho nas telas. Tem alguma bagagem pra despachar?

Ele levantou uma mochila:

— Não preciso despachar isto, preciso?

— Não — ela disse. — Está ótimo. Você tem alguma identificação com foto?

Shadow mostrou sua carteira de motorista.

Não era um aeroporto grande, mas o número de pessoas vagando por lá, andando de um lado para o outro, surpreendeu Shadow. Viu pessoas jogando malas sem cuidado, observou carteiras cheias em bolsos traseiros, viu bolsas largadas embaixo de cadeiras, sem que ninguém estivesse por perto. Então percebeu que não estava mais na prisão.

Trinta minutos de espera antes do embarque. Shadow comprou uma fatia de pizza e queimou o lábio no queijo quente. Pegou o troco e foi até os telefones. Ligou para Robbie, na Muscle Farm, mas foi a secretária eletrônica que atendeu.

— Ei, Robbie — disse Shadow. — Falaram que a Laura morreu. E me deixaram sair mais cedo. Estou chegando em casa.

E então, porque as pessoas cometem erros, eleja vira isso acontecer, ligou para casa e ouviu a voz de Laura.

— Oi — ela disse. — Eu não estou aqui ou não posso atender. Deixe um recado e eu ligo de volta. Tenha um bom dia.

Shadow não conseguiu deixar recado.

Sentou-se em uma cadeira de plástico perto do portão de embarque, segurava sua mochila com tanta força que machucou a mão.

Estava pensando sobre a primeira vez que tinha visto Laura. Na ocasião, nem sabia o nome dela. Era amiga de Audrey Burton. Ele estava com Robbie em um reservado do Chi-Chi, quando Laura entrou e parou mais ou menos um passo atrás de Audrey, e Shadow percebeu que estava olhando para ela. Tinha cabelos compridos e castanhos e olhos tão azuis que Shadow erroneamente pensou que usasse lentes de contato coloridas. Ela havia pedido um daiquiri de morango, e insistira para que Shadow experimentasse, e rira de satisfação quando ele o fez.

Laura adorava que os outros experimentassem o que ela experimentava.

Nesse dia, dera um beijo de boa-noite nela. Tinha gosto de daiquiri de morango, e ele nunca mais quis beijar ninguém.

Uma mulher anunciou que o embarque de seu avião estava começando, e a fileira de Shadow foi a primeira a ser chamada. Sua poltrona era bem no fundo, com um assento vago atrás dele. A chuva batia continuamente contra a parte externa do avião: imaginou criancinhas pequenas jogando punhados de ervilhas secas do céu.

Quando o avião decolou, ele adormeceu.

Shadow estava em um lugar escuro, e a coisa que olhava para ele tinha uma cabeça de búfalo, fedida e peluda, com enormes olhos úmidos. O corpo da criatura era de homem, oleoso e pegajoso.

— Mudanças estão vindo por aí — disse o búfalo, sem mover os lábios. — Há certas decisões que precisarão ser tomadas.

Chamas ardiam nas paredes úmidas da caverna.

— Onde estou? — Shadow perguntou.

— Na terra e embaixo da terra — disse o homem-búfalo. — Você está onde os esquecidos aguardam.

Os olhos dele eram bolinhas de gude negras e líquidas, e sua voz era um estrondo que parecia vir de dentro da terra. Ele cheirava a cachorro molhado.

— Acredite — disse a voz ribombante. — Se você sobreviver, precisa acreditar.

— Acreditar em quê? — perguntou Shadow. — Em que eu devo acreditar? Ele olhou para Shadow, o homem-búfalo, inchou o peito e ficou enorme, e seus olhos se encheram de fogo. Abriu sua boca de búfalo coberta de cuspe, vermelha por dentro por causa das chamas que ardiam lá dentro.

— Em ludo — rugiu o homem-búfalo.

O mundo inclinava-se e rodava, e Shadow estava no avião mais uma vez; mas a inclinação continuava. Na parte da frente do avião, uma mulher gritava com hesitação.

Relâmpagos irrompiam em clarões ofuscantes em volta do avião. O comandante anunciou nos alto-falantes que tentaria ganhar alguma altitude para fugir da tempestade.

O avião sacudia e tremia, e Shadow ficou imaginando, fria e inutilmente, se iria morrer. Resolveu que parecia possível, mas improvável. Olhava através da janela e assistia aos relâmpagos iluminarem o horizonte.

Então, cochilou mais uma vez, e sonhou que estava de volta à prisão, e que Low Key sussurrava, na fila da comida, que alguém tinha colocado a cabeça dele a prêmio, mas que Shadow não poderia descobrir quem era nem por quê. Quando acordou, estavam prestes a pousar.

Tropeçou para fora do avião, piscando os olhos para acordar.

Todos os aeroportos, ele pensou, pareciam-se muito. Onde você está não faz diferença, você está em um aeroporto: pisos de cerâmica, passarelas e banheiros, portões de embarque e bancas de revistas, e luzes fluorescentes. Esse aeroporto se parecia com um aeroporto. O problema é que esse não era o aeroporto para onde ele ia. Esse era um aeroporto grande, com gente demais e portões de embarque demais.

— Por favor, moça.

A mulher olhou para ele por cima da prancheta:

— Pois não?

— Que aeroporto é esse?

Ela olhou-o, confusa, tentando definir se ele estava ou não brincando, então respondeu:

— St. Louis.

— Eu achei que esse fosse o avião pra Eagle Point.

— Era. Foi redirecionado pra cá por causa das tempestades. Não deram o aviso?

— Provavelmente. Eu dormi.

— Você tem de falar com aquele homem ali, de casaco vermelho.

O homem era quase tão alto quanto Shadow: parecia-se com o pai de uma série de TV dos anos 70. Ele digitou alguma coisa em um computador e mandou Shadow correr — correr! — até um portão de embarque, na outra ponta do terminal.

Shadow correu pelo aeroporto, mas as portas já estavam fechadas quando ele alcançou o portão de embarque. Ele viu o avião se afastar do terminal através das janelas de vidro.

A mulher no balcão de assistência ao passageiro (baixinha e parda, com uma pinta grande na lateral do nariz) consultou outra mulher e deu um telefonema ("Não, esse aí já foi. Acabaram de cancelar.") e então imprimiu outro cartão de embarque.

— Isto aqui vai levar você até lá — explicou. — Vamos ligar pro portão de embarque com antecedência pra avisar que você está chegando.

Shadow sentiu-se como uma bolinha sendo passada de mão em mão, ou uma carta sendo embaralhada. Mais uma vez correu pelo aeroporto, parando perto de onde havia desembarcado originalmente.

Um homem pequeno, no portão de embarque, pegou seu cartão:

— Estávamos esperando por você — confidenciou, rasgando o canhoto do cartão de embarque, no qual estava marcado o número da poltrona (17D). Shadow apressou-se para entrar no avião, e a porta foi fechada atrás dele.

Atravessou a primeira classe — com apenas quatro assentos, três dos quais ocupados. Um homem barbado, vestido com um temo claro e sentado ao lado do assento vago bem na frente, deu um sorriso cínico para Shadow quando ele entrou no avião, então levantou o pulso e bateu no relógio quando Shadow passou.

É isso aí, estou atrasando o seu vôo, pensou Shadow. Tomara que essa seja a menor das suas preocupações.

O avião pareceu bem cheio enquanto ele caminhava até o fundo. Na verdade estava completamente lotado, e havia uma mulher de meia-idade sentada na poltrona 17D. Shadow mostrou-lhe o canhoto do seu cartão de embarque, e ela fez o mesmo: os dois eram iguais.

— Você pode ocupar o seu assento, por favor? — pediu a comissária de bordo.

— Não — ele disse. — Acho que não vai dar.

Ela estalou a língua e checou os cartões de embarque deles, então o conduziu de volta à parte da frente do avião, e apontou para o assento vago na primeira classe:

— Parece que é o seu dia de sorte — concluiu. — Posso trazer algo pró senhor beber? Temos o tempo certinho para isso antes da decolagem. E tenho certeza de que o senhor vai precisar de um trago depois disso tudo.

— Eu quero uma cerveja, por favor — disse Shadow. — Qualquer uma que você tiver.

A comissária de bordo afastou-se.

O homem de terno claro sentado ao lado de Shadow bateu em seu relógio de pulso com a unha. Era um Rolex preto.

— Você está atrasado — disse o homem, e mostrou um enorme sorriso que não tinha nenhuma cordialidade.

— Como?

— Eu disse que você está atrasado.

A comissária de bordo entregou a Shadow um copo de cerveja.

Por um instante, ele ficou imaginando se o homem era louco, e então resolveu que ele devia estar se referindo ao avião, esperando por um último passageiro.

— Desculpe por ter segurado o vôo — ele disse, educadamente. — Você está com pressa?

O avião se afastou do terminal. A comissária de bordo voltou e levou embora a bebida de Shadow O homem de terno claro sorriu para ela e disse:

— Não se preocupe, eu seguro isso aqui firme.

E ela permitiu que ele ficasse com seu copo de Jack Daniel's, enquanto protestava, fracamente, que aquilo violava as regulamentações aéreas. ("Deixe que eu seja o juiz nesse caso, querida.")

— O tempo é certamente muito importante — disse o homem. — Mas, não. Eu só estava preocupado que você não conseguisse chegar.

— Muito gentil da sua parte.

O avião estava inquieto sobre o solo, os motores pulsando, prontos para decolar.

— Gentil o caralho — disse o homem de terno claro. — Eu tenho um serviço pra você, Shadow.

Um rugido de motores. O pequeno avião deu um tranco para a frente, jogando Shadow contra seu assento. E então eles estavam no ar, e as luzes do aeroporto iam embora atrás deles. Shadow olhou para o homem no assento ao seu lado.

Seus cabelos eram cinza-avermelhados; a barba, um pouco mais do que um punhado de pelos vermelho-acinzentados e eriçados. Um rosto marcado, quadrado, com olhos cinza-pálidos. O terno parecia caro e tinha cor de sorvete de baunilha derretido. A gravata era de seda cinza-escura, e o alfinete da gravata era uma árvore, trabalhada em prata: tronco, galhos e raízes profundas.

Ele segurou seu copo de Jack Daniel’s durante a decolagem, e não derramou nenhuma gota.

— Você não vai me perguntar que tipo de serviço? — disse.

— Como é que você sabe quem eu sou? O homem deu uma risadinha.

— Ah, é a coisa mais fácil do mundo saber como as pessoas se chamam. Um pouco de raciocínio, um pouco de sorte, um pouco de memória. Pergunte que tipo de serviço.

— Não — disse Shadow.

A comissária trouxe outro copo de cerveja, e ele tomou um gole.

— Por que não?

— Estou indo pra casa. Tenho um emprego esperando por mim. Eu não quero outro serviço.

O sorriso marcado do homem não se alterou aparentemente, mas agora ele parecia surpreso, de verdade.

— Você não tem nenhum emprego esperando por você em casa — ele disse. — Você não tem nada esperando por você lá. Ao mesmo tempo, estou oferecendo um serviço perfeitamente legal; um bom dinheiro, estabilidade razoável, benefícios notáveis. Diabos, se você viver tanto assim, posso até incluir um plano de previdência privada. Você acha que gostaria de ter um desses?

Shadow falou:

— Você deve ter visto meu nome na lateral da minha mochila. O homem não disse nada.

— Seja lá quem você for — disse Shadow —, não poderia saber que eu estaria neste avião, e depois, se o meu avião não tivesse sido desviado para St. Louis, eu não estaria aqui. Meu palpite é que você é um gozador. Talvez você esteja tramando alguma. Mas acho que provavelmente vai ser melhor se a gente terminar essa conversa por aqui.

O homem deu de ombros.

Shadow pegou a revista de bordo. O aviãozinho pulava e sacolejava pelo céu, dificultando a leitura. No momento em que lia, as palavras flutuavam em sua mente como se fossem bolhas de sabão e, um instante depois, desapareciam completamente.

O homem ficou sentado silenciosamente ao lado dele, bebendo seu Jack Daniel’s. Seus olhos estavam fechados.

Shadow leu a lista dos canais de música disponíveis a bordo dos vôos transatlânticos, e então olhou para o mapa-múndi com linhas vermelhas sobre o desenho, indicando as rotas da companhia aérea. Acabou de ler a revista e, com relutância, fechou o volume e guardou-o de volta no bolsão da cadeira.

O homem abriu os olhos. Havia algo de estranho em seus olhos, Shadow pensou. Um deles era de um cinza mais escuro do que o outro. Ele olhou para Shadow.

— A propósito — ele disse — sinto muito pela sua mulher, Shadow. Uma grande perda.

Foi então que Shadow quase bateu no homem. Mas preferiu respirar fundo. ("Como eu disse, não irrite as vacas nos aeroportos", disse Johnnie Larch, na sua cabeça, "ou elas vão te trazer de volta para cá antes de você dar uma cuspida".) Contou até cinco.

— Eu também senti muito — disse. O homem sacudiu a cabeça.

— Se pudesse ter sido de outro jeito — lamentou com um suspiro.

— Ela morreu em um acidente de carro — disse Shadow. — Existem jeitos piores de morrer.

O homem sacudiu a cabeça, lentamente. Por um instante, pareceu a Shadow que o homem não tinha substância; como se de repente o avião tivesse ficado mais real, ao contrário do seu vizinho.

— Shadow — ele disse —, não é piada. Não é truque. Eu posso pagar melhor do que qualquer outro emprego que você possa encontrar. Você é um ex-presidiário. Não vai ter uma fila comprida de gente se acotovelando pra contratar você.

— Senhor quem-porra-quer-que-você-seja — disse Shadow, apenas na altura suficiente para se fazer ouvir por sobre o zumbido dos motores —, não existe dinheiro bastante no mundo.

O sorriso ficou maior. Shadow se lembrou de um programa sobre chimpanzés a que tinha assistido no canal da TV pública. O programa afirmava que, quando os macacos ou os chimpanzés sorriem, é só para expor os dentes em uma careta de ódio, de agressividade ou de terror. Quando um chimpanzé sorri, é uma ameaça.

— Trabalhe pra mim. Pode haver um pequeno risco, claro, mas, se você sobreviver, vai poder fazer o que o seu coração desejar. Você poderia ser o próximo rei dos Estados Unidos. Agora — disse o homem —, quem é que vai pagar tão bem? Hein?

— Quem é você? — perguntou Shadow.

— Ah, sim. A era da informação... Mocinha, você poderia me servir outra dose de Jack Daniels? Pega leve no gelo... Não, claro, nunca houve um outro tipo de era. Informação e conhecimento: duas moedas que nunca saíram de moda.

— Eu perguntei quem é você.

— Vamos ver. Bom, considerando que hoje certamente é o meu dia, e que hoje é quarta-feira, por que você não me chama de Wednesday? Senhor Wednesday. Apesar de que, tendo em vista o clima, podia bem ser quinta, hein?

— Qual é o seu nome verdadeiro?

— Trabalhe para mim por bastante tempo, e trabalhe bem — disse o homem de terno claro —, que eu posso até contar isso pra você. Veja bem. Oferta de emprego. Pense sobre isso. Ninguém espera que você diga sim imediatamente, sem saber se vai ter que mergulhar em um tanque de piranhas ou entrar em uma cova de ursos. Passe o quanto for preciso.

Ele fechou os olhos e inclinou o assento para trás.

— Acho que não — disse Shadow. — Eu não gosto de você. Não quero trabalhar com você.

— Como eu disse — falou o homem, sem abrir os olhos — não sï apresse. Pense com calma.

O avião aterrissou com um baque, e alguns passageiros desembarcaram. Shadow olhou pela janela: era um pequeno aeroporto no meio do nada, e ainda faltavam dois pequenos aeroportos até chegar a Eagle Point. Shadow olhou para o homem de terno claro — Senhor Wednesday? Ele parecia dormir.

Impulsivamente, Shadow se levantou, agarrou a mochila, desceu do avião pela escadinha molhada e escorregadia que levava até a pista do aeroporto, e andou com um passo firme em direção às luzes do terminal. Uma chuva leve batia em seu rosto.

Antes de entrar no prédio do aeroporto, ele parou, virou-se, observou. Ninguém mais tinha desembarcado do avião. O pessoal de terra levou a escada embora, a porta se fechou, e o avião decolou. Shadow entrou e alugou um pequeno Toyota vermelho que esperava por ele no estacionamento.

Shadow desdobrou o mapa que lhe haviam dado. Esticou-o sobre o assento do passageiro. Eagle Point estava a cerca de 400 quilômetros dali.

As tempestades haviam passado, se é que haviam chegado tão longe. O ar estava frio e limpo. Nuvens passavam na frente da lua e, por um instante, Shadow não teve certeza se eram as nuvens ou a lua que se movia.

Ele dirigiu para o norte durante uma hora e meia.

Estava ficando tarde. Tinha fome e, quando percebeu o quão faminto estava, deixou a estrada na saída seguinte e entrou na cidade de Nottamun (população 1.301). Encheu o tanque no posto de gasolina Amoco e perguntou à mulher entediada na caixa registradora onde poderia arrumar algo para comer.

— No bar Jack's Crocodile — disse. — Fica a oeste, na estrada local N.

— Bar Jack's Crocodile?

— Ë. Jack fala que eles dão personalidade.

Ela lhe desenhou um mapa atrás de um folheto cor-de-malva que anunciava um frango grelhado em benefício de uma menina pequena que precisava de um rim novo.

— Ele tem uns crocodilos, uma cobra, uma daquelas coisas tipo lagarto.

— Uma iguana?

— É isso mesmo.

Segundo o mapa, dirigiu pela cidade, cruzou uma ponte, rodou mais alguns quilômetros e, finalmente, parou em um prédio baixo, retangular, com um luminoso de cerveja Pabst na frente.

O estacionamento estava meio vazio.

No interior, o ar estava espesso pela fumaça e tocava "Walking After Midnight" na jukebox. Shadow olhou em volta procurando os crocodilos, mas não conseguia vê-los. Perguntou a si mesmo se a mulher no posto de gasolina não tinha tirado um sarro dele.

— O que vai ser? — perguntou o barman.

— A cerveja da casa e um hambúrguer com todos os acompanhamentos. Batata frita.

— Uma tigela de chili pra começar? É o melhor chili do Estado.

— Parece bom — disse Shadow. — Onde fica o banheiro?

O homem apontou para o canto do bar. Havia uma cabeça de jacaré empalhada, pendurada em cima da porta, por onde Shadow entrou.

Era um banheiro limpo e bem iluminado. Shadow primeiro olhou em volta; força do hábito. ("Lembre-se, Shadow, você não pode revidar quando está mijando", Low Key disse na cabeça dele, com seu tom grave de sempre.) Escolheu a cabina da esquerda. Então abriu o zíper e mijou durante um tempão, aliviado. Leu a reportagem em um recorte amarelado impresso, enquadrado na altura dos olhos. Havia uma foto de Jack e de dois jacarés.

Ouviu um resmungo educado vindo da cabina imediatamente à sua direita, apesar de não ter percebido ninguém entrando.

O homem de terno claro era maior em pé do que parecia sentado no avião ao seu lado. Tinha quase a mesma altura de Shadow, e Shadow era um homem grande. Ele estava a sua frente, olhando-o. Terminou de mijar, sacudiu as últimas gotas, e fechou o zíper.

Sorriu, como uma raposa presa em uma cerca de arame farpado.

— Então — disse o senhor Wednesday —, você quer um emprego?

EM ALGUM LUGAR NOS ESTADOS UNIDOS

Los Angeles, 23h26

Em um quarto vermelho escuro — a cor das paredes lembra fígado cru — há uma mulher vestida de forma prosaica, com um short de seda justo demais, e peitos apertados e projetados para a frente pela blusa amarela amarrada embaixo deles. Seu cabelo preto forma uma pilha alta tricotada sobre a cabeça. Em pé ao lado dela há um homem baixo que veste uma camiseta cor-de-oliva e calças jeans caras. Ele segura, na mão direita, uma carteira e um telefone celular Nokia com uma capa vermelha, branca e azul.

O quarto vermelho contém uma cama, sobre a qual há lençóis brancos de cetim e uma colcha vermelho-sangue. Ao pé da cama há uma mesinha de madeira com uma pequena estátua em pedra de uma mulher com quadris enormes segurando um castiçal.

A mulher entrega ao homem uma pequena vela vermelha.

— Aqui está — ela diz. — Acende.

— Eu?

— É. Se você quiser me possuir.

— Eu devia ter feito você só me dar uma chupada no carro.

— Talvez. Você não me quer?

A mão dela desliza pelo corpo, do quadril até o peito, um gesto de apresentação, como se estivesse demonstrando um produto novo.

Lenços de seda vermelha sobre o abajur no canto do quarto deixam a luz vermelha.

O homem a olha faminto, então pega a vela de sua mão e enfia no castiçal.

— Você tem isqueiro?

Ela lhe entrega uma carteia de fósforos. Ele arranca um fósforo, acende o pavio: a luz dá uma tremida e depois queima com uma chama firme, que confere ilusão de movimento à estátua sem rosto que está ao lado, toda quadris e peitos.

— Coloque o dinheiro atrás da estátua.

— Cinqüenta paus.

— É — ela diz. — Agora vem aqui me amar.

Ele desabotoa o jeans e tira a camiseta cor-de-oliva. Ela massageia os ombros brancos dele com seus dedos pardos; então ela o vira e começa a fazer amor com ele com as mãos, os dedos e a língua.

Para ele, parece que as luzes no quarto vermelho diminuíram, e que a única iluminação vem da vela, que queima com uma chama brilhante.

— Qual é o seu nome? — ele lhe pergunta.

— Bilquis — ela diz, levantando a cabeça. — Com Q.

— Com o quê?

— Deixa pra lá.

Ele está ofegando agora.

— Deixa eu foder você — ele diz. — Eu preciso foder você.

— Tudo bem, querido. Vamos lá. Mas você vai fazer uma coisa pra mim, enquanto a gente estiver trepando, tudo bem?

— Ei — ele diz, irritado de repente. — Eu estou pagando, sabia? Ela abre as pernas dele, com um movimento suave, sussurrando:

— Eu sei, querido, eu sei, você está me pagando, e é verdade, olhe só pra você, eu é que devia pagar, que sorte eu tenho...

Ele aperta os lábios, tentando demonstrar que a conversa da prostituta não tem nenhum efeito sobre ele, que ele não pode ser seduzido. Ela é uma puta de rua, pelo amor de Deus, ao passo que ele é praticamente um produtor, e ele conhece todos os truques para arrancar uma grana extra no último minuto, mas ela não pede dinheiro. No lugar disso, diz:

— Querido, enquanto você me comer, enquanto você enfiar aquela coisa grande e dura dentro de mim, será que você poderia me idolatrar7 — Fazer o quê?

Ela balança para a frente e para trás em cima dele: a cabeça do pênis dele cheia de sangue está se esfregando contra os lábios molhados da vulva dela.

— Você me chama de deusa? Você reza pra mim? Me idolatra com o seu corpo?

Ele sorri. Isso é tudo que ela quer? Afinal, todo mundo tem suas manias.

— Claro — ele diz.

Ela coloca a mão entre as pernas e o faz escorregar para dentro dela.

— Está bom assim, está, deusa? — ele pergunta, ofegando.

— Me idolatra, querido —, diz Bilquis, a prostituta.

— Sim — ele diz. — Eu idolatro seus peitos, seu cabelo e a sua boceta. Eu idolatro o seu quadril, os seus olhos e os seus lábios cor-de-cereja...

— Sim... — ela sussurra, cavalgando em cima dele.

— Eu idolatro os seus mamilos, por onde o leite da vida jorra. O seu beijo é mel e o seu toque queima como fogo, e eu idolatro tudo isso.

As palavras dele estão ficando mais ritmadas agora, seguindo o compasso do vaivém de seus corpos.

— Traz pra mim o seu tesão de manhã, e traz pra mim o seu alívio e a sua bênção à noite. Me deixa caminhar por lugares escuros sem que nada aconteça comigo e vir até você mais uma vez, dormir do seu lado e fazer amor com você de novo. Eu idolatro você com tudo que existe dentro de mim, e tudo que está na minha mente, com todos os lugares que eu já fui e com os meus sonhos e os meus... — ele pára, ofegante. — O que é que você está fazendo? Isso é demais. Tão demais...

E ele olha em direção aos quadris, para o lugar onde os dois viram um só, mas o dedo indicador dela toca o queixo dele e empurra sua cabeça para trás, então ele olha apenas para o rosto dela e para o teto mais uma vez.

— Continua falando, querido — ela diz. Não pára. Não está bom?

— Está melhor do que qualquer outra coisa que eu já senti — murmura para ela, de coração. — Os seus olhos são estrelas brilhando, porra, no firmamento, e os seus lábios são ondas delicadas que lambem a areia, e eu idolatro tudo isso.

E agora ele está metendo cada vez mais fundo nela: ele se sente elétrico, como se toda a parte inferior de seu corpo houvesse ganhado carga sexual: fálica, cheia de sangue, explodindo de prazer.

— Traz seu dom pra mim —, ele murmura, sem saber o que está dizendo — seu único dom de verdade, e deixa eu ficar sempre assim... Sempre tão... Eu imploro... Eu...

E, então, o prazer atinge seu ápice e se transforma em orgasmo, explodindo sua mente para o vácuo, sua cabeça e seu próprio ser num vazio, quando ele enfia mais fundo nela e mais fundo ainda...

Olhos fechados, em espasmos, ele se deleita no momento; e então sente um puxão, c se sente como se estivesse pendurado, de cabeça para baixo, apesar de o prazer continuar.

Ele abre os olhos.

O homem pensa, tentando retomar a consciência e o raciocínio, no nascimento, e pergunta a si mesmo, sem medo, em um instante de perfeita clareza pós-coito, se o que ele está vendo não é algum tipo de ilusão.

Eis o que vê:

Ele está dentro dela até o peito, e enquanto ele olha para isso com descrença e maravilha, ela está com as duas mãos sobre seus ombros e faz uma pequena pressão sobre o corpo dele.

Ele escorrega mais para dentro dela.

— Como é que você está fazendo isso comigo? — ele pergunta, ou pensa que pergunta, mas talvez seja só sua imaginação.

— Você é que está fazendo isso, querido — ela sussurra.

Ele sente os lábios da vulva dela apertados ao redor da parte superior de seu peito e de suas costas, apertando-o e o envolvendo. E fica imaginando o que aquilo pareceria a alguém que os observasse. E fica imaginando por que não está com medo. E então, ele sabe.

— Eu idolatro você com o meu corpo — ele sussurra, enquanto ela o empurra para dentro dela.

Os lábios vaginais dela se fecham melados sobre o rosto dele, e os olhos dele escorregam para dentro da escuridão.

Ela se espreguiça na cama, como um gato enorme, e então boceja.

— E — ela diz — idolatra mesmo.

O telefone Nokia toca, alto, uma melodia eletrônica de "Ode to Joy". Ela pega o aparelho, aperta uma tecla e coloca o fone no ouvido.

A barriga dela está lisa, seus lábios vaginais, pequenos e fechados. Um lustro de suor brilha na testa e no lábio superior dela.

— Sim? — ela diz.

E, após uma pausa, responde:

— Não, querida, ele não está aqui. Ele foi embora. Ela desliga o telefone antes de se deixar cair na cama do quarto vermelho escuro, então se espreguiça mais uma vez, fecha os olhos e dorme.

                                             CAPITULO DOIS

— Tomei a liberdade — disse o senhor Wednesday, lavando as mãos no banheiro masculino do bar Jack's Crocodile — de pedir minha comida, pra ser servida na sua mesa. Temos muito a discutir, apesar de tudo.

— Acho que não — falou Shadow.

Ele secou as mãos em uma toalha de papel, amassou-a e jogou-a na lata de lixo.

— Você precisa de um emprego — retrucou Wednesday. — Ninguém contrata um ex-presidiário. Vocês incomodam as pessoas.

— Eu tenho um emprego me esperando. Um emprego bom.

— Seria o trabalho na Muscle Farm?

— Talvez — disse Shadow.

— Não. Você não tem. Robbie Burton está morto. Sem ele, a Muscle Farm também está morta.

— Você é um mentiroso.

— Claro, e sou bom. O melhor que você vai conhecer na vida. Mas acho que não estou mentindo agora. Retirou do bolso um jornal dobrado e entregou-o a Shadow:

— Página sete — ele disse. — Vamos voltar pró bar. Você pode ler isso aí na mesa.

Shadow empurrou e abriu a porta para dentro do bar. O ar estava azulado de fumaça, e a jukebox tocava "Iko Iko", dos Dixie Cups. Shadow sorriu, de leve, reconhecendo a antiga canção infantil.

O barman apontou para uma mesa no canto. De um lado havia uma tigela de chili e um hambúrguer, e do outro, um bife mal passado e uma tigela de batatas fritas.

Look at my king ali dressed in red, Iko lho all day, l bet you five dollars he'll kill you dead, Jockamo-feena-nay [1]

Shadow sentou-se no seu lugar. Colocou o jornal de lado.

— Esta é a minha primeira refeição como homem livre. Vou terminar de comer antes de ler a sua página sete.

Shadow comeu seu hambúrguer. Estava melhor do que os da prisão. O chili estava bom, mas ele resolveu, depois de algumas garfadas, que não era o melhor do Estado.

Laura fazia um chili maravilhoso. Usava carne magra, feijão preto, cenouras cortadinhas, quase uma garrafa de cerveja escura e pimentas malaguetas cortadas na hora. Ela deixava o chili cozinhar durante um tempo, então adicionava vinho tinto, suco de limão e uma pitada de endro fresco e, para terminar, media e adicionava pimentas em pó. Em mais de uma ocasião Shadow tinha pedido a Laura que lhe mostrasse como fazer: ele observava cada passo, desde cortar as cebolas e jogá-las no azeite de oliva, no fundo da panela. Ele até anotou a receita, ingrediente por ingrediente — uma vez, num fim de semana que ela havia viajado, ele preparou o chili da Laura para si mesmo. O gosto ficou bom — certamente era comível, mas não era o chili da Laura.

A notícia na página sete foi a primeira descrição que Shadow leu a respeito da morte de sua mulher. Laura Moon, que segundo o artigo tinha 27 anos, e Robbie Burton, 39, estavam no carro de Robbie, na rodovia interestadual, quando desviaram em direção a um caminhão de 32 rodas. Após o choque, o carro de Robbie saiu rodopiando para o acostamento.

Equipes de resgate retiraram Robbie e Laura dos destroços. Os dois estavam mortos quando chegaram ao hospital.

Shadow fechou o jornal e, com um empurrão, fez com que deslizasse até o outro lado da mesa, em direção a Wednesday, que estava se entupindo com um bife tão sanguinolento e tão cru que parecia nunca ter sido apresentada à chama de um fogão.

— Aí está. Pegue de volta — disse Shadow.

Robbie estava dirigindo. Devia estar bêbado, apesar de o relato do jornal não falar nada sobre isso. Shadow ficou imaginando o rosto de Laura quando ela percebeu que Robbie estava bêbado demais para dirigir. A cena desdobrava-se na cabeça de Shadow, e não havia nada que pudesse fazer para que parasse:

Laura gritando para Robbie, gritando para ele encostar, então o estrondo do carro contra o caminhão, e tudo rodando, rodando...

...o carro no acostamento, vidro quebrado brilhando como gelo e diamante sob as luzes dos faróis, e sangue empossado como um monte de rubis na estrada ao lado deles. Dois corpos sendo retirados dos destroços e acomodados no acostamento.

— Então? — perguntou o senhor Wednesday. Ele havia terminado seu bife, devorara-o como um homem faminto. Agora, mastigava as batatas fritas, espetando-as com seu garfo.

— Você está certo — disse Shadow. — Eu não tenho emprego. Shadow tirou uma moeda de 25 centavos do bolso, com o lado da coroa voltado para cima. Com um peteleco, jogou-a no ar, fazendo com que oscilasse e rodopiasse, agarrou-a e, com um tapa, acomodou-a sobre as costas da mão.

— Cara ou coroa? — perguntou.

— Por quê? — retrucou Wednesday.

— Eu não quero trabalhar pra ninguém que tenha menos sorte do que eu. Cara ou coroa?

— Cara — disse o senhor Wednesday.

— Desculpa — disse Shadow, sem nem se preocupar em olhar a moeda. — Deu coroa. Eu trapaceei.

— Jogos de trapaça são os mais fáceis de ganhar — disse Wednesday, sacudindo um dedo quadrado na direção de Shadow. — Dê outra olhada.

Shadow olhou para a moeda. O lado da cara estava virado para cima.

— Devo ter feito um movimento errado — disse, confuso.

— Você só prejudica a si próprio — disse Wednesday, e sorriu. — Eu sou só um cara sortudo, muito sortudo. Então, ele olhou para cima:

— Bom, eu nunca faço movimentos errados. Mad Sweeney! Você toma um drinque com a gente?

— Southern Comfort e Coca, na verdade — disse uma voz atrás de Shadow.

— Eu vou lá falar com o barman — disse Wednesday. Ele se levantou e caminhou em direção ao bar.

— Você não vai perguntar o que vou beber? — reclamou Shadow.

— Eu já sei o que você vai beber — disse Wednesday, e logo estava em pé ao lado do bar.

Patsy Cline começou a cantar "Walking After Midnight" na jukebox. Southern Comfort e Coca sentou-se ao lado de Shadow. Ele tinha uma barba ruiva curta. Usava uma jaqueta jeans coberta com apliques de panos coloridos e, sob ela, uma camiseta branca manchada. Na camiseta lia-se:

SE VOCÊ NÃO PUDER COMER, BEBER, FUMAR OU CHEIRAR... ENTÃO, FODA-SE Usava um boné de beisebol com a frase:

A ÚNICA MULHER QUE EU AMEI NA VIDA ERA CASADA COM OUTRO HOMEM... MINHA MÃE!

Ele abriu um maço comum de Lucky Strike com um dedão sujo, tirou um cigarro, ofereceu a Shadow. Shadow estava prestes a pegar um, automaticamente — ele não fumava, mas um cigarro é uma boa moeda de troca — quando percebeu que não estava mais na prisão. Sacudiu a cabeça.

— Você trabalha pró nosso homem, então? — perguntou o homem barbado. Ele não estava sóbrio, mas ainda não estava bêbado.

— Parece que sim — disse Shadow. — O que é que você faz? O homem barbado acendeu o cigarro.

— Eu sou um leprechaun — disse com um sorriso malicioso. Shadow não sorriu.

— É mesmo? — perguntou. — Você não deveria beber Guinness?

— Estereótipos! Você tem que aprender a pensar além dos limites — disse o homem barbado. — Tem muito mais coisa na Irlanda do que Guinness.

— Você não tem sotaque irlandês.

— Eu estou aqui há tempo demais.

— Então você veio mesmo da Irlanda?

— Já disse. Eu sou um leprechaun. A gente não vem da porra de Moscou!

— Acho que não.

Wednesday voltou para a mesa, três drinques facilmente acomodados em suas mãos que pareciam patas.

— Southern Comfort e Coca pra você, Mad Sweeney, meu homem, e um Jack Daniel's pra mim. E isto é pra você, Shadow.

— O que é?

— Experimenta.

A bebida tinha uma cor dourada amarelo-tostada. Shadow deu um golinho, sentindo o gosto de uma mistura esquisita de amargo e doce na língua. Ele conseguia sentir o gosto do álcool no fundo, além de uma mistura estranha de sabores. Lembrou-lhe um pouco o destilado da prisão, fermentado em um saco de lixo com frutas podres, pão, açúcar e água, mas era mais doce, e muito mais estranho.

— Tudo bem — disse Shadow. — Eu experimentei. O que é?

— Mulso — disse Wednesday. — Vinho de mel. A bebida dos heróis". A bebida dos deuses.

Shadow deu outro golinho. É, ele percebeu que conseguia sentir o gosto do mel. Aquele era um dos gostos.

— Tem um gosto meio de água de picles — ele disse. — Vinho doce de água de picles.

— Tem gosto do mijo de um diabético bêbado — discordou Wednesday. — Eu odeio isso aí!

— Então por que você trouxe pra mim? — perguntou Shadow, sem entender. Wednesday olhou para Shadow com seus olhos desemparelhados. Shadow achou que um deles era um olho de vidro, mas não conseguia definir qual.

— Eu trouxe mulso pra você beber porque é tradicional. E, neste momento, precisamos de toda a tradição que conseguirmos para selar nosso acordo.

— Nós não fizemos acordo nenhum.

— Claro que fizemos. Você trabalha pra mim agora. Você me protege. Você me transporta de um lugar pró outro. Você leva recados. Em uma emergência, mas só em uma emergência, você machuca pessoas que precisam ser machucadas. No evento improvável da minha morte, você conduz minha vigília. E, em troca, eu vou me certificar de que as suas necessidades sejam atendidas.

— Ele está enrolando você — disse Mad Sweeney, esfregando a barba ruiva por fazer. — Ele é um enrolador.

— Claro que eu sou um agitador — disse Wednesday. — Por isso, preciso de alguém pra cuidar dos meus interesses.

A música na jukebox terminou, e por um instante o bar ficou quieto, todas as conversas deram uma trégua.

— Alguém me disse uma vez que esses momentos em que todo mundo cala a boca ao mesmo tempo acontecem quando passaram vinte minutos de uma hora completa ou quando faltam vinte minutos pra completar uma hora — disse Shadow.

Sweeney apontou para o relógio em cima do bar, preso nas mandíbulas enormes e indiferentes da cabeça empalhada de um jacaré. Marcava 11h20.

— Está vendo — disse Shadow. — Maldição, como eu queria saber por que isso acontece!

— Eu sei por quê — disse Wednesday. — Beba seu mulso. Shadow acabou com o resto do mulso com um longo gole:

— Deve ficar melhor com gelo — disse.

— Ou não — disse Wednesday. — Isso aí é horrível.

— Ë sim — concordou Mad Sweeney. — Me dêem licença por um instante, cavalheiros, mas eu me encontro em necessidade profunda e urgente de dar uma mijada bem longa.

Ele se levantou e saiu andando, era um homem incrivelmente alto. Shadow achou que ele tinha quase dois metros e dez.

Uma garçonete passou um pano na mesa e levou os pratos vazios. Wednesday lhe disse que trouxesse de novo a mesma coisa para todo mundo, mas agora o mulso de Shadow deveria ser com gelo.

— De qualquer jeito — disse Wednesday — é isso que eu preciso de você.

— E você gostaria de saber o que eu quero? — perguntou Shadow.

— Nada me deixaria mais feliz.

A garçonete trouxe a bebida. Shadow deu um golinho no mulso com gelo. O gelo não ajudou — se é que surtia algum efeito, acentuava o amargor, e fazia com que o gosto ficasse na boca depois de o mulso ser engolido. Ainda assim, Shadow consolou-se, não tinha um gosto particularmente alcoólico. Ele não estava pronto para ficar bêbado. Ainda não.

— Tudo bem — disse Shadow. — Minha vida, que durante três anos esteve bem longe de ser a melhor do mundo, acabou de dar uma virada louca e repentina pra pior. Agora tem algumas coisas que eu preciso fazer. Eu quero ir ao enterro da Laura. Eu quero me despedir. Eu deveria me desfazer das coisas dela. Se ainda assim você precisar de mim, eu gostaria de começar ganhando 500 dólares por semana.

A quantia era um tiro no escuro. Os olhos de Wednesday não revelaram nada.

— Se nós ficarmos contentes de trabalhar juntos, em seis meses você aumenta pra 1.000 dólares por semana.

Ele fez uma pausa. Esse era o maior discurso que havia feito em anos.

— Você diz que posso precisar machucar pessoas. Bom, eu vou machucar as pessoas que tentarem machucar você. Mas não machuco gente por diversão nem por lucro. Eu não vou voltar pra prisão. Uma vez foi suficiente.

— Não, você não vai precisar fazer isso — disse Wednesday.

— Não — repetiu Shadow. — Não vou.

Ele terminou o resto do mulso. De repente, começou a se perguntar em pensamento se seria o mulso o responsável por ele soltar a língua. Mas as palavras saíam como água espirrando de um hidrante quebrado no verão, e ele não poderia contê-las mesmo se tivesse tentado.

— Eu não gosto de você, senhor Wednesday ou qualquer que seja o seu nome verdadeiro. Nós não somos amigos. Eu não sei como é que você saiu daquele avião sem eu ver, ou como você me perseguiu até aqui. Mas eu estou em um beco sem saída neste momento. Quando terminarmos nosso assunto, eu me mando. E se você me encher o saco, eu me mando também. Até lá, vou trabalhar pra você.

— Muito bem — exclamou Wednesday. — Então temos um pacto. E estamos combinados.

— Que seja — disse Shadow.

Do outro lado da sala, Mad Sweeney colocava moedas na jukebox. Wednesday cuspiu na mão e a estendeu. Shadow deu de ombros. Cuspiu na própria mão. Os dois apertaram as mãos. Wednesday começou a apertar mais forte. Shadow apertou de volta. Depois de alguns segundos, sua mão começou a doer. Wednesday segurou mais um pouquinho e, então, soltou.

— Bom — ele disse. — Bom. Muito bom. Então, um último copo da porra do mulso infeliz pra selar o nosso acordo e, daí, estaremos prontos.

— Vai ser um Southern Comfort e Coca pra mim — pediu Sweeney, afastando-se da jukebox.

A jukebox começou a tocar "Who Loves the Sun?", do Velvet Underground. Shadow achou que era uma música estranha, e bem improvável, para estar numa jukebox. Mas, e daí? Por toda a noite tinham acontecido coisas cada vez mais improváveis.

Shadow pegou da mesa a moeda que havia usado para o cara ou coroa, apreciando a sensação de pegar em uma moeda recém-cunhada, segurando-a na mão direita entre o polegar e o indicador. Fingiu passá-la para a mão esquerda com um movimento suave, enquanto a escondia casualmente na palma da mão direita. Fechou a mão esquerda sobre a moeda imaginária. Então pegou uma segunda moeda na mão direita, entre o polegar e o indicador e, quando fingia deixar a moeda cair na mão esquerda, deixou que a moeda caísse na palma da mão direita, batendo na outra que já estava lá, dando a impressão de que as duas estavam agora na mão esquerda. O tilintar confirmou a ilusão de que as duas moedas estavam nessa mão, quando na verdade estavam firmes na mão direita.

— Truques com moedas, é? — perguntou Sweeney, levantando o queixo, com os pelos da nuca eriçados. — Se vamos fazer truques com moedas, olha isso.

Ele pegou um copo vazio da mesa. Esticou a mão e pegou do ar uma moeda de ouro grande e brilhante. Deixou que caísse dentro do copo. Pegou outra moeda de ouro do ar e a jogou dentro do copo, onde tilintou de encontro à primeira. Pegou uma moeda da chama de uma vela que estava na parede, outra da barba, uma terceira da mão esquerda vazia de Shadow e deixou-as cair, uma a uma, dentro do copo. Então fechou os dedos por cima do copo e assoprou forte, e várias outras moedas de ouro caíram da mão dele para dentro do copo. Ele virou o copo de moedas pegajosas no bolso da jaqueta, e depois deu um tapinha no bolso para mostrar, sem sombra de dúvida, que estava vazio.

— Pronto — ele disse. — Aí está um truque com moeda pra você. Shadow, que havia assistido a tudo com atenção, deixou a cabeça cair para o lado:

— Eu preciso saber como foi que você fez isso.

— Eu fiz — disse Sweeney, com ares de quem estava contando um grande segredo — com elegância e estilo. Foi assim que eu fiz.

E deu uma gargalhada silenciosa, balançando-se nos saltos das botas e mostrando os dentes com falhas.

— É — disse Shadow. — Foi assim que você fez. Você precisa me ensinar. Há várias maneiras de fazer esse truque, que eu li, mas você precisa esconder as moedas na mão que estiver segurando o copo e largar cada uma para que ela passe, sem ser notada, para a mão direita.

— Parece que dá muito trabalho — retrucou Mad Sweeney. — É mais fácil pegar as moedas do ar. Wednesday disse:

— Mulso pra você, Shadow. Eu vou continuar com o senhor Jack Daniels, e pró irlandês folgado...?

— Uma garrafa de cerveja, de preferência alguma coisa escura — falou Sweeney. — Folgado, é?

Ele pegou o que restava de sua bebida e levantou o copo para fazer um brinde a Wednesday:

— Que a tempestade passe por cima de nós e que nos deixe todos sãos e salvos — e, ruidosamente, colocou o copo de volta sobre a mesa.

— Um belo brinde — disse Wednesday — Mas isso não vai acontecer. Outro copo de mulso foi colocado na frente de Shadow.

— Eu tenho que beber isso?

— Acho que sim. Pra selar nosso acordo. A terceira vez é a que vale, não é?

— Merda — reclamou Shadow.

Ele engoliu o mulso em dois goles grandes. O gosto de mel com picles encheu a boca dele.

— Pronto — disse o senhor Wednesday. — Agora você é o meu homem.

— Então — perguntou Sweeney —, você quer saber como eu faço o truque?

— Quero — respondeu Shadow. — Você estava escondendo as moedas na manga?

— Nunca ficaram na minha manga.

Ele riu para si mesmo, balançando o corpo para a frente e para trás, e pulando como se fosse um vulcão desajeitado e barbudo preparando-se para entrar em erupção e ejetar seu próprio brilhantismo com prazer.

— É o truque mais simples do mundo. Eu brigo com você pela informação. Shadow sacudiu a cabeça:

— Eu passo.

— Ah, isso é ótimo — disse Sweeney para o bar inteiro. — O velho Wednesday arruma um guarda-costas e o cara tem medo até de mostrar os punhos.

— Eu não vou brigar com você — Shadow continuou a dizer. Sweeney balançava o corpo de um lado para o outro e suava. Brincou com a ponta do boné de beisebol. Então pegou uma de suas moedas do ar e a colocou sobre a mesa:

— É ouro de verdade, no caso de você estar duvidando — falou Sweeney. — Ganhando ou perdendo, e você vai perder, será sua se você brigar comigo. Um cara grande como você, quem é que ia pensar que você era uma porra de um covarde?

— Eleja disse que não vai brigar com você — falou Wednesday. — Vai embora, Mad Sweeney. Leva a sua cerveja e deixa a gente em paz.

Sweeney deu um passo para chegar mais perto de Shadow.

— Vai me chamar de folgado, é, criatura maldita? Seu macaco de sangue frio e sem coração!

Seu rosto ficou vermelho de raiva. Wednesday esticou as mãos, com as palmas para cima, pacificador:

— Que bobagem, Sweeney. Veja bem o que você diz. Sweeney olhou diretamente para ele. Então disse, com a gravidade de quem está muito bêbado:

— Você contratou um covarde. O que acha que ele faria se eu machucasse você?

Wednesday voltou-se para Shadow:

— Pra mim, chega — disse. — Resolve.

Shadow ficou cm pé e precisou olhar para cima para ver o rosto de Mad Sweeney: que altura será que aquele homem tinha?, perguntou a si mesmo.

— Você está nos incomodando — disse. — Você está bêbado. Acho que devia ir embora agora.

Um sorriso lento apareceu no rosto de Sweeney.

— Só porque você quer — retrucou.

E lançou um enorme punho na direção de Shadow. Shadow desviou para trás, mas a mão de Sweeney acertou em cheio embaixo do seu olho direito. Ele enxergou pontos de luz e sentiu dor.

E, assim, a briga começou.

Sweeney brigava sem estilo, sem ciência, sem nada além de entusiasmo pela luta em si: dava grandes golpes rápidos em todas as direções, que erravam o alvo tanto quanto acertavam-no.

Shadow brigava na defensiva, com cuidado, bloqueando os golpes de Sweeney ou evitando-os. Tomou consciência da multidão ao redor deles. Mesas foram tiradas do caminho com resmungos de protesto, abrindo espaço para que continuassem sua luta de boxe. Durante todo o tempo, Shadow percebeu os olhos de Wednesday sobre ele, e seu sorriso sem humor. Aquilo era um teste, era óbvio. Mas, que tipo de teste?

Na prisão, Shadow aprendera que existiam dois tipos de luta: brigas do tipo não se meta comigo, nas quais você causava a melhor impressão que conseguia, com bastante exibição, e as brigas particulares, brigas de verdade, que eram rápidas, duras e horríveis, e que sempre acabavam em segundos.

— Ei, Sweeney — disse Shadow. — Por que nós estamos brigando?

— Pelo prazer da luta — disse Sweeney, agora sóbrio ou, pelo menos, não mais visivelmente bêbado. — Pelo simples prazer vazio da porra da briga. Você não sente o prazer correndo nas veias, igual à seiva das plantas na primavera?

O lábio dele sangrava, assim como os nós dos dedos de Shadow.

— Então, como é que você faz aparecer aquelas moedas? — perguntou Shadow. Ele desviou para trás e se contorceu, levou um soco no ombro que deveria ter sido no rosto.

— Expliquei como eu fiz, quando a gente conversou — rosnou Sweeney — Mas ninguém é mais cego... Ai! Belo golpe!... Do que quem não ouve.

Shadow deu vários socos em Sweeney, derrubando-o por cima de uma mesa... Copos vazios e cinzeiros despedaçaram-se no chão. Shadow poderia ter acabado com ele naquela hora.

Shadow deu uma olhadela para Wednesday, e ele assentiu com a cabeça. Shadow abaixou a cabeça e olhou para Mad Sweeney:

— Terminamos? — perguntou.

Mad Sweeney hesitou, e então assentiu com a cabeça. Shadow o largou e deu vários passos para trás. Sweeney, ofegando, aprumou-se de volta a uma posição ereta.

— Nem fodendo! — gritou. — Não vai acabar até eu falar que acabou. E então ele sorriu mostrando os dentes e se jogou para a frente, dando golpes na direção de Shadow. Pisou em um cubo de gelo que tinha caído no chão e seu sorriso transformou-se em um susto de boca aberta, quando seus pés lhe fugiram e ele caiu de costas. A parte de trás da sua cabeça bateu no chão do bar, com um forte estampido.

Shadow colocou o joelho no peito de Mad Sweeney:

— Pela segunda vez, nossa briga terminou? — perguntou.

— Pode ser que sim — disse Sweeney, levantando a cabeça do chão —, porque o prazer se diluiu, como o mijo de um menininho em uma piscina em um dia de calor.

Ele cuspiu o sangue da boca, fechou os olhos e começou a roncar, roncos profundos e magníficos.

Alguém deu um tapinha nas costas de Shadow. Wednesday colocou uma garrafa de cerveja na mão dele.

Tinha um gosto bem melhor do que o mulso.

Shadow acordou estirado no banco de trás de um seda. O sol da manhã o ofuscava, e a cabeça dele doía. Sentou-se de maneira desajeitada, esfregando os olhos. Wednesday dirigia, cantarolando fora de tom. Havia um copo de papel no porta-copos. Rodavam por uma auto-estrada interestadual. O assento do passageiro estava vazio.

— Como é que você está se sentindo nesta linda manhã? — perguntou Wednesday sem se virar para trás.

— O que aconteceu com o meu carro? — perguntou Shadow. — Era alugado.

— Mad Sweeney devolveu pra você. Fazia parte do acordo que vocês dois fecharam ontem à noite. Depois da briga.

Diálogos da noite anterior começaram a se espremer de maneira desconfortável na mente de Shadow.

— Você tem mais desse café?

O homem grande esticou a mão para baixo do assento do passageiro e passou uma garrafa fechada de água para trás.

— Tome. Você vai ficar desidratado. Por enquanto, isso aqui vai ajudar mais do que café. Vamos parar no próximo posto pra tomar um café da manhã. Você também vai precisar se limpar... Está parecendo com alguma coisa que o bode trouxe, como diz o ditado.

— Que o gato trouxe.

— Bode — disse Wednesday. — Um bode enorme, fedido e sujo, com dentes grandes.

Shadow desatarraxou a tampa da água e bebeu. Alguma coisa tilintou pesadamente no bolso da jaqueta dele. Colocou a mão no bolso e tirou uma moeda do tamanho de uma de cinqüenta centavos de dólar. Era pesada e tinha uma cor amarelada, forte.

No posto de gasolina, Shadow comprou uma nécessaire, que tinha um barbeador, um sache de creme de barbear, um pente e uma escova de dentes descartável, embalada com um tubo de pasta de dente bem pequeno. Entrou no banheiro masculino e se olhou no espelho.

Tinha uma marca roxa embaixo de um dos olhos — quando a apalpou, para testar, descobriu que doía muito —, e o lábio inferior estava inchado.

Shadow lavou o rosto com o sabonete líquido do banheiro, depois passou o creme de barbear e fez a barba. Escovou os dentes. Umedeceu os cabelos e os penteou para trás. Ainda parecia maltratado.

Ficou imaginando o que Laura diria quando o visse, e então se lembrou de que Laura nunca mais diria nada, e viu seu rosto tremer no espelho, mas só por um instante.

Saiu do banheiro.

— Pareço péssimo — disse Shadow.

— Claro que sim — Wednesday concordou.

Wednesday levou alguns salgadinhos até o caixa, pagou pela comida e pela gasolina, mudando de idéia duas vezes a respeito de pagar com dinheiro ou cartão, para a irritação da mocinha que mascava chiclete atrás do balcão. Shadow observou que Wednesday ficava cada vez mais atrapalhado e não parava de se justificar. De repente, ele pareceu muito velho. A moça devolveu o dinheiro dele e debitou a compra no cartão, e então lhe entregou o recibo e pegou o dinheiro. Depois devolveu o dinheiro e pegou um cartão diferente. Wednesday estava obviamente prestes a chorar, um homem velho inutilizado pela marcha implacável do plástico no mundo moderno.

Saíram da loja quentinha do posto de gasolina e o hálito deles virou vapor no ar.

De novo na estrada: campinas de grama ressecada passavam pelos dois lados. As árvores estavam desfolhadas e pareciam mortas. De cima de um fio de telégrafo, dois pássaros pretos olhavam para eles.

— Ei, Wednesday.

— O quê?

— Pelo que eu vi, você não pagou a gasolina.

— É?

— Ela acabou pagando pelo privilégio de ter você no posto dela. Você acha que ela já percebeu?

— Nunca vai perceber.

— Então, o que você é? Um artista do contra que não vale nada? Wednesday assentiu com a cabeça.

— É — ele disse — acho que sou. Entre outras coisas. Desviou o carro para a faixa da esquerda para ultrapassar um caminhão. O céu era de um cinza uniforme e desolador.

— Vai nevar — Shadow falou.

— Vai.

— Sweeney. Ele acabou me mostrando como se faz aquele truque das moedas?

— Ah, mostrou.

— Eu não me lembro.

— Vai voltar. Foi uma noite longa.

Vários pequenos flocos de neve caíam de encontro ao pára-brisa, derretendo em segundos.

— O velório da sua mulher está sendo na funerária Wendell agora — disse Wednesday. — E, depois do almoço, vão levá-la de lá pró cemitério.

— Como é que você sabe?

— Eu liguei antes, quando você estava no banheiro. Você sabe onde é a funerária Wendell?

Shadow assentiu com a cabeça. Os flocos de neve rodopiavam e espiralavam na frente deles.

— Esta é a nossa saída — disse Shadow.

O carro saiu da rodovia interestadual e passou o aglomerado de motéis, ao norte de Eagle Point.

Três anos tinham se passado. Sim. Havia mais semáforos, fachadas de lojas estranhas. Shadow pediu a Wednesday que diminuísse quando passaram em frente à Muscle Farm. FECHADO POR TEMPO INDETERMINADO, dizia o aviso na porta, escrito à mão, DEVIDO A FALECIMENTO.

A esquerda na rua principal, passaram por um novo ateliê de tatuagem e pelo Centro de Recrutamento do Exército, depois pelo Burger King, pela farmácia Olsen, familiar e imutável, e finalmente pela fachada amarela de tijolos da funerária Wendell. Um luminoso em néon dizia FUNERÁRIA. Lápides em branco repousavam sem batismo e sem entalhamento na vitrina sob o luminoso.

Wednesday parou no estacionamento.

— Você quer que eu entre? — perguntou.

— Não exatamente.

— Que bom.

O sorriso se acendeu, sem humor.

— Tem uns negócios de que eu posso ir tratando enquanto você se despede. Eu vou reservar quartos pra nós no Motel América. Vá me encontrar lá quando terminar.

Shadow desceu do carro e observou enquanto Wednesday se afastava. Então, entrou. O corredor mal-iluminado cheirava a flores e a lustra-móveis, havia um odor muito sutil de formaldeído. No fundo, ficava a capela do velório.

Shadow percebeu que estava com a moeda de ouro na mão, como se estivesse treinando seus truques. O peso dela era tranqüilizador.

O nome de sua mulher estava escrito em uma folha de papel ao lado da porta mais ao fundo do corredor. Ele entrou na capela. Shadow conhecia a maior parte das pessoas na sala: os colegas de trabalho e muitos dos amigos de Laura.

Todos o reconheceram. Ele podia perceber isso no rosto de cada um deles. Não houve sorrisos tampouco cumprimentos.

No fundo da sala havia um pequeno estrado e, sobre ele, um esquife cor-de-creme com várias coroas de flores arrumadas em sua volta: escarlates, amarelas, brancas e roxas, escuras e da cor de sangue. Deu um passo para a frente. Conseguia ver o corpo de Laura do lugar em que estava. Não queria ir mais para a frente... E não ousava ir embora.

Um homem de terno escuro — Shadow supôs que ele trabalhasse na funerária —, disse:

— Senhor? O senhor gostaria de assinar o livro de condolências'e de lembranças?

E, dizendo isso, direcionou-o a um livro com capa de couro, aberto sobre um pequeno apoio.

Ele escreveu SHADOW e a data com sua caligrafia precisa. Então, lentamente, escreveu (CACHORRINHO) do lado, descartando a idéia de andar até o fundo da sala onde estavam as pessoas, além do esquife, e a coisa dentro do esquife cor-de-creme que não era mais Laura.

Uma mulher pequena atravessou a porta e hesitou. O cabelo dela era de um vermelho cor-de-cobre, e suas roupas eram caras e muito escuras. Malditas viúvas, Shadow pensou. Ele a conhecia bem. Audrey Burton, a mulher de Robbie.

Audrey segurava um ramalhete de violetas, enrolado na base com papel alumínio. Era o tipo de coisa que uma criança faria no verão, pensou Shadow. Mas não estava na época das violetas.

Ela cruzou a sala até o esquife de Laura. Shadow a seguiu.

Laura estava deitada com os olhos fechados e os braços dobrados sobre o peito. Ela usava um tailleur azul conservador que ele não reconheceu. Os longos cabelos castanhos estavam afastados dos olhos. Era e não era Laura: o repouso dela, ele percebeu, era o que havia de artificial. Laura sempre tivera um sono agitado.

Audrey ajeitou seu ramalhete de violetas de verão sobre o peito de Laura. Então mexeu a boca por um instante e cuspiu, forte, no rosto morto de Laura.

O cuspe pegou Laura na bochecha e começou a escorrer em direção à orelha.

Audrey já se dirigia para a porta. Shadow correu atrás dela.

— Audrey? — ele disse.

— Shadow? Você fugiu? Ou deixaram você sair? Ele perguntou a si mesmo se ela estaria tomando calmantes. A voz dela estava distante e desinteressada.

— Me deixaram sair ontem. Sou um homem livre — disse Shadow. — Que merda foi aquela?

Ela parou no meio do corredor escuro:

— As violetas? Foram sempre as flores preferidas dela. Quando éramos meninas, costumávamos colher violetas juntas.

— Não estou falando das violetas.

— Ah, aquilo — ela disse.

Tirou algo invisível do canto da boca com a mão.

— Bom, eu achei que era óbvio.

— Não pra mim, Audrey — Não contaram pra você?

A voz dela estava calma, sem emoção.

— Sua mulher morreu com o pau do meu marido na boca, Shadow. Ele voltou para a funerária. Alguém já havia enxugado o cuspe.

O enterro foi depois do almoço — Shadow comeu no Burger King. O caixão cor-de-creme de Laura foi enterrado no pequeno cemitério sem nome que ficava depois da cidade: sem cerca, era uma campina cheia de morrinhos e coalhada de lápides de granito preto e de mármore branco.

Ele foi até lá no carro funerário da Wendell com a mãe de Laura. A senhora McCabe parecia achar que a morte de Laura era culpa de Shadow.

— Se você estivesse aqui — ela disse —, isso nunca teria acontecido. Eu não sei por que ela se casou com você. Eu disse pra ela. Mais de uma vez, eu disse. Mas elas não escutam as mães, não é?

Ela parou, olhou o rosto de Shadow mais de perto:

— Você andou brigando?

— Andei — ele respondeu.

— Bárbaro! — ela disse.

Apertou os lábios, levantou a cabeça, fazendo o queixo tremer, e olhou diretamente para a frente.

Para a surpresa de Shadow, Audrey Burton também estava no enterro, parada no fim da aglomeração. A cerimônia curta acabou, o esquife foi baixado no chão frio. As pessoas se dispersaram.

Shadow não foi embora. Ficou lá com as mãos nos bolsos, tremendo, olhando para o buraco no chão.

Sobre sua cabeça, o céu era cinza-aço, sem formas, e plano como um espelho. Continuava nevando, de forma irregular, em flocos fantasmagóricos que pareciam tropeçar no ar.

Havia algo que ele queria dizer a Laura, e estava preparado para esperar até descobrir o que era. O mundo começou a perder a luz e a cor lentamente. Os pés de Shadow estavam ficando dormentes, ao mesmo tempo em que seu rosto e suas mãos doíam de frio. Ele enfiou as mãos nos bolsos em busca de calor, e seus dedos se fecharam em volta da moeda de ouro.

Caminhou até a cova.

— Isto é pra você — disse.

Várias pás de terra haviam sido esvaziadas sobre o esquife, mas o buraco estava longe de estar cheio. Shadow atirou a moeda de ouro na cova, e então jogou mais terra no buraco, para esconder a moeda dos coveiros gananciosos. Tirou a terra das mãos e disse:

— Boa noite, Laura. E então, completou:

— Desculpa.

Virou o rosto em direção às luzes da cidade e começou a caminhar de volta para Eagle Point.

O hotel ficava a uns bons três quilômetros de distância, mas, depois de passar três anos na prisão, ele saboreava a idéia de simplesmente poder caminhar e caminhar mais, para sempre se precisasse. Ele poderia caminhar em direção ao norte e terminar no Alasca, ou dirigir-se para o sul, para o México e além. Poderia caminhar até a Patagônia, ou até a Terra do Fogo.

Um carro parou ao lado dele. O vidro da janela foi abaixado.

— Quer uma carona, Shadow? — perguntou Audrey Burton.

— Não — respondeu. — Não vinda de você.

Ele continuou a caminhar. Audrey andou com o carro ao seu lado, a 5 quilômetros por hora. Flocos de neve dançavam nos fachos de luz dos faróis.

— Eu pensava que ela era a minha melhor amiga — disse Audrey. — A gente conversava todo dia. Quando Robbie e eu brigávamos, ela era sempre a primeira a saber... A gente ia pró Chi-Chi, tomar umas margaritas e falar de como os homens podiam ser ordinários. E, durante todo aquele tempo, ela estava trepando com ele pelas minhas costas.

— Oi, Shadow — ele disse. — Não se meta a besta comigo.

— Tudo bem — concordou Shadow. — Você pode me deixar no Motel América, na rodovia interestadual?

— Bate nele — disse o jovem para a pessoa que estava à esquerda de Shadow. Um soco foi desferido no plexo solar de Shadow, tirando-lhe o fôlego e fazendo com que ele se dobrasse em dois. Aprumou-se, lentamente.

— Eu disse pra não se meter a besta comigo. Isso foi se meter a besta comigo. Mantenha suas respostas curtas e objetivas, senão eu vou matar você, porra. Ou talvez não mate. Talvez eu chame umas crianças pra quebrar todos os ossos dessa porra do seu corpo. Tem 206 crianças. Então, não se mete a besta comigo.

— Entendi — disse Shadow.

As luzes do teto da limusine mudaram de cor, de roxo para azul e depois para verde e para amarelo.

— Você está trabalhando pró Wednesday — disse o jovem.

— Estou.

— Que merda ele quer? Quer dizer, o que é que ele está fazendo aqui? Ele deve ter um plano. Qual é a estratégia de jogo dele?

— Eu comecei a trabalhar pró senhor Wednesday nesta manhã. — disse Shadow. — Eu sou garoto de recados.

— Você está dizendo que não sabe?

— Estou dizendo. Não sei!

O garoto abriu a jaqueta e tirou uma cigarreira de prata de um bolso interno. Ele a abriu, e ofereceu um cigarro a Shadow:

— Você fuma?

Shadow pensou em pedir para desamarrarem suas mãos, mas achou melhor não.

— Não, obrigado — respondeu.

O cigarro parecia ter sido enrolado à mão e, quando o garoto o acendeu, com um isqueiro Zippo preto-fosco, soltou um cheiro como se alguma coisa clétrica estivesse queimando.

O garoto tragou profundamente, então prendeu a respiração. Ele deixou a fumaça escorrer pelos lábios e a inalou novamente pelas narinas. Shadow suspeitou que ele tivesse treinado aquilo na frente de um espelho durante um bom tempo antes de fazer a demonstração em público.

— Se você mentiu pra mim — disse o garoto, como se estivesse muito distante —, eu vou matar você, porra. Você sabe que vou.

— Você disse que vai.

O garoto deu mais uma tragada comprida no cigarro.

— Você disse que está hospedado no Motel América? Ele deu um tapinha na janela do motorista, atrás dele. A janela de vidro se abaixou.

— Ei. Motel América, lá na rodovia interestadual. Precisamos levar nosso convidado.

O motorista assentiu com a cabeça, e a janela subiu de novo.

As luzes brilhantes de fibra ótica da limusine continuavam a mudar, em ciclos, percorrendo sua gama de cores pálidas. Parecia que os olhos do garoto cintilavam também: eram verdes como a cor de um monitor de computador antigo.

— Diz isso pró Wednesday, cara. Diz a ele que ele é passado. Ele está esquecido. Está velho. Diz a ele que nós somos o futuro e não nos importamos nem um pouco com ele ou com alguém do tipo dele. Ele foi mandado para o lixão da história, enquanto gente como eu anda de limusine pela superestrada do futuro.

— Vou dizer — respondeu Shadow.

Ele começava a se sentir zonzo. Torceu para não ficar enjoado.

— Diz a ele que a gente reprogramou a realidade. Diz que a linguagem é um vírus, que a religião é um sistema operacional e que as orações são a mesma coisa que a porra do spam. Diz isso a ele ou eu mato você — disse o jovem do meio da fumaça, docemente.

— Entendi — falou Shadow. — Pode me deixar aqui. Eu posso fazer o resto do caminho a pé.

O jovem assentiu com a cabeça.

— Foi bom conversar com você. O fumo o havia amaciado.

— Entenda que, se a gente matar você, a gente vai deletar a sua pessoa. Sacou? Um dique e você vai ser substituído por um monte de uns e de zeros. Cancelar a operação não é uma opção.

Ele bateu na janela atrás de si:

— Ele vai descer aqui — disse.

Então, voltou-se para Shadow e apontou para o cigarro:

— Pele sintética de sapo — falou. — Você sabia que agora dá pra sintetizar bufotenina?

O carro parou, e a porta se abriu. Shadow desceu desajeitado. Suas amarras foram cortadas. Shadow virou-se. O interior do carro havia se transformado em uma nuvem de fumaça distorcida, na qual duas luzes cintilavam, agora da cor-de-cobre, como os lindos olhos de um sapo.

— Tem tudo a ver com a porra do paradigma dominante, Shadow. Nada mais importa. E, ei, sinto muito pelo que aconteceu com a sua velha.

A porta se fechou, e a limusine foi embora, silenciosamente. Shadow estava a uns 200 metros de distância do hotel, e caminhou até lá, respirando o ar frio, passando por luzes vermelhas, amarelas e azuis que anunciavam todos os tipos de fast-food que alguém possa imaginar, desde que sirvam hambúrgueres; e chegou ao Motel América sem incidentes.

                                        CAPITULO TRÊS

Every hour wounds. The last one kitis [2]

Havia uma moça magra atrás do balcão no Motel América. Ela disse a Shadow que seu check-in já havia sido feito por seu amigo e entregou-lhe a chave do quarto, de plástico retangular. Tinha cabelo louro-pálido e um ar de roedor no rosto, que ficava mais evidente quando parecia desconfiada, e que se abrandava quando sorria. Ela se recusou a dizer o número do quarto de Wednesday e insistiu em avisar-lhe pelo telefone interno que seu hóspede havia chegado.

Wednesday saiu de um quarto no fundo do corredor e acenou para Shadow.

— Como foi o enterro? — perguntou.

— Terminou — disse Shadow.

— Quer conversar sobre isso?

— Não.

— Bom — Wednesday sorriu seu sorriso malicioso. — Há conversa demais hoje em dia. Blá-bla-blá. Este país estaria bem melhor se as pessoas aprendessem a sofrer em silêncio.

Wednesday fez com que ele o seguisse até seu quarto, que era do outro lado do corredor, na frente do de Shadow. Havia mapas espalhados por todo o quarto, desdobrados, esticados sobre a cama, colados nas paredes. Wednesday tinha desenhado sobre todos os mapas com canetas marca-texto de cores fortes: verde fluorescente, rosa e um alaranjado vívido que doíam na vista.

— Fui seqüestrado por um moleque gordo — disse Shadow. — Ele me disse pra te falar que você foi mandado pro monte de adubo da história, enquanto gente como ele anda de limusine pelas superestradas da vida. Alguma coisa desse tipo.

 — Besteira — disse Wednesday.

— Você conhece ele? Wednesday deu de ombros.

— Eu sei quem ele é.

Sentou-se pesadamente na única cadeira do quarto.

— Eles não fazem idéia — disse. — Não fazem a mínima idéia. Quanto tempo mais você precisa ficar aqui?

— Não sei. Talvez mais uma semana. Acho que preciso empacotar as coisas da Laura. Cuidar do apartamento, me livrar das suas roupas, tudo isso. Vou deixar a mãe dela louca, mas a mulher merece.

Wednesday assentiu com sua enorme cabeça.

— Bom, quanto mais rápido você terminar, mais rápido a gente pode ir embora de Eagle Point. Boa noite.

Shadow cruzou o corredor. Seu quarto era uma duplicata do quarto de Wednesday, até no quadro de um pôr-do-sol vermelho na parede sobre a cama. Ele pediu uma pizza de queijo e calabresa, depois preparou um banho de banheira, despejando na água todos os vidrinhos de xampu do hotel para fazer espuma.

Ele era muito grande para se deitar na banheira, mas sentou-se dentro dela e se refestelou da melhor maneira que conseguiu. Shadow havia prometido a si mesmo um banho de banheira quando saísse da prisão, e ele sempre cumpria suas promessas.

A pizza chegou logo depois de ter saído do banho, e Shadow comeu, mandando a comida goela abaixo com uma lata de cerveja.

Shadow ficou deitado na cama, pensando... Esta é a minha primeira cama de homem livre, e o pensamento trouxe menos prazer do que ele imaginava. Deixou as cortinas abertas, ficou observando as luzes dos carros e das espeluncas de fast-food através da janela, feliz em saber que havia um outro mundo lá fora no qual ele poderia entrar sempre que quisesse.

Shadow não poderia estar em casa, no apartamento que havia dividido com Laura — na cama que havia dividido com Laura. Mas a idéia de estar lá sem ela, rodeado pelas coisas dela, pelo cheiro dela, pela vida dela, era simplesmente dolorida demais...

Não vá lá, pensou. Ele resolveu ocupar os pensamentos com outra coisa. Pensou em truques com moedas. Shadow sabia que não tinha a personalidade certa para ser um ilusionista: não conseguiria tecer as histórias que eram tão necessárias para que ele se fizesse acreditar, nem queria fazer truques com cartas, nem fazer aparecer flores de papel. Ele só queria manipular moedas; gostava dessa arte. Começou a listar as maneiras que dominava para fazer uma moeda desaparecer. Isso o fez se lembrar da moeda que havia jogado na cova'de Laura e, então, em sua cabeça, Audrey dizia que Laura tinha morrido com o pau do Robbie na boca, e, mais uma vez, sentiu uma dorzinha no coração.

Cada hora fere. A última mata. Onde é que ouvira aquilo?

Pensou no comentário de Wednesday e sorriu, involuntariamente: Shadow tinha ouvido gente demais dizer para não reprimir os sentimentos, para deixar as emoções extravasarem, para liberar a dor. Shadow pensou que havia muito a ser dito em relação a guardar sentimentos. Achava que, se você o fizesse durante tempo o bastante e com profundidade suficiente, logo não sentiria mais nada.

Foi tomado pelo sono sem que percebesse.

Ele caminhava...

Caminhava por uma sala maior do que uma cidade e, para todos os lugares que olhava, havia estátuas e entalhes, e figuras esculpidas toscamente. Estava parado ao lado de uma estátua de uma coisa que se parecia com uma mulher: os seios nus pendiam murchos do tronco, em volta da cintura havia uma corrente cujos elos pareciam mãos decepadas, as mãos da estátua seguravam facas afiadas e, no lugar da cabeça, saindo do pescoço, havia cobras gêmeas, com os corpos arqueados, olhando uma para a outra, prontas para atacar. Existia algo profundamente perturbador naquela estátua, algo completa e violentamente errado. Shadow afastou-se.

Começou a caminhar pelo salão. Os olhos esculpidos das estátuas pareciam seguir cada passo que ele dava.

No sonho, percebeu que cada estátua tinha um nome que ardia no chão à sua frente. O homem de cabelos brancos, com um colar de dentes em volta do pescoço, segurando um tambor, era Leucotios; a mulher de quadris largos, com monstros que saíam do vasto talho entre as pernas, era Hubur; o homem com cabeça de carneiro que segurava uma bola de ouro era Hershef.

Uma voz precisa, presunçosa e exata, falava com ele, no sonho, mas Shadow não enxergava ninguém.

"Estes são deuses que foram esquecidos e que agora podem até mesmo estar mortos. Só podem ser encontrados em histórias áridas. Eles se foram, todos eles, mas seus nomes e suas imagens continuam entre nós."

Shadow dobrou uma esquina e percebeu que tinha entrado em outra sala, ainda mais ampla que a primeira. Continuava além de onde os olhos podiam enxergar. Perto dele havia a caveira de um mamute, lustrada e marrom, e uma capa ocre peluda, vestida por uma mulherzinha com a mão esquerda deformada. Perto daquilo havia três mulheres — cada uma delas esculpida a partir da mesma rocha de granito — unidas pela cintura: seus rostos tinham uma aparência inacabada, precipitada, apesar de os seios e a genitália terem sido esculpidos com cuidado elaborado. Havia um pássaro que não podia voar, que Shadow não reconheceu: era duas vezes mais alto do que ele, com um bico parecido com o de um urubu, mas com braços humanos... E assim por diante.

A voz ecoou mais uma vez, como se estivesse falando com uma sala de aula:

"Esses são os deuses que já perderam a consciência da memória. Até mesmo seus nomes foram perdidos. As pessoas que os adoravam estão tão esquecidas quanto eles. Desde há muito tempo, seus totens foram quebrados e derrubados. Seus últimos sacerdotes morreram sem passar o segredo adiante. Deuses morrem. E, quando morrem de verdade, ninguém chora nem se lembra deles. As idéias são mais difíceis de matar do que as pessoas, mas também podem ser mortas, no fim."

Ouviu-se um murmúrio que começou então a percorrer o salão, um sussurro baixo que fez com que Shadow, no sonho, experimentasse um medo arrepiante e inexplicável. Um pânico completo tomou conta dele, ali no corredor dos deuses que haviam sido esquecidos — deuses com rosto de polvo e deuses que eram apenas mãos mumificadas, ou pedras caídas, ou fogos na floresta...

Shadow acordou com o coração batendo forte dentro do peito, com a testa coberta de suor frio, totalmente desperto. Os números vermelhos do relógio de cabeceira diziam que era lh03 da madrugada. O luminoso do lado de fora do Motel América brilhava através da janela do seu quarto. Desorientado, Shadow levantou-se e entrou no minúsculo banheiro. Mijou sem acender as luzes e voltou para o quarto. O sonho ainda estava fresco e vívido na sua cabeça, mas não conseguia explicar para si mesmo por que havia ficado tão assustado.

A luz que iluminava o quarto, a partir do lado de fora, não era clara, mas os olhos de Shadow tinham se acostumado à escuridão. Havia uma mulher sentada ao lado da cama dele.

Ele a conhecia, ele a teria identificado no meio de uma multidão de milhares de pessoas, ou de centenas de milhares de pessoas. Ela ainda usava o tailleur azul-marinho que tinham colocado nela antes de ser enterrada.

Sua voz não passava de um sussurro, mas era familiar:

— Acho — disse Laura — que você vai perguntar o que eu estou fazendo aqui.

Shadow não disse nada.

Sentou-se na única cadeira do quarto e, finalmente, perguntou:

— É você mesma?

— Sou. Estou com frio, cachorrinho.

— Você está morta, querida.

— É — ela disse. — É, estou mesmo. Deu uns tapinhas na cama perto de si:

— Vem aqui e senta do meu lado.

— Não — disse Shadow. — Acho que vou ficar aqui mesmo por enquanto. Temos alguns assuntos não-resolvidos pra tratar.

— Como eu estar morta?

— Possivelmente, mas eu estava pensando mais no jeito como você morreu. Você e Robbie.

— Ah — ela disse. — Isso.

Shadow podia sentir o cheiro (ou talvez simplesmente imaginasse que pudesse) de podridão, de flores e de conservante. Sua mulher (sua ex-mulher... não, ele se corrigiu, sua mulher morta) estava sentada na cama e olhava diretamente para ele, sem piscar.

— Cachorrinho — ela disse. — Você podia... será que você conseguiria me arrumar... um cigarro?

— Eu pensei que você tivesse largado.

— Eu larguei, mas não me preocupo mais com os riscos à saúde. E acho que ia acalmar meus nervos. Tem uma máquina no lobby.

Shadow vestiu as calças jeans e uma camiseta e foi, descalço, até lá. O balconista da noite era um homem de meia-idade, que lia um livro de John Grisham.Shadow comprou da máquina um maço de Virgínia Slims. Em seguida, pediu uma carteia de fósforos ao balconista.

— Você está em um quarto de não-fumante — disse o homem. — Não se esqueça de abrir a janela.

Entregou a Shadow uma carteia de fósforos e um cinzeiro de plástico com o logotipo do Motel América.

— Entendi — disse Shadow.

Ele voltou para o quarto. Ela havia se esticado na cama, em cima das cobertas reviradas. Shadow abriu a janela e entregou-lhe os cigarros e os fósforos. Os dedos dela estavam gelados. Ela acendeu um fósforo e ele percebeu que as suas unhas, normalmente imaculadas, estavam roídas e sujas de terra.

Laura acendeu o cigarro, tragou, assoprou o fósforo. Deu mais uma tragada.

— Não consigo sentir o gosto — disse. — Acho que não está fazendo efeito nenhum.

— Sinto muito — lamentou Shadow.

— Eu também.

Quando ela tragou, a ponta do cigarro brilhou, e ele conseguiu ver seu rosto.

— Então — ela disse. — Deixaram você sair.

— Deixaram.

A ponta do cigarro brilhava alaranjada.

— Eu continuo agradecida. Nunca deveria ter envolvido você naquilo tudo.

— Bom — ele disse —, eu concordei em fazer. Eu poderia ter dito não. Ele perguntou a si mesmo por que não estava com medo dela: por que um sonho de museu conseguia deixá-lo aterrorizado, ao passo que conseguia lidar com um cadáver ambulante sem medo.

— Ë — ela disse. — Você poderia mesmo. Seu esquisitão.

A fumaça envolvia o rosto dela. Laura estava muito bonita à luz fraca.

— Você quer saber o que aconteceu entre mim e Robbie?

— Acho que sim.

Ela apagou o cigarro no cinzeiro.

— Você estava na prisão — disse. — E eu precisava de alguém pra conversar. Eu precisava de um ombro amigo pra chorar. Você não estava lá. Eu fiquei perturbada.

— Sinto muito.

Shadow percebeu que havia algo estranho em relação à voz dela, e tentou descobrir o que era.

— Eu sei. Então a gente se encontrava pra tomar café. Falava sobre o que a gente ia fazer quando você saísse da prisão. Como ia ser bom ver você de novo. Ele gostava mesmo de você, você sabe. Estava ansioso pra devolver o seu trabalho de antes.

— Sei.

— E daí a Audrey foi passar uma semana na casa da irmã. Isso foi há um ano, treze meses depois de você ter ido embora.

Faltava expressão à voz dela; cada palavra era rasa e maçante, como pedrinhas que caíam, uma por uma, em um poço fundo.

— Robbie veio me visitar. Nós bebemos juntos. Fizemos no chão do quarto. Foi bom. Foi bom mesmo.

— Eu não precisava ouvir isso.

— Não? Desculpa. É mais difícil selecionar quando a gente está morta. É igual a uma fotografia, sabe, não tem muita importância.

— Pra mim, tem.

Laura acendeu outro cigarro. Os movimentos dela eram fluídos e adequados, não eram rígidos. Shadow duvidou, por um instante, de que estivesse morta de fato. Talvez fosse algum tipo de truque elaborado.

— É — ela disse. — Eu entendo. Bom, a gente continuou com o caso (não era assim que a gente chamava, a gente não dava nome) durante a maior parte dos últimos dois anos.

— Você ia me largar pra ficar com ele?

— Por que faria isso? Você é o meu ursão. Você é o meu cachorrinho. Você fez o que fez por mim. Eu esperei três anos pra você voltar pra mim. Eu amo você.

Ele se segurou para não dizer Eu amo você também. Não iria dizer aquilo. Não mais.

— Então, o que foi que aconteceu naquela noite?

— Na noite que eu morri?

— É.

— Bom, Robbie e eu tínhamos saído pra conversar sobre a sua festa de boas-vindas. Ia ser tão boa... E eu disse pra ele que não tinha mais nada entre a gente. Fim. Agora que você ia voltar era assim que tinha que ser.

— Hmm. Obrigado, querida.

— De nada, amor.

O fantasma de um sorriso cruzou o rosto dela, então prosseguiu:

— Ficamos sentimentais. Foi uma melação só. Ficamos bobos. Eu fiquei muito bêbada. Ele, não. Ele tinha que dirigir. Nós estávamos indo pra casa e eu disse que ia dar uma chupada de despedida, uma última vez, com sentimento. Abri o zíper da calça dele e fiz.

— Grande erro.

— Nem me diga. Eu bati com o ombro no câmbio e o Robbie começou a me empurrar pra colocar o carro na marcha certa de novo, e nós começamos a andar em ziguezague. Ouvi um barulho bem alto e lembro que o mundo começou a rodar e pensei: "Vou morrer". Foi tudo tranqüilo. Eu me lembro disso. Não fiquei com medo. Depois disso, não me lembro de mais nada.

Havia um cheiro de plástico queimado. Era o cigarro, Shadow percebeu:

havia queimado até o filtro, Laura parecia não ter notado.

— O que você está fazendo aqui, Laura?

— Uma mulher não pode visitar o marido?

— Você está morta. Eu fui ao seu enterro hoje à tarde.

— É.

Ela parou de falar, olhando para o nada. Shadow levantou-se e andou até ela. Pegou a bituca de cigarro fumegante de sua mão e jogou pela janela.

— E daí?

Os olhos dela procuraram os dele.

— Eu não sei muito mais do que sabia quando estava viva. A maior parte das coisas que eu sei agora e que eu não sabia antes não dá pra colocar em palavras.

— Normalmente as pessoas que morrem ficam no túmulo — disse Shadow.

— Ficam? Ficam mesmo, cachorrinho? Eu também achava que ficassem. Agora eu não tenho tanta certeza. Talvez.

Ela levantou da cama e foi até a janela. Seu rosto, à luz do luminoso do hotel, estava bonito como nunca. Era o rosto da mulher por quem ele havia ido para a prisão.

O coração dele doía no peito como se alguém o houvesse arrancado com a mão e o tivesse esmagado com os dedos.

— Laura...?

Ela não olhou para ele.

— Você se meteu em uma coisa ruim, Shadow. Vai ferrar com tudo se não tiver alguém pra cuidar de você. E eu estou cuidando. E obrigada pelo meu presente.

— Que presente?

Ela colocou a mão no bolso da blusa e tirou a moeda de ouro que ele tinha jogado na cova naquele fim de tarde. Ainda havia sujeira preta sobre o metal.

— Acho que eu vou mandar colocar numa corrente. Foi muito legal da sua parte.

— De nada.

Ela virou-se então, olhou para ele com olhos que pareciam enxergá-lo e não enxergá-lo ao mesmo tempo.

— Acho que há vários aspectos do nosso casamento que a gente vai ter que aperfeiçoar.

— Querida — ele explicou. — Você está morta.

— Esse é um dos aspectos, obviamente. Ela fez uma pausa.

— Tudo bem — disse. — Eu vou embora agora. Vai ser melhor se eu for.

E, natural e facilmente, colocou as mãos sobre os ombros de Shadow e ficou nas pontas dos pés para dar um beijo de despedida nele, da maneira como sempre haviam se despedido.

De modo desajeitado, ele se curvou para beijá-la na bochecha, mas ela moveu os lábios quando ele se abaixou e os pressionou contra os dele. O hálito dela cheirava, levemente, à naftalina.

A língua de Laura tremia dentro da boca de Shadow. Estava fria c seca, e tinha gosto de cigarro e de bile. Se Shadow ainda tinha alguma dúvida a respeito de sua mulher estar morta ou viva, o mistério acabou ali.

Ele se afastou.

— Eu amo você — ela disse, simplesmente. — Vou cuidar de você. Ela caminhou até a porta do quarto do hotel. Ele ficou com um gosto estranho na boca.

— Durma um pouco, cachorrinho — aconselhou. — E fique longe de confusão.

Ela abriu a porta para o corredor. A luz fluorescente não era branda: ali, Laura parecia morta mas, de qualquer maneira, todo mundo pareceria morto com aquela iluminação.

— Você poderia ter me convidado pra passar a noite aqui — ela disse, com sua voz de pedra.

— Acho que não poderia — disse Shadow.

— Você vai poder, querido — falou. — Antes que tudo isso acabe. Você vai poder.

Ela virou as costas para ele e caminhou pelo corredor.

Shadow olhou para fora da porta. O balconista da noite continuava lendo seu romance de John Grisham e mal olhou quando ela passou por ele. Havia lama grossa de cemitério nos seus sapatos. E daí ela desapareceu.

Shadow respirou aliviado, um suspiro lento. O coração dele batia fora de ritmo dentro do peito. Atravessou o corredor e bateu na porta de Wednesday. Enquanto batia, teve a impressão mais estranha do mundo, de que estava sendo transpassado por asas negras, como se um enorme corvo voasse através dele, em direção ao corredor e, dali, para o mundo.

Wednesday abriu a porta. Ele tinha uma toalha branca do hotel enrolada na cintura mas, fora isso, estava nu.

— Que porra você quer? — perguntou.

— Tem algo que você devia saber — disse Shadow. — Talvez tenha sido um sonho... mas não foi... ou talvez eu tenha inalado um pouco do cigarro de pele sintética de sapo, ou talvez eu só esteja ficando louco...

— Tá, tá. Desembucha — disse Wednesday — Eu estou meio que fazendo uma coisa aqui.

Shadow deu uma olhada para dentro do quarto. Ele pôde ver que havia alguém na cama, observando-o. Um lençol cobria peitos pequenos. Cabelos louros, uma carinha de rato. Ele abaixou o tom de voz:

— Eu acabei de me encontrar com a minha mulher — disse. — Ela esteve no meu quarto.

— Um fantasma, você quer dizer? Você viu um fantasma?

— Não. Não era um fantasma. Ela era sólida. Era ela. Ela está mortinha, mas não era uma espécie de fantasma. Eu toquei nela. Ela me beijou.

— Entendo.

Wednesday jogou um olhar para a mulher na cama:

— Já volto, querida — disse.

Cruzaram o corredor até o quarto de Shadow. Wednesday acendeu as lâmpadas. Olhou para a bituca de cigarro no cinzeiro. Coçou o peito. Os mamilos d"le eram mamilos escuros, de velho, e os pelos do peito, grisalhos. Havia uma cicatriz branca em um dos lados do torso. Ele cheirou o ar. Então, deu de ombros.

— Tudo bem — disse. — Então sua mulher morta apareceu. Você está assustado?

— Um pouco.

— Muito esperto. Eu me pêlo de medo dos mortos. Mais alguma coisa?

— Estou pronto pra sair de Eagle Point. A mãe da Laura pode resolver as coisas do apartamento e tudo mais. Ela me odeia, de qualquer jeito. Estou pronto pra ir quando você quiser.

Wednesday sorriu.

— Que boa notícia, meu garoto. Vamos embora pela manhã. Agora você deveria dormir um pouco. Eu tenho um pouco de uísque no meu quarto, se você precisar de ajuda pra dormir. Quer?

— Não. Tudo bem.

— Então, não me incomode mais. Eu tenho uma longa noite pela frente.

— Boa noite — disse Shadow.

— Isso mesmo! — disse Wednesday, fechando a porta quando saiu.

Shadow sentou-se na cama. O cheiro de cigarro e de conservante continuava no ar. Ele gostaria de estar de luto por Laura: parecia mais apropriado do que estar incomodado com ela. Admitiu para si mesmo que ela já tinha ido embora, e que estava só um pouco assustado. Era a hora do luto. Ele apagou as luzes e se deitou na cama, pensou em Laura como ela era antes de ele ter ido para a prisão. Lembrou-se do seu casamento, quando eram jovens, felizes, tolos e mal podiam ficar um minuto desgrudados.

Fazia muito tempo desde a última vez em que Shadow havia chorado, tanto tempo que ele achou que tivesse esquecido como fazer. Não tinha chorado nem quando sua mãe morrera.

Mas ele começou a chorar, em soluços bruscos e doloridos e, pela primeira vez desde que era um menininho, Shadow chorou até cair no sono.

CHEGANDO NA AMÉRICA, 813 d.C.

Navegaram o mar verde guiados pelas estrelas e pela costa, e quando a costa era apenas uma memória e o céu noturno estava nublado e escuro, navegaram guiados pela fé, e pediam ao Pai de Todos que os levasse a salvo de volta à terra mais uma vez.

Fora uma viagem ruim, os dedos estavam entorpecidos e os ossos tinham calafrios, que nem o vinho conseguia curar. Acordavam de manhã para descobrir que a geada tinha coberto suas barbas e, até que o sol os aquecesse, pareciam homens velhos, com barbas esbranquiçadas antes do tempo.

Ao desembarcarem na terra verde do oeste, perceberam que os dentes haviam caído e os olhos estavam fundos no rosto. Os homens disseram:

— Estamos longe, longe das nossas casas e dos nossos lares, longe dos mares que conhecemos e das terras que amamos. Aqui no fim do mundo seremos esquecidos pelos nossos deuses.

O líder subiu até o topo de uma pedra grande e zombou deles por sua falta de fé:

— O Pai de Todos fez o mundo — gritou. — Ele construiu tudo com as próprias mãos a partir dos ossos despedaçados e da carne de Ymir, seu avô. Ele colocou o cérebro de Ymir no céu como nuvens, e o seu sangue salgado se transformou nos mares que cruzamos. Se ele fez o mundo, vocês não percebem que fez esta terra também? E se morrermos aqui como homens, acham que não seremos recebidos em seu átrio?

E os homens comemoraram e riram. Eles se empenharam, com gosto, a construir um salão com árvores partidas e lama, dentro de uma pequena paliçada de troncos afiados na ponta, apesar de eles, até onde sabiam, serem os únicos homens do novo mundo.

No dia em que o salão foi terminado, houve uma tempestade: o céu do meio-dia ficou tão escuro quanto a noite e foi rasgado por garfos de chamas brancas. Os estrondos dos trovões eram tão altos que os homens quase ficaram surdos, c o gato do navio que eles haviam trazido para dar sorte escondeu-se sob o bote comprido que repousava na praia. A tempestade foi tão forte e tão cruel que fez com que os homens dessem tapinhas uns nas costas dos outros, dizendo:

— O trovão está aqui conosco, nesta terra distante.

E eles agradeceram, regozijaram-se e beberam até cair.

Naquela noite, na escuridão enfumaçada do salão, o bardo cantou canções antigas para eles. Cantou sobre Odin, o Pai de Todos, que se sacrificara com tanta coragem e nobreza quanto outros que foram sacrificados para ele. Cantou sobre os três dias durante os quais o Pai de Todos ficou pendurado na árvore do mundo, com a lateral do corpo perfurada e gotejante por causa das feridas feitas à ponta de lança. Ele cantou todas as coisas que o Pai de Todos havia aprendido em sua agonia: nove nomes, nove runas e duas vezes nove amuletos. Quando falou sobre a lança que perfurou a lateral do corpo de Odin, o bardo urrou de dor da mesma maneira que o Pai de Todos tinha gritado em sua agonia, e todos os homens tremeram, imaginando sua dor.

Encontraram o scraeling no dia seguinte, que era o próprio dia do Pai de Todos. Ele era um homem pequeno, seu cabelo longo e negro como a asa de um corvo, seu corpo da cor de argila vermelho-intenso. Ele dizia palavras que nenhum deles conseguia entender, nem mesmo o bardo, que esteve em um navio que cruzara os pilares de Hércules e que sabia falar a mistura lingüística que os mercadores falavam por todo o Mediterrâneo. O intruso vestia penas e peles, e havia pequenos ossos trançados no meio de seu cabelo comprido.

Conduziram-no até o acampamento, deram carne assada para que comesse e bebida forte para acabar com sua sede. Riram, troçando do homem, enquanto ele tropeçava e cantava, do modo como sua cabeça chacoalhava de um lado para o outro, e tudo isso depois de menos de um chifre feito copo cheio de mulso. Deram-lhe mais bebida, e logo ele estava deitado debaixo da mesa, com a cabeça escondida sob o braço.

Então levantaram-no, um homem segurando em cada braço e em cada perna. Carregaram-no na altura do ombro, os quatro homens transformados em um cavalo de oito patas, e carregaram-no na frente de uma procissão até um freixo na montanha que dava vista para a baía, onde colocaram uma corda em volta do pescoço dele e o penduraram ao vento, o tributo deles ao Pai de Todos, o senhor da forca. O corpo do scraeling dançava ao vento, sua cabeça ia ficando preta, a língua ia saindo da boca, os olhos iam se esbugalhando, seu pênis ficando duro o suficiente para se pendurar um capacete de couro nele, enquanto os homens comemoravam, e gritavam, e gargalhavam, orgulhosos por mandar seu sacrifício para os céus.

E, no dia seguinte, quando dois corvos enormes pousaram sobre o cadáver do scraeling, um em cada ombro, e começaram a bicar suas bochechas e seus olhos, os homens souberam que seu sacrifício havia sido aceito.

Fora um inverno longo, e eles tinham fome, mas alegravam-se com a idéia de que, quando a primavera chegasse, mandariam o barco de volta às terras do norte, e a embarcação traria colonizadores e... mulheres. À medida que o clima ia ficando mais frio, e os dias ficavam mais curtos, alguns dos homens se empenhavam em achar o vilarejo do scraeling, esperando encontrar alimento e mulheres. Eles não acharam nada, salvo os locais onde fogueiras foram acesas, e pequenos acampamentos, abandonados.

Um dia, no meio do inverno, quando o sol estava distante e frio, e parecia uma tola moeda de prata, perceberam que os restos do scraeling tinham sido removidos do freixo. Naquela tarde começou a nevar, os flocos de neve eram enormes e caíam lentamente.

Os homens das terras do norte fecharam os portões do acampamento e isolaram-se atrás de seu muro de madeira.

A tropa de guerra dos scraelings atacou naquela noite: quinhentos homens contra trinta. Escalaram o muro e, durante os sete dias seguintes, mataram cada um dos trinta homens, de trinta maneiras diferentes. E os navegantes foram esquecidos, pela história e pelo seu povo.

O muro fora derrubado pela tropa de guerra, e o vilarejo fora queimado. O bote comprido, de ponta-cabeça, guardado em cima do telhado, também fora queimado, na esperança de que os forasteiros pálidos tivessem apenas um barco. Queimando-o, os scraelings asseguravam-se de que nenhum outro homem do norte viria até sua costa.

Passaram-se mais de cem anos até que Erif Sortudo, filho de Erik Vermelho, redescobrisse aquela terra, a qual chamaria de Vineland. Os deuses dele já o estavam esperando quando chegou: Tyr, com uma mão só; o cinzento Odin, rei da forca; e Thor, dos trovões.

Eles estavam lá.

Estavam esperando.

                                           CAPITULO QUATRO

Let the Midnight Special Shine its light on me Let

the Midnight Special Shine it’s ever-lovín' light on me [3]

Shadow e Wednesday tomaram café da manhã em um restaurante de comida local do outro lado da rua, em frente ao hotel. Eram oito da manhã, e o mundo estava enevoado e frio.

— Você já está pronto pra ir embora de Eagie Point? — perguntou Wednesday. — Se você estiver, eu precisarei fazer uns telefonemas. Hoje é sexta. Sexta é um dia livre. Um dia de mulher. Sábado é amanhã. Temos muito a fazer no sábado.

— Estou pronto. Nada me prende aqui.

Wednesday montou uma pilha alta no prato com todos os tipos de carne que se serve no café da manhã. Shadow pegou um pouco de melão, uma rosquinha e um pacotinho de queijo cremoso. Acomodaram-se em um reservado.

— Que sonho você teve na noite passada, hein, Shadow?

— É, foi mesmo.

Dava para ver as marcas de lama do sapato de Laura no tapete do hotel quando ele acordou naquela manhã, indo do quarto até o lobby e passando pela porta em direção à rua.

— Então, por que chamam você de Shadow? Shadow deu de ombros:

— É um nome — disse.

Do outro lado do vidro, o mundo de névoa havia se transformado em um desenho a lápis executado em uma dúzia de tons de cinza com manchas de vermelho âmbar ou de branco imaculado aqui e ali.

— Como foi que você perdeu o olho? — perguntou Shadow. Wednesday enfiou meia dúzia de pedaços de bacon na boca, mastigou e limpou a gordura sobre os lábios com as costas das mãos.

— Não perdi... sei exatamente onde ele está.

— Então, qual é o seu plano?

Wednesday parecia pensativo. Comeu várias fatias de presunto cor-de-rosa vívido, tirou um fragmento de carne da barba, deixou que caísse no prato.

— O plano é o seguinte. Amanhã à noite, devemos nos encontrar com várias pessoas de destaque em seus campos de atuação... Não deixe o comportamento delas intimidar você. Vamos a um dos lugares mais importantes do país inteiro. Depois oferecemos bebida e comida a eles. Eu preciso inscrevê-los no meu novo empreendimento.

— E onde é que e esse lugar tão importante?

— Você vai ver, garoto. Eu disse um dos lugares. As opiniões têm razão de estarem divididas. Eu já mandei avisar meus colegas. Vamos fazer uma parada cm Chicago no caminho, porque preciso pegar um pouco de dinheiro. O divertimento, da maneira como vamos precisar divertir nossos convidados, vai requerer mais dinheiro vivo do que eu tenho disponível no momento. Depois, vamos pra Madison.

Wednesday pagou e eles foram embora, atravessando a rua até o estacionamento do hotel. Wednesday jogou as chaves do carro para Shadow.

Ele pegou o caminho para a auto-estrada e saiu da cidade.

— Vai sentir saudade? — perguntou Wednesday.

Enquanto falava, ele organizava uma pasta cheia de mapas.

— Da cidade? Não. Eu nunca tive uma vida de verdade lá. Nunca fiquei muito tempo no mesmo lugar quando era criança, e só cheguei aqui quando já tinha passado dos vinte. Por isso, essa é a cidade da Laura.

— Esperemos que ela fique aqui — disse Wednesday.

— Foi um sonho — disse Shadow. — Lembre-se disso.

— Que bom. Uma atitude saudável pra se ter. Você trepou com ela ontem à noite?

Shadow respirou fundo.

— Isso não c da sua conta, droga. E não.

— Você queria?

Shadow não disse absolutamente nada. Ele dirigia rumo ao norte, para Chicago. Wednesday deu uma risadinha e começou a estudar seus mapas com cuidado, desdobrando-os e dobrando-os mais uma vez, fazendo anotações ocasionais em um bloco de papel amarelo com uma grande caneta esferográfica prateada e brilhante.

A certa altura, terminou. Guardou a caneta e colocou a pasta no banco traseiro.

— A melhor coisa em relação aos Estados aonde a gente está indo, Minnesota, Wisconsin, todos aqueles por lá, é que eles têm o tipo de mulher de que eu gostava quando era mais moço. De pele clara e olhos azuis, com cabelos tão claros que são quase brancos, lábios cor-de-vinho e seios redondos e cheios com as veias aparecendo, como um bom queijo.

— E você só gostava quando era mais moço? — perguntou Shadow. — Parece que você se deu bem ontem à noite.

— E. Você quer saber o segredo do meu sucesso?

— Você paga?

— Não é nada tão rude assim. Não, o segredo é o meu charme. Pura c simplesmente.

— Charme, hein? Bom, é como dizem por aí, você tem ou não tem.

— Dá pra aprender a ter charme — disse Wednesday.

Shadow ligou o rádio e sintonizou uma emissora que tocava músicas antigas, e ouviu canções que eram atuais antes de ele nascer. Bob Dylan cantava sobre uma chuva forte que estava para cair, e Shadow ficou se perguntando se aquela chuva já havia caído ou se era alguma coisa que ainda iria acontecer. A estrada à frente deles estava vazia e os cristais de gelo no asfalto brilhavam como diamantes à luz do sol da manhã.

Chicago foi chegando devagar, como uma enxaqueca. Primeiro, passavam pelos campos; então, imperceptivelmente, as raras casas foram se transformando em um amontoado baixo e suburbano; e o amontoado se transformou na cidade.

Estacionaram ao lado de um prédio baixo e bem antigo, de tijolinhos aparentes. A neve da calçada tinha sido limpa. Entraram no saguão. Wednesday apertou o botão de cima no metal cinzelado da caixa do interfone. Nada aconteceu. Apertou de novo. Então, experimentando, começou a apertar todos os botões, dos outros moradores, sem obter resposta.

— Não está funcionando — disse uma velha magra que descia as escadas. — Está quebrado. Chamamos o zelador, perguntamos quando ia ser consertado, quando ele ia arrumar o aquecimento, mas ele não liga, passa o inverno no Arizona por causa do pulmão.

O sotaque dela era pesado, da Europa Oriental, Shadow supôs.

Wednesday fez uma mesura.

— Zorya, minha querida, posso dizer como você está maravilhosamente linda? Uma criatura radiante. Você não envelheceu. A velha mandou um olhar furioso na direção dele.

— Ele não quer ver você. E eu também não. Você sempre traz coisa ruim.

— Isso é porque eu não venho até aqui quando não é importante. A mulher fungou. Ela carregava uma sacola de compras feita de barbante, vazia, e usava um casaco vermelho velho, abotoado até o queixo. Olhou para Shadow com desconfiança.

— Quem é esse grandalhão? Mais um dos seus assassinos?

— Você está me prestando um enorme desserviço, madame. Este cavalheiro se chama Shadow. Ele está trabalhando pra mim, sim, mas pro seu bem. Shadow, apresento a você a adorável senhorita Zorya Vechernyaya.

— Prazer.

Como um passarinho, a mulher levantou a cabeça e olhou para ele.

— Shadow... Um nome bom. Quando as sombras ficam compridas, é a minha hora. E você é a sombra comprida.

Ela o olhou de cima a baixo e, então, sorriu.

— Pode beijar a minha mão — disse, estendendo sua mão fria para ele. Shadow se abaixou e beijou aquela mão magra, que usava um grande anel de âmbar no dedo do meio.

— Bom garoto — falou. — Eu vou fazer compras. Sabe, sou a única que traz algum dinheiro pra casa. As outras duas não conseguem ganhar dinheiro lendo a sorte. Isso porque elas só falam a verdade, e a verdade não é o que as pessoas querem ouvir. É uma coisa ruim e aborrece, então elas não voltam. Mas eu consigo mentir, falo o que querem ouvir. Então eu é que compro o pão da casa. Você acha que vai ficar pro jantar?

— Espero que sim — disse Wednesday.

— Então é melhor você me dar dinheiro pra eu comprar mais comida. Sou orgulhosa, mas não sou besta. As outras são mais orgulhosas do que eu, e ele é o mais orgulhoso de todos. Então, me dá dinheiro mas não conta pra elas que me deu.

Wednesday abriu a carteira e colocou a mão lá dentro. Tirou uma nota de vinte. Zorya Vechernyaya puxou-a dos dedos dele e esperou. Ele tirou mais vinte e entregou a ela.

— Está bom. Vamos alimentar vocês que nem príncipes. Agora, subam as escadas até o último andar. Zorya Utrennyaya está acordada, mas a nossa outra irmã ainda está dormindo, então, vejam se não fazem muito barulho.

Shadow e Wednesday subiram as escadas escuras. O patamar de dois andares acima estava cheio de sacos de lixo e cheirava a verduras podres.

— Elas são ciganas? — perguntou Shadow.

— Zorya e a família dela? De jeito nenhum. Eles não são romenos. São russos. Eslavos, acho.

— Mas ela lê a sorte.

— Muita gente lê a sorte. Eu mesmo me meto um pouquinho nisso. Wednesday ofegava enquanto subiam o último lance de escadas:

— Estou fora de forma.

O patamar no alto das escadas terminava em uma única porta pintada de vermelho, com um olho mágico.

Wednesday bateu na porta. Não houve resposta. Bateu de novo, mais alto dessa vez.

— Tá bom! Tá bom! Eu ouvi! Eu ouvi!

O som de fechaduras sendo destrancadas, de travas sendo puxadas, o chacoalhar de uma corrente. A porta vermelha abriu-se em uma fresta.

— Quem e?

Era uma voz de homem, velha e rouca de cigarro.

— Um velho amigo, Czernobog. Com um sócio. A porta se abriu até onde a corrente de segurança permitia. Shadow conseguiu ver um rosto cinzento, nas sombras, espreitando-os.

— O que você quer, Votan?

— Inicialmente, nada mais do que o prazer da sua companhia. E tenho uma informação para dividir. Como é mesmo aquela frase? Ah, sim... você pode ficar sabendo de algo que vai trazer privilégio a você.

A porta se abriu inteiramente. O homem, vestido com um chambre empoeirado, era baixo e tinha cabelos de cor cinza-chumbo e traços marcados. Usava calças de pijama cinzentas e listradas, brilhantes de tão velhas, e chinelos. Segurava um cigarro sem filtro com dedos de pontas quadradas, sugando a ponta enquanto o mantinha escondido pelo punho, como um presidiário, pensou Shadow, ou um soldado. Estendeu a mão esquerda para Wednesday:

— Então, seja bem-vindo, Votan.

— Agora me chamam de Wednesday — disse, sacudindo a mão do velho. Um sorriso estreito; um vislumbre de dentes amarelados.

— É? Muito engraçado. E esse aí, quem é?

— É o meu sócio. Shadow, conheça o senhor Czernobog.

— Muito prazer — disse Czernobog.

Ele apertou a mão esquerda de Shadow. Suas mãos eram ásperas e calejadas, e as pontas de seus dedos, tão amareladas que pareciam ter sido mergulhadas em iodo.

— Como vai, senhor Czernobog?

— Vou velho. Meu intestino dói, minhas costas doem, e eu tusso até rachar o peito toda manhã.

— Por que você está parado na porta? — perguntou uma voz de mulher. Shadow olhou por sobre o ombro de Czernobog para a mulher parada atrás dele. Era menor e mais frágil do que a irmã, mas os cabelos eram compridos e ainda dourados.

— Eu sou Zorya Utrennyaya. Vocês não podem ficar aí de pé, na entrada. Entrem, sentem. Vou trazer café.

Através da porta, para dentro de um apartamento que cheirava a repolho cozido além do ponto, a caixa de areia de gato e a cigarro estrangeiro sem filtro, foram conduzidos por uma passagem estreita, ladeada por várias portas fechadas até a sala de estar no fim do corredor. Foram acomodados em um enorme sofá velho de pêlo de cavalo, incomodando um gato cinzento senil, que se espreguiçou, se levantou e andou, de maneira rígida, até uma parte mais distante do sofá, onde se deitou. Cuidadosamente, olhou para cada uma das pessoas, então fechou um olho e voltou a dormir. Czernobog sentou-se em uma poltrona na frente deles, do outro lado da sala.

Zorya Utrennyaya achou um cinzeiro vazio e o colocou ao lado de Czernobog.

— Como vocês querem o'café? Aqui a gente toma preto como a noite e doce como o pecado.

— Para mim está ótimo, madame — disse Shadow. Ele olhou através da janela para os prédios do outro lado da rua. Zorya Utrennyaya saiu da sala. Czernobog olhou para ela, enquanto caminhava.

— Aí está uma mulher boa — comentou. — Não é como as irmãs. Uma é um monstro, a outra só dorme.

Ele colocou os pés em cima de uma mesinha de centro comprida e baixa, com um tabuleiro de xadrez no meio e marcas de cigarro e de copo na superfície.

— Ela é sua esposa? — perguntou Shadow.

— Ela não é esposa de ninguém.

O velho ficou sentado em silêncio por um instante, olhando suas mãos ásperas.

— Não, somos todos parentes. Viemos pra cá juntos, muito tempo atrás. Do bolso do chambre, Czernobog tirou um maço de cigarros sem filtro.

Wednesday tirou do próprio bolso um isqueiro fino e dourado e acendeu o cigarro do velho.

— Primeiro fomos pra Nova York. Todos os nossos compatriotas foram pra lá. Então, viemos para cá, para Chicago. Tudo ficou bem ruim. Até no velho continente já tinham quase se esquecido de mim. Aqui, eu sou só uma lembrança ruim. Você sabe o que eu fiz quando cheguei a Chicago?

— Náo — disse Shadow.

— Arrumei um emprego no negócio de carnes. No pavimento da matança. Quando a vaca subia a rampa, eu era um golpeador. Sabe por que chamam a gente assim? Porque nós pegamos uma marreta e golpeamos a vaca com ela. Bam! Precisa ter força nos braços. Depois, o algemador acorrenta o bife, pendura, e dai cortam a garganta do animal. O sangue é drenado antes de cortar a cabeça. Nós éramos os mais fortes, os golpeadores.

Ele ergueu a manga e flexionou o braço para mostrar os músculos ainda visíveis sob a pele velha.

— Mas não era só força. Era preciso conhecer a arte da tarefa. Pra dar porrada. Senão a vaca só cambaleava, ou ficava brava. Então, nos anos 50, deram pra gente a pistola de ar comprimido. Era só colocar na testa... Bam! Bam! Agora, você pensa... qualquer um pode matar. Não é bem assim.

Ele fez o gesto de transpassar algo através de uma cabeça de vaca.

— Ainda é preciso ter habilidade. Sorriu, revelando um dente cinzento.

— Pára de contar essas histórias de matar vaca. — Zorya Utrennyaya carregava o café cm uma bandeja de madeira vermelha, em pequenas xícaras esmaltadas de cores fortes. Deu uma xícara a cada um e se sentou ao lado de Czernobog.

— Zorya Vechernyaya está fazendo compras. Ela deve voltar logo.

— Nos encontramos lá embaixo — disse Shadow. — Ela contou que lê a sorte.

— É. No crepúsculo, que é a hora das mentiras. Eu não sei contar uma boa mentira, por isso sou uma vidente ruim. E a nossa irmã, Zorya Polunochnaya, não consegue contar mentira alguma.

O café estava ainda mais doce e mais forte do que Shadow esperava. Ele pediu licença para usar o banheiro — um aposento parecido com um armário, decorado com várias fotografias de homens e de mulheres em poses vitorianas rígidas, com molduras cheias de manchas marrons. Era o início da tarde, mas a luz do dia já começava a ir embora. Ouviu vozes vindas do corredor. Lavou as mãos na água gelada com uma lasca de sabonete cor-de-rosa de cheiro enjoativo.

Czernobog estava parado no corredor quando Shadow saiu do banheiro.

— Você só traz problema! — gritava. — Nada mais do que problema! Eu não vou ouvir! Sai da minha casa!

Wednesday ainda estava sentado no sofá, dando pequenos goles em seu café, acariciando o gato cinzento. Zorya Utrennyaya estava parada sobre o tapete fino, com uma das mãos torcendo os longos cabelos amarelados para um lado e para outro, com nervosismo.

— Algum problema? — perguntou Shadow.

— Ele é o problema! — gritou Czernobog. — É de! Diga pra ele que não tem nada que me faça ajudar. Quero que vá embora. Quero que ele saia daqui. Os dois, vão embora!

— Por favor — disse Zorya Utrennyaya. — Fica quieto por favor... vai acordar a Zorya Polunochnaya.

— Você é igual a ele, quer que eu me junte a essa maluquice! Czernobog parecia estar prestes a chorar. Um tufo de cinzas caiu do cigarro dele sobre o tapete surrado do corredor.

Wednesday levantou-se e caminhou até onde o velho estava. Colocou a mão em seu ombro e disse, pacificador.

— Escuta. Em primeiro lugar, não é maluquice. É o único jeito. Em segundo lugar, todo mundo vai estar lá. Você não vai querer ficar de fora, vai?

— Você sabe quem eu sou — disse Czernobog. — Sabe o que estas mãos já fizeram. Está procurando meu irmão, não eu. E ele foi embora.

Uma porta abriu-se no corredor e uma voz feminina sonolenta disse:

— Tem algum problema aí?

— Nenhum problema, minha irmã — disse Zorya Utrennyaya. — Volte pra cama.

E então, virou-se para Czernobog:

— Viu? Viu o que você fez com toda essa gritaria? Volta pra lá e senta. Senta' O homem parecia pronto para protestar, mas o espírito de luta o abandonou. Ele pareceu frágil de repente: frágil e solitário.

Os três homens voltaram para a sala de estar puída. Havia um anel marrom de nicotina em volta daquela sala que terminava a uns 30 centímetros do teto, parecido com a marca que fica em uma banheira velha.

— Não precisa ser por você — disse Wednesday a Czernobog, imperturbável. — Se for pelo seu irmão, então também é por você. Aquele é um lugar que tipos dualistas como vocês usam pra nos receber, não é?

O velho não disse nada.

— Falando de Bielebog, Você tem tido notícias dele? Czernobog sacudiu a cabeça e olhou para Shadow:

— Você tem irmão?

— Não. Não que eu saiba.

— Eu tenho um irmão. Dizem que, quando estamos juntos, somos urna pessoa só, sabe? Quando éramos jovens, os cabelos dele eram muito louros, muito claros, os olhos eram azuis, e o pessoal falava que ele era o irmão bom. E os meus cabelos eram bem escuros, mais do que os seus, e o pessoal dizia que eu era o vagabundo. Eu era o irmão ruim. E agora o tempo passou, meus cabelos ficaram brancos. Os dele também, acho. E você olha pra gente, e não sabe qual era louro e qual era moreno.

— Vocês eram ligados?

— Ligados? — contestou Czernobog. — Como é que a gente podia ser? A gente se preocupava com coisas muito diferentes.

Ouviu-se um ruído vindo da outra ponta do corredor, e Zorya Vechernyaya entrou.

— Jantar daqui a uma hora — disse.

E então, saiu.

Czernobog deu um suspiro.

— Ela acha que é boa cozinheira. Onde foi criada, tinha empregados pra cozinhar. Agora, não tem mais empregado nenhum. Não tem nada.

— Não nada — disse Wednesday. — Nunca nada.

— Você — disse Czernobog. — Eu não vou escutar o que tem a dizer. E, virando-se para Shadow:

— Você joga damas?

— Jogo.

— Bom. Então, vai jogar damas comigo — disse, pegando uma caixa de peças de madeira que estava apoiada na lareira e sacudindo-a em cima da mesa. — Eu jogo com as pretas.

Wednesday encostou no braço de Shadow:

— Você não precisa fazer isso, você sabe.

— Não é problema nenhum. Eu quero.

Wednesday deu de ombros e pegou um exemplar velho de Seleções Reader's Digest de uma pequena pilha de revistas amareladas no peitoril da janela.

Os dedos morenos de Czernobog terminaram de arrumar as peças nos quadradinhos e o jogo começou.

Nos dias que viriam, Shadow se pegaria várias vezes pensando naquele jogo. Às vezes, ele ate sonharia com aquilo. Suas pecinhas lisas e redondas eram da cor de madeira velha c suja, inicialmente branca. As de Czernobog eram de um preto sombrio e desbotado. Shadow foi o primeiro a jogar. Em seus sonhos, eles não conversavam enquanto jogavam, só se ouvia um estalo alto quando as peças eram colocadas sobre o tabuleiro, ou um chiado na madeira quando eram deslizadas de um quadradinho paro o outro.

Na primeira meia dúzia de movimentos, cada um dos homens simplesmente deslizou as peças pelo tabuleiro, em direção ao meio, deixando a fileira de trás intocada. Havia longas pausas entre os movimentos, como se estivessem jogando xadrez, enquanto cada um dos homens observava e pensava.

Shadow costumava jogar damas na prisão: ajudava a passar o tempo. Ele lambem jogava xadrez, mas seu temperamento não era próprio para ficar planejando movimentos futuros. Preferia escolher o movimento certo para o momento presente. Às vezes, conseguia ganhar no xadrez assim.

Ouviu-se um estalo quando Czernobog pegou uma peça preta e fez com que pulasse por cima de uma peça branca de Shadow. O velho pegou a peça e a colocou sobre a mesa, ao lado do tabuleiro.

— Primeiro round. Você perdeu — disse Czernobog. — O jogo acabou.

— Não. Ainda falta muito pra esse jogo acabar.

— Você topa uma aposta? Uma fezinha pra ficar mais interessante?

— Não — disse Wednesday, sem tirar os olhos da revista. — Ele não topa.

— Eu não estou jogando com você, velho. Estou jogando com ele. Então, quer apostar no jogo, senhor Shadow?

— Por que vocês estavam discutindo antes? — perguntou Shadow. Czernobog levantou uma sobrancelha grisalha.

— Seu chefe quer que eu acompanhe vocês. Pra ajudar na loucura dele. Prefiro morrer.

— Quer fazer uma aposta? Tudo bem. Se eu ganhar, você vem com a gente. O velho apertou os lábios.

— Talvez — ele disse. — Mas só se aceitar o meu castigo, quando você perder.

— E o que seria?

A expressão de Czernobog não se alterou.

— Se eu ganhar, vou poder esmigalhar o seu cérebro. Com a marreta. Primeiro você se ajoelha. Depois eu dou um golpe e você nunca mais vai se levantar.

Shadow olhou para o rosto do velho, tentando entender o que estava por trás daquela expressão. Ele não estava brincando, Shadow tinha certeza: ali havia um tipo de sede por alguma coisa, por dor, por morte ou por retribuição.

Wednesday fechou a Seleções:

— Isso é ridículo! Eu errei em vir aqui. Shadow, vamos embora. O gato cinzento, perturbado, levantou-se e subiu na mesa ao lado do jogo de damas. Olhou para as peças, pulou para o chão e, com o rabo para cima, saiu da sala com seu andar afetado.

— Não — disse Shadow.

Ele não tinha medo de morrer. Apesar de tudo, não era como se ele tivesse algum motivo para viver.

— Tudo bem. Eu aceito. Se você ganhar o jogo, tem a chance de esmigalhar meu cérebro com um golpe da sua marreta.

E, dizendo isso, moveu sua próxima peça branca para a casa seguinte, na beirada do tabuleiro.

Nada mais foi dito, mas Wednesday não retomou sua revista. Ele observou o jogo com o olho de vidro e com o olho de verdade, com uma expressão que não entregava nada.

Czernobog comeu mais uma das peças de Shadow. Shadow comeu duas das de Czernobog. Do corredor vinha o cheiro do cozimento de comidas desconhecidas. Embora nem todos os cheiros fossem apetitosos, Shadow percebeu que estava faminto.

Os dois homens mexiam suas peças, pretas e brancas, um de cada vez. Várias peças comidas, um desabrochar de damas de duas peças de altura: não eram mais obrigadas a andar só para frente no tabuleiro, podiam escorregar para os lados de uma vez, podiam mover-se para frente ou para trás, o que fazia com que fossem duplamente perigosas. Haviam alcançado a fileira mais ao fundo, e podiam ir para onde quisessem. Czernobog tinha três damas, Shadow, duas.

O velho moveu uma das damas ao redor do tabuleiro, eliminando as peças restantes de seu adversário, enquanto usava as outras damas para manter as de Shadow paralisadas.

E então Czernobog conseguiu uma quarta dama, cercou as duas damas de Shadow c, sem sorrir, comeu-as. E foi só.

— Agora eu posso esmigalhar seu cérebro. E você vai se ajoelhar por conta própria. É bom.

Ele esticou uma das mãos e deu uns tapinhas no braço de Shadow.

— Ainda temos tempo antes do jantar — disse Shadow. — Quer fazer outro jogo? Nos mesmos termos?

Czernobog acendeu outro cigarro, usando uma caixa de fósforos de cozinha.

— Como assim, nos mesmos termos? Como é que eu vou matar você duas vezes?

— Agora pode dar um golpe, só isso. Você mesmo disse que não é só a força, também precisa de habilidade. Assim, se ganhar esse jogo, poderá dar dois golpes na minha cabeça.

Czernobog olhou para Shadow com raiva.

— Um golpe, é só o que precisa, um golpe. Essa é a arte. Ele deu uns tapinhas no ombro direito, onde ficavam os músculos, com a mão esquerda, espalhando cinzas do cigarro preso entre os dedos.

— Faz muito tempo. Se você perdeu a habilidade, talvez só me machuque. Quanto tempo faz que segurou sua última marreta assassina no matadouro? Trinta anos? Quarenta?

Czernobog não disse coisa alguma. Sua boca fechada era um talho cinzento que cruzava o rosto. Ele bateu os dedos na mesa de madeira, batucando um ritmo. Então empurrou as 24 peças de volta às suas casas, no tabuleiro.

— Joga. De novo, você é o claro e eu, o escuro.

Shadow empurrou sua primeira peça em direção ao centro do tabuleiro. Czernobog empurrou uma das suas para a frente. E ocorreu a Shadow que o oponente faria o mesmo jogo de novo, aquele que havia acabado de ganhar, e que essa era a limitação dele.

Dessa vez Shadow jogou com imprudência. Agarrava oportunidades minúsculas, fazia movimentos sem pensar, sem fazer pausa para análise. Dessa vez, enquanto jogava, Shadow sorria. E sempre que o homem mexia uma peça, sorria mais abertamente.

Logo, Czernobog batia as peças com força no tabuleiro quando as movia, tão forte que as outras peças tremiam em seus quadradinhos pretos.

— Pronto — disse Czernobog, comendo um dos componentes de Shadow com um estampido, batendo a peça preta no tabuleiro com toda a força. — Pronto. O que você tem a dizer?

Shadow apenas sorriu e saltou a peça que Czernobog havia movido, e mais uma, e mais uma, e uma quarta, limpando do centro do tabuleiro as peças pretas.Pegou uma peça da pilha ao lado do tabuleiro e transformou seu componente em dama.

Depois disso, era um exercício de limpeza: mais um punhado de movimentos, e o jogo terminou.

Shadow disse:

— Melhor de três?

Czernobog apenas olhou com seus olhos cinzentos que mais pareciam pontas de aço. E então riu e colocou as mãos nos ombros do outro:

— Eu gosto de você! Tem colhões.

Então Zorya Utrennyaya colocou a cabeça na porta para avisá-los de que o jantar estava pronto e que deviam guardar o jogo e colocar a toalha na mesa.

— Não temos sala de jantar — disse. — Sinto muito. Comemos aqui. Pratos foram colocados sobre a mesa. Cada um recebeu uma bandejinha pintada com talheres manchados, para apoiar no próprio colo.

Zorya Vechernyaya pegou quatro tigelinhas de madeira e colocou uma batata cozida com casca dentro de cada uma delas. Então despejou com uma concha uma quantidade razoável de um borscht absurdamente vermelho-carmim. Derramou uma colher de sopa de creme azedo branco por cima e entregou uma tigelinha para cada um deles.

— Achei que fôssemos seis — disse Shadow.

— A Zorya Polunochnaya ainda está dormindo — disse Zorya Vechernyaya.

— Deixamos a comida dela na geladeira. Quando acordar, ela come.

O borscht tinha gosto de vinagre, parecia ter sido feito com beterrabas em conserva. A batata cozida estava farinhenta.

O prato seguinte era uma caçarola de uma carne cozida, que mais parecia um pedaço de couro acompanhado por verduras de algum tipo — embora tivessem sido cozidas por tanto tempo e de modo tão completo que não eram mais, nem mesmo usando de muita imaginação, verdes, e estavam a ponto de ficarem marrons.

Então vieram folhas de repolho recheadas com carne moída e arroz, folhas de repolho tão duras que era quase impossível cortá-las sem espalhar carne e arroz por todo o tapete. Shadow as colocou no canto do prato.

— Nós jogamos damas — disse Czernobog, servindo-se de mais um pedaço de carne cozida. — O jovem e eu. Ele ganhou uma partida, eu ganhei outra. Como ele venceu uma, eu concordei em ajudar na maluquice deles. E por eu ter ganhado a outra, vou poder matar o jovem, com um golpe de marreta.

As duas Zoryas assentiram com a cabeça, gravemente.

— Que pena — Zorya Vechernyaya disse a Shadow. — Se eu lesse a sua sorte, diria que você iria ter uma vida longa e feliz, com muitos filhos.

— Ë por isso que é uma boa vidente — disse Zorya Utrennyaya. Ela parecia sonolenta, como se fosse um esforço enorme ficar acordada até tão tarde.

— Você conta as melhores mentiras.

No fim da refeição, Shadow ainda estava com fome. A comida da prisão era bem ruim, mas ainda era melhor do que aquilo.

— Que comida boa — disse Wednesday, que havia limpado o prato com todos os indícios de prazer. — Agradeço às senhoras. E, agora, acho que é de nossa incumbência pedir que nos recomendem um bom hotel na vizinhança.

Zorya Vechernyaya pareceu ofender-se com isso.

— Por que você tem que ir pra um hotel? Não somos seus amigos?

— Eu não quero incomodar... — disse Wednesday.

— Não incomoda — retrucou Zorya Utrennyaya, com uma das mãos brincando com seus cabelos louros e incongruentes, e bocejando.

— Você pode dormir no quarto do Bielebog. Está vazio. E pra você, moço, eu faço uma cama no sofá. Vai ficar mais confortável aqui do que em uma cama de plumas. Juro.

— Seria muito gentil da parte de vocês — disse Wednesday. — Nós aceitamos.

— E você só me paga o mesmo que pagaria em um hotel — completou Zorya Vechernyaya, com uma jogada de cabelo triunfante. — Cem dólares.

— Trinta — arriscou Wednesday.

— Cinqüenta.

— Trinta e cinco.

— Quarenta e cinco.

— Quarenta.

— Está bom. Quarenta e cinco dólares.

Zorya esticou a mão até o outro lado da mesa e cumprimentou Wednesday. Então, começou a tirar as panelas da mesa. Zorya Utrennyaya bocejou, com a boca tão aberta que Shadow ficou com medo de que ela deslocasse o maxilar. Avisou que estava indo para a cama antes que caísse de sono, de cara na torta, e disse boa noite para todos.

Shadow ajudou Zorya Vechernyaya a tirar a mesa e levar a louça para a pequena cozinha. Para sua surpresa, havia uma máquina de lavar pratos antiga embaixo da pia, e ele a encheu. Zorya Vechernyaya olhou por sobre o ombro dele, estalou a língua em desaprovação e retirou as tigelinhas de madeira de borscht.

— Essas vão pra pia — explicou.

— Desculpa.

— Não precisa se preocupar. Agora, lá dentro, tem torta — disse. A torta — era uma torta de maçã — fora comprada em uma loja e esquentada no forno... estava muito, muito boa. Os quatro comeram-na com sorvete, então Zorya Vechernyaya fez todo mundo sair da sala de estar e arrumou uma boa cama no sofá para Shadow.

Wednesday aproveitou para conversar com Shadow, enquanto esperavam no corredor:

— O que foi que você aprontou com aquele jogo de damas?

— O quê?

— Você foi bom. Muito estúpido, mas bom. Durma bem. Shadow escovou os dentes e lavou o rosto com a água fria do pequeno banheiro, então voltou pelo corredor até a sala de estar, apagou a luz e adormeceu antes que sua cabeça encostasse no travesseiro.

Houve explosões no sonho de Shadow: ele dirigia um avião por um campo minado, e bombas explodiam dos dois lados do veículo. O pára-brisa se despedaçou e ele sentiu sangue quente escorrendo pelo rosto.

Alguém gritava para ele.

Uma bala perfurou seu pulmão, uma bala despedaçou sua coluna, outra acertou o ombro. Sentiu o impacto de cada uma. Ele desmaiou em cima da direção.

A última explosão terminou em escuridão.

Eu devo estar sonhando, pensou Shadow, sozinho, na escuridão. Acho que acabei de morrer. Ele lembrava-se de ouvir e acreditar, quando criança, que se você morresse em um sonho, também morreria na vida real. Não se sentia morto, e abriu os olhos para testar.

Havia uma mulher na pequena sala de estar, parada contra a janela, de costas para ele. Seu coração deu um pulo, e então disse:

— Laura?

Ela se virou, emoldurada pelo luar.

— Desculpe. Não queria acordar você.

Ela tinha um sotaque leve da Europa Oriental.

— Eu vou embora.

— Não, tudo bem — disse Shadow. Você não me acordou. Eu estava sonhando.

— É — ela disse. — Você estava gritando e se lamentando. Uma parte de mim queria acordar você, mas eu pensei: não, devo ir embora.

Seu cabelo parecia pálido e sem cor sob a luz fraca da Lua. Ela vestia uma camisola branca de algodão, com um laço grande no pescoço e uma barra que arrastava no chão. Shadow sentou-se, totalmente desperto.

— Você é Zorya Polu... — hesitou. — A irmã que estava dormindo.

— Eu sou Zorya Polunochnaya, sim. E você é o Shadow, certo? Foi o que a Zorya Vechernyaya me disse quando eu acordei.

— É. O que você esta olhando aí fora?

Ela olhou para ele e então acenou para que fosse até a janela. Zorya virou as costas enquanto ele vestia seu jeans. Ele caminhou até ela. Parecia uma distância tremenda para uma sala tão pequena.

Shadow não conseguia adivinhar sua idade. A pele não tinha rugas, os olhos eram escuros, os cílios, longos, seus cabelos, brancos, iam até a cintura. O luar transformava as cores em fantasmas de si mesmas. Zorya era mais alta do que suas duas irmãs.

Ela olhou para o céu noturno:

— Eu estava admirando aquilo — disse, apontando para a constelação de sete estrelas da Ursa Maior. — Está vendo?

— A Ursa Maior. O grande urso.

— Esse é um modo de ver. Mas não é assim que a gente vê no lugar de onde eu venho. Eu vou subir no telhado. Quer vir comigo?

Ela abriu a janela e subiu, descalça, pela escada de incêndio. Um vento gelado soprou pela janela. Algo incomodava Shadow, mas ele não sabia o quê.

Hesitou um pouco, então colocou o casaco, as meias e os sapatos e a seguiu pela escada de incêndio enferrujada. Ela esperava por ele. Sua respiração se transformava cm vapor no ar frio. Shadow observou os pés descalços dela percorrerem os degraus de metal gelado e a seguiu até o telhado.

O vento soprava frio, fazendo com que o tecido da camisola dela grudasse no corpo, e Shadow percebeu com desconforto que Zorya Polunochnaya não usava absolutamente nada por baixo da roupa de dormir.

— Você não se incomoda com o frio? — perguntou quando chegaram ao topo da escada de incêndio, mas o vento levou suas palavras embora.

— Como?

Ela se abaixou, colocando o rosto bem próximo ao dele. Seu hálito era doce.

— Perguntei se não se incomoda com o frio.

Ela levantou um dedo como resposta: espere. Ela passou, delicadamente, da escada para o prédio, para cima do telhado chato. Shadow passou para lá um pouco mais desajeitado e seguiu-a pelo telhado, até a sombra da caixa d'água. Havia um banco de madeira ali, onde se sentaram. A caixa d'água funcionava como quebra-vento, o que agradou Shadow.

— Não — ela disse. — O frio não me incomoda. Esta é a minha hora: eu não poderia me sentir desconfortável à noite, do mesmo jeito que um peixe não poderia se sentir mal em águas profundas.

— Você deve gostar da noite — disse Shadow, lamentando por não ter dito algo mais sábio, mais profundo.

— Minhas irmãs também têm suas horas. A Zorya Utrennyaya é do amanhecer. No Velho Continente ela acordava pra abrir o portão e deixar nosso pai passar com a... humm, eu esqueci a palavra, igual a um carro, mas com cavalos?

— Carroça?

— Isso. Nosso pai saía, e Zorya Vechernyaya abria o portão pra ele ao entardecer, quando voltava pra nós.

— E você?

Ela fez uma pausa. Seus lábios eram carnudos, mas muito pálidos.

— Eu nunca via nosso pai. Eu estava sempre dormindo.

— Isso é doença?

Ela não respondeu. O dar de ombros, se é que ela deu de ombros, foi imperceptível.

— Então você queria saber o que eu estava olhando.

— A Ursa Maior.

Ela levantou o braço para apontar, e o vento fez com que o tecido da camisola grudasse em seu corpo. Os mamilos ficaram visíveis por um instante, escuros contra o algodão branco. Shadow tremeu.

— Chama-se Carruagem de Odin. E Grande Urso. De onde nós viemos, acredita-se que é uma, uma coisa, uma, não um deus, mas parecido com um deus, uma coisa ruim, acorrentada naquelas estrelas. Se escapar, vai engolir tudo c todos. E tem três irmãs que precisam tomar conta do céu, o dia inteiro, a noite inteira. Se ela escapar, a coisa nas estrelas, o mundo acaba. Pfff!, assim.

— E as pessoas acreditam nisso?

— Acreditavam. Muito tempo atrás.

— E você estava olhando pra ver se encontrava o monstro nas estrelas?

— Mais ou menos. Estava.

Ele sorriu. Pousou que, se não fosse pelo frio, poderia estar sonhando. Tudo se parecia muito com um sonho.

— Posso perguntar quantos anos você tem? Suas irmãs parecem bem mais velhas.

Ela assentiu com a cabeça.

— Eu sou a mais nova. A Zorya Utrennyaya nasceu de manhã, e a Zorya Vechernyaya nasceu ao anoitecer, e eu nasci à meia-noite. Eu sou a irmã da meia-noite, Zorya Polunochnaya. Você é casado?

— Minha mulher morreu na semana passada em um acidente de carro. O enterro foi ontem.

— Sinto muito.

— Ela veio me ver ontem à noite.

Aquilo não era difícil de dizer, na escuridão, ao luar... não era tão impensável como seria de dia.

— Você perguntou pra ela o que ela queria?

— Não. Acho que não.

— Talvez você devesse perguntar. Isso é a coisa mais sábia a se perguntar prós mortos. Às vezes eles respondem. Zorya Vechernyaya me disse que você jogou damas com o Czernobog.

— É. Ele ganhou o direito de golpear a minha cabeça com uma marreta.

— No passado, levavam pessoas até o topo das montanhas. Até os lugares altos. Golpeavam a parte de trás da cabeça delas com uma pedra. Para Czernobog. Shadow olhou para os lados. Não... estavam sozinhos no telhado. Zorya Polunochnaya riu.

— Bobo. Ele não está aqui. Mas você também ganhou um jogo. Ele não vai dar o golpe até tudo terminar. Pelo menos disse que não. E você vai saber. Igual às vacas que ele matava. Elas sempre sabiam antes. Senão, de que adianta?

— Eu me sinto como se estivesse em um mundo que tem sua própria lógica. Suas próprias regras. Igual quando você está sonhando e sabe que não pode desobedecer a certas regras. Mesmo que você não saiba o que significam. Eu só estou indo na onda, sabe?

— Sei.

Ela segurou na mão dele com a mão fria como o gelo:

— Você já ganhou proteção. Entregaram o Sol em si pra você. Mas você o perdeu, você se desfez dele. Tudo que eu posso fazer é oferecer uma proteção bem mais fraca. A filha, não o pai. Mas tudo ajuda. Quer?

O cabelo dela voou para cima do rosto com o vento gelado.

— Eu tenho que brigar com você? Ou jogar damas? — perguntou.

— Você nem precisa me beijar. Só pegue a lua de mim.

— Como?

— Pegue a Lua.

— Eu não entendo.

— Observe — disse Zorya Polunochnaya.

Ela levantou a mão esquerda e a colocou na frente da Eua, de maneira que o polegar e o indicador parecessem estar agarrando-a. Então, com um movimento suave, deu um puxão. Por um instante, pareceu que ela havia retirado a Lua de seu lugar, mas daí Shadow viu que ainda brilhava no céu, e Zorya Polunochnaya abriu a mão para mostrar um dólar de prata com a efígie da Liberdade entre o polegar e o indicador.

— Isso foi muito bem feito — disse Shadow. — Eu não vi como você escondeu na palma da mão. E não sei como é que fez a última parte.

— Eu não escondi na palma da mão. Eu peguei. E agora dou pra você, pra ficar protegido. Pronto. Não vá se desfazer dessa aqui.

Ela colocou a moeda na mão direita dele e fechou seus dedos sobre o metal. A moeda repousava fria na mão de Shadow. Zorya Polunochnaya inclinou-se para a frente, e fechou os olhos dele com seus dedos, beijou-o, de leve, uma vez sobre cada pálpebra.

Shadow acordou no sofá, totalmente vestido. Uma réstia de sol passava através da janela, fazendo com que as partículas de poeira dançassem na luz.

Ele saiu da cama e andou até a janela. A sala parecia muito menor à luz do dia.

A coisa que o incomodava desde a noite anterior voltou à tona quando olhou para fora e para baixo, e para o outro lado da rua. Não havia escada de incêndio do lado de fora da janela: não tinha sacada nem degraus de metal enferrujado.

No entanto, ele segurava na palma da mão, tão claro e brilhante quanto no dia em que havia sido cunhado, um dólar de prata de 1922 com a efígie da Liberdade.

— Ah, você acordou — disse Wednesday, colocando a cabeça no vão da porta. — Que bom. Quer café? Vamos roubar um banco.

CHEGANDO À AMÉRICA, 1721

A coisa mais importante a se entender a respeito da história americana, escreveu o senhor Ibis, em seu diário com capa de couro, é que tudo não passa de uma história de ficção, de um esboço simplificado para crianças ou para aqueles que se aborrecem com facilidade. Para a maior parte das pessoas, é algo sem consideração, inimaginável, imprevisto, uma representação do fato', e não o fato em si. Ë uma boa ficção, continuou, pausando por um instante para mergulhar a pena no tinteiro e juntar as idéias, pensar que a América tenha sido fundada por peregrinos à procura da liberdade de acreditar no que quisessem, que eles tenham vindo para as Américas para se espalhar, se procriar e preencher a terra vazia.

Na verdade, as colônias americanas eram tanto um campo de refúgio quanto uma fuga, um lugar esquecido. No tempo em que se podia ser enforcado em Londres, na'árvore de três copas de Tyburn, por se ter roubado doze centavos, as Américas se transformaram em um símbolo de clemência, em uma segunda chance. Mas as condições de banimento eram tais que, para alguns, era mais fácil dar um salto da árvore sem folhas e ficar dançando no ar até a dança terminar. Banimento, era como chamavam aquilo: durante cinco anos, durante dez anos, durante a vida inteira. Essa era a sentença.

Você era vendido para um capitão, e viajava no barco dele, apertado no meio de uma multidão como se estivesse em um navio negreiro, até as colônias das Índias Ocidentais. Ao desembarcar, o capitão o vendia como servo por contrato para alguém que arrancaria sua pele de tanto trabalhar até que os anos de sua servidão chegassem ao fim. Mas pelo menos você não ficava à espera de ser enforcado em uma prisão inglesa (porque naquele tempo as prisões eram locais, onde você ficava até ser solto, banido ou enforcado: você não ficava lá por um período determinado) e ficava livre para aproveitar o novo mundo o melhor que pudesse. Podia subornar um capitão do mar que o levasse de volta à Inglaterra antes que o período do seu banimento chegasse ao fim. Muita gente fazia isso. E se as autoridades o pegassem voltando do banimento — se um antigo inimigo, ou um velho amigo com contas a acertar, o visse e o delatasse — então seria enforcado sem pestanejar.

Eu me recordo, ele continuou, depois de uma pausa curta, durante a qual encheu o tinteiro de sua mesa com a garrafa de tinta marrom-avermelhada do armário e mergulhou sua pena mais uma vez, da vida de Essie Tregowan, que veio de um vilarejo gelado no topo de uma montanha na Cornualha, no sudoeste da Inglaterra, onde sua família viveu desde sempre. O pai dela era pescador, e havia rumores de que ele fosse um saqueador de navios — um daqueles que pendurava suas lanternas bem alto nos penhascos perigosos quando as tempestades se enfureciam, confundindo as embarcações para que fossem de encontro às pedras, para roubar os bens a bordo. A mãe de Essie trabalhava como cozinheira na casa do senhor das terras, e, com 12 anos, Essie começou a trabalhar lá, na copa. Ela era uma coisinha magra, com grandes olhos castanhos e cabelos castanho-escuros. Não trabalhava muito, mas escapava do serviço para ouvir histórias e contos sempre que houvesse alguém disponível para narrá-los: contos sobre piskies e spriggans, sobre cães negros dos pântanos e sobre mulheres-foca do canal. E, apesar de o proprietário das terras rir de tais coisas, os serventes da cozinha colocavam todas as noites um pires do leite mais cremoso do lado de fora da porta da cozinha, para os piskies.

Muitos anos se passaram, e Essie já não era mais uma coisinha magra: agora ela tinha curvas e ondas como a maré do mar verde, e seus olhos marrons sorriam, e seu cabelo castanho jogava de um lado para o outro em cachos. Os olhos de Essie se acendiam quando olhavam para Bartholomew, o filho de 18 anos do senhor das terras, que havia chegado de Rugby para passar as férias em casa. À noite, ela foi até o dólmen na beira do bosque, e colocou sobre a pedra um pouco do pão que Bartholomew tinha deixado no prato, amarrado com uma trancinha do cabelo dela. E, logo no dia seguinte, enquanto limpava a lareira do quarto dele, Bartholomew veio falar com ela e olhou-a com a aprovação de seus próprios olhos, de um azul perigoso, como quando uma tempestade se aproxima.

Ele tinha olhos tão perigosos, Essie Tregowan dizia.

Logo Bartholomew foi para Oxford, e, quando o estado de Essie se tornou aparente, foi despedida. Mas o bebe nasceu morto e, como favor à mãe de Essie, que era uma ótima cozinheira, a vontade da esposa do senhor das terras prevaleceu sobre a do marido, e a empregada voltou ao seu antigo posto na copa.

Mas o amor de Essie por Bartholomew se transformou em ódio à família dele, c no decorrer do ano ela tomou como novo amado um sujeito de um vilarejo vizinho, com má reputação, que se chamava Josiah Horner. E, certa noite, Essie levantou-se no meio da noite e destrancou a porta lateral para deixar seu amado entrar. Ele roubou a casa enquanto a família dormia.

A suspeita logo recaiu sobre alguém da casa, porque estava claro que alguém tinha aberto a porta (que a esposa do senhor das terras lembrava-se particularmente de ter trancado pessoalmente), e devia saber onde o senhor das terras guardava seu prato de prata e qual era a gaveta onde deixava suas moedas e suas notas promissórias. Ainda assim, Essie, resolutamente negando tudo, foi condenada por nada, até que o senhor Josiah Horner foi preso, em um fornecedor de Exeter, passando para a frente uma das notas do senhor das terras. Ele a identificou como uma das suas, e Horner e Essie foram a julgamento.

Horner foi condenado em um julgamento local, e foi, como a gíria da época descrevia tão cruel e casualmente, apagado. Mas o juiz ficou com pena de Essie, por causa de sua idade e de seus cabelos castanhos, e a sentenciou a um banimento de sete anos. Ela deveria ser banida em um barco chamado Neptune, sob o comando do capitão Clarke. Então Essie foi para as Carolinas. E, no caminho, estabeleceu uma aliança com o próprio capitão e convenceu-o a levá-la de volta para a Inglaterra, como sua esposa, para a casa da mãe dele em Londres, onde ninguém a conhecia. A viagem de volta, quando a carga humana havia sido trocada por algodão e tabaco, foi uma época pacífica e feliz para o capitão e sua nova noiva: pareciam dois pombinhos apaixonados ou duas borboletinhas fazendo a corte, incapazes de se separar ou de parar de dar presentes um ao outro ou de se acariciar.

Quando chegaram a Londres, o capitão Clarke alojou Essie com sua mãe, que a tratava da maneira como deveria tratar a esposa nova do filho. Oito semanas depois, o Neptune içou as velas novamente, e a linda jovem noiva de cabelos castanhos acenou adeus para o marido, do porto. Então Essie voltou para a casa de sua sogra, onde, com a velha ausente, serviu-se de um corte de seda, de várias moedas de ouro e de uma panela de prata onde a velha guardava seus botões e, enfiando todas essas coisas no bolso, desapareceu nas névoas de Londres.

Nos dois anos que se seguiram, Essie transformou-se em uma ladra talentosa, com suas saias amplas capazes de esconder uma multidão de pecados, que consistiam principalmente em rolos de seda e de renda, e assim vivia uma vida folgada. Essie acreditava que conseguia escapar ilesa de suas vicissitudes graças a todas as criaturas que haviam sido mencionadas quando ela era criança, aos piskies (cuja influência, ela tinha certeza, chegava até Londres), e colocava uma tigela de madeira cheia de leite no peitoril de uma janela toda noite, apesar de seus amigos rirem dela; mas ela riu por último, porque seus amigos pegaram varíola ou gonorréia e Essie continuou saudável como nunca.

Ela estava a um ano de seu vigésimo aniversário quando o destino lhe desferiu um golpe sujo: estava acomodada na hospedaria Crossed Forks, na Fleet Street, em Bell Yard, quando viu um homem entrar e sentar-se perto da lareira, recém-chegado da universidade. Oh-ho! Um pombo pronto para ser depenado, pensa Essie consigo mesma, e senta-se ao lado dele. Diz que ele é um jovem maravilhoso e, com uma mão, começa a acariciar seu joelho, enquanto a outra mão, com mais cuidado, procura seu relógio de bolso. Foi então que ele olhou bem em seu rosto, e o coração dela deu um salto e se apertou quando olhos de um azul tão perigoso quanto o céu de verão — antes de uma tempestade — olharam bem dentro dos dela, e o senhor Bartholomew disse seu nome.

Ela foi levada até Newgate e acusada de voltar do banimento. Considerada culpada, ninguém se chocou quando Essie alegou estar grávida, apesar de as matronas da cidade, que avaliavam tais alegações (que normalmente eram falsas), terem se surpreendido quando foram obrigadas a concordar que, de fato, Essie estava grávida. Contudo, ela recusava-se a dizer quem era o pai.

Sua sentença de morte mais uma vez foi transformada em banimento, agora perpétuo.

Dessa vez, ela viajou no Sea-Malden. Havia duzentos banidos no porão daquele navio, como porcos gordos a caminho do mercado. Corrimentos e febres espalhavam-se desenfreadamente; mal havia lugar para sentar, quanto mais para deitar; uma mulher morreu durante o parto no fundo do porão, e as pessoas estavam tão apertadas que era impossível retirar o corpo. Ela e a criança foram empurradas por uma pequena escotilha diretamente para o mar cinzento revolto. Essie estava grávida de oito meses, e foi um milagre ter segurado o bebe, mas segurou.

Durante toda a sua vida depois daquilo, teria pesadelos relacionados ao tempo passado naquele porão, e acordaria gritando e sentindo o gosto e o fedor do lugar na garganta.

O Sea-Maiden aportou em Norfolk, na Virgínia, e o contrato de servidão de Essie foi comprado por um "pequeno latifundiário", um cultivador de tabaco chamado John Richardson, porque sua mulher morrera de febre do parto uma semana depois de a filha nascer, e ele precisava de uma ama de leite e de uma empregada para todos os serviços domésticos em sua pequena propriedade.

Então, o menino de Essie, que ela chamou de Anthony, para homenagear o marido morto e pai dele (sabendo que lá não havia ninguém para dizer o contrário, e talvez tivesse mesmo conhecido algum Anthony), sugava o seio de Essie ao lado de Phyilida Richardson. A filha de seu empregador sempre ganhava a primeira mamada, por isso cresceu forte e saudável, enquanto o filho ficou fraco e raquítico com o que sobrava.

Junto com o leite, as crianças também bebiam as histórias de Essie enquanto cresciam: sobre os golpeadores e sobre os chapéus-azuis que vivem no fundo das minas; sobre o Bucca, o espírito mais traiçoeiro da terra, muito mais perigoso dos que os piskies com seus cabelos ruivos e seus narizes arrebitados, para quem o primeiro peixe da pescaria era sempre deixado sobre o telhado, e para quem um pão que acabara de sair do forno era deixado nos campos, na época da ceifa, para garantir a colheita. Ela contava a eles sobre os homens-macieira — antigas macieiras que falavam quando assim desejavam, e que precisavam ser acalmadas com a melhor cidra da produção, que era derramada sobre suas raízes na virada do ano, para que dessem uma boa colheita no ano seguinte. Com seu sotaque lento e meloso da Cornualha, disse às crianças quais árvores deveriam ser evitadas, por meio do antigo verso:

Elm, he do brood

Ana oak, he do hate,

But the willow-man goes walking

If you stays out late [4]

Ela contava todas essas coisas, e eles acreditavam, porque ela acreditava.

A fazenda prosperava, e Essie Tregowan colocava um pires de porcelana com leite do lado de fora da porta de trás, toda noite, para os piskies. E, depois de oito meses, John Richardson veio bater calmamente à porta do quarto de Essie, e pediu a ela favores do tipo que uma mulher oferece aos homens. Essie disse a ele como ficara chocada e magoada, uma pobre viúva, e uma serva por contrato — que não era melhor do que uma escrava —, ao ouvir uma proposta de prostituição de seu corpo a um homem por quem ela tinha tanto respeito — e uma serva por contrato não podia se casar, então como é que ele ousava pensar em atormentar uma moça, serva e banida, ela não conseguia entender. E seus olhos castanhos encheram-se de lágrimas, tanto que Richardson descobriu-se pedindo desculpas a ela. O desfecho daquilo foi que John Richardson terminou, naquele corredor, naquela noite quente de verão, ajoelhado sobre uma perna na frente de Essie Tregowan, propondo fim ao seu contrato de servidão e oferecendo a mão dele em casamento. Agora, apesar de ter aceitado, não se deitaria com ele até que tudo fosse legalizado, e, por conseqüência, mudou-se do quartinho no sótão para o quarto principal na parte da frente da casa. Se alguns dos amigos do fazendeiro Richardson e suas esposas desviavam dele quando o viam na cidade, muitos outros eram de opinião que a nova senhora Richardson era uma mulher bonita demais, e que johnnie Richardson havia feito muito bem a si mesmo.

Em um ano ela havia dado à luz outra criança, um menino, tão louro quanto seu pai e sua meio-irmã, que foi chamado de John, em homenagem ao pai.

As três crianças iam à igreja local aos domingos para ouvir o padre itinerante, e iam à escolinha para aprender as letras e os números com as crianças dos outros pequenos fazendeiros. Ao mesmo tempo Essie também se assegurava de que elas conhecessem os mistérios dos piskies, que eram os mistérios mais importantes que existiam: homens ruivos com olhos e roupas tão verdes quanto um rio e narizes arrebitados, homens engraçados e de olhos apertados que, se tivessem vontade, fariam com que você saísse do seu caminho, a menos que você carregasse sal no bolso, ou um pãozinho. Quando as crianças iam para a escola, cada uma delas carregava um pouquinho de sal em um bolso e um pãozinho no outro, os velhos símbolos da vida e da terra, para assegurarem-se de que voltariam a salvo para casa mais uma vez, e elas sempre voltavam.

As crianças cresceram nas montanhas verdejantes da Virgínia, ficaram altas e fortes (apesar de Anthony, seu primeiro filho, sempre ter sido mais fraco, mais pálido, mais propenso a doenças e a falta de ar) e os Richardson eram felizes. Essie amava seu marido da melhor maneira que podia. Estavam casados havia uma década quando Richardson desenvolveu uma dor de dente tão grande que fez com que caísse do cavalo. Levaram-no à cidade mais próxima, onde o dente foi arrancado, mas já era tarde demais. A infecção do sangue levou-o embora, com o rosto escuro e gemendo: ele foi enterrado sob o seu chorão preferido.

A viúva de Richardson cuidou da fazenda até que os dois filhos atingissem a maioridade: ela administrava os servos por contrato e os escravos, e fazia a colheita de tabaco, ano sim, ano não. Derramava cidra nas raízes das macieiras na véspera de ano novo, colocava um pão recém-saído do forno nos campos na época da ceifa e sempre deixava um pires de leite do lado de fora da porta de trás. A fazenda progrediu, e a viúva ganhou fama de uma dura negociante, mas cuja colheita era sempre boa, e que nunca vendia mercadoria de segunda categoria.

Então, tudo correu bem durante os dez anos seguintes. Mas, depois disso, houve um ano ruim, porque Anthony, o filho dela, matou Johnnie, seu meio-irmão, em uma briga furiosa sobre o futuro da fazenda e a disponibilidade da mão de Phylhda. Alguns disseram que ele não tinha intenção de matar o irmão, mas que o golpe fora muito fundo, e outros disseram que não. Anthony fugiu, deixando Essie para enterrar seu filho ao lado do pai. Algumas pessoas diziam que Anthony fugira para Boston, outras que ele fora para o sul, mas sua mãe sempre foi da opinião de que ele havia tomado o navio para a Inglaterra, para se alistar no exército do rei George e lutar contra os escoceses. Mas, sem os dois filhos, a fazenda era um lugar vazio, além de triste, e Phylhda consumia-se e queixava-se como se tivesse sido abandonada por um amor, ao mesmo tempo em que nada que sua madrasta pudesse dizer ou fazer fosse capaz de devolver um sorriso aos lábios dela.

Mas, de coração partido ou não, elas precisavam de um homem na fazenda, e então Phylhda casou-se com Harry Soames, um carpinteiro de embarcações por profissão que havia se cansado do mar e que sonhava com uma vida em uma fazenda como aquela de Eincoinshire, onde havia crescido. E, apesar da fazenda dos Richardson ser bem pequena, Harry Soames descobriu semelhanças suficientes para ser feliz. Cinco crianças nasceram para Phylhda e Harry, três das quais sobreviveram.

A viúva Richardson sentia falta de seus filhos, e sentia falta de seu marido, apesar de ele não passar de uma memória... um homem justo que a tratava com gentileza. Os filhos de Phylhda vinham a Essie para ouvir histórias, e ela contava sobre o Cão Negro dos pântanos, e sobre a Cabeça-Despelada e os Ossos-Ensangüentados, ou sobre o Homem-Macieira, mas eles não se interessavam. Só queriam saber das histórias de João — João e o Pé de Feijão, João que Matou o Gigante ou João e seu Gato e o Rei. Ela amava aquelas crianças como se fossem do seu próprio sangue, apesar de às vezes chamá-los por nomes de pessoas que já tinham morrido havia muito tempo.

Era maio, e ela colocou sua cadeira no jardim da cozinha para escolher ervilhas e debulhá-las ao sol porque, mesmo no calor verdejante da Virgínia, o frio havia penetrado em seus ossos assim como a geada tinha se emaranhado em seus cabelos, e um pouquinho de calor era uma coisa muito boa.

Enquanto a viúva Richardson debulhava as ervilhas com suas mãos velhas, começou a pensar sobre como seria bom caminhar novamente nos pântanos e nas montanhas de sal da sua Cornualha nativa, e se lembrou de como ficava no telhado quando era menininha, esperando o barco de seu pai voltar dos mares cinzentos. As mãos dela, nodosas, azuladas e desajeitadas, abriam as vagens das ervilhas, derramavam as ervilhas boas em uma tigela de barro, e colocavam as vagens vazias sobre o avental que cobria o colo. E então ela percebeu que se lembrava, como não fazia há muito tempo, de um passado perdido: como roubava bolsas e afanava sedas com seus dedos hábeis. Então se lembrou do carcereiro de Newgate, dizendo que ainda se passariam umas boas doze semanas até que seu caso fosse julgado, e que ela poderia escapar da forca se alegasse estar grávida, e que coisinha bonitinha ela era — e como se virou para a parede e corajosamente levantou as saias, odiando a si e a ele, mas sabendo que ele estava certo; e a sensação da vida despertando dentro dela, que significava que poderia enganar a morte mais um pouco...

— Essie Tregowan? — disse o forasteiro.

A viúva Richardson olhou para cima, fazendo sombra sobre os olhos contra o sol de maio:

— Eu conheço você? — perguntou.

Ela não havia ouvido ele se aproximar.

O homem estava todo vestido de verde: calça xadrez verde, empoeirada, jaqueta verde e um casaco verde-escuro. Seus cabelos eram de um ruivo-cenoura, e seu sorriso, torto. Havia algo naquele homem que a deixava feliz e algo mais que denotava perigo.

— Você pode dizer que me conhece — disse.

Ele apertou os olhos e a observou, e ela fez o mesmo em sua direção, procurando uma pista da sua identidade em seu rosto redondo. Ele parecia tão jovem quanto um de seus próprios netos, no entanto, chamou-a por seu nome antigo, falando os erres numa voz que a fazia recordar de sua infância, das rochas e dos pântanos de seu lar.

— Você veio da Cornualha? — ela perguntou.

— Vim sim, sou um tipo de primo João. Ou melhor, isso eu era, mas agora eu estou aqui nesse mundo novo, onde ninguém deixa bebida ou leite para um sujeito honesto, ou um pão na época da ceifa.

A velha ajeitou a tigela de ervilhas sobre o colo.

— Se você é quem eu penso que é, então não temos nenhuma rixa. Dentro de casa, ela ouviu Phylhda reclamando com a arrumadeira.

— Não — disse o sujeito ruivo, com um pouco de tristeza. — Apesar de ler sido você que me trouxe pra cá, você e mais uns outros do seu tipo, pra esta terra que não tem tempo pra magia e não tem lugar pra piskies e outros seres assim.

— Você fez várias coisas boas pra mim — ela disse.

— Boas e ruins. Somos como o vento, sopramos em ambas as direções. Essie assentiu com a cabeça.

— Você me daria a sua mão, Essie Tregowan?

E ele esticou uma mão na direção dela. Era cheia de sardas, e, apesar de a visão de Essie estar falhando, conseguia enxergar cada pelo cor-de-laranja nas costas de sua mão, brilhando dourado sob a luz da tarde. Ela mordeu o lábio. Então, com hesitação, colocou sua mão nodosa e azulada sobre a dele.

Ela ainda estava quente quando foi encontrada, apesar de a vida ter fugido de seu corpo e apenas metade das ervilhas estarem debulhadas.

                                             CAPITULO CINCO

Madam Life’s a piece in blloom Death goes dogging

everywhere:

She’s the tenant of lhe room, Hes the ruffian on the stair.[5]

Apenas Zorya Utrennyaya estava acordada para se despedir deles, naquele sábado de manhã. Ela pegou os 45 dólares de Wednesday e insistiu em escrever, com caligrafia ampla e cheia de voltas, um recibo na parte de trás de um cupom expirado de refrigerante. Ela se parecia um pouco com uma boneca à luz da manhã, com seu rosto velho cuidadosamente maquiado e seu longo cabelo dourado arrumado em um coque alto sobre a cabeça. Wednesday beijou sua mão:

— Obrigada por sua hospitalidade, cara senhora. Você e suas lindas irmãs continuam tão radiantes quanto o próprio céu.

— Você é um velho mau — ela disse, sacudindo um dedo na frente de seu rosto.

Então, abraçou-o:

— Cuide-se. Eu não gostaria de saber que você se foi de vez.

— Isso me perturbaria igualmente, minha cara. Ela apertou a mão de Shadow:

— Zorya Polunochnaya tem muita consideração por você. E eu também.

— Muito obrigado. E obrigado pelo jantar.

Ela levantou uma sobrancelha para ele:

— Você gostou? Pois deve aparecer outras vezes.

Wednesday e Shadow desceram as escadas. Shadow colocou a mão no bolso da jaqueta. O dólar de prata estava frio de encontro à sua mão. Era maior e mais pesado do que qualquer outra moeda que já havia usado. Ele a escondeu na palma da mão da maneira clássica, deixando a mão pender ao lado do corpo com naturalidade, então esticou a mão quando a moeda escorregou para o outro lado. A moeda parecia natural ali, presa levemente entre os dedos.

— Você fez com bastante suavidade — disse Wednesday.

— Só estou aprendendo. Consigo fazer um monte de coisas técnicas. A parte mais difícil e fazer as pessoas olharem pra outra mão.

— É mesmo?

— É. Chama-se desviar a atenção.

Ele deslizou seus dedos do meio para a parte de baixo da moeda, empurrando-a para as costas da mão, e tateou para agarrá-la mais uma vez, sempre bem de leve. A moeda caiu de sua mão com um ruído e desceu meio lance de escadas pulando. Wednesday abaixou-se e a pegou.

— Shadow, não seja tão displicente com os presentes que as pessoas lhe oferecem. Você precisa se apegar a uma coisa dessas. Não pode ficar jogando por aí.

Examinou a moeda, olhando primeiro para o lado da águia e depois para a efígie da Liberdade no verso.

— Ah, a senhora Liberdade. Linda, não é?

Ele jogou a moeda para Shadow, que a agarrou no ar e a fez desaparecer com uma escorregadela — parecendo deixá-la cair na mão esquerda quando na verdade a mantinha na direita — e então fingiu colocá-la no bolso com a mão esquerda. A moeda permanecia em sua mão direita, bem à vista. Ficava confortável ali.

— A senhora Liberdade é estrangeira, como tantos outros deuses que os americanos prezam. Nesse caso, uma francesa, apesar de que, em deferência às sensibilidades americanas, os franceses tenham coberto aquele peito magnífico da estátua que deram de presente a Nova York. A Liberdade — ele continuou, torcendo o nariz para a camisinha que repousava no fim do lance de escadas, chutando-a para a lateral da escada com desgosto: — Alguém podia ter escorregado naquilo. Quebrado o pescoço! —, resmungou, interrompendo a si mesmo. — É igual a uma casca de banana, só que com gosto ruim e com ironia dentro.

Ele empurrou a porta para abri-la, e o sol entrou.

— A Liberdade — rugiu Wednesday enquanto se dirigiam para o carro, — é uma cadela que deve ir pra cama sobre um colchão de cadáveres.

— Ah, é? — disse Shadow.

— Estou citando uma francesa. É pra ele que botaram uma estátua lá naquele porto de Nova York: uma cadela que gostava de trepar no refugo da guilhotina. Segura a sua tocha o mais alto que puder, minha cara, porque ainda tem um monte de ratos no seu vestido e um corrimento gelado escorrendo pelas suas pernas.

Ele destrancou o carro e apontou o assento do passageiro para Shadow.

— Eu acho que ela é bonita — disse Shadow, colocando a moeda bem perto do rosto.

O rosto de prata da Liberdade o fazia pensar no da pequena Zorya Polunochnaya.

— Essa — disse Wednesday, saindo com o carro — é a estupidez eterna do homem. Andar atrás da carne doce, sem perceber que não passa de uma cobertura bonita prós ossos. Comida de verme. À noite, você fica se esfregando em comida de verme. Sem ofensa.

Shadow nunca vira Wednesday tão expansivo assim. Concluiu que o seu novo chefe passava por fases de extroversão seguidas de períodos de tranqüilidade intensa.

— Então, você não é americano? — perguntou Shadow.

— Ninguém é americano. Não de origem. Ë isso que quero dizer. Olhou para o relógio:

— Ainda temos muito tempo pra matar antes de os bancos fecharem. Aliás, fez um bom trabalho ontem à noite com Czernobog. Eu ia acabar conseguindo fazer com que ele viesse, mas você conseguiu que ele se alistasse com o coração mais aberto.

— Só porque ele vai poder me matar depois.

— Não necessariamente. Esqueceu que ele é velho? O golpe assassino pode deixar você apenas, bom, paralítico pelo resto da vida, digamos. Um inválido inútil. Então você tem o que esperar do futuro, se é que o senhor Czernobog vai sobreviver às dificuldades que vêm por aí.

— E existe alguma dúvida a respeito disso? — disse Shadow, ecoando o maneirismo de Wednesday e odiando-se por isso.

— Porra, claro que sim.

Parou o carro no estacionamento de um banco.

— Este é o banco que eu vou roubar. Ainda demora algumas horas pra fechar. Vamos entrar e dar um oi.

Ele fez um gesto para Shadow que, com relutância, saiu do carro. Se o velho pretendia fazer alguma estupidez, Shadow não entendia por que seu rosto precisava aparecer na câmera. Mas foi cutucado pela curiosidade, e entrou no banco. Olhava para o chão, esfregando o nariz com a mão, fazendo de tudo para esconder o rosto.

— Formulários de depósito, moça? — disse Wednesday à caixa solitária.

— Ali.

— Muito bem. E se eu precisar fazer um depósito noturno?

— Use os mesmos papéis — ela sorriu. — Você sabe onde fica o caixa eletrônico, querido? À esquerda da porta principal, na parede.

— Meus agradecimentos. Wednesday pegou vários formulários de depósito. Deu um sorriso de adeus à caixa, e ele e Shadow saíram.

Wednesday ficou parado na calçada por um instante, coçando a barba de maneira meditativa. Então, foi até o lugar onde ficava o caixa eletrônico e o cofre noturno, encaixados na lateral da parede, e inspecionou os dois. Conduziu Shadow para o outro lado da rua, até o supermercado, onde comprou um picolé de chocolate para si e uma xícara de chocolate quente para Shadow. Havia um telefone público na parede da entrada, sob um quadro de avisos com quartos para alugar, e cachorrinhos e gatinhos que precisavam de um bom lar. Wednesday anotou o número do telefone público. Atravessaram a rua mais uma vez.

— O que nós precisamos agora é de neve. Uma neve bem boa, enlouquecedora, irritante. Pense "neve pra mim", pode ser?

— Hã?

— Concentre-se em fazer essas nuvens... aquelas ali, a oeste... ficarem maiores e mais escuras. Pense em céus cinzentos e ventos cortantes que vêm do Ártico. Pense em neve.

— Acho que não vai servir pra nada.

— Bobagem. Se não surtir efeito, pelo menos vai manter sua cabeça ocupada — disse Wednesday, destrancando o carro. — Agora vamos parar na Kinko's, aquela loja de serviços expressos de impressão. Anda logo.

Neve, pensava Shadow, no assento do passageiro, dando pequenos goles em seu chocolate quente. Uma massa e um grupo de flocos de neve enormes e estonteantes caindo pelo ar, remendos de branco contra o céu cinza-chumbo, neve que toca sua língua com frio, que beija o seu rosto com um toque hesitante antes de congelar você até a morte. Trinta centímetros de neve de algodão-doce, criando um mundo de conto de fadas, deixando tudo irreconhecível de tão lindo...

Wednesday falava com ele.

— Como? — disse Shadow.

— Eu disse que chegamos. Você estava em outro lugar?

— Eu estava pensando em neve.

Na Kinko's, Wednesday tirou cópia dos formulários de depósito do banco. Pediu ao balconista que imprimisse dois jogos de dez cartões de visita instantâneos. A cabeça de Shadow começou a doer, e ele sentiu um desconforto na região do meio das costas. Ficou imaginando se dormira em má posição... se a dor de cabeça não seria uma herança incômoda do sofá da noite anterior.

Wednesday sentou-se no terminal de computador para escrever uma carta e, com a ajuda do balconista, confeccionar uma série de avisos grandes.

Neve, pensou Shadow. Lá no topo da atmosfera, cristais minúsculos e perfeitos que se unem e formam uma peça diminuta de poeira, cada pedacinho de renda, um trabalho de arte fractal. E os cristais de neve se juntam em flocos quando caem, cobrindo Chicago em sua plenitude branca, centímetro por centímetro...

— Pronto — disse Wednesday.

Entregou um copo de café da Kinko's para Shadow, com uma colherada de leite cm pó meio dissolvida flutuando por cima.

— Acho que chega, você não acha?

— Chega do quê?

— Chega de neve. A gente não vai querer paralisar a cidade, vai? O céu estava de uma cor uniforme, cinzento como um navio de guerra. A neve estava vindo. Estava sim.

— Não fui eu quem fez isso, fui? retrucou Shadow.

— Bebe o café — disse Wednesday. — É uma água suja, mas vai aliviar sua dor de cabeça.

Então, completou:

— Bom trabalho.

Wednesday pagou ao balconista e levou seus avisos, suas cartas e seus cartões. Abriu o porta-malas do carro, colocou os papéis em uma caixa grande e preta de metal, do tipo que os guardas de carros-forte carregam, fechou o porta-malas e entregou um cartão de visita a Shadow.

— Quem é A. Haddock, diretor de Segurança, Al Serviços de Segurança? — perguntou Shadow.

— Você.

— A. Haddock?

— É.

— E o que é o A.?

— Alfredo. Alphonse. Augustine. Ambrose. Você escolhe.

— Ah, sei.

— Eu sou James 0'Gorman. Jimmy, prós amigos. Viu? Eu também tenho cartão.

Entraram no carro. Wednesday disse:

— Se você pensar "A. Haddock" tão bem quanto pensou em "neve", vamos ter bastante dinheiro pra embebedar e alimentar meus amigos esta noite.

— Eu não vou voltar pra prisão.

— Não vai.

— Achei que tínhamos concordado que eu não faria nada ilegal.

— Não vai fazer. Talvez vá ajudar e cooperar com uma pequena conspiração, seguida obviamente do recebimento de dinheiro roubado, mas, confie em mim, você vai sair dessa sem nenhum arranhão.

— Isso vai acontecer antes ou depois de o velho eslavo esmagar minha cabeça com uma porrada?

— A visão dele está falhando, provavelmente vai errar. Agora, a gente ainda tem um pouco de tempo pra matar... afinal, o banco fecha ao meio-dia no sábado. Quer almoçar?

— Quero. Estou morrendo de fome.

— Eu sei exatamente aonde a gente pode ir — disse Wednesday. Ele cantarolava, enquanto dirigia, uma música alegre que Shadow não conseguia identificar. Flocos de neve começaram a cair, exatamente como Shadow tinha imaginado, e ele sentiu-se estranhamente orgulhoso. Sabia, racionalmente, que não tinha nada a ver com a neve, da mesma maneira que sabia que o dólar de prata que carregava no bolso não era e nunca havia sido a Lua. Mesmo assim...

Pararam em frente a uma construção grande que parecia um galpão. Um aviso dizia que o bufe livre de almoço custava US$ 4.99.

— Eu adoro este lugar — disse Wednesday.

— A comida é boa?

— Não exatamente. Mas o ambiente é imperdível.

O ambiente que Wednesday adorava revelou-se, depois de terminado o almoço (Shadow comeu frango frito e gostou), ser o negócio que tomava o fundo do galpão: era, como a faixa pendurada no meio do salão anunciava, um Depósito de Liquidação de Estoques de Empresas Falidas e Liquidadas.

Wednesday voltou ao carro e reapareceu com uma pasta pequena que levou para o banheiro. Shadow calculou que logo, logo saberia o que Wednesday estava aprontando, quer quisesse ou não, e começou a percorrer os corredores da liquidação, examinando as coisas à venda: caixas de café "para serem usadas apenas cm filtros de companhias aéreas"; brinquedos das Tartarugas Ninja e bonecas de liarem Xena: a Princesa Guerreira; ursinhos de pelúcia que tocavam melodias patrióticas no xilofone quando eram ligados; latas de carne industrializada; galochas e diferentes tipos de protetores de sapatos; marshmallows; relógios de pulso da campanha presidencial de Bill Clinton; miniaturas de árvores de Natal artificiais; saleiros e pimenteiros no formato de animais, frutas, partes do corpo e freiras; e, o preferido de Shadow, um kit de homem de neve "só precisa adicionar uma cenoura de verdade", com olhos de carvão de plástico, um cachimbo de espiga de milho e um chapéu de plástico.

Shadow ficou pensando em como é que se fazia a Lua sair do céu e se transformar cm um dólar de prata, e o que fazia uma mulher sair do túmulo e cruzar a cidade para falar com você.

— Não e um lugar maravilhoso? — perguntou Wednesday, quando saiu do banheiro.

Como suas mãos ainda estavam molhadas, ele as enxugava em um lenço:

— As toalhas de papel acabaram.

Lie tinha trocado de roupa. Agora vestia uma jaqueta azul-escura com calças combinando, uma gravata de tricô azul, um suéter grosso azul, uma camisa branca e sapatos pretos. Estava parecendo um guarda de segurança, e foi o que Shadow disse.

— O c[ue eu posso dizer a respeito disso, moço? — disse Wednesday, pegando uma caixa flutuante, de plástico, de peixes para aquário. (Eles nunca vão desbotar — e você nunca vai precisar alimentá-los!!!) — Além de cumprimentá-lo por sua perspicácia? O que você acha de Arthur Haddock? Arthur é um bom nome.

— Muito mundano.

— Bom, então pensa em alguma coisa. Pronto. Vamos voltar pra cidade. Precisamos ser bem pontuais no nosso roubo ao banco, e daí eu devo gastar um pouquinho de dinheiro.

— A maior parte das pessoas — disse Shadow — simplesmente pegaria dinheiro no caixa eletrônico.

— O que é, estranhamente, mais ou menos o que eu estava pensando em fazer.

Wednesday parou o carro no estacionamento do supermercado do outro lado da rua, em frente ao banco. Tirou a caixa de metal do porta-malas do carro, uma prancheta e um par de algemas. Algemou a caixa ao pulso esquerdo. A neve continuava a cair. Então, colocou um boné pontudo e azul, e prendeu um pedaço de pano com velcro no bolso do peito da jaqueta. Estava escrito A1 SEGURANÇA, tanto no boné quanto no pedaço de pano. Colocou os formulários de depósito na prancheta. Então simulou uma corcunda. Parecia um policial aposentado e cansado e, de alguma maneira, parecia ter adquirido barriga.

— Agora vai e faz umas compras no supermercado e fica por perto do telefone. Se alguém perguntar, você está esperando uma ligação da sua namorada porque o carro dela quebrou.

— E por que ela está me ligando lá?

— Como é que eu vou saber?

Wednesday colocou um par de protetores de orelha cor-de-rosa desbotado. Ele fechou o porta-malas. Flocos de neve se alojaram em seu boné azul escuro e em seus protetores de orelha.

— Estou bem?

— Ridículo — disse Shadow.

— Ridículo?

— Ou idiota, talvez.

— Humm. Idiota e ridículo. Está bom — e sorriu.

Os protetores de orelha faziam com que ele parecesse, ao mesmo tempo, tranqüilizador, engraçado e, em último caso, adorável. Ele saiu andando rápido pelo meio da rua e percorreu o quarteirão até o prédio do banco, enquanto Shadow entrava no supermercado e observava.

Wednesday grudou um enorme aviso de "fora de funcionamento" no caixa eletrônico. Colocou uma fita vermelha fechando o buraco do caixa eletrônico, c colou uma cópia de um aviso em cima dele. Shadow achou divertido:

PARA SUA CONVENIÊNCIA, dizia, ESTAMOS TRABALHANDO PARA MELHORAR OS SERVIÇOS. PEDIMOS DESCULPAS PELO TRANSTORNO TEMPORÁRIO.

Então se virou de frente para a rua. Parecia frio e imponente.

Uma moça apareceu para usar o caixa eletrônico. Wednesday sacudiu a cabeça, explicando que estava quebrada. Ela disse um palavrão, depois pediu desculpas e foi embora correndo.

Um carro parou e um homem desceu segurando um malote cinzento e uma chave. Shadow observava enquanto Wednesday pedia desculpas ao homem. Então fazia com que ele assinasse a prancheta, checava o formulário de depósito, escrevia um recibo com dificuldade e se atrapalhava sobre qual cópia guardar para si. Finalmente, abria sua caixa de metal e colocava o malote do homem lá dentro.

O homem tremia na neve, batendo os pés no chão, esperando o velho guarda de segurança acabar com sua tolice administrativa para que pudesse deixar seus ganhos, sair do frio e tomar seu rumo. Então pegou o recibo e voltou para o carro quente e deu a partida.

Wednesday atravessou a rua carregando a caixa e comprou um café no supermercado.

— Boa tarde, moço — ele disse, com uma risadinha, como se fosse alguém da família, quando passou por Shadow. — Está bem frio, hein?

Voltou para o outro lado da rua e recolheu malotes e envelopes de gente que vinha depositar seus ganhos ou seus pagamentos naquela tarde de sábado, um ótimo segurança com seus protetores de orelha cor-de-rosa engraçados.

Shadow comprou algumas coisas para ler — Turky Hunting, People e, porque a ilustração de capa do Pé Grande era tão cativante, a Weekly Worid News — e ficou olhando para o lado de fora da janela.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou um homem negro de meia-idade, com um bigode branco. Ele parecia ser o gerente.

— Obrigado, cara, mas não. Estou esperando uma ligação. O carro da minha namorada quebrou.

— Deve ser a bateria. As pessoas esquecem que essas coisas só duram uns três, talvez quatro anos. E nem custam uma fortuna.

— Nem me diga.

— Fica firme, cara — disse o gerente, que voltou pra dentro do supermercado.

A rua coberta de neve lembrava o interior daquelas bolas de vidro que têm uma paisagem com água dentro e alguma coisa branca que parece neve caindo... era perfeito.

Shadow observava seu chefe, embasbacado. Incapaz de ouvir as conversas do outro lado da rua, parecia que estava assistindo a uma boa performance de filme mudo, toda pantomima e expressão: o velho guarda de segurança era bronco, solene... talvez um pouco atrapalhado, mas enormemente bem-intencionado. Todo mundo que entregava dinheiro a ele ia embora um pouco mais feliz por tê-lo conhecido.

E foi então que os guardas estacionaram na frente do banco. O coração de Shadow ficou apertado. Wednesday cumprimentou-os colocando a mão no boné e caminhou vagarosamente até o carro. Ele disse seus "olás" e apertou mãos através da janela aberta, e assentiu com a cabeça. Examinou os bolsos até encontrar um cartão de visita e uma carta, e passou-os pela janela do carro, enquanto dava um gole no café.

O telefone tocou. Shadow pegou o fone do gancho e fez o que pôde para parecer entediado:

— Al Serviços de Segurança.

— Posso falar com A. Haddock? — perguntou o guarda do outro lado da rua.

— Aqui é Andy Haddock falando.

— Sim, senhor Haddock, aqui é a polícia. Você mandou um homem para o banco First Illinois na esquina da Market com a Second?

— Humm, mandei sim. Está certo. É Jimmy O'Gorman. E qual é o problema, senhor policial? Jim está se comportando? Ele não andou bebendo, andou?

— Nenhum problema, senhor. Seu homem está bem. Eu só queria me certificar de que tudo estava em ordem.

— Diz ao Jim que se ele for pego bebendo de novo, será despedido. Entendeu? Desempregado. Com um pé na bunda. Nossa tolerância é zero na Al Segurança.

— Sinceramente, acho que não é meu papel dizer isso. Ele está fazendo um ótimo trabalho. Nós só estamos preocupados porque uma coisa dessas deveria ser feita por dois profissionais. É perigoso ter só um guarda desarmado para lidar com quantidades tão grandes de dinheiro.

— Nem me diga. Ou melhor, diga aos muquiranas do banco First Illinois. São os meus homens que estou colocando na linha de fogo. Homens bons. Homens como você.

Shadow achou que estava incorporando aquela identidade. Ele podia sentir que estava se transformando em Andy Haddock, com bitucas de cigarro barato no cinzeiro, pilhas de papel para analisar naquela tarde de sábado, uma casa em Schaumburg e uma amante em um apartamentinho na Lake Shore Drive.

— Sabe, você parece ser um policial moço e inteligente, senhor, hmm...

— Myerson.

— Policial Myerson. Se quiser fazer um bico de fim de semana, ou se deixar a polícia por algum motivo, dê uma ligada. Nós sempre precisamos de bons homens. Guardou o meu cartão?

— Sim, senhor.

— Muito bom — disse Andy Haddock. — E me liga.

O carro de polícia foi embora, e Wednesday confundiu-se novamente com a neve para cuidar da pequena fila de pessoas que estava esperando para entregar dinheiro a ele.

— Tudo bem com ela? — perguntou o gerente, colocando a cabeça na porta. — Sua namorada?

— Era a bateria. Agora é só esperar.

— Mulheres — disse o gerente. — Espero que valha a pena esperar pela sua. A escuridão do inverno desceu, a tarde transformou-se lentamente em noite. Luzes se acenderam. Mais gente deu dinheiro a Wednesday. De repente, como se Wednesday tivesse recebido algum sinal, ele caminhou até a parede, retirou os avisos e atravessou a rua coberta de neve derretida com dificuldade, indo em direção ao estacionamento. Shadow esperou um minuto e então o seguiu.

Wednesday estava sentado no banco de trás do carro. Ele havia aberto a caixa de metal e, metódico, arrumava tudo que recebeu em pilhas organizadas.

— Você dirige. A gente vai pro banco First Illinois lá na rua State.

— Vai repetir a performance? — perguntou Shadow. — Não seria meio que abusar da sorte?

— De jeito nenhum. Vamos fazer umas transações bancárias. Enquanto um dirigia, o outro, sentado no banco de trás, removia aos punhados as notas dos malotes de depósito, deixando os cheques e os cupons de cartão de crédito, e tirando o dinheiro de alguns envelopes, mas não todos. Colocou o dinheiro de volta na caixa de ferro. Shadow estacionou perto do banco, parando o carro a cerca de 50 metros, bem fora do alcance da câmera. Wednesday desceu do carro e enfiou os envelopes no buraco do caixa eletrônico. Então abriu o cofre noturno e colocou os malotes cinzentos lá dentro. Fechou-o novamente.

Entrou no carro e sentou-se no assento do passageiro.

— Agora vamos para a estrada 190. Siga as placas pra oeste... pra Madison. Shadow deu a partida.

Wednesday virou para trás e olhou o banco que estavam deixando.

— Aí esta, meu rapaz. Isso vai confundir tudo. Mas, pra pegar dinheiro grande mesmo, c preciso fazer isso mais ou menos às quatro e meia da manhã de domingo, quando as boates e os bares depositam os lucros de sábado à noite. Se você acertar o banco certo e o cara certo fazendo o depósito... Geralmente é algum cara grande e honesto, às vezes acompanhado de dois guarda-costas, mas não necessariamente esperto... Aí dá pra "ganhar" 250 mil dólares por uma noite de trabalho.

— Se e tão fácil assim, como é que ninguém mais faz?

— Não e exatamente uma ocupação livre de riscos, especialmente às quatro c meia da manhã.

— Você está dizendo que os guardas ficam mais desconfiados na madrugada?

— Claro que não. Mas os guarda-costas ficam. E a coisa pode ficar preta. Ele passou os dedos por um monte de notas de Cinqüenta, ajuntou um bolinho menor de notas de vinte, pesou o total na mão e entregou ao colega.

— Aqui está. Sua primeira semana de salário. Shadow enfiou o dinheiro no bolso sem contar.

— Então ê isso que você faz pra ganhar dinheiro?

— Raramente. Só quando preciso de uma boa quantidade de uma hora pra outra. No geral, ganho dinheiro de gente que nunca vai saber que foi enganada ou que nunca reclama, mas que frequentemente vai fazer fila pra ser enganada outra vez quando eu voltar ao mesmo lugar.

— Aquele tal de Sweeney disse que você era um enrolador.

— Ele estava certo. Mas isso é o mínimo que eu sou. E o mínimo para o que eu preciso de você, Shadow.

A neve rodopiava à luz dos faróis e contra o pára-brisa à medida que avançavam através da escuridão. O efeito era quase hipnótico.

— Esse ó o único país no mundo — disse Wednesday, quebrando o silêncio, — que se preocupa com o que é.

— O quê?

— O resto sabe bem o que é. Ninguém nunca precisa sair procurando o coração da Noruega. Ou procurar a alma de Moçambique. Eles sabem o que são.

— E daí?

— Só estou pensando alto.

— Então você já esteve em um monte de outros países? Wednesday não disse nada. Shadow olhou para ele.

— Não — falou Wednesday, com um suspiro. — Nunca estive. Pararam para encher o tanque, e Wednesday entrou no banheiro com sua roupa de guarda e sua maleta e saiu com um terno claro e amassado, sapatos marrons e um casaco marrom comprido até os joelhos, que parecia ser italiano.

— Então, quando a gente chegar a Madison, o que acontece?

— Pegamos a auto-estrada 14 a oeste, para Spring Green. Vamos encontrar todo mundo cm um lugar chamado Casa na Pedra. Já foi lá?

— Não — disse Shadow. — Mas vi as placas.

As placas para Casa na Pedra estavam espalhadas por todo lugar nessa parte do mundo: placas oblíquas e ambíguas por todo o Estado de Illinois, Minnesota e Wisconsin, provavelmente até lowa. Quando Shadow viu as placas, ficou pensando: Será que a Casa se equilibrava perigosamente sobre a Pedra? O que havia de tão interessante nessa Pedra? E na Casa? Ele pensou nisso, mas logo esqueceu. Shadow não tinha o hábito de visitar lugares de beira de estrada.

Abandonaram a estrada interestadual em Madison e passaram em frente ao domo do capitólio da cidade, mais uma paisagem perfeita... Então seguiram pelas estradas locais. Depois de mais de uma hora atravessando cidadezinhas com nomes como Black Earth, viraram em uma entrada estreita, passando por vários vasos de flores enormes e salpicados de neve, enfeitados com dragões que pareciam lagartos. O estacionamento ladeado por árvores estava quase vazio.

— Vão fechar logo — disse Wednesday.

— Que lugar é este? — perguntou Shadow enquanto caminhavam pelo estacionamento em direção a uma construção de madeira baixa e desinteressante.

— Ë uma atração de beira de estrada. Uma das melhores. O que significa que é um lugar poderoso.

— Pode repetir?

— É simples — disse Wednesday. — Em muitos países, com o passar dos anos, as pessoas passaram a identificar os lugares poderosos. Às vezes era uma formação natural, ou só um lugar que era, de certa forma, especial. Todo mundo sabia que alguma coisa importante acontecia ali, que havia algum ponto de foco, algum canal, alguma janela pro desconhecido. Por isso construíam templos ou catedrais, ou levantavam um círculo de pedra... Você sabe do que estou falando.

— Mas existem igrejas espalhadas pelos Estados Unidos inteiros — disse Shadow.

— Em todas as cidades. Às vezes, em todos os quarteirões. E, nesse contexto, são tão significantes quanto consultórios de dentistas. Não... nos Estados Unidos as pessoas ainda ouvem o chamado, ou algumas ouvem, se sentem atraídas pelo vazio transcendental e respondem, construindo com garrafas de cerveja um modelo de algum lugar que nunca visitaram, ou então erguendo um morcegário gigante em alguma parte do país onde os morcegos tradicionalmente se recusaram a freqüentar. Lugares de beira de estrada: as pessoas se sentem atraídas para locais onde, em outras partes do mundo, reconheceriam como parte delas mesmas, o que é verdadeiramente transcendental. Compram um cachorro-quente e dão uma volta. Sentem-se satisfeitas ao ponto de não poderem descrever de verdade e contraditoriamente insatisfeitas.

— Você tem umas teorias bem doidas — disse Shadow.

— Não existe nenhuma teoria sobre isso, rapaz. Você já devia ter percebido. Só havia uma bilheteria aberta.

— Paramos de vender entradas daqui a meia hora — disse a garota. — Demora pelo menos duas horas pra visitar tudo, sabe? Wednesday pagou as entradas com dinheiro.

— Cadê a pedra? — perguntou Shadow.

— Embaixo da casa.

Cadê a casa?

Wednesday colocou o indicador na frente dos lábios, e continuaram a caminhar, Mais ao fundo, uma pianola tocava algo que deveria ser O Bolero de Ravel. O lugar parecia um apartamento de solteiro dos anos 60 reconfigurado geometricamente, com trabalho em pedra à mostra, um carpete colocado em cima do outro e abajures de vidro colorido em forma de cogumelo, magnificamente horrorosos. Subindo uma escada em caracol, havia outra sala cheia de enfeites.

— Dizem que isto foi construído pelo irmão gêmeo mau de Frank Lloyd Wright — disse Wednesday. — Frank Lloyd Wrong. E riu de sua própria piada.

— Eu vi isso escrito em uma camiseta — comentou Shadow. Subindo e descendo mais escadas, chegaram a uma sala comprida feita de vidro, que se projetava, como uma agulha, por sobre a paisagem branca e preta sem folhas a dezenas de metros abaixo deles. Shadow ficou parado observando a neve cair e rodopiar no ar.

— Esta e a Casa na Pedra? — perguntou, perplexo.

— Mais ou menos. Essa é a Sala do Infinito, parte da própria casa, apesar de ser um acréscimo tardio. Mas não, meu jovem amigo, nós ainda mal arranhamos a superfície do que a casa tem a oferecer.

— Então, de acordo com a sua teoria, a Disney Word seria o lugar mais sagrado dos Estados Unidos?

Wednesday franziu a testa e afagou a barba.

— Walt Disney comprou uns pomares de laranja no meio da Flórida e construiu uma cidade turística em cima deles. Não tem magia nenhuma ali. Acho que pode ter alguma coisa, mesmo na Disneylândia original. Pode existir algum poder lá, apesar de distorcido e difícil de acessar. Mas alguns lugares da Flórida estão cheios de magia. Você só tem que ficar de olhos abertos. Ah, para as sereias de Weeki Wachee... Vamos por aqui.

Por lodo o lugar havia música: um som estridente e esquisito, sempre um pouquinho fora da batida e do tempo. Wednesday pegou uma nota de cinco dólares, colocou-a em uma máquina de troco e recebeu um punhado de moedas cor-de-cobre. Jogou uma para Shadow, que a agarrou e, percebendo que um garotinho o observava, segurou-a entre o polegar e o indicador e a fez desaparecer. O garotinho correu na direção da mãe, que examinava um dos papais-noéis onipresentes — MAIS DE 6 MIL EM EXPOSIÇÃO! diziam os cartazes — e se escondeu com urgência sob a barra do casaco dela.

Shadow seguiu Wednesday para fora da casa por um instante, e então seguiu as placas para as Ruas de Ontem.

— Há quarenta anos, Alex Jordan... o rosto dele está na lembrancinha que você escondeu na mão direita... começou a construir uma casa numa saliência de pedra em um campo que não era seu e nem mesmo ele sabia por quê. Vinha gente de todo lugar ver a construção... os curiosos, os perplexos, e aqueles que não pertenciam a nenhuma dessas categorias, mas que não sabiam dizer com honestidade por que tinham vindo. Então ele começou a fazer o que qualquer homem sensato da sua geração faria: começou a cobrar... não muito. Cinco centavos cada um, talvez. Ou 25 centavos. E continuou construindo, e as pessoas continuaram a vir. Juntou todas as moedas de 25 e de 5 centavos e fez uma coisa ainda maior e mais estranha. Construiu esses depósitos debaixo da casa, e encheu de coisas pras pessoas virem e verem, e elas vieram. Milhões de pessoas vêm aqui todo ano.

— Por quê?

Mas Wednesday simplesmente sorriu, e eles caminharam pelas Ruas de Ontem ladeadas de árvores. Uma profusão de bonecas de porcelana vitorianas, com lábios afetados, olhava para os dois através de vitrinas empoeiradas, como o enredo de tantos filmes de terror respeitáveis. Andavam sobre um calçamento de pedrinhas redondas; a escuridão de um teto estava sobre suas cabeças; música estridente tocava ao fundo... Viram uma caixa de vidro cheia de marionetes quebradas e uma caixa de música dourada, grande demais, em uma vitrina. Passaram pelo consultório do dentista e pela farmácia (RESTAURE SUA POTÊNCIA! USE O CINTO MAGNÉTICO O'LEARY).

No final da rua havia uma grande caixa de vidro com um manequim feminino dentro, vestido como uma vidente cigana.

— Então — gritou Wednesday por sobre a música mecânica — no início de qualquer expedição ou empreendimento, cabe a nós consultar as Normas. Então, vamos designar essa Sybil para ser nossa Urd, tá?

Ele colocou uma moeda cor-de-latão da Casa na Pedra no orifício da máquina. Com movimentos mecânicos e irregulares, a cigana levantou o braço e o abaixou. Uma tira de papel saiu de uma abertura.

Wednesday pegou sua sorte, leu, gemeu, dobrou e colocou no bolso.

— Você não vai me mostrar? Eu mostro o meu pra você — disse Shadow.

— A sorte de um homem é assunto dele. Eu não pediria pra ver o seu. Shadow colocou sua moeda. Pegou sua tira de papel e leu.

TODO FINAL É UM RECOMEÇO. SEU NUMERO DA SORTE É NENHUM. SUA COR DA SORTE É MORTE. Lema:

TAL PAI, TAL FILHO.

Fez uma careta. Dobrou a previsão e colocou no bolso de dentro do casaco. Seguiram caminho, percorrendo um corredor vermelho, passando por salas cheias de cadeiras com violinos, violas e violoncelos que tocavam sozinhos, ou pareciam fazê-lo, quando se colocava uma moeda no local apropriado. Teclas pareciam ser pressionadas, címbalos batiam uns contra os outros, canos mandavam ar comprimido para dentro de clarinetas e oboés. Shadow observava, com um deleite irônico, que os arcos dos instrumentos de cordas, tocados por braços mecânicos, nunca encostavam nas cordas de fato, que geralmente estavam frouxas ou nem existiam. Ficou se perguntando se os sons que ouvia eram mesmo feitos de ar e percussão, ou se eram fitas gravadas.

Andaram o que parecia ser muitos quilômetros quando chegaram a uma sala chamada Mikado, com uma parede que era um pesadelo pseudo-oriental do século XIX, cm que percussionistas mecânicos com sobrancelhas de taturana tocavam pratos e tambores dentro de seus covis incrustados de dragões. Naquele momento, torturavam majestosamente a Danse Macabre, de Saint-Saèns.

Czcrnobog estava sentado em um banco na parede, em frente da máquina Mikado, marcando tempo com os dedos. Gaitas assobiavam e sinos badalavam sem harmonia.

Wednesday sentou-se ao lado dele. Shadow preferiu ficar de pé. Czernobog estendeu a mão esquerda e cumprimentou os dois.

— Muito bem, nos encontramos.

Então se acomodou sobre o banco, aparentemente apreciando a música. A Danse Macabre chegou a um fim tempestuoso e nada harmonioso. O fato de que todos os instrumentos artificiais estivessem um pouquinho desafinados era um toque a mais ao aspecto sobrenatural do lugar. Uma nova melodia começou.

— Como foi o assalto ao banco? — perguntou Czernobog a Wednesday. — Deu certo?

Ele se levantou, relutante, para abandonar o Mikado e sua música estridente e atordoante.

— Correu tão bem quanto uma cobra em um cano cheio de manteiga.

— Eu recebo uma pensão do matadouro e não peço mais nada.

— Não vai durar pra sempre... Nada dura.

Mais corredores, mais máquinas musicais. Shadow percebeu que eles não estavam seguindo o caminho desenhado para os turistas, mas pareciam seguir uma rota diferente, de acordo com o desejo de Wednesday. Desceram uma ladeira, e Shadow, confuso, se perguntou seja não tinham passado por ali.

Czernobog agarrou o braço de Shadow.

— Rápido, venha por aqui — e o puxou na direção de uma grande caixa de vidro perto de uma parede.

Dentro dela havia uma montagem de um mendigo dormindo em um cemitério, na frente da porta de uma igreja. O SONHO DO BÊBADO, dizia o título, explicando que aquela era uma máquina do século XIX que funcionava com moedas, originária de uma estação de trem inglesa. A abertura das moedas fora modificada para aceitar as moedas da Casa na Pedra.

— Coloque o dinheiro — disse Czernobog.

— Por quê? — perguntou Shadow.

— Você precisa ver. Eu mostro pra você.

Shadow inseriu a moeda. O bêbado no cemitério levou a garrafa aos lábios. Uma das lápides moveu-se, revelando um cadáver com os braços estendidos, como se quisesse agarrar alguma coisa; um túmulo virou de ponta-cabeça e as flores foram substituídas por uma caveira sorridente. Um espectro apareceu à direita da igreja, ao mesmo tempo em que, à esquerda, alguma coisa com um rosto pontudo que lembrava um pássaro, como um pesadelo de Bosch, podia ser vislumbrada deslizando suavemente de dentro de um túmulo e desaparecendo em seguida. Então a porta da igreja se abriu, um padre saiu, e os fantasmas, as assombrações e os cadáveres desapareceram, e só o padre e o bêbado foram deixados no cemitério. O padre olhou para o bêbado com desprezo, e voltou pela porta aberta, que se fechou atrás dele, deixando o bêbado sozinho.

A história movida a corda era profundamente desconcertante. Muito mais, pensou Shadow, do que qualquer mecanismo que já vira antes.

— Você sabe por que eu mostrei isso pra você?

— Não.

— Isso representa o mundo como ele é. Esse é o mundo de verdade. Está lá, naquela caixa.

Passearam por uma sala cor de sangue cheia de órgãos de teatro antigos, com tubos enormes, e o que pareciam ser tonéis de cobre para fermentação, saídos de uma fábrica de cerveja.

— Aonde estamos indo? — perguntou Shadow.

— Para o carrossel — disse Czernobog.

— Mas já passamos pelas placas do carrossel uma dúzia de vezes.

— Ele vai pelo outro lado. Anda em espiral. O caminho mais rápido às vezes é o mais comprido.

Os pés de Shadow começavam a doer, e ele achou essa sensação extremamente imprópria para a ocasião.

Uma máquina mecânica tocava "Octopus's Garden" em uma sala que se estendia por vários andares, cujo centro estava completamente tomado pela réplica de um animal enorme e escuro que se parecia com uma baleia. Em sua boca havia a réplica de um barco em tamanho natural. Dali, passaram para o Corredor de Viagem, onde viram o carro coberto com telhas, a máquina de frango de Rube Goldberg e os anúncios enferrujados da espuma de barbear Burma na parede:

A Vida é Dura

É Exaustiva e Problemática

Mantenha seu Rosto

Livre de Pelos Encravados

Espuma de Barbear Burma

Ele enfiou na cabeça que alcançaria seu objetivo

A estrada fazia uma curva

A partir de agora o coveiro

É seu único amigo

Espuma de Barbear Burma

Agora estavam na parte debaixo de uma rampa, com uma sorveteria à frente. Estava escrito "aberto" na porta, mas a moça que limpava as mesas tinha a cara fechada, por isso eles passaram pela sorveteria e foram até a pizzaria-lanchonete vazia, a não ser por um senhor negro de idade, que usava um terno xadrez de cores vivas e luvas amarelo-canário. Ele era um homem pequeno, do tipo de velhinho que parecia ter encolhido com o passar dos anos; tomava um sundae enorme, com várias bolas de sorvete, e bebia café de uma caneca gigante. Uma cigarrilha preta queimava no cinzeiro à sua frente.

— Três cafés — disse Wednesday a Shadow. E foi ao banheiro. Shadow comprou os cafés e os levou até Czernobog, que estava sentado com o senhor negro e fumava um cigarro sorrateiramente, como se tivesse medo de ser pego. O outro homem, brincando animadamente com seu sundae, ignorava sua cigarrilha quase C[ue totalmente, mas, à medida que Shadow foi se aproximando, levou-a aos lábios, deu um trago profundo e soprou dois anéis de fumaça — primeiro um grande, depois outro menor, que quase passou através do primeiro — e sorriu, como se estivesse surpreendentemente feliz consigo mesmo.

— Shadow, este é o senhor Nancy — disse Czernobog. O velho se levantou e esticou sua mão direita enluvada.

— Prazer em conhecê-lo — falou com um sorriso radiante. — Eu sei quem você deve ser. Trabalha pró bastardo De-Um-Olho-Só, não é?

Sua voz um pouco fanhosa, dava uma pista de um patoá que poderia ser das Índias Ocidentais.

— Eu trabalho pró senhor Wednesday — disse Shadow. — É, trabalho. Por favor, sente-se.

Czernobog deu um trago no cigarro.

— Eu penso — pronunciou de modo sombrio — que a nossa gente gosta tanto de cigarro porque nos faz lembrar das oferendas que costumavam queimar pra nós, com a fumaça levantando quando buscavam nossa aprovação ou um favor de nossa parte.

— Nunca fizeram nada parecido pra mim — disse Nancy. — O máximo que eu podia esperar era um monte de fruta pra comer, talvez um pouco de bode ensopado, alguma bebida longa, monótona e fresca, e uma mulher de peito grande pra me fazer companhia.

Ele sorriu com seus dentes brancos e deu uma piscadela para Shadow.

— Hoje em dia — disse Czernobog, sem mudar de expressão — não tem nada pra gente.

— Bom, eu não chego nem perto de conseguir a quantidade de fruta que tinha — disse o senhor Nancy, com os olhos brilhando. — Mas não tem nada melhor no mundo que meu dinheiro possa pagar que uma mulher peituda. Alguns caras falam que você tem que inspecionar primeiro o traseiro, mas eu digo que, pra mim, são os peitos que ainda me fazem dar a partida em uma manhã fria.

Nancy começou a rir, uma risada ofegante, agitada, de bom caráter, e Shadow descobriu que gostava do homem, apesar da aparência dele.

Wednesday voltou do banheiro e apertou a mão de Nancy.

— Shadow, você quer alguma coisa pra comer? Um pedaço de pizza? Um sanduíche?

— Não estou com fome.

— Deixa eu falar uma coisa — disse o senhor Nancy. — Pode passar muito tempo até a próxima refeição. Se alguém oferece comida, você aceita. Eu não sou mais tão jovem quanto era, mas posso dizer... nunca perca a oportunidade de mijar, comer ou dar um cochilo de meia hora. Está entendendo?

— Estou. Mas não estou com fome mesmo.

— Você é grandão — disse Nancy, olhando nos olhos cinza-claro de Shadow com seus olhos velhos cor-de-mogno. — Um pedaço de mau caminho, mas eu preciso falar, você não parece muito inteligente. Você me lembra meu filho, que é tão imbecil como se tivesse comprado sua burrice numa liquidação de dois por um.

— Se não se importar, vou considerar isso um elogio.

— Ser chamado de idiota como um homem que dormiu até tarde na manhã que estavam distribuindo cérebros?

— Ser comparado a um membro da sua família. O senhor Nancy amassou sua cigarrilha no cinzeiro, depois tirou um ponto de cinza imaginário de suas luvas amarelas.

— Você pode não ser a pior escolha que o velho de um olho só fez, digamos. Ele olhou para Wednesday:

— Você tem alguma idéia de quantos de nós vão estar presentes nesta noite?

— Eu dei o recado pra todo mundo que consegui encontrar. Obviamente nem todos poderão vir. E alguns deles — olhou diretamente para Czernobog — podem querer não vir. Mas acho que podemos ser confiantes e esperar várias dúzias. E a notícia deve se espalhar.

Passaram por uma exibição de armaduras e Wednesday comentou:

— Falsificação vitoriana, falsificação contemporânea, elmo do século XII sobre uma reprodução do século XVII, protetor de mão esquerda do século XV...

Então Wednesday empurrou uma porta de saída e fez com que eles dessem a volta pelo lado de fora da construção — Não agüento todas essas entradas e saídas — disse Nancy — Já não sou mais tão moço, e venho de um clima mais quente.

Caminharam por um caminho coberto, entrando por outra porta de saída, e logo estavam na sala do carrossel.

Tocava música de órgão a vapor: uma valsa de Strauss, comovente e ocasionalmente fora de harmonia. Logo na entrada, a parede estava cheia de cavalos de carrossel pendurados, centenas deles, alguns precisando de uma demão de tinta, outros precisando de uma boa espanada. Sobre eles estavam pendurados dezenas de anjos alados feitos obviamente a partir de manequins femininos de vitrinas de lojas. Alguns deles revelavam seus peitos nus sem sexo; outros haviam perdido as asas e olhavam para baixo, do meio da escuridão, de maneira sincera e cega.

E então havia o carrossel.

Uma placa proclamava que era o maior do mundo, dizendo quanto pesava, quantos milhares de lâmpadas podiam ser contadas nos lustres que pendiam dele em profusão gótica, e proibia qualquer pessoa de subir e montar em um dos animais.

E que animais! Shadow olhou estupefato, sem disfarçar o espanto, para as centenas de criaturas em tamanho natural que circundavam a plataforma do carrossel. Criaturas reais, criaturas imaginárias e transformações dos dois tipos:

cada criatura era diferente. Ele viu sereia e sereio, centauro e unicórnio, elefantes (um grande, um pequenininho), buldogue, sapo e fénix, zebra, tigre, manticora e basilisco, cisnes puxando uma carruagem, um touro branco, uma raposa, morsas gêmeas, até uma serpente do mar, todos eles pintados com cores fortes e mais do que reais: cada um deles rodou na plataforma quando a valsa chegou ao fim e uma nova valsa começou a tocar. O carrossel nem mesmo diminuiu a velocidade.

— Pra que serve? — perguntou Shadow. — Quer dizer, tudo bem, é o maior do mundo, centenas de animais, milhares de lâmpadas, e fica rodando o tempo todo, mas ninguém brinca nele.

— Não foi feito pra se brincar nele. Está aí para ser admirado. Simplesmente está aí para ser.

— Como uma roda de oração que gira sem parar, acumulando poder. — disse o senhor Nancy.

— Então, onde é que vamos encontrar todo mundo? — perguntou Shadow. — Eu pensei que você tinha dito que a gente ia se encontrar aqui. Mas o lugar está vazio.

Wednesday mostrou seu sorriso assustador.

— Shadow, você está fazendo perguntas demais. Eu não te pago pra isso.

— Desculpa.

— Agora, fica ali e ajuda a gente — disse Wednesday enquanto andava até um dos lados da plataforma, que trazia uma descrição do carrossel e um aviso de que o brinquedo não deveria ser usado.

Shadow pensou em dizer alguma coisa, mas, ao invés disso, ajudou-os, um por um, a subir na base. Wednesday parecia profundamente pesado, Czernobog subiu sozinho, só usando o ombro de Shadow para se equilibrar, Nancy parecia não pesar absolutamente nada. Cada um dos velhos subiu na base e então, com um passo e um pulo, passaram para a plataforma rodopiante do carrossel.

— Bom? — vociferou Wednesday. — Você não vem?

Shadow, com certa hesitação, olhou para ver se não havia nenhum segurança de plantão e lançou-se até a base ao lado do maior carrossel do mundo. Ele se surpreendeu e ficou um pouco confuso ao perceber que estava muito mais preocupado em quebrar as regras e subir no carrossel do que ajudar e ser cúmplice no assalto ao banco daquela tarde.

Cada um dos velhos escolheu uma montaria. Wednesday subiu em um lobo dourado. Czernobog subiu em um centauro de armadura com o rosto escondido por um elmo de metal. Nancy, dando risadas, deslizou para cima de um enorme leão no meio de um pulo, capturado no instante do rugido pelo escultor. Deu alguns tapinhas no lombo do leão. A valsa de Strauss os carregava em círculos de maneira majestosa.

Wednesday sorria, Nancy ria com prazer a gargalhada de um velho e até o sério Czernobog parecia estar se divertindo. Shadow se sentia como se tivessem tirado um peso de suas costas: três velhos se divertiam, brincando no maior carrossel do mundo. E daí se todos eles fossem expulsos do local? Será que não valia à pena se divertir naquele brinquedo? Será que não valia a pena ter passeado sobre um daqueles monstros gloriosos?

Shadow inspecionou um buldogue, uma criatura do mar e um elefante com uma sela dourada, e então subiu nas costas de uma criatura com cabeça de águia e corpo de tigre, e segurou firme.

O ritmo da valsa "Danúbio Azul" ondulava, tocava e cantava em sua cabeça, a luz de mil lustres brilhava e formava minúsculos arco-íris e, durante um piscar de olhos, Shadow foi mais uma vez criança. Tudo que era necessário para deixá-lo feliz era uma volta no carrossel: estava perfeitamente imóvel, montado em sua águia-tigre no centro de tudo, e o mundo girava ao seu redor.

Shadow se pegou sorrindo. Ele estava feliz. Era como se as últimas 36 horas nunca tivessem acontecido, como se os últimos três anos não tivessem passado, como se a vida dele se evaporasse naquele delírio de criancinha. Recordou seu passeio de carrossel no Golden Gate Park, em São Francisco, em sua primeira viagem pelos Estados Unidos, uma jornada-maratona de carro e de barco, com sua mãe, olhando para ele com orgulho, e ele segurando firme e chupando seu pirulito, torcendo para que a música nunca mais acabasse, que o carrossel nunca mais diminuísse a velocidade e que a brincadeira nunca mais terminasse. Ele dava voltas e voltas e mais voltas...

Então as luzes se apagaram, e Shadow viu os deuses.

                                         CAPITULO SEIS

Wide open and unguarded siand our gales, And through (fiem passes a wild motiey throng. Menfrom Volga and Tartar steppes.

Featureless figures from the Hoang-ho, Malayan, Scythian, Teuton, Kelt and Siav, Flying the Oid World's poverty and scorn;

These bringing wlth them unknown gods and rites, Those tiger passions here to siretch thir claws,

In street and alley what strange langues are these, Accents of menace in our ear,

Voices that once the Tower of Babel knew. [6]

Thomas Bailey Aldrich, "The Vnguardcd Gales", 1882

Em um instante, Shadow brincava no Maior Carrossel do Mundo, segurando-se num tigre com cabeça de águia e, de repente, as luzes vermelhas e brancas do carrossel ficaram mais fortes, tremeram e se apagaram, e era como se ele estivesse caindo através de um oceano de estrelas, ao mesmo tempo em que a valsa mecânica era substituída por um rufar de tambores e um estrondo de pratos, como se fossem címbalos ou ondas quebrando nas orlas de um oceano distante.

A única luz era a das estrelas, que iluminava tudo com uma claridade fria. Sob ele, a montaria se espreguiçava e ia ficando fofa, com sua pelagem quente sob sua mão esquerda e as penas sob a direita.

— É um brinquedo legal, não é?

A voz vinha de trás dele, invadindo seus ouvidos e sua mente.

Shadow se virou lentamente, captando imagens de si mesmo enquanto se movia, movimentos congelados, cada um visualizado durante uma fração de segundo, durando um período infinito. As imagens que chegavam ao seu cérebro não faziam sentido: era como ver o mundo através dos olhos multifacetados de uma libélula, mas cada faceta via uma coisa completamente diferente da outra, como uma pedra preciosa lapidada, e ele não era capaz de conectar o que via, ou pensava que via, em um todo que fizesse sentido.

Ele olhava para o senhor Nancy, um velho negro com um bigodinho que parecia ter sido desenhado a lápis, com sua jaqueta esporte xadrez e suas luvas amarelo-limão, montado em um leão de carrossel que subia e descia, ia alto no céu. E, ao mesmo tempo e no mesmo lugar, ele via uma aranha encravada de pedras preciosas tão alta quanto um cavalo, seus olhos pareciam uma nebulosa de esmeraldas, e ela andava toda empertigada, olhando diretamente para ele. Via também um homem bastante alto com pele amarelada e três pares de braços, usando um cocar repleto de penas de avestruz, com o rosto pintado com listras vermelhas, montado sobre um leão dourado irritado, com duas de suas seis mãos segurando firmemente na juba do animal. Havia também um menininho negro, vestido em farrapos, com o pé esquerdo todo inchado e se arrastando no meio de moscas pretas. Por último, atrás de todas essas coisas, Shadow via um aranha marrom bem pequena, escondida sob uma folha seca de cor ocre.

Ele via todas essas coisas e sabia que eram iguais.

— Se você não fechar a boca — disseram as muitas coisas que eram o senhor Nancy — alguma coisa vai entrar aí.

Shadow fechou a boca e engoliu, com força.

Havia um salão de madeira em uma montanha, à distância de mais ou menos dois quilômetros. Eles trotavam em direção ao salão, com os cascos e os pés de suas montarias percorrendo a areia seca da beira do mar sem fazer barulho.

Czernobog trotava sobre o seu centauro. Deu um tapinha no braço humano de sua montaria.

— Nada disto está acontecendo... — disse a Shadow. Ele parecia enormemente triste.

— Está tudo na sua cabeça. Melhor não pensar nisso.

Ê verdade que Shadow enxergava um velho imigrante do Leste Europeu com cabelo grisalho, usando uma capa de chuva surrada e com um dente cinzento. Mas ele também via uma coisa preta corpulenta, mais escura do que a escuridão que os envolvia, seus olhos eram dois carvões em brasa; e ele via um príncipe, com cabelos longos e negros esvoaçando ao vento e com um bigode longo e negro, com sangue nas mãos e no rosto, montado, nu a não ser por uma pele de urso sobre os ombros, em cima de uma criatura meio homem, meio animal, com o rosto e o torso tatuados com redemoinhos e espirais azuis.

— Quem é você? — perguntou Shadow. — O que você é? As montarias percorriam a orla. Ondas quebravam e baliam implacavelmente sobre a praia noturna.

Wednesday guiava seu lobo — agora um animal enorme e cor-de-carvão, com olhos verdes— na direção do amigo. A montaria de Shadow se desviava... e ele acariciou o pescoço do animal e sussurrou para não ter medo. A cauda do bicho assobiou com agressividade. Ocorreu a Shadow que havia um outro lobo, gêmeo daquele que Wednesday montava, que mantinha o mesmo ritmo que eles sobre as dunas de areia, saindo do campo de visão apenas por um instante.

— Você me conhece, Shadow? — disse Wednesday.

Ele estava montado em seu lobo com a cabeça empinada. O olho direito brilhava e emitia clarões de luz, o olho esquerdo parecia entorpecido. Ele usava uma capa com um capuz grande, parecido com o de um monge, c seu rosto aparecia na escuridão.

— Eu disse que eu contaria os meus nomes pra você. É assim que me chamam. Eu me chamo Feliz-com-a-Guerra, Sem-Coração, Agressor e Terceiro. Eu sou o De-Um-Olho-Só. Me chamam de Superior e de Adivinho-de-Verdade. Eu sou Grimnir, e eu sou o Encapuzado. Eu sou o Pai de Todos e sou Gondiir Que-Leva-a-Varinha. Eu tenho tantos nomes quanto os ventos, tantas denominações quanto maneiras de morrer. Meus corvos são Huginn e Muninn, Pensamento e Memória; meus lobos são Freki e Geri; meu cavalo é a forca.

Dois corvos de uma cor cinzenta e fantasmagórica, como as peles transparentes de dois pássaros, pousaram nos ombros de Wednesday, enfiaram os bicos dentro das laterais de sua cabeça como se estivessem experimentando o gosto da mente dele, e bateram as asas em direção ao mundo mais uma vez.

No que eu devo acreditar?, pensou Shadow, e a voz voltou a ele de algum lugar bem profundo, sob o mundo, em um trovejar grave: Acredite cm tudo.

— Odin? — disse Shadow, e o vento varreu a palavra de seus lábios.

— Odin — sussurrou Wednesday, e a batida das ondas quebrando na praia de caveiras não foi o bastante para afogar o sussurro.

— Odin — disse novamente, experimentando o gosto da palavra na boca.

— Odin — repetiu, com sua voz transformada em um grito triunfante que ecoou de um horizonte ao outro.

Seu nome inchou e cresceu e encheu o mundo como o sangue pulsando nos ouvidos de Shadow.

E então, como num sonho, eles não se dirigiam mais a um salão distante. Já tinham chegado lá, e suas montarias estavam amarradas no estábulo ao lado do salão.

O salão era enorme, porém primitivo. O telhado era de palha e as paredes, de madeira. Havia uma fogueira queimando no meio do salão, e a fumaça fez arder os olhos de Shadow.

— Deveríamos ter feito isso na minha cabeça, não na dele — resmungou o senhor Nancy para Shadow. — Ela estaria mais quente.

— Nós estamos na cabeça dele?

— Mais ou menos. Isso aqui é Valaskjalf, um antigo salão que pertencia a ele.

Shadow ficou aliviado ao ver que Nancy era novamente um velho com luvas amarelas, apesar de sua sombra se agitar e tremer, e se transformar à luz do fogo em coisas que não eram inteiramente humanas.

Havia bancos de madeira encostados nas paredes e umas dez pessoas sentadas ou de pé. Mantinham-se a certa distância um do outro: um grupo heterogêneo, que incluía uma senhora com cara de matrona, de pele escura e usando um sári vermelho, vários executivos surrados e outros, próximos demais ao fogo para que Shadow pudesse distingui-los.

— Onde estão todos? — sussurrou Wednesday para Nancy, com ferocidade. — Bom? Cadê todo mundo? Deveria haver dúzias de nós aqui. Montes!

— Você fez os convites. Acho que é uma surpresa ter conseguido os que estão aqui. Você acha que devo contar uma história pra começar? Wednesday sacudiu a cabeça:

— De jeito nenhum.

— Eles estão com cara de poucos amigos — disse Nancy. — Uma história é um bom método pra alguém passar pró seu lado. E você não tem nenhum bardo pra cantar pra essas pessoas.

— Sem história — disse Wednesday. — Não. Mais tarde teremos tempo pra contar histórias. Agora, não.

— Tudo bem. Então vou só quebrar o gelo. E, com um sorriso espontâneo, o senhor Nancy passou para onde a luz do fogo o iluminasse e começou a falar...

— Eu sei o que vocês todos estão pensando... O que o Compé Anansi está fazendo, vindo falar com a gente, quando foi o Pai de Todos que chamou todo mundo aqui, do mesmo jeito que me chamou? Bom, às vezes as pessoas precisam ser lembradas de algo. Eu olhei em volta quando entrei e falei: cadê o resto? Mas daí eu pensei, só somos fracos porque somos poucos e existem muitos, e eles são poderosos, mas não quer dizer que estamos perdidos. Sabe, uma vez eu vi um tigre na beira do poço: ele tinha os testículos maiores do que qualquer outro animal, garras muito afiadas e dois dentes da frente tão compridos quanto facas, e tão cortantes quanto lâminas. Eu disse pró Irmão Tigre ir nadar que eu cuidaria do seu saco. Ele tinha tanto orgulho do saco. Então, entrou no poço pra nadar, e eu peguei o saco dele, e deixei o meu, de aranha, pra ele. E daí, vocês sabem o que eu fiz? Eu fugi, corri tão rápido quanto as minhas pernas permitiam. E não parei até chegar à próxima cidade. E eu vi o Macaco Velho lá. "Você está ótimo, Anansi", disse o Macaco Velho. Eu disse a ele, "Sabe o que todo mundo está cantando naquela cidade?" "O que todo mundo está cantando?", ele pergunta para mim. "Estão cantando uma música muito engraçada." Então eu inventei uma dança, e cantei:

Tigers balls, yeah,

l ate Tiger's balis

Now ain't nobody gonna stop me ever at all

Nobody put me up against the big black all

'Cos I ate that Tigers testimoniais

I ate Tigers balls. [7]

E continuou...

— O macaco velho riu até quase explodir, segurando a barriga e tremendo, e batendo os pés no chão. Então começou a cantar Tigers balis, I ate Tigers balis, estalando os dedos e dando piruetas com os dois pés. "Essa é uma linda canção", ele diz, "vou cantar para todos os meus amigos. Faça isso e volte pró poço". Lã na beira está o Tigre, andando pra cima e pra baixo, com o rabo balançando e assobiando e com as orelhas e os pelos da nuca o mais eriçados possível, dando mordidas em cada inseto que se aproxima, com seus dentes de sabre enormes e com os olhos brilhando como fogo alaranjado. Ele parece mau e assustador e grande, mas balançando entre as pernas estão os menores testículos, balançando no menor e mais enrugado saco que você já viu na vida. "Ei, Anansi", ele diz quando me vê. "Você deveria ter guardado meu saco enquanto eu nadava. Mas quando saí do poço, não tinha nada na margem além deste saco de aranha preto e enrugado que-não-serve-pra-nada." "Eu fiz o melhor que pude, mas foram aqueles macacos... eles vieram aqui e comeram todo o seu saco, e quando eu mandei eles irem embora, arrancaram o meu próprio saquinho. E eu fiquei com tanta vergonha que fugi." "Seu mentiroso", diz o Tigre. "Eu vou comer seu fígado." Mas então ele ouve os macacos se aproximando, vindos da cidade até o poço. Uma dúzia de macacos alegres, dançando pelo caminho, estalando os dedos e cantando o mais alto que podiam...

Tigers balls, yeah,

l ate Tigers balis

Now ain't nobody gonna stop me ever at alli

Nobody put me up against the big black wall

'Cos l ate that Tigers testimonials

I ate Tigers balis.

E acabou, dizendo:

— E o Tigre rosna, ruge e se lança na floresta atrás deles... os macacos guincham e correm pras árvores mais altas. E eu coço meu maravilhoso saco novo c grande, devo dizer, que ficou bem confortável pendurado entre as minhas pernas magricelas, e vou caminhando pra casa. E, até hoje, o Tigre continua caçando os macacos. Então, lembrem-se: só porque vocês são pequenos, não quer dizer que não tenham poder.

Nancy sorriu, fez uma mesura com a cabeça e esticou as mãos, aceitando os aplausos e as risadas como um profissional, então se virou e caminhou de volta para o lugar onde Shadow e Czernobog estavam.

— Acho que eu tinha dito "nada de histórias" — disse Wednesday.

— Você chama isso de história? Eu mal limpei a garganta. Só aqueci o pessoal pra você. Vai lá c arrasa.

Wednesday foi até um lugar onde a luz do fogo o iluminasse, um velho com um olho de vidro, um terno marrom e um casaco Armani velho. Ficou em pé ali, olhando para as pessoas nos bancos de madeira, sem dizer nada por mais tempo do que Shadow pensou que alguém pudesse se sentir confortável sem dizer nada. E, finalmente, falou.

— Vocês me conhecem. Todos me conhecem. Alguns não têm motivo pra gostar de mim, mas, gostem ou não, vocês me conhecem.

Ouviu-se um murmúrio, uma agitação entre as pessoas nos bancos.

— Eu estou aqui há mais tempo do que a maior parte de vocês, e também achei que a gente poderia se virar com o que tem. Não é o bastante para ficarmos contentes, mas é suficiente pra ir em frente. Mas pode não ser mais o caso. I lá uma tempestade a caminho, e não é uma tempestade do nosso tipo.

Ele fez uma pausa. Deu um passo à frente e cruzou os braços sobre o peito.

— Quando as pessoas vieram prós Estados Unidos, elas nos trouxeram junto. Trouxeram eu, Loki e Thor, Anansi e o Deus-Leão, Leprechauns e Kobolds e Banshees, Kubera e Frau Holie e Ashtaroth, e trouxeram vocês. Viemos até aqui na cabeça dessa gente e criamos raízes. Viajamos com os colonizadores pró Novo Continente do outro lado do oceano. A terra é vasta. Mas o tempo passou e nosso povo nos abandonou, lembrando de nós apenas como criaturas do Velho Continente, como coisas que não tinham vindo com elas pró Novo. Quem acreditava verdadeiramente em nós morreu, ou parou de acreditar, e fomos abandonados, ficamos perdidos, assustados e sem posses, vivendo de migalhas de adoração e de crença que podíamos encontrar. E fomos sobrevivendo da melhor maneira possível. Então foi isso que fizemos, sobrevivemos à margem das coisas, onde ninguém prestava muita atenção em nós. Hoje temos, vamos admitir, pouca influencia. Fazemos das pessoas nossas presas, tiramos delas e sobrevivemos; nós nos despimos e nos prostituímos e bebemos demais. Pegamos gasolina, roubamos, trapaceamos e existimos nas fendas das margens da sociedade. Somos deuses antigos, aqui neste Novo Continente sem deuses.

Ele fez uma pausa. Encarou cada um de seus ouvintes, com gravidade e com jeito de político. Todos olhavam de volta para ele impassíveis, com rostos ilegíveis, que pareciam máscaras. Wednesday limpou a garganta e cuspiu com força no fogo. O cuspe reluziu e queimou, iluminando o interior do salão.

— Assim, como todos vocês tiveram oportunidade de descobrir sozinhos, existem novos deuses crescendo nos Estados Unidos, apoiando-se em laços cada vez maiores de crenças: deuses de cartão de crédito e de auto-estrada, de internei e de telefone, de rádio, de hospital e de televisão, deuses de plástico, de bipe e de néon. Deuses orgulhosos, gordos e tolos, inchados por sua própria novidade e por sua própria importância. Eles sabem da nossa existência e tem medo de nós, e nos odeiam — disse Odin. — Vocês estão se enganando se acreditam que não. Eles vão nos destruir, se puderem. Ë hora de a gente se agrupar. E hora de agir.

A senhora de sári vermelho deu um passo em direção ao fogo. Na testa dela havia uma pequena pedra preciosa azul-escura.

— Você chamou a gente aqui por causa dessa insensatez?

E então ela pigarreou, um pigarro que misturava surpresa e irritação.

O cenho de Wednesday se franziu.

— Eu chamei vocês aqui, sim, mas isso é sensato, Mama-ji, não insensato. Até uma criança consegue perceber.

— Então eu sou uma criança, é? Ela mostrou um dedo para ele.

— Eu já era velha em Kalighat antes de sonharem com você, seu tolo. Eu sou uma criança? Então eu sou uma criança, porque não há nada pra ver nessa sua conversa tola.

Mais uma vez, um momento de visão dupla: Shadow enxergou a senhora, seu rosto escuro marcado pela idade e pelo ressentimento mas, atrás dela, via algo enorme, uma mulher nua com a pele tão negra quanto um casaco de couro novo, e com lábios e língua da cor vermelho-vivo do sangue arterial. Em volta do pescoço dela havia caveiras, e suas muitas mãos seguravam facas, espadas e cabeças cortadas.

— Eu não chamei você de criança, Mama-ji — disse Wednesday, tranquilamente. — Mas parece evidente por si só...

— A única coisa que é evidente por si só — retrucou a velha, apontando (ao mesmo tempo que atrás dela, através dela, sobre ela, um dedo negro, com uma garra afiada, apontou em eco) — é o seu desejo pela glória. Nós vivemos em paz neste país há muito tempo. Alguns de nós se dão melhor do que os outros, concordo. Eu me viro bem. Lá na Índia, existe uma reencarnação minha que se dá muito melhor, mas deixe estar. Eu não tenho inveja. Eu vi os novos se elevarem, e os vi cair também.

A mão dela caiu ao lado do corpo. Shadow percebeu que os outros olhavam para ela com uma mistura de expressões — respeito, surpresa, embaraço — nos olhos.

— Costumavam adorar as estradas aqui, mas num piscar de olhos os deuses de ferro estão tão esquecidos quanto os caçadores de esmeraldas...

— Seja objetiva, Mama-ji — disse Wednesday.

— Objetiva?

Suas narinas se abriram. Os cantos da boca arquearam para baixo.

— Eu... e eu sou obviamente só uma criança... digo que esperemos. Que não devemos fazer nada. Nós não sabemos se eles nos querem mal.

— E você vai continuar a aconselhar que a gente espere eles virem no meio da noite pra matar ou levar você embora?

A expressão dela era de desprezo e de surpresa: estava tudo nos lábios, nas sobrancelhas e no nariz.

— Se eles tentarem tal coisa — disse —, vão descobrir que eu sou difícil de pegar e ainda mais difícil de matar.

Um jovem corpulento, sentado em um dos bancos atrás dela, fez um barulho com a garganta para chamar a atenção, então falou, com uma voz ribombante:

— Pai de Todos, meu povo está satisfeito. Nós aproveitamos o que temos da melhor maneira possível. Se o resultado dessa sua guerra for contrário a nós, perderemos tudo.

Wednesday disse:

— Vocês já perderam tudo. Eu estou oferecendo a vocês a chance de retomar alguma coisa.

As chamas do fogo crepitaram altas quando ele falou, iluminando os rostos da audiência.

Eu não acredito que isso seja verdade, pensou Shadow. Eu não acredito em nada disso. Talvez eu ainda tenha quinze anos. Minha mãe ainda está viva e eu ainda não conheci a Loura. Tudo que aconteceu até agora foi algum tipo de sonho absurdamente real. E, ainda assim, ele também não conseguia acreditar nisso. Tudo que temos para acreditar ou não em algo são os sentidos, as ferramentas que usamos para perceber o mundo: nossa visão, nosso tato, nossa memória. Se os sentidos mentem para nós, então não dá para confiar em nada. E, mesmo se não acreditarmos, ainda assim não podemos tomar qualquer outro caminho além da estrada que os sentidos mostram; e é preciso percorrê-la até o fim.

Então o fogo se extinguiu e a escuridão tomou conta de Valaskjalf, o salão de Odin.

— E agora? — sussurrou Shadow.

— Agora nós voltamos pra sala do carrossel — balbuciou o senhor Nancy. — E o De-Um-Olho-Só paga o jantar pra gente, molha algumas mãos, beija alguns bebes, e ninguém mais fala a palavra que começa com D.

— Palavra que começa com D?

— Deuses. Só pra saber, o que você estava fazendo no dia em que distribuíram cérebros, garoto?

— Alguém estava contando uma história sobre roubar o saco de um tigre, e eu tive que parar pra descobrir como terminava. O senhor Nancy deu uma risada.

— Mas não ficou nada resolvido. Ninguém chegou a acordo nenhum.

— Ele está cozinhando todo mundo em banho-maria. Vai converter um de cada vez. Você vai ver. Eles vão mudar de idéia no final.

Shadow podia sentir que um vento vinha de algum lugar, remexendo seu cabelo, tocando seu rosto, puxando-o.

Então estavam de volta à sala do maior carrossel do mundo, ouvindo a "Valsa do Imperador".

Havia um grupo de pessoas, turistas pela aparência, conversando com Wednesday do outro lado da sala, tantas pessoas quanto o número de figuras que havia no salão.

— Por aqui.

Dizendo isso, Wednesday conduziu-os pela única saída, feita de forma a parecer a boca aberta de um monstro enorme, com seus dentes afiados prontos para transformar todos em fatias. Ele circulava entre eles como um político, bajulando, encorajando, sorrindo, gentilmente discordando, estabelecendo a paz.

— Aquilo aconteceu mesmo? — perguntou Shadow.

— O quê, cérebro de merda? — perguntou o senhor Nancy.

— O salão. O fogo. O saco do tigre. O passeio no carrossel.

— Caramba, ninguém tem permissão pra andar naquele carrossel. Você não viu a placa? Agora, anda logo.

A boca do monstro levava para a Sala do Órgão, o que confundiu Shadow... eles já não haviam passado por ali? A segunda vez não havia sido menos estranha. Wednesday conduziu todos eles para cima de uma escada, passando por modelos — em tamanho natural — dos quatro cavaleiros do Apocalipse pendurados no teto, e seguiram as placas para uma saída antes do final da exposição.

Shadow e Nancy iam no fim da fila. E então estavam fora da Casa na Pedra, passando na frente da loja de lembranças e se dirigindo de volta ao estacionamento.

— Que pena sairmos antes do final — disse o senhor Nancy. — Eu queria ter visto a maior orquestra artificial do mundo.

— Eu vi — disse Czernobog. — Não era grande coisa.

O restaurante ficava a dez minutos dali, seguindo pela estrada. Wednesday havia dito a cada um de seus convidados que, naquela noite, o jantar era por conta dele, e tinha organizado caronas para quem não tivesse como chegar lá.

Shadow ficou imaginando como eles haviam chegado até a Casa na Pedra sem meio de transporte próprio e como iriam embora depois, mas não disse nada. Aquela parecia a atitude mais inteligente a se tomar.

Ficou com um carro cheio de convidados para transportar até o restaurante: a senhora de sári vermelho sentou-se na frente, ao lado dele. Havia dois homens no banco de trás: o jovem corpulento de aspecto peculiar cujo nome Shadow não havia captado adequadamente, mas que soava como Elvis, e um outro homem, de terno escuro, de quem Shadow não conseguia se lembrar.

Ele tinha parado ao lado do homem enquanto ele entrava no carro, abriu e fechou a porta para ele e era incapaz de se lembrar do que quer que fosse a seu respeito. Virou-se para trás e olhou para ele, cuidadosamente reparando no rosto, no cabelo e nas roupas, assegurando-se de que o reconheceria se o encontrasse novamente. Virou-se para frente de novo e deu a partida no carro, só para descobrir que o homem já havia fugido da sua mente. Ficou uma impressão de prosperidade, mas nada além disso.

Estou cansado, pensou Shadow. Olhou para a direita e roubou uma olhadela da mulher indiana. Reparou no diminuto colar prateado de caveiras que circundava o pescoço dela, no seu bracelete-amuleto de cabeças e mãos que tilintava, como sininhos, quando ela se mexia, e na pequena pedra preciosa azul-escura na testa. Cheirava a especiarias, cardamomo, noz-moscada e flores. Seu cabelo era da cor de sal-e-pimenta, e ela sorriu quando percebeu que ele a estava observando.

— Pode me chamar de Mama-ji — ela disse.

— Eu sou Shadow, Mama-ji.

— E o que você acha dos planos do seu patrão? Ele diminuiu a marcha quando um caminhão grande e preto passou por eles, cobrindo o carro com uma golfada de neve derretida.

— Eu não pergunto, ele não conta.

— Quer saber a minha opinião? Ele quer que a gente desapareça em um esplendor glorioso. É isso que ele quer. E já somos velhos o bastante, ou imbecis o bastante, pra concordarmos com isso.

— Meu trabalho não é fazer perguntas, Mama-ji. O interior do carro foi tomado pela risada tilintante dela. O homem no banco de trás — não o jovem de aparência peculiar, o outro falou alguma coisa, e Shadow respondeu, mas, um instante depois, já não conseguia se lembrar de jeito nenhum do que dissera.

O jovem de aparência peculiar não havia dito nada, mas agora começava a cantarolar para si, uma melodia profunda e grave que fazia com que o interior do carro vibrasse, chacoalhasse e zumbisse.

Ele tinha altura mediana, mas sua figura era estranha. Shadow já ouvira falar de homens com corpo de barril, mas não tinha uma imagem registrada na cabeça para acompanhar a metáfora. Esse homem tinha corpo de barril e pernas que se pareciam com... isso mesmo, com troncos de árvores, e mãos como, exatamente jarretes de presunto. Ele usava uma parca preta com capuz, vários suéteres, vários macacões grosseiros e, inadequadamente, no inverno e com aquelas roupas, um par de tênis brancos, que eram do mesmo tamanho e formato de uma caixa de sapatos. Seus dedos se pareciam com lingüiças, com pontas chatas e quadradas.

— Nossa, como você canta! — disse Shadow, do assento do motorista.

— Desculpa — falou o jovem, com uma voz peculiar, profunda, encabulada. Parou de cantarolar.

— Não, eu gostei — acrescentou Shadow. — Não pára.

O jovem peculiar hesitou por um instante, e então recomeçou a cantarolar, com a voz tão profunda e reverberante quanto antes. Desta vez havia palavras entremeadas no ritmo. "Para baixo, para baixo, para baixo", ele cantava, tão profundamente que fazia as janelas chacoalharem. "Para baixo, para baixo, para baixo, para baixo, para baixo, para baixo, para baixo."

Luzinhas de natal estavam penduradas em todas as calhas das casas e prédios por onde eles passavam. Variavam entre luzes douradas e discretas que emanavam brilho até exibições gigantes de homens de neve, ursos de pelúcia e estrelas multicoloridas.

Shadow parou no restaurante, uma estrutura grande que lembrava um celeiro, e deixou os passageiros saírem pela porta da frente. Levou o carro até o estacionamento dos fundos. Ele queria percorrer o curto caminho até o restaurante sozinho, no frio, para refrescar as idéias.

Estacionou o carro ao lado de um caminhão preto. Ficou imaginando se não seria o mesmo que os havia ultrapassado antes. Fechou a porta"e ficou lá parado, observando sua respiração se transformar em vapor.

Shadow conseguia imaginar Wednesday dentro do restaurante já acomodando seus convidados ao redor de uma mesa grande, pensando bem no lugar de cada um. Perguntou a si mesmo se realmente havia transportado Kali no banco da frente de seu carro, e quem tinha carregado no banco de trás...

— Ei, cara, você tem um fósforo? — disse uma voz quase familiar. Shadow se virou para pedir desculpas e dizer que não, mas o cano do revólver o atingiu acima do olho esquerdo, e ele começou a cair no chão. Esticou um braço para se equilibrar enquanto caía. Alguém enfiou uma coisa macia em sua boca para evitar que gritasse, e colou uma fita adesiva por cima para mantê-la no lugar: foram movimentos fáceis e treinados, como um açougueiro degolando uma galinha.

Shadow tentou gritar, para avisar Wednesday e os outros, mas nada além de um barulho abafado saiu de sua boca.

— As presas estão todas lá dentro — disse a tal voz. — Todo mundo está posicionado?

Ouviu-se uma voz crepitante saída de um rádio.

— Vamos entrar e cercar todos eles.

— O que fazemos com o grandalhão? — perguntou outra voz.

— Empacota, leva embora — disse a primeira voz.

Enfiaram um capuz parecido com um saco na cabeça de Shadow, amarraram os pulsos e as canelas dele com fita adesiva, colocaram-no na traseira de um caminhão e o levaram embora.

Não tinha janelas no quarto minúsculo em que prenderam Shadow. Havia uma cadeira de plástico, uma mesa de dobrar leve e um balde com uma tampa em cima que servia de privada, além de uma tira de espuma amarela de dois metros no chão, e um cobertor fino encardido com uma mancha marrom no meio: sangue ou merda ou comida, Shadow não sabia, e não se preocupou em descobrir. Havia uma lâmpada nua atrás de uma grade de metal bem no alto do quarto, mas nenhum interruptor. A luz ficava sempre acesa. A porta não tinha maçaneta.

Ele estava com fome.

A primeira coisa que fez, quando os agentes secretos o jogaram para dentro do quarto, depois de terem arrancado a fita adesiva de suas canelas, de seus pulsos e de sua boca, e de o terem deixado sozinho, foi dar uma volta cuidadosa pelo quarto e inspecioná-lo. Bateu nas paredes. Pareciam de metal à prova de som. Havia uma pequena grade de ventilação no alto do quarto. A porta estava convenientemente trancada.

Ele sangrava no supercílio esquerdo, o sangue escorria lentamente. Sua cabeça doía.

O chão não tinha carpete. Deu batidinhas nele. Era feito do mesmo metal que as paredes.

Tirou a tampa do balde, mijou lá dentro e o cobriu novamente. De acordo com seu relógio de pulso, apenas quatro horas haviam se passado desde o ataque no restaurante.

Sua carteira não estava mais com ele, mas deixaram as moedas.

Sentou-se na cadeira da mesa de jogos. A mesa era coberta com um feltro verde todo esburacado de queimaduras de cigarro. Shadow fingiu fazer as moedas atravessarem a mesa. Então pegou duas moedas de 25 centavos e fez um truque inútil.

Escondeu uma das moedas na palma da mão direita e, abertamente, colocou a outra moeda na mão esquerda, entre o indicador e o polegar. Fingiu que tirou a moeda da mão esquerda, quando na verdade a deixara cair de novo na mão. Abriu a mão direita para mostrar a moeda que estava lá o tempo todo.

O segredo da manipulação de moedas fazia com que Shadow se concentrasse totalmente naquilo e esquecesse o resto. Ou melhor, ele não conseguia fazer aquilo quando estava bravo ou chateado. Por isso a ação de praticar um truque de ilusionismo o acalmava e refrescava sua mente do turbilhão e do medo, mesmo que fosse um truque que, por si só, não tivesse nenhuma utilidade possível — ele gastou grande quantidade de esforço e de habilidade para fingir que a moeda passou de uma mão para outra, algo que não requer nenhuma espécie de destreza para fazer de verdade.

Começou a treinar um truque ainda mais inútil: transformar uma moeda de 50 centavos em uma de l centavo com uma mão só, mas usando as duas moedas de 25 centavos. Cada uma das moedas era escondida e mostrada alternadamente, à medida que o truque progredia. Levou a mão até a boca e assoprou na moeda visível, enquanto fazia com que deslizasse com um gesto clássico para escondê-la, ao mesmo tempo que os dois primeiros dedos recuperavam a moeda escondida e a apresentavam. O efeito era mostrar uma moeda na mão, assoprá-la e exibi-la mais uma vez, mostrando sempre a mesma moeda.

Ele fez o truque seguidas vezes.

Ficou imaginando se iriam matá-lo, e sua mão tremeu, só um pouquinho, e uma das moedas caiu da ponta do dedo para o feltro verde furado da mesa de jogos.

E como ele não agüentava mais fazer aquilo, guardou as moedas e pegou o dólar com a efígie da Liberdade que Zorya Polunochnaya lhe dera. Segurou-a firmemente e esperou.

Às três da manhã, segundo seu relógio, os agentes secretos voltaram para interrogá-lo. Dois homens de cabelos escuros, vestidos com ternos escuros e usando sapatos pretos lustrados. Agentes secretos. Um deles tinha rosto quadrado, ombros largos, cabelos volumosos, parecia ter jogado futebol americano na escola, unhas muito roídas. O outro estava ficando careca, usava óculos redondos de armação prateada, tinha unhas feitas. Apesar de não se parecerem nem um pouco, Shadow desconfiou que, em algum nível, provavelmente celular, os dois homens eram idênticos. Ficaram parados, em pé, um de cada lado da mesa de jogos, olhando para baixo, para ele.

— Há quanto tempo o senhor trabalha pró Cargo? — perguntou um deles.

— Eu não sei o que é isso — respondeu Shadow.

— Ele se apresenta como Wednesday. Sem-Coração. Velho-Pai. Velho. O senhor tem sido visto com ele.

— Eu trabalho pra ele há uns dias.

— Não minta pra nós, senhor — disse o agente de óculos.

— Tudo bem, não vou mentir. Mas, ainda assim, só faz alguns dias.

O agente de rosto quadrado esticou a mão para baixo e torceu a orelha de Shadow entre o indicador e o polegar. Apertava enquanto torcia. A dor era intensa.

— Dissemos ao senhor que não mentisse pra nós — falou, com suavidade.

Então, largou sua orelha.

Cada um dos agentes tinha uma saliência de revólver embaixo do paletó. Shadow não tentou revidar. Fingiu que tinha voltado para a prisão. Cumpra sua própria pena, pensou Shadow. Não diga a eles nada que ainda não saibam. Não faça perguntas.

— Essas pessoas com quem o senhor está se envolvendo são perigosas — disse o agente de óculos. — O senhor vai prestar um serviço ao seu país transformando sua declaração em prova.

Ele sorriu, simpático: Eu sou o guarda bacana, insinuava o sorriso.

— Entendo.

— E se o senhor não quiser nos ajudar — completou o agente de rosto quadrado —, poderá ver como agimos quando não estamos contentes.

Ele deu um tapa de mão aberta na barriga de Shadow, tirando-lhe o fôlego. Não era tortura, Shadow pensou, era só afirmação: Eu sou o guarda mau. Parecia que ele ia vomitar.

— Eu gostaria de deixar vocês contentes.

— Tudo que estamos pedindo é que o senhor coopere.

— Posso saber... — arfou Shadow (não faça perguntas, pensou, mas já era tarde demais, as palavras já tinham começado a sair de sua boca) — posso saber com quem é que eu vou cooperar?

— O senhor quer saber nossos nomes? — perguntou o agente de rosto quadrado. — Você só pode estar louco.

— Não, ele tem razão — disse o agente de óculos. — Pode ser que assim fique mais fácil pra ele se relacionar com a gente.

Olhou para Shadow e sorriu como uni homem de anúncio de pasta de dente.

— Oi, eu sou o senhor Stone, senhor. Meu colega é o senhor Wood, — Na verdade, o que eu queria saber é pra quem vocês trabalham. A CIA? OFBI?

Stone sacudiu a cabeça.

— Xi. Não é mais tão fácil assim, senhor. As coisas não são tão simples assim.

— Setor privado — disse Wood — setor público. Sabe como é. Existe muita influência mútua hoje em dia.

— Mas eu posso lhe assegurar — acrescentou Stone, com outro sorriso refrescante — de que nós somos os caras bacanas. O senhor está com fome, senhor?

Colocou a mão em um dos bolsos do paletó e tirou uma barra de chocolate Snickers.

— Aqui está. É um presente.

— Obrigado — disse Shadow.

Abriu a embalagem e comeu o chocolate.

— Imagino que o senhor gostaria de algo pra beber também. Café? Cerveja?

— Água, por favor.

Stone caminhou até a porta, bateu. Disse alguma coisa ao guarda do lado de fora da porta, que assentiu com a cabeça e voltou um minuto depois com um copo de plástico cheio de água fresca.

— A CIA — disse Wood, sacudindo a cabeça com tristeza. — Aqueles palhaços. Ei, Stone. Ouvi uma piada nova da CIA. Como é que dá pra ter certeza de que a CIA não estava envolvida no assassinato do Kennedy?

— Não sei — respondeu Stone. — Como é que dá pra ter certeza?

— Ele esta morto, não está? — disse Wood. Os dois riram.

— Está se sentindo melhor agora, senhor? — perguntou Stone.

— Acho que sim.

— Então, por que não conta pra nós o que aconteceu hoje à noite, senhor?

— Fizemos um programa de turismo. Visitamos a Casa na Pedra. Saímos pra comer. Vocês sabem o resto da história.

Stone deu um suspiro profundo. Wood sacudiu a cabeça, como se estivesse desapontado, c chutou Shadow na rótula. A dor era lancinante. Depois Wood empurrou o punho lentamente contra as costas de Shadow, bem em cima do rim direito, e torceu a mão, com força... a dor foi pior que a do joelho.

Eu sou melhor do que qualquer um deles, pensou. Eu consigo agüentar. Mas eles estavam armados; e mesmo se ele — de algum jeito — matasse ou dominasse os dois, ainda estaria trancado na cela com eles. (Mas daí ele teria um revólver. Ele teria dois revólveres.) (Não.)

Wood mantinha as mãos afastadas do rosto de Shadow. Sem marcas. Nada permanente: só punhos e pés em seu torso e em seu joelho. Doía, e ele apertava o dólar com a efígie da Liberdade bem forte na palma mão, esperando que tudo terminasse.

E, depois de um tempo longo demais, o espancamento terminou.

— Voltamos daqui a duas horas, senhor — disse Stone. — Sabe, Wood detestou de verdade fazer isso. Nós somos homens razoáveis. Como eu já disse, somos os caras bacanas. O senhor está do lado errado. Enquanto isso, por que não tenta dormir um pouco?

— É melhor você começar a levar a gente a sério — argumentou Wood.

— O Woody tem razão, senhor — completou Stone. — Pense bem sobre isso.

A porta se fechou com uma batida atrás deles. Shadow se perguntou se iriam desligar a luz, mas não desligaram, e a lâmpada brilhava no quarto como um olho frio. Ele se arrastou pelo chão até o colchão de espuma amarela e se deitou sobre ele, colocando o cobertor fino sobre o corpo. Fechou os olhos e, como não tinha nada a que se agarrar, agarrou-se aos sonhos.

O tempo passava.

Tinha 15 anos novamente, e sua mãe eslava morrendo. Ela tentava dizer algo muito importante, mas ele não conseguia entender. Ele se mexeu durante o sono c uma pontada de dor levou-o de semi-adomercido para semi-acordado, e ele se contorceu.

Shadow tremia sob o cobertor fino. O braço direito cobria os olhos, bloqueando a luz da lâmpada. Ficou imaginando se Wednesday e os outros ainda estavam livres, se é que ainda estavam vivos. Ele esperava que sim.

O dólar de prata continuava frio em sua mão direita. Podia senti-lo ali, como havia sentido durante o espancamento. Perguntou a si mesmo, sem pensar muito no caso, por que a moeda não esquentava com a temperatura do seu corpo. Meio adormecido e meio delirante, a moeda, a idéia da Liberdade, a Lua e Zorya Polunochnaya de alguma maneira fundiram-se em um feixe de luz prateada que vinha das profundezas do firmamento, e ele percorreu o feixe prateado para longe da dor, da desilusão e do medo... longe da dor e, abençoadamente, de volta aos sonhos...

Ele ouvia um tipo de barulho vindo de longe, mas era tarde demais para pensar sobre aquilo: estava dormindo agora.

Um meio pensamento: esperava que não fosse alguém vindo acordá-lo, bater ou gritar com ele. E então percebeu, com prazer, que estava dormindo de verdade, e que não sentia mais frio.

Alguém em algum lugar estava pedindo socorro, alto, em seu sonho ou fora dele.

Shadow virou para o lado na espuma, dormindo, descobrindo novas áreas de dor à medida que se mexia.

Alguém sacudia seu ombro.

Ele queria pedir para que não o acordassem, para deixarem que dormisse c para deixá-lo em paz, mas soou como um ronco.

— Cachorrinho? — disse Laura. — Você tem que acordar. Por favor acorda, querido.

E, por um instante, sentiu um alívio benévolo. Ele teve um sonho tão estranho, de prisões e de condenados e de deuses maltrapilhos, e agora Laura o acordava para dizer que era hora de ir trabalhar, e talvez ainda tivesse tempo bastante para roubar um café e um beijo, ou mais que um beijo; e ele esticou o braço para tocá-la.

A pele dela era fria como gelo, e pegajosa.

Shadow abriu os olhos.

— De onde veio todo esse sangue? — perguntou.

— Dos outros. Não é meu. Eu estou cheia de formaldeído, misturado com glicerina e lanolina.

— Que outros?

— Os guardas. Está tudo bem. Eu matei todo mundo. É melhor você se mexer. Acho que não dei oportunidade pra ninguém dar o alarme. Pega um casaco ali fora, ou então você vai congelar.

— Você matou todo mundo?

Ela deu de ombros, e esboçou um sorriso, sem jeito. Suas mãos estavam cobertas de vermelho, como se ela tivesse pintado a dedo uma figura exclusivamente em tons de carmim, e havia manchas e respingos em seu rosto e em sua roupa (o mesmo tailleur azul com que fora enterrada) que fez com que Shadow pensasse em Jackson Pollock, porque era menos problemático pensar nele do que aceitar a outra alternativa.

— É mais fácil matar alguém quando você mesma está morta — explicou. — Quero dizer, não é tão difícil. A gente perde o preconceito.

— Pra mim, continua sendo difícil.

— Você quer ficar aqui até o pessoal da manhã chegar? — ela perguntou. — Pode ficar, se quiser. Mas eu pensei que você queria ir embora.

— Eles vão pensar que eu fiz isso — disse, de maneira estúpida.

— Talvez. Coloque um casaco, querido. Você vai congelar.

Ele passou para o corredor. Indo até o final havia uma sala de vigilância. Lá, três guardas e o sujeito que tinha se apresentado como Stone estavam mortos. O amigo dele não estava em lugar algum onde pudesse ser visto. Pelas marcas no piso, dois deles tinham sido arrastados para dentro da sala e largados no chão.

Seu casaco estava pendurado no cabide. Sua carteira ainda estava no bolso interno, aparentemente intocada. Laura abriu algumas caixas de papelão cheias de doces.

Os guardas, agora que ele podia vê-los melhor, usavam uniformes camuflados escuros, mas não tinham distintivos oficiais, nada que revelasse para quem trabalhavam. Eles poderiam ser caçadores de patos de fim de semana, prontos para a caça.

Laura esticou a mão fria e apertou a mão de Shadow. Ela usava a moeda de ouro, que ele havia dado, numa corrente dourada no pescoço.

— Ficou bonito — ele disse.

— Obrigada.

Ela sorriu, linda.

— E os outros? — ele perguntou. — Wednesday e o resto? Onde eles estão? Laura entregou-lhe um punhado de doces, e ele encheu os bolsos com as guloseimas.

— Não tinha mais ninguém aqui. Um monte de celas vazias e uma com você dentro. Ah, e um dos homens tinha ido até aquela cela lá no fundo pra bater uma punheta com uma revista. Ele levou o maior susto.

— Você matou o cara enquanto ele estava se masturbando? Ela deu de ombros.

— Acho que sim — respondeu, desconfortável. — Eu estava preocupada... achei que eles tivessem machucado você. Alguém precisa cuidar de você, e eu disse que faria, não disse? Pega isso aqui.

Eram esquentadores de mãos e de pés químicos: almofadinhas finas que, ao romper o lacre, esquentam e se mantêm quentes durante horas. Shadow guardou tudo no bolso.

— Cuidar de mim? É — ele disse —, você falou que ia cuidar.

Ela esticou a mão e encostou um dedo no supercílio esquerdo dele.

— Você está machucado.

— Está tudo bem.

Ele abriu lentamente uma porta de metal na parede. Tinha um degrau a mais de um metro do chão, e ele pulou sobre o que parecia ser cascalho. Pegou Laura pela cintura e a ajudou a descer, como costumava carregá-la, com facilidade, sem pensar duas vezes...

A lua saiu detrás de uma nuvem espessa. Estava baixa no horizonte, pronta para se pôr, mas a luz que jogava sobre a neve era suficiente para iluminar.

Os dois saíram do que se revelou ser um vagão de metal pintado de preto de um trem de carga comprido, estacionado ou abandonado ao lado de uma floresta. Os vagões se estendiam até onde os olhos podiam ver, para dentro das árvores e mais longe ainda. Ele estava em um trem. Já deveria ter percebido.

— Como foi que me achou aqui? — perguntou para a mulher morta. Ela sacudiu a cabeça, lentamente, surpresa.

— Você brilha como uma brasa em um mundo escuro — explicou. — Não foi tão difícil assim. Agora, vai embora. Vai o mais rápido e o mais longe que puder. Não use os seus cartões de crédito e acho que tudo vai ficar bem.

— Pra onde eu devo ir?

Ela passou a mão pelos cabelos embaraçados, tirando os fios da frente dos olhos.

— A estrada fica pra lá — explicou. — Faça o que puder. Roube um carro se precisar. Vá pró sul.

— Laura — ele disse, e hesitou. — Você sabe o que está acontecendo? Sabe quem são essas pessoas? Quem você matou?

— Claro. Acho que sei.

— Estou te devendo uma. Eu ainda estaria lá dentro se não tosse você. Acho que eles não tinham nada de bom planejado pra mim.

— Não — ela disse. — Acho que não.

Eles se afastaram dos vagões de trem vazios. Shadow ficou imaginando o que seriam os outros trens que tinha visto, vagões de metal vazios e sem janelas que se estendiam por milhas e milhas, apitando por seu caminho através da noite. Seus dedos se fecharam em volta do dólar com a efígie da Liberdade em seu bolso e ele se lembrou de Zorya Polunochnaya e da maneira como ela havia olhado para ele sob o luar. Você perguntou o que ela queria? Isso é a coisa mais sábia a se perguntar para os mortos. As vezes eles respondem.

— Laura... O que você quer? — ele perguntou.

— Você quer mesmo saber?

— Quero. Por favor.

Laura olhou para ele com seus olhos azuis mortos.

— Eu quero viver de novo — ela disse. — Não nessa meia-vida. Eu quero estar viva de verdade. Eu quero sentir meu coração batendo no peito novamente. Eu quero sentir o sangue correndo pelas minhas veias... quente, salgado e verdadeiro. É esquisito, a gente não acha que sente o sangue no corpo mas, acredite, quando pára de correr, você sabe na hora.

Ela coçou os olhos, espalhando uma cor vermelha sobre a pele, por causa do estado de suas mãos.

— Olha, é difícil. Você sabe por que os mortos só aparecem à noite, cachorrinho? Porque é mais fácil se passar por uma pessoa de verdade no escuro. E eu não quero ter que me passar por uma pessoa. Eu quero estar viva.

— Eu não entendo o que você quer que eu faça.

— Faz acontecer, querido. Você vai descobrir como. Eu sei que vai.

— Está bem. Vou tentar. E se eu descobrir, como é que eu acho você? Mas ela já tinha desaparecido e não havia coisa alguma na floresta além de um cinza sutil no céu para mostrar a ele onde estava o leste. No vento gelado de dezembro, ouviu-se um uivo solitário que podia ser o grito do último pássaro da noite ou o despertar do primeiro pássaro da manhã. Shadow olhou para o sul e começou a caminhar.

                                                       CAPITULO SETE

Como os deuses hindus são "imortais" apenas em um aspecto muito particular — porque nascem e morrem —, experimentam a maior parte dos grandes dilemas humanos c geralmente parecem discordar dos mortais em relação a alguns detalhes triviais... e parecem discordar ainda menos dos demônios. Ainda assim, são vistos pelos hindus como uma classe de seres por definição totalmente diferentes de qualquer outra. São símbolos de uma maneira que nenhum ser humano, por mais "arquetípica" que sua historia de vida seja, jamais pode ser. São atores encenando papéis que são reais apenas para nós, suo as mascaras atrás das quais enxergamos nossos próprios rostos.

Wendy Doniger O'Flaherty, Introdução, Hindu Myths

Shadow caminhava fazia horas em direção ao sul, ou para o que ele esperava que fosse mais ou menos o sul, seguindo uma estrada estreita e sem sinalização através de uma floresta em algum lugar, ele imaginava, no sul do Estado de Wisconsin. Alguns jipes vieram em sua direção a certa altura, com os faróis brilhando, e ele se agachou no meio das árvores até que eles tivessem passado. A neblina do começo da manhã batia na altura da cintura dele. Os carros eram pretos.

Quando, trinta minutos mais tarde, ouviu o barulho de helicópteros ao longe, vindo do oeste, saiu da trilha de asfalto e entrou na floresta. Eram dois helicópteros, e ele ficou acocorado em um espaço vazio debaixo de uma árvore caída e os ouviu passar. Quando foram embora, olhou em volta e para cima c deu uma checada rápida no céu cinzento de inverno. Ficou satisfeito ao observar que os helicópteros eram pintados de um preto fosco. Ficou esperando debaixo da árvore até que o barulho cessasse completamente.

Sob as árvores, a neve não passava de uma poeira, que estalava sob os pés. Sentiu-se profundamente agradecido pelos esquentadores químicos de mãos e de pés, que os impediam de congelar. Além disso, sentia o coração, as idéias e a alma entorpecidos. E o torpor, sentiu, aumentava e tinha história.

Então, o que é que eu quero? perguntou-se. Ele não conseguia responder, por isso apenas continuou andando devagar, entrando cada vez mais fundo na floresta. As árvores pareciam familiares, momentos de paisagens pareciam perfeitos dejà vu. Será que estava andando em círculos? Talvez ele fosse só andar, andar e andar até que os esquentadores e os doces acabassem e, então, se sentaria no chão e nunca mais levantaria.

Alcançou um riacho grande, do tipo que as pessoas do lugarejo chamariam de córrego e pronunciariam corgo, e resolveu segui-lo. Riachos levam a rios, todos os rios levam ao Mississipi, e se ele continuasse caminhando, ou se roubasse um barco ou construísse uma balsa, no fim chegaria a Nova Orleans, onde era quente. A idéia pareceu tão reconfortante quanto improvável.

Não viu mais os helicópteros. Imaginou que aqueles que passaram por sobre sua cabeça tinham sido designados para limpar a bagunça no desvio da estrada de ferro, não estavam procurando por ele, ou então teriam retornado. Haveria cães de farejar, sirenes e toda a parafernália da perseguição. Em vez disso, não havia nada.

O que ele queria? Não ser pego. Não ser acusado pelas mortes dos homens no trem. Não fui eu, ele disse a si próprio, foi a minha mulher morta. Conseguia imaginar a expressão no rosto dos oficiais da lei. Então as pessoas discutiriam se ele era louco ou não, enquanto era encaminhado para a cadeira elétrica...

Ficou perguntando a si mesmo se o Estado do Wisconsin tinha pena de morte. Mas isso fazia alguma diferença? Ele queria entender o que estava acontecendo — c descobrir como tudo aquilo iria terminar. E, finalmente, dando um sorriso meio pesaroso, percebeu que queria que tudo voltasse ao normal acima de tudo. Gostaria que nunca tivesse ido para a prisão, que Laura ainda estivesse viva, que nada disso tivesse acontecido.

Acho que essa não é exatamente uma opção, meu rapaz, pensou consigo mesmo, com a voz rouca de Wednesday, e fez que sim com a cabeça para concordar. Não e uma opção. Você fechou suas portas. Então, continue caminhando. Cumpra sua própria pena...

Um pica-pau distante batucou em uma árvore apodrecida.

Shadow percebeu que estava sendo observado: um punhado de cardeais vermelhos olhou em direção a ele a partir de um arbusto velho e esquelético e então voltou a bicar os cachos de frutinhas pretas. Pareciam as ilustrações do calendário dos Pássaros Canoros da América do Norte. Ele ouviu os pios e os estrilos dos passarinhos o acompanharem pela margem do riacho. No fim, cessaram.

Um filhote de cervo morto estava deitado em uma clareira à sombra de uma montanha e um pássaro negro do tamanho de um cachorro pequeno bicava a carcaça com seu bico grande e perigoso, rasgando e puxando nacos de carne vermelha do cadáver. Os olhos do animal não estavam mais lá, mas a cabeça estava intocada, e manchas brancas e amareladas eram visíveis em seu lombo. Shadow ficou imaginando como o animal teria morrido.

O grande pássaro negro tombou a cabeça para o lado e disse, com uma voz que se parecia com pedras batendo:

— Você, homem-sombra.

— Eu sou Shadow.

O pássaro pulou para cima do lombo do cervo, ergueu a cabeça, eriçou as penas da cabeça e do pescoço. Era enorme, e seus olhos se pareciam com contas negras. Havia algo intimidador num pássaro daquele tamanho, tão próximo.

— Ele disse que vai encontrar você no Key-ro — proferiu o pássaro. Shadow se perguntou qual dos corvos de Odin seria esse: Huginn ou Muninn, Memória ou Pensamento.

— Key-ro?

— No Egito.

— Como é que eu vou até o Egito?

— Siga Mississipi. Vá pro sul. Encontre Chacal.

— Olha — disse Shadow. — Eu não quero parecer que... Meu Deus, olha... Ele fez uma pausa. Juntou as idéias. Estava com frio, parado no meio de uma floresta, conversando com um enorme pássaro negro que fazia de Bambi seu café da manhã.

— Está bem. O que eu estou tentando dizer é que não quero enigma algum pra resolver.

— Enigma — concordou o pássaro, solícito.

— O que eu quero é explicação. Chacal no Key-ro. Isso não me ajuda. E uma fala de um filme ruim de espionagem.

— Chacal. Amigo. Tok. Key-ro.

— Você já disse. Eu queria um pouco mais de informação. O pássaro se virou e arrancou outra tira de carne crua do quadril do cervo.

Então voou para dentro da floresta com a tira vermelha pendendo do bico, como uma minhoca comprida e ensangüentada.

— Ei! Será que você podia, pelo menos, me levar até uma estrada de verdade? — gritou Shadow.

O corvo voou para o alto e para longe. Shadow olhou para o cadáver do cervo-bebê e pensou que, se fosse um legítimo homem da floresta, tiraria um bife e o assaria em uma fogueira. Em vez disso, sentou-se sobre uma árvore caída, comeu uma barra de chocolate e percebeu que realmente não era um legítimo homem da floresta.

O corvo grasnou da beira da clareira.

— É pra seguir você? — perguntou Shadow. — Ou o Timmy caiu em outro poço?

O pássaro grasnou mais uma vez, com impaciência. Shadow começou a caminhar em sua direção. Quando estava quase alcançando-o, o corvo bateu as asas pesadamente até outra árvore, indo um pouco à esquerda do caminho que Shadow percorreu originalmente.

— Ei, espera! — Huginn ou Muninn, ou quem quer que seja. O pássaro se virou, com a cabeça inclinada para um lado, cheio de suspeita, e olhou para ele com olhos brilhantes.

— Fala "Nunca mais" — disse Shadow.

— Foda-se — respondeu o corvo.

Ele não disse mais nada, e então atravessaram a floresta juntos.

Depois de meia hora, chegaram a uma estrada de asfalto nos arredores de uma cidadezinha, e o corvo voou de volta para a floresta. Shadow viu a placa de um restaurante de fast-food de cadeia, o Culvers Frozen Custard Butterburgers, c, ao lado dele, um posto de gasolina. Entrou no Culvers, que estava vazio. Havia um rapaz entusiasmado, com a cabeça raspada, atrás da caixa registradora. Shadow pediu dois hambúrgueres e batatas fritas. Depois entrou no banheiro para se limpar. Sua aparência estava péssima. Fez um inventário do conteúdo de seus bolsos: algumas moedas, incluindo o dólar com a efígie da Liberdade, uma escova de dentes descartável e pasta, três barras de chocolate, cinco almofadinhas de esquentador químico, uma carteira (com nada dentro além de sua carteira de motorista e um cartão de crédito — perguntou a si mesmo quanto tempo de validade o cartão ainda teria) e, no bolso interno do casaco, mil dólares em notas de Cinqüenta e de vinte, sua parte no serviço bancário do dia anterior. Lavou o rosto e as mãos com água quente, alisou o cabelo escuro, então voltou para o restaurante e comeu hambúrgueres e batatas e bebeu café.

Ele voltou ao balcão.

— Quer sorvete de pudim? — perguntou o rapaz entusiasmado.

— Não, obrigado. Tem algum lugar por aqui onde eu possa alugar um carro? Meu carro pifou, bem lá pra trás, na estrada.

O rapaz coçou o resto de cabelo eriçado que tinha na cabeça.

— Por aqui não, senhor. Se o seu carro pifou, você pode chamar um guincho. Ou ver se podem ajudar você no posto aí do lado.

— Boa idéia — disse Shadow. — Obrigado.

Ele andou por cima da neve que derretia, do estacionamento do restaurante até o posto de gasolina. Comprou chocolates e um pacote de carne seca e mais esquentadores químicos de mãos e pés.

— Tem algum lugar por aqui onde eu possa alugar um carro? — perguntou à mulher atrás da caixa registradora.

Ela era imensamente rechonchuda e usava óculos, e ficou muito feliz por ter alguém com quem conversar.

— Deixa eu pensar... A gente aqui está meio fora da civilização. Tem isso aí cm Madison. Para onde você vai?

— Key-ro — ele disse. — Seja lá onde fique isso.

— Eu sei onde é. Me passa um mapa de Illinois daquela prateleira ali. Shadow pegou o que ela pediu. Desdobrou-o, e então apontou, triunfante, para o canto mais embaixo do Estado.

— Aqui está.

— Cairo?

— É assim que eles pronunciam aquela que fica lá no Egito, mas esta aqui se chama Keyro. Tem também um tipo de Tebas por aqui. Minha cunhada nasceu cm Tebas. Perguntei o que ela achava da cidade do Egito, e ela olhou pra mim como se eu tivesse um parafuso solto.

A mulher riu fazendo um barulho de cano entupido.

— Tem alguma pirâmide lá?

A cidade ficava a cerca de 800 quilômetros dali, quase que totalmente ao sul.

— Não que eu saiba. Falam que lá é o Egito em miniatura porque, hmm, talvez há 100, 150 anos, aconteceu uma falta de comida geral. As plantações não deram colheita. Mas lá não. Então todo mundo foi até lá pra comprar comida. Igual à Bíblia, naquela passagem de José do Egito.

— Então, se você fosse eu e precisasse chegar lá, o que faria? — perguntou Shadow.

— Ia de carro.

— Meu carro pifou a algumas milhas daqui, lá na estrada. Era uma porcaria, se você puder perdoar meu linguajar.

— R — ela disse. — Ë assim que o meu cunhado fala também. Ele tem uma revendedora pequena de carros. As vezes me liga e fala que acabou de vender outra R Talvez até se interesse pelo seu carro velho. Pra desmanche ou algo assim.

— O carro é do meu patrão — argumentou Shadow, surpreendendo-se com a fluência e a facilidade de suas mentiras. — Preciso ligar pra lá, pra ele vir pegar o carro.

Então, ocorreu-lhe uma idéia:

— Seu cunhado está por aqui?

— Ele fica em Muscoda, a dez minutos ao sul, bem do outro lado do rio. Por quê?

— Bom, será que ele tem uma E pra me vender por... hum, uns 500, 600 dólares?

Ela sorriu com doçura.

— Senhor, ele não tem nem um carro naquele pátio que valha 500 dólares com o tanque cheio. Mas não conta pra ele que eu disse isso.

— Você poderia ligar pra ele?

— Claro, sem problema nenhum — pegou o telefone. — Querido? É a Mattie. Vem aqui agora mesmo. Tem um homem querendo comprar um carro.

A porcaria que ele escolheu era um Chevy Nova 1983, que comprou, com o tanque cheio de gasolina, por 450 dólares. Tinha quase 400 mil quilômetros no velocímetro e um cheiro de uísque e de cigarro, e um outro mais forte de algo que poderia ser banana. Ele não conseguia distinguir a cor do carro embaixo da sujeira e da neve. Ainda assim, de todos os veículos do pátio do cunhado de Mattie, era o único que parecia ser capaz de conduzi-lo por 800 quilômetros.

O negócio foi fechado em dinheiro vivo, e o cunhado de Mattie não pediu nome nem RG do comprador, só o dinheiro.

Shadow dirigiu para oeste, e depois para o sul, com 550 dólares no bolso, mantendo-se longe da interestadual. A porcaria tinha um rádio, mas nada acontecia quando era ligado. Uma placa na estrada avisava que tinha saído do Estado de Wisconsin e que estava agora no Illinois. Passou por um serviço de mineração, com enormes lâmpadas de eletrodo de carvão acesas na luz fraca do meio do inverno.

Com fome, parou e comeu em um lugar chamado Mom's, pouco antes de encerrarem o serviço.

Cada cidade que atravessava tinha uma placa extra, ao lado da placa oficial, informando que ele adentrava Nossa Cidade (população 720). As placas extras anunciavam que o time de basquete infantil da cidade era o terceiro na classificação estadual, ou que o vilarejo era o lar da semifinalista feminina de luta, na categoria juvenil, do Estado de Illinois... coisas desse tipo.

Ele seguia em frente, pescando sobre a direção, sentindo-se mais esgotado a cada minuto. Passou um sinal vermelho e quase foi atingido na lateral por uma mulher em um Dodge. Assim que alcançou um local sem cidade nenhuma, pegou uma trilha de trator ao lado da estrada e estacionou ao lado de um campo sem arar, todo salpicado de neve, em que uma lenta procissão de perus negros e gordos andava como uma fila de carpideiras diminutas. Desligou o motor, esticou-se no banco detrás e caiu no sono.

Escuridão. Uma sensação de queda — como se desmoronasse por um enorme buraco, como Alice. Durante cem anos ele caiu no meio da escuridão. Rostos passavam por ali, nadando no meio do escuro, e então cada um era arrancado e levado embora antes que pudesse tocá-los...

Abruptamente, e sem transição nenhuma, não estava mais caindo. Agora estava em uma caverna, e não mais sozinho. Shadow olhou dentro de olhos familiares: olhos enormes, negros e líquidos, que piscavam.

Sob a terra... era isso. Ele se lembrava daquele lugar. O fedor de cachorro molhado. Chamas tremeluziam nas paredes úmidas da caverna, iluminando a cabeça de búfalo, o corpo de homem, a pele da cor de argila de tijolo.

— Será que vocês podem me deixar em paz? — perguntou. — Eu só quero dormir.

O homem-búfalo assentiu com a cabeça, lentamente. Seus lábios não se moveram, mas uma voz dentro da cabeça de Shadow disse:

— Pra onde você está indo, Shadow?

— Pro Cairo.

— Por quê?

— Pra onde mais eu posso ir? É pra lá que Wednesday quer que eu vá. Eu bebi o mulso dele.

No sonho de Shadow, com o poder da lógica dos sonhos, a obrigação parecia indiscutível: ele bebeu o mulso de Wednesday três vezes e selou o pacto — que outra escolha ele tinha?

O homem com cabeça de búfalo esticou uma mão até o fogo e remexeu as brasas c os galhos quebrados, transformando-os em uma labareda.

— A tempestade está chegando — disse.

Agora tinha cinzas em suas mãos, e ele as limpou no peito sem-pelos, deixando um rastro de fuligem.

— Ë o que vocês todos ficam falando. Posso fazer uma pergunta? Houve uma pausa na conversa. Uma mosca pousou na testa peluda. O homem-búfalo a espantou.

— Pergunte.

— É verdade? Essas pessoas são mesmo deuses? É tudo tão... — fez uma pausa. — ...impossível... — esta não era exatamente a palavra que ele procurava, mas parecia a melhor que conseguiu encontrar.

— Que deuses? — perguntou o homem-búfalo.

— Não sei.

Ouviram-se algumas batidinhas, lentas e implacáveis. Shadow ficou esperando para ver se o homem-búfalo iria dizer mais alguma coisa, se explicaria o que eram deuses e todo aquele pesadelo emaranhado em que sua vida parecia ter se transformado. Estava com frio.

Tap. Tap. Tap.

Shadow abriu os olhos e, como se estivesse embriagado, sentou-se. Ele estava congelando, e o céu do lado de fora do carro tinha aquela cor púrpura típica do anoitecer.

Tap. Tap. Alguém disse "ei, senhor", e Shadow voltou a cabeça em direção ao som. Essa pessoa estava parada ao lado do carro, não era nada mais do que uma figura ofuscada pelo céu que escurecia. Shadow esticou uma das mãos e abriu a janela alguns centímetros. Fez alguns ruídos de quem está acordando e então disse:

— Oi.

— Tudo bem com você? Está doente? Bebeu demais? A voz era aguda... de uma mulher ou de um menino.

— Tudo bem. Espere um pouco.

Ele abriu a porta e saiu do carro esticando os membros e o pescoço dolorido. Então esfregou as mãos para fazer o sangue circular e esquentá-las.

— Uau. Você é bem grande.

— E o que falam por aí — disse Shadow. — Quem você é?

— Eu sou Sam.

— Garoto Sam ou garota Sam?

— Garota Sam. Eu costumava ser Sammi com um i, e aí eu fazia um sorrisinho em cima do i, mas fiquei completamente enjoada disso porque todo mundo fazia, então parei.

— Tudo bem, garota Sam. Vá até ali e fique olhando pra estrada.

— Por quê? Você é algum tipo de assassino maluco?

— Não. Eu preciso fazer xixi e gostaria de ter um mínimo de privacidade.

— Ah. Está bem. Tudo bem. Entendi. Sem problema. Concordo com você. Eu não consigo fazer xixi nem se tiver alguém na cabina do lado. Um caso de timidez da bexiga bem grave.

— Agora, por favor.

Ela andou até o outro lado do carro, e Shadow deu alguns passos em direção ao campo, abriu o zíper e mijou contra uma cerca durante um tempão. Caminhou de volta até o carro. O último crepúsculo tinha se transformado em noite.

— Você ainda está aí? — ele perguntou.

— Estou. Você deve ter uma bexiga do tamanho do lago Erie. Acho que impérios se ergueram e caíram enquanto você estava mijando. Eu fiquei ouvindo o tempo todo.

— Obrigado. Você quer alguma coisa?

— Bom, eu queria saber se estava tudo bem. Quer dizer, ver se você estava morto ou qualquer coisa assim... aí eu teria chamado a polícia. Mas como os vidros estavam meio embaçados, eu pensei, bom, ele ainda deve estar vivo.

— Você mora por aqui?

— Não. Estou pegando carona desde Madison.

— Não é seguro.

— Eu faço isso cinco vezes por ano, já faz três anos. Ainda estou viva. Pra onde você está indo?

— Vou até Cairo.

— Obrigada — ela disse. — Vou para El Paso. Vou passar as férias com a minha tia.

— Obrigado por quê? Não vou levar você até lá.

— Não para El Paso no Texas. A outra cidade, no Illinois. Fica a algumas horas daqui, pro sul. Você sabe onde está?

— Não faço a mínima idéia. Em algum lugar na rodovia 52?

— A próxima cidade é Peru. Não aquela que fica no Peru. A de Illinois. Deixa eu cheirar você. Abaixa.

Shadow abaixou-se, e a garota cheirou seu rosto.

— Tudo bem. Você não cheira a bebida. Dá pra dirigir. Vamos.