Biblio VT

O médico acabou de me deixar. Finalmente eu obtive uma resposta categórica! Por mais que ele se esquivava, não podia deixar de dizer o que pensava, finalmente. Sim, eu vou morrer em breve, muito em breve. Os córregos estão se abrindo, e eu vou flutuar para longe, provavelmente com a última neve.... para onde? Só Deus sabe! Para o mar também. Bem, tudo bem! Se eu tiver que morrer, então é melhor morrer na primavera. Mas não é ridículo começar um diário, talvez quinze dias antes da morte? Onde está o mal? E de que forma são quatorze dias a menos de quatorze anos, quatorze séculos? Na presença da eternidade, dizem, tudo não tem conta - sim; mas, nesse caso, a eternidade também não tem conta. Estou caindo em especulações, acho eu: isso é um mau sinal - não estou começando a me tornar covarde... Será melhor se eu narrar alguma coisa. É cru e ventoso fora das portas, - estou proibido de sair. Mas o que eu devo narrar? Um homem bem criado não fala de seus males; compor um romance, ou algo do gênero, não está na minha linha; reflexões sobre temas exaltados estão além dos meus poderes; descrições da vida em torno de mim nem me interessam; e não fazer nada é cansativo; ler é ociosidade. Eh! Vou narrar para mim mesmo a história da minha própria vida. Uma ideia capital! Quando a morte se aproxima, é própria, e não pode ofender ninguém. Eu começo.
Nasci há trinta anos, filho de um proprietário de terras bastante rico. Meu pai era um jogador apaixonado; minha mãe era uma senhora com caráter... uma senhora muito virtuosa. Só que eu nunca conheci uma mulher cuja virtude proporcionasse menos satisfação. Ela sucumbiu sob o peso de seus méritos, e torturou a todos, começando por si mesma. Durante todos os cinqüenta anos de sua vida, nunca descansou, nunca dobrou as mãos; estava eternamente agitada e inquieta, como uma formiga - e sem resultado algum, o que não se pode dizer da formiga. Uma minhoca implacável a roía dia e noite. Só uma vez eu a vi perfeitamente quieta, em seu caixão, no primeiro dia após a sua morte. Ao olhar para ela, realmente me pareceu que seu rosto expressava uma leve surpresa; os lábios semi-abertos, as bochechas afundadas, e os olhos suavemente movimentados pareciam respirar as palavras: "Como é bom não mexer!" Sim, 't é bom, 't é bom finalmente se separar da fadigosa consciência da vida, do sentido importuno e desconfortável da existência! Mas a questão não é essa.

Eu cresci mal, e não alegremente. Tanto meu pai quanto minha mãe me amavam, mas isso não facilitou as coisas para mim. Meu pai não tinha poder em sua própria casa, nem importância, na qualidade de um homem entregue a um vício vergonhoso e ruinoso. Ele admitiu sua queda e, sem ter forças para renunciar à sua paixão predileta, esforçou-se, pelo menos, por sua sempre afetuosa e discreta inteligência, por sua humildade submissa, para conquistar a indulgência de sua esposa exemplar. Minha mãe, de fato, suportou seu infortúnio com aquele magnífico e ostentoso longínquo sofrimento de virtude que contém tanto orgulho de si mesmo. Ela nunca censurou meu pai por nada, entregou-lhe silenciosamente seu último centavo, e pagou-lhe as dívidas; ele a louvou no rosto e nas costas dela, mas não gostou de ficar em casa, e me acariciou às escondidas, como se ele mesmo tivesse medo de me contaminar pela sua presença. Mas seus traços desgrenhados exalavam tanta bondade naqueles momentos, o sorriso febril em seus lábios foi substituído por um sorriso tão comovente, seus olhos castanhos, rodeados de rugas finas, transportados de tanto amor, que eu, involuntariamente, pressionava minha bochecha até sua face, úmida e quente de lágrimas. Limpei essas lágrimas com meu lenço, e elas fluíram novamente, sem esforço, como a água em um copo cheio de água. Eu me pus a chorar, e ele me acalmou, me deu um tapinha nas costas com a mão, me beijou em todo o rosto com seus lábios trêmulos. Mesmo agora, mais de vinte anos após sua morte, quando me lembro de meu pobre pai, soluços estúpidos sobem em minha garganta, e meu coração bate tão quente e amargo, definha com tanta compaixão dolorosa, como se ainda tivesse muito tempo para bater e como se houvesse alguma coisa para sentir compaixão!

Minha mãe, pelo contrário, sempre me tratou de uma maneira, afetuosa, mas fria. Tais mães, morais e justas, são frequentemente encontradas nos livros infantis. Ela me amava, mas eu não a amava. Sim! Eu evitava minha mãe virtuosa, e amava apaixonadamente meu pai cruel.

Mas chega para o dia de hoje. Eu fiz um começo, e não há motivo para eu me sentir ansioso com o fim, seja ele qual for. Minha maldade vai atender a isso.

21 de março.

O tempo está maravilhoso hoje. Está quente e brilhante; o sol está brincando alegremente sobre a neve escorregadia; tudo está brilhando, fumegando, pingando; os pardais estão gritando como criaturas loucas ao redor das cercas escuras e suadas; o ar úmido irrita meu peito docemente mas completamente assustador. A primavera, a primavera está chegando! Estou sentado junto à janela, e olhando para os campos do outro lado do pequeno rio. Ó Natureza! Natureza! Eu te amo tanto, mas saí do teu ventre incapaz mesmo para a vida. Ali está um pardal masculino pulando com asas estendidas; ele grita - e cada som de sua voz, cada pena desfeita em seu minúsculo corpo respira saúde e força.

O que se deve concluir disso? Nada. Ele é saudável e tem o direito de gritar e de dar ruídos em suas penas; mas eu estou doente e devo morrer - isso é tudo. Não vale a pena dizer mais nada a esse respeito. E os apelos lacrimais à natureza são comicamente absurdos. Voltemos à minha história.

Eu cresci, como já disse, mal e não alegremente. Eu não tinha irmãos nem irmãs. Fui educado em casa. E, de fato, o que minha mãe teria que ocupar se eu tivesse sido enviado para um colégio interno ou para um instituto governamental? É para isso que servem as crianças - para evitar que seus pais se aborreçam. Vivíamos principalmente no campo, e às vezes íamos a Moscou. Eu tinha governantas e professores, como é costume. Um alemão cadavérico e choroso, Riechmann, permaneceu particularmente memorável para mim, - um ser notavelmente melancólico, aleijado pelo destino, que foi consumido inutilmente por um anseio angustiado pela sua terra natal. O meu criado, Vasíly, apelidado de "O Ganso", sentava-se, sem barba, em sua eterna capa de friso azul, ao lado do fogão, na atmosfera assustadoramente sufocante da ante-sala próxima, impregnada pelo odor azedo do velho kvas, -sentaria e jogaria cartas com o cocheiro, Potáp, que acabara de ganhar um novo casaco de pele de carneiro, branco como a neve, e botas de alcatrão invencíveis,- enquanto Riechmann estaria cantando do outro lado da divisória:

"Coração, meu coração, por que tão triste?

O que está te incomodando tanto?

"É tão legal em uma terra estranha

Coração, meu coração, o que mais você quer"?

Após a morte de meu pai, nós nos retiramos definitivamente para Moscou. Eu tinha então doze anos de idade. Meu pai morreu durante a noite de um derrame de apoplexia. Eu nunca esquecerei aquela noite. Eu estava dormindo profundamente, pois todas as crianças têm o hábito de dormir; mas lembro-me, que até mesmo o meu sono me pareceu ouvir uma respiração pesada e laboriosa. De repente, senti alguém me agarrar pelo ombro e me sacudir. Abro os olhos: na minha frente está o meu criado. - "Qual é o problema?" - "Venha, venha, Alexyéi Mikhaílitch está morrendo....". Eu salto da cama como uma criatura louca, e vou para o quarto. Eu olho: meu pai está deitado com a cabeça jogada para trás, todo vermelho no rosto, e chocalhado na garganta com muita dor. Os criados, com rostos assustados, empurram as portas; na ante-sala alguém pergunta com voz rouca: "Mandaram chamar o médico?". No pátio, um cavalo está sendo conduzido para fora do estábulo, o portão está rangendo, uma vela de sebo está queimando na sala de estar situada no térreo; a mamãe também está lá, esmagada, mas sem perder nem o decoro, nem a consciência de sua própria dignidade. Eu me atirei no peito do meu pai, abracei-o e gaguejei para fora: "Papai, papai!"... Ele ficou imóvel e enrugou os olhos de uma maneira estranha. Eu o olhei no rosto - horror insuportável parou minha respiração; eu guinchei de terror, como um pássaro rastejado. Eles me arrastaram dele e me levaram para longe. Só que na noite anterior, como se tivesse um presságio de sua morte se aproximando, ele me acariciou tão fervorosamente e tão tristemente.

Eles trouxeram um médico desgrenhado e sonolento, com um forte cheiro de vodka adocicada. Meu pai morreu sob sua lanceta, e no dia seguinte, completamente estupefato de dor, fiquei de pé com uma vela na mão em frente à mesa sobre a qual estava o cadáver, e escutei a intonação de voz grossa do cântico, ocasionalmente quebrada pela voz fraca do sacerdote; lágrimas continuavam correndo pelas minhas bochechas, sobre meus lábios, meu colarinho e minhas algemas; Eu me consumia de lágrimas, olhava fixamente para o rosto imóvel de meu pai, como se estivesse esperando que ele fizesse alguma coisa; e minha mãe, enquanto isso, lentamente fazia reverências ao chão, lentamente se elevava e, enquanto se cruzava, pressionava fortemente os dedos na testa, nos ombros e no corpo. Não havia um único pensamento na minha cabeça; eu tinha ficado pesado por toda parte, mas senti que algo terrível estava acontecendo comigo..... Foi então que a Morte olhou para o meu rosto, e fez uma nota de mim.

Nós mudamos nossa residência para Moscou, após a morte de meu pai, por uma razão muito simples: todos os nossos bens foram vendidos sob o pregão por dívida, -positivamente tudo, com exceção de uma pequena e miserável aldeia, aquela em que eu agora estou terminando minha magnífica existência. Confesso que, apesar de jovem na época, sofri com a venda do nosso ninho, ou seja, na realidade, só sofri com a venda do nosso parque. Com esse parque estão ligadas as minhas únicas lembranças brilhantes. Lá, numa tranquila noite de primavera, enterrei meu melhor amigo, um cachorro velho com um rabo de bob e patas tortas-Trixie; lá, me escondendo na grama alta, eu costumava comer maçãs roubadas, vermelhas, doces maçãs Nóvgorod; lá, em conclusão, eu pela primeira vez me vi através dos arbustos de framboesas maduras, Klaudia a criada, que apesar de seu nariz arrebitado, e seu hábito de rir no lenço, despertou em mim uma paixão tão terna que em sua presença eu mal respirava, me sentia como se estivesse desmaiando, e era estúpido. Mas um dia, no Domingo Brilhante, quando chegou a vez dela de beijar minha nobre mão, eu me atirei para baixo e beijei seus sapatos de pele de cabra remendados. Santo Deus! Pode ter passado vinte anos desde que tudo isso aconteceu? Não parece muito tempo desde que eu costumava cavalgar meu cavalo de pelúcia, castanho, ao longo da velha cerca reluzente do nosso parque, e, levantando-me nos estribos, arrancar as folhas de dupla face dos choupos. Enquanto um homem vive, ele não está consciente de sua própria vida; como um som, ele se torna inteligível para ele um pouco depois.

Oh, meu parque! Ai, meus caminhos superabundados ao longo do pequeno lago! Oh, infeliz lugar debaixo da represa decrépita, onde eu costumava pegar vairões e cadozes! E vocês, bétulas, com ramos longos e pendentes, de trás dos quais, da estrada do campo, a melancólica canção do camponês costumava ser dançada, desigualmente quebrada pelos solavancos da carroça áspera... Eu lhes envio minhas últimas despedidas! Enquanto me separo da vida, estendo minhas mãos para você sozinho. Gostaria, mais uma vez, de inalar o frescor amargo do absinto, o cheiro doce do trigo sarraceno colhido nos campos do meu lugar natal; gostaria, mais uma vez, de ouvir, de longe, o modesto jorrar do sino rachado na nossa igreja paroquial; mais uma vez deitar na sombra fria sob o bosque de carvalho na encosta do barranco da família; mais uma vez seguir com meus olhos o rastro do vento, que voava como uma raia escura sobre a grama dourada do nosso prado. ...

Ekh, para que fim é tudo isso? Mas eu não posso continuar hoje. Até o amanhã.

22 de março.

Hoje está frio e nublado novamente. Este clima é muito mais adequado. Está de acordo com o meu trabalho. Ontem, de forma pouco sazonal, evocou em mim uma multidão de sentimentos e lembranças desnecessárias. Isso não vai se repetir. As efusões emocionais são como as raízes da bebida: quando você toma sua primeira dose, não parece mal, mas deixa um gosto muito ruim na boca depois. Vou narrar a história da minha vida de forma simples e silenciosa.

Então, nós fomos morar em Moscou....

Mas ocorreu-me: vale mesmo a pena contar a história da minha vida?

Não, decididamente não vale a pena..... Minha vida não é de forma alguma diferente da vida de uma massa de outras pessoas. A casa dos pais, a universidade, o serviço em posições inferiores, a aposentadoria, um pequeno círculo de conhecidos, a pobreza, os prazeres modestos, as ocupações humildes, os desejos moderados - diga-me, por misericórdia, quem não sabe tudo isso? E eu, em particular, não contarei a história da minha vida, seja porque estou escrevendo para meu próprio prazer; e se o meu passado não me apresenta nada muito alegre, nem mesmo muito triste, isso significa que realmente não pode haver nada nele digno de atenção. É melhor eu tentar analisar meu próprio caráter para mim mesmo.

Que tipo de homem sou eu?... Alguém pode comentar que ninguém me pergunta sobre isso... Concordo. Mas, veja, estou morrendo, -Deus é minha testemunha, estou morrendo, - e realmente antes da morte o desejo de saber que tipo de pessoa eu tenho sido é perdoável, eu acho.

Depois de ter ponderado a fundo essa importante questão, e de não ter, além disso, necessidade de me expressar amargamente sobre meu próprio ponto de vista, como as pessoas que estão fortemente convencidas de seus méritos, devo confessar uma coisa: tenho sido um homem totalmente supérfluo neste mundo, ou, se você gosta de colocar dessa maneira, um pássaro totalmente inútil. E pretendo provar isso amanhã, porque hoje estou tossindo como uma ovelha velha, e minha enfermeira, Teréntievna, não me dará paz. "Deite-se, meu querido paizinho meu", diz ela, "e beba seu chá"... Eu sei porque ela me preocupa: ela mesma quer um pouco de chá! Pois bem! Muito bem! Por que não permitir que a pobre velhinha extraia, no final, todo o lucro possível do seu mestre.... O tempo para isso ainda não se esgotou.

23 de março.

Inverno novamente. A neve está caindo em grandes flocos.

Supérfluo, supérfluo.... Essa é uma palavra capital que eu inventei. Quanto mais profundamente penetro em mim, mais atento perscruto toda a minha própria vida passada, mais convencido fico da estrita justiça dessa expressão. Supérfluo - precisamente isso. Essa palavra não é apropriada para outras pessoas..... As pessoas são más, boas, espertas, estúpidas, agradáveis e desagradáveis; mas supérfluas.... não. Ou seja, compreenda-me: o universo poderia dispensar também essas pessoas..... claro; mas a inutilidade não é sua principal qualidade, não é sua característica distintiva, e quando você está falando delas, a palavra "supérflua" não é a primeira que vem à sua língua. Mas eu .... de mim nada mais poderia ser dito: supérfluo - isso é tudo. A natureza não tinha, evidentemente, calculado sobre minha aparência e, em conseqüência disso, ela me tratou como uma convidada inesperada e sem limites. Não sem motivo, um grande amante do whist sueco, diz de mim, que minha mãe havia descartad. Falo de mim agora calmamente, sem nenhum descaramento..... Isso é coisa do passado! Durante todo o curso da minha vida encontrei constantemente meu lugar ocupado, possivelmente porque procurei meu lugar na direção errada. Eu era desconfiado, tímido, irritável, como todos os inválidos; além disso, provavelmente devido à vaidade supérflua, - ou por causa da organização deficiente da minha pessoa, - entre meus sentimentos e meus pensamentos e a expressão desses sentimentos e pensamentos existiu alguma barreira sem sentido, incompreensível e insuperável; e quando me decidi a superar esse impedimento pela força, a quebrar essa barreira, meus movimentos, a expressão do meu rosto, todo o meu ser assumiu o aspecto de tensão angustiada: Eu não só parecia, mas na verdade me tornei antinatural e afetado. Eu mesmo estava consciente disso e me apressei para me aposentar novamente em mim mesmo. Então um tumulto assustador surgiu dentro de mim. Analisei-me até o último fragmento; comparei-me com outras pessoas; recordei os menores olhares, os sorrisos, as palavras das pessoas diante das quais eu gostaria de me expandir; interpretei tudo do seu lado ruim, e ri maliciosamente das minhas pretensões de "ser como o resto do mundo", - e de repente, no meio das minhas gargalhadas, eu me descontraí completamente, caí num desânimo tolo, e então comecei tudo de novo; em uma palavra, corri como um esquilo em uma roda. Passaram-se dias inteiros nessa torturante e infrutífera labuta. Vem agora, dize-me, reza, a quem e para que serve tal homem? Por que isso aconteceu comigo, qual foi a causa desse minutinho de agitação sobre mim mesmo - quem sabe? Quem pode dizer?

Eu me lembro, um dia eu estava saindo de Moscou com a diligência. A estrada estava boa, mas o caipira havia atrelado um cavalo a mais aos quatro cavalos. Este infeliz cavalo, quinto, totalmente desnecessário, amarrado de forma grosseira à ponta de uma corda grossa e curta, que implacavelmente serra seu rabo, esfrega sua cauda, faz com que ele corra da maneira mais antinatural, e transmite a todo o seu corpo a forma de uma vírgula, desperta sempre minha profunda compaixão. Comentei com o caipira que, aparentemente, o quinto cavalo poderia ser dispensado naquela ocasião..... Ele permaneceu em silêncio por algum tempo, sacudiu a parte de trás do pescoço, chicoteou o cavalo meia vintena de vezes consecutivas com seu chicote nas costas e sob sua barriga inchada - e disse, não sem um sorriso: "Bem, veja, ele se agarrou, isso é um fato! Para que diabos serve isso?"

E eu, também, me agarrei... Mas a estação não está muito longe, eu acho.

Supérflua.... Eu prometi provar a justiça da minha opinião, e vou cumprir a minha promessa. Não considero necessário mencionar mil detalhes, ocorrências e incidentes diários, que, além do mais, aos olhos de todo homem pensativo, podem servir como provas incontestáveis a meu favor - isto é, a favor do meu ponto de vista; é melhor para mim começar diretamente com um evento decididamente importante, após o qual, provavelmente, permanecerá sem dúvida a exatidão da palavra supérflua. Repito: não tenho intenção de entrar em detalhes, mas não posso passar em silêncio uma circunstância decididamente curiosa e digna de nota,-nomeadamente, a estranha maneira como meus amigos me tratavam (eu também tinha amigos) toda vez que eu tentava encontrá-los, ou mesmo aparecer para vê-los. Eles pareciam ficar inquietos; ao me encontrarem, ou sorriam de uma maneira não totalmente natural, não olhavam para os meus olhos, nem para os meus pés, como algumas pessoas fazem, mas principalmente para as minhas bochechas, expulsavam apressadamente: "Ah! Como vai, Tchulkatúrin!" (O destino tinha me favorecido com esse nome ou, "Ah! então aqui está Tchulkatúrin!" imediatamente se afastou, se afastou, e até permaneceu por algum tempo depois imóvel, como se estivessem tentando se lembrar de algo. Percebi tudo isso, porque não sou deficiente na penetração e no dom da observação; no geral, não sou estúpido; pensamentos decididamente divertidos às vezes me vêm à cabeça até mesmo, não pensamentos comuns; mas, como sou um homem supérfluo com uma burrice dentro de mim, tenho medo de expressar meu pensamento, tanto mais que sei de antemão que o expressarei muito mal. Até me parece estranho, às vezes, que as pessoas possam falar, e tão simplesmente, tão livremente.... "Que calamidade!!", você pensa. Sou obrigado a dizer que minha língua muitas vezes me fazia comichão, apesar da minha burrice; e na verdade eu fazia palavras na minha juventude, mas nos anos mais maduros eu conseguia me conter quase sempre. Eu diria a mim mesmo em um tom mais baixo: "Veja aqui, agora, não será melhor para mim segurar minha língua por um tempo", e eu me acalmei. Somos todos especialistas em segurar a língua; nossas mulheres em particular têm essa capacidade: uma exaltada jovem russa mantém o silêncio tão vigorosamente que tal espetáculo é capaz de produzir um leve arrepio e suor frio mesmo em um homem que tenha sido avisado. Mas não é essa a questão, e não me cabe a mim criticar outras pessoas. Vou prosseguir com a história prometida.

Há vários anos, graças a uma concorrência de circunstâncias triviais mas, para mim, muito importantes, consegui passar seis meses na cidade de O****. Esta cidade é construída inteiramente sobre uma declividade. Tem cerca de oitocentos habitantes, notavelmente pobres; as casinhas miseráveis são escandalosamente ruins; na rua principal, sob o manto de um pavimento, formidáveis lajes de pedra calcária não tingida de branco aqui e ali, em conseqüência das quais, até mesmo os camponeses conduzem em torno dela; no centro de uma praça espantosamente desarrumada sobe uma pequena estrutura amarelada, com buracos escuros, e nos buracos sentam homens com grandes chapéus com viseiras, e fingem estar envolvidos no comércio; ali, também, sobe um mastro listrado, notavelmente alto, e ao lado do mastro, por ordem, sob o comando das autoridades, uma carga de feno amarelo é mantida, e uma galinha do governo se aproxima. Em uma palavra, na cidade de O*** a existência é excelente.

Durante os primeiros dias de minha estada naquela cidade eu quase perdi a cabeça com o inimigo. Devo dizer de mim mesmo que, embora seja um homem supérfluo, claro, não é de minha própria vontade; eu mesmo sou doentio, mas não posso suportar nada doentio... Não teria objeção à felicidade, tentei até me aproximar dela pela direita e pela esquerda.... E, portanto, não me surpreende que eu também possa me sentir entediado, como qualquer outro mortal. Encontrei-me na cidade de O*** em negócios ligados ao serviço do Governo....

Teréntievna está absolutamente determinada a me matar. Aqui está um exemplo da nossa conversa:

Teréntievna. O-okh, querido paizinho! por que você continua escrevendo? Não é saudável para você escrever.

I. Mas eu estou entediado, Teréntievna.

Ela. Mas beba um chá e deite-se.

I. Mas eu não sinto sono.

Ela. Akh, querido paizinho! Por que você diz isso? O Senhor esteja com você! Deita-te agora, deita-te: é melhor para ti.

I. Eu morrerei de qualquer maneira, Teréntievna.

Ela. O Senhor me proíba e tenha piedade!... Bem, agora, você me ordena que faça chá?

I. Não vou sobreviver esta semana, Teréntievna.

Ela. Ii-i, querido paizinho! Por que você diz isso?... Então eu vou e preparo o samovár.

Oh, criatura decrépita, amarela, desdentada! É possível que para você eu não seja um homem!

24 de março. Uma geada dura.

No mesmo dia da minha chegada à cidade de O***, os negócios governamentais acima mencionados me levaram a chamar um certo Ozhógin, Kiríll Matvyéevitch, um dos chefes do condado; mas conheci-o, ou, como diz o ditado, fiquei íntimo dele, duas semanas depois. Sua casa estava situada na rua principal, e se distinguia de todas as outras pelo seu tamanho, seu teto pintado, e dois leões no portão, pertencentes àquela raça de leões que carregam uma semelhança notável com os cães infrutíferos cujo local de nascimento é Moscou. Só desses leões é possível deduzir que Ozhógin era um homem opulento. E, na verdade, ele possuía quatrocentas almas de servos; ele recebeu em sua casa a melhor sociedade da cidade de O***, e teve a reputação de ser um homem hospitaleiro. O chefe de polícia veio até ele, em um grande carroção de cenoura puxada por um par de cavalos, um homem notavelmente grande, que parecia ter sido esculpido em material usado em lojas. Outros oficiais também o visitaram: o homenzinho, uma criatura amarelada e bastante maliciosa; o agitador, de origem alemã, com rosto de Tatár; o oficial de Caminhos de Comunicação, uma alma terna, um cantor, mas um escândalo; um ex-marechal da Nobreza do condado, um cavalheiro de cabelo pintado, e punhos amarrotados, calças com alças, e aquela expressão extremamente nobre do semblante, tão característica das pessoas que foram julgadas pelos tribunais. Foi visitado também por dois proprietários de terras, amigos inseparáveis, ambos não mais jovens, e até mesmo fios de cabelo com a idade, sendo que o mais jovem estava constantemente esborrachando o mais velho, e fechando a boca com uma e a mesma reprovação: "Venha, isso vai servir, Sergyéi Sergyéitch! O que você sabe sobre isso? Pois você escreve a palavra próbka [rolha] com a letra b.... Sim, cavalheiros, "- ele costumava continuar, com todo o calor da convicção, dirigindo-se aos presentes: - "Sergyéi Sergyéitch escreve não próbka, mas bróbka". E todos os presentes riram, embora, provavelmente, nenhum deles se tenha distinguido particularmente por sua habilidade em ortografia; e o infeliz Sergyéi Sergyéitch se calou, e curvou a cabeça com um sorriso pacífico. Mas estou esquecendo que meus dias estão contados, e estou entrando em detalhes demais. Assim, sem mais circunlóquios: Ozhógin era casado e tinha uma filha, Elizavéta Kiríllovna, e eu me apaixonei por essa filha.

O próprio Ozhógin era um homem comum, nem bom nem mau; sua mulher começava a se parecer muito com uma galinha idosa; mas a filha deles não saía aos pais. Ela era muito decente, de disposição vivaz e gentil. Seus olhos cinzentos e brilhantes olhavam com naturalidade, e de maneira direta de baixo das sobrancelhas infantis; ela sorria quase que constantemente, e também ria com bastante freqüência. Sua voz fresca tinha um toque muito agradável; ela se movia com facilidade, rapidamente, e corava alegremente. Ela não se vestia com muita elegância; vestidos extremamente simples lhe serviam perfeitamente.

Em geral, eu nunca me conheci rapidamente, e se me senti à vontade com uma pessoa no primeiro encontro - o que, no entanto, quase nunca foi o caso - confesso que isso falou muito a favor do novo conhecido. Não soube de todo como me comportar com as mulheres, e na presença delas ou franzi o rosto e assumi uma expressão feroz, ou exibi meus dentes com um sorriso estúpido, e torci a língua na boca com vergonha. Com Elizavéta Kiríllovna, pelo contrário, me senti em casa desde o primeiro momento. Foi assim que aconteceu. Um dia chego na casa de Ozhógin antes do jantar e pergunto: "Ele está em casa? me disseram: "Sim, e ele está se vestindo; por favor, entre no corredor." Eu entro no corredor; vejo uma jovem com um vestido branco de pé junto à janela, de costas para mim, e segurando uma gaiola nas mãos. Eu me enrolo um pouco, de acordo com meu hábito; mas, mesmo assim, tusso por conveniência. A moça se vira rapidamente, tão rápido que seus cachos a golpeiam no rosto, me vêem, se curva, e com um sorriso me mostra uma caixinha, meio cheia de sementes.

"Você me dá licença?"

É claro que, como é costume em tais circunstâncias, eu primeiro curvei a cabeça e, ao mesmo tempo, torci e endireitei os joelhos (como se alguém tivesse me batido por trás na parte de trás das pernas, o que, como todo mundo sabe, serve como um sinal de excelente procriação e agradável facilidade de comportamento), e depois sorri, levantei a mão e a acenei duas vezes com cautela e gentilmente no ar. A menina imediatamente se afastou de mim, tirou da jaula uma pequena tábua, e começou a raspá-la violentamente com uma faca, e de repente, sem mudar de atitude, proferiu as seguintes palavras:

"Esta é a barbatana de touro do papai... Você gosta de barbatanas de touro"?

"Eu prefiro pássaros canários", respondi, não sem um certo esforço.

"E também gosto de canário; mas basta olhar para ele, ver como ele é bonito. Veja, ele não tem medo" - O que me surpreendeu foi que eu não tivesse medo" - "Aproxime-se. O nome dele é Pópka".

Eu subi, e me curvei.

"-Ele é muito charmoso, não é?"

Ela virou o rosto para mim; mas estávamos tão próximos um do outro que ela foi obrigada a jogar um pouco a cabeça para trás, para me olhar com seus olhos brilhantes. Eu olhava para ela: todo o seu rosto jovem e rosado sorria de uma maneira tão amigável que eu também sorria, e quase ria de prazer em voz alta. A porta se abriu; o Sr. Ozhógin entrou. Fui imediatamente até ele, e comecei a conversar com ele de uma maneira muito desobediente; não sei como cheguei a ficar para jantar; passei a noite fora, e no dia seguinte, o lacaio de Ozhógin, um sujeito longo e pálido, já estava sorrindo para mim, como amigo da casa, enquanto ele tirava meu sobretudo.

Encontrar um refúgio, tecer para mim mesmo até um ninho temporário, conhecer a alegria das relações e hábitos cotidianos, - essa era uma felicidade que eu, um homem supérfluo, sem lembranças domésticas, não havia experimentado até aquele momento. Se houvesse algo em mim sugestivo de uma flor, e se essa comparação não fosse tão grosseira, eu decidiria dizer que, a partir daquela hora, comecei a desabrochar em espírito. Tudo em mim e ao meu redor passou por uma mudança tão instantânea! Toda minha vida foi iluminada pelo amor, -literalmente toda minha vida, até os menores detalhes, - como uma câmara escura e deserta, na qual uma vela foi trazida. Deitei-me para dormir e me levantei, me vesti, me deitei e fumei meu cachimbo de uma maneira diferente do meu hábito; até pulei enquanto caminhava, - realmente o fiz, como se as asas tivessem brotado de repente em meus ombros. Lembro-me que não tive dúvidas nem por um minuto, quanto à sensação com que Elizavéta Kiríllovna me inspirou; e desde o primeiro dia me apaixonei por ela apaixonadamente, e desde o primeiro dia, também, soube que estava apaixonado. Eu a via todos os dias, durante três semanas. Essas três semanas foram o momento mais feliz da minha vida; mas a lembrança delas é dolorosa para mim. Não consigo pensar nelas sozinho: aquilo que as seguiu se levanta involuntariamente diante de mim, e a dor venenosa lentamente agarra o coração que acabava de se amolecer.

Quando um homem está se sentindo muito bem, seu cérebro, como todos sabem, age muito pouco. Um sentimento calmo e alegre, um sentimento de satisfação permeia todo o seu ser; ele é engolido por ele; a consciência da individualidade desaparece nele - ele está em estado de bem-aventurança, como dizem poetas mal educados. Mas quando, finalmente, esse "feitiço" passa, um homem às vezes se sente irritado e arrependido, a ponto de, em meio à felicidade, ser tão despreocupado consigo mesmo que não redobra seus pensamentos, seus reflexos e suas lembranças, que não prolonga seu prazer... como se um homem "feliz" tivesse algum tempo, e como se valesse a pena refletir sobre suas próprias emoções! O homem feliz é como uma mosca ao sol. É por isso que, quando me lembro dessas três semanas, acho quase impossível reter em minha mente uma impressão precisa e definitiva, tanto mais que, como em todo esse tempo, nada de particular se deu entre nós..... Aqueles vinte dias se apresentam para mim como algo quente, jovem e perfumado, como uma espécie de raia brilhante em minha vida sombria e cinzenta. Minha memória de repente se torna implacavelmente fiel e clara, datando apenas do momento em que os golpes do destino desceram sobre mim, falando novamente nas palavras daqueles mesmos escritores malcriados.

Sim, aquelas três semanas..... Mas não deixaram, precisamente, nenhuma imagem para trás em mim. Às vezes, quando penso muito nesse tempo, certas lembranças de repente flutuam da escuridão do passado - como as estrelas inesperadamente começam no céu noturno a encontrar olhos atentos. Especialmente memorável para mim é um passeio em um bosque fora da cidade. Éramos quatro: a velha Madame Ozhógin, Liza, eu, e um certo Bizmyónkoff, um pequeno funcionário da cidade de O***, um jovem de cabelos lisos, bem-humorado e manso. Terei ocasião de aludir a ele novamente. O Sr. Ozhógin permaneceu em casa: sua cabeça doeu, em conseqüência de ter dormido muito tempo. O dia estava esplêndido, quente e calmo. Devo observar que jardins de diversão e diversão pública não são ao gosto do russo. Nas cidades governamentais, nos chamados Jardins Públicos, nunca se encontrará uma alma viva em nenhuma estação do ano; possivelmente alguma velha mulher se sentará, grunhindo, num banco verde assado ao sol, nas proximidades de uma árvore doente, e isso somente quando não houver uma loja suja perto do portão. Mas se houver um pequeno bétula esparsa nas proximidades da cidade, os comerciantes, e às vezes os funcionários, irão lá de bom grado aos domingos e dias de festa, com seus samovár, patês, melão d'água, e colocarão todos aqueles bons presentes na grama empoeirada, bem ao lado da estrada, se sentarão ao redor, e comerão e beberão chá no suor de suas sobrancelhas até a noite. Exatamente esse tipo de pequeno bosque existia então dois versos distantes da cidade de O****. Nós fomos lá depois do jantar, bebemos chá na forma devida, e então todos nós quatro partimos para um passeio pelo bosque. Bizmyónkoff deu seu braço à velha Madame Ozhógin; eu dei o meu à Liza. O dia já estava inclinado para a noite. Eu estava então no mesmo ardor do primeiro amor (não havia passado mais de quinze dias desde que nos conhecemos), naquela condição de adoração apaixonada e atenta, quando toda sua alma segue inocente e involuntariamente cada movimento do ser amado; quando não pode saciar-se com sua presença, ou ouvir o suficiente de sua voz; quando sorri e parece uma criança convalescente, e qualquer homem de pouca experiência deve ver à primeira vista, a cem passos de distância, o que se passa em você.

Até aquele dia, eu não tinha conseguido uma única vez estar de braço dado com Liza. Caminhei ao lado dela, pisando suavemente sobre a grama verde. Uma brisa leve parecia estar agitada ao nosso redor, entre os bolos brancos das bétulas, de vez em quando soprando a fita do chapéu dela no meu rosto. Com um olhar importuno eu a observei, até que, finalmente, ela se virou alegremente para mim, e nós sorrimos um para o outro. Os pássaros chilreavam com aprovação, o céu azul espreitava carinhosamente através da fina folhagem. A minha cabeça balançava com excesso de prazer. Eu me apresso a observar que Liza não estava nem um pouco apaixonada por mim. Ela gostava de mim; em geral, ela não era tímida com ninguém, mas eu não estava fadada a perturbar sua tranqüilidade infantil. Ela andava de braço dado comigo, como com um irmão. Ela tinha dezessete anos de idade na época. E ainda, naquela mesma noite, na minha presença, começou nela aquela calma, a fermentação interior, que precede a conversão de uma criança em mulher..... Fui testemunha daquela mudança de todo o ser, daquela perplexidade inocente, daquela depressão tremenda; fui o primeiro a notar aquela súbita suavidade do olhar, aquela incerteza zumbida da voz - e, oh, estúpido tolo! oh, homem supérfluo! durante uma semana inteira não tive vergonha de assumir que eu, eu era a causa daquela mudança!

Foi assim que aconteceu.

Nós passeamos por um bom tempo, até a noite, e conversamos muito pouco. Eu me calei, como todos os amantes inexperientes, e ela, muito provavelmente, não tinha nada a me dizer; mas ela parecia estar meditando sobre algo, e balançou a cabeça de uma maneira estranha, mordiscando pensativamente uma folha que ela havia arrancado. Às vezes ela começava a avançar de uma maneira tão decidida... e de repente parou, esperou por mim e olhou fixamente para mim com as sobrancelhas levantadas e um sorriso ausente. Na noite anterior, tínhamos lido juntos "A Prisioneira do Cáucaso" Com que afã ela me escutou, com o rosto apoiado em ambas as mãos, e o peito encostado à mesa! Eu tentei falar sobre nossa leitura da noite anterior; ela corou, me perguntou se eu tinha dado a semente de cânhamo antes de começarmos, começou a cantar em voz alta alguma canção, e de repente parou. O bosque terminou de um lado em um penhasco bastante íngreme e alto; abaixo fluía um pequeno rio, serpenteando, e além dele, mais além do que o olho podia ver, estendia prados sem fim, agora inchando ligeiramente como ondas, agora se espalhando como uma toalha de mesa, aqui e ali se cruzando com ravinas. Liza e eu fomos os primeiros a emergir na beira do bosque; Bizmyónkoff ficou para trás com a velha senhora. Saímos, paramos, e ambos involuntariamente estreitamos os olhos: diretamente em frente a nós, no meio da névoa quente, o sol se punha, enorme e carmesim. Metade do céu estava incandescente e flamejante; os raios vermelhos batiam com um brilho suave sobre os prados, lançando um reflexo escarlate mesmo no lado sombrio do barranco, e se deitavam como chumbo ardente sobre o rio, onde não estava escondido debaixo de arbustos suspensos, e parecia estar repousando no colo do barranco e do bosque. Ficamos ali encharcados com o brilho abrasador. Está além do meu poder transmitir toda a solenidade apaixonada daquele quadro. Dizem que a cor vermelha apareceu a um cego como o som de uma trombeta; não sei até que ponto essa comparação é justa; mas, na verdade, havia algo desafiador naquele ouro flamejante do ar noturno, no brilho carmesim do céu e da terra. Eu gritei de arrebatamento, e imediatamente me voltei para Liza. Ela estava olhando diretamente para o sol. Eu me lembro, o brilho do pôr-do-sol era refletido em seus olhos em pequenas manchas flamejantes. Ela estava assustada, profundamente comovida. Ela fez não responder à minha exclamação, não mexeu por muito tempo, e pendurou a cabeça.... Eu estendi minha mão para ela; ela se afastou de mim, e de repente estourou em lágrimas. Olhei-a com segredo, quase alegre surpresa.... A voz de Bizmyónkoff tocou alguns passos de nós. Liza limpou os olhos apressadamente, e com um sorriso vacilante olhou para mim. A velha senhora emergiu do bosque, apoiada no braço de sua escolta de cabelos lisos; ambos, por sua vez, admiraram a vista. A velhinha fez uma pergunta a Liza, e eu me lembro que, involuntariamente, tremia quando, em resposta, a voz quebrada de sua filha, como vidro rachado, ressoava em resposta. Enquanto isso, o sol se punha, o brilho começava a se apagar. Nós refizemos nossos passos. Eu novamente dei meu braço a Liza. Ainda estava leve no bosque, e eu podia discernir claramente suas feições. Ela estava envergonhada, e não levantou os olhos. O rubor que se espalhou pelo rosto dela não desapareceu; ela parecia ainda estar de pé, nos raios do sol poente... O braço dela mal tocou o meu. Por muito tempo eu não conseguia iniciar uma conversa, tão violentamente meu coração batia. Tivemos vislumbres da carruagem longe, através das árvores; o cocheiro estava dirigindo para nos encontrar a um passo sobre a areia friável da estrada.

"Lizavéta Kiríllovna," - eu disse finalmente, - "por que você chorou?".

"Não sei," - respondeu ela após uma breve pausa, olhando para mim com seus olhos suaves, ainda molhados de lágrimas, - seu olhar me pareceu ter sofrido uma mudança, - e novamente caiu em silêncio.

"Eu vejo que você ama a natureza....". Eu continuei.- Isso não era o mínimo que eu queria dizer, e minha língua mal gaguejava até o fim a última frase. Ela balançou a cabeça. Eu não podia pronunciar mais uma palavra.... Eu estava esperando por algo.... não uma confissão - não, de fato! Eu estava esperando por um olhar confiante, uma pergunta..... Mas Liza olhou fixamente para o chão e se calou. Eu repeti mais uma vez, num tom mais baixo: "Por quê?" e não recebi resposta. Ela ficou envergonhada, quase envergonhada, eu vi isso.

Um quarto de hora depois, estávamos todos sentados na carruagem e nos dirigindo em direção à cidade. Os cavalos avançaram em um trote rápido; corremos rapidamente através do ar úmido e escuro. De repente comecei a falar, me dirigindo incessantemente agora para Bizmyónkoff, agora para Madame Ozhógin. Não olhei para Liza, mas não pude deixar de perceber que do canto da carruagem seu olhar nunca descansou sobre mim. Em casa ela se recuperou com um começo, mas não quis ler comigo, e logo foi para a cama. A pausa - essa pausa da qual falei - foi feita nela. Ela havia deixado de ser uma menina; já começava a esperar... como eu.... algo ou outro. Ela não precisou esperar muito.

Mas naquela noite voltei aos meus alojamentos num estado de total encantamento. A confusão, que não era exatamente um prenúncio, nem ainda uma suspeita, que havia surgido dentro de mim, desapareceu: Atribuí a súbita restrição do comportamento de Liza para comigo à modéstia de donzela, à timidez... Não teria eu lido mil vezes em muitas composições, que a primeira aparição do amor agita e alarma uma jovem garota? Eu me senti muito feliz, e já comecei a construir vários planos em minha própria mente....

Se alguém tivesse então sussurrado no meu ouvido: "Tu mentes, meu caro amigo! isso não te espera, meu rapaz! estás condenado a morrer sozinho numa casinha miserável, ao resmungo intolerável de uma velha camponesa, que mal pode esperar pela tua morte, para vender as tuas botas por uma canção..."

Sim, diz-se involuntariamente, com o filósofo russo: "Como se sabe o que não se sabe?" - Até amanhã.

25 de março. Um dia branco de inverno.

Eu li o que escrevi ontem, e cheguei perto de rasgar o caderno inteiro. Parece-me que meu estilo de narrativa é muito demorado e muito enjoativo. No entanto, como minhas lembranças remanescentes daquele período não apresentam nada alegre, a não ser a alegria daquela natureza peculiar que Lérmontoff tinha em vista quando disse que é uma coisa alegre e dolorosa tocar as úlceras de feridas antigas, então por que não deveria me observar? Mas eu não devo impor-me à bondade. Por isso, vou continuar sem lamentos.

Pelo espaço de uma semana inteira, depois daquele passeio fora da cidade, minha posição não melhorou nada, embora a mudança em Liza se tornasse mais perceptível a cada dia. Como já afirmei, interpretei essa mudança da maneira mais favorável possível para mim mesmo.... A desgraça dos homens solitários e tímidos - aqueles que são tímidos pelo amor próprio - consiste precisamente nisto que eles, tendo olhos, e até mesmo mantendo-os olhando bem abertos, não vêem nada, ou o vêem sob uma falsa luz, como através de óculos coloridos. E seus próprios pensamentos e observações os atrapalham a cada passo.

No início de nosso convívio, Liza havia me tratado com confiança e franqueza, como uma criança; talvez, até mesmo, em seu gosto por mim houvesse algo de simples, de afeto infantil... Mas quando aquela estranha, quase repentina crise ocorreu nela, depois de uma pequena perplexidade, ela se sentiu envergonhada na minha presença, se afastou de mim involuntariamente, e ao mesmo tempo ficou triste e pensativa... Ela estava esperando.... o quê? Ela mesma não sabia ..... mas eu ..... Eu, como já disse, me alegrei com aquela crise...... Como Deus é minha testemunha, eu quase desmaiei de arrebatamento, como diz o ditado. No entanto, estou disposto a admitir que qualquer outra pessoa no meu lugar também poderia ter sido enganada..... Quem é desprovido de amor-próprio? É desnecessário dizer que tudo isso só ficou claro para mim depois de um tempo, quando fui obrigado a dobrar minhas asas feridas, que na melhor das hipóteses não eram muito fortes.

O mal-entendido que surgiu entre Liza e eu durou uma semana inteira, - e não há nada de surpreendente nisso: foi o meu destino ser testemunha de mal-entendidos que duraram anos e anos. E quem disse que só o verdadeiro é real? Uma mentira é tão tenaz da vida quanto a verdade, se não mais. É um fato, lembro-me, que mesmo durante aquela semana tive um surto de vez em quando.... mas um homem solitário como eu, direi mais uma vez, é tão incapaz de compreender o que se passa dentro dele quanto de compreender o que se passa diante de seus olhos. Sim, e mais do que isso: o amor é um sentimento natural? É natural para um homem amar? O amor é uma doença; e para uma doença, a lei não está escrita. Suponha que o meu coração às vezes se contraísse desagradavelmente dentro de mim; mas, então, tudo em mim estava virado de cabeça para baixo. Como pode um homem saber em tais circunstâncias o que é certo e o que é errado, qual é a causa, qual é o significado de cada sensação separada?

Mas, seja como for, todos esses mal-entendidos, pressentimentos e esperanças foram resolvidos da seguinte maneira.

Um dia,- era de manhã, por volta das onze horas,- antes de eu ter conseguido colocar o meu pé no Sr. A ante-sala de Ozhógin, uma voz estranha e estridente ressoava no salão, a porta voou aberta, e, acompanhado pelo dono da casa, apareceu no umbral um homem alto e imponente de vinte e cinco anos, que apressadamente jogou em seu manto militar, que estava deitado no banco, despediu-se afetuosamente de Kiríll Matvyéevitch, tocou seu boné negligentemente enquanto passava por mim - e desapareceu, apertando suas esporas.

"Quem é esse?" - perguntei a Ozhógin.

"Príncipe N****," -replicou este último, com uma cara perturbada;-"ele foi enviado de Petersburgo para receber os recrutas. Mas onde estão aqueles criados?" - prosseguiu ele com vexação:-"não havia ninguém para pendurar seu manto".

Nós entramos no salão.

"Ele está aqui há muito tempo?" - perguntei.

"Dizem que ele veio ontem à noite. Eu lhe ofereci um quarto em minha casa, mas ele recusou. No entanto, ele parece ser um jovem muito simpático".

"Ele ficou muito tempo com você?"

"Cerca de uma hora. Ele me pediu para apresentá-lo à Olympiáda Nikítichna".

"E você o apresentou?"

"Certamente."

"E ele conheceu Lizavéta Kiríllovna?...."

"Sim, ele a conheceu, é claro".

Eu não disse nada por um tempo.

"Ele veio para ficar por muito tempo, sabe?"

"Sim, acho que ele será obrigado a ficar aqui mais do que quinze dias."

E Kiríll Matvyéevitch fugiu para se vestir.

Subi e desci o corredor várias vezes. Não me lembro que a chegada do Príncipe N**** me causou uma impressão especial na época, exceto aquela sensação desagradável que costuma nos tomar posse no aparecimento de um novo rosto em nosso círculo doméstico. Talvez essa sensação se misturasse com algo na natureza da inveja do tímido e obscuro homem de Moscou pelo brilhante oficial de Petersburgo - "O Príncipe," - pensei - "é um elegante da capital; ele nos olhará de cima..."... Eu não o via há mais de um minuto, mas tinha conseguido notar que ele era bonito, alerta e de fácil educação.

Depois de andar um pouco pelo salão, parei, finalmente, diante de um espelho, tirei do bolso um pente minúsculo, dei ao meu cabelo uma desordem pitoresca e, como às vezes acontece, de repente me envolvi na contemplação do meu próprio rosto. Lembro que minha atenção estava concentrada com particular solicitude em meu nariz; o contorno bastante flácido e indefinido daquela característica não me dava nenhuma gratificação especial - quando, de repente, nas profundezas escuras do vidro inclinado, que refletia quase toda a sala, a porta se abriu, e a graciosa figura de Liza fez sua aparição. Não sei porque não mexi e mantive a mesma expressão no meu rosto. Liza girava a cabeça para frente, olhava atentamente para mim e, levantando as sobrancelhas, mordendo os lábios e prendendo a respiração, como uma pessoa que se alegra de não ter sido vista, se retirava cautelosamente, e suavemente puxava a porta para atrás dela. A porta rangia levemente. Liza estremeceu, e ficou parada na hora. Eu não me mexi..... Novamente ela puxou o puxador da porta, e desapareceu. Não havia possibilidade de dúvida: a expressão do rosto de Liza à vista de minha pessoa não denotou nada além de um desejo de bater uma retirada bem sucedida, para evitar um encontro desagradável; o brilho rápido do prazer que consegui detectar em seus olhos, quando ela pensou que realmente tinha conseguido escapar impenetrável, - tudo isso dizia, mas com muita clareza: aquela jovem garota não estava apaixonada por mim. Durante muito, muito tempo não consegui desviar o olhar da porta imóvel e burra, que novamente se apresentava como uma mancha branca nas profundezas do espelho; tentei sorrir para a minha própria figura ereta - abracei a cabeça, voltei para casa e me atirei sobre o divã. Senti-me repentinamente pesado no coração, tão pesado que não consegui chorar................................ "Será que pode ser?" - Eu repetia incessantemente, deitado, como um morto, de costas, e com as mãos dobradas no peito..... Como você gosta desse "Pode ser?"...

26 de março. Um descongelamento.

Quando, no dia seguinte, depois de longa hesitação e apaziguamento interior, entrei na familiar sala de visitas dos Ozhógins, não era mais o mesmo homem que eles haviam conhecido pelo espaço de três semanas. Todos os meus hábitos anteriores, dos quais comecei a me desmamar sob a influência de uma emoção que era nova para mim, de repente voltaram a aparecer, e tomaram toda a posse de mim como os donos voltando para sua casa.

Pessoas como eu geralmente são guiadas não tanto por fatos positivos, mas por suas próprias impressões; eu, que, não mais do que na noite anterior, sonhava com "os arrebates do amor mútuo", hoje não nutria a menor dúvida quanto à minha própria "infelicidade", e estava em total desespero, embora eu mesmo não fosse capaz de descobrir nenhum pretexto razoável para o meu desespero. Eu não podia ter ciúmes do Príncipe N***, e quaisquer que fossem os méritos que ele pudesse possuir, sua mera chegada não era suficiente para extirpar instantaneamente a inclinação de Liza por mim.... Mas fique! - Essa inclinação existe? Eu me lembrei do passado. "E o passeio na floresta?" Eu me perguntei. "E a expressão do rosto dela no espelho?" - "Mas", continuei, - "o passeio na floresta, aparentemente...". Phew, meu Deus! Que ser insignificante eu sou!" Eu exclamei em voz alta, finalmente. Este é um exemplar das idéias meio expressas, meio pensadas que, retornando mil vezes, giravam num redemoinho monótono na minha cabeça. Repito, - voltei para os Ozhógins a mesma pessoa desconfiada, receosa, constrangida que eu tinha sido desde a minha infância....

Encontrei a família toda na sala de visitas; Bizmyónkoff estava sentado também ali, num canto. Todos pareciam estar de bom humor: Ozhógin, em particular, estava bastante radiante, e suas primeiras palavras foram para me comunicar que o Príncipe N*** tinha passado toda a noite anterior com eles. - "Bem", disse para mim mesmo, "agora entendo porque você está de tão bom humor". Devo confessar que a segunda chamada do Príncipe me intrigou. Eu não esperava isso. Em geral, pessoas como eu esperam tudo no mundo, exceto o que deveria acontecer na corrida normal das coisas. Eu amuei e assumi o aspecto de um homem ferido, mas magnânimo; quis castigar Liza por sua indelicadeza; da qual, além do mais, é preciso concluir, que, no entanto, ainda não estava em completo desespero. Dizem que, em alguns casos, quando se é realmente amado, é até vantajoso torturar o objeto adorado; mas, na minha posição, foi indubitavelmente estúpido. Liza, da maneira mais inocente, não me deu atenção alguma. Só a velha Madame Ozhógin notou minha solene taciturna vaidade, e perguntou ansiosamente pela minha saúde. Claro que eu lhe respondi com um sorriso amargo que "eu estava perfeitamente bem, graças a Deus". Ozhógin continuou a dilatar o assunto de sua visita; mas, observando que eu lhe respondi relutantemente, dirigiu-se principalmente a Bizmyónkoff, que o escutava com muita atenção, quando um criado de pés entrou e anunciou o Príncipe N****. O dono da casa saltou instantaneamente aos seus passos, e saiu correndo para recebê-lo! Liza, sobre quem eu imediatamente ousei um olhar de águia, corei de prazer, e me agachei em sua cadeira. O Príncipe entrou, perfumado, alegre, amável....

Como não estou compondo um romance para o leitor indulgente, mas simplesmente escrevendo para meu próprio prazer, não há necessidade de eu recorrer aos dispositivos habituais dos senhores literários. Portanto, direi imediatamente, sem mais delongas, que Liza, desde o primeiro dia, apaixonou-se apaixonadamente pelo Príncipe, e o Príncipe apaixonou-se por ela - em parte pela falta de algo para fazer, mas também em parte porque Liza era realmente uma criatura muito charmosa. Lá não foi nada notável o fato de que eles se apaixonaram um pelo outro. Ele, muito provavelmente, não esperava encontrar tal pérola em uma concha tão miserável (estou falando da cidade abandonada por Deus de O****), e ela, até então, nunca havia visto, mesmo em seus sonhos, nada no mínimo como este brilhante, inteligente, fascinante aristocrata.

Após as saudações preliminares, Ozhógin me apresentou ao Príncipe, que me tratou com muita delicadeza. Como regra, ele era educado com todos, e apesar da distância incomensurável que existia entre ele e nosso obscuro círculo rural, ele entendeu não só como não envergonhar ninguém, mas até mesmo ter a aparência de ser nosso igual, e de só acontecer para viver em São Petersburgo.

Naquela primeira noite..... Ah, aquela primeira noite! Nos dias felizes de nossa infância, nossos professores costumavam nos narrar e nos apresentar como exemplo de fortaleza viril o jovem Lacedæmonian que, tendo roubado uma raposa e escondido sob seu manto, nunca proferiu um som, mas permitiu que o animal devorasse todas as suas entranhas, preferindo assim a morte à desonra... Não encontro melhor expressão dos meus sofrimentos indizíveis no decorrer daquela noite, quando, pela primeira vez, vi o Príncipe ao lado de Liza. Meu sorriso persistente e constrangido, minha atenção angustiada, minha estúpida taciturnidade, minha dor plena e vã saudade de partir, tudo isso, com toda probabilidade, era extremamente perceptível em seu caminho. Nem uma raposa por si só estava devastando minha vitalidade - ciúme, inveja, a consciência de minha própria insignificância, e a raiva impotente estava me dominando. Eu não podia deixar de admitir que o Príncipe era realmente um jovem muito amável.... Eu o devorava com os olhos; eu realmente acredito que me esqueci de piscar o olho enquanto olhava para ele. Ele não conversava exclusivamente com Liza, mas, é claro, ele falava por ela sozinho. Eu devo tê-lo entediado muito...... Ele provavelmente logo adivinhou que tinha a ver com um amante descartado, mas, por compaixão por mim, e também por uma profunda sensação de minha perfeita inofensividade, ele me tratou com extraordinária gentileza. Você pode imaginar como isso me machucou!

Lembro-me que, no decorrer da noite, tentei apagar a minha culpa; eu (não ria de mim, quem quer que seja sob cujos olhos estas linhas possam cair, especialmente porque este era o meu sonho final)... De repente levei na minha cabeça, Deus é minha testemunha, entre os variados tormentos, que Liza estava tentando me castigar pela minha frieza arrogante no início da minha visita; que ela estava com raiva de mim, e estava flertando com o Príncipe apenas por vexação comigo. Agarrei uma oportunidade conveniente, e ao me aproximar dela com um sorriso manso mas carinhoso, murmurei: "Chega, perdoe-me... entretanto, eu não pergunto porque tenho medo" - e sem esperar a resposta dela, de repente dei ao meu rosto uma expressão invulgarmente viva e fácil, dei um riso irônico, joguei a mão sobre minha cabeça na direção do teto (lembro que estava tentando ajustar minha gola), e estava até no ponto de rodar num só pé, tanto quanto dizer: "Está tudo acabado, estou de bom humor, que todos estejam de bom humor", mas eu não rodei, mesmo assim, porque tinha medo de cair, devido a uma rigidez antinatural nos joelhos... Liza não me entendeu minimamente, olhou-me no rosto com surpresa, sorriu apressadamente, como se desejasse se livrar de mim o mais rápido possível, e novamente se aproximou do Príncipe. Cego e surdo como eu era, não pude deixar de admitir interiormente que ela não estava nada zangada nem irritada comigo naquele momento; ela simplesmente não estava pensando em mim. O golpe foi decisivo, minhas últimas esperanças se desfizeram em ruínas com um acidente - como um bloco de gelo penetrado com o sol da primavera de repente se desfaz em pequenos fragmentos. Eu tinha recebido um golpe na cabeça no primeiro ataque, e, como os prussianos em Jena, em um dia eu perdi tudo. Não, ela não estava com raiva de mim!....

Ai de mim! ao contrário! Ela mesma - eu podia ver isso - estava sendo minada, como com um golpe. Como uma jovem muda, que já meio abandonou o banco, ela se inclinou avidamente para frente sobre a enchente, pronta para se render a ela tanto o primeiro desabrochar de sua primavera, quanto toda sua vida. Qualquer um a cuja sorte tenha caído para ser testemunha de tamanha paixão viveu momentos amargos, se ele mesmo amou e não foi amado. Lembrar-me-ei para sempre da atenção devoradora, da ternura, do auto-esquecimento inocente, do olhar, meio infantil e já feminino, do sorriso feliz que desabrochou, por assim dizer, e nunca deixou os lábios semicerrados e as bochechas coradas... Tudo aquilo de que Liza tinha tido um mau presságio durante nosso passeio no bosque tinha agora passado - e ela, entregando-se totalmente ao amor, tinha, ao mesmo tempo, crescido tranquila e espumante como um vinho jovem que deixou de fermentar, porque chegou a sua hora...

Tive a paciência de sentar-me naquela primeira noite, e as noites que se seguiram.... tudo, até o fim! Eu não podia alimentar nenhuma esperança. Liza e o Príncipe cresciam cada vez mais apegados um ao outro a cada dia que passava..... Mas eu positivamente perdi todo o sentido da minha própria dignidade, e não pude me afastar do espetáculo da minha infelicidade. Lembro que um dia fiz um esforço para não ir, me dei minha palavra de honra pela manhã de que ficaria em casa, - e às oito horas da noite (geralmente saia às sete), pulei como um lunático, coloquei meu chapéu, e corri, ofegante, para a casa de Kiríll Matvyéevitch.

Minha posição era extremamente constrangedora; mantinha um silêncio obstinado, e às vezes, durante dias, em um trecho nunca emitia um som. Nunca me distingui pela eloquência, como já disse; mas agora todo o sentido que eu tinha parecia voar para longe na presença do Príncipe, e permaneci tão pobre quanto um rato de igreja. Além disso, em particular, forcei meu cérebro infeliz a trabalhar a tal ponto, ponderando lentamente sobre tudo o que havia marcado ou notado no decorrer do dia anterior, que quando voltei à casa dos Ozhógins, mal me restava força suficiente para continuar minhas observações. Eles me pouparam como se fosse um homem doente, eu vi isso. Todas as manhãs chegava a uma nova e definitiva decisão, que havia sido tomada principalmente durante uma noite sem dormir. Agora eu me preparava para ter uma explicação com Liza, para dar-lhe alguns conselhos amigáveis... Mas quando por acaso estava sozinho com ela, minha língua de repente parou de agir, como se tivesse congelado, e ambos esperávamos dolorosamente o aparecimento de uma terceira pessoa; então, novamente, eu queria fugir, para sempre, deixando para trás, pelo objeto de meus afetos, é claro, uma carta cheia de reprovações; e um dia eu me dispus a fazer essa carta, mas o sentido de justiça ainda não havia desaparecido de dentro de mim; Compreendi que não tinha o direito de transtornar ninguém por nada, e atirei minha nota para o fogo; de repente ofereci todo o meu ser como sacrifício, de forma magnânima, e dei minha bênção a Liza, desejando sua felicidade em seu amor, e sorri de uma ponta de um canto para o Príncipe, de forma gentil e amistosa. Mas os amantes de coração duro não só não me agradeceram pelo meu sacrifício, como nem mesmo o perceberam, e evidentemente não precisaram nem das minhas bênçãos nem dos meus sorrisos... Então, com vexação, de repente passei para o estado de espírito diametralmente oposto. Prometi a mim mesmo, enquanto me enfiava no meu manto, à moda espanhola, cortar a garganta do sortudo rival de uma ponta à outra, e com a alegria de uma fera selvagem, imaginei para mim o desespero de Liza... Mas, em primeiro lugar, na cidade de O**** havia pouquíssimos cantos assim, e, em segundo lugar, uma cerca de tábua, uma lanterna de rua, um policial na distância.... Não! em uma esquina como essa, seria mais fácil vender anéis de pão do que derramar sangue humano. Devo confessar que, entre outros meios de libertação,-como expressei muito indefinidamente ao realizar uma conferência comigo mesmo,- pensei em apelar diretamente ao Sr. Ozhógin .... de direcionar a atenção daquele nobre para a perigosa posição de sua filha, para as tristes conseqüências de sua frivolidade.... Comecei até a conversar com ele um dia sobre o assunto muito delicado, mas enquadrei meu discurso de forma tão astuciosa e obscura, que ele me ouviu e escutou, e de repente, como se despertasse do sono, rapidamente esfregou a palma da mão em todo o rosto, não poupando nem mesmo o nariz, bufou, e se afastou de mim.

É desnecessário dizer que, ao adotar essa decisão, assegurei-me de que estava agindo pelos motivos mais desinteressados, que estava desejando o bem-estar universal, que estava cumprindo o dever de um amigo da família... Mas me atrevo a pensar que mesmo que Kiríll Matvyéevitch não tivesse cortado minhas efusões, ainda me faltaria coragem para terminar meu monólogo. Às vezes me comprometi, com a pompa de um antigo sábio, a pesar os méritos do Príncipe; às vezes me confortava com a esperança de que era apenas uma fantasia passageira, de que Liza viria à razão, de que seu amor não era amor genuíno... Oh, não! Em uma palavra, não sei de um pensamento sobre o qual eu não me tenha arrebatado naquela época. Um único remédio, confesso francamente, nunca me passou pela cabeça; isto é, nunca me ocorreu cometer suicídio. Por que isso não me ocorreu, eu não sei.... Talvez até então eu tivesse um presságio de que não tinha muito tempo de vida em nenhum caso.

É fácil entender que, em condições tão desfavoráveis, minha conduta, meu comportamento para com outras pessoas, era mais desnatural e constrangedor do que nunca. Mesmo a velha senhora Ozhógin - aquela idiota - começou a me evitar, e às vezes não sabia de que lado se aproximar de mim. Bizmyónkoff, sempre cortês e pronto para ser útil, me evitou. Também me pareceu então que nele eu tinha um companheiro de sofrimento, que ele também amava Liza. Mas ele nunca respondeu às minhas dicas, e, em geral, falou comigo com relutância. O príncipe se comportou de uma maneira muito amigável com ele; posso dizer que o príncipe o respeitava. Nem Bizmyónkoff nem eu interferimos com o Príncipe e Liza; mas ele não os evitou como eu, ele não parecia um lobo nem uma vítima - e de bom grado se juntou a eles sempre que eles o desejavam. Ele não se distinguia particularmente pela jocularidade em tais ocasiões, é verdade; mas mesmo em tempos passados havia um elemento de quietude em sua alegria.

Assim se passaram cerca de duas semanas. O Príncipe não era apenas bonito e inteligente: tocava ao piano, cantava, desenhava muito respeitavelmente e sabia narrar bem. Suas anedotas, tiradas dos círculos mais altos da sociedade da capital, sempre causaram forte impressão nos ouvintes, o que era ainda mais poderoso porque ele mesmo não parecia atribuir-lhes importância particular...

A conseqüência desse engano, se assim se chama, da parte do Príncipe, foi que durante sua breve estada na cidade de O***, ele enfeitiçou absolutamente toda a sociedade de lá. É sempre muito fácil para um homem dos círculos mais altos enfeitiçar-nos a nós os estepes. Os frequentes apelos do Príncipe aos Ozhógins (ele passava as noites na casa deles), naturalmente, despertavam a inveja dos outros nobres e oficiais; Mas o Príncipe, sendo um homem do mundo e inteligente, não descuidou de nenhum deles, chamou a todos eles, disse pelo menos uma palavra agradável a todas as damas e moças, permitiu-se encher-se de vagens laboriosamente pesadas e tratou de vinhos vis com magníficas denominações; em uma palavra, comportou-se de maneira admirável, cautelosa e inteligente. O Príncipe N**** era, ao todo, um homem de disposição alegre, sociável, amável por inclinação, e também como uma questão de cálculo: como era possível que ele fosse diferente de um sucesso completo em todos os sentidos?

Desde a sua chegada, todos na casa haviam pensado que o tempo passava com notável rapidez; tudo corria esplendidamente; o velho Ozhógin, embora fingisse não notar nada, estava, com toda a probabilidade, esfregando secretamente as mãos na ideia de ter um genro assim. O próprio Príncipe estava conduzindo todo o caso com muita calma e decoro, quando, de repente, um acontecimento imprevisto...

Até amanhã. Hoje estou cansado. Essas reminiscências me irritam, mesmo à beira da sepultura. Teréntievna pensou hoje que meu nariz tinha ficado ainda mais pontiagudo; e isso é um mau sinal, dizem eles.

27 de março. O descongelamento continua.

Os assuntos estavam no estado descrito acima: o Príncipe e Liza se amavam, os Ozhógins mais velhos esperavam para ver o que aconteceria; Bizmyónkoff também estava presente - nada mais podia ser dito dele; Eu estava flopando como um peixe no gelo, e vigiando o melhor que podia, - lembro-me que, naquela época, eu me encarregava de pelo menos não permitir que Liza perecesse no laço do sedutor, e em conseqüência disso, eu tinha começado a prestar especial atenção às servas e às "costas" fatais da entrada - embora, por outro lado, às vezes sonhava por noites inteiras juntos com a comovente magnanimidade com que, com o passar do tempo, estendia minha mão para a vítima iludida e lhe dizia: "O homem astuto te traiu; mas eu sou teu fiel amigo... esqueçamos o passado e sejamos felizes" - quando, de repente, uma alegre notícia foi espalhada por toda a cidade: o Marechal da Nobreza do condado pretendia dar uma grande festa em honra do respeitado visitante, em sua própria propriedade Gornostáevka, também chamada Gubnyakóva. Todas as hierarquias e poderes da cidade de O*** receberam convites, começando com o chefe de polícia e terminando com o farmacêutico, um alemão de cara espinhosa, com cruéis pretensões à habilidade de falar russo puramente, em conseqüência da qual ele estava constantemente usando expressões violentas com absoluta inaptidão, como, por exemplo: "O diabo me leva, sinto-me um belo companheiro afoito hoje"... Iniciaram-se preparações terríveis, como era de se esperar. Uma loja de cosméticos vendeu dezesseis frascos de pomada azul escuro, com a inscrição "à la jesmin", com o personagem russo denotando a dura pronúncia após o n. As jovens se abasteciam de batas duras, torturadas na cintura, e com promontórios na barriga; as mamas erguiam-se em suas próprias cabeças decorações formidáveis, sob o pretexto de que eram bonés; os pais, agitados, deitavam-se sem as pernas traseiras, como diz o ditado...

Chegou, finalmente, o almejado dia. Eu estava entre os convidados. A distância da cidade até Gornostáevka foi contada em nove versos. Kiríla Matvyéevitch me ofereceu um lugar em sua carruagem; mas eu recusei.... Assim, as crianças castigadas, desejosas de se vingar bem de seus pais, recusam suas viandas favoritas à mesa. Além disso, senti que a minha presença iria envergonhar Liza. Bizmyónkoff tomou o meu lugar. O Príncipe saiu em sua própria berlinda, eu em uma chalaça miserável, que eu havia contratado a um preço exorbitante para esta ocasião festiva.

Eu não vou descrever a festa. Tudo nela era como de costume: músicos com chifres notavelmente falsos na galeria; proprietários de terras flamejantes com famílias antiquadas; sorvete lilás, mingau viscoso; homens com botas remendadas e luvas de algodão tricotadas; leões provincianos com rostos convulsivamente distorcidos; e assim por diante, e assim por diante. E todo esse pequeno mundo circundava o Príncipe ao redor de seu sol. Perdido na multidão, despercebido até pelas donzelas de quarenta e oito, com espinhas nas sobrancelhas e flores azuis nos templos, eu continuava olhando incessantemente agora para o Príncipe, e agora para Liza. Ela estava muito encantadoramente vestida e muito bonita naquela noite. Eles só dançaram juntos duas vezes (ele dançou a mazurca com ela, isso é verdade!), mas, em todo caso, assim me pareceu, existia entre eles uma certa comunicação misteriosa e ininterrupta. Mesmo quando ele não estava olhando para ela, não estava falando com ela, ele parecia estar constantemente se dirigindo a ela, e só a ela; ele era bonito e brilhante, e encantador com os outros - só para ela. Ela estava evidentemente consciente de que era a rainha da festa - e amada; o seu rosto era simultaneamente irradiado de alegria infantil e orgulho inocente, e de repente foi iluminado por um sentimento diferente, mais profundo. Ela exalou uma atmosfera de felicidade. Eu observei tudo isso..... Não era a primeira vez que eu tinha a oportunidade de observá-los..... No início isso me doía muito, depois parecia me tocar, e finalmente me enfurecia. De repente senti-me notavelmente malicioso e, lembro-me, regozijei-me maravilhosamente com essa nova sensação, e até concebi um certo respeito por mim mesmo. "Vamos mostrar-lhes que ainda não perecemos!". Eu disse para mim mesmo. Quando os primeiros sons de convocação para a mazurca trovejaram, eu olhei calmamente, friamente, e com muita facilidade, aproximei-me de uma jovem de rosto longo, com um nariz vermelho e brilhante, uma boca estranhamente aberta, que parecia ter sido desengatada, e um pescoço sinuoso, que lembrava um cabo de um bastão, - aproximei-me dela, e estalando os meus calcanhares juntos, convidei-a para a dança. Ela usava um vestido rosa, que parecia ter se desbotado recentemente e não completamente; acima de sua cabeça tremia uma espécie de mosca melancólica desbotada em uma mola de latão muito grossa; e, ao todo, a jovem mulher estava impregnada, se é que se pode expressar assim, com uma espécie de tédio azedo e um mal-estar antiquado. Desde o início da noite, ela não havia se mexido de seu assento; ninguém havia pensado em convidá-la para dançar. Uma jovem de dezesseis anos, em falta de qualquer outro parceiro, estava a ponto de apelar para esse jovem, e já havia dado um passo em sua direção, mas havia se desentendido, olhado para si mesma, e se escondeu rapidamente no meio da multidão. Você pode imaginar com que alegre surpresa ela aceitou minha proposta!

Eu a conduzi solenemente por todo o corredor, encontrei duas cadeiras, e me sentei com ela no círculo da mazurca, o décimo par, quase em frente ao Príncipe, a quem, é claro, tinha sido concedido o primeiro lugar. O Príncipe, como já disse, estava dançando com Liza. Nem eu nem a minha parceira estávamos acostumados com convites; conseqüentemente, tínhamos muito tempo para conversar. Verdade seja dita, minha dama não se distinguia pela capacidade de pronunciar palavras em discurso coerente: ela empregava mais a boca para a execução de um estranho sorriso para baixo, até então não visto por mim; ao mesmo tempo, ela virava os olhos para cima, como se alguma força invisível esticasse o rosto; mas eu não precisava da sua eloquência. Felizmente, eu me sentia cruel, e minha parceira não me inspirou timidez. Comecei a criticar tudo e todos no mundo, colocando uma ênfase especial nos chicoteadores - os raptores da capital, e os fanfarrões de Petersburgo - e me enfureci tanto que, finalmente, minha senhora foi deixando de sorrir, e, em vez de rebolar os olhos para cima, ela começou - com espanto, deve ter sido - a olhar de olhos cruzados, e de uma maneira tão estranha, para começar, como se ela tivesse percebido, pela primeira vez, que tinha um nariz no rosto; e meu próximo vizinho, um daqueles leões de quem falei acima, mais de uma vez me escaneou com um olhar, até se virou para mim com a expressão de um ator no palco que despertou numa terra desconhecida, tanto quanto para dizer: "Ainda estás aí?" Entretanto, enquanto eu cantava como um rouxinol, como diz o ditado, eu ainda continuava a observar o Príncipe e Liza. Eles eram constantemente convidados; mas eu sofria menos quando ambos estavam dançando; e mesmo quando estavam sentados lado a lado e conversando um com o outro, e sorrindo com aquele sorriso suave que se recusa a deixar o rosto de amantes felizes, - mesmo assim eu não me sentia tão magoado; mas quando Liza estava agitando pelo salão com uma dança galante, e o Príncipe, com seu lenço de tecido azul nos joelhos, pensativamente a seguia com os olhos, como se admirasse sua conquista, - então, oh, então eu experimentei torturas insuportáveis, e no meu vexame eu emitia comentários tão maliciosos, que as pupilas dos olhos da minha companheira reclinavam-se completamente de ambos os lados, no nariz dela!

Enquanto isso, a mazurca estava chegando ao fim.... Eles começaram a executar a figura conhecida como "la confidente". Nessa figura a senhora se senta no centro do círculo, escolhe outra senhora para sua confidente e sussurra em seu ouvido o nome do cavalheiro com quem deseja dançar; o cavaleiro leva até ela os dançarinos, um a um, e a confidente os recusa até que, finalmente, o homem feliz que já foi designado faz sua aparição. Liza senta-se no centro do círculo, e escolhe a filha da anfitriã, uma daquelas jovens de quem se diz que são "Deus as abençoe". Em vão apresentou cerca de meia partitura de jovens (a filha da anfitriã os recusou a todos, com um sorriso agradável), e, finalmente, recorreu a mim. Algo inusitado aconteceu em mim naquele momento: Eu parecia piscar o olho com todo o meu corpo, e tentei declinar; no entanto, levantei-me e fui. O Príncipe me conduziu até Liza..... Ela nem olhou para mim; a filha da anfitriã balançou a cabeça em negação, o príncipe se voltou para mim, e, provavelmente pela expressão do meu rosto em forma de ganso, fez de mim um arco profundo. Essa reverência zombeteira, essa recusa, apresentada a mim pelo meu triunfante rival, seu sorriso negligente, a desatenção indiferente de Liza, - tudo isso provocou uma explosão da minha parte. Eu me aproximei do Príncipe e sussurrei em uma fúria frenética: "Eu acho que você está se permitindo zombar de mim?"

O Príncipe me olhou com surpresa desdenhosa, novamente me pegou pela mão, e com o ar de me levar de volta ao meu lugar, respondeu friamente: "Eu?".

"Sim, você, você!" - Eu prossegui num sussurro, obedecendo-lhe, no entanto; isto é, seguindo-o até o meu lugar; - "você! Mas eu não pretendo permitir que nenhum Petersburgo frívolo comece..."

O Príncipe sorriu com calma, quase com paternalismo, agarrou minha mão com força, sussurrou: "Eu te entendo; mas este não é o lugar certo; vamos conversar sobre isso", afastou-se de mim, aproximou-se de Bizmyónkoff e o levou até Liza. O pálido e mesquinho funcionário provou ser o cavaleiro escolhido. Liza se levantou para conhecê-lo.

Quando me sentei ao lado do meu parceiro com a melancólica mosca na cabeça dela, senti-me quase um herói. Meu coração pulou violentamente dentro de mim, meu peito inchou nobremente sob minha camisa engomada - frente, minha respiração veio rápida e profunda - e de repente, eu olhei para o leão adjacente de uma maneira tão magnífica, que ele involuntariamente balançou a perna que estava voltada para mim. Tendo me livrado desse homem, passei os olhos pelo círculo dos dançarinos.... Parecia-me que dois ou três senhores me olhavam não sem assombro; mas, no geral, minha conversa com o Príncipe não havia sido notada.... Meu rival já estava sentado em sua cadeira, perfeitamente composto, e com o seu antigo sorriso no rosto. Bizmyónkoff levou Liza ao seu lugar. Ela acenou-lhe com um simpático aceno de cabeça e virou-se imediatamente para o Príncipe, como me pareceu, com certa ansiedade; mas ele riu em resposta, acenou graciosamente com a mão, e deve ter dito algo muito agradável para ela, pois ela se enxugava de prazer, soltou os olhos, e depois os repreendeu mais uma vez com carinhosa censura.

O estado de espírito heroico que de repente se desenvolveu em mim não desapareceu até o fim da mazurca; mas eu não fiz mais besteiras, e não critiquei, e apenas lancei um olhar severo e sombrio de vez em quando para a minha senhora, que, evidentemente, começava a ter medo de mim, e foi reduzida a um estado de gaguez completo e piscou incessantemente, quando a conduzi ao reduto natural de sua mãe, uma mulher muito gorda, com um vestido vermelho. Tendo entregue a jovem assustada como se fosse minha amada, fui até a janela, apertei as mãos e esperei para ver o que iria acontecer. Esperei um bom tempo. O Príncipe estava constantemente cercado pelo anfitrião, -precisamente que, cercado, como a Inglaterra está cercada pelo mar, - sem mencionar os outros membros da família do Marechal da Nobreza, e os outros convidados; e, além disso, ele não podia, sem despertar surpresa universal, aproximar-se de um homem tão insignificante como eu, e entrar em conversa com ele. Essa minha insignificância, lembro-me, foi até uma fonte de deleite para mim, então. " Violinos!". Pensei, ao vê-lo voltar-se agora cortês para um, agora para outro personagem respeitado que buscava a honra de ser notado por ele, nem que fosse por "um piscar de olhos", como dizem os poetas:- " Violinos, meu caro amigo!.... Tu virás a mim por e por mim, porque eu te insultei".

Finalmente o Príncipe, tendo-se livrado inteligentemente da multidão de seus adoradores, passou por mim, ousou olhar, não exatamente para a janela, nem ainda exatamente para o meu cabelo, estava a ponto de se afastar, e de repente parou, como se tivesse acabado de se lembrar de algo.

"Akh, sim!" - disse ele, dirigindo-se a mim com um sorriso;-"a propósito, tenho um pequeno assunto de negócios com você".

Dois proprietários de terras, os mais persistentes de todos, que estavam seguindo obstinadamente o Príncipe, provavelmente pensaram que a "pequena questão de negócios" estava ligada ao serviço, e respeitosamente recuaram. O Príncipe colocou seu braço no meu, e me levou para um lado. Meu coração bateu no meu peito.

"Você," - começou ele, puxando a palavra você, e olhando para o meu queixo com uma expressão de desprezo que, estranhamente, estava se tornando infinitamente para o seu rosto fresco e bonito, - "você disse algo insolente para mim, creio eu".

"Eu disse o que pensava," - retorqui, levantando minha voz.

Ssssh .... fala mais baixo," - comentou:-"homens de boa raça não gritam". Talvez você gostaria de brigar comigo"...

"Esse é o seu caso" - eu respondi, me preparando.

"Serei obrigado a te alertar," - disse ele descuidadamente, - "se você não retirar suas expressões....".

"Não tenho intenção de retirar nada," - respondi, com orgulho.

"A sério?" - comentou, não sem um sorriso de escárnio. - "Nesse caso," - prosseguiu, após uma breve pausa, - "terei a honra de lhe enviar o meu segundo amanhã".

"Muito bem, senhor" - disse eu, no tom mais indiferente que pude reunir.

O Príncipe fez uma ligeira reverência.

Não posso proibir que você me ache um homem frívolo", acrescentou, estreitando arrogantemente os olhos; - "mas é impossível que os príncipes N**** sejam iniciantes". Adeus ao presente, Sr..... Sr. Shtukatúrin".

Ele rapidamente me virou as costas, e novamente se aproximou de seu anfitrião, que já havia começado a ficar agitado.

"Sr. Shtukatúrin"!.... Meu nome é Tchulkatúrin..... Não encontrei resposta para este último insulto dele, e só olhei atrás dele com uma raiva violenta. - "Adeus até amanhã", sussurrei, arrumando os dentes, e imediatamente persegui um oficial meu conhecido, o Capitão Koloberdyáeff dos uhlans, um homem desesperado, carinhoso e esplêndido, narrei-lhe em poucas palavras minha briga com o Príncipe, e pedi-lhe que fosse meu segundo. Ele, é claro, consentiu imediatamente, e eu vim para casa.

Não consegui dormir a noite toda - de agitação, não de pusilanimidade. Eu não sou covarde. Pensei mesmo muito pouco sobre a possibilidade iminente de perder minha vida, esse bem mais precioso da Terra, segundo os alemães. Pensei apenas em Liza, nas minhas esperanças mortas, no que eu deveria fazer. "Devo eu tentar matar o Príncipe?" Eu me perguntei, e, claro, queria matá-lo, não por vingança, mas por um desejo do bem de Liza. "Mas ela não vai sobreviver a esse golpe", eu prossegui. "Não, será melhor deixá-lo me matar!"

Confesso que também foi agradável para mim pensar que eu, um homem obscuro do país, tinha forçado um personagem tão importante a lutar um duelo comigo.

Dawn me encontrou absorto nessas cogitações; e mais tarde, pela manhã, Koloberdyáeff se apresentou.

"Bem" - ele me perguntou, entrando ruidosamente no meu quarto - "e onde está o segundo do Príncipe?

"Por que, meu Deus!" - respondi com irritação, - "são apenas sete horas da manhã; presumo que o Príncipe ainda esteja dormindo profundamente".

"Nesse caso," - devolveu-me o irreprimível capitão de cavalaria, - "manda que me façam um chá". Estou com dor de cabeça por causa dos feitos de ontem à noite..... Eu nem me despi. Entretanto," - acrescentou com um bocejo, - "eu raramente me dispo de qualquer maneira".

O chá foi servido a ele. Ele bebeu seis copos com rum, fumou quatro cachimbos, me disse que no dia anterior havia comprado para uma canção um cavalo que os cocheiros haviam desistido por ser um mau negocio, e pretendia rompê-lo amarrando um de seus membros anteriores, - e adormeceu, sem se despir, no sofá, com o cachimbo ainda na boca. Levantei-me e pus os papéis em ordem. Uma nota de convite de Liza, a única nota que tinha recebido dela, estava a ponto de colocar no meu peito, mas mudei de ideia, e joguei-a numa caixa. Koloberdyáeff estava roncando fraco, com a cabeça pendurada nas almofadas de couro.... Eu me lembro de ter pesquisado durante muito tempo o seu rosto desgrenhado, arrojado, despreocupado e bondoso. Às dez horas, meu criado anunciou a chegada de Bizmyónkoff. O Príncipe o havia selecionado para o seu segundo.

Juntos despertamos o capitão adormecido. Ele se levantou, olhou para nós com olhos estúpidos de sono, e com uma voz rouca pediu vodka;- ele se recuperou, e depois de ter trocado saudações com Bizmyónkoff, saiu com ele para a sala ao lado para uma consulta. A conferência dos segundos não durou muito. Um quarto de hora depois ambos vieram até mim no meu quarto; Koloberdyáeff me anunciou que "lutaremos hoje, às três horas, com pistolas". Eu baixei minha cabeça silenciosamente, em sinal de consentimento. Bizmyónkoff imediatamente se despediu de nós, e foi embora. Ele estava um pouco pálido e agitado interiormente, como um homem que não está acostumado a esse tipo de atuação, mas era muito educado e frio. Eu parecia, de alguma forma, sentir vergonha em sua presença, e não ousava olhá-lo nos olhos.

Koloberdyáeff começou a falar de seu cavalo novamente. Esta conversa foi muito a meu gosto. Tive medo que ele pudesse mencionar Liza. Mas meu bom capitão não era um escândalo e, mais do que isso, desprezava todas as mulheres, chamando-as, sabe Deus por quê, "salada". Às duas horas almoçamos, e às três já estávamos no campo de ação - naquele mesmo pomar de bétula onde eu já passeei com Liza, a alguns passos daquele penhasco.

Nós fomos os primeiros a chegar. Mas o Príncipe e o Bizmyónkoff não nos fizeram esperar muito por eles. O Príncipe era, sem exageros, tão fresco quanto uma rosa; seus olhos castanhos olhavam com extrema afabilidade de baixo da viseira de seu boné militar. Fumava um cigarro de palha, e ao ver Koloberdyáeff, apertou a mão de forma cordial. Ele até se curvou muito charmosamente para mim. Eu, ao contrário, sentia-me consciente de que estava pálido, e minhas mãos, ao meu intenso vexame, tremiam levemente;... minha garganta estava seca... Nunca, até aquele momento, eu havia travado um duelo. "Ó Deus!"... Pensei; "se ao menos aquele cavalheiro zombeteiro não me toma por timidez a minha agitação!" Entreguei interiormente meus nervos a todos os demônios; mas ao olhar, finalmente, direto para o rosto do Príncipe, e ao apanhar em seus lábios um sorriso quase imperceptível, de repente fiquei inflado de raiva, e imediatamente recuperei minha equanimidade.

Enquanto isso, nossos segundos tinham arranjado a barreira, tinham percorrido a distância, e carregado as pistolas. Koloberdyáeff fez a maior parte da parte ativa; Bizmyónkoff o vigiava principalmente. Foi um magnífico dia-quadrado, igual ao dia do passeio nunca esquecido. O azul denso do céu novamente espreitava o verde dourado das folhas. O sussurro deles parecia me excitar. O príncipe continuou a fumar seu charuto, enquanto encostava seu ombro no tronco de um tília....

"Sejam tão bons a ponto de tomar seus lugares, senhores; tudo está pronto" - disse Koloberdyáeff finalmente, entregando-nos as pistolas.

O príncipe recuou alguns passos, parou, e virando a cabeça para trás sobre o ombro, perguntou-me: "E você ainda se recusa a retirar suas palavras?"... Tentei responder-lhe; mas minha voz falhou e me contentei com um movimento desdenhoso da mão. O Príncipe riu novamente, e tomou o seu lugar. Começamos a nos aproximar um do outro. Levantei minha pistola, e estava a ponto de mirar o peito do meu inimigo - naquele momento ele realmente era meu inimigo -, mas de repente levantei o cano, como se alguém tivesse jogado meu cotovelo, e atirei. O príncipe cambaleou, levantou a mão esquerda para a têmpora esquerda - uma fina corrente de sangue escorreu pela bochecha abaixo de sua luva branca de couro lavado. Bizmyónkoff voou até ele.

"Não é nada" - disse ele, tirando seu boné, que tinha sido perfurado; - "se não entrou na minha cabeça, isso significa que é apenas um arranhão".

Ele tirou calmamente um lenço de batismo do bolso, e o colocou sobre seus cachos, que estavam molhados de sangue. Eu olhei para ele como se estivesse petrificado, e não me mexi do lugar.

"Por favor, vá para a barreira" - me disse Koloberdyáeff com severidade.

Eu obedeci.

"O duelo vai continuar?" - acrescentou ele, dirigindo-se a Bizmyónkoff.

Bizmyónkoff não lhe respondeu; mas o Príncipe, sem tirar o lenço da ferida, nem mesmo dar-se a si mesmo a satisfação de me provocar na barreira, respondeu com um sorriso: "O duelo está terminado", e disparou para o ar. Eu quase chorei de irritação e raiva. Aquele homem, pela sua magnanimidade, havia me pisoteado definitivamente na lama, havia me cortado a garganta. Eu queria protestar, queria exigir que ele disparasse contra mim; mas ele se aproximou de mim e me ofereceu sua mão: "Tudo está esquecido entre nós, não está?" - disse ele, em voz cordial.

Eu dei uma olhada no seu rosto pálido, naquele lenço manchado de sangue, e perdendo totalmente a cabeça, corando de vergonha, aniquilado, apertei-lhe a mão...

"Senhores!" - ele acrescentou, dirigindo-se aos segundos:- "Espero que tudo isso permaneça em segredo?"

"Claro!"-exclamou Koloberdyáeff,-"mas, Príncipe, permita-me...."

E ele mesmo amarrou sua cabeça.

O Príncipe, ao partir, curvou-se mais uma vez para mim; mas Bizmyónkoff nem sequer me deu um olhar. Slain,-moralmente morto,-Eu voltei para casa com Koloberdyáeff.

"Mas o que te aflige" - perguntou-me o capitão. "Acalme-se; a ferida não é perigosa". Ele pode dançar até amanhã, se quiser. Ou você sente muito por não tê-lo matado? Nesse caso, você está errado; ele é um sujeito esplêndido".

"Por que ele me poupou?" - Finalmente murmurei.

"Oho! então é isso!" - retorquiu calmamente o capitão... "Okh, esses romancistas vão ser a minha morte!"

Recuso-me positivamente a descrever minhas torturas no decorrer da noite que se seguiu a este duelo azarado. Meu orgulho sofreu inexpressivamente. Não foi a minha consciência que me atormentou; a consciência da minha estupidez me aniquilou. "Eu mesmo me dei o último golpe, o golpe final". Eu continuava repetindo enquanto caminhava no meu quarto com longos passos.... "O Príncipe ferido por mim e que me perdoa.... sim, Liza é dele agora. Nada pode salvá-la agora, nem detê-la à beira da perdição". Eu sabia muito bem que nosso duelo não poderia permanecer em segredo, apesar das palavras do Príncipe; em todo caso, não poderia permanecer em segredo para Liza. "O Príncipe não é tão estúpido" - sussurrei num frenesim - "a ponto de não tirar proveito disso"... E, no entanto, estava enganado: toda a cidade ouviu falar do duelo e de sua causa real,- no dia seguinte, é claro; mas não foi o Príncipe que balbuciou - pelo contrário; quando ele se apresentou a Liza com uma cabeça enfaixada e uma desculpa preparada com antecedência, ela já sabia de tudo... Se Bizmyónkoff havia traído a si mesmo, ou se a notícia a havia alcançado por outros caminhos, não posso dizer. E, afinal, é possível esconder alguma coisa em uma cidade pequena? Você pode imaginar como Liza tomou, como toda a família Ozhógin tomou! Quanto a mim, de repente me tornei objeto de indignação universal, de repugnância, um monstro, um homem loucamente ciumento, e um canibal. Meus poucos conhecidos renunciaram a mim, pois teriam renunciado a um leproso. As autoridades da cidade apelaram ao Príncipe com a proposta de me castigar de maneira severa e exemplar; apenas as persistentes e importunas súplicas do próprio Príncipe afastaram a calamidade que ameaçou minha cabeça. Este homem estava destinado a aniquilar-me de todas as maneiras. Pela sua magnanimidade, ele me calou como se estivesse com o meu caixão fechado. É desnecessário dizer que a casa dos Ozhógins foi imediatamente fechada para mim. Kiríla Matvyéevitch até me devolveu um lápis liso, que eu havia deixado em sua residência. Na realidade, ele foi precisamente o último homem que deveria ter ficado irritado comigo. Meu ciúme "louco", como lhe chamavam na cidade, tinha definido, elucidado, por assim dizer, as relações entre Liza e o Príncipe. Os próprios Ozhógins e os outros moradores começaram a olhar para ele quase à luz de um marido desposado. Na realidade, isso não poderia ter sido muito agradável para ele; mas ele gostava muito de Liza; e, além disso, naquela época, ainda não havia atingido seu objetivo... Com todo o tato de um homem inteligente do mundo, acomodou-se à sua nova posição, entrou imediatamente no espírito da sua nova parte, como diz o ditado....

Mas eu!... Eu então desisti em desespero, no que me dizia respeito, e no que diz respeito ao meu futuro. Quando os sofrimentos chegam a tal ponto que fazem todo o nosso ser interior rachar e ranger como uma carroça sobrecarregada, eles devem deixar de ser ridículos.... Mas não! o riso não só acompanha as lágrimas até o fim, até a exaustão, até o ponto em que é impossível derramar mais nenhuma delas, - de jeito nenhum! ele ainda toca e ressoa num ponto em que a língua se torna burra e a própria lamentação morre... E então, em primeiro lugar, como não tenho a intenção de parecer absurdo até para mim mesmo, e em segundo lugar, como estou assustadoramente cansado, adiarei a continuação e, se Deus quiser, a conclusão da minha história para amanhã....

29 de março. Uma geada leve; ontem à noite houve um descongelamento.

Ontem não consegui continuar com meu diário; como Póprishshtchin, eu deitava a maior parte do tempo na cama, e conversava com Teréntievna. Tem uma mulher pra você! Há 60 anos atrás ela perdeu seu primeiro noivo da peste, ela sobreviveu a todos os seus filhos, ela mesma é velha de forma imperdoável, bebe chá à vontade, está bem alimentada, bem vestida; mas sobre o que você acha que ela falou comigo ontem? Eu tinha pedido que a capa de um velho casaco de farda fosse dada a outra velha completamente desnudada para um colete (ela usa uma peça de peito em forma de colete).... A capa foi muito bem comida pelas traças, então por que ela não deveria tê-la? "Bem, me surpreende que eu seja sua governanta.... O-okh, meu querido paizinho, é um pecado para você fazer isso..... E eu não tenho cuidado de você?".... e assim por diante. A velha impiedosa me desgastou bastante com suas reprovações.... Mas vamos voltar à história.

Então, eu sofri como um cão que teve a parte traseira do seu corpo atropelada por uma roda. Só então, - somente depois da minha expulsão da casa dos Ozhógins, - fiquei definitivamente consciente do prazer que um homem pode ter com a contemplação de sua própria infelicidade. Oh, homens! na realidade, vós sois uma raça miserável!... Bem, mas isso está na natureza de um comentário filosófico.... Passei meus dias em total solidão, e só na mais rotunda e até mesmo na base é que pude descobrir o que estava acontecendo na família Ozhógin, o que o Príncipe estava fazendo. Meu criado conheceu a tia-avó da esposa de seu cocheiro. Esse conhecido me deu um alívio, e meu servo rapidamente foi capaz, a partir de minhas dicas e dons, de adivinhar o que lhe cabia falar com seu mestre, quando ele estava tirando as botas deste último à noite. Às vezes, eu me encontrava na rua com algum membro da família Ozhógin, Bizmyónkoff, ou com o Príncipe.... Com o Príncipe e o Bizmyónkoff eu troquei reverências, mas não entrei em conversa. Vi Liza três vezes ao todo: uma vez com sua mãe, em uma loja de farinha de milho, uma vez em uma festa aberta com seu pai, sua mãe e o Príncipe; uma vez na igreja. Claro que não me atrevi a me aproximar dela, e só a olhei de longe. Na loja, ela estava ansiosa, mas alegre.... Ela estava pedindo algo para si mesma, e tentando usar faixas de fita. Sua mãe olhava para ela, com as mãos presas no estômago, o nariz erguido, e se entregava àquele sorriso estúpido e afetuoso que só é admissível para as mães carinhosas. Liza estava na festa com o Príncipe.... Jamais esquecerei aquele encontro! Os velhos Ozhógins estavam sentados no banco de trás e o Príncipe e Liza na frente. Ela estava mais pálida do que de costume; duas raias cor-de-rosa mal eram perceptíveis em suas bochechas. Ela estava meio virada em direção ao Príncipe; apoiando-se na mão direita estendida (ela segurava seu guarda-sol à esquerda), e inclinando a cabeça, ela olhava diretamente no rosto dele com seus olhos expressivos. Naquele momento ela estava se entregando totalmente a ele, confiando nele de forma irrevogável. Não tive oportunidade de olhar bem para o rosto dele mas me pareceu que ele também estava profundamente comovido.

A terceira vez que eu a vi foi na igreja. Não haviam passado mais de dez dias desde o dia em que eu a encontrei na festa com o Príncipe, não mais de três semanas desde o meu duelo. O negócio em razão do qual o Príncipe tinha chegado a O*** já estava há muito terminado; mas ele ainda adiou sua partida; ele relatou em Petersburgo que estava doente. Na cidade, as pessoas esperavam todos os dias uma proposta formal de sua parte para Kiríla Matvyéevitch. Eu mesmo só estava esperando este último golpe, para me retirar para sempre. A cidade de O**** tinha se tornado repugnante para mim. Eu não podia ficar parado em casa, e de manhã à noite eu me arrastava pelos subúrbios. Num dia cinzento e molhado, quando voltava de um passeio que tinha sido cortado pela chuva, entrei na igreja. O culto da noite estava apenas começando, havia muito poucas pessoas presentes; olhei à minha volta, e de repente, perto de uma janela, descobri um perfil familiar. No início não o reconheci; aquele rosto pálido, aquele olhar extinto, aquelas bochechas afundadas - poderia ser a mesma Liza que eu havia visto duas semanas antes? Envolvida num manto, sem chapéu na cabeça, iluminada de um lado por um raio frio de luz, que caiu pela ampla janela de vidro branco, ela olhava fixamente para a ikonostásis, e, aparentemente, fazendo um esforço violento de oração, esforçando-se para fugir de algum tipo de rigidez abatida. Uma face gorda, vermelha, com capas amarelas no peito, estava de pé atrás dela, com as mãos presas atrás das costas, e olhando com surpresa sonolenta para sua amante. Eu tremia por toda parte; comecei a ir até ela, mas parei curto. Um presságio torturante agarrou meu peito. Liza nunca se mexeu até o final das vésperas. Toda a congregação partiu, um cantor começou a varrer a igreja, e ainda assim ela não se mexeu de seu lugar. A capa se aproximou dela, tocou sua bata, olhou em volta, passou a mão sobre o rosto e foi embora. Eu a acompanhei, à distância, até sua casa, depois voltei para casa.

"Ela está arruinada!". exclamei, ao entrar no meu quarto.

Sendo um homem, não sei até hoje qual era então a natureza das minhas sensações. Lembro-me que, dobrando os braços, atirei-me ao divã, e rebentei os olhos no chão; mas não sabia por que, só que, em meio à minha dor, parecia estar satisfeito com algo... Eu não teria admitido isso, de forma alguma, se não estivesse escrevendo por mim mesmo.... Eu realmente tinha sido torturado por pressentimentos dolorosos, terríveis.... e, quem sabe, talvez eu devesse ter ficado desconcertado se eles não tivessem sido cumpridos. "Tal é o coração humano", exclamava um professor russo de meia-idade neste ponto, com uma voz expressiva, levantando no alto seu grosso indicador adornado com um anel canelado. Mas que nos importa a opinião de um professor russo com uma voz expressiva, e um anel canelado no dedo?

Seja como for, meus pressentimentos se mostraram corretos. A notícia espalhou-se de repente pela cidade de que o príncipe havia se despedido, em conseqüência, nominalmente, de uma ordem de Petersburgo; que ele havia ido embora sem ter feito qualquer proposta de casamento, nem com Kiríla Matvyéevitch nem com sua esposa, e que Liza continuaria a chorar sua perfídia até o final de seus dias. A partida do príncipe havia sido totalmente inesperada, pois, tão tarde quanto na noite anterior, seu cocheiro, de acordo com as afirmações do meu criado, não havia suspeitado minimamente da intenção de seu amo. Esta notícia me lançou em uma febre. Vesti-me imediatamente, estava a ponto de correr para a casa dos Ozhógins; mas depois de pensar no assunto, concluí que seria decoroso esperar até o dia seguinte. Porém, não perdi nada por ficar em casa. Naquela noite, correu para me ver um certo Pandopipópulo, um grego em suas viagens, que acidentalmente ficou preso em O***, uma fofoca de primeira grandeza, que, mais do que qualquer outro, tinha se apaixonado por mim em meu duelo com o Príncipe. Ele nem sequer deu tempo ao meu servo para anunciá-lo, mas forçou bastante sua entrada no meu quarto, sacudiu-me vigorosamente pela mão, fez mil desculpas para sua conduta, chamou-me modelo de magnanimidade e destemor, retratou o Príncipe nas cores mais negras, não poupou os velhos Ozhógins, a quem o destino, na sua opinião, justamente castigou; deu um golpe em Liza também de passagem, e fugiu, depois de me beijar no ombro. Entre outras coisas, aprendi dele que o Príncipe, en vrai grand seigneur, na véspera de sua partida, tinha respondido friamente a uma delicada dica de Kiríla Matvyéevitch, que não tinha a intenção de enganar ninguém e não estava pensando em se casar; tinha se levantado, e fez sua reverência, e essa foi a última vez que o viram...

No dia seguinte, eu me dirigi à casa dos Ozhógins. O criado de pés de olhos claros, na minha aparência, saltou do banco da ante-sala com uma rapidez relâmpago; ordenei-lhe que me anunciasse. O lacaio se apressou e voltou imediatamente: "Por favor, entre", disse ele; "Tenho ordens para o convidar a entrar." Entrei no escritório de Kiríla Matvyéevitch.... Até amanhã.

30 de março. Uma geada.

Então, entrei no escritório de Kiríla Matvyéevitch. Eu daria um bom presente a qualquer um que pudesse me mostrar meu próprio rosto no momento em que aquele digno funcionário, enrolando apressadamente seu Bukhará de roupão em volta dele, se adiantasse para me encontrar com as mãos estendidas. Devo ter irradiado uma atmosfera de modesto triunfo, simpatia paternalista e magnanimidade sem limites... Senti que eu era algo da natureza de Scipio Africanus. Ozhógin estava visivelmente envergonhado e deprimido, evitou o meu olhar e se deslocou de pé em pé onde estava. Percebi também que ele falava de forma desnaturalmente alta, e ao mesmo tempo se expressava muito indefinidamente; indeterminada, mas com fervor, ele me pediu perdão, aludiu indiscriminadamente ao visitante falecido, acrescentou algumas observações gerais e indefinidas sobre o engano e a instabilidade das bênçãos terrenas, e de repente, tomando consciência de uma lágrima no olho, apressou-se a tomar uma pitada de rapé, provavelmente com o objetivo de me iludir quanto à causa que o fazia chorar... Ele usou rapé verde russo, e todo mundo sabe que aquela planta faz até mesmo homens velhos derramarem lágrimas, uma verruga que o olho humano espreita de forma tênue e sem sentido pelo espaço de vários minutos.

É claro que tratei o velho com muita cautela, indagado após a saúde de sua esposa e filha, e ao mesmo tempo virei a conversa com arte sobre a interessante questão da rotação de culturas. Estava vestido como de costume; mas a sensação de decoro suave e condescendência suave que enchia meu peito, me proporcionou uma sensação festiva e fresca, como se eu estivesse usando um colete branco e um pano branco para o pescoço. Uma coisa me perturbou: a ideia de reencontrar Liza.... Por fim, o próprio Ozhógin se propôs a me conduzir até sua esposa. Aquela mulher boa, mas estúpida, ao me contemplar, a princípio ficou assustadoramente envergonhada; mas seu cérebro foi incapaz de preservar uma e a mesma impressão por muito tempo juntos, e por isso ela rapidamente recuperou sua equanimidade. Finalmente eu vi Liza..... Ela entrou na sala.....

Eu já esperava encontrar nela um pecador abominável e penitente, e já tinha transmitido antecipadamente ao meu rosto a expressão mais cordial e encorajadora.... Por que eu deveria mentir? Eu realmente a amava e tinha sede da felicidade de perdoá-la, de estender minha mão para ela; mas, para meu indizível espanto, em resposta ao meu significativa reverência, ela riu friamente, comentou descuidadamente: "Ah? então é você?" e imediatamente se afastou de mim. Seu riso me pareceu forçado, é verdade, e, em todo caso, não se adaptava ao seu rosto terrivelmente emaciado... Mas, mesmo assim, eu não esperava tal recepção.... Eu a encarei com espanto.... Que mudança tinha acontecido nela! Entre a antiga criança e esta mulher não havia nada em comum. Ela parecia ter ficado mais alta, ter se desenhado mais reta; todos os seus traços, especialmente os lábios, pareciam ter tido um contorno mais definido... seu olhar tinha se tornado mais profundo, mais firme, mais escuro. Sentei-me com os Ozhógins até o jantar; ela se levantou, saiu da sala e voltou a se apresentar, respondeu calmamente às perguntas e, deliberadamente, não me deu atenção. Pude ver que ela desejava fazer-me sentir que eu não era digno nem da sua ira, embora eu tivesse chegado perto de matar o seu amante. Por fim, perdi a paciência: uma dica maliciosa partiu-se dos meus lábios.... Ela estremeceu, ousou olhar rápido para mim, levantou-se e, caminhando até a janela, disse com uma voz que tremia um pouco: "Você pode dizer o que quiser, mas deve saber que eu amo aquele homem e sempre o amarei, e não o considere culpado para comigo no menor grau, pelo contrário...". Sua voz quebrou com um tilintar, ela pausou.... tentou se controlar, mas não conseguia, e rompeu em lágrimas e saiu da sala.... O mais velho Ozhógins ficou confuso..... Apertei a mão com os dois, suspirei, lancei um olhar para cima e fui embora.

Estou muito fraco, resta pouco tempo para mim, não estou em condições de descrever com minha minuciosidade anterior essa nova série de meditações torturadoras, intenções firmes e outros frutos do chamado conflito interior, que começou em mim após a renovação do meu convívio com os Ozhógins. Não duvidava que Liza ainda amava e amaria o Príncipe por muito tempo.... mas, sendo um homem domesticado agora pelas circunstâncias e que se resignou ao seu destino, eu nem sonhava com o seu amor: Eu só desejava sua amizade, queria ganhar sua confiança, seu respeito, que, segundo afirmações de pessoas experientes, é considerado como a base mais confiável para a felicidade no casamento..... Infelizmente, eu havia perdido de vista uma circunstância bastante importante - a de que Liza me odiava desde o dia do duelo. Eu aprendi isso tarde demais.

Comecei a frequentar a casa dos Ozhógins a partir de então. Kiríla Matvyéevitch era mais cordial comigo e me acariciava mais do que nunca. Tenho até motivos para pensar que na época ele me teria dado sua filha com prazer, embora eu não fosse um par invejável: a opinião pública o condenou e a Liza, e, por outro lado, me lançou aos ares. O tratamento que Liza deu a mim não mudou: ela manteve silêncio a maior parte do tempo, obedeceu quando foi convidada a comer, não mostrou sinais externos de dor, mas, mesmo assim, desperdiçou-se como uma vela. Devo fazer justiça a Kiríla Matvyéevitch: ele a poupou de todas as maneiras possíveis; a velha Madame Ozhógin apenas se levantou enquanto olhava para sua pobre filha. Havia apenas um homem que Liza não evitava, embora ela não falasse muito com ele, a saber, Bizmyónkoff. Os velhos Ozhógins o trataram com severidade, mesmo que grosseiramente; não puderam perdoá-lo por ter agido como segundo; mas ele continuou a vir à casa deles, como se não notasse o desfavor deles. Comigo ele era muito frio, e - estranho dizer!- eu sentia medo dele, por assim dizer. Este estado de coisas durou cerca de quinze dias. Por fim, depois de uma noite sem dormir, decidi ter uma conversa com Liza, para lhe expor o meu coração; para lhe dizer que, apesar do passado, apesar de todo tipo de boatos e fofocas, eu deveria me considerar feliz demais se ela me favorecesse com a mão, me devolvesse a sua confiança. Eu realmente, sem brincadeira, imaginava que eu estava exibindo, como dizem os compêndios da literatura, um exemplo inédito de magnanimidade, e que ela daria seu consentimento por pura estupefação. Em todo caso, eu queria esclarecer a situação com ela, e fugir, definitivamente, do meu estado de incerteza.

Atrás da casa dos Ozhógins havia um jardim bastante espaçoso, terminando em uma talhadia de tília, negligenciada e superpovoada. No meio desta talhadia ergueu-se uma velha árvore ao estilo chinês; uma cerca de tábua separou o jardim de um beco sem saída. Liza às vezes passeava horas a fio sozinha neste jardim. Kiríla Matvyéevitch sabia disso e tinha dado ordens para que não fosse incomodada, e vigiava-a: "Que a dor dela se canse", disse ele. Quando ela não foi encontrada na casa, bastava tocar uma pequena campainha no alpendre na hora do jantar, e ela se apresentava imediatamente, com a mesma taciturna obcecada nos lábios e no olhar, e uma espécie de folha amarrotada na mão. Então, um dia, observando que ela não estava na casa, fingi que estava me preparando para partir, me despedi de Kiríla Matvyéevitch, coloquei meu chapéu, e saí da ante-sala para o pátio, e do pátio para a rua, mas instantaneamente, com extraordinária rapidez, escorreguei de volta pelo portão e passei pela cozinha para o jardim. Por sorte, ninguém me viu. Sem parar muito para pensar, entrei no bosque com passos apressados. Diante de mim, no caminho, estava Liza. Meu coração começou a bater violentamente no meu peito. Parei curto, suspirei fundo, e estava a ponto de me aproximar dela, quando de repente, sem me virar, ela levantou a mão e começou a ouvir.... Por trás das árvores, na direção do beco cego, duas batidas soaram claramente, como se alguém estivesse batendo na cerca. Liza bateu palmas, um leve rangido da porta do postigo tornou-se audível, e Bizmyónkoff emergiu da talhadia. Eu prontamente me escondi atrás de uma árvore. Liza virou-se silenciosamente para ele.... Silenciosamente ele puxou o braço dela através do dele, e ambos caminharam suavemente ao longo do caminho. Eu os olhava com espanto. Eles pararam, olharam em volta deles, desapareceram atrás dos arbustos, apareceram novamente, e finalmente entraram nos arbusto. Esta árvore tinha forma circular, um pequeno edifício, com uma porta e uma pequena janela; no centro, uma velha mesa com uma única perna, coberta de fino musgo verde; dois divãs de tábuas desbotadas ficavam nos lados, a alguma distância das paredes úmidas e escuras. Aqui, em dias excepcionalmente quentes, e que uma vez por ano, e em épocas anteriores, tinham o hábito de tomar chá. A porta não fechava de forma alguma; a moldura já havia caído da janela há muito tempo e, pegando por um canto, balançou de luto, como a asa ferida de um pássaro. Eu me furtei até a árvore e olhei cautelosamente através de uma fenda da janela. Liza estava sentada em um dos pequenos divãs, com a cabeça inclinada; sua mão direita estava no colo; Bizmyónkoff estava segurando a esquerda em ambas as mãos. Ele estava olhando para ela com simpatia.

"Como você se sente hoje?" - perguntou-lhe ele, em voz baixa.

E acrescentou: "Mesmo assim" - respondeu ela - "nem melhor nem pior" - "nem melhor nem pior" - "e acrescentou, levantando os olhos com desalento.

Bizmyónkoff não respondeu.

"O que você acha", prosseguiu ela;-"Será que ele vai me escrever de novo?"

"Eu não acho, Lizavéta Kiríllovna!"

Ela ficou em silêncio por um tempo.

"E, na verdade, sobre o que ele pode escrever? Ele me contou tudo em sua primeira carta. Eu não podia ser sua esposa; mas fui feliz... não por muito tempo.... Eu era feliz....".

Bizmyónkoff baixou os olhos.

"Akh," - prosseguiu com animação;-"se você soubesse o quanto o Tchulkatúrin é repugnante para mim!.... Sempre me parece que eu posso ver ..... o sangue dele ... nas mãos daquele homem". (escrevi atrás da minha rachadura.) "Entretanto," - acrescentou ela pensativamente;-"quem sabe, - talvez não tivesse sido para aquele duelo..... Akh, quando o vi ferido, senti imediatamente que eu era toda dele".

"Tchulkatúrin te ama," -comentou Bizmyónkoff.

"O que me importa isso? Eu preciso do amor de alguém?...". Ela pausou, e acrescentou lentamente: ... "exceto o seu. Sim, meu amigo, o seu amor é indispensável para mim: sem você eu deveria ter perecido. Você me ajudou a suportar momentos terríveis....".

Ela cessou..... Bizmyónkoff começou a acariciar sua mão com ternura paterna. "Não há ajuda para isso, não há ajuda para isso, Lizavéta Kiríllovna," - repetiu, várias vezes consecutivas.

"Sim, e agora," - disse ela, sem fazer barulho, - "acho que eu deveria morrer se não fosse por você". Só você me sustenta; além disso, me lembra.... Pois tu sabes tudo. Você se lembra como ele era bonito naquele dia?..... Mas perdoa-me: deve ser doloroso para ti.....".

"Fale, fale! O que você quer dizer com isso? Deus te abençoe!" -Bizmyónkoff a interrompeu. Ela apertou a mão dele.

"Você é muito gentil, Bizmyónkoff," - continuou ela:-"você é tão gentil quanto um anjo". O que eu devo fazer? Eu sinto que vou amá-lo até morrer. Eu o perdoei, eu lhe sou grata. Que Deus lhe conceda a felicidade! Que Deus lhe dê uma esposa conforme o seu próprio coração" - E seus olhos cheios de lágrimas - "Se ao menos ele não me esquece, se ao menos de vez em quando ele lembrará de sua Liza. Vamos sair," - acrescentou ela, após uma breve pausa.

Bizmyónkoff levantou a mão para os lábios dele.

"Eu sei - ela começou com calor - que todos estão me culpando, todos estão jogando pedras em mim agora". Deixe-os! Mesmo assim, eu não trocaria minha infelicidade pela felicidade deles... não! não! não!... Ele não me amou por muito tempo, mas ele me amou! Ele nunca me enganou: ele não me disse que eu seria sua esposa; eu mesma nunca pensei em tal coisa. Só o pobre papai esperava por isso. E agora eu ainda não estou totalmente infeliz: resta-me a memória, e por mais terríveis que sejam as conseqüências... Estou sufocada aqui.... foi aqui que eu o vi pela última vez..... Vamos para o ar"....

Eles se levantaram. Eu mal consegui saltar para o lado e me esconder atrás de uma tília grossa. Eles saíram da árvore e, até onde pude julgar pelo som dos seus passos, saíram para o bosque. Não sei quanto tempo fiquei ali parado, sem me mexer do local, absorto numa espécie de surpresa irracional, quando de repente o som dos passos se tornou audível novamente. Eu comecei e espreitei cautelosamente da minha emboscada. Bizmyónkoff e Liza estavam voltando pelo mesmo caminho. Ambos estavam muito agitados, especialmente Bizmyónkoff. Ele estava chorando, aparentemente. Liza parou, olhou para ele, e pronunciou as seguintes palavras com clareza: "Eu concordo, Bizmyónkoff. Eu não teria consentido, se você apenas quisesse me salvar, para me tirar de uma posição assustadora; mas você me ama, você sabe tudo - e você me ama; eu nunca encontrarei um amigo mais confiável e fiel. Eu serei tua esposa".

Bizmyónkoff beijou a mão dela; ela sorriu tristemente para ele, e foi para a casa. Bizmyónkoff correu para a mata, e eu segui o meu caminho. Como Bizmyónkoff provavelmente havia dito a Liza exatamente o que eu pretendia dizer a ela, e como ela havia dado a ele exatamente a resposta que eu esperava ouvir dela, não havia necessidade de me incomodar mais. Quinze dias depois, ela casou com ele. Os velhos Ozhógins ficaram felizes em conseguir qualquer noivo.

Bem, diga-me agora, eu não sou um homem supérfluo? Será que eu não fiz em todo esse caso o papel de um homem supérfluo? O papel do Príncipe .... quanto a isso, não há nada a dizer; o papel de Bizmyónkoff também é compreensível .... Mas eu? por que me envolvi nisso?... que estúpida quinta roda para a carroça que eu era!... Akh, isso é amargo, amargo!.... Então agora, como dizem os estivadores do Volga: "Heave-ho! heave-ho!" -um dia a mais, depois outro, e nada mais será amargo ou doce para mim.

31 de março.

As coisas estão ruins. Eu escrevo estas linhas na cama. O tempo mudou repentinamente desde ontem. O dia está quente - quase um dia de verão. Tudo está descongelando, desmoronando, e correndo. Há um cheiro de terra lavrada no ar: um cheiro pesado, poderoso, opressivo. O vapor está subindo por toda parte. O sol está batendo, queimando bastante. Estou em mau estado. Sinto que estou em decomposição.

Comecei a escrever um diário, e ao invés disso, o que eu fiz? Eu narrei um incidente da minha própria vida. Tenho balbuciado, lembranças adormecidas que me acordaram e me levaram embora. Escrevi com calma, em detalhes, como se ainda tivesse anos antes de mim; e agora, não há tempo para continuar. A morte, a morte está avançando. Já consigo ouvir o seu crescendo ameaçador. O tempo acabou..... O tempo acabou!....

E onde está o mal? Faz alguma diferença o que eu disse? Na presença da morte, todas as últimas vaidades terrenas desaparecem. Sinto que estou me acalmando; estou me tornando mais simples, mais claro. Adquiri juízo, mas tarde demais!... É estranho! Estou crescendo imóvel - não é verdade, e, no entanto, estou tomado de pavor. Sim, estou dominado pelo pavor. Meia água sobre o abismo sem voz, bocejando, estremeço, me viro para o lado, com avidez de olhar em todas as direções. Cada objeto é duplamente querido para mim. Não consigo olhar para o meu pobre quarto, sem alegria, enquanto me despeço de cada pequena mancha nas minhas paredes! Adeus a vós mesmos pela última vez, olhos meus! A vida está se retirando; ela está fluindo de maneira uniforme e suave para longe de mim, como a margem dos olhares do viajante por mar. O rosto envelhecido e amarelo da minha governanta, preso num lenço escuro, o samovár sibilante sobre a mesa, o pote de gerânio em frente à janela, e tu, meu pobre cão, Trésor, a caneta com que eu indiquei estas linhas, minha própria mão, eu te vejo agora.... aí estás, aí... É possível .... hoje talvez .... Eu não te verei mais? É doloroso para um ser vivo se separar da vida! Por que você bajula em mim, pobre cão? Por que encostas o teu peito na minha cama, aconchegando-te convulsivamente debaixo da tua cauda curta, e nunca me tiras os teus olhos tristes e bondosos? Tens pena de mim? Já sentes instintivamente que teu dono logo não existirá mais? Akh, se eu pudesse também passar em revista mentalmente todos os objetos do meu quarto! Eu sei que essas lembranças são alegres e insignificantes, mas eu não tenho outras. Vazio, vazio assustador! como disse Liza.

Oh, meu Deus! Meu Deus! Aqui estou eu morrendo.... Meu coração capaz de amar, e pronto para amar, logo deixará de bater... E será que ele será silenciado para sempre, sem ter saboreado nem uma vez a felicidade, sem ter um único momento inchado sob o doce fardo da alegria? Ai de mim! é impossível, impossível, eu sei... Se pelo menos agora, antes da minha morte - e a morte, ainda assim, é uma coisa sagrada, pois eleva todo ser - se alguma voz encantadora, triste, amiga, cantasse sobre mim a canção de despedida da minha própria desgraça, talvez eu pudesse me reconciliar com ela. Mas morrer é estúpido, estúpido...

Eu acredito que estou começando a delirar.

Adeus à vida, adeus ao meu jardim, e a vocês, minhas tílias! Quando chegar o verão, vejam que não se esqueçam de se cobrir de flores de cima para baixo.... e que as pessoas boas se deitem na sua sombra perfumada, na grama fresca sob o murmúrio apático de suas folhas, levemente agitadas pela brisa. Adeus, adeus! Adeus a tudo, e para sempre!

Adeus, Liza! Eu escrevi estas duas palavras - e quase ri. Essa exclamação parece ser livre. Parece que estou compondo um romance sentimental, e terminando em uma carta desesperada....

Amanhã é o primeiro de abril. Pode ser que eu morra amanhã? Isso seria bastante indecoroso mesmo. No entanto, isso me convém...

Como o médico tagarelou hoje....

1º de abril.

O tempo acabou. A vida está terminada. Eu realmente vou morrer hoje. Está calor fora das portas... quase sufocante... ou é que o meu peito já está se recusando a respirar? A minha pequena comédia já foi passada. A cortina está caindo.

Ao ser aniquilado, deixarei de ser supérfluo...

Akh, como aquele sol é brilhante! Esses raios poderosos exalam a eternidade...

Adeus, Teréntievna!... Esta manhã, ao sentar-se junto à janela, ela caiu a chorar.... talvez por causa de mim... e talvez, porque ela mesma deve morrer em breve também. Eu a fiz prometer "não fazer mal" a Trésor.

É difícil para mim escrever...... Eu larguei a minha caneta... É hora! A morte já se aproxima com crescente estrondo, como uma carruagem à noite na calçada: está aqui, está pairando ao meu redor, como aquele sopro tênue que fez os cabelos do profeta ficarem eretos na sua cabeça...

Eu estou morrendo... Vive, vive.

E que a vida jovem brinque

Na entrada da cova,

E a Natureza a indiferente

Com feixe de beleza para sempre!

                                                                  Ivan Turgueniev

              Voltar à “Página do Autor"

O melhor da literatura para todos os gostos e idades