A ascensão de Eduardo I ao trono da Inglaterra restaurou a autoridade real e as finanças, abaladas durante o reinado de seu pai, Henrique III. Dotado de extraordinário vigor físico, que lhe valeu o apelido de Pernas longas, Eduardo deixou a marca de sua personalidade num período em que a Inglaterra atingiu o auge da prosperidade. No Sétimo Livro da Saga dos Plantagenetas, Jean Plaidy reconstitui a trajetória deste notável estadista, da coroação ao segundo casamento com a irmã do rei de França, e a luta para alcançar a unidade britânica através da conquista da Escócia e do País de Gales.

Seu único ponto de fragilidade era a constante preocupação com os filhos, especialmente com o jovem Eduardo - a quem, no futuro, deveria entregar a Coroa...

EMBORA o REI JÁ TIVESSE morrido fazia mais de um ano, a rainha ainda lamentava a sua perda. Em algum lugar além-mar estava seu filho, o novo rei, que agora precisava voltar para reivindicar a coroa. A rainha, que durante tanto tempo governara o marido e, portanto, a corte, ficara prostrada de dor. Ela não pensava em outra coisa, a não ser em que ele se fora para sempre - aquele seu querido e bondoso marido que a adorara a partir do dia em que ela lhe fora apresentada como sua noiva.

Muitas vezes ela sorria ao lembrar o quanto ele regateara, quando o casamento dos dois fora negociado, sobre a insignificância do seu dote, e que chegara um momento em que parecera que, devido à pobreza do pai dela, não haveria casamento. No entanto, assim que ele a vira, aquele pagamento deixara de ter qualquer importância, e a partir daquele momento e durante a vida toda ele não fizera segredo do fato de se considerar o mais feliz dos monarcas por ter conseguido como esposa aquela filha sem dote de um conde pobre. Fora amor à primeira vista, e continuara pela vida toda. Ela o dominara, e isso criara uma bem-aventurança matrimonial num grau raramente experimentado em famílias reais. O fato de ela ter tentado governar a Inglaterra ao mesmo tempo provocara resultados menos felizes.

E agora o rei estava morto, e ela estava sozinha naquele suntuoso leito real no palácio de Westminster naquele esplêndido quarto que deixava maravilhados todos os que o viam. O rei fora o responsável por aquela beleza. Henrique adorara arte, literatura, música e arquitetura. Muitas vezes dissera que gostaria de fugir das atribulações da monarquia e passar a fazer aquilo em que se sobressaísse. Alguns dos barões tinham trocado olhares dissimulados naquelas ocasiões, dando a entender que teria sido um bem para o país se ele tivesse feito isso. Os barões sabiam ser insolentes. Eles tinham exercido um poder grande demais desde que o pai de Henrique, João, fora forçado a apor sua assinatura àquele documento chamado de Magna Carta, que lançara uma sombra sobre a vida de seus descendentes.

Ela gostava de ficar deitada na cama e correr os olhos por aquele quarto e lembrar-se de que os dois o tinham planejado juntos. Os murais eram requintados. Henrique fora um homem profundamente religioso e ordenara que se pintassem anjos no teto. "Podia-se deitar na cama e pensar que se estava no céu", dissera ela. E, sempre o amante ardente, Henrique respondera que quando a rainha estava ao seu lado, ele se sentia no céu.

- Oh, Deus - disse ela, em voz alta -, por que o Senhor o levaste? Nós ainda poderíamos ter muitos anos juntos.

Lembrava-se de que muitas vezes os dois iam observar os empregados. "Isso tem que ficar pronto antes de o verão terminar", dissera Henrique. "Se vocês contratarem mil empregados por dia, eu acabo." "O custo, majestade...", queixaram-se eles. Como Henrique ficava impaciente com aquela lamúria sobre dinheiro! Ele não dava importância a desculpas daquele tipo. O povo pagaria. Por que não? Os comerciantes de Londres eram ricos, e sempre havia os judeus. "O povo não tem alma", dissera o rei a ela. "Ele está sempre preocupado com dinheiro."

Oh, sim, Henrique fora um homem bom e religioso. Havia provas de sua piedade naquele quarto. Até nos umbrais das janelas tinham sido esculpidos textos da Bíblia. Cenas da vida de Eduardo, o Confessor, estavam pintadas nas paredes, para confirmar o fato de que Henrique admirara o Confessor, de longe, muito mais do que admirara qualquer um de seus ancestrais guerreiros. "Um rei nobre", dissera ele. "Eu gostaria de ser igual a ele." A rainha objetara. Esperava, dissera ela, que o rei não preferisse viver como um monge e que não se arrependesse de sua vida com ela, que produzira seus adoráveis filhos. E ele a aplacara, tranquilizara-a! No seu círculo familiar, ele era o homem mais feliz do mundo. Só os barões o tinham atormentado porque viviam tentando dominá-lo, e os comerciantes de Londres, que não davam parte de sua riqueza para o progresso do país. As pessoas deviam pagar pelos privilégios. O lema preferido dele estava, de fato, entalhado num dos frontões daquele quarto. "Quem não dá o que tem, não recebe o que deseja." Era um aviso aos gananciosos súditos que reclamavam tanto do pagamento de impostos.

A rainha precisava parar de remoer o passado. Tinha de pensar no futuro. Mas que futuro havia para uma rainha viúva? A maioria delas entrava para um convento, a fim de viver os últimos anos de vida em piedosa solidão, para que pudessem ser perdoadas pelos atos que as necessidades mundanas as haviam obrigado a cometer.

Aquilo não era vida para Eleanor de Provença. Era uma governante nata, e não iria abrir mão de seu papel com tanta facilidade assim.

Em breve, Eduardo retornaria para reivindicar a coroa. Seu adorado primogénito - aquele filho do qual ela e Henrique tanto se haviam orgulhado. Enquanto isso não acontecia, ainda era a rainha, e não iria deixar que ninguém se esquecesse disso.

Quando suas aias chegaram para a cerimónia do vestir-se, a primeira pergunta da rainha foi:

- Como estão as crianças?

As aias sabiam que ela iria perguntar, e estavam prontas, depois de se certificarem de que tudo estava bem na ala infantil real antes de irem até ela. Os netos dela eram, agora, a sua maior preocupação, e desde a morte do pequenino príncipe João ela se decidira a certificar-se, antes de se levantar, de que não havia motivo para angústia.

Garantiram-lhe que as crianças estavam bem.

- E o príncipe João passou bem a noite?

- Diz ele que sim, majestade.

Ela sorriu e segurou a camisa que lhe foi estendida.

Depois de ter completado a toalete e bebido um pouco de cerveja com pão de aveia, um dos guardas entrou para dizer-lhe que um mensageiro queria falar com ela.

Ela o recebeu de imediato, e mesmo enquanto ele se ajoelhava à sua frente e ela lhe pedia que se levantasse, adivinhou que o homem viera a mando de seu filho Eduardo. Tinha razão.

- Majestade - disse o mensageiro -, o rei mandou que eu viesse procurá-la a toda velocidade. Ele está vindo para a Inglaterra, e se o vento for bom, deve estar com Vossa Majestade nos próximos dias.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça. Fazia muitos meses que esperara por uma mensagem daquelas.

Assim que dispensou o mensageiro, a rainha foi para a ala infantil. Ela insistira em que, enquanto os pais estivessem ausentes, as crianças deveriam ficar sob seus cuidados. Só elas podiam aliviar a tristeza que tomava conta dela quando pensava no finado marido. Claro que as crianças tinham causado grandes preocupações. A morte do pequeno João representara uma agonia, mas Henrique estivera lá para ajudá-la a suportá-la.

Como os dois haviam chorado e se enfurecido com os médicos que não puderam salvar aquela jovem vida! Como os dois tinham se agarrado e confortado um ao outro! Henrique dissera: "Eduardo ainda é jovem. Vai ter muitos filhos. E graças a Deus nós temos o pequeno Henrique."

Fora doloroso ter de enviar a Eduardo e sua mulher Eleanor a notícia da morte do filho: e o fato de ela ser seguida quase que de imediato pela notícia da morte do pai dele era angustiante. Não era de admirar que os dois que restavam na ala infantil estivessem sob seus cuidados especiais, que ela perguntasse, todas as manhãs, pela saúde do jovem Henrique, que era frágil demais para que ela ficasse despreocupada.

Agora estava se voltando para as crianças a fim de se consolar, e como as amava com tanta devoção, dando continuidade à tradição da família, elas a adoravam.

Seu ânimo melhorou quando ela ouviu os gritos de alegria ao entrar na sala de aula. Crianças preciosas! Não só porque o pai era um rei, mas porque eram suas netas.

Estavam sentados à mesa - a princesa Eleanor, de oito anos de idade, e o irmão Henrique, que era um ano mais moço. A rainhamãe não podia olhar para eles sem uma emoção avassaladora - metade dor, metade prazer. Não conseguia esquecer o pequeno João - que teria sido o mais velho dos três. Tudo fora feito para mantê-lo vivo, mas os santos, quando invocados, tinham ficado cruelmente surdos às súplicas reais; os médicos os tinham prevenido e não conseguiram salvá-lo. Não havia um remédio conhecido, no reino, que não tivesse sido experimentado - e no entanto, João morrera. Alguns diziam que o nome era malfadado. Como podiam ter esperado que uma criança chamada João vingasse? Todos os diabos do inferno tinham esperado para receber o bisavô do menino que, diziam alguns, era o diabo em pessoa que voltara à Terra por um curto prazo. Eles tinham ignorado aquela loucura, mas não iriam dar a outro menino um nome ao qual ainda estava vinculada uma reputação assim tão má.

A princesa Eleanor jogou para trás os longos cabelos louros e correu para a avó, lançando os braços em torno dela.

A rainha acariciou os cabelos da menina. Claro que deveria ter exigido o respeito que lhe era devido, mas preferia ter aquela espontânea demonstração de afeto da parte deles do que uma fria cerimónia, sempre. Embora não houvesse ninguém que exigisse mais rigorosamente do que ela o respeito devido à sua posição em público, no seu círculo familiar não havia nada, a não ser ternura.

Estendeu a mão para Henrique, que se aproximava dela mais devagar do que a irmã.

- E como estão os meus queridos hoje?

- Eu estou bem, majestade, mas Henrique tem andado doente - disse a princesa.

Tremores de alarma apossaram-se da rainha.

- Henrique, meu queridinho...

- Henrique está sempre doente - disse a princesa Eleanor, um tanto desdenhosa.

O garotinho ergueu para a avó um olhar suplicante.

- Não posso evitar, majestade. Eu tento não ficar doente.

A rainha ergueu-o e apertou-o contra ela. Como era frágil! Fora assim que João tinha ido. O que havia de errado a ponto de um homem como Eduardo não conseguir ter filhos homens saudáveis? Ela e Henrique tinham gerado Eduardo - e não havia dúvidas de que não existia um exemplo mais belo de homem.

Ela beijou o menino.

- vou fazer você ficar bom - prometeu. Ele abraçou-a pelo pescoço e retribuiu o beijo.

- Então, vou correr mais do que qualquer outra pessoa. vou caçar e levar meu falcão para a floresta.

- Sim, meu amor, é isso mesmo, e quando seu pai chegar irá encontrá-lo transformado num príncipe alto e bonito.

- Quando ele voltará para casa? - perguntou a princesa.

- Pois é isto que vim dizer a vocês. Ele está de volta. Dentro de muito breve, seu pai e sua mãe estarão aqui.

As crianças ficaram muito compenetradas. Tinham vagas lembranças de um belo homem louro, o maior homem do mundo, um gigante. Ele era forte e os colocara nos ombros e andara com eles pelo quarto. Henrique sentira um pouco de medo do pai. E havia a mãe deles - recordações de uma voz macia, mãos delicadas. Henrique havia chorado bastante quando os dois partiram.

- Quando, quando...? - perguntou a princesa, e Henrique esperou pela resposta com a respiração presa.

A rainha-mãe sentou-se e pegou Henrique no colo, enquanto Eleanor sentava-se num tamborete aos pés da avó.

- Nosso avô vai voltar com ele? - perguntou Henrique.

- Claro que não - bradou a princesa, em tom de desprezo.

- Ele foi para o céu, não foi, majestade? Foi para ficar ao lado do nosso irmão João. As pessoas não voltam do céu, voltam, majestade?

- Por que não voltam? - perguntou Henrique.

- Porque lá é muitomelhor, é claro - retrucou a instruída Eleanor.

- Acho que meu avô voltaria para me ver, se soubesse o quanto eu peço que volte.

A rainha achou melhor interromper aquela conversa inocente, caso contrário não conseguiria conter as lágrimas.

- E agora - disse ela -, você deve se preparar para a volta do rei e da rainha.

Disse-lhes o que já dissera antes - mas os dois nunca se cansavam de ouvir -, que o pai deles tinha ido à Terra Santa para lutar por Deus e pela cruz, e que a mãe deles o acompanhara, e que quando ele voltasse o povo queria colocar a coroa sobre a sua cabeça, porque o querido avô deles estava no céu.

- E você, meu queridinho, é o herdeiro do trono, de modo que temos de prepará-lo para ser rei.

Henrique teve uma expressão de alarma.

- Quando é que eu terei que ser rei?

- Só quando for homem, e Deus queira que só muito tempo depois disso. Mas você deve estar preparado quando chegar a hora.

Vai aprender a fazer tudo melhor do que os outros... como seu pai. Vai aprender a ser exatamente igual a ele.

Henrique continuou intrigado, e a avó beijou-lhe a testa.

- Não fique alarmado, meu queridinho. Estarei por perto para lhe mostrar.

- Eu também vou mostrar a ele - disse a princesa, aninhandose mais na avó.

Como os dois eram adoráveis! E como a rainha estava assustada enquanto mantinha protetoramente o corpinho demasiado pequeno em seus braços!

- Agora - disse ela - precisamos nos preparar para receber o rei. Vamos até Dover, para ver a chegada do navio dele, porque a primeira coisa que ele vai querer ver,

quando pisar em solo inglês, será a família. Oh, vocês vão se divertir bastante. Haverá uma coroação... o que nenhum de vocês já viu. Oh, eu lhes prometo que a vida será maravilhosa quando o rei Eduardo voltar.

A rainha Eleanor estava em pé ao lado de Eduardo, seu marido, enquanto o navio os levava cada vez mais para perto da costa. Os rochedos brancos já podiam ser vistos, e Eduardo estava, é claro, nitidamente emocionado ao vê-los.

Eduardo colocou o braço em torno dela e disse:

- Daqui a pouco, você vai ver o castelo. Eles o chamam de a chave para a Inglaterra. E você compreenderá por quê. Lá está ele... oferecendo uma ameaça aos nossos inimigos, mas as boasvindas a nós. Já estava na hora de voltarmos.

Eleanor concordou. Ela sempre concordava com Eduardo. Mais alto do que a maioria dos homens, de modo que a maioria só lhe chegava até os ombros, com aquela cabeleira de brilhantes cabelos claros que estava ficando um pouco mais escura à medida que ele ficava mais velho, mas que quando ela o vira pela primeira vez tinha sido quase branca, com as compridas pernas e braços e o magnífico físico herdado de seus ancestrais normandos, que lhe tinham valido o apelido de Pernas Longas, ele parecia um deus. O fato de uma das pálpebras ser um pouco caída - como acontecera com seu pai, embora isso não fosse tão perceptível em Eduardo como fora no rei Henrique - dava-lhe um ar ligeiramente sinistro, que ela acreditava ter sido de grande valia quando ele lidava com os inimigos. Quando Eduardo ficava de pé em meio a outros homens, podia ser selecionado, sem qualquer dúvida, como o rei e líder. Eduardo era magnífico, e muitas vezes ela se perguntava como é que ela - a pequena Eleanor de Castela - chegara a ser esposa de criatura tão esplendorosa.

A partir do momento em que o vira, ficara maravilhada. Eduardo tinha apenas quinze anos de idade, naquela ocasião, e ela era quase cinco anos mais moça. Criança demais para o casamento, mas muitas vezes os príncipes e as princesas reais ficavam noivos numa idade muito tenra. Era por isso que muitas vezes os casamentos não aconteciam. Ela sabia que sua família não esperava que o rei inglês

- pai de Eduardo - honrasse seus compromissos. Por estranho que pareça, a mãe dela fora prometida ao pai de Eduardo, mas ele a desprezara, a fim de casar-se com Eleanor de Provença - agora sua temível sogra -, e sua avó era aquela Alice de França que fora enviada à Inglaterra para se casar com Ricardo Coração de Leão e em torno da qual houvera um grande escândalo, porque quando ela ainda era uma criança, Henrique II a seduzira e a mantivera como amante durante anos, de modo que ela acabara não se casando com o Coração de Leão. Por isso, a família real inglesa não tinha uma reputação muito boa no que se referia a cumprir compromissos. No entanto, disseram a Eleanor que se o casamento acontecesse, seria um casamento de grande pompa. Ela era, afinal, apenas a meio-irmã do rei de Castela. Seu pai, Ferdinando, o rei daquele país, era velho quando se casara com sua mãe - que fora mantida na esperança de se casar com Henrique da Inglaterra - e já tivera um filho, Alfonso, de modo que o casamento com a Inglaterra era altamente interessante.

Joanna, mãe de Eleanor, decidira que a filha não deveria ter o mesmo destino que ela e, em combinação com Alfonso, conseguira que o noivado tivesse lugar em Burgos e declarara que se Eduardo não estivesse em Burgos para receber a mão da noiva até determinada data, o contrato seria desfeito.

Para um certo assombro dos castelhanos, Eduardo comparecera no prazo indicado, e a jovem Eleanor, ao ver o futuro marido, ficara tão dominada pela admiração, que se decidira a crescer rapidamente e aprender tudo o que pudesse para ser digna dele.

As festividades que aconteceram! Não havia dúvidas de que nenhuma infanta fora tão festejada; e estava claro que era tudo devido à importância da união. Ela se sentara ao lado de Eduardo e ficara maravilhada com a sua esplêndida aparência. Além do mais, ele fora muito delicado para com ela, muito carinhoso. Explicara que ela teria de partir, a fim de completar sua educação, e assim que estivesse pronta, ele iria buscá-la.

Eleanor ficara com um medo terrível da sogra - uma das mulheres mais bonitas que já vira - e seus temores não tinham sido aplacados pela evidente animosidade de sua mãe para com aquela senhora. Era de se compreender, porque a imponente rainha nascida na Provença fora aquela que vencera Joanna na disputa do afeto de Henrique, e as notícias sobre a atitude excessivamente terna dele para com a sua rainha tinham-se espalhado, inclusive até Castela.

Mas a garota gostara imediatamente do sogro, Henrique, rei da Inglaterra, que a recebera de maneira muito calorosa e a mantivera a seu lado durante a suntuosa festa que mandara preparar para homenageá-la. "Você agora faz parte da nossa família", dissera ele; e ela aprendera que aquilo era um privilégio, não tanto porque se tratava da família real da Inglaterra, mas porque não poderia ter existido família mais adorável e dedicada no mundo inteiro.

O falecido rei da Inglaterra e sua rainha podiam não ter sido os mais sensatos dos monarcas, mas não havia dúvidas de que tinham talento para a vida em família.

Na corte de seu irmão, em Castela, fora bem agradável, mas só depois de ir para a Inglaterra é que ela percebera o quanto a vida em família podia ser calorosa e reconfortante. Tudo o que precisava fazer era obedecer ao marido e à sogra; se fizesse isso, contaria com o ilimitado amor deles.

Tinha sido um dia maravilhoso quando ela se unira ao cavalheiresco marido. Ele se mostrara muito delicado, muito amoroso e, por estranho que parecesse, muito fiel, embora ela tivesse logo ouvido rumores de que enquanto Eduardo esperava que ela atingisse uma idade adequada, tivera aventuras e que muitas damas da corte estavam bastante dispostas a se entregar a ele. Felizmente, ela ouvira esses rumores depois do casamento, e assim mesmo só porque as pessoas que lhe haviam contado tinham ficado impressionadas com a conversão dele num marido-modelo.

De modo que Eleanor tinha muita coisa a agradecer, e a única vez em que realmente fizera valer sua vontade fora quando ele se decidira a ir à Terra Santa. Até ali, ela se mostrara uma esposa fértil - para o encanto da família -, e na ala infantil estavam João, Eleanor e o pequeno Henrique. Eduardo ficara profundamente emocionado quando ela se pusera diante dele e mostrara uma firmeza jamais exibida antes.

- Nada deve separar aqueles que Deus uniu - dissera ela -, e o caminho para o céu é do mesmo tamanho, se não for mais curto, a partir da Síria, da Inglaterra ou da Espanha.

Ela se lembrava do assombro refletido no rosto de Eduardo ao ouvir aquilo. Ele soltara uma gargalhada e a abraçara com firmeza enquanto explicava os incómodos e os perigos da expedição.

- Tudo isso eu sei muito bem - replicara ela. - Há mais de cem anos que essas coisas têm sido temas de nossas canções. Sei da história de seu tio-avô, Ricardo Coração de Leão, que ficou preso até ser salvo pelo fiel Blondel. Estou a par dos perigos que terá de enfrentar e, como sua esposa, quero dividi-los com você.

Ele sacudira a cabeça e lhe dissera que, embora a adorasse por ter apresentado aquela sugestão, via-se obrigado a proibi-la de acompanhá-lo.

Eduardo aprendera, então, que as pessoas aparentemente fracas podiam, às vezes, ser fortes e que era como se elas cedessem nas questões menos importantes, reservando a plena força de suas energias para as mais importantes.

Eleanor estivera decidida a acompanhá-lo, e não desistira. Porque ele dissera que não se colocaria no caminho de um amor daqueles, e o sogro dela - o bom e delicado rei Henrique - ouvira com lágrimas nos olhos e a sogra dissera que se estivesse em seu lugar teria insistido da mesma maneira. Além do mais, as crianças ficariam em boas mãos, com os avós.

E assim, os dois tinham partido.

Claro que ela sofrera muitas agruras e houvera momentos em que pensara, com saudades, nas frias chuvas da Inglaterra e no conforto dos palácios reais, pois muitas vezes era desconfortável terrivelmente desconfortável - dormir em tendas, importunada por moscas e outros insetos detestáveis. E depois, ficara grávida. Talvez, quando perdera a filha poucos dias depois de nascida, ela tivesse se perguntado se fora sensata; mas assim que passara a depressão causada pela perda, percebera que jamais poderia ter ficado em casa, porque isso teria significado perder Eduardo, e compartilhar da vida dele era mais importante do que ficar com os filhos.

Como se houvesse um sinal do céu, ela quase que imediatamente concebera e, daquela vez, nascera uma criança sadia. Ela dera àquela filha o nome de Joanna, em homenagem

à sua mãe, e Joanna tinha os traços morenos de Castela, e não os dos louros Plantagenetas.

Desde o início, fora uma menina animada e voluntariosa, que dava prazer aos pais.

As pessoas começaram a chamá-la de Joanna de Acre, devido ao local de seu nascimento, e Eduardo dizia que a menina iria sempre lembrar a ele e ao mundo a maravilhosa esposa que ele tinha e que o acompanhara em sua cruzada e lhe dera uma filha enquanto isso.

Havia outra razão pela qual Eleanor sabia que agira certo. Tinha sido quando Eduardo fora ferido em sua tenda. Se ela não estivesse ao seu lado, Eduardo teria sobrevivido? Ele dizia que não. Os médicos que trataram dele reivindicavam o crédito, é claro, embora admitissem que uma parte se devesse a ele, por ter-se submetido à dolorosa cirurgia. Mas Eduardo sempre dizia que tinham sido as providências que ela tomara que lhe haviam salvado a vida, e que aquilo era a Providência dizendo a eles que Deus gostava muito de uma brava esposa que acompanhava o marido, não importava aonde os deveres o levassem.

Eleanor jamais iria pensar naquela ocasião sem reviver o terrível momento em que pensara tê-lo perdido.

Claro que eles estavam cercados pelo perigo e que Eduardo era sabidamente ousado. Aqueles destemidos cavaleiros acreditavam que fazia parte da bravura que se esperava que tivessem não ligar para o perigo ou recusar-se a percebê-lo. Oh, como se sentia aliviada ao ver aqueles rochedos brancos, aquela impregnável fortaleza, desafiante sobre o rochedo! Eles poderiam correr perigo na Inglaterra. Um rei jamais podia deitar-se em paz na cama, dissera-lhe o irmão dela, e repetidas vezes isso se confirmara. Mas numa Guerra Santa, quando eles estavam cercados pelos sarracenos, o perigo não era apenas uma possibilidade, mas uma certeza.

Enquanto vivesse, ela teria recordações da fase que passara numa terra estranha. Aquelas noites quietas, quentes, quando um súbito barulho a fazia sair assustada da cama, jamais seriam esquecidas. Eles viviam em alerta, pois como podiam saber que destino terrível poderia assaltá-los a qualquer momento, quando havia mil perigos à espreita, prontos para atacá-los? Muitas vezes, ela sentira vontade de estar em casa e soubera que se tivesse pedido a Eduardo que a deixasse ir embora, ele teria providenciado para mandá-la de volta. Mas sabia que jamais poderia abandoná-lo. Como teria sido a vida sem ele? Uma vez, Eleanor estivera perto de descobrir a resposta a essa pergunta. Em seus pesadelos, agora, ela via o homem morto caído no chão da tenda de Eduardo, e Eduardo perto da morte, estirado na cama. Um simples olhar lhe dissera o que acontecera. O assassino tentara matar Eduardo e Eduardo o matara. Mas naqueles primeiros momentos, ela pensara que o marido tinha sido mortalmente ferido na luta.

Havia perversidade naquela terra, e estavam sempre circulando rumores sobre o Velho das Montanhas - uma criatura lendária que poderia ter existido. Quem poderia ter certeza? Dizia-se que o Velho vivia nas montanhas, onde criara um paraíso terrestre. Seu palácio, lá, era feito de calcedônia e mármore, e nos jardins belos frutos e flores de cores vivas cresciam em abundância. Os homens eram atraídos para lá, tal como se dizia que as sereias atraíam os marinheiros para o desastre. As vítimas viviam no paraíso do Velho durante muitos meses, com belas mulheres para servi-los e suprir-lhes as necessidades. Então, um dia o Velho mandava chamá-los e dizia-lhes que tinham sido banidos e tinham de voltar para o mundo. O fato de terem experimentado aquela vida por tanto tempo afetara tanto aqueles homens, que não podiam imaginar-se vivendo de forma diferente. O Velho lhes dizia que eles poderiam adquirir o direito a voltar se cumprissem suas ordens, e em geral aquelas perigosas missões envolviam o assassinato de alguém que o Velho queria ver destruído. Desse modo, o Velho criara um bando de assassinos que matavam segundo a sua vontade, o que significava que ele era um poder no mundo todo.

Muita gente acreditava que fora o Velho das Montanhas que quisera que Eduardo fosse eliminado, embora ostensivamente seu atacante viesse do lado do emir de Joppa, com quem se empregara pouco tempo antes. O emir estava negociando as condições de paz com Eduardo, na época, e seus mensageiros iam com frequência e livremente ao acampamento. Fora por isso que o homem não despertara suspeita e tivera permissão para entrar na tenda de Eduardo, onde este estava deitado na cama sem a armadura e vulnerável a um assassino, que poderia facilmente ter-lhe enfiado a adaga no coração, o que evidentemente fora a sua intenção. Mas Eduardo estava alerta e seu olhar arguto percebera a adaga que fora retirada da manga e erguida para golpeá-lo, e com grande presença de espírito ele levantara as pernas e desviara com um pontapé o braço erguido. A ação lhe salvara a vida, mas ele não escapara de todo, e a lâmina envenenada penetrara-lhe fundo no braço.

Eleanor teve um estremecimento, e Eduardo, de pé a seu lado, percebeu.

- Está com frio? - perguntou, surpreso. Ela sacudiu a cabeça.

- Não. Eu estava pensando no assassino.

Eduardo riu baixo. Era frequente encontrá-la absorta em pensamentos e descobrir que estava pensando no assassino.

- Isso tudo já acabou, querida. Graças à sua ação, minha vida foi salva.

Ela sacudiu a cabeça.

- Foram os médicos que o salvaram. Eles realizaram aquela difícil operação...

Ele estremeceu ao se recordar. Nunca sentira tamanha dor. Ela quisera ficar na tenda enquanto a operação era realizada, mas tinham insistido para que ela saísse. Uma vez mais, Eleanor mostrara aquela resistência que era sua por natureza, e tiveram de levá-la para fora, sob protesto.

- Nunca vou me esquecer de como você colocou sua boca naquele horrível ferimento e extraiu todo o veneno com os seus doces lábios. Eleanor, minha rainha, se algum dia eu me esquecer do que você fez por mim, mereço perder o meu reino.

- Não fale em perder o reino. Pode dar azar. Ele tomou-lhe a mão e a beijou.

- Meu avô perdeu o reino e também todos os bens, até as jóias da coroa ele perdeu no Wash. Meu pai esteve muito perto de perder a coroa. Que tipo de rei vou ser?

- O melhor que o país já teve.

- Uma declaração ousada.

- Mesmo assim, verdadeira.

- Você parece impetuosa e inflexível. Creio, minha pequena rainha, que toda essa delicadeza é um disfarce. Por baixo há uma mulher com a força do aço.

- Eu sei ser forte... por você e nossos filhos.

Ele se curvou e a beijou. Ela tocou-lhe o braço... aquele braço que levava a cicatriz do ferimento e que nunca ficaria inteiramente bom.

- Você ainda sente, não é, Eduardo?

- Não é nada. Só uma pontada.

Mas ela sabia que não era assim. Havia momentos em que o rosto dele ficava desolado de dor. Temia que a vida toda ele ficasse sendo lembrado daquele horrível momento na tenda, quando estivera cara a cara com a morte.

- Deus quer que você governe e seja um grande rei - disse ela. - Eu sei. Veja como está protegido. Lembre-se daquela noite, em Bordeaux, quando estávamos sentados no sofá conversando sobre a nossa casa e os nossos filhos, e de repente houve um raio. Os dois homens que estavam de pé perto de nós morreram, mas nós saímos ilesos.

- Eles estavam bem no caminho do raio.

- Sim, mas nós nos salvamos. Acredito que a Providência desviou o raio, a fim de que você pudesse viver para governar o seu país.

Eduardo sorriu.

- Acredita mesmo nisso, Eleanor?

- Tenho certeza - disse ela, com veemência.

Eduardo viu que ela se sentia reconfortada pela ideia e lembroulhe outra ocasião, quando ele estava jogando xadrez e de repente se levantara sem motivo algum - e

depois não soubera dizer por que fizera aquilo. Quase que de imediato, parte do telhado desabara, matando o seu adversário no jogo.

Os dois voltaram o rosto para a costa, e agora os pensamentos dele estavam voltando para tentativas de recuperar as forças, depois que aquele veneno lhe penetrara no corpo. Lembrava-se da dor lancinante do braço lacerado e da agonia da faca que cortara a carne gangrenosa e da expressão no rosto dos que o cercavam, que mostrava claramente que acreditavam que iriam deixá-lo na Terra Santa.

Mas ele sobrevivera. Meu Deus, pensava ele agora, passara por muitos obstáculos e os superara. Havia a Inglaterra, que seria dele. Havia sua mulher e seus filhos... seu pai e sua mãe... a sagrada família que ele fora criado para acreditar que era a coisa mais importante que um homem podia ter. Mas havia algo mais importante, se esse homem fosse rei. Há muito que ele sabia disso. O sangue de seus ancestrais corria nele e às vezes, em seus sonhos, era como se aqueles grandes homens do passado viessem até ele. Guilherme, o Conquistador, Henrique, o Leão da Justiça, seu bisavô Henrique II - os homens que tinham se preocupado com a Inglaterra, que a tinham tornado uma grande nação. Era como se estivessem dizendo a ele: "Agora, é sua vez. Você tem as qualidades de que precisamos. Você, Eduardo Plantageneta, com o sangue dos normandos nas veias. A Inglaterra - a nossa Inglaterra - tem sofrido devido à fraqueza de seus antepassados. Rufus, Estêvão, Ricardo - aquele bravo homem que desertou de seu país em troca de um sonho de glória na Terra Santa -, o desastrado e maligno João e, por último - oh, sim, sabemos que você não gosta disso -, Henrique, o pai que você amava, e que quase destruiu este país porque vivia ocupado demais em amar a família e agradar a uma esposa extravagante, que estava sempre implorando por coisas luxuosas e esgotando o sangue vital do comércio da nação. Você sabe disso, Eduardo. Cabe a você, que é um de nós, salvar a Inglaterra." - vou salvar - murmurava ele. - com a ajuda de Deus, vou salvar.

Ultimamente, ficara cônscio de suas grandes responsabilidades. Depois do caso da adaga envenenada, percebera que estava errado ao se expor a perigos. Seu pai estava envelhecendo e embora ele, Eduardo, tivesse dois filhos homens na ala infantil, João e Henrique não passavam de bebés. Sua força fora prejudicada; ele precisava do clima temperado do seu país. Percebera que não havia esperança de conquistar o sarraceno. Outros antes dele tinham falhado naquela tentativa. Nem mesmo o grande Coração de Leão conseguira capturar Jerusalém.

Quando surgira a oportunidade de chegar a bons termos com o grande sultão Bibars, ele a aproveitara. Uma trégua... fora tudo o que conseguira, mas isso podia significar alguns anos de descanso. Todo aquele sangue, todo aquele perigo para conseguir aquilo! Seu braço estava dolorido; ele acreditava que o ferimento afetara a sua saúde. Tinha de voltar para casa, porque quem sabia o que os barões estariam tramando? Eles estavam sempre desconfiados quanto ao seu pai e odiavam sua mãe, cuja extravagância Eduardo sabia, no fundo do coração, que devia ser contida. A riqueza de uma nação não devia ser gasta em banquetes e jóias finas, na satisfação dos caprichos de uma esposa extravagante e na concessão de presentes e pensões a seus parentes desprovidos de recursos. Por mais que gostasse do pai, Eduardo via claramente suas deficiências como rei.

Por isso, partira da Terra Santa e, na Sicília, recebera as notícias de partir o coração. Primeiro, a morte do filho mais velho, João. Eleanor ficara arrasada de dor. Perguntara a si mesma se não teria cometido um erro ao partir e deixar os filhos, e não parava de pensar na escolha amarga que uma esposa tinha de fazer quando se tratava de deixar os filhos para ficar ao lado do marido.

Em seguida, chegara a notícia da morte de seu pai. Aquilo o deixara realmente prostrado. Isolara-se de todos, até mesmo de Eleanor, e ficara refletindo sobre a perda do tipo de pai que tanto o amara.

Lembrara-se da época, quando ele era criança, em que os dois tinham brincado juntos; quando ele estivera doente - e por estranho que pareça, não fora uma criança forte -, o rei e a rainha tinham ficado ao lado de sua cama. Questões de Estado podiam ser deixadas de lado; ministros importantes eram mandados esperar, para que uma criança doente pudesse ser confortada. Nunca mais ver o pai! Nunca mais conversar com ele! Nunca mais andar de braço dado com ele pelos jardins do palácio! Nunca mais encontrar conforto naquele elo entre os dois, que só a morte fora capaz de romper.

Os sicilianos tinham ficado assombrados com ele. Fazia muito pouco tempo que ele soubera da morte do filho mais velho, mas aquilo não o afetara com a mesma gravidade da morte do pai.

- A perda de filhos pode ser compensada pelo mesmo Deus que os deu - dissera ele. - Mas quando um homem perdeu um bom pai, não está na ordem natural das coisas que Deus lhe vá mandar outro.

E ele percebera, é claro, que tinha de voltar para casa. Precisava consolar sua triste mãe, pois fazia ideia de como ela iria receber aquela perda. A morte do pai fizera com que ficasse mais maduro, mais sério, fizera com que olhasse para o passado e pensasse na morte do bisavô, Henrique II, que seria considerado como um dos mais dignos reis da Inglaterra, e Eduardo pensou em como ele morrera, abandonado pelos filhos, tristemente ciente disso, e odiado pela mulher - na verdade, um velho solitário, sem amigos, e com poucos para ficarem ao lado de sua cama e oferecer-lhe consolo. No entanto, fora um rei que fizera muito pela Inglaterra. E aquele outro Henrique, o adorado pai de Eduardo, que colocara a coroa em perigo e, mesmo, chegara quase a perdê-la por causa de homens como Simon de Montfort, morrera lamentado a tal ponto, que seus filhos e sua mulher ficariam prostrados de dor e manteriam sua lembrança viva para sempre. Era irónico, pensou Eduardo, e perguntou-se qual seria o seu destino. Mas não era uma questão de escolha. Por que um homem não podia ser um bom rei e um bom pai? Ele sabia que a sua Eleanor estaria do seu lado; ela não iria tentar governálo, como sua mãe governara seu pai. Eduardo adorava a mãe, mas isso não significava que não lhe reconhecesse os defeitos. Agora que era o rei, ele teria de conter suas extravagâncias. Não iria provocar problemas com os barões, como fizera seu pai.

Num repentino acesso de afeição, segurou a mão da esposa e apertou-a, enquanto os dois ficavam ali no convés do navio vendo a aproximação dos rochedos brancos.

A partir do momento da morte do pai, ele se tornara rei, mas não se apressara a voltar para casa. Tinha um trabalho mais importante a fazer no continente. Aquele não era o momento de alimentar a dor, mas de consolidar sua posição. Visitara o importantíssimo papa, a fim de assegurar boas relações com Roma; depois, ele e Eleanor resolveram ficar algum tempo com a família dela em Castela. De lá, seguiram para Paris, onde ele fora recebido pelo rei francês, Filipe in, e pela mãe de Filipe, que era tia de Eduardo, Marguerite; ele chegara até a se encontrar com o conde de Flanders em Montreuil e resolver uma disputa que interrompera as exportações de lã inglesa para Flanders.

Aproveitara bem o tempo e se portara, segundo acreditava, como um rei, ao resolver assuntos de Estado antes de suas inclinações.

Agora, a rainha tinha-se voltado para ele e disse:

- Daqui a pouco vamos ter de desembarcar.

- É uma nova vida que está começando para nós - replicou ele. - Quando pisarmos de novo em solo inglês, será como rei e rainha.

- Será que as crianças estarão lá? Oh, Eduardo, nossos próprios filhos, e talvez não os reconheçamos!

Havia lágrimas nos olhos da esposa, e Eduardo sabia que ela estava pensando na pequenina Joanna. Delicado, disse:

- Não precisa se preocupar. Não vai ser por muito tempo. Ela voltará para nós.

- Eu nunca deveria ter implorado para que você permitisse - disse ela.

- Pense na alegria de sua mãe.

- Eu tento. Ah, não devo ser egoísta. Tenho meus dois queridinhos esperando por mim. Deveriam ser três.

- Você não deve ficar remoendo isso. Crianças morrem. Mas podem ser substituídas. Nós vamos ter mais. Eu lhe prometo uma dúzia completa.

- Rogo a Deus que isso possa acontecer. Mas não consigo esquecer Joanna.

Era natural que sua mãe tivesse mimado a menina. Joanna fora esperta e animada desde a mais tenra idade. Era estranho como as pessoas tinham uma atração especial pelos seus homónimos. O mesmo acontecera com a mãe de Eleanor. Ela adorara a criança desde o momento em que a vira. Levara-a para seus aposentos e não a deixara entregue aos cuidados das babás ou da mãe; quando chegara a hora de Eduardo e Eleanor deixarem a corte castelhana, ela ficara desolada, declarando que depois que eles tivessem ido embora, levando o bebé, ela não teria motivo algum para viver. O que uma filha adorada poderia fazer? Pobre Eleanor, seu doce coração ficara profundamente tocado pelo estado de solidão da mãe.

- Nós devemos algo a ela - dissera ela a Eduardo. - Seu pai a fez perder a juventude quando fingia que iria se casar com ela. E depois a desprezou por causa de sua mãe, e ninguém pediu a mão dela até meu pai aparecer. Fui a única filha que ela pôde ter, então, e estou casada, e fui para longe dela.

Eduardo compreendera. Pobre Eleanor; uma vez mais, era chamada a tomar uma daquelas decisões que cabem a pessoas iguais a ela. Uma mulher egoísta não teria tido dificuldade alguma. Teria simplesmente feito o que queria. Mas Eleanor faria sempre o que era certo para os outros, antes de pensar em si mesma.

Por isso, os dois tinham deixado a pequenina Joanna com a mãe de Eleanor, que agarrara a menina com ânsia e praticamente a escondera, com medo de que os pais mudassem de ideia.

E agora ali estavam os dois - de volta para a Inglaterra, a pequenina Joanna deixada em Castela.

Mas em terra, os filhos que tinham deixado na Inglaterra esperavam por eles.

Houve um grito de alegria quando o rei desembarcou, seguido rapidamente da rainha.

- Viva o rei! - Os gritos reais se erguiam.

Eduardo parou por um instante, a mulher ao lado, ouvindo as saudações do povo.

Então, viu a mãe, ereta, a beleza fora do comum praticamente inalterada pela idade e pelo sofrimento. Estava segurando duas crianças pelas mãos, e os olhos da rainha se dirigiram de imediato para elas. Soltou um grito contido e estendeu os braços.

As crianças correram em sua direção - a princesa Eleanor, a filha que fora

batizada em sua homenagem, e o menino, príncipe Henrique, pálido e ofegante.

- Meus queridos! - A rainha ajoelhara-se, os braços envolvendo-os, lágrimas nos olhos.

- Majestade - bradou a princesa -, finalmente, a senhora voltou. Há muitos e muitos anos que a senhora partiu...

Ela só podia apertá-los contra o seu corpo.

- Henrique, meu querido... - Oh, Deus, pensou ela. Como está pálido! Ele é muito pequeno, muito frágil...

Então, Eduardo ergueu o filho. Colocou-o sobre o ombro. Manteve a filha junto dele e ficou ali assim.

Uma visão emocionante. Aquele grande rei, que era muito mais alto que seus súditos, abrindo mão da cerimónia, naquela profunda emoção provocada pela reunião com a família.

A rainha - mais bonita do que conseguiam se lembrar -, de pé, ali ao lado dele. Um feliz presságio. Um rei que voltava para sua terra. O velho Henrique estava morto; sua extravagante mulher ficara relegada a um segundo plano. O rei Eduardo assumira o poder.

- Viva o rei!

Todos os que presenciaram aquela tocante cena tinham a certeza de que aquilo era um bom agouro para a Inglaterra.

Eduardo sentia-se orgulhoso enquanto subia a cavalo a íngreme encosta do morro até a torre de menagem do castelo. A estrada estava margeada por filas de súditos que ovacionavam e que estavam decididos a fazer com que ele soubesse o quanto se sentiam satisfeitos por ele ter voltado, e nas saudações estava a esperança de que nele tivessem um rei forte que fosse corrigir tudo o que dera errado durante a má administração dos reinados anteriores.

Dover fora chamada, com muita propriedade, pelos primeiros bretões, de Dvfyrrha, que significava lugar íngreme. E que vista inspiradora era olhar lá de cima para aquela magnífica baía e para o mar, onde ele sabia que nos dias bonitos era possível ver a costa da França. Parte do castelo era obra dos romanos, e ao lado dele havia o velho farol, para lembrar às pessoas a ocupação por eles. O castelo ficava cem metros acima do nível do mar - numa situação perfeita para uma defesa. Não admirava que fosse chamado de a Chave da Inglaterra.

Ali tinham vivido seus ancestrais. O Conquistador tomara posse dele logo após a Batalha de Hastings, e o bisavô de Eduardo, Henrique II, reconstruíra a torre de menagem. Ah, sim, foi sem dúvida um grande momento quando ele entrou no castelo.

A rainha vinha a seu lado, mas só tinha olhos para os filhos e estava ansiosa por conversar com a sogra sobre o estado de saúde de Henrique.

Havia um ar frio no castelo, apesar de se estar em agosto. Ela, que passara tanto tempo em climas mais quentes, percebeu, e a primeira reação foi perguntar-se se Henrique sofria com aquele frio.

Em seus aposentos, Eduardo voltou-se para ela.

- Finalmente em casa, meu amor - disse ele. - Espero que se passe muito tempo antes de precisarmos viajar outra vez.

Ela confirmou com um gesto da cabeça. Uma esperança vã. Quando algum rei da Inglaterra pudera viver pacificamente na Inglaterra?

A rainha-mãe foi ter com eles. Instintivamente, a rainha sabia que sua sogra estava ansiosa por exercer seu poder e avisá-los de que ela era tão importante, agora, quanto fora quando o marido estava vivo.

- Que prazer ter vocês de volta - bradou ela. - A lealdade do povo foi estimulante.

Eduardo olhou para a mãe com um certo cinismo. Não houvera saudações para ela, e em certos momentos isso se mostrara muito evidente.

- Eles estão muito felizes por vê-los de volta, e devem estar, mesmo. - Os olhos dela brilhavam. Sentia-se orgulhosa por ter gerado um filho com porte de um rei. - Ora, Eduardo, se eu não o tivesse visto antes, teria sabido que você era o rei. Você se destaca de todos os outros homens.

A mulher de Eduardo concordou com um gesto da cabeça.

- Temos de comemorar a sua volta - prosseguiu a rainhamãe. - Faremos um banquete em Westminster, e depois virão os preparativos para a coroação.

- Vamos dispensar o banquete, majestade - disse o rei. A coroação já vai ser muito cara.

- Querido Eduardo, você não deve se esquecer de que agora é o rei. Precisa agir como tal.

- É o que pretendo fazer. É por isso que não me proponho a dissipar o Tesouro.

A rainha-mãe soltou uma gargalhada.

- Seu pai teria dado uma festa esplêndida - disse ela, em tom de reprovação.

- Não tenho dúvidas. Mas devo agir à minha moda. A coroação será imponente. O povo espera por isso, e estará pronto a pagar por ela. Mas não há necessidade de envolvê-lo em mais despesas do que é necessário.

A rainha-mãe ficou séria.

- Ora, meu filho, o que andou acontecendo com você durante as suas viagens? Seu pai...

- Fico triste ao ouvir o nome dele ser mencionado - disse Eduardo. - Nunca me senti tão infeliz como quando recebi a notícia, mas uma coisa eu lhe digo, majestade: não haverá desperdício de dinheiro com festanças. Vamos nos concentrar, de imediato, na coroação.

Eleanor sentiu-se orgulhosa dele. Era realmente um rei. Podia, até, subjugar sua terrível mãe. A rainha-mãe ergueu os ombros, num gesto de impotência.

- Os comerciantes de Londres são ricos. Os judeus continuam progredindo. Eles poderiam facilmente ser tributados...

- Novos impostos, tão no início de um reinado, poderiam fazer com que o rei ficasse muito impopular - disse Eduardo. - Quero manter o povo ao meu lado.

Fez uma mesura para a esposa e a mãe e deixou o aposento. A rainha-mãe deu um leve sorriso para a rainha.

- Está ansioso por nos mostrar que é o rei - foi o seu comentário.

A rainha, que sabia ser ousada quando se tratava de seus entes queridos e de seu dever, retrucou:

- Ele é o rei, senhora, e está decidido a governar bem.

- O pai dele nunca me negou nada. Ele sempre seguia o meu ponto de vista.

- Eduardo vai seguir as próprias intuições.

- É claro que ele esteve ausente durante muito tempo. Talvez seja diferente depois que tiver se acostumado a todos nós outra vez.

A rainha ficou em silêncio por uns instantes, e depois disse:

- Estou preocupada com Henrique.

A fisionomia da rainha-mãe ficou logo séria.

- Ele não é forte - admitiu ela.

- Fiquei com medo quando o vi. Pensei no pequeno João...

- Eu o tenho vigiado sempre. Tenho providenciado para que se alimente bem. Minha querida filha, quando ele fica doente, fico ao lado da cama dele noite e dia.

A rainha segurou a mão da rainha-mãe e apertou-a com afeição.

- Sei muito bem o quanto a senhora gosta dele.

- Que garotinho querido! Ele tem sido o centro de minha vida desde que o rei se foi.

- Eu sei. Mas ele está magro demais. É muito frágil. Quase chorei quando o vi.

- Era o que eu receava. A viagem até Dover o cansou.

- Talvez ele não devesse ter feito essa viagem.

- Tive medo de deixá-lo em casa. Não creio que seja bom para ele ficar cônscio de sua fraqueza. Isso o preocupa, e ele tenta viver como os outros.

- Foi a mesma coisa com o pequeno João?

A rainha-mãe fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Oh, eu não iria suportar se... A rainha-mãe disse:

- Temos de fazer tudo o que pudermos, sem chamar atenção para a fraqueza dele. Tenho mandado queimar imagens de cera dele nos santuários.

- E isso de nada adiantou? - perguntou a rainha.

- Às vezes ele parecia ficar mais forte por alguns dias, e depois tornava a ficar doente.

- Talvez devamos contratar algumas viúvas pobres para fazerem vigílias pela saúde dele.

- Isso iria chamar atenção para o estado dele.

A rainha fez um gesto afirmativo com a cabeça. E a rainhamãe, toda suavidade porque o bem-estar da família estava em jogo, disse, delicada:

- Vamos esperar que, agora com o seu regresso, ele fique bom da fraqueza. Você sabe que tive meus momentos angustiantes com Eduardo. Eu me lembro de uma época em que fomos à Abadia de Beaulieu, para a dedicação de uma igreja. Ele estava com uma tosse que me preocupava, e durante a cerimónia ficou com febre. Insisti em mante-lo na abadia e em ficar para cuidar dele. Oh, que tumulto que houve! Uma mulher dormindo na abadia! Nunca se ouvira falar numa coisa daquelas. Diziam que aquilo estava ofendendo as leis de Deus. Eu lhe digo que estava disposta a pôr de lado as leis de Deus para ajudar meu filho. E lá fiquei, e cuidei dele. Eu lhe conto isso, minha filha, porque basta olhar para Eduardo hoje. Dá para acreditar que ele foi tudo, menos uma criança saudável?

- A senhora me deixa reconfortada - disse a rainha.

- Vamos esperar que Henrique se livre, com o tempo, de sua fraqueza, como o pai se livrou da dele.

- Pretendo fazer o possível para que isso aconteça.

- Pode contar comigo para estar a seu lado.

A rainha sentiu-se atraída pela sogra. Era verdade que era extravagante, e Eleanor compreendia, pelos relatos de Eduardo, que fora a responsável por grande parte da impopularidade do rei Henrique; mas era uma mulher cuja inarredável lealdade à família jamais vacilara.

Apesar de tudo, Eleanor de Provença dedicava-se ao máximo à família.

A comitiva real não devia demorar-se em Dover. Precisava seguir para Londres, caso contrário os londrinos ficariam contrariados. Como Eduardo comentou com a rainha, ele não podia se dar ao luxo de ficar impopular na capital. Tinha visto o que aquilo fizera a seus pais. Seus lábios comprimiram-se um pouco, e a rainha sentiu-se orgulhosa e contente por estar decidido a não permitir que a mãe o dominasse. Ela receara que aquilo pudesse acontecer, pois vira o poder daquela mulher decidida e sabia muito bem que entre os dois havia um forte elo de afeição. Mas não, Eduardo não iria se esquecer de que era o rei e seria o único governante do país.

Foi uma procissão alegre, ao longo de todo o caminho. Eduardo sabia que não devia passar tão depressa. Seus leais súditos queriam vê-lo, e muita coisa dependia das primeiras impressões. Tinha de mostrar a todos - mesmo aos mais humildes - que se preocupava com o bem-estar deles. Naquele momento, a lealdade deles era sua, e precisava mante-la assim; tinha de se lembrar de que, embora fosse o indiscutível filho e herdeiro do falecido rei, a melhor de todas as reivindicações ao trono vinha através da vontade do povo. Aquela fora uma lição que aprendera com o pai, cujo exemplo o ensinara como um rei não devia se portar em relação a seus súditos. Para ele, parecia estranho que, amando os pais como amava, pudesse ver com tamanha nitidez os defeitos deles.

Foi um bom plano ter os filhos cavalgando junto. Nada havia que agradasse tanto aos humildes como crianças. Eduardo via, também, que o povo gostava da rainha. A vantagem dela era que o povo ficara tão contrariado com a rainha anterior, que a tendência era achar que qualquer uma que viesse depois era preferível; mas havia algo no comportamento delicado de Eleanor e em seu evidente cuidado com os filhos que conquistou totalmente o coração deles.

O cenário estava bem montado. Eduardo sabia. E cabia a eles mante-lo assim.

Por toda parte havia saudações e flores espalhadas pelo caminho que eles seguiam.

- Viva o rei! Viva a rainha! - Aquilo era como uma melodia aos ouvidos dele.

Não conseguiu abafar um sorriso irónico quando a rainha-mãe passou no cortejo, e um silêncio quase soturno caiu sobre a multidão. Minha querida senhora, pensou ele, indulgente, ela jamais compreendera que o povo a culpava por tudo que dera errado porque ela levava os parentes pobres para o país. Teria sido tão fácil conquistar a aprovação deles! Mas ela simplesmente não se dera ao trabalho de fazer isso. Eduardo a amava com um grande carinho. Lembrava-se do cuidado maternal que ela tivera para com ele e de sua apaixonada dedicação à família; no entanto, ao mesmo tempo a razão sempre lhe dissera que fora ela mesma que atraíra sobre si a impopularidade. Lembrou-se da ocasião em que os londrinos tinham atacado a balsa na qual ela estava tentando fugir, atirando lixo e pedras pesadas, na esperança de que ela morresse afogada. Nenhum membro da família perdoara os londrinos pelo incidente; e no entanto, ele entendia as razões deles. Adorada mãe, era tão esperta para tanta coisa, mas nunca entendera que reis e rainhas tinham de contar com a aprovação de seus súditos, se quisessem ficar em segurança no trono.

Eles fizeram uma parada no castelo de Tonbridge, onde Gilbert de Clare, chamado de Vermelho devido à cor dos cabelos, esperava para receber a comitiva real e declarar sua vassalagem ao rei.

Eduardo recebeu aquilo com prazer, porque Gilbert de Clare era um homem que valia a pena ter como aliado. Homem franco, Gilbert nunca tivera medo de expor suas opiniões e, portanto, ser recebido por ele aumentava aquela sensação de segurança que as saudações do povo tinham dado a Eduardo.

A rainha-mãe não ficou tão satisfeita assim. Ela achara que eles não deveriam ter ficado em Tonbridge.

- Aquele é um homem em que não se pode confiar - dissera a Eduardo. - Ele não foi um bom amigo de seu pai. Agora chegou a hora de mostrar a homens como Gilbert de Clare que se darão mal se forem desleais para com o rei.

- Minha mãe - disse Eduardo, com cortesia -, eu conheço a mente desse homem. Ele vai ficar do lado que quiser, e nada seria capaz de alterar isso. Se ele não gostar do que eu fizer, ficará contra mim como ficou contra meu pai. Ele agora jurou vassalagem a mim, o que significa que está pronto a me apoiar.

- Desde que ele consiga o que quer.

- Não se trata do que ele quer ou do que eu quero, é uma questão de como o país é governado.

- E você vai deixar que ele dê palpite sobre isso e lhe diga o que fazer?

- Claro que ele e outros barões devem dar suas opiniões. É assim que o povo quer que seja. Mas fique tranquila, querida senhora, que será a minha vontade que será feita... embora eu possa ter que convencer meus súditos a aceitá-la.

- Eles devem obedecer sem discutir.

- Isso é uma coisa que eles nunca fizeram. Um rei não pode evitar que o mais humilde dos camponeses questione alguma coisa, ainda que apenas em pensamento.

- Os camponeses, querido filho, não têm raciocínio.

- Ah, querida mãe, não vamos cometer o erro de subestimar o povo. Temos visto os efeitos desastrosos que isso pode ter.

- Seu pai nunca teve consideração para com o povo.

- Isso é verdade, e vamos ser sinceros: ele esteve perto de perder a coroa.

- Oh, como pode falar assim de seu pai? Ele envolveu-a com um dos braços.

- Nós o amávamos muito - disse ele -, mas o nosso amor não evitou os desastres da guerra civil. Estou decidido a fazer com que isso nunca aconteça no meu reino. Jamais houve um braço mais forte do que este que tenha brandido uma espada, querida mãe, mas meu coração e minha mente irão me dizer quando ele deve embainhar essa espada.

A rainha-mãe olhou para o filho, perturbada. Sentia que o seu domínio estava chegando ao fim.

No grande salão de Tonbridge houve comemorações dignas da ocasião. Gilbert de Clare sentou-se ao lado do rei e expressou o prazer que sentia pela sua volta. Aquilo foi uma expressão sincera de seus sentimentos, porque Gilbert não gostava de fingimentos. Como todos os homens sensatos, ele queria ver o país em paz consigo mesmo, pois só então poderia haver prosperidade. Ele era três ou quatro anos mais novo do que Eduardo, e se tornara o mais poderoso dos barões. Houvera uma época em que ele apoiara Simon de Montfort contra o partido real, mas não hesitaria em trocar de lado.

Iria sempre preferir apoiar o rei. Além do mais, havia laços de família. Vinte anos antes, quando os meio-irmãos e irmãs do rei tinham invadido o país para ver que vantagens podiam obter, Henrique decidira que ele daria um bom marido para sua parenta, Alice de Angoulême. Gilbert nem completara dez anos de idade na época, e não dera opinião alguma sobre o assunto. O casamento tinha sido muito desagradável.

Agora, enquanto bebiam vinho juntos e ouviam os menestréis, que cantavam para o deleite dos convidados, Gilbert contemplava a felicidade do rei e sua rainha e seus olhos tomaram um certo ar sonhador - fato que não passou despercebido pelo rei.

- Espero que agora tenhamos um período de paz - disse Gilbert. - Os barões estão esperançosos.

- vou fazer o possível para que as esperanças deles se tornem realidade, porque acredito que todos querem a prosperidade do país tanto quanto eu.

- É isso o que os barões sempre desejaram, majestade.

Um lembrete da honestidade de Gilbert. Ele não iria fingir agradar ao rei e enredar uma ideia errónea de que os mortos deviam ser elogiados e que Henrique era um santo. Henrique provocara seus próprios problemas, e como era o rei, os problemas passaram a ser também do povo. Gilbert deu a entender que os barões estariam apoiando o novo rei enquanto o novo rei agisse com bom senso e pelo bem do país.

Como era exatamente isso que Eduardo pretendia fazer, ele não ficou ressentido com a atitude de Gilbert.

- Este é realmente um bom augúrio - prosseguiu Gilbert. Vossa Majestade tem a sua cruzada no seu passado. O povo gosta de um rei cruzado, desde que a sua cruzada seja coisa do passado e que ele não possa ser tributado para pagá-la enquanto o rei vai embora e deixa o país em mãos outras que não as suas. De modo que o povo gosta de um rei que foi um cruzado e que tenha provado com antecedência o seu valor como grande guerreiro, e se esse rei tiver uma esposa adorada e filhos, isso o agrada. É uma grande vantagem para um homem.

- Perdoe-me, meu amigo - disse o rei -, mas será que percebo que o senhor não é feliz neste ponto?

- vou lhe dizer uma coisa, majestade: se pudesse me livrar de Alice e arranjar outra esposa, eu o faria de bom grado. Ela pertence a uma família dominadora. Sua avó foi uma mulher insensata, majestade, e quando foi rainha da Inglaterra tinha poderes até mesmo sobre o rei João durante muito tempo depois do casamento, mas quando se casou com Hugh de Lusignan, deu à luz uma raça de pessoas ávidas.

Eduardo sorriu de leve. A mulher de Gilbert, Alice de Angoulême, era sobrinha de Alice de Lusignan, que era meio-irmã de Henrique III-

- Está falando de minha família, senhor.

- E da minha, já que entrei para ela ao me casar. Mas a verdade merece ser dita, e Vossa Majestade será o primeiro a reconhecer que isso é verdade.

- com que então o senhor gostaria de se divorciar de sua mulher, e sou capaz de jurar que o papa está se mostrando intransigente.

- Vossa Majestade adivinhou. Como é fácil cair na armadilha de um casamento! Eu era um menino de dez anos. O que é que um menino nessa idade pode fazer, a não ser obedecer aos desejos de seus pais, e lá está ele amarrado a uma mulher para o resto da vida.

Eduardo soltou uma gargalhada. Sua mulher fora escolhida para ele, e no entanto, se tivesse tido uma chance de escolher entre as mulheres do mundo inteiro, a teria escolhido.

Ele tivera sorte. Precisava ser complacente para com o pobre do Gilbert.

- Pois que seja muito feliz - disse ele -, e quando estiver livre, Gilbert, vamos arranjar-lhe uma boa mulher.

- Se Vossa Majestade me permite, eu mesmo vou arranjar a minha - foi a resposta.

Foi uma parada muito agradável, em Tonbridge. Gilbert, conde de Gloucester, e o mais poderoso homem do país governado pelo rei, estava do seu lado.

Eduardo expressou sua gratidão pela hospitalidade que lhe fora oferecida; deixou subentendida sua satisfação pelo apoio do conde, enquanto se decidia a manter-se alerta para evitar que esse apoio não se desviasse.

Depois de Tonbridge, veio Reigate, onde João de Warenne estava à espera para receber a comitiva.

Neto do grande Guilherme Marechal e, portanto, pertencente a uma das mais ricas famílias do país, quando menino João de Warenne fora um dos grandes negócios matrimoniais

da época; e Henrique III tinha arranjado um casamento para ele com a sua meio-irmã, Alice de Lusignan, que era tia da mulher de Gilbert de Clare. Para o rei, aquilo

parecera um arranjo ideal, pois, dedicado à família como era, ele estava ansioso por colocar seus parentes desprovidos de recursos da melhor maneira possível. Eduardo nunca tivera qualquer motivo para duvidar da lealdade daquele homem que lhe era tão chegado através dos laços familiares.

Por isso, a estada em Reigate foi muito agradável, perturbada apenas pelos crescentes temores da rainha com relação ao jovem Henrique.

- Me dói o coração ao ver como ele tenta esconder a sua fraqueza - disse ela a Eduardo quando, depois de um longo dia de reuniões e festividades, os dois ficaram a sós. - Eu sei que o menino não está nada bem. Ele se cansa com muita facilidade. Sua mãe disse que com o pequeno João acontecia a mesma coisa.

- Henrique ainda é criança, meu amor. À medida que for crescendo, vai ficar bom.

- Mas nós perdemos o pequeno João.

- Naquela ocasião, não estávamos aqui.

- Sua mãe ficava ao lado dele como um cão de guarda. Ela é dedicada às crianças, mas no entanto... - A rainha se calou, mas Eduardo colocou-lhe delicadamente a mão no ombro e sorriu para ela.

- Acho que compreendemos minha mãe - disse ele. - Nunca houve outra mais dedicada à família. Por ser inteligente e bonita e por deixar meu pai encantado, ela se acostumou a fazer o que queria. Ela vai aprender...

Mas a rainha estava inquieta, e passara sua ansiedade para Eduardo. A filha deles, Eleanor, gozava de excelente saúde. O mesmo acontecia com Joanna quando a haviam deixado em Castela; e podia-se dizer que Joanna tivera uma chegada ao mundo muito difícil. Acre não era o local mais temperado para se nascer, e houvera uma grande falta de conforto. No entanto, ela florescera desde o início. A outra pequenina também morrera, mas aquilo poderia ter sido devido às agruras sofridas pela mãe antes do nascimento. Não, os dois podiam ter filhos saudáveis. Eleanor estava indevidamente perturbada devido à morte de João, e sua consciência continuava a incomodá-la, porque ficara no dilema entre deixar os filhos e o marido.

No dia seguinte, a rainha continuava desanimada, embora tentasse esconder os sentimentos, porque sabia que seus temores perturbavam o marido.

Mas o rei estava ciente disso e levou-a até a capela de Reigate e, chamando o padre, falou-lhe sobre a angústia da rainha.

- Creio que há um santuário perto daqui - disse o rei. Mande fazer uma imagem de cera de meu filho e queimá-la em óleo diante da imagem do santo. Talvez ele interceda junto a Deus e à Santa Virgem pela segurança do menino.

O padre curvou-se e disse que aquilo seria feito, pois era um costume muito usado queimar em óleo uma figura de cera representando alguém que precisasse de uma intercessão junto ao céu.

- Agora - disse Eduardo, com firmeza -, está nas mãos dos santos, e você tem dúvida, meu amor, de que eles não ouvirão as orações de mãe tão dedicada quanto você?

O rei era muito bom para ela, disse a rainha. E Eleanor quase acreditou que suas preocupações eram uma tolice, mas o seu pequenino Henrique era uma criança muito querida, e ela ansiava, havia muito tempo, por vê-lo tão cheio de saúde quanto a irmã.

- Isso vai acontecer, eu lhe prometo - disse Eduardo. Pouco depois, eles partiram de Reigate para Londres.

Sai Henrique, Entra Alfonso

O PAÍS INTEIRO parecia estar convergindo para Londres, para a coroação, e Eduardo estava certo de que aquela era uma das ocasiões em que era insensato poupar despesas. A rainha-mãe estava no elemento dela. Ela teria gostado de assumir todas as providências e ordenar o que precisava ser feito, como ordenara enquanto o marido era vivo.

Em vez disso, teve de se contentar em reunir a família. Foi maravilhoso saber que sua filha Margaret estava vindo da Escócia e que Beatrice, a outra filha, com o marido, João de Bretanha, também estaria presente. E havia o filho, Edmund, conde de Lancaster, que estaria com eles. Na verdade, todos os seus filhos vivos estariam lá. Se ao menos o marido estivesse vivo, ela não precisaria de mais nada para sentir-se inteiramente feliz.

Margaret era sua filha muito favorita. Talvez porque quando a filha era jovem a rainha-mãe sofrera muitas angústias por causa dela. Seus fortes instintos maternais tinham sido invocados em toda a sua fúria porque sua querida filha estava sendo maltratada por aqueles bárbaros escoceses. Agora pensava, com frequência, na ida da menina para a Escócia, no quanto a filha chorara na despedida e se agarrara à mãe e implorara para que a deixassem ficar com ela para sempre. Mas eles tinham sido obrigados a mandá-la para lá, e ela e Henrique tinham chorado juntos e sofrido por causa da filha. Ao saber que a filha estava sendo mantida prisioneira naquele sombrio castelo de Edimburgo e que não lhe davam nada para comer, a não ser aqueles desprezíveis bolos de aveia e uma mistura horrível que chamavam de mingau, Henrique, incitado pela mulher, preparara-se para entrar em guerra, ainda que aquilo significasse desafiar os barões e rasgar a Magna Carta e atirá-la na cara deles, o que, achava a rainha, era a melhor coisa que poderia acontecer àquele horrível documento. Eles tinham ido à Escócia; tinham libertado a filha, que vivia agora com o marido, Alexandre, que naquela época também era pouco mais do que uma criança. Margaret era feliz, agora. Sim, ela e Alexandre eram dedicados um ao outro e tinham três belos filhos para abençoar a união. A rainha-mãe esperava que fossem tão felizes quanto ela e Henrique tinham sido. Margaret era de um temperamento mais delicado do que a mãe e, como a família inteira, era indulgente para com aquela dominante figura maternal. Tinha uma filha que era muito querida pela rainhamãe, por ter nascido em Windsor, durante aquele período em que Margaret fora visitar a família e dera um jeito de se demorar até que ficara difícil, naquele estado, voltar para a Escócia. Os escoceses não ficaram nada satisfeitos com o fato de o primeiro rebento de sua rainha nascer fora da Escócia. O fato de ter sido uma menina talvez os tivesse acalmado um pouco. Aquela criança, chamada de Margaret em homenagem à mãe, estava agora com treze anos e herdara a beleza da mãe. Além do mais, Margaret dera à luz um filho, Alexandre, três anos depois do nascimento de Margaret um belo menino e herdeiro do trono escocês - e fazia quatro anos nascera o pequeno David.

Como seria maravilhoso ter todos os netos à sua volta, para que pudesse mimá-los um pouco e certificar-se de que eles gostavam da avó e, ao mesmo tempo, certificar-se de que os pais os estavam criando de um jeito que ela aprovasse. Adorava admoestá-los com ternura, e todos escutavam o que ela dizia e aceitavam sua sabedoria superior. Apesar de seu sofrimento, a promessa era de dias felizes pela frente.

Depois vinha Beatrice, sua segunda filha, que era muito amada, esposa de João, conde de Bretanha, um marido que a adorava, e tinham cinco belos filhos; Beatrice acompanhara o marido na cruzada e estivera com a rainha Eleanor em Acre, quando Joanna nascera, de modo que as duas tinham se tornado como irmãs, tendo partilhado dos desconfortes da vida nómade, enquanto que ao mesmo tempo em que compadeciam-se uma da outra quanto à terrível escolha que tinham tido que fazer, de deixar os filhos ou os maridos. Agora, estariam todos reunidos; e haveria mais netos para a rainha-mãe colocar sob suas asas.

Edmund - seu querido filho, o conde de Lancaster - também estaria lá. Ele não era tão popular, junto ao povo, quanto seu irmão Eduardo. Naturalmente, Eduardo era o rei e tinha aquela excelente boa aparência. Eduardo era todo Plantageneta - o jovem dourado com os compridos membros dos normandos. Bastava olhar para ele para ver que descendia do Conquistador. Os ingleses gostavam de reis fortes, ou gostavam depois que eles tivessem morrido. Eles tinham gemido sob as duras leis do Conquistador, de seu filho, Henrique I, de seu bisneto, Henrique II, enquanto aqueles reis viviam, mas quando morriam, a severidade era chamada de justiça, os reis eram venerados. Mesmo assim tão cedo, parecia evidente que Eduardo seria um rei forte. A rainha-mãe ficava apreensiva quando pensava nisso. Eduardo mostrara claramente que não iria aceitar seus conselhos. Era verdade que ele os ouvia com ar sério, e às vezes dava a entender que os seguiria; depois, afastava-se e fazia exatamente o que queria.

Edmund era menos alto, menos louro, mais provençal do que normando. Sofria de uma ligeira curvatura da espinha que tinha sido impossível disfarçar e que acabara dando a seus inimigos a oportunidade de chamá-lo de Corcunda. Ela ficara muito zangada com isso, em especial porque não havia nada que ela pudesse fazer. Ela achava a frustração mais enlouquecedora do que qualquer outra coisa.

Tinha sido motivo de congratulações quando ele se casara com Aveline de Fortibus, herdeira do conde de Albemarle, porque o casamento deveria ter levado uma grande riqueza para a família e a escassez de dinheiro era uma reclamação constante. Infelizmente, Aveline morrera antes de poder herdar a fortuna, e logo depois Edmund entrara numa cruzada e fora com o irmão para a Palestina.

"Precisamos encontrar uma nova esposa para Edmund", pensou ela; e sua mente agitada vasculhava as fileiras dos ricos.

A maior de todas as alegrias era estar com Margaret, e fora grande o prazer de vê-la entrar na capital a cavalo, com o marido e os filhos, porque a comitiva de Margaret era a mais pomposa de todas. Uma lição para Eduardo, pensou a rainha-mãe. Iria ele permitir que o rei da Escócia se destacasse mais do que ele?

Ela mal pôde esperar para levar Margaret para um lugar em que as duas pudessem ficar a sós. Lá, abraçou aquela mais querida de seus filhos - talvez, no passado, ela tivesse inclinada a ser a favor de Eduardo. Era natural, porque ele era o mais velho e era homem, mas as mães sentiam-se mais chegadas às filhas, e desde as experiências de Margaret na Escócia, quando fora uma esposamenina, a jovem rainha da Escócia tivera a ideia de que seus pais eram onipotentes e nada podia ser mais gratificante do que uma ideia dessas para Eleanor de Provença.

Tomou a filha nos braços e examinou-a com atenção. Margaret parecia um pouco delicada demais para que mãe não se preocupasse.

- Minha querida - disse a rainha-mãe -, você ainda acha o clima rigoroso?

- Eu vou me acostumando. As crianças gostam.

- Seu pai vivia preocupado com você. Sempre que via neve, ele dizia: "Eu gostaria de saber o que está se passando ao norte da fronteira e se a nossa querida filhinha está sofrendo com o frio."

- Minha mãe, a senhora sempre se preocupou demais conosco.

- Eu nunca poderia me sentir inteiramente feliz, a menos que soubesse que vocês todos estavam bem e em segurança, e nunca vou me esquecer daquela fase horrível.

- Isso tudo ficou para trás. Alexandre, agora, é rei de verdade. Ninguém teria a ousadia de traí-lo.

- E é um bom marido para você, minha querida.

- Nenhum outro poderia ser melhor. Ele é o que mais se aproxima do que foi o meu querido pai.

- Seu pai era incomparável. Margaret, não tenho como explicar o quanto estou sofrendo.

- Eu sei, eu sei. Mas papai não iria gostar que ficássemos nos lamentando. Ele ficaria feliz com o fato de Eduardo ser um homem tão bom e de o povo estar com ele como nunca esteve...

- com seu pai? Oh, o povo foi maldoso para com ele. As pessoas foram tão mesquinhas... tão parcimoniosas...

- Temos que nos alegrar, mamãe, por eles darem a impressão de que esqueceram seus ressentimentos. Esperemos que não haja mais revolta dos barões. O povo estará sempre pronto a se lembrar de Simon de Montfort.

- Aquele traidor!

- Ele se opôs ao nosso pai, majestade, mas não acho que pretendesse ser um traidor. E a morte dele em Evesham foi... horrível. Preciso lhe contar uma coisa estranha que aconteceu. Não muito tempo antes de eu receber a notícia da volta de Eduardo e de que deveríamos vir ao sul para a coroação, estávamos em Kinchleven, às margens do Tay. Estávamos no salão de banquetes, os presentes falando, como acontece sempre, de suas proezas e aventuras, mas eu me sentia melancólica, como tenho estado desde que chegou a notícia da morte de meu pai, e o meu desejo era fugir das risadas e da conversa despretensiosa deles.

Então, o nome de Simon de Montfort foi mencionado e um de meus cavaleiros, que viera da Inglaterra fazia algum tempo, falou sobre a batalha de Evesham, na qual ele lutara, e se vangloriou de ter dado o primeiro golpe mortal em Montfort. Eu estava cansada de todo aquele falatório, então me levantei da mesa e disse que iria andar um pouco pela margem do rio. Meus criados foram comigo, e entre eles estava aquele cavaleiro. Eles perceberam que eu estava deprimida, pois aquela conversa sobre Simon de Montfort me fizera lembrar de meu pai, e eu vivia pensando no dia terrível em que recebera a notícia da morte dele. Caí em tal melancolia, que uma de minhas aias disse que eles deviam organizar jogos para me animar. Foi o que fizeram. Os homens participaram de lutas, e houve concursos de saltos e de subidas em árvores. Os trejeitos deles eram engraçados, e quando me dei conta, estava rindo. O cavaleiro que provocara o assunto sobre Simon de Montfort foi o vencedor da maioria dos esportes. Uma de minhas acompanhantes disse que eu deveria dar a ele um símbolo de aprovação, e eu disse que daria minha luva. Eles quiseram uma cerimónia. Ele deveria se aproximar e tirá-la de mim. Quando ficou ao meu lado, ele olhou para as mãos, que estavam sujas de lama, fez uma mesura acentuada e disse: Bondosa senhora, não posso tocar sua mão neste estado. Permita que eu vá até o rio lavar as mãos. Dei a permissão. Sabe, era uma espécie de cerimónia de brincadeira. Quando ele se curvou para lavar as mãos, fiz sinal para uma de minhas aias, para que o empurrasse para dentro do rio. Foi o que ela fez, e foram muitas as gargalhadas. O cavaleiro voltou-se para rir conosco. O que me importa?, disse ele. Eu sei nadar. E então, começou a mostrar a todos nós que podia ser tão habilidoso na água como em terra, e fez todo tipo de graciosas figuras enquanto se afastava da margem. Nós aplaudíamos, e eu gritei que ele estava pedindo mais trofeus. Então, de repente, alguma coisa aconteceu. Era como se as águas fossem agitadas por uma mão invisível, para formar um remoinho. Ele soltou um grito horrível e desapareceu. Seu pequeno pajem deve ter pensado que seu patrão estava chamando por ele, então correu para o rio e entrou na água, nadando em direção ao ponto em que o patrão desaparecera. Num instante, ele também sumiu. É uma brincadeira, disse eu. O nosso inteligente cavaleiro está tentando nos mostrar o quanto é inteligente.

Nós esperamos, rindo um pouco, esperando a cada segundo vê-lo surgir e nadar para a margem com o seu pequeno pajem. Demoramos um pouco a perceber que nunca mais tornaríamos a vê-lo e a perceber que a nossa inocente brincadeira acabara em tragédia. Nunca descobrimos o corpo do cavaleiro, nem o do pajem.

- Minha querida filha, que história horrível! Como aquele remoinho surgiu de repente no rio?

- Isso nós não soubemos. Mas lhe conto essa história para que a senhora saiba como o povo... até mesmo da Escócia... se lembra de Simon de Montfort. Dizem que o céu ficou zangado. Que de Montfort era um santo e aquilo era a vingança do céu contra aquele cavaleiro, porque ele se vangloriara de sua participação no assassinato.

- Sempre haverá quem veja significados nesses acontecimentos. De Montfort não era nenhum santo. Foi um traidor que se levantou contra seu pai. Isto é uma coisa pela qual nunca o perdoarei.

- Sempre gostei da tia Eleanor. Acho que ela o amava muito.

- Eu me lembro bem daquele casamento. Realizado em segredo. Seu pai ficou furioso quando descobriu que Simon de Montfort casara com a irmã dele.

- Mas ele sabia do casamento. Ele esteve presente.

- Só porque Simon seduzira sua tia e ele achava que naquelas circunstâncias era melhor o casamento.

Margaret olhou para a mãe. Claro que aquilo não era verdade. O rei Henrique permitira o casamento porque a irmã o convencera, e depois, quando viu a tempestade que aquilo provocara, fingira ter sido porque Simon a seduzira primeiro.

Mas sua mãe sempre acreditara no que queria, e um desmentido lhe era desagradável.

- Onde estarão eles, agora? - perguntou Margaret.

- Quem? Os de Montfort? No exílio na França, creio eu. É melhor que não tentem voltar para cá.

- A senhora refere-se à mulher e à filha de Simon? E os filhos?

- O jovem Simon morreu. Merecia ter a morte de um traidor, mas em vez disso Deus o levou. Ele era culpado de assassinato, com o irmão Guy, que é o pior de todos.

Você sabe como eles assassinaram, da forma mais brutal, o nosso primo, Henrique da Cornualha, numa igreja em Viterbo. Aquilo foi uma maldade. Deixou seu tio Ricardo de coração partido. Ele adorava Henrique, e Henrique era um homem bom, fiel e leal a seu pai e ao seu irmão Eduardo.

- Eu sei, majestade. Ele e Eduardo foram criados juntos... com os meninos de de Montfort. Eu me lembro de vê-los juntos no período anterior ao meu casamento.

- Tem havido muita tragédia na nossa família, Margaret.

- Eu sei, majestade. Mas agora Eduardo está de volta, e o povo o adora. Talvez vivamos em paz.

- Existe um problema perpétuo. Não vou me sentir feliz enquanto aqueles de Montfort viverem.

- Desculpe ter feito a senhora lembrar-se deles.

- Santos, vejam só! Nunca houve alguém com menos atributos de santo do que Simon de Montfort.

- Foi uma pena ele ter sido morto com tanta brutalidade.

- Foi em combate. O lado dele teria feito o mesmo ao seu pai ou a Eduardo, se tivesse saído vencedor.

- Suponho que Guy e o jovem Simon achavam que o estavam vingando. Isso é compreensível. Seria melhor se tudo pudesse ser esquecido.

- Minha querida Margaret, você sempre foi a pacificadora. Eu gostaria de receber a notícia de que os de Montfort estavam todos mortos. Não gosto de me lembrar de que Guy ainda vive e seu irmão Almeric também. Ele está com a mãe, creio eu, e com Eleanor. Eles a chamam de a Demoiselle. É uma boa ideia. Existem Eleanores demais na nossa família.

- Isso é verdade. Temos a senhora, e agora a mulher e a filha de Eduardo, e a nossa tia que se casou com de Montfort, e a filha de de Montfort... Ficou tão contente por ter dado à minha filha o nome de Margaret!

- O que significa, minha querida, que ela pode ser facilmente confundida com a mãe.

- Eu sei, mas Alexandre quis esse nome.

A rainha-mãe tomou o rosto da filha nas mãos e o beijou.

- Eu sei. Ele ama muito você, e quis que a filha tivesse o seu nome. Aposto que ele diz a si mesmo que está ficando exatamente igual a você.

- Como adivinhou?

A rainha-mãe teve uma risada de felicidade. Sua raiva, provocada pela deferência para com os de Montfort, desaparecera.

- Porque, minha adorada, ele tem o aspecto de um marido feliz. Agora me diga como achou Beatrice.

- Muito bem.

- Ela me deu cinco netinhos. Eu me orgulho muito dela.

- Sinto muito, mãe querida, por não ter atingido esse número.

- Minha adorada, tudo o que peço é que seja feliz. Você tem meus três queridinhos, e isso me deixa bastante contente. Aposto que Beatrice está com a mulher de Eduardo. Eu soube que as duas se tornaram grandes amigas em Acre.

- Eduardo teve a sorte de ter a rainha que tem, majestade. Ela parece muito delicada e dedicada a ele.

- É uma boa esposa. Considera-o o ser mais maravilhoso que existe sobre a Terra. Faz exatamente o que ele diz, o tempo todo. Eu nunca fui assim.

- Estou certa de que Eduardo gosta disso.

- Seu pai gostava de mim e, no entanto, sempre tive minhas opiniões.

- Adorada mamãe, não pode esperar que todos sejam iguais à senhora.

A rainha-mãe soltou uma gargalhada. Achava estar mais perto da felicidade do que jamais estivera desde a morte de Henrique.

- Vamos procurar Beatrice - disse ela. - Há tanta coisa que quero dizer a ela! É tão raro eu ficar com vocês, que tenho ressentimento de cada momento passado longe de mim.

Cara mamãe, pensou Margaret, ela não suporta que qualquer uma de nós goste mais de alguém do que gostamos dela.

Houve uma agitação por toda a capital que se estendeu pelo país inteiro. Um rei estava para ser coroado, e segundo os profetas estava chegando ao país uma nova era de prosperidade.

Os dois últimos reinados tinham sido agitados - o primeiro, desastroso, e o segundo, pouquíssimo menos do que isso. Dois reis fracos haviam governado o país, e agora chegara um homem forte, que parecia um rei, que agia como um rei e que, por acabar de voltar de uma campanha à Terra Santa, teria nele o selo de aprovação de Deus.

Grandes dias aguardavam a Inglaterra.

Corriam pelo interior histórias de sua força e sua bravura. Sua rainha era uma mulher boa e virtuosa. A narrativa de como ela sugara o veneno do ferimento dele era repetida. Eles se esqueceram de que ela tinha origem num país estrangeiro e que tinham zombado de seus seguidores quando ela chegara ao país pela primeira vez. Gente pequena e morena, que disseram parecer-se com macacos. Agora, ela se transformara numa bela mulher. Abandonara seus modos estrangeiros. Era inglesa e uma esposa adequada para o grande rei.

Eduardo dissera que deveria haver hospitalidade para todos, na sua coroação. Queria que o povo soubesse que ele iria adotar leis justas, que estava decidido a tornar o país próspero. Já resolvera aquele irritante caso da lã com os comerciantes estrangeiros. Acreditava que o povo deveria poder realizar seus negócios em paz, e que só deveria ser solicitado a dar dinheiro quando o país precisasse.

No entanto, só daquela vez, deveria haver um espetáculo grandioso. Os comerciantes de Londres estavam dispostos a pagar para ver o seu rei coroado com toda cerimónia. Era correto que houvesse comemorações, pois aquele era o início de uma nova era.

Prédios de madeira foram erguidos nos pátios do palácio. Neles, a comida seria cozida, porque ninguém deveria deixar de comer naquele grande dia. Não havia telhados naqueles prédios; eles eram abertos para o céu, para que a fumaça das fogueiras saísse. Ali, anunciou Eduardo, seria servida comida a todos que fossem à cidade não importava quem. Homens do campo iriam comer com comerciantes de Londres, e aprendizes e qualquer pessoa iriam comer como convidados do rei -, ricos e pobres, ricos comerciantes e mendigos. Durante quatorze dias haveria aquela festança. E no dia da coroação, os dutos e as fontes ficariam cheios de vinho tinto e branco.

Todo mundo deveria estar ciente de que aquele era um momento para comemorar.

Não houve murmúrios por parte do povo. Aquele era um tipo de celebração diferente dos preparados pelo pai do novo rei. Henrique dera banquetes generosos, é verdade, mas eles tinham sido sempre para os amigos e parentes. Mas à mesa do rei Eduardo haveria apenas a boa comida simples que era servida ao seu povo. Ele queria que todos soubessem que ele não era homem de dar muita importância a comemorações e bebidas e ao uso de roupas finas. O seu prazer estaria numa terra próspera e num povo feliz.

Talvez estivesse dizendo, sutilmente, que eles iriam achá-lo diferente do pai. Se estivesse, era exatamente aquilo que o povo queria ouvir.

O arcebispo de Canterbury, Robert Kilwardby, chegara a Westminster para oficiar a coroação. Eduardo achava ter tido sorte com o seu principal arcebispo. Não que tivesse uma grande afeição por ele. Longe disso. Os dois nada tinham em comum. Mas Kilwardby, ao contrário de muitos de seus predecessores, não tentava interferir em questões do Estado. Um tanto pedante e um estudioso, era mais provável que se preocupasse com detalhes de gramática do que com as políticas adotadas pelo país. Um estudioso que durante muitos anos ensinara em Paris como mestre de artes, ex-prior dos dominicanos, não era um homem que se considerava rival do rei como governante.

- Vamos agradecer a Deus pelo nosso arcebispo - disse Eduardo à rainha.

E assim, lado a lado, Eduardo e Eleanor, sua rainha, foram coroados ao som da aclamação do povo, e depois da cerimónia encaminharam-se para o grande salão de Westminster, onde a festa fora preparada.

O casal real usava as coroas que fazia tão pouco tempo haviam sido colocadas em suas cabeças, e Eduardo sussurrou para a rainha perguntando como é que ela estava conseguindo aguentar a coroa dela e desejando que não fosse muito incómoda. Ela lhe garantiu que podia suportá-la, e ficou tomada de emoção ao pensar o quanto era afortunada, não por se tornar a rainha coroada de um país como aquele, mas por ter um marido daqueles.

- Eu juro - sussurrou Eduardo para ela - que assim que tirar a minha da cabeça não vou tornar a usá-la tão cedo.

- Você continua sendo rei, Eduardo, e todo mundo reconhece isso, sem a coroa.

Ele apertou-lhe a mão, e em meio à aclamação dos espectadores tomou o seu lugar na poltrona sobre a plataforma. Chegara a hora dos súditos homenagearem-no. Primeiro foi o rei da Escócia - Alexandre, marido de sua irmã Margaret. Uma bela figura de homem, aquele Alexandre, homem de coragem e orgulho. Deixara claro que não estava ali para prestar homenagem a Eduardo como rei da

Escócia, pois um rei não se ajoelhava diante de outro rei - mas apenas para reconhecer que Eduardo era seu senhor feudal em relação às terras que ele, Alexandre, possuía na Inglaterra. Muito justo, dissera Eduardo; e ficou satisfeito por ter o rei dos escoceses como aliado.

Alexandre, cujo reino era menor do que o da Inglaterra, tinha, pela própria natureza dos reis, que fazer uma esplêndida demonstração de seu poder e de sua riqueza, e não havia ninguém, entre os presentes, mais ricamente vestido do que ele. Eduardo sorrira ao ver os olhos de sua mãe brilharem ao contemplarem seu genro da Escócia. Qualquer demonstração de extravagância a deixava encantada. Ela teria gostado de ver aquela ocasião muito mais pomposa. A rainhamãe teria que ser curada, pensou Eduardo. Quanto a Alexandre, não havia dúvida de que teria que passar uma fase de aperto para pagar pelo espetáculo que dera na coroação do rei da Inglaterra.

Assim, Alexandre entrou a cavalo no salão, acompanhado por cem de seus cavaleiros, só ligeiramente menos esplendorosamente trajados do que ele, e quando chegou à plataforma em que Eduardo estava sentado, desmontou, atirando as rédeas sobre o pescoço do cavalo, a fim de que o animal ficasse solto. Seus cavaleiros fizeram o mesmo, de modo que cento e um cavalos saíram do salão para o lugar onde o público se aglomerava para ver a cerimónia.

O rei da Escócia fizera uma proclamação dizendo que aqueles que pegassem os cavalos que tinham sido abandonados pela sua comitiva poderiam ficar com eles. Houve gritos de alegria quando os cavalos saíram e foram seguros pelos felizardos que conseguiram pegá-los.

Não querendo ser sobrepujado naquele gesto de esbanjamento e decidido a fazer com que os escoceses não recebessem todo o crédito por uma generosidade sem igual como aquela, o irmão do rei, Edmund, duque de Lancaster, que também entrou no salão seguido por cem cavaleiros, fez o mesmo. Depois, os condes de Gloucester, Pembroke e Warenne soltaram seus cavalos, de modo que o fato mais memorável daquele dia da coroação, para o povo, foi que quinhentos cavalos valiosos foram soltos para tornar-se propriedade de quem conseguisse pegá-los.

Mas houve outro grande acontecimento que teve uma importância maior, e Eduardo ficou profundamente cônscio disso.

Um a um, os grandes duques, condes e barões vieram jurar sua vassalagem ao rei, mas houve um ausente notável.

Eduardo cruzou o olhar com o de Gilbert de Clare, conde de Gloucester, que murmurou:

- Não vejo Llewellyn de Gales, majestade.

- E por um bom motivo, senhor conde. Ele não está aqui. O que acha que isso significa?

- Desafio ao comando real, majestade.

- Problema à vista, Gilbert.

- Assim parece, majestade. Mas não passa de um pequeno chefe de clã do País de Gales.

Eduardo confirmou com a cabeça. Tudo muito bem em se referir a ele daquela maneira. Era verdade, até certo ponto, mas o País de Gales, tal como a Escócia, fazia muito que era uma fonte de irritação - e pior - para os predecessores de Eduardo, e ele tivera a esperança de que se se mostrasse disposto a ser amigável, poderia conseguir a confiança daquele povo. E agora Llewellyn desobedecera abertamente à ordem de comparecer à coroação. Eduardo podia estar certo de que não fora o único a notar aquilo - e muitos dos presentes estariam cônscios da importância do fato.

Maldito fosse Llewellyn!

Mas aquela era a sua coroação, e ele precisava aparentar estar feliz e cheio de esperança quanto ao futuro. Não podia deixar que se percebesse que a ausência de um petulante chefe de clã galês o perturbara.

Mas aquilo ficou na sua cabeça durante a festa que se seguiu à cerimónia de juramento de fidelidade. As pessoas que se achavam no salão estavam muito alegres, o mesmo acontecendo com as que estavam do lado de fora, que dançaram, cantaram nas ruas e ficaram bêbedas com o vinho do rei, distribuído em abundância. Aqueles que tinham conseguido cavalos valiosos estavam prontos a morrer pelo rei... pelo menos no dia da coroação.

O povo, feliz; o futuro, brilhante. O que mais poderia um rei pedir?

Sua rainha a seu lado - feliz pelo seu triunfo, a rainha-mãe contente mas comparando aquela com a sua própria coroação que fora muitíssimo mais dispendiosa, a família reunida à sua volta -; ele devia estar contente.

Mas ele era rei demais para não dar importância ao fato de que problemas poderiam estar fermentando na fronteira galesa.

Enquanto os convidados ficavam sonolentos como resultado da ação do vinho, do calor e das comemorações, Eduardo se mantinha alerta, ainda pensando na ausência do galês. Gloucester, Pembroke e Warenne estavam cientes disso.

- Mesmo que ele tivesse vindo à coroação, não poderíamos ter estado certos de que não teria voltado e provocado confusão comentou Warenne.

- Ele não poderia ter feito isso depois de fazer o juramento - lembrou-lhe Eduardo. - Pelo menos, por enquanto.

- É melhor sabermos como ficamos em relação a ele.

- Como podemos saber como ficamos em relação aos galeses? - perguntou Eduardo. - Dê-lhes a oportunidade, e eles ficam prontos a ir à guerra. Não foi sempre assim?

- Desde a época do Conquistador - concordou Warenne.

- E antes dela - acrescentou Eduardo. - Eles podem precipitar-se sobre as nossas terras, atacá-las e depois correr de volta para suas montanhas. O senhor mencionou o Conquistador. Ele tentou pôr um paradeiro nisso. Chegou, até, a entrar em Gales com um exército. Depois - grande guerreiro que era - percebeu que, devido à sua natureza montanhosa, a conquista daquele país custaria mais, em vidas, despesas e tempo, do que valia. Por isso, contentava-se com incursões e pequenas guerras, que têm acontecido desde então. Não vejo motivo para ir contra a decisão dele. Esse meu ancestral era um homem sensato. Era um génio no que se referia a estratégia. Decidiu transformar aquela faixa de terra pela qual todos os exércitos tinham de passar... os ingleses ou os galeses, para atingirem uns aos outros... numa terra de ninguém. Depois, instalou os barões, que passaram a ser conhecidos como Barões das Fronteiras e, em troca das terras, delegou-lhes a obrigação de protegerem o país e ficarem responsáveis por manter os galeses em ordem. Essa situação já existe há duzentos anos. Não vejo razão para que seja alterada.

- E o que aconteceu? - perguntou Gilbert. - Os Barões das Fronteiras controlam a terra e eles, tal como os galeses, tornaram-se uma lei especial só para eles. Eles se consideram isentos de jurar fidelidade a qualquer pessoa, inclusive a Vossa Majestade.

- É verdade - disse Eduardo. - E já que Llewellyn acha justo zombar de mim assim, talvez seja necessário resolver essa questão dos galeses de uma vez por todas.

- E se isso pudesse ser feito, majestade, não tenho dúvidas de que seria bom para a Inglaterra e para o País de Gales - disse Pembroke. - Mas será possível?

- Senhor conde - replicou Eduardo -, nada é possível para os que acham que é impossível. A primeira regra quando se ataca uma tarefa difícil é parar de dizer "Não posso"e dizer "vou fazer".

Os lordes fizeram um gesto afirmativo com a cabeça e Warenne disse:

- Llewellyn tornou-se muito amigo dos Montfort.

- Eu sei, e não gosto disso - replicou Eduardo. - Os Montfort já causaram complicações demais para o meu pai. Estou decidido a não deixar que façam o mesmo comigo.

- Ainda restam dois dos filhos dele e uma filha - comentou Warenne.

Eduardo confirmou com a cabeça.

- Henrique morreu com o pai em Evesham, como sabemos, e Simon morreu na Itália, pouco depois do assassinato do meu primo. Por Deus, juro que nunca os perdoarei pelo que fizeram a Henrique. Eles são amaldiçoados e condenados por isso para sempre. Matá-lo de maneira tão vil, enquanto ele rezava ajoelhado... meu primo Henrique! Os senhores conhecem os meus sentimentos para com ele. Era meu companheiro... falando nisso, éramos todos companheiros na ala infantil real - Henrique da Cornualha, o primo de quem eu mais gostava, e aqueles outros... primos, também... os filhos de Montfort. Henrique da Cornualha era um homem de uma nobreza fora do comum. Aprendi muito com ele, pois era alguns anos mais velho do que eu, aqueles poucos anos que são tão importantes quando se é jovem. Eu me mirava nele. Houve época em que eu era descontrolado e tolo, quando era capaz de cometer uma crueldade sem sentido algum. Graças a Deus, meu primo Henrique me mostrou a loucura disso tudo. Devo muito a ele, e quando penso nele ajoelhado diante do altar e aqueles miseráveis aproximando-se furtivamente contra ele... quando penso nas coisas horríveis e obscenas que fizeram com o corpo depois de tê-lo assassinado, clamo por vingança contra os que cometeram esse crime cruel. Eu digo: "Maldito seja de Montfort."

- Assim como aqueles que viram a mesma coisa feita com os corpos de Simon de Montfort e de seu filho Henrique clamaram em relação a Vossa Majestade e sua família - disse Gilbert, que nunca resistia a fazer um comentário lógico, mesmo que pusesse a vida em perigo ao fazê-lo.

Mas Eduardo também era um homem lógico.

- É verdade - disse ele, secamente. - É verdade. Mas não tive participação alguma no assassinato de Simon de Montfort. Ele morreu em combate. O fato de ter sido mutilado depois foi um desses azares da guerra. Mas matar aquele bom e nobre homem enquanto ele estava ajoelhado para rezar! Não, Gilbert, não posso concordar com isso. Malditos sejam os Montfort... a família toda... até mesmo minha tia, que se tornou uma Montfort por meio de um casamento secreto.

- É fácil compreender seus sentimentos, majestade - disse Warenne. - E é contra os Montfort que temos de nos proteger.

- O Guy é um assassino, e como tal é desprezado - disse o rei. - Não vai prosperar. Mas os meus primos Almeric e Eleanor vivem no exílio com minha tia, e há um boato de que Llewellyn está apaixonado por minha prima Eleanor.

- Está, mesmo! - disse Gilbert. - Ela é de sangue real, porque a mãe é irmã do rei Henrique, e Llewellyn e ela, segundo dizem, estão profundamente apaixonados.

- Ela era uma garota bonita, da última vez que a vi - disse Eduardo.

- Educada como deve ter sido, como se sentiria ela em relação ao rude chefe de clã das montanhas? - perguntou Pembroke.

- Ouvi dizer que ficou tão entusiasmada por Llewellyn quanto ele por ela, e que juramentos foram trocados pelos dois. Claro que ela está no exílio e não pode vir aqui e ele... um chefe de clã rebelde... não tem condições de trazê-la. Assim, os amantes de verdade são mantidos afastados. - A boca de Edmund estava firme.

- E vão continuar assim.

- A menos, é claro... - começou Gilbert.

- A menos, senhor? - interrompeu Eduardo. - Imagino o que vai dizer. A menos que possamos usar minha prima, a Demoiselle Eleanor, como uma oferta atraente para dominarmos Llewellyn.

- Se isso fosse possível, seria um bom plano.

- E seria, mesmo - disse Eduardo. - Estamos chamando atenção. Nossa conversa séria dá a impressão de que estamos realizando um conselho de guerra.

- O que, de certo modo, estamos, majestade - disse Gilbert.

- E não é assim que se realiza uma coroação. Vamos pedir aos menestréis que cantem.

As festividades da coroação continuaram. Não havia um homem mais popular, na cidade de Londres, do que o rei. Ele era forte, dizia o povo. Não era um homem que seria dominado pela mulher; e ela também não era uma mulher que procurasse mandar.

Todos sabiam que o falecido rei fora dominado pela mulher, e tinha sido ela a pessoa que eles odiavam; embora desprezassem o rei. Mas agora uma nova era surgia.

Aquele rei era justo. A questão da ponte confirmava a crença do povo nele.

Um grupo de cidadãos de Londres pedira licença para falar com o rei durante o período das celebrações da coroação e ele, reconhecendo muito bem a importância da capital do seu reino, concordou em receber seus líderes e ouvir o que tinham a dizer.

O chefe do grupo fez uma acentuada mesura diante do rei, e quando lhe perguntaram qual era o seu problema, explicou que era o estado da ponte de Londres.

- Senhor meu rei - disse o homem -, ela chegou a tal estado de destruição, que praticamente não há mais segurança.

- Então, isso precisa ser corrigido de imediato - bradou o rei. - Por que já não o fizeram?

- Majestade, os reparos são feitos com a receita obtida com a custódia da ponte, e antigamente eram feitos com regularidade, a fim de que a ponte pudesse ser mantida em bom estado.

- Então, por que não se fez isso agora?

Houve um silêncio, e o rei pediu-lhes que continuassem.

- Majestade, o rei, seu pai, deu a custódia da ponte à rainha, sua mãe, a fim de que ela pudesse usar as receitas ali geradas. Desde então, a senhora rainha tem arrecadado os direitos e não se preocupa com o estado da ponte.

Eduardo sentiu uma onda de raiva contra a mãe. Sabia que não precisava mandar confirmar aquilo. Não era exatamente o que sua mãe vinha fazendo desde que chegara ao país? Não era aquela a razão da impopularidade dela e de seu pai e será que ela jamais iria compreender que atos como aquele os tinham levado a quase perder a coroa?

Ele conteve o desabafo que lhe subiu aos lábios e retrucou:

- Meus amigos, podem deixar este assunto comigo. Eu lhes digo uma coisa: a ponte será restaurada e sua manutenção será feita, no futuro, com o produto da cobrança.

Exultante pela rápida percepção da situação por parte dele, e acreditando na sua promessa, pois o rei já estava adquirindo a reputação de um homem de palavra, a delegação retirou-se e, entre os amigos, seus membros teceram elogios ao novo rei que, sem dúvida alguma, iria fazer com que o governo justo voltasse ao país.

A rainha-mãe estava em companhia da filha e acabara de receber a alegre notícia de Beatrice, de que esta estava grávida outra vez.

Quando Eduardo entrou, ela bradou:

- Eduardo, querido, venha juntar-se a nós. Tenho ótimas notícias.

Eduardo encontrou dificuldade em controlar a irritação. Ele tinha uma parte daquele defeito dos Plantagenetas, mas dissera a si mesmo que precisava aprender a controlá-la. Foi preciso então usar de toda a sua força de vontade, naquele momento.

- Sua irmã Beatrice vai ter outro filho. Ele tomou a mão de Beatrice e a beijou.

- Parabéns, irmã - disse ele. - Aposto que João está contente.

- Ah, está, mas ele sempre fica aflito. Diz que temos cinco e deveríamos estar contentes com isso.

A rainha-mãe deu uma risada de condescendência. Nada lhe dava mais prazer do que ouvir falar na devoção dos maridos das filhas.

- Eu gostaria de manter você aqui, Beatrice, até a criança nascer.

Ela olhou para Margaret e as duas sorriram, lembrando-se da ocasião em que tinham enganado os nobres escoceses e Margaret ficara na Inglaterra para estar com a mãe quando do nascimento da sua filha.

- Se for menina - disse Beatrice -, vou chamá-la de Eleanor em sua homenagem, mãe querida.

A rainha-mãe riu.

- Mais uma Eleanor na família, não! Minha adorada, a confusão já é grande assim como está.

- Mesmo assim, não há ninguém que tenha outro nome, que não o seu, que eu preferiria dar à minha filha.

- Foi bom eu ter chamado minha filha de Margaret - disse a rainha da Escócia. - Mas faço aqui a ameaça de que se um dia eu tiver outra filha, também será uma Eleanor.

A rainha-mãe sentiu-se satisfeita, mas ficou logo angustiada.

- Minha querida, espero que não haja mais filhos. Você sofreu demais quando David nasceu. Se vocês, meninas, soubessem o que sofro quando vocês têm filhos, iriam jurar não ter mais nenhum. Fico esperando pelos mensageiros...

e eles chegam sempre muito atrasados.

- Ah, mãezinha querida - bradou Margaret -, a senhora precisa se lembrar de que já não somos crianças.

Eduardo foi atraído para aquele círculo familiar, mesmo contra a vontade. Todos eles tinham tido uma infância maravilhosa, muito diferente da dos filhos das famílias reais. Ele precisava lembrar-se, sempre, por mais exasperado que ficasse com a irresponsabilidade de sua mãe, de que eles tinham desfrutado de um círculo familiar feliz.

Eduardo sussurrou para Margaret:

- Tenho uma coisa importante para discutir com mamãe.

- vou levar Beatrice comigo para junto da sua esposa - disse Margaret. - Ela vai querer ouvir a notícia sobre o bebé.

- Vá mesmo, por favor - disse Eduardo. Quando ficou a sós com a mãe, assumiu um ar sério.

- Recebi uma reclamação, majestade - disse ele -, dos cidadãos de Londres.

- Aquela gente cansativa! Como ousam reclamar no momento de sua coroação? Já não receberam tanto... vinho de graça, banquetes...?

- Vinho de graça e banquetes não vão restaurar a Ponte de Londres, majestade.

- A Ponte de Londres! O que tem isso a ver com a coroação?

- Se ela desabasse, isso seria lembrado por muitos e muitos anos como o ponto alto desta coroação.

- Desabar! Por que ela iria desabar?

- Porque está precisando de reparos e as taxas arrecadadas em parte com essa finalidade têm sido usadas para outras coisas.

- Que coisas?

- A senhora sabe disso melhor do que eu, pois as tem recolhido e tem malbaratado o dinheiro.

- Nunca ouvi tamanho absurdo. Na época de seu pai...

- Majestade, não estamos na época de meu pai. Estamos na minha, e quero que saiba que não vou querer dinheiro destinado a restaurar a ponte gasto com outras coisas.

- Seu pai me deu a custódia da ponte por seis anos...

- E desde então, a ponte se transformou num perigo para o povo. Será que a senhora nunca vai aprender? A revolta dos barões nada significou para a senhora?

- Os barões foram derrotados.

- Os barões jamais serão derrotados, majestade, enquanto representarem a vontade do povo, e só quando esta estiver a seu favor é que um rei poderá governar.

- Seu pai viveu muito bem sem ela.

- Infelizmente, não é este o veredicto do mundo. Meu pai tentou governar sem ela, e por causa disso só a maior das sortes manteve a coroa dele no lugar, e a senhora deve se lembrar muito bem, minha mãe, que ele esteve muito perto de perdê-la. Já se esqueceu daqueles dias em que ele e eu ficamos prisioneiros de Simon de Montfort e a senhora foi até a França como uma mendiga, para a corte de sua irmã, e tentou levantar dinheiro para reunir um exército para nos libertar?

A rainha-mãe enxugou os olhos.

- Você acha que algum dia vou me esquecer do período mais triste de minha vida, quando eu e seu pai ficamos separados?

- Espero que nunca se esqueça e que se lembre da facilidade com que aquilo aconteceu. O povo não tolerava sua extravagância, seus gastos de dinheiro proveniente de tributação com a senhora e com seus amigos e parentes.

- Eduardo! Como tem coragem de dizer isso! E você é meu filho! De que lado você está? Da coroa, ou dos barões rebeldes?

- Não deve haver divisão de lados, majestade. Estou a favor da justiça. vou fazer com que os erros sejam corrigidos. Levarei este país de volta à prosperidade e à crença no seu soberano. E começarei restaurando a Ponte de Londres e tirando a custódia dela de suas mãos.

- Eduardo... como pode me fazer uma coisa dessas?

Ele se aproximou da mãe e colocou-lhe as mãos nos ombros, pois a adorava e eram muitas as recordações que guardara da sua infância, quando ela fora o seu conforto e seu consolo, e ficar com ela e com seu pai tinha sido a melhor coisa do mundo daquela fase de sua vida.

- Posso, porque devo. Querida mãe, sabe do meu amor pela senhora, mas em primeiro lugar sou um rei, e pretendo governar. Eu a amo, agora, como sempre amei, e nunca me esquecerei de sua devoção para comigo e para com o meu querido pai. Mas não posso deixar que coloque minha coroa em perigo, como fez com a de meu pai. Por isso, faço o que considero certo e, a meu ver, esta é a maneira adequada e justa de agir.

- com que então você me humilharia aos olhos daqueles londrinos gananciosos.

- A senhora só vai conquistar honrarias por cancelar essa custódia. E esses londrinos não são gananciosos por quererem ver a ponte deles restaurada.

- Se a querem restaurada, que paguem!

- É exatamente o que estão fazendo. A senhora sabe que parte das tarifas pagas destina-se à manutenção da ponte.

- Estou decepcionada com você, Eduardo.

- Sinto muito, mas, se para agradar à senhora eu tiver que decepcionar meus súditos e negar-lhes a justiça, querida senhora, sou obrigado a contrariá-la.

Ela olhou para ele - tão bonito, tão nobre, e de repente esqueceu tudo, exceto o seu orgulho por ele. Encostou-se no filho, e ele envolveu-a nos braços.

Ele beijou-lhe os cabelos.

- Querida mãe - disse ele, com delicadeza -, eu não suportaria o fato de não sermos bons amigos.

- Você é um sujeito teimoso, Eduardo - disse ela, carinhosa. - É estranho que eu não o queira diferente do que é. Mas sinto tanta saudade de seu pai, meu filho! Nunca mais vou deixar de chorar a morte dele.

- Eu sei - disse Eduardo. - Eu também choro a morte dele.

- Você não é como seu pai. Ele gostava tanto... Gostar, pensou o rei, muitas vezes era acompanhado de insensatez, e isto era uma coisa que um rei não podia ter.

Depois de deixar a mãe, Eduardo foi ter com sua mulher. Dava graças a Deus por Eleanor. Como era diferente da sogra dela! Jamais poderia ter suportado uma mulher dominadora, mas estava claro que um homem fraco precisava de uma mulher forte a seu lado. E agora admitia para si mesmo que seu pai era um dos homens mais fracos que ele conhecera. Um rei precisava enfrentar a verdade. Tinha de aprender suas lições, e a primeira de todas era que enquanto a verdade não fosse olhada cara a cara e admitida - por mais desagradável que fosse -, não haveria progresso.

- Eduardo - disse a rainha, aflita -, você parece um pouco perturbado.

- Um assunto desagradável. - Contou-lhe sobre a ponte e revelou que a mãe estivera usando os recursos para os fins errados.

- Eu tinha que proceder dessa forma.

- E tinha, mesmo.

- Ela ficou magoada. Acho que a princípio pensou que eu fosse uma espécie de traidor da família.

- Você, um traidor! Isso é impossível. Você é tão sensato... tão forte. Sempre faz o que é certo.

Eduardo dirigiu-lhe um sorriso carinhoso.

- Eu sei que, independente do que fizer, terei o apoio de minha mulher.

- Mas isso é o certo e natural. Ele tomou-lhe a mão e beijou-a.

- Tenho uma coisa a lhe dizer - disse ela.

- Eleanor. Você está grávida?

Ela confirmou com um gesto da cabeça, e ele a tomou nos braços.

- Desta vez - disse ele -, vamos rezar por um menino. vou mandar que se façam orações por todas as igrejas.

- Por enquanto, não, eu lhe peço. É muito cedo. Tenho medo de que alguma coisa saia errada se eu falar nisso cedo demais.

- Minha adorada, por que iria dar errado?

- Aconteceu com João e com o bebezinho em Acre.

- Minha querida senhora, muitas crianças morrem. João era fraco. Algumas crianças nascem assim. Quanto ao bebezinho em Acre, o que podíamos esperar, depois de todas as agruras. E o que dizer da jovem Joanna, hein? Goza de boa saúde, embora tenha nascido em Acre.

- Eu gostaria que ela estivesse conosco.

- Sua mãe não vai se separar dela de bom grado. E você vai ter este outro filho. Temos a nossa querida Eleanor. Que bela garota ela está se tornando! E o pequeno Henrique...

A rainha ficou séria.

- Eu me preocupo muito com ele.

- Achei que ele parecia melhor. Ela abanou a cabeça.

- Ora vamos, meu amor, ele é um garotinho inteligente.

- Tem muita falta de ar e sempre parece ter tosse. Eduardo, não gosto da Torre de Londres. É muito fria e tem muitas correntes de ar, e também uma atmosfera sombria.

- Ela foi construída para ser uma fortaleza, é claro - disse Eduardo. - E se parece com uma fortaleza.

- O palácio da torre me deprime, Eduardo. Não acho que Henrique vá melhorar enquanto estiver lá. Quero encontrar um lugar mais saudável para as crianças, e com o novo bebé quero ter um cuidado especial. Estou sempre pensando no pequenino João e me perguntando se eu tivesse ficado aqui...

- Por favor, não deixe que minha mãe a ouça dizer isso. Ela é louca pelas crianças e, como você sabe, praticamente não as perde de vista. Ela está meio eufórica, meio apreensiva, quanto à novidade de Beatrice. Adoraria ter todos aqui sob seus cuidados.

- Eu sei, é claro, que ela fez o possível pelo pequeno João, e não acho que houvesse alguma coisa que eu poderia ter feito para salvá-lo. Mas quero, mesmo, escolher uma casa para as crianças, e que seja um local saudável. Em alguma região do interior.

- vou lhe dizer o que precisamos fazer - disse Eduardo. Depois que todas as cerimónias da coroação tiverem acabado, vamos para Windsor. Acho que aquele será o lugar que você irá escolher.

- Oh, Eduardo, você é tão bom para mim!

Eduardo tornou a toma-la nos braços e acariciou-lhes os belos e compridos cabelos pretos. Comparou-a, como fazia com frequência, à sua mãe, a agradeceu a Deus por lhe dar uma esposa como aquela.

A animação da coroação não melhorara o estado do pequeno Henrique. Ou talvez a doença que estava lhe tirando as forças estivesse a caminho do seu ponto culminante. Houve então um evidente declínio na saúde dele.

A rainha-mãe ficou num estado de grande angústia - muito mais do que a rainha, cuja gravidez parecia tê-la dotado de uma certa serenidade. Mas a rainha-mãe, àquela altura, já se convencera de que Margaret não aparentara estar tão bem quanto deveria, e confidenciara à rainha que tivera uma conversa com Alexandre, que partilhava de sua preocupação.

O tratamento que Margaret recebera da primeira vez em que fora para a Escócia, na condição de menina-esposa, tivera um efeito sobre a sua saúde do qual jamais se recuperara inteiramente. E agora que o pequenino Henrique mostrava sinais de se tornar cada vez mais fraco, a rainha-mãe temia que Deus tivesse desprezado a família real.

A morte nunca vinha sozinha, dizia ela. O pequeno João fora seguido, muito depressa, pelo seu querido marido, e desde então ela passara a ter medo do que pudesse acontecer aos seus entes queridos.

Eduardo ordenou que vários carneiros fossem abatidos, para que o garotinho fosse envolvido pelas peles. Aquilo era considerado bom para quem sofria de ataques de calafrios, porque se achava que o calor animal fornecia o aquecimento necessário a uma pessoa doente.

Foram feitas mais imagens de cera do corpo dele e levadas a vários santuários, para serem colocadas ali e queimadas em óleo. Cem viúvas pobres foram contratadas, a fim de que pudessem realizar vigílias nas igrejas, rezando para a recuperação do menino. Os médicos mantinham atenção constante, e a rainha ou a rainha-mãe mantinham uma vigília ao lado da cama dele.

Falavam sobre qual poderia ser o seu mal. O pequeno João sofrera da mesma maneira. A criança parecia encolher e ficar mais apática a cada dia que passava.

- Por que isso acontece com os meninos? - perguntou a rainha.

- Parece uma maldição - disse a rainha-mãe. - Às vezes me pergunto se isso tem alguma coisa a ver com os Montfort.

- Por que ser tão cruel assim com um menino?

- Talvez porque esse menino pudesse ser rei um dia.

- Eu odeio a torre - disse a rainha. - Ela me deixa muito apreensiva. Não suporto pensar nos meus filhos vivendo lá. Eduardo disse que posso escolher o lugar que quiser, que iremos morar lá, mas é claro que o rei precisa se deslocar muito, e creio que é bom ficarmos todos juntos. Acho que vou escolher Windsor. A senhora acha que seria mais saudável para Henrique?

- Tenho certeza de que sim, querida. Já visitou Windsor recentemente?

- Não, mas pretendo ir até lá! Temos de ficar aqui em Westminster para as comemorações.

Os olhos da rainha-mãe ficaram momentaneamente embaciados quando ela se lembrou da sua coroação. Ela fora levada ao Palácio da Torre e não percebera que era sombrio; talvez fosse porque a sua coroação tivesse sido mais pomposa do que qualquer outra e porque tivesse estado bem cônscia do brilho de aprovação que havia nos olhos do marido. Ah, ser jovem novamente, voltar para toda aquela glória, com o reconhecimento de que era inteligente e, acima de tudo, tão bonita, que o marido a adorava! Aquela pequena criatura meiga - por melhor que fosse - nada poderia saber da felicidade que coubera a Eleanor de Provença.

E agora as angústias tomavam conta dela. Eduardo era o filho querido, mas era duro com ela, passando-lhe uma reprimenda por gastar algum dinheiro. Eduardo não fazia ideia de como era viver com elegância. Ela esperava que ele não fosse adotar um estilo parcimonioso. Estava preocupada com o pequeno Henrique, que estava definhando como o jovem João, e sabia que o lugar para onde eles se mudassem não faria diferença alguma. O que dizer de Margaret, que nunca recuperara plenamente as forças? Beatrice estava grávida, e Eleanor sempre ficava com medo quando elas tinham filhos. Estava ficando doente de tanto se preocupar.

Deixou que a rainha falasse sobre as vantagens de Windsor em relação a Westminster. De nada adiantaria amedrontar a pobre jovem com os seus temores.

Ela mesma falou sobre Windsor e de quanto seu marido o adorava.

- Ele fortaleceu as defesas - disse ela - e reconstruiu o muro ocidental. Você precisa ver a torre do sino, querida. Foi ele que mandou construir. Ele era um génio em arquitetura, e adorava. Se o povo não tivesse sido tão tolo e não tivesse importunado tanto sempre que ele queria gastar algum dinheiro para embelezar castelos, ele teria feito muito mais.

- Eu gosto de Windsor - disse a rainha. - Gosto do rio e acho que o ar será fresco e bom para Henrique.

- Sem dúvida. Meu marido sempre disse que era. Acho que o castelo era o seu local preferido. Como falávamos e nos animávamos com as modificações que ele fez por lá! Ele insistia em murais, que eram sempre de natureza religiosa. O rei era um homem muito piedoso. Ah, ele era tão bom! Adorava a cor verde. Também gostava do azul e do roxo. A gente percebe logo isso, quando se entra naqueles aposentos. Foi logo depois do nosso casamento que ele fez essas modificações no castelo. "Para você, querida", dizia ele, "e se houver alguma coisa de que não goste, deve me dizer." Ele fez quartos dando para os claustros, e mandou fazer um canteiro de ervas para mim... Sim, querida, você vai ser feliz em Windsor.

Infelizmente, a cada dia o menino parecia ficar mais fraco, e a rainha ficou num dilema. Deveria levá-lo para o interior, ou seria mais sensato deixá-lo onde estava? Enquanto isso, contratou mais viúvas para as vigílias, e mais imagens foram queimadas em óleo.

A viagem até Windsor seria muito longa, mas a rainha sentiu a necessidade de levar o filho para longe de Londres, de modo que tomou as providências para ir com ele ao Priorato de Merton, onde poderiam ser feitas orações pela sua recuperação.

- Pode ser - salientou ela para Eduardo - que se elas forem feitas num lugar santo, Deus nos ouça.

E assim, ela levou o garotinho ao Priorato de Merton que, por não ser longe de Westminster, significava que a viagem não seria muito cansativa. Quanto ao menino, ficou muito contente por ir, desde que a mãe o acompanhasse.

- Lá - disse-lhe ela - você vai ficar bom. Vai crescer e se transformar num menino grande e forte.

- Como meu pai? - perguntou ele.

- Exatamente como ele - garantiu-lhe a rainha.

Mas preferia tê-lo levado para Windsor. Como seria agradável, para o menino, ficar naqueles aposentos embelezados pelo avô! Ela poderia contar-lhe as histórias das pinturas que adornavam as paredes. Um priorato, pela sua própria natureza, era um lugar tranquilo.

- Assim que você ficar bom - disse ela -, nós vamos para Windsor.

- Todos nós? - perguntou o garotinho. Ela sacudiu a cabeça.

- Seu pai, sua avó, sua irmã e eu... vamos estar todos lá, dentro em pouco haverá mais um irmãozinho ou uma irmãzinha para se juntar a nós. Você vai gostar, Henrique.

Henrique achou que sim, e se sentia evidentemente satisfeito por estar com a mãe. Nunca se esquecera do longo tempo que ela estivera longe dele.

"Quando você ficar bom..." Vivia a rainha dizendo essa frase para ele, mas todos os dias, ao levantar, e mesmo durante a noite, ia até a cama dele e se assegurava de que o filho já não os tinha deixado.

À medida que os dias se passavam, ela sabia que Merton nada tinha a oferecer a ele.

Talvez, pensou ela, devêssemos voltar para Westminster.

Mas Henrique não voltou mais. Certa manhã, quando ela se dirigiu à cama dele, percebeu que as vigílias das viúvas, as imagens em óleo e as peles de carneiro recém-abatidos de nada tinham adiantado.

O pequeno príncipe se fora, como acontecera com seu irmão João antes dele.

Seu ânimo era sustentado pela criança que ela estava gestando.

- Vai ser menino, você vai ver - disse Eduardo. - Deus levou Henrique, mas vai nos dar outro menino. Tenho certeza, meu amor.

Eduardo estava perturbado, mas não tanto quanto ela e a rainha-mãe. Uma grande depressão tomara conta desta última.

- Nada dá certo para mim, desde que o rei morreu - reclamava ela.

Aqueles que a cercavam poderiam ter dito que nada dera certo para os outros enquanto ele vivera, mas não tinham coragem de dizer-lhe isso.

Era como se ela tivesse tido uma premonição de uma desgraça, porque, pouco depois da morte do pequeno príncipe, chegara um mensageiro da Escócia com a notícia que ela vinha temendo.

Alexandre o enviara para dizer-lhe que Margaret estava realmente muito doente e que quando eles voltaram para a Escócia depois da coroação a saúde dela piorara.

A rainha-mãe, desvairada pela dor, estava pronta para partir imediatamente para o lado da filha, mas Eduardo a conteve.

- Nada disso, mamãe - disse ele -, a senhora não deve ir. Espere um pouco. Haverá outras notícias mais tarde.

- Não ir! Quando minha filha está doente e precisa de mim! Você sabe que quando Margaret esteve prisioneira naquele miserável castelo de Edimburgo, eu insisti com seu pai para partir imediatamente, a fim de que pudéssemos ir até onde ela estava. Acha que ele tentou me deter?

- Não, querida mãe, sei que ele não tentou. Mas este caso... este caso é diferente.

- Diferente! Até que ponto? Se um filho meu precisa de mim, é lá que eu estarei.

Eduardo olhou para ela com um ar triste, e a horrível verdade foi percebida por ela.

- Há mais alguma coisa - disse ela, lentamente. - Eles não me disseram a verdade... - Eleanor aproximou-se dele e colocoulhe as mãos no peito. - Eduardo - disse ela baixinho - me diga.

O rei a puxou contra ele e apertou-a com força nos braços.

- Há alguma coisa mais. Eu sei - bradou a rainha-mãe.

Então o ouviu dizer o que ela temia.

- Sim, mãe querida, é verdade que há alguma coisa mais. Eu queria que isso fosse dito com delicadeza...

- Então... ela se foi... minha Margaret... morta.

- Alexandre está desolado. Ele tinha chamado os melhores médicos, os mais nobres prelados, para ficarem ao lado dela. Não havia nada que pudesse ser feito. Ela... a nossa Margaret... morreu de forma tranquila. Ela agora está descansando.

- Mas ela era muito jovem... minha garotinha... uma simples criança.

- Estava com 34 anos, majestade.

- É muito cedo para morrer... muito jovem... muito jovem... Estão todos morrendo... e no entanto, eu vou ficando.

- E vai ficar conosco ainda por muitos anos, se Deus quiser

- disse Eduardo. - Eu compreendo a sua dor. Sinto a mesma coisa. Permita que a leve até o seu quarto. Devo mandar a rainha para ficar com a senhora? Ela tem uma delicadeza rara para ocasiões como esta.

- Primeiro, me conte.

- Sei apenas que ela ficara doente durante algumas semanas. Na verdade, ela nunca foi saudável.

- Sei muito bem disso. Eles minaram a saúde dela, aqueles malvados lá de cima. Nunca vou perdoar os escoceses por isso. Ela devia ter ficado comigo. Nunca devíamos ter deixado que partisse.

- Margaret tinha sua própria vida. Tinha o marido e os filhos, e os adorava. Ela se sentia feliz na Escócia depois que os dois cresceram e ficaram juntos. Vamos agradecer a Deus por ela não ter sofrido. Segundo Alexandre, a morte dela foi tranquila, no castelo de Cupar. Eles tinham ido a Fife, para uma curta temporada, e lá ela caíra de cama. Alexandre diz que ela foi enterrada com uma grande cerimónia em Dumfermlme e que a Escócia inteira chora por ela.

- Minha filha... minha menina... - lamentou a rainha. Eu gostava tanto dela, Eduardo! Ela era a filha favorita, depois que foi para a Escócia. Nunca esquecerei a angústia que sofremos quando soubemos do sofrimento dela. E agora, está morta... Pobres dos filhos! Como vão sentir falta... E Alexandre... Ele a amava, eu sei. Quem poderia deixar de amar Margaret...

- vou levar a senhora para junto de minha mulher - disse Eduardo, com delicadeza. - Ela saberá consolá-la melhor do que eu.

Enquanto a corte lamentava a morte da rainha Margaret da Escócia, Beatrice deu à luz uma menina.

Foram um parto e um puerpério difíceis, e os médicos acharam que o choque da morte da irmã afetara Beatrice de forma negativa, e por isso a saúde dela começou a decair.

Felizmente para a rainha-mãe, ela pôde ficar com a filha, mas isso pouco lhe serviu de consolo, porque ela percebeu que Beatrice parecia tão debilitada quanto a irmã Margaret.

Beatrice tossia muito; cansava-se com facilidade, e uma terrível premonição tomou conta da rainha-mãe.

- Será que Deus realmente me abandonou? - perguntou ela à nora.

A rainha respondeu que ela não devia perder as esperanças. Beatrice tinha sua filhinha querida, a quem dera o nome de Eleanor, como disse que faria, e muito em breve iria se recuperar. Ela já tivera cinco filhos antes do novo bebé e atravessara as provações de forma satisfatória.

Mas a saúde de Beatrice não melhorava, e o marido ficava cada vez mais preocupado.

A rainha-mãe animava-o quando ele lhe falava de seus temores. Ele realmente a amava. Aquilo era óbvio, e ela reconheceu, então, que aquilo era algo pelo qual devia ser grata. Todos os seus filhos tinham feito casamentos felizes, o que era uma coisa muito rara, em especial nos círculos reais, e ela acreditava ter sido devido ao exemplo que ela e o pai deles tinham dado.

- Uma das coisas que ensinamos a eles - disse ela a Lady Mortimer, uma de suas amigas mais íntimas - foi o prazer da vida em família e que, quando ela é ideal, não existe nada neste mundo que se compare com a felicidade que ela proporciona.

Mas o que João da Bretanha tinha a lhe dizer não lhe serviu de consolo.

- Majestade - disse ele -, a saúde de Beatrice ficou prejudicada na Terra Santa. Ela nunca devia ter ido, mas insistiu e talvez seja abençoada por isso, mas estou muitíssimo preocupado com ela. A umidade do ar, aqui, agrava o estado de seus pulmões. Quero levá-la de volta para casa, na Bretanha, e isto já.

A rainha-mãe ficou em silêncio. Seu íntimo clamava contra aquilo. Beatrice era o seu grande consolo, agora que perdera Margaret. Ao cuidar daquela filha, ela poderia encontrar algum consolo. Mas se a filha fosse embora, ela ficaria muito solitária! E no entanto, ela vira a saúde da filha deteriorar-se, e talvez João estivesse certo. Claro que ele estava olhando para ela com uma tal expressão de súplica, que ela achou impossível protestar.

- Beatrice está ansiosa por ver os filhos - disse João. - Está no dilema de escolher entre a senhora e eles. Muitas vezes censura a si mesma por tê-las deixado para me acompanhar na cruzada. Acredito que se eu a levar para casa, ela poderá se recuperar.

Quaisquer que fossem os defeitos da rainha-mãe, ela nunca deixara de fazer o que era melhor para os filhos.

Muito triste, ela se despediu da única filha que lhe restava.

Ela tentava não se preocupar com Beatrice. João lhe assegurara que mandaria mensageiros com frequência, com notícias da saúde da filha. Um repouso em casa seria bom para Beatrice, embora acreditasse, no fundo do coração, que se Margaret tivesse ficado sob seus cuidados, em vez de voltar para a sombria Escócia, teria cuidado dela a ponto de fazê-la recuperar a saúde.

Voltou a atenção para a neta Eleanor, que precisava ser consolada por causa da perda do irmão Henrique. Embora fosse muito criança, dentro em pouco seria preciso pensar no noivado dela com alguém de uma família da qual pudesse surgir alguma vantagem para a Inglaterra. E depois, havia a rainha, que a cada semana ficava maior e dentro em breve teria de dar à luz - Deus quisesse que, daquela vez, um menino. Se ela tivesse um menino, todos ficariam mais animados. Seria uma prova de que Deus não se voltara de todo contra eles. com tantas mortes cruéis, dava para se começar a pensar se não era aquilo que estava acontecendo.

- Oh, Deus, mande-nos um menino - rezava a rainha-mãe; e sendo quem era, não podia deixar de acrescentar: - O Senhor está nos devendo isso.

Eduardo se encontrava profundamente envolvido com as questões de Estado. Estava preocupado com um possível problema na fronteira galesa, e aquelas questões o ocupavam tanto, que ele parecia sentir menos a tristeza da família do que a rainha-mãe esperava.

- Ele não é igual ao pai - lamentava-se ela. Mas quem podia ser igual àquele homem adorado? Henrique teria esquecido tudo, no seu sofrimento pela morte da filha. Ele jamais deixara que as questões de Estado viessem antes do seu amor pela família.

O filho da rainha-mãe, Edmund, duque de Lancaster, estava se preparando para embarcar para a França. Quando foi se despedir, ela mal pôde conter a emoção.

- Parece que vocês todos estão indo embora - lamentou-se a rainha-mãe.

Edmund tinha um espírito alegre. Despreocupado e popular junto aos amigos - talvez por ser sabidamente generoso -, faltavalhe a seriedade do irmão. Claro que ele não tinha as responsabilidades do rei.

- Voltarei dentro de pouco tempo, querida senhora - assegurou ele. - com a minha mulher.

- Ah, Edmund, espero que ela seja uma boa esposa para você.

- Tenho certeza de que vai ser - disse ele, com o seu humor característico.

Ela o olhou com afeição - os ombros ligeiramente curvos, que lhe haviam valido o injusto apelido de Corcunda, faziam com que ela sentisse um carinho muito grande por ele. Era muito mais vulnerável do que Eduardo, e ela estava começando a ter um certo ressentimento para com Eduardo, porque este mostrava claramente que não precisava dela e não ia dar ouvidos aos seus conselhos. Aquele caso da ponte criara um fosso entre os dois. Ele sempre seria o seu filho adorado, é claro, seu primogénito, o jovem mais bonito que ela já vira - mas estava mostrando nitidamente que não precisava dela, e ela sempre estivera no cerne da família. Para o rei era bom, pensou ela, ter uma esposa dócil sem ter na cabeça outro pensamento que não o de dizer "sim, sim, sim" a tudo o que ele queria. Isso ia bem com Eduardo. Ele não iria tolerar uma mulher enérgica.

A rainha-mãe sorriu, pensando no orgulho que o marido sentia por ela, e como jamais teria pensado em agir contra ela. Oh, Henrique, Henrique, se ao menos você estivesse comigo agora!

- Meu filho querido - disse ela para Edmund -, cuidado com os franceses. Minha irmã se casou com o rei francês e eu tenho recebido ajuda deles - principalmente por intermédio dela -, mas você deve ter cuidado com eles.

- Não se preocupe. Saberei cuidar de mim e de meus interesses.

- Ela é uma mulher bonita, pelo que ouvi dizer, e já provou que pode ter filhos.

- Ela tem uma filha do primeiro casamento, Jeanne. Espero que eu e ela tenhamos filhos e filhas.

- Não há nada que possa trazer conforto maior à família. Faleme sobre Blanche, sua futura esposa, e filha de Robert de Artois.

- E por intermédio dele, de sangue real. Como a senhora sabe, o primeiro marido dela foi Henrique, conde de Champagne e rei de Navarra.

A rainha-mãe confirmou com um gesto da cabeça.

- Eu me lembro bem de Robert. Eu estava na França quando minha irmã se casou com o rei francês. Aquilo criou um elo entre a França e a Inglaterra quando me tornei mulher de seu pai. Mas embora eles digam que o marido de minha irmã era um santo e o chamem realmente de são Luís, nunca confiei neles. Seu pai iria aprender muitas lições amargas com eles.

- Este será um casamento bom, mãe querida. Por intermédio de Blanche, a Champagne passará para mim até que Jeanne, filha dela, atinja a maioridade para herdá-la ou se casar.

- E você vai viver lá... longe de todos nós?

- vou ficar viajando de um lado para o outro. Não pense que me sentirei contente em viver no exílio. Trarei minha mulher para a Inglaterra assim que tiverem celebrado o nosso casamento lá. Fique certa de que vai me ver em breve.

- vou lhe cobrar essa promessa, meu filho.

- Se Eduardo precisar de mim, pode estar certa de que estarei do lado dele.

- Lembre-se disso, meu filho querido. As famílias devem ficar unidas.

Foi um dia triste, para ela, quando o filho partiu. Mas sabia que para ele aquilo era bom. O filho precisava de uma esposa. Talvez tivesse sido melhor se Aveline de Fortibus tivesse vivido e herdado, mas uma vez mais o destino fora cruel para com eles.

Ela viajou até Windsor com a rainha, que estava certa de que aquele seria o lugar ideal para a instalação da residência principal. Não ficava tão longe assim de Westminster, onde o rei teria de estar com muita frequência, e o ar era bom. Talvez ela tivesse o novo filho ali.

- vou dizer quando ficar cansada, naturalmente - disse a rainha -, ou se sentir o esforço.

- Não, minha querida - disse a rainha-mãe. - Eu é que vou dizer quando você tiver que cavalgar, pois estou certa de que você pode muito bem ser menos cuidadosa do que eu em relação à sua saúde.

A rainha, então, obedeceu à sogra e viajou de liteira, mesmo quando não sentia vontade alguma.

- Sim - continuou a rainha-mãe -, Henrique gostava muito de Windsor, embora, é claro, fosse lá que o pai dele ficara quando os barões se comportaram tão mal e o obrigaram a assinar a Magna Carta. Henrique sempre dizia que qualquer coisa que lembrasse aquilo lhe seria repugnante. Mesmo assim, ele fez alguns acréscimos maravilhosos. Aumentou o Pátio Inferior e acrescentou uma belíssima capela. Era de se pensar que com tudo o que o rei fizera, ele e eu fôssemos ser mais felizes. Era um homem muito religioso.

A rainha ficou calada. Era demasiado delicada para salientar que Eduardo lhe contara que o pai dele - apesar de bom e adorado pela família - pouca ideia fazia da melhor maneira de governar.

A rainha maravilhava-se com a beleza do interior - os campos verdes, as ricas terras cobertas por florestas, e o serpeante rio Tamisa que corria perto. Aquele era o lugar que ela iria escolher para os filhos, e passou a imaginar se não poderia ter salvado o pequeno Henrique se o tivesse levado para lá.

Em Windsor, a rainha-mãe foi golpeada uma vez mais. Ficou sabendo tão logo os mensageiros chegaram da Bretanha. A rainha foi correndo para o lado dela e a encontrou prostrada de dor.

Era o que ela receara. Beatrice morrera. Enfraquecida pelo nascimento de um filho, do qual jamais se recuperara, e arrasada pela notícia da morte da irmã, Beatrice entrara num declínio semelhante ao que matara a irmã e, apesar dos incansáveis esforços do marido no sentido de restabelecer-lhe a saúde, se tornara mais fraca a cada dia que passava.

Todos os remédios conhecidos tinham sido usados; os melhores médicos tinham ficado ao lado de sua cama - tudo em vão.

Seu corpo estava sendo mandado para a Inglaterra, porque fora aquele o seu desejo. Ela sempre quisera ser enterrada no arco da parede norte do coro em frente ao altar da Igreja de Cristo em New Gate, a igreja que ela mesma fundara antes de se casar.

Isso deveria ser feito, disse o marido João, e o corpo foi enviado para a Inglaterra, mas o coração fora retirado e deveria ser colocado na abadia de Fontevraud, onde seu bisavô e sua bisavó, Henrique II e Eleanor de Aquitânia, jaziam juntos com os restos mortais de seu tio-avô, Ricardo Coração de Leão.

A rainha-mãe ficou atordoada com o choque. Não podia acreditar que aquilo tinha acontecido. Tantas mortes... mortes sem sentido... num período muito curto! Parecia, mesmo, que a mão de Deus se voltara contra ela.

Trancou-se em seus aposentos e esbravejou contra o TodoPoderoso. Depois, lembrou-se de seu adorado marido, que fora um homem profundamente religioso, e imaginou o quanto ele teria ficado contrariado se pudesse ouvi-la. Aquilo a fez cair na realidade.

- Se esta for a minha cruz - disse ela -, terei que carregála. Mas quando o Senhor o levou, levou a melhor parte de minha vida, e agora o Senhor parece querer levar o que me resta.

Pareceu que Deus dera ouvidos às suas vituperacões e se arrependera realmente do que fizera, pois pouco depois do funeral de Beatrice a rainha começou os trabalhos de parto e, para alegria de todos, deu à luz um filho saudável.

Houve uma grande alegria por toda a corte. Era um bom presságio. Os pequeninos João e Henrique tinham morrido, mas a rainha era jovem e tinha filhos sem dificuldades. E ali estava o menino que todos queriam.

A rainha-mãe saiu de sua letargia enlutada e começou a fazer planos para o garoto.

Eduardo ficou tão satisfeito que, quando a rainha, que raramente expressava um desejo que não fosse o dele, disse que gostaria de chamar o bebé de Alfonso, em homenagem ao pai dela, concordou.

A rainha-mãe ficou estupefata.

- Ele devia se chamar Eduardo. Não é o herdeiro do trono? Alfonso! Você pensa que os ingleses vão receber de bom grado um rei Alfonso?

- Quando ele subir ao trono - disse o rei -, teremos que dar-lhe um novo nome. Enquanto isso, a mãe dele quer que seja Alfonso, e Alfonso será.

Enquanto Alfonso crescia, o mesmo acontecia com as esperanças da família. Ela havia atravessado a tempestade da má sorte que levara a morte a tantos de seus membros; o tempo, agora, estava bonito e a viagem parecia plena de promessas.

O Príncipe Galês e a Demoiselle

COMO SE ESPERARA, surgiram problemas na fronteira galesa.

Gilbert de Gloucester chegou a galope a Westminster, à procura do rei, para dar-lhe a notícia. O rei recebeu Gilbert numa das salas ricamente pintadas do palácio

que seu pai restaurara.

Eduardo soube logo que a notícia era má.

- Llewellyn? - disse ele, antes mesmo que Gilbert começasse a falar.

- Isso tinha que acontecer, majestade. Os Barões das Fronteiras têm mandado notícias sobre problemas por lá. Parece que os galeses descobriram uma profecia do mago Merlim que diz que um homem chamado Llewellyn vai reinar não apenas o País de Gales, mas também a Inglaterra.

O rei ficou pálido. Ele tinha mais medo de profecias do que de exércitos, pois sabia o ponto até o qual o povo podia ser afetado por elas.

- E estão dizendo que este é o tal Llewellyn escolhido?

- Isso mesmo, majestade.

- Por Deus, vou mostrar a esse Llewellyn que ele jamais será rei da Inglaterra enquanto o rei verdadeiro viver.

- Achei que Vossa Majestade ia dizer isso mesmo.

- Que ousadia é essa desse homem? Que direito ele tem? É descendente do Conquistador?

- Ele pretende unir-se à linhagem do Conquistador, majestade.

- São realizações, não intenções, de que ele vai precisar se quiser tornar seus sonhos realidade. Diga-me, por favor, como é que ele pensa que vai se tornar membro de nossa família?

- Por intermédio da esposa.

- Esposa! Ele é solteiro.

- Mas pretende se casar em breve. Vossa Majestade deve-se lembrar de que certa vez ele esteve noivo de Eleanor de Montfort, aquela a quem chamam de Demoiselle.

- O pai dela concordou com o noivado quando estava levantando os galeses para lutarem contra o meu pai.

Gilbert confirmou com a cabeça.

- Estão dizendo que, naquela época, os dois ficaram apaixonados. Deve ter sido há quase dez anos, e a Demoiselle era uma menina muito jovem, mas a sua juventude não evitou que ela ficasse profundamente apaixonada.

Eduardo encolheu os ombros.

- Majestade - disse Gilbert -, não se deve menosprezar este caso. Não se esqueça de que a Demoiselle tem sangue real através da mãe... irmã do pai de Vossa Majestade. Ela é sua prima, e se se casar com ela, Llewellyn vai achar que não lhe falta o direito de pleitear o trono inglês.

- Neste caso, ele deve estar doido.

- Ele está alucinado pelo sonho de glória. Diz que vai fazer com que a profecia de Merlim se torne realidade.

- E como fará isso?

- Vai tentar conseguir a Inglaterra mediante uma conquista.

- E você acha que vou ficar parado e deixar que ele aja?

- Por Deus e por todos os anjos, não. Vossa Majestade irá lutar. Irá mostrar a ele quem é que manda aqui. Pobre Llewellyn, no fundo do coração eu posso sentir pena dele quando penso no que Vossa Majestade fará com ele quando ele se arriscar a sair da proteção de suas montanhas galesas. Mas ele pretende criar esse elo com o trono através do casamento com a Demoiselle.

- Que está no exílio com a mãe e com os seus perversos irmãos.

- A notícia é esta, majestade. Ele mandou buscar a Demoiselle. Eles vão se casar quando ela chegar ao País de Gales.

- Vinda da França?

- Ele mandou um navio buscá-la. Ela estará a caminho dentro em pouco. Depois que estiver casado com ela, fará mais do que um ataque à região da fronteira. Os galeses

estão todos do lado dele... e talvez haja outros mais. Como foi divulgado que Merlim profetizara que um Llewellyn seria rei da Inglaterra, há quem comece a acreditar que isso pode ser verdade.

Os olhos de Eduardo estavam semicerrados. Ficou por alguns segundos ali de pé, as longas pernas separadas, com o olhar distante. Depois, teve um lento sorriso.

- Você está dizendo que a Demoiselle vai sair do exílio para se casar com ele, não é?

- É verdade, majestade.

- Acha que ela vai chegar até ele? Eu, não. A primeira coisa a fazer, Gilbert, é mandar navios para interceptarem a Demoiselle. Vamos tomar as providências para que Llewellyn não receba a sua noiva.

Num pequeno castelo na cidade de Melun, situada às margens do rio Sena, Eleanor de Montfort, condessa de Leicester, estava morrendo. A seu lado sentava-se a filha - uma bela jovem de uns 23 anos - que era conhecida, mesmo na família, por Demoiselle.

A condessa moribunda estava mais tranquila desde que a mensagem lhe chegara uns dias atrás, pois estivera profundamente preocupada com o que aconteceria à sua filha se ela morresse. Agora havia a chance de que ela pudesse ser feliz. Llewellyn, o príncipe de Gales, queria casar-se com ela. Ele, explicava a mensagem, pensara sempre nela aqueles anos todos. Nunca se casara, devido ao seu afeto por ela e por considerar que os dois estavam noivos. O que queria, mais do que tudo, era que ela se tornasse sua esposa.

Qualquer dia daqueles, viria a notícia da chegada do navio. A condessa sabia que a filha não a deixaria enquanto ela vivesse, mas tinha plena ciência de que não lhe restavam muitos dias mais.

Estava pronta para partir. Sua vida fora agitada, e tinham sido muitas as oportunidades de pensar no passado enquanto jazia ali na cama, doente. Era estranho o quanto se lembrava da época de sua juventude e como aquela fase parecia muito mais vívida do que o que acontecia em volta dela naquele momento!

Mas depois que se fosse, seu filho Almeric levaria a irmã para o País de Gales, e lá a querida Demoiselle tornar-se-ia esposa de um homem que gostava dela e iria idolatrá-la.

Tinha acontecido tanta coisa horrível à sua família, que ela esperava o pior. Talvez devesse ter esperado acontecimentos violentos quando se casara com o grande Simon de Montfort. Mas jamais se arrependeria. Muitas vezes, dissera para si mesma, recordando todas as tragédias que se seguiram àquele casamento afoito: "Mas eu faria tudo de novo."

Simon de Montfort era um nome que seria lembrado com respeito para sempre. Um homem estranho, um homem bom, um homem de ideais, ele tivera seu apoio, mesmo apesar de ter-se colocado contra o irmão dela, o rei Henrique. Pobre Henrique, ela também o adorava. Ele sempre fora muito bom, muito ansioso por que todos gostassem dele, mas tinha feito um mau reinado; sua extravagância e a de sua rainha tinham quase trazido de volta os dias terríveis do rei João; e Simon fora obrigado a fazer o que fizera, muito embora acreditasse que a guerra civil era uma das maiores desgraças que podia se abater sobre um país; e quando o marido lutava contra o irmão de sua mulher, era realmente uma tragédia. Ela se lembrava da vez em que seu irmão Henrique e seu sobrinho Eduardo tinham sido levados para Kenilworth como prisioneiros de seu marido e colocados sob os cuidados dela. Tratara-os com respeito; quisera sacudir o irmão e dizer: "Por que você não percebe o que está fazendo? Simon tem razão." Simon teria reinado com inteligência. Fora Simon que inaugurara o primeiro Parlamento. Simon queria um país pacífico e próspero. Henrique poderia dizer que também queria isso, e queria, mesmo, mas também queria dinheiro... dinheiro e terras para que pudesse atender às exigências de sua gananciosa mulher. No entanto,

ela amara os dois - Henrique, seu irmão, e Eleanor de Provença, sua cunhada. Eles tinham feito um mau reinado; tinham sido inimigos mortais de seu marido; mesmo assim, ela adorava a todos.

Que problema difícil a vida preparava, com guerra no país e guerra na família! Violência gerara violência. O que tinham feito ao seu marido e seu filho Henrique em Evesham iria persegui-la enquanto ela vivesse. Ela tinha pesadelos com Evesham. Aquele corpo adorado ser tratado daquela maneira! Não era de admirar que seus filhos Guy e Henrique tivessem agido daquela forma. Eles tinham venerado o pai. Tinham querido vingança.

E o caso acabara daquele jeito, com os orgulhosos de Montfort no exílio. Guy, um fugitivo procurado pelo assassinato de Henrique da Cornualha, que ele e o irmão Simon tinham cometido numa igreja em Viterbo. Um crime que chocara o mundo, porque Henrique da Cornualha fora assassinado enquanto rezava diante de um altar e, depois de morto a golpes de espadas, seu corpo fora obscenamente tratado, como acontecera com o de Simon de Montfort depois de Evesham. Aquilo deveria ter sido uma grande vingança pelo que acontecera ao pai deles. Pobre Guy! Pobre Simon! Tinham escolhido a vítima errada, um homem conhecido pela bravura e pela bondade; eles nunca deveriam ter mutilado o cadáver, e agora o jovem Simon estava morto, mas ninguém jamais esqueceria o assassinato em Viterbo, e ela muitas vezes se perguntava o que acabaria acontecendo com Guy.

Tantos filhos promissores, e tinham acabado daquela maneira! Ela chamou a filha e gostou de admirá-la. Era alta, graciosa, uma Plantageneta. Não havia dúvida de que Llewellyn ficaria satisfeito com a esposa.

- Minha filha - disse ela -, agora não vai demorar.

A Demoiselle curvou-se para se aproximar da mãe e perguntou se queria uma bebida para se refrescar.

- Estou sucumbindo depressa, minha filha. Não, não se lamente. Este é o fim de minha vida... e foi uma vida rica... mas é o começo da sua. Você irá para Llewellyn com prazer.

- Sim, mamãe, irei para o lado dele com prazer.

- Já faz muito tempo que você o viu.

- Faz, mas naquela época nós dois já sabíamos... Estou certa de que ele não mudou e eu também não.

- Seja feliz, minha filha. Quando eu era muito jovem e recémsaída da ala das crianças, casaram-me com um velho. Quando ele morreu, pensei que não devia tornar a me casar. Falou-se na ida para um convento. Então, seu pai apareceu. Casar por amor é a melhor coisa que pode acontecer a uma mulher.

- A senhora e meu pai enfrentaram obstáculos terríveis. A mulher à morte sorriu.

- Uma aliança condenável. A filha de um rei com um aventureiro, diziam eles. Talvez seja o melhor tipo de casamento, porque as pessoas que o fazem devem querer desesperadamente isso, para desafiar todos os que as cercam.

- A senhora e meu pai queriam muito se casar, eu sei.

- Ah, queríamos. Que época, aquela! A agitação... a intriga! Suponho que eu era uma pessoa que vivia de intrigas. Agora, procuro paz. É um ponto ao qual todos nós chegamos. Quero apenas saber que você está decidida e a caminho do País de Gales. Depois, poderei morrer feliz.

- Jamais deixarei a senhora, mãe querida.

- Deus a abençoe, mas não vou detê-la por muito mais tempo. Quando o navio chegar, você deve ir. Almeric irá levá-la. Tenho muita coisa a dizer a Almeric.

- Quer que o mande vir falar com a senhora?

- Quero, minha filha. Diga a ele que venha.

Almeric de Montfort sentou-se ao lado da cama da mãe e perguntou-se quanto tempo ela poderia ter de vida e ficou imaginando que futuro haveria para ele e a irmã no País de Gales.

Ele adorava a mãe; havia venerado o pai. Era motivo de raiva o fato de o grande homem de sua época - como ele acreditava que o pai tivesse sido - ter morrido de forma tão ignóbil. Não pelo fato de ter sido morto em combate. Aquela era uma forma honrada de um homem morrer. Mas o que tinham feito com o seu corpo depois... Como tinham tido coragem de fazer aquilo? Humilhar daquela maneira os restos mortais do grande Simon de Montfort! Depois, tinham querido saber por que seus irmãos tinham feito a mesma coisa com Henrique da Cornualha.

- Você está aí, Almeric, meu filho? - perguntou a condessa moribunda.

- Estou aqui, mamãe.

- Vocês precisam ir para o País de Gales assim que o navio chegar.

- Não vamos deixar a senhora, mamãe.

- Seria melhor que partissem logo.

- Não se preocupe com isso. Tudo vai dar certo.

- Tome conta de sua irmã.

- Pode confiar em mim, querida mãe. É o que vou fazer. Ela fechou os olhos como se se sentisse aliviada.

Ela estava certa. Deveriam partir assim que o navio chegasse. A qualquer momento, deveriam chegar mensageiros para dizer-lhes que deviam ir embora. Mas sua irmã não iria concordar em deixá-la - e ele tampouco.

Desde Evesham que as fortunas da família tinham entrado em declínio. Ah, que loucura de Guy e Simon, cometerem um assassinato que chocara o mundo! Guy sempre fora violento e odiara o primo Eduardo; dizia que Eduardo tinha tudo a seu favor. Talvez naquela época, na sala de aula real, todos eles tivessem sentido inveja de Eduardo. O Menino de Ouro, o filho do rei, o herdeiro do trono. Aquele que se dava ares de grandeza e tentava mandar nos demais - mais alto do que qualquer um deles, aquele que era o escolhido para atenções e homenagens, já naquela época. Guy o odiara e tentara voltar todos contra ele. Henrique da Cornualha fora um daqueles meninos - o mais velho - e tinha sido um fiel aliado de Eduardo. Henrique, o menino nobre, que levara Eduardo pelo caminho da virtude. Eduardo, o futuro rei, Henrique, o santo. Não era de admirar que eles tivessem escolhido Henrique para vítima. Almeric podia imaginar a alegria mórbida com que Guy mutilara o corpo de Henrique.

Ah, fora uma tolice, aquilo. Colocara o mundo todo contra eles. Levara a desonra para o grande nome de Montfort. Agora, quando as pessoas o pronunciavam, falavam mais do assassinato do que do grande bem que o pai deles, Simon de Montfort, fizera pela Inglaterra.

Almeric jamais esqueceria a época em que fora acusado, juntamente com os irmãos, do assassinato. Aquilo representara um grande sofrimento para ele, porque não só tinha sido educado na Igreja, como era inocente do crime. Prenderam-no com facilidade, pois na ocasião estava trabalhando na universidade de Pádua. Graças a Deus, pudera provar que não estivera nem mesmo por perto de Viterbo quando do assassinato e, na verdade, estivera seriamente doente, com febre.

Agora, fora chamado para o lado da cama em que sua mãe jazia, e refletiu que, se aquele casamento com um membro da família real do País de Gales pudesse ser realizado e se Llewellyn se tornasse rei da Inglaterra, a sorte dos Montfort poderia ser revertida. Sua irmã, rainha da Inglaterra! O orgulhoso Eduardo, deposto! Que perspectiva gloriosa! E Merlim profetizara que um Llewellyn iria ser rei da Inglaterra. Se fosse aquele Llewellyn...

A respiração de sua mãe tornou-se mais difícil. Perguntou-se se não deveria chamar um padre.

A irmã entrou e quando olhou para a cama seus belos olhos se entristeceram.

Ajoelhou-se junto ao leito, e a mãe, sentindo sua presença, estendeu uma das mãos.

Eleanor a pegou.

- Estou aqui, mamãe.

- Vá... e seja feliz - disse a condessa. - Almeric...

- Sim, senhora.

- Tome conta de sua irmã. Prometa. Leve-a para o lado do futuro marido. Comecem uma vida nova... Não se lamentem.

Ela fechou os olhos sorrindo. Talvez, pensou a jovem Eleanor, estivesse pensando no casamento dela mesma; na época em que ela, a ousada princesa aventureira, viúva de um velho, conhecera e amara o belo Simon de Montfort - o homem que iria deixar sua presença assinalada na História -, aquele a quem chamavam de aventureiro.

Os dois tinham-se aventurado juntos e aquilo estava chegando ao fim. Ela estava morrendo, e Simon de Montfort encontrara o seu fim fazia muitos anos, no campo de batalha de Evesham.

Um suave sorriso de reminiscência estava nos lábios da condessa de Montfort, enquanto ela se retirava desta vida.

Não havia motivo para que eles postergassem, disse Almeric quando chegou a notícia de que Llewellyn, príncipe de Gales, enviara dois navios para escoltarem sua noiva até o novo lar.

A condessa foi enterrada no convento de freiras de Montargis, de acordo com os seus desejos, e depois disso a jovem Demoiselle, tendo o irmão como acompanhante, dirigiu-se para a costa, onde os navios aguardavam para levá-los ao País de Gales.

Era gratificante olhar para aqueles navios. Llewellyn enviara os seus dois melhores, bem equipados para o conforto de sua noiva. Ele mandara uma companhia de cavaleiros e soldados armados, para protegê-la caso necessário.

E assim, partiram. Enquanto a costa da França desaparecia de vista, a tripulação ficava mais apreensiva. A esperança era de que a notícia da viagem pudesse não ter caído em ouvidos ingleses, mas isso não parecia provável, pois sempre havia espiões para espalhar notícias desse tipo, e era natural que a descoberta da profecia de Merlim tivesse se espalhado pelo país inteiro. Do ponto de vista dos galeses, era bom que os ingleses soubessem. Não havia nada como uma profecia daquela natureza

para provocar o terror no coração do inimigo. Se os ingleses acreditassem que poderes sobrenaturais estavam agindo contra eles, estariam a meio caminho da derrota.

A viagem seria longa, pois a comitiva não ousava desembarcar na Inglaterra ou ser vista por navios ingleses. Portanto, a travessia do canal da Mancha seria realmente arriscada.

Os temores aumentaram quando eles avistaram a costa da Inglaterra. O navegador temia o aparecimento de um vento forte capaz de levá-los para perto da costa e, o que era pior, forçá-los a procurar um abrigo. Foi grande a alegria deles quando viram que o fim da terra estava à vista. Assim que tivessem contornado a ponta conhecida como Fim da Terra, poderiam seguir direto para o País de Gales.

Infelizmente, enquanto mudavam de curso preparando-se para seguir em direção ao norte, avistaram quatro navios mercantes seguindo em sua direção.

Os dois navios galeses não tiveram chance alguma contra eles.

Orgulhoso, o capitão inglês escoltou seus prisioneiros de volta a Bristol e imediatamente enviou uma mensagem ao rei dizendo que sua missão fora cumprida com sucesso.

Llewellyn ab Gruffyd, príncipe de Gales, ficou possesso de raiva ao saber que sua noiva fora capturada pelos ingleses.

Que bela profecia era aquela? Será que ele ia sempre ser derrotado pelos ingleses? Ele, Llewellyn ab Gruffyd, o eleito - se a profecia de Merlim realmente apontasse para ele -, ser derrotado uma vez mais pelos ingleses e bem no momento em que a sua Demoiselle ia ao seu encontro!

Ele sonhara com ela durante muitos anos. Não se casaria com nenhuma outra. Jamais a esqueceria - uma bela menina com olhos que brilharam de admiração por ele quando ela soube que iria ser sua esposa. Isso acontecera fazia muitos anos, quando o pai dela, Simon de Montfort, era um homem muito poderoso na Inglaterra e parecia que iria depor o rei. Se ao menos a situação não tivesse virado contra Simon, a Demoiselle já teria sido sua mulher há muito tempo.

O desastre fora devido a Eduardo, que fugira da prisão e derrotara o exército de Montfort - Eduardo Pernas Longas, que parecia um conquistador, e era mesmo.

Eduardo inspirara a fé que os líderes exigiam - o tipo de fé que uma profecia de Merlim podia provocar. Eduardo tinha a aparência, os modos, a força de um rei. Só o sobrenatural poderia enfrentá-lo. E Merlim profetizara...

Llewellyn jamais acreditara que Eduardo pudesse sequestrar sua noiva, e ficara abalado ao perceber que o primeiro movimento na tentativa de fazer com que a profecia de Merlim se transformasse em realidade falhara.

A vida não fora fácil para ele. Quando fora fácil para um príncipe de Gales? Quando não era perturbado pelos ingleses nas suas fronteiras, eram problemas familiares.

Em primeiro lugar, fora um azar ter nascido como o segundo filho homem de Gruffyd ab Llewellyn; não que ele não tivesse vencido essa dificuldade e Owain, seu irmão mais velho, estava agora bem seguro, sendo seu prisioneiro.

Mas o conflito familiar não era bom, e ele teria preferido ter tido irmãos leais - desde, é claro, que ele tivesse sido o mais velho. Uma série de aventuras o levara à posição atual.

O País de Gales era uma angústia constante para a Inglaterra, mas não uma angústia menor do que a Inglaterra era para Gales. Os galeses celtas eram diferentes dos ingleses. Aquela raça mista, formada por alguns dos maiores guerreiros do mundo, como os aventureiros viquingues, e com o sangue dos anglos, dos saxões e dos romanos nas veias, nascera para ser governante e conquistadora. Os galeses, tal como os celtas no norte e aqueles que viviam na parte extrema do sudoeste da Inglaterra, eram de uma raça diferente. Gostavam de cantar e tocar alaúde ou harpa, pois a música significava muito para eles; possuíam uma veia poética e uma imaginação viva, que lhes incutia a superstição. Eram cheios de fantasias; e parecia que não podiam comparar-se com aquela raça híbrida que agora se chamava de inglesa.

Fazer uma surtida partindo das montanhas e entrar em guerra com os ingleses poderia significar um desastre. Llewellyn dava graças a Deus pelas montanhas. Elas haviam evitado, muitas vezes, que o seu país fosse tomado pelos invasores ingleses.

Guilherme o Conquistador sabia que podia conquistar os galeses, mas nem mesmo ele pudera conquistar-lhes as montanhas. Foi ele que criou os Barões das Fronteiras - grandes normandos liderados por senhores feudais como os FitzOsborn e os Montgomery. Fazia duzentos anos, os Barões das Fronteiras controlavam aquela terra de ninguém.

Agora, chegara a profecia de Merlim. Llewellyn acreditava que devia ser ele o escolhido. Mas se perguntava por que o Llewellyn da profecia não tinha sido o seu avô, um poderoso guerreiro para quem muita gente se voltara à espera da libertação do País de Gales da perseguição inglesa. Todos o chamavam de LIewellyn o Grande, porque se dizia que era o maior governante que Gales conhecera em toda a sua história até aquele momento.

Devia haver um maior do que ele... o escolhido de Merlim.

Olhando para o passado, parecia ter havido muita briga entre eles mesmos. Nenhum país poderia progredir quando irmão lutasse contra irmão. Mas a realidade era aquela, e assim fora na época de LIewellyn o Grande.

Os homens do País de Gales cantavam LIewellyn o Grande, filho de lorwerth que, por sua vez, era o único filho de Owain Gwynedd que podia dizer que era legítimo. Aqueles governantes do País de Gales eram uma gente agitada e itinerante - que adorava cantar e fazer amor aonde quer que fossem. Os meninos então ficavam sabendo das proezas de seus ancestrais através das canções que eram cantadas quando se sentavam no colo de suas mães, e aquelas mães. raramente eram as esposas de seus pais.

O pai de LIewellyn, Gruffydd, era o resultado de uma ligação entre LIewellyn o Grande e uma de suas muitas amantes. Mas LIewellyn tivera uma esposa, uma das filhas do rei João da Inglaterra. O nome dela era Joan e, apesar de ilegítima, o rei a aceitara como filha, e ela, por ser uma mulher de caráter, tentara estabelecer a paz entre o País de Gales e a Inglaterra. Depois da morte do rei João, ela continuara a trabalhar em prol das relações de amizade entre o marido e seu meio-irmão Henrique III; enquanto isso, tivera um filho, Davydd, que, naturalmente, achava ter mais direito do que Gruffydd de suceder ao pai.

O País de Gales, mais do que a maioria dos outros países, precisava de um homem forte, e o velho LIewellyn, sem dúvida, fora esse homem. Ele lançara as fundações de uma grande potência e mostrara aos ingleses que Gales era um país que merecia respeito. Era, também, um homem que sabia agir com energia em suas relações familiares, como mostrara no caso de amor entre sua mulher Joan com Guilherme de Broase. Aquilo ainda era cantado em baladas.

Guilherme de Broase fora capturado por LIewellyn e mantido como seu prisioneiro. Para obter a liberdade, ele se oferecera a pagar um resgate e dar a filha Isabella como esposa do filho de LIewellyn. A oferta tentara muito LIewellyn, pois ele via em de Broase um aliado rico e poderoso. No entanto, enquanto de Broase estava preso, a esposa de LIewellyn, Joan, tivera por hábito visitá-lo na cela e os dois descobriram um grande interesse pelas canções e pelas histórias da Inglaterra, porque Joan não se esquecia de que, embora fosse esposa de um governante galês, era filha de um rei inglês. Broase e Joan se apaixonaram e, quando as visitas de sua mulher à cela de seu prisioneiro chegaram aos ouvidos de Llewellyn, este decidira preparar uma armadilha para os amantes. Fora o que ele fizera, e os dois foram apanhados. A indignação de Llewellyn fora enorme, mas ele não castigara sua mulher, nem impedira o casamento que fora combinado. Simplesmente tirara Guilherme de Broase da cela da prisão, anunciara o seu crime e enforcara-o publicamente na cidade de Crockeen, na presença de várias testemunhas.

Aquele ato fora aplaudido. Ele punira o adúltero e, ao mesmo tempo, não perdera nenhuma das vantagens que adviriam do casamento do seu herdeiro com a filha de de Broase.

Aquele tinha sido o avô do atual Llewellyn, Llewellyn o Grande. Gruffydd, seu pai, era um homem muito gordo e de uma ambição igualmente forte. Como filho mais velho de Llewellyn, sempre acreditara ser aquele que tinha mais direito aos domínios do pai, mesmo apesar de Joan ter tido aquele filho, o Davydd. Quando da morte do pai, começou a briga entre eles e Davydd, que tinha o poder maior devido à sua legitimidade, logo depois pegou Gruffyd e mandou prendê-lo.

Mas Gruffyd contava com o apoio de muitos galeses, e o bispo de Bangor, depois de excomungar Davydd, foi à Inglaterra falar com o rei e tentar interessá-lo na causa de Gruffyd. Se o rei ajudasse a recolocá-lo no seu lugar, disse o bispo, os amigos de Gruffydd estariam dispostos a pagar um tributo ao rei. Henrique jamais resistia a uma oferta de dinheiro; invadiu o País de Gales e obrigou Davydd a entregar Gruffydd, que foi levado para a Torre de Londres e lá mantido enquanto o rei encenava o julgamento de seu caso.

Embora Gruffydd não fosse maltratado, ainda era um prisioneiro. Percebeu que Henrique tentaria obter dele toda sorte de condições antes de lhe dar a liberdade e, uma noite, fez uma corda com a roupa de cama e tentou fugir por uma janela. Cometeu um erro fatal; a corda ficou comprida demais, e ele era um homem muito pesado. Foi descoberto caído no chão, com o pescoço quebrado. E aquele foi o fim de Gruffydd.

A morte do pai deles significou que Llewellyn e seu irmão eram herdeiros do País de Gales, agora governado pelo tio, Davydd, o filho legítimo do avô deles; mas dois anos depois da morte de Gruffydd, o tio morreu. Os galeses, que tinham desconfiado que Davydd se tornara demasiado cortês para com os ingleses, receberam de bom grado os irmãos Owain e Llewellyn e dividiram certas terras entre eles. Parecia uma solução amigável, e o povo esperava que houvesse paz. Além do mais, o rei Henrique convidou os dois para irem a Woodstock, onde publicamente perdoou-lhes a rebelião e fizeram um acordo de paz; mas isto envolvia assinar um documento abrindo mão de uma grande parte de terras galesas, a ponto de só Snowdon e Anglesey ficarem em poder dos irmãos.

No entanto, a paz foi mantida - embora uma paz inquieta, pois a ambição de Llewellyn era grande. Owain era menos agressivo e teria preferido não ligar para as terras perdidas e instalar-se para levar uma vida tranquila, sem uma guerra perpétua.

Mas Llewellyn não era homem de ficar passivo por muito tempo, e pouco depois entrou em desavença com Owain, que procurou o apoio do irmão mais moço, Davydd. As forças dos dois enfrentaram-se em combate e, como era de se prever, Llewellyn saiu vitorioso; capturou Owain e trancou-o na prisão; Davydd, para infelicidade de Llewellyn, conseguiu fugir para a Inglaterra.

Llewellyn decidiu, então, recuperar para o País de Gales toda a terra que pertencera ao avô, Llewellyn o Grande. Ele vira a sua grande oportunidade quando os barões, sob a liderança de Simon de Montfort, revoltaram-se contra o rei. Ele se declarara em favor deles, e fora enorme o triunfo por todo o Gales quando se soube que o rei e seu filho Eduardo eram prisioneiros de Simon de Montfort!

Fora em Hereford que Llewellyn conhecera Eleanor - a Demoiselle, uma jovem encantadoramente bonita com traços dos Plantagenetas herdados da mãe, que era irmã do rei - e que também se chamava Eleanor.

O casamento de Simon de Montfort tinha sido um dos romances da época. Mas também, Simon de Montfort era o tipo de homem que se distinguia em tudo o que realizava, até mesmo no casamento. Que homem, para roubar a irmã do rei de debaixo do nariz dele! Embora num momento de fraqueza Henrique tivesse concordado com o casamento, por mais que depois tentasse negar isso.

Eles a chamavam de Demoiselle. Llewellyn a queria. Nenhuma outra mulher serviria para ele. Podia imaginar seu avô olhando lá do céu e fazendo um gesto de concordância com a cabeça.

Uma esposa que era sobrinha do rei da Inglaterra! Uma profecia feita pelo Merlim!

- O que você está esperando? - teria dito o velho Llewellyn.

- Vá pegar o que lhe é oferecido.

Rei da Inglaterra! Assim dizia a profecia. Llewellyn I. Um título maior do que o do avô. Quando cantassem as baladas, as pessoas não iriam cantar Llewellyn o Grande, que mandara enforcar o amante da mulher. Não, iriam cantar Llewellyn I da Inglaterra e sua bela mulher, a Demoiselle Eleanor.

Mas ele dera azar. Eduardo, o novo rei da Inglaterra, não era igual ao pai. Era um homem de ação. com Eduardo, não havia perda de tempo. A Demoiselle estava indo da França para se casar com Llewellyn e havia uma profecia feita por Merlim, segundo a qual um Llewellyn iria tornar-se rei da Inglaterra. Eduardo estava decidido a impedir aquilo assim que pudesse. Por isso, capturara a noiva de Llewellyn e a mantivera presa, e a primeira manobra para provocar a realização da profecia de Merlim fracassara.

Mas aquilo era apenas o começo.

Naquele ínterim, a Demoiselle estava em algum lugar da Inglaterra, e Llewellyn estava no País de Gales.

Ele sempre se recusara a comparecer à coroação de Eduardo e jurar-lhe fidelidade. Seria aquilo vingança de Eduardo?

Llewellyn tinha de salvar a noiva. Tinha que mostrar ao povo do País de Gales que ele era o Llewellyn citado na profecia de Merlim.

Mas como?

As semanas se passavam, e a Demoiselle continuava prisioneira dos ingleses.

Eduardo ficou encantado com os marinheiros de Bristol que tinham interceptado os navios que seguiam para o País de Gales.

Entrou no quarto da rainha com a fisionomia brilhando de satisfação.

- Profecia de Merlim, hein? - bradou ele. - Por que o Merlim não estava ao largo das ilhas Scilly quando os navios passaram por lá? Por que não provocou uma tempestade e afundou os nossos navios?

- Deus nos livre! - bradou a rainha. Estava grávida outra vez, e tinha a esperança de que fosse menino, como tinham todos... ela, Eduardo e a rainha-mãe. Um não tinha falado nisso com o outro, mas todos estavam cientes de que Alfonso, com dois anos de idade, não era tão saudável quanto eles gostariam que fosse. Era bem inteligente, mas havia uma certa delicadeza nele. O mesmo acontecera com João e Henrique. A rainha pensara: não posso sofrer outra vez aquela angústia.

Agora, Eduardo não estava pensando no menino, mas na sua vitória naval que lhe trouxera uma coisa mais valiosa do que um carga de peças valiosas.

- Eles vão trazer os prisioneiros para terra a toda velocidade - disse ele.

- Pobre Demoiselle! - disse a rainha. - Vai sentir-se muitíssimo contrariada.

- Pobre Demoiselle, nada! Se ela tivesse chegado até Llewellyn, estaríamos ouvindo dizer que Merlim voltara de onde quer que esteja para ajudá-los. E isso, minha adorada, é a última coisa que eu quero. Essa profecia de Merlim é um absurdo. Tenho que provar isso aos galeses... e talvez a alguns ingleses.

A rainha teve um estremecimento.

- Como pode ser verdade? - disse ela. - Mas estou certa de que a Demoiselle está desolada e, talvez, um pouco amedrontada.

- Ninguém fará mal a ela - prometeu Eduardo.

- Exceto o fato de ela ter sido afastada do marido.

- Ele não é marido dela. Nem será, a menos que esteja pronto a negociar a libertação dela. Por Deus e todos os santos, este é um dia feliz para nós, Eleanor. Ele me deu o melhor objeto de barganha possível para minhas negociações com os impertinentes galeses.

- Ah, como eu queria que eles ficassem nas suas montanhas e nós pudéssemos viver em paz!

- Nunca viveremos em paz, meu amor, enquanto não formos um só conjunto. Se o País de Gales e a Escócia estivessem nas nossas mãos...

- Você já tem bastante coisa a controlar, Eduardo.

- Esse controle seria mais fácil com súditos leais por toda a parte.

- É de se pensar que vai ser sempre assim. Alexandre é seu cunhado, mas sempre esteve decidido a não jurar vassalagem a você.

- E agora Margaret está morta e, sem dúvida, ele vai se casar de novo e haverá novas lealdades. Não, meu amor, eu quero ver o País de Gales e a Escócia sob a coroa inglesa. Depois, poderemos ter esperança de paz.

- Duvido que a encontremos mesmo que isso aconteça. Sempre haverá rebeldes.

- Tem razão. Como vai o pequenino aí dentro?

- Debatendo-se com animação.

- Como um menino se debateria?

- Como posso saber? Só posso rezar para que desta vez seja menino.

- Até que seria muito bom se fosse.

Ele franziu o cenho. Estava pensando no delicado Alfonso, mas não queria falar de suas angústias com a rainha naquele momento. Ela não devia ser perturbada enquanto estivesse grávida. O rei tinha uma bela filha - aquela sua orgulhosa e bonita filha era a menina de seus olhos. Era a mais velha de todos... onze anos de idade, forte de corpo e alma. Uma beleza Plantageneta. Nela não havia nada de Castela. Ele não devia vangloriar-se disso. Era fazer pouco de sua rainha, sua querida Eleanor, que o deixava exultante devido à aparência e aos modos delicados e àquela tranquila força que só era exercida para o bem dele. E ele também tinha Joanna em Castela. Ele desejava que eles nunca tivessem concordado em deixar que a filha ficasse, mas iriam tê-la de volta dentro em pouco. E depois, Alfonso. Ele não parecia ter a saúde vigorosa das irmãs - pois havia notícias vindas de Castela de que Joanna era uma menina viva e vigorosa. Por que seus filhos eram fracos? João, Henrique e, agora, Alfonso. Ele poderia ter tido três meninos saudáveis da sua ala infantil. E uma filhinha enterrada em Acre. Bem, era compreensível que, nascida daquela maneira, naquele ambiente, ela pudesse não sobreviver. Mas a rainha era fértil. Se Deus quisesse, daquela vez seria um menino saudável.

A rainha estava um pouco triste, percebendo a linha de seus pensamentos.

- vou rezar para que seja menino, Eduardo - disse ela. Ele se enterneceu.

- Minha adorada, se não for, teremos o nosso menino mais tarde. Temos o nosso Alfonso. Quando ele chegar ao trono, teremos que lhe mudar o nome. Você sabe como são os ingleses. Iriam pensar que ele não era inglês bastante se tivesse um nome espanhol. O que você acha de Eduardo, hein? Eduardo II.

Ela franziu o cenho.

- Por favor, Eduardo, não fale nesse dia.

- Ah, você ficaria triste ao me ver substituído.

- Por favor!

- Desculpe, minha rainha. Não vou morrer. Veja como sou forte.

Ficou ali de pé diante dela, em toda a sua glória, as longas pernas separadas - o rei mais bonito que o país já conhecera. O rei Estêvão fora um homem bem-apessoado, mas que homem fraco! Força, beleza e um caráter severo e correto, era disso que a Inglaterra precisava e era isso que ela possuía. Mas ela também precisava de um herdeiro. Sempre era preciso haver um herdeiro. Porque a vida só poderia servir durante um certo período, e os reis, por maiores que fossem, não viviam para sempre.

Como também não sabiam, naquelas fases de conflito contínuo, quando era chegada a sua hora.

A rainha precisava ter mais um menino.

Eduardo mudou de assunto.

- Eu vim falar com você sobre os prisioneiros. Agora, temos os dois... irmão e irmã.

- Vai manter os dois juntos.

- Na verdade, não. Como vou saber o que Almeric de Montfort vai tramar? Lembre-se de quem ele é, de quem seu pai foi. Simon de Montfort! Este é um nome que deve ter sido um peso no coração de meu pai. com o meu avô, o rei João, foi a Magna Carta; com o meu pai, o rei Henrique, foi Simon de Montfort.

- E com você, meu rei, o que será?

- Não pretendo ter coisa alguma. vou ficar no comando, assim espero, e tornar a Inglaterra um país mais forte do que era quando cheguei ao trono. Nada de cartas, nada de reformadores... será este o meu objetivo. É por isso que serei muito cuidadoso com Almeric de Montfort. Já dei ordens para que seja levado para o castelo Corfe e que lá permaneça... como meu prisioneiro. Vai viver com conforto, mas devo tomar as providências para que não fique em liberdade.

- E a irmã?

- Mandei que a trouxessem para você. Você saberá como cuidar dela.

A rainha sorriu.

- vou tentar consolá-la - disse ela.

- Nunca se esquecendo de que ela é filha do grandeinimigo de meu pai e se esforça por ser a esposa de um dos meus.

- vou me lembrar disso e, também, de que ela é filha de sua tia. Ela é de sangue real e deve ser tratada como tal.

- Sei que você fará o melhor - disse o rei.

- Sempre farei o que achar melhor... para você! - acrescentou ela.

Ele sorriu, sabendo que ela dizia a verdade.

Eleanor de Montfort chegou a Windsor desesperançosa. Desde o momento em que percebera que o navio em que se achava fora dominado pelos súditos de seu primo Eduardo, ela acreditara que todas as esperanças do casamento estavam fadadas ao fracasso. Estava com 24 anos de idade e se não fosse o fato de sua família se achar no exílio, ela já teria se casado há oito ou nove anos. Para ela, tinha sido sempre Llewellyn. Ela e o príncipe galês tinham-se apaixonado à primeira vista, e ela ainda se recordava do êxtase que fora compartilhado quando os dois souberam que estavam para serem prometidos um ao outro. Muitas vezes ela ouvira falar da tumultuada passagem de sua mãe para o casamento, e que ela e seu pai tinham se casado em segredo e como os dois tinham sido obrigados a fugir do país quando a ira do rei se voltara contra eles. Aquilo era romântico e emocionante, mas muita coisa poderia ter dado errado; e Eleanor ficara muito contente pelo fato de seus pais serem a favor daquele casamento que ela queria.

Mas como a vida podia se modificar com rapidez, e quando tudo estava tranquilo como um barco no oceano, um vento cruel podia surgir e o barco, que estivera navegando calmamente, podia ser desviado do seu curso e, às vezes, feito em pedaços contra os temíveis rochedos!

O mesmo acontecera com ela. Todos aqueles anos atrás, poderia ter-se casado, e os acontecimentos se voltaram contra ela. E agora, quando realmente acreditava estar a caminho da felicidade, uma vez mais ficara frustrada.

O que Eduardo lhe reservaria depois que ela lhe fosse entregue como uma escrava? Ouvira dizer que ele era forte e implacável. Sabia que seu irmão, Guy, o odiava. O mesmo acontecia com Almeric. Guy e Simon tinham assassinado Henrique da Cornualha. Teriam gostado de assassinar Eduardo.

Eduardo devia saber disso. Ela ouvira dizer que quando lhe comunicaram o assassinato de Henrique da Cornualha, ele sentira raiva e dor, e jurara vingança. Ela sabia que há pouco tempo, depois de ter-se tornado rei, antes de seguir para a Inglaterra para reivindicar a coroa, ele fizera uma visita ao papa, a fim de pedir uma indenização pelo assassinato do primo da Cornualha. Eduardo odiava a família dela e, por isso, o que é que ela e Almeric poderiam esperar dele?

Ficara horrorizada quando levaram Almeric para longe dela. Abraçara-se com ele, e o irmão lhe sussurrara:

- Não se desespere. Lembre-se de que você tem sangue real e, o melhor de tudo, que é uma Montfort. Não deixe que eles tenham a satisfação de se jactarem de sua dor.

Mas ela fora tratada com respeito, como se ela, a prima do rei, estivesse fazendo uma visita a ele. No entanto, o rei era um homem implacável, e sabia que ele se lembraria de que o pai dela conseguira, certa vez, tirar o dele do trono, ainda que por um curto período.

E assim eles chegaram a Windsor.

A rainha, pelo que Eleanor soube, dera ordens para que ela fosse levada à sua presença.

A rainha estava na ala infantil. A Demoiselle viu uma mulher num estado muito adiantado de gestação, com um sorriso delicado, de forma alguma de uma beleza notável, mas de aparência agradável.

A Demoiselle se aproximou e caiu de joelhos.

A mão da rainha tocou-lhe o ombro.

- Levante-se, prima - disse a rainha. - O rei me disse que você estava para chegar.

Olhos bondosos estavam estudando-lhe a fisionomia, olhos que evidenciavam a simpatia que a rainha estava sentindo pela pobre prisioneira que tinha sido roubada ao noivo.

- O rei a colocou sob a minha guarda - disse ela. - Nós somos primas, e espero que nos tornemos amigas.

A Demoiselle, que até então mantivera a cabeça erguida e dera a entender, assim esperava, que eles podiam fazer com ela o que quisessem e não iria implorar piedade, agora sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Seus lábios tremeram, e a rainha disse:

- Venha sentar-se ao meu lado, prima. Como vê, não estou longe de minha hora. Quero que conheça meu filho e minha filha.

- Majestade - disse a Demoiselle -, sei que sou sua prisioneira.

- Não gosto desta palavra - disse a rainha. - vou fazer com que a esqueça durante a sua estada conosco. Agora, prima, vamos nos sentar e conversar.

A Demoiselle acordava todas as manhãs com uma sensação de desolação. Ansiava por saber o que se passava no País de Gales e como Llewellyn recebera a notícia de sua captura. Achava a rainha simpática. Como todos os demais, ela recebia consolo daquela calorosa e delicada personalidade. A rainha sentava-se diante de sua tapeçaria, pois adorava trabalhar nela. Fora ela que lançara a moda de pendurar tapeçarias nas paredes, e não havia dúvida de que davam calor e colorido aos aposentos. A rainha ficava mais gorda a cada semana, e sua hora iria chegar em breve. Não falava sobre o parto e o puerpério que se aproximavam na presença da Demoiselle, por temer que pudesse fazer com que a pobre jovem percebesse que estava sendo negado a si mesma o tipo de conforto de que ela, a rainha, gozava.

A rainha-mãe tinha menos tato. Deixava claro que não aprovava o fato de a Demoiselle ser tratada como um honrado membro da família. Ela mencionara isso à rainha, que teve uma de suas raras reações contra a sogra, como fazia de vez em quando ao achar que se tratava de um caso de bondade ou solidariedade para com uma pessoa que estava sofrendo.

- Majestade - disse a rainha -, a Demoiselle é prima de Eduardo. A senhora é tia dela, pelo casamento. Ela é, portanto, membro de nossa família.

Os olhos da rainha-mãe semicerraram-se.

- Ela é filha do maior inimigo do meu marido.

- Ela é, também, filha da irmã dele.

- Se ao menos você soubesse o que sofremos por causa de Simon de Montfort, iria compreender. Foram os irmãos dela que assassinaram o querido Henrique da Cornualha... primo de Eduardo e seu maior amigo.

- Mas ela não foi responsável por isso.

- Não suporto olhar para ela.

A rainha limitou-se a sacudir a cabeça numa expressão de tristeza. Se a rainha-mãe não suportava ver a Demoiselle, devia manterse afastada de onde a jovem estivesse.

A rainha-mãe teve um acesso de raiva. Que diferença da época em que Henrique estava vivo! Então, a Demoiselle teria sido mandada para longe da corte. Nada que ofendesse a adorada rainha de Henrique teria sido permitido.

A rainha lamentou ter de desapontar a sogra, mas achava, àquela altura, que a pobre Demoiselle precisava de mais atenção do que aquela dominadora senhora que, infelizmente, só sabia ver a vida naquilo que a afetasse diretamente.

A rainha-mãe consolou-se indo até a sala de aula e passando algum tempo com a sua querida neta - uma menina muito atraente - e com o querido Alfonso, de quem ela gostava muito, embora o menino lhe causasse muita angústia.

No entanto, não iria deixar o assunto morrer, e achava que seria melhor para a rainha se esta percebesse que sua delicadeza para com os inimigos da família não era uma boa coisa e que ela faria bem se às vezes se esquecesse de sua simpatia sempre pronta e ouvisse bons conselhos.

Ela cercou Eduardo. Não era muito fácil enfrentá-lo naquela fase. Estava muito apreensivo com a questão galesa. Llewellyn ficara irritado, é claro, por ter perdido a noiva com quem pretendia se casar e estava disposto a provocar confusão. Eduardo enviara uma força até lá a título de preparativos, mas estava muito preocupado e ficava irritado por não poder estar com seus exércitos lá, porque seus deveres o mantinham, por enquanto, em Londres.

- Meu filho querido - disse ela -, você acha que a rainha está bem?

Eduardo ficou assustado.

- Ela está bem, não está? - perguntou, aflito.

A rainha-mãe fizera com que ele desviasse o pensamento de seus problemas galeses. Ele gostava mesmo da esposa. Uma mulher tão fraca! A rainha-mãe pensava que ele praticamente não notasse a presença dela, exceto como geradora de seus filhos, mas supunha que ele, por ser de natureza dominadora, ficasse contente por ter uma criatura submissa que não soubesse dizer outra coisa que não sim, sim, sim. Ah, que pena ter passado a época em que a palavra dela era lei! Henrique tivera muito bom senso. Ele sempre percebera imediatamente o ponto de vista dela.

- Oh, a criança vai muito bem, sem dúvida. Peço a Deus que seja um menino com saúde. Mas talvez ela esteja um pouco preocupada com a nossa... prisioneira, o que é natural. Quando se pensa no que o pai dessa criatura fez ao seu...

O cenho de Eduardo voltou ao normal.

- Ah, a Demoiselle. A rainha não está preocupada com ela. Falou-me que é uma moça encantadora e a cada semana que passa gosta mais dela.

- Não tenho dúvida de que esta Demoiselle herdou um pouco da astúcia do pai. Uma pessoa tão simples quanto a rainha... Eduardo franziu o cenho, e ela acrescentou, depressa - ...e com um coração tão bom... não veria nada de errado em ninguém... enquanto não lhe fizessem cair na realidade. Eduardo, a moça deveria ser mantida presa. Por que não mandá-la para Corfe? O irmão dela estala...

- Minha mãe, essa jovem não fez nada de errado. Llewellyn mandou buscá-la, e tive a sorte de interceptá-la. Nada tenho contra ela. Llewellyn sim, é meu inimigo.

- E não a jovem que seria esposa dele. Eduardo, você não está vendo...

- Eu digo o que sinto - disse Eduardo, decidido, com ar de soberania. Mais de 1,80m de esplêndida masculinidade olhando para ela fizeram com que ela não se intimidasse tanto quanto decidisse mudar de tática. De certa maneira, sentia-se orgulhosa dele, como de certa forma ele a adorava e admirava. Mas se aquilo era uma batalha pelo poder, não havia dúvida quanto a quem iria vencer. Ele agora tinha tudo a seu favor. Era o rei, e a mãe o conhecia o bastante para perceber que as chances de a Demoiselle ficar no palácio em companhia da rainha eram bem maiores do que teriam sido se ela não tivesse intervindo.

Soltou um suspiro.

- Bem, talvez um dia você mude de ideia quando...

Eduardo olhou para ela, e aquela pálpebra que lhe caía ligeiramente sobre o olho e a fazia lembrar-se com carinho do pai dele podia ter feito com que a fisionomia dele se tornasse mais severa, mas a expressão de seus lábios era afetuosa.

- Se eu tiver que mudar de ideia, querida senhora, por ter ficado provado que estava errado, serei o primeiro a admiti-lo.

Ele era forte. Se ao menos pudesse tê-lo orientado como orientara Henrique, poderia ter-se reconciliado muitíssimo com a vida. A rainha-mãe quis testar o amor dele por ela.

- Às vezes imagino que não sirvo para mais nada. Talvez eu devesse fazer o que as senhoras de minha idade fazem com tanta frequência... entrar para um convento.

- A senhora não iria gostar, disso eu tenho certeza.

- Você gostaria, Eduardo?

- Querida senhora, sabe como Eleanor e eu gostamos de tê-la conosco. Sabe o quanto as crianças a adoram. Como iríamos querer que se isolasse? Mas se é isso que a senhora quer...

- Bem, vou lhe dizer uma coisa. Estive pensando em entrar para um convento, e estive em Amesbury para dar uma olhada.

O rei sorriu. Imaginava a mãe entrando para um convento, tornando-se a abadessa e instaurando o seu governo por lá.

- E decidiu não entrar?

- Enquanto elas quiserem ficar com os meus bens, sim. Não tenho intenção alguma de entregar o qe possuo a um convento.

- Isso mesmo. Terá de fazer com que revoguem essa regra. - E devia fazer isso, mesmo, antes de entrar para um lugar desses.

- Enquanto isso não acontece, a Senhora vai continuar a nos abençoar com a sua companhia.

- Enquanto eu estiver bem de saúde.

Viu os pequenos brilhos de alarme nos olhos do filho. Ela nunca fora uma pessoa de reclamar da saúde. Sempre achara, isso sim, que as pessoas que diziam não gozar de boa saúde eram, de certa forma, culpadas por aquela fraqueza.

Eduardo pensou, de repente, na sua infância, quando a mãe estivera a seu lado - a pessoa mais importante de sua vida. Ela significara amor, segurança... tudo para ele. Jamais se esqueceria disso. Gostava imensamente dela, e nada Doderia alterar aquele amor, muito embora não pudesse tolerar a interferência dela, não poderia amá-la menos por intrometer-se do que ela poderia amá-lo menos por recusar-se a aceitar seus conselhos.

Ultimamente, ela passara por um sofrimento cruel. A morte das duas filhas adoradas fora um grande choque. O que mais a atingia era o que acontecia aos filhos, e por piores que fossem os seus defeitos, fora a mais dedicada das esposas e das mães.

Eduardo estava a seu lado, tomando-lhe o rosto nas mãos, olhando ansioso para ela. A alegria inundou-lhe o coração. Preocupação sincera. Os galeses tinham sido esquecidos, a Demoiselle não tinha importância. Até mesmo o iminente parto da rainha fora relegado a. um segundo plano. Não havia outra coisa que não a preocupação com a mãe.

- Minha mãe - disse, tranquilo - há alguma coisa que queira me dizer? Se a senhora estiver doente... se estiver ocultando alguma coisa...

- Meu adorado filho, estou ficando velha, só isso. Nos últimos tempos, a vida tem sido cruel para comigo. A morte de seu pai matou metade de mim... e agora Deus levou minhas filhas. Duas, Eduardo. Como Ele pôde fazer isso? O que eu fiz para merecer isso? Mas tenho meus filhos... meu queridíssimo rei. Se meu velho médico Guilherme estivesse aqui, eu iria consultá-lo. Mas nenhum outro... Não, não é nada... Sou apenas uma velha que sofreu demais a dor da perda.

- Mamãe, vou mandar chamar Guilherme.

- Não, meu filho. Acho que ele está em Provença. É muito longe. Vamos esquecer isso. Eu nunca deveria ter falado neste assunto.

- vou mandar chamar o médico agora mesmo. Estará aqui tão logo lhe seja possível.

- Eduardo, meu filho, você tem outras coisas com que se preocupar.

- O que poderia ter mais importância do que a saúde de minha mãe?

Palavras doces. Não de todo verdadeiras, mas mesmo assim doces.

E ele as levou ao pé da letra. Não demorou muito e o médico de sua mãe chegou de Provença.

Setembro chegara e o nascimento do filho da rainha era iminente.

Havia um silêncio por todo o palácio. Todos estavam na expectativa. Devia ser menino. Tinha que ser menino. O príncipe Alfonso era um menino inteligente, mas tinha aquele ar delicado que todos conheciam demais e que João e Henrique também tinham tido. Ele era cercado de muitos cuidados, e os médicos diziam que se sobrevivesse aos sete primeiros anos da infância, iria tornar-se um homem saudável. Eles se lembravam da infância do pai dele. Era difícil acreditar, àquela altura, que certa vez Eduardo tivesse sido uma criança doentia. Alfonso tinha apenas dois anos de idade. Seria um grande alívio se nascesse um menino realmente saudável.

A rainha mostrava-se um pouco triste, perguntando-se se ela não teria alguma deficiência. Parecia estranho. Tivera seis filhos aquele seria o sétimo. Só três estavam vivos. Talvez não se devesse destacar demais a garotinha que nascera em Acre. As circunstâncias do nascimento dela lhe eram contrárias. Mas Joanna vivera e se desenvolvera, e Eleanor era uma bela menina saudável. O problema estava nos meninos, que eram muito difíceis de criar. Algum dia ela poderia esquecer João e Henrique? Nunca! Porque jogava sobre si mesma a culpa por tê-los deixado. E agora Alfonso não era tão forte quanto deveria. Ela os mudara da Torre e de Westminster para Windsor, que ela pensava ser muito mais saudável. Mas tinha de admitir que Alfonso pouco mudara desde que chegara a Windsor.

Ela precisava rezar por um menino - um menino saudável.

Durante a tarde, as dores começaram enquanto ela se achava tranquilamente à janela, olhando para a floresta, onde as folhas das árvores já estavam ficando cor de bronze, com a chegada de setembro.

com calma, pediu a uma das aias que fosse aos aposentos da rainha-mãe e perguntasse se esta podia ir vê-la bem depressa. A mulher partiu rápido, e assim que a rainha-mãe viu a expressão do rosto da mulher ofegante, percebeu o que se passava e dirigiu-se imediatamente aos aposentos da rainha.

A rainha estava tranquila. O nascimento de um sétimo filho não é igual ao primeiro. Ela sabia o que esperar e sempre dera à luz sem grande mal-estar.

A enérgica rainha-mãe deu ordens ríspidas. Em pouco tempo era grande a atividade nos aposentos reais.

Como se esperava, o trabalho de parto não foi árduo, mas o resultado foi decepcionante.

A Demoiselle escolheu um momento em que a rainha-mãe estava ausente para ir ao quarto da rainha ver o bebé.

- Que garotinha linda! - disse ela. A rainha sorriu.

- É, uma garotinha linda.

- Mas você queria um menino.

- Agora que a vi, é ela que eu quero.

- O rei vai adorá-la.

- O rei adora todos os filhos.

A Demoiselle fez com a cabeça um gesto afirmativo e seus olhos estavam embaciados. Pobrezinha, pensou a rainha, ela sonha com os filhos que, pelo que parece, nunca terá.

- Ouvi dizer que ela poderá se chamar Margaret - disse a Demoiselle, observando a piedade nos olhos da rainha.

- É o que a rainha-mãe quer - disse a rainha. - Em homenagem à memória da rainha da Escócia.

A Demoiselle confirmou com a cabeça e Jembrou-se de que a vida era tão triste para outras pessoas quanto para ela.

Perguntou se podia segurar o bebé, e a rainha, sorrindo, permitiu. Depois de algum tempo, a rainha disse:

- As crianças vão querer vê-la. Elas estão sendo trazidas para cá.

A Demoiselle colocou o bebé no berço e ficou preparada para sair correndo no caso de a rainha-mãe chegar com as crianças.

Ela chegou, e a moça saiu. A rainha-mãe franziu o cenho, mas as crianças exclamavam em voz alta.

- Ah, mas ela é pequenina! - bradou Alfonso, em tom de decepção.

- Ora - retrucou a rainha-mãe -, o que você esperava que ela fosse? Do seu tamanho? Lembre-se de que você está com dois anos. Ela só tem duas semanas.

- Disseram que íamos ganhar um irmão - disse a princesa Eleanor, em tom de reprovação.

- Em vez disso, Deus nos mandou uma menina - respondeu a rainha.

- O que - comentou Eleanor - foi muito indelicado da parte de Deus, quando Ele sabia o que meu pai queria.

- Ora, temos de aceitar o que nos é mandado - disse a rainhamãe, animada.

- A senhora não aceita, majestade - retrucou a princesa. A senhora tem o que quer.

Á rainha-mãe adorava Eleanor. Que menina inteligente! Na pior das hipóteses, Eduardo teria de fazer dela a sua herdeira. Iria conversar com ele sobre isso... mas talvez esperasse um pouco. Aquilo era um pouco indelicado enquanto Alfonso vivesse, mas o menino tinha realmente um ar de fraqueza e se parecia muito com o pequeno João quando este era da mesma idade; e pouco depois, Henrique começara a ficar do mesmo jeito.

Ah, que pena aquela criança não ser mais um menino!

Assim que lhe foi possível, Eduardo foi ver a esposa.

Estava deitada na cama, olhando para ele com uma expressão de súplica.

- Desculpe, Eduardo.

Ele soltou uma gargalhada. Não ia deixar que ela percebesse o quanto estava decepcionado.

- Ora, é uma bela menina, e se chama Margaret, hein? Foi escolha de minha mãe, e você concordou.

- Ela gostaria de homenagear a rainha da Escócia.

- E você, a querida alma bondosa que é, vai concordar em homenagem a ela. Deus a abençoe, minha rainha.

- Fico muito contente por você não ficar zangado.

- Que tipo de homem seria eu, se ficasse zangado com você? Por Deus, nós ainda teremos filhos homens. Você nasceu para ser mãe deles, e eu o pai. Não se preocupe, doce mulher. Já tivemos sete até agora. Haverá mais outros sete, você vai ver, e se entre eles houver um ou dois meninos saudáveis, ficarei satisfeito.

Ela sorriu e pensou que um marido daqueles era realmente uma bênção.

Poucas semanas depois do nascimento da criança, chegaram notícias alarmantes do País de Gales. Desde a captura da Demoiselle, como era de se esperar, Llewellyn estivera fazendo ataques relâmpagos em território inglês, com algum sucesso. Eduardo enviara um exército para enfrentá-lo e esperara a notícia de um sucesso. Aquela notícia demorara mais do que ele calculara.

E então a notícia chegou. O exército inglês tinha sido derrotado em Kidwelly.

Eduardo ficou consternado. A rainha, aflita. A rainha-mãe, furiosa. E a Demoiselle não conseguiu ocultar por completo a satisfação.

Eduardo entrou de supetão nos aposentos da rainha. Não havia dúvidas. Ele teria de reunir o melhor de seus exércitos. Se um trabalho tinha de ser bem-feito, só havia uma pessoa a fazê-lo: ele mesmo.

- Eduardo - disse a rainha -, foi só uma escaramuça que ele venceu. Você precisa enfrentar o perigo? Será que seus soldados não podem fazer com que ele saiba que deve manter a paz?

- Se não fosse essa profecia de Merlim, eu poderia concordar com você. Ele não pode vencer... nem mesmo uma escaramuça. Suas pequenas vitórias serão transformadas em grandes vitórias pelas canções. Você conhece os galeses e suas canções. Os versos, e não as proezas, fazem os heróis deles. É possível que essa profecia de Merlim tenha sido feita por um poeta e cantada até que o povo a aceitou como verdade. Não, eu tenho que dar uma lição em Llewellyn. Não vou ficar fora muito tempo. Tenho que obrigar esse homem a voltar para as montanhas. É o único jeito.

O rei fez os preparativos para partir e, antes que ele saísse, a rainha pôde lhe dizer que estava grávida outra vez.

A Demoiselle estava pálida de tanto sofrimento. Para ela, era difícil continuar acreditando na profecia de Merlim, quando vivia junto ao poder do grande rei inglês.

Eduardo marchou em direção ao País de Gales, e elas ficaram à espera de notícias. A rainha aumentava de volume devido à gravidez.

- Desta vez - dizia ela -, tem de ser menino. Que notícia maravilhosa para mandar ao rei!

A Demoiselle sentava-se ao lado da princesa Eleanor e as duas trabalhavam juntas na sua tapeçaria.

- Você está triste - disse a princesa - porque meu pai vai matar o seu amado.

- E se o meu amado matasse o seu pai? - replicou a Demoiselle.

- Ninguém poderia matar meu pai. Ele é o rei.

- O Merlin prometeu a coroa ao Llewellyn.

- Ele viveu há muito tempo. Já não conta - disse a princesa, bordando placidamente. - Gosta desta seda azul?

- Gosto - disse a Demoiselle.

- Me fale sobre Llewellyn - pediu Eleanor. - Ele é bonito?

- Ele é o homem mais bonito do mundo.

- Isso é o meu pai. Portanto, você está mentindo.

- Ele é bonito para mim, como seu pai é bonito para você.

- Mas você disse "mais bonito". - Eleanor soltou um grito. Tinha espetado o dedo. - Você acha que minha mãe vai ter um menino?

- Isto está nas mãos de Deus.

- E Deus não é muito bom, é? Ele levou meus dois irmãos e minhas tias Margaret e Beatrice. Minha avó está muito zangada com Ele. - Ela teve um arrepio. Era óbvio que sentia pena de todo aquele com o qual a avó estivesse zangada. - vou lhe contar um segredo, Demoiselle, se prometer não contar a ninguém.

A Demoiselle ficou ansiosa. Estava sempre com a esperança de saber alguma coisa sobre Llewellyn, e sabia que não deixavam que notícias dele chegassem até ela.

- Não vou contar a ninguém.

- Eu fiquei contente pela Margaret ter sido menina. Espero que essa criança agora seja menina.

- Por quê? Você não sabe o quanto todos querem um menino? A princesa confirmou com a cabeça, séria.

- Ouvi eles falando sobre Alfonso. Estavam dizendo que ele se parecia com João e Henrique. Então, um deles disse: "Pode muito bem acontecer que o rei faça a princesa Eleanor"... isto é, eu... "herdeira do trono." Percebe, Demoiselle, se não houver meninos e Alfie seguir o caminho de... dos outros... eu seria a escolhida. Eu, a princesa. Princesas podem chegar a rainhas, sabe? Rainhas de verdade. .. não como a minha mãe e minha avó, que apenas se casaram com reis, mas A Rainha.

A Demoiselle ficou chocada.

- Você não devia dizer essas coias. Não fica... bem.

- Eu sei. É por isso que elas são segredo. Quando se trata de segredo, não é preciso que fique... bem.

A Demoiselle estudou a ambiciosa garotinha, que mantinha ouvidos e olhos abertos. Achou que havia uma possibilidade de que ela conseguisse o que ambicionava.

Pobrezinha, ainda tinha de aprender as agruras de usar uma coroa.

À medida que os meses se passavam e o período de parto da rainha se aproximava, eram poucas as notícias do País de Gales.

Então, menos de um ano depois do nascimento da pequenina Margaret, nasceu mais uma criança para a rainha.

O desapontamento foi geral. Outra menina! Deram a ela o nome de Berengária, devido a uma preferência da rainha, e quando, pouco tempo depois, a criança foi ficando cada vez mais doente, disseram que aquele era um nome azarado para se dar a uma menina. Ele lembrava a infeliz rainha de Ricardo Coração de Leão. Ele jamais a amara; desprezara-a; e ela fora uma mulher infeliz, uma mulher estéril. Pobre criatura, disse a rainha-mãe, raramente teve oportunidade de ser outra coisa, porque todo mundo conhecia a preferência do rei por lutar em cruzadas e por elementos bonitos do seu próprio sexo. Um homem mais para servir de tema de canções do que para se viver com ele.

Berengária. Era um nome condenado.

A rainha estava triste, esperando ansiosa notícias da fronteira galesa, mas não mais ansiosa do que a Demoiselle.

Mas a princesa Eleanor tinha um brilho nos olhos que mostrava que ela não estava de todo contrariada com o que acontecera.

O desalento tomou conta de Windsor. O rei estava na fronteira galesa com suas forças, mas não era fácil conseguir a vitória que procurava. As montanhas galesas derrotavam-no repetidas vezes.

A Demoiselle parecia um fantasma cinzento no palácio. Ela ansiava por uma notícia, e ao mesmo tempo a temia. Rezava por Llewellyn; não se importava se a profecia de Merlim viesse a se tornar realidade, ou não. Não era um rei da Inglaterra que ela queria; poderia ser completamente feliz com um príncipe de Gales... e paz.

A rainha-mãe dedicava-lhe tamanha hostilidade, que ela se perguntava por que não a obrigava a deixar Windsor. Mas a delicada rainha mantinha-se firme. Afinal, o desejo do rei era que, embora fosse uma prisioneira, não devia ser tratada como tal. Às vezes, ela sonhava com o quanto sua vida teria sido diferente se o navio que a estava levando para o País de Gales não tivesse sido interceptado pelos ingleses. Ela e Llewellyn juntos, com talvez um filho ou uma filha. Ela não teria se importado se fosse menino ou menina. Ah, como teria sido diferente daquela espera cansativa, daquela angústia sem fim! Toda vez que chegava um mensageiro ao castelo, ela sentia horror ao pensar na notícia que ele traria. O mesmo acontecia com a rainha. Ela temia tanto pelo que pudesse acontecer a Eduardo, quanto a Demoiselle temia pelo que pudesse acontecer a Lewellyn.

A rainha descobrira como Almeric estava passando no castelo de Corfe e garantira a Demoiselle que estava sendo bem-tratado.

- Apesar de tudo - disse a rainha -, o rei não esquece que vocês são primos.

Eduardo era justo, e a Demoiselle não achava que ele seria de uma crueldade indevida, a menos que pensasse ser vantajoso agir assim. Ele não era como o avô dela, o rei João, que sentia prazer em provocar sofrimento.

Tinham sido as circunstâncias, e não os indivíduos, que haviam decidido quanto ao seu destino cruel.

A rainha-mãe recebera o médico provençal Guilherme, que lhe assegurara que seus males eram apenas os da idade que avançava e que como em geral era saudável, ainda lhe restavam muitos anos de vida. Foi uma boa notícia, e ficou satisfeita por Eduardo ter mandado chamar o médico. Guilherme deveria permanecer na Inglaterra – eram estas as ordens do rei - e receber certos privilégios a critério da rainha-mãe.

Aquilo era muito bom. Se ao menos Eduardo pudesse resolver aquele cansativo problema no País de Gales e mandar a Demoiselle para Corfe, a fim de ficar com o irmão, e Eduardo pudesse voltar para casa e fazer a rainha ficar esperando um filho homem, e se o pequeno Alfonso mostrasse um pouco mais de vitalidade, tudo ficaria tão bem quanto seria possível sem o falecido rei.

Nesse ínterim, Eduardo iniciara a invasão galesa e estava em Chester quando um de seus soldados armados veio lhe dizer que um mensageiro vindo do País de Gales pedia para falar com ele. - vou receber este homem - disse Eduardo.

O homem hesitou. Era evidente que estava pensando numa outra ocasião, quando Eduardo recebera um mensageiro em sua tenda na Terra Santa.

Eduardo agradeceu a preocupação do soldado e dirigiu-lhe um amigável aceno com a cabeça.

- Traga-o até aqui - disse ele.

O homem ficou de pé diante do rei, uma figura alta e orgulhosa.

Eduardo reconheceu-o logo; fora um destacado membro da delegação galesa numa reunião em que se fizera uma trégua entre ingleses e galeses.

- Davydd ab Gruffydd - disse ele. - O que o traz a mim?

- Vim oferecer-lhe meus serviços.

O rei semicerrou os olhos. Ele não gostava de traidores, e o fato de o irmão de Llewellyn ir procurá-lo daquela maneira deixou-o desconfiado. Sabia que havia conflito entre os irmãos. Sabia que o irmão mais velho, Owain, lutara, ao lado de Davydd, contra Llewellyn e que por Llewellyn ter vencido ele era considerado o governante do principado. Uma coisa era galês lutar contra galês, mas lutar do lado dos ingleses contra os galeses era outra coisa.

Claro que havia um longo registro de traições entre aquele povo. O que justificava ainda mais, pensou Eduardo, não confiar nele. Ainda assim, se fosse bem vigiado, talvez representasse um benefício. Seria bom, para aqueles que acreditavam na profecia de Merlim, saber que até mesmo o irmão de Llewellyn estava lutando ao lado dos ingleses contra ele.

Eduardo disse:

- Eu aceito a sua oferta.

- vou lhe mostrar como conquistar meu falso irmão. Conheço os pontos fracos dele.

- Eu também - disse Eduardo. - Bem, Davydd ab Gruffyd, você será meu aliado. Se trabalhar comigo, irei recompensá-lo. Se bancar o traidor comigo, vou agir de tal maneira que vai se arrepender de ter nascido para não ter que enfrentar o que farei com você.

- Majestade, irei servi-lo fielmente, até o momento que achar adequado para me recompensar.

Davydd sorria, triunfante. Aquilo iria mostrar a Llewellyn que, apesar de ser seu irmão, estava mais disposto a passar para o lado do inimigo do que a se submeter a um papel insignificante nos assuntos galeses.

Quando Llewellyn soube que o irmão passara para o lado dos ingleses, sentiu uma grande melancolia. Parecia que estava sendo perseguido por todos os lados. Acreditava que se a sua Demoiselle tivesse sido levada sã e salva para o seu lado, isso teria sido um sinal de que Deus estava do seu lado, e todos os seus seguidores também teriam pensado assim. Apesar de supersticiosos, eles já tinham começado a duvidar da profecia de Merlim, e ele sabia o perigo que isso significava. Ele fizera um apelo ao papa para que repreendesse os ingleses por capturarem e prenderem sua noiva, mas o papa não deveria apoiar um príncipe sem importância contra o crescente poder do rei da Inglaterra. Llewellyn obtivera sucesso naquelas escaramuças, mas não constituíam uma guerra de verdade, e agora o grande Eduardo em pessoa viera marchar contra ele. com o rei estavam seu irmão, Edmund de Lancaster, que retornara da França com a nova esposa, Blanche, filha de Robert de Artois, De Lacy, Roger Mortimer, o conde de Hereford e toda a nata do exército de Eduardo. Era evidente que, daquela vez, ele tinha ido para conquistar.

Llewellyn sabia que seu aliado de verdade era o terreno montanhoso e que, não fosse isso, seria um homem derrotado.

Imaginou se ela estava pensando nele naquele instante, se ela se lembrava com frequência daquele dia em que os dois tinham ficado noivos e tinham acreditado que iriam casar-se em pouco tempo. Se ele fracassasse agora, o que seria dela? Iriam arranjar um novo marido para ela? Afinal, ela era prima do rei. Querida Demoiselle, tão delicada, tão bonita! Sabia que ela estaria pensando nele, rezando por ele. Os dois precisavam se casar. A profecia de Merlim devia ser verdade.

Naquele mesmo instante foi-lhe transmitida a notícia de uma derrota fragorosa no sul do País de Gales, onde Edmund de Lancaster avançava e a Llewellyn não cabia fazer outra coisa que não proteger o que lhe restava.

Os navios vindos dos Cinco Portos estavam, agora, no estreito de Menai; Anglesey ficara isolada de Snowdon. Seria simples expulsar os galeses devido à fome. Essa era a intenção de Eduardo, isso ficou claro porque, em vez de avançar e, assim correr o risco de perder alguns de seus homens em combate, ele se dedicou a consolidar sua posição e fortalecer os castelos que capturara. Furioso, Llewellyn ficou sabendo que ele estava não só trabalhando nas fortificações, mas embelezando-as, como se já fosse o dono.

Foram meses sombrios. Lá estava Llewellyn com aqueles de seus seguidores que eram fiéis e continuavam a acreditar na profecia de Merlim, cientes de que num determinado momento teriam que desistir, porque as intenções do rei eram fazer com que passassem fome até a rendição.

Llewellyn falou aos seus homens.

- Fiquem certos de que a profecia vai se tornar realidade. Llewellyn reinará sobre toda a Inglaterra, e então ele não esquecerá os amigos fiéis. Mas talvez o momento ainda não tenha chegado. Deveremos forçosamente sofrer por muito tempo e lutar por esse grande prémio.

Lutar era normal. Passar fome, era diferente.

Chegou uma mensagem de Eduardo. Queria que Llewellyn soubesse que ele não lhe queria mal. Tudo o que queria dele era a lealdade. Tinha, na verdade, de prestar vassalagem em nome das terras do País de Gales, e teria permissão para governá-las em paz, desde que não fizesse nada que infringisse as leis do rei da Inglaterra. Eduardo estava pronto a chegar a um acordo com Llewellyn. Iria devolver-lhe a noiva, pois não queria detê-la contra a vontade dela e de Llewellyn. Tudo o que Llewellyn tinha a fazer era jurar vassalagem ao rei da Inglaterra e aceitá-lo como seu soberano.

Era um pedido e tanto, mas as vantagens eram muitas.

O resultado foi que os dois se encontraram em Conway - a grande fortaleza na qual Eduardo já pusera seus homens a trabalhar.

Eduardo era forte, enérgico, mas não sem uma certa dignidade. Não queria continuar numa guerra que Llewellyn sabia perfeitamente já ter perdido. Tampouco queria ser indevidamente duro. Por causa disso, mandara chamar a Demoiselle para ir até Worcester e lá, se Llewellyn concordasse com as suas condições, iriam todos encontrar-se para assinar o tratado, depois do qual o casamento seria celebrado.

Do desespero, Llewellyn subiu para a esperança. Tudo o que tinha a fazer era submeter-se a Eduardo, declarar-se vassalo dele, pagar certas quantias em dinheiro, fazer certas concessões, e teria sua Demoiselle.

- vou mandar para falar com você - escreveu Eduardo seu irmão Davydd, que teve o bom senso que lhe faltou quando se uniu a mim. Ele irá expor minhas condições a você, e quando tudo estiver resolvido, iremos a Worcester para a assinatura e lá será realizado o seu casamento.

Receber Davydd, o irmão traidor! Como poderia ele fazer uma coisa daquelas? No entanto, compreendeu o motivo de Eduardo. Eduardo queria a paz... paz entre os irmãos e também entre a Inglaterra e o País de Gales. Llewellyn não tinha outra alternativa a não ser receber Davydd, e foi o que fez.

Os dois irmãos se olharam com reservas.

Foi Davydd quem falou primeiro.

- Não me arrependo de nada do que fiz - disse ele. - Passei para o lado do rei porque sabia que você estava lutando uma batalha perdida e que ao trabalhar com Eduardo um número menor de nossos castelos seria arruinado, uma área menor do nosso país seria profanada. Mostrei que tinha razão, porque você agora está pronto para chegar a um acordo com ele.

- Talvez esse acordo não tivesse sido necessário se todos nós tivéssemos ficado juntos - disse Llewellyn.

- Talvez devêssemos ter ficado juntos se o país tivesse sido dividido com justiça. Nós, os irmãos, queríamos uma certa porção, Llewellyn, e não havia terra suficiente.

- Podemos confiar em Eduardo?

- Ele é um homem que se orgulha de cumprir a palavra. É possível confiar mais nele do que na maioria dos reis. Ele já cumpriu a palavra para comigo. Eu agora estou casado, sabe, Llewellyn?

- É mesmo?

- Uma mulher rica, arranjada por Eduardo. A filha do conde de Derby é, agora, minha esposa. Ela me trouxe muita alegria... e riqueza. Você se preocupa com a Demoiselle. Faça o seu acordo e case-se. Um homem deve ter filhos, não passar os dias numa tenda úmida e cheia de correntes de ar.

- Você é um homem contente, Davydd.

- Por enquanto - disse Davydd.

Claro que ele tinha razão, pensou Llewellyn. Tolo era o homem que não reconhecia quando estava derrotado. Havia um momento para parar de lutar, fazer a paz, a fim de que pudesse viver para lutar um outro dia.

E enquanto isso, a Demoiselle acenava para ele, chamando-o.

E lá estava ele em Worcester. O rei mandara buscá-la, e ele olhou, encantado, enquanto a jovem seguia em sua direção. Ela crescera, desde a última vez em que a vira, tornara-se uma mulher graciosa e elegante. O amor brilhava em seus olhos, que eram suplicantes, um tanto apreensivos, como se ela temesse não agradá-lo. Ele queria tranquilizá-la. Ela não devia titubear. Será que ele era de seu agrado? Era uns dez anos mais velho do que ela, e um soldado levava uma vida dura. Talvez aquilo deixasse seus sinais... Ele segurou-a pela mão e disse:

- Minha Demoiselle... minha bela Demoiselle.

- Llewellyn - disse o nome dele com voz suave. Foi o bastante.

O rei, com a rainha ao lado, assistia a tudo com um olhar benevolente. Felizes no casamento, eles compreendiam e mostravam sua solidariedade. Havia lágrimas nos olhos da rainha; ela era uma mulher boa e delicada.

- Não precisa haver demora para a cerimónia - disse o rei, vivamente. - Desde que todas as condições sejam aceitas.

Todas as condições. Eduardo era um homem que sabia negociar. Mas podia-se confiar nele. Ele prometera a Demoiselle e ela ali estava.

Llewellyn entregara todos os seus prisioneiros ao rei da Inglaterra, e entre eles estava seu próprio irmão, Owain, que ele mantivera preso por mais de dez anos; desistira de suas reivindicações sobre Gales do Sul e concordara em pagar uma multa de cinquenta mil libras. Anglesey foi devolvida a ele, mas ele teria que pagar uma renda por ela, e se ele morresse sem deixar herdeiros, ela seria devolvida ao rei. Os barões do País de Gales iriam prestar vassalagem a Eduardo, em vez de a Llewellyn.

Sim, foi uma negociação com exigências duras que Eduardo fez. O território de Llewellyn ficou, por assim dizer, reduzido ao que ficava em torno de Snowdon, e o rei libertara Owain e o recompensara com terras e fizera o mesmo em favor de Davydd e ainda lhe arranjara uma esposa rica. Estava mostrando a eles como recompensava os que agiam contra seus inimigos.

A situação era lamentável, mas Llewellyn estava apaixonado. E o que mais importava era que tinha a sua Demoiselle.

O Retorno de Joanna

O REENCONTRO DE EDUARDO e sua rainha resultou em mais duas gravidezes.

Havia uma certa angústia durante aquele triste mês de março em Windsor, à medida que chegava a hora da rainha. Fazia dois anos que a triste e pequenina Berengária fizera sua breve aparição, e havia um sentimento geral de que embora a rainha fosse evidentemente fértil, seus filhos tendiam a ter saúde fraca.

A saúde de Alfonso não chegara mesmo a melhorar. Estava, agora, com cinco anos de idade, aproximando-se do período perigoso. Havia dias, no entanto, em que ele parecia ficar mais forte e, no verão, muitas vezes parecia um menino muito saudável. Mas no inverno, decaía, e tinham acabado de sair de um inverno. Daí a angústia.

- Este tem de ser menino - disse a rainha-mãe em tom um tanto peremptório, como se estivesse dando uma ordem à rainha... ou talvez a Deus... para que daquela vez tivesse um pouco mais de consideração para com todos eles.

Aquele tipo de conversa deixava a rainha aflita, mas ela sabia que a rainha-mãe tinha razão. Tinha de ser um menino.

- Se for menina - continuou a rainha-mãe - deverá ser freira.

- Isso é uma escolha que caberá a ela fazer - disse a rainha com um leve toque de firmeza.

- Nada disso, minha cara - insistiu a rainha-mãe. - O céu deve saber que essa criança será dedicada ao seu serviço. Aí, talvez, Deus se compadeça e, se já tiver decidido que se trata de uma menina, Ele poderá trocá-la por um menino.

A rainha achou aquele raciocínio estranho, mas não contradisse a rainha-mãe. Ninguém a contradizia - nem mesmo Eduardo, que em geral sorria e ouvia os conselhos dela e depois se afastava e ignorava-os.

Chegou a hora da rainha. Ficou deitada na cama esperando, ansiosa, mas acabou por ouvir as palavras desanimadoras:

- Outra menina.

Mas daquela vez era uma menina saudável, inteiramente diferente da desditosa Berengária.

- Não há dúvida - disse a rainha-mãe - de que esta menina deverá ser freira. Eu escolhi Amesbury, onde um dia também vou me enclausurar... quando chegar a hora e se o papa me der uma dispensa que me permita manter o meu dote. Não tenho intenção alguma de entregá-lo a qualquer convento sobre a Terra.

Deram à menina o nome de Mary e em pouco tempo a rainha esqueceu o desapontamento e, no fundo do coração, viu que não a trocaria por todos os meninos do país.

A princesa Eleanor ficou encantada. Ela percebera que o pai lhe dedicava um interesse especial. Ele sempre mostrara que ela era a sua favorita, e por mais que ele ansiasse por um menino, isso jamais toldara o relacionamento dos dois. Ela acreditava poder ler os pensamentos do pai.

Se a rainha continuava a ter meninas e a saúde de Alfonso não melhorava, a criança mais importante da ala infantil real era a princesa Eleanor. Ela adorava o irmãozinho, mas também gostava de ser importante e não podia deixar de perceber que, à medida que aumentava a sua idade, também aumentava a sua importância.

Ficou muito satisfeita, portanto, com o fato de a pequena Mary ser a nova adição à família, e não um menino chorão que teria reduzido a sua importância e exigido todas as atenções.

Seus pensamentos relativos à sua situação eram, sem dúvida, baseados no fato de que ela percebia que, depois de voltarem de Worcester, o pai parecia passar mais tempo em sua companhia. Como na família toda, havia um profundo elo de amor entre eles, mas a princesa achava que havia algo de especial entre ela e o pai; ela era dedicada à mãe, é claro, mas não sentia o mesmo prazer emocionante na companhia dela que sentia na do pai.

Gostava de caminhar pelos jardins com o pai e ele, por estranho que parecesse, embora muita gente quisesse falar com ele, encontrava um tempo para ela.

Agora que o rei estava de volta, ela perguntou sobre a guerra no País de Gales, e ele estava plenamente disposto a conversar com ela, como se a filha fosse um de seus generais, e deliciou-se com suas perguntas e comentários inteligentes.

- Você está deixando a infância para trás - disse ele, naquela ocasião. - Treze anos. Que idade excelente!

Ela concordou com ele, com ar solene.

- Acho que está na hora de ter uma criadagem própria. O que acha disso? Um conjunto completo de criados... só seus.

- Como eu gostaria disso!

- E por que não? Você não é minha filha mais velha? E muito mais velha do que os demais. Joanna terá que vir para casa dentro em pouco.

- É estranho - disse a princesa - eu nunca ter visto minha irmã.

- Ela vai voltar para casa em breve, porque teremos de combinar um casamento para ela. Já existem negociações em andamento com o rei dos romanos. O filho mais velho dele é Hartman, que um dia será o rei dos romanos. Eu gosto de ver minhas filhas se tornarem rainhas.

- Fico imaginando como é Joanna.

- Acho que um pouco mimada. A avó dela tendia a mimá-la quando era criança, e não há dúvida de que continuou.

- Neste caso - disse a princesa com uma severidade que divertiu o rei -, está na hora de ela voltar para casa.

- Oh? Então você não acha que seus pais mimam os filhos? Ela agarrou-lhe o braço e apoiou o corpo no dele, pelo lado.

- Meu querido pai, seus filhos são tratados como filhos devem ser tratados. Tudo o que o senhor faz é... perfeito.

- Que opinião para uma filha ter de seu pai!

- Quando falou comigo de forma tão solene, tive receio de que o senhor fosse falar do meu casamento. Eu não suportaria deixálo, papai, nem deixar minha mãe, e nem mesmo minha avó.

- Ainda falta algum tempo - murmurou ele, em tom tranquilizador.

Por quê?, perguntou-se ela. Já era noiva do infante de Aragão fazia

muitos anos. O avô dele, o rei de Aragão, morrera havia pouco tempo, e o filho, Pedro, tornara-se

rei. Assim, o filho de Pedro, Alfonso, o noivo da princesa, era o herdeiro direto do trono aragonês. Naquelas circunstâncias, não deveria haver demora em fazer com que ela se casasse. O pânico tomou conta dela. Será que aquela mudança na atitude do pai para com ela significava que ela iria sair de casa?

Ela bradou:

- Eu não suportaria deixar todos vocês.

- Eu prometo que ainda vai demorar bastante. - Tomou-lhe a mão e a segurou com firmeza, como se dando a entender que não a deixaria ir embora. - Eu queria falar com você sobre a sua nova criadagem. É um assunto muito mais agradável.

- Vai demorar bastante, mesmo, não vai, meu caro senhor?

- Fique tranquila, meu amor, que vou fazer demorar tanto quanto me for possível.

- Mas o senhor pode fazer tudo o que quiser. Se disser que eu jamais irei embora, jamais irei.

- Vejo que você é uma filha obediente que tem ideias próprias sobre o pai.

- Meu pai é o rei - disse ela, com orgulho.

Estava dominado pelo amor por ela. Se eu tivesse um outro menino, pensou ele, jamais iria gostar dele como gosto desta filha.

- E agora - disse, animado -, um camareiro, eh, um encarregado do salão, um criado de quarto?

- Uma cozinheira - prosseguiu ela, rindo, os temores afastados, porque se o rei estava lhe dando uma criadagem, como estava dando a entender, não podia estar pensando em deixá-la sair do país. - Um salgador... sim, eu tenho que ter um salgador.

- Claro que precisa! Que criadagem real estaria completa sem um salgador? Que grande criadagem você vai ter!

- À altura de um rei - disse ela. - Mas só que eu sou a filha do rei... a filha mais velha. O pobre do Alfie poderia ficar com inveja... se fosse uma pessoa invejosa. Mas ele vai apenas ficar contente por me ver assim.

- Alfonso é um bom menino - disse o rei, franzindo o cenho. E houve um entendimento entre os dois. Se Alfonso morresse como os irmãos, e se não houvesse outro menino, ela, a princesa Eleanor, ficaria numa situação muito importante. Seria a herdeira do trono.

Os dois continuaram a andar e discutiram a criadagem que ela deveria ter.

Estavam, os dois, profundamente cônscios da importância daquilo.

A princesa Joanna percebera que alguma coisa andava errada. Os olhos de sua avó estavam vermelhos, o que significava que ela estivera chorando. Fato inaudito. Em várias ocasiões, ela agarrara a jovem Joanna e a mantinha apertada contra o corpo de uma maneira muito incómoda e provocara protestos indignados por parte da menina.

- Oh, minha querida! - tinha sido a resposta da avó.

Aquilo era muito estranho. A precoce Joanna, de sete anos, tinha nascido com uma natureza ardente e arrogante, e para ela ficara logo aparente que era uma pessoa muito importante na corte de Castela. A avó a idolatrava, o que lhe dava uma consciência de sua importância, e como a rainha viúva vivia agradecendo aos céus pela pequena Joanna, não podia ser outra coisa que não estimulante considerar-se uma dádiva divina, pela qual todos deviam ser gratos.

A pequena dádiva divina sabia que era bonita, que seus poderes mentais eram de causar assombro, que bastava mostrar o desejo por alguma coisa e esta coisa era sua - desde, é claro, que não lhe causasse nenhum mal, uma concessão que, quando foi ficando mais velha, estava pronta a fazer.

Por isso, quando viu que a avó estava realmente perturbada, adivinhou que se tratava de algo que lhe dizia respeito.

Não adiantava perguntar ao bispo. Suerus, bispo de Calixien, era o seu tutor e, tal como a avó, a adorava. Na verdade, Joanna não acreditava que fosse outra coisa que não totalmente adorável. "Filiola" era o apelido carinhoso que ele usava para ela. Significava "filhinha".

- O que eu não sou - salientou ela, dirigindo-se a ele. - Meu pai é o rei da Inglaterra e minha mãe é a rainha. Um dia estarei ao lado deles.

Gostava de dizer aquilo, porque quando dizia os dois baixavam os olhos e murmuravam uma oração a Deus que, ela sabia, significava que estavam pedindo a Ele que não lhes tirasse a sua querida. Suerus replicara:

- É verdade que você é filha do rei e da rainha da Inglaterra, mas para mim é como uma filha... uma filha muito querida.

A única pessoa que não demonstrava aquela adulação era a sua governanta, Lady Edeline, que seus pais tinham deixado com ela quando seguiram para a Inglaterra. Joanna sabia que Edeline gostava dela tanto quanto os outros, mas o seu amor se apresentava de forma diferente. Edeline sabia brigar, criticar e até castigar. Joanna não compreendia bem por quê, mas apesar de tudo aquilo era de Edeline que mais gostava.

Por isso, estava claro que devia procurar Edeline agora para descobrir a verdade.

Edeline estava remendando a renda de um vestido de Joanna, que tinha sido descuidadamente rasgado enquanto ela brincava. Edeline zangara com ela por causa disso.

Joanna correu para junto dela e atirou-se contra o joelho da governanta.

- Cuidado, menina - disse Edeline. - Você me fez espetar o dedo.

- Oh, pobre, pobre Edeline. Está mesmo sangrando. Pronto, vou beijar o furo e fazer ele ficar melhor.

- Então você acha que tem um poder especial de fazer isso, não é? - disse Edeline. Joanna sorriu. Edeline sempre achava que ela devia ser um pouco depreciada. Era tudo para seu próprio bem. Mas gostara de ter o dedo beijado para que melhorasse.

- Todo mundo tem poderes especiais quando beija para melhorar. Mas isso pouco importa, agora. Por que vovó está triste?

- Ela lhe disse que está triste?

- Ela está com olhos de quem chorou.

- Talvez você devesse perguntar a ela.

- Quero perguntar a você, Edeline. Você vai me dizer a verdade. Eu vou... embora?

Edeline ficou calada.

- Então, vou! Eu vou! - bradou Joanna.

- Isso tinha que acontecer um dia, não tinha? - perguntou Edeline. - Sua mãe a deixou com sua avó quando você era um bebé.

Joanna franziu o cenho enquanto olhava para a governanta.

- Eles nunca deveriam ter me deixado.

- Eles não queriam. Sua mãe ficou muito, muito triste. Mas a pobre da sua avó implorou tanto, que por fim seu pai disse que você poderia ficar... durante um certo tempo.

- E esse tempo acabou, agora? É isso, não é?

- Você vai para a Inglaterra.

Pela primeira vez, Joanna teve medo. Atirou-se contra Edeline.

- vou deixar a minha avó... meu tio, o rei... todas as pessoas daqui que eu conheço...

Ergueu os olhos para o rosto de Edeline, com medo, e não teve coragem de fazer a pergunta que lhe subiu aos lábios. Edeline respondeu.

- Eu vou com você.

Joanna soltou um suspiro profundo. Estava claro que sentia um grande alívio.

- Quando partimos?

- Não vai demorar.

- Ah, pobre, pobre da vovó!

A rainha viúva de Castela poderia ter repetido aquelas palavras. O que iria fazer sem a criança que ela idolatrava? A vida tinha sido injusta para com Joanna de Castela. Nunca fora amada como ansiava por ser amada. Henrique III pedira sua mão, certa vez, e então quando ela acreditava estar prestes a se casar, desprezara-a em troca de Eleanor de Provença. Aquilo fora uma humilhação insuportável. Sua mãe tinha sido tratada mais ou menos da mesma forma, e por um rei inglês. Ricardo,

que era chamado de Coração de Leão, tinha sido o noivo dela e, ainda criança, ela fora enviada à Inglaterra. Mas pelo menos Henrique II se apaixonara por ela e a seduzira quando era uma menina na sala de aula e a mantivera como amante, de modo que era natural que Ricardo a rejeitasse. Depois ela se casara já madura com o conde de Ponthieu, que tinha sido o pai da rainha Joanna, e os dois tinham tido apenas uma filha. Essa filha - rejeitada pelo rei da Inglaterra - acabara por casarse com o rei de Castela, mas quando ele já era um velho e ela quase já passara da idade de ter filhos, de modo que tivera apenas uma filha - sua querida e delicada Eleanor, que agora era a esposa de Eduardo da Inglaterra. Fora uma vida humilhante, e quando a filha se casara e saíra dela, ela ansiara por ter alguém que a substituísse. Então, Eduardo e Eleanor tinham chegado, vindos da cruzada e a caminho de casa, com a querida filhinha que tinha nascido em Acre e, ao ver a criança - balizada com o seu nome, o que parecia torná-la sua de um modo mais especial -, ela implorara para que deixassem a criança com ela. Para sua surpresa e para seu intenso

deleite, os dois satisfizeram a sua vontade. Claro que tinham enfatizado o detalhe de que um dia a pequena Joanna teria que ir para casa, mas ela se recusara a pensar nesse dia. Agora, chegara a hora.

Tinham arranjado um marido para ela. Um marido, pensou a rainha viúva, indignada. Um marido para uma criança!

E iam levar a sua querida neta para longe dela. Não podia suportar aquilo.

Não havia ninguém com quem ela pudesse discutir o caso, a não ser com Lady Edeline. Seu meio-irmão, o rei, tinha seus assuntos para resolver, e o de uma criança que estava sendo devolvida aos pais era, a seu ver, sem importância.

Lady Edeline foi procurá-la e lhe disse que a princesa Joanna adivinhara que iria para a Inglaterra.

A rainha arregalou bem os olhos e olhou para Edeline.

- Mas como é que... ela soube?

- Ela percebeu a sua melancolia e pensou que tinha alguma coisa a ver com ela, e a partir disso adivinhou.

- Ela não é uma menina muito inteligente, Edeline? Imagine! Então, ela sabia.

- Ela é inteligente e se considera o centro da vida. Tudo o que acontece, ela acredita que deve lhe dizer respeito. Foi assim que chegou a essa conclusão.

- Como podem levá-la daqui?

- Ela é filha deles, majestade.

- E esse casamento... uma criança.

- É o costume.

- Acha que vão enviá-la para a Alemanha?

- Talvez a intenção seja essa. A família do futuro marido dela vai querer que seja criada de acordo com o costume deles.

A rainha apertou bem as mãos, num gesto de raiva.

- Ser uma princesa real é uma crueldade, Edeline.

- Talvez seja, majestade, mas há vantagens.

A rainha ergueu os olhos e examinou Edeline. Calma, honesta, precisa, ela jamais bajularia, sempre diria o que pensava. A rainha disse, com fervor:

- Dou graças a Deus por você acompanhar a nossa menina.

- Eu também agradeço a Ele - disse Edeline.

Era uma longa viagem da corte de Castela para a da Inglaterra, mas a princesa Joanna estava agitada com a perspectiva que esta oferecia.

Houve uma chorosa despedida de sua avó - mas as lágrimas, na verdade, ficaram por conta da avó. Joanna iria sentir saudade daquela bondade idólatra que representava mais do que adoração, mas havia muita coisa a esperar. O bispo abraçara sua Filiola pela última vez e eles tinham deixado a ensolarada terra de Castela, atravessado os ricos vinhedos da França, e acabaram chegando à costa. Os pobres pequenos criados espanhóis tagaleravam muito, com um medo quase histérico, ao verem as águas agitadas que tinham de atravessar, o navio jogava e gemia muito, vários ficaram enjoados, e a jovem Joanna adorou a pressão do vento e o gemido de protesto das madeiras do navio enquanto ele singrava aquelas águas espumantes em direção à costa da Inglaterra.

E então... a chegada.

Ela foi erguida e sufocada por beijos. Aquela era sua mãe, para quem ela olhou com frieza. Por que ela me abandonou?, perguntava-se. Oh, sei que minha avó pediu e implorou, mas ela me abandonou.

O pai estava lá - grande e glorioso. Nunca vira um homem igual. Ela se curvou - com muita cerimónia, como faziam em Castela -, e ele riu e pegou-a no colo.

- Ah, temos uma belezinha aqui - disse ele e a beijou com uma certa força. A menina lhe dirigiu um sorriso frio. O rei, também, a abandonara. - Temos prazer em vê-la de volta para casa, filha.

E depois, havia a irmã, a princesa Eleanor - quatorze anos de idade, bem crescida e bonita; e muito importante, segundo parecia pela maneira de todos a tratarem.

- Seja bem-vinda ao lar, Joanna - disse aquela importante irmã. - E venha conhecer seu irmão Alfonso.

Alfonso estava com cinco anos - quase dois anos mais novo do que ela. E também era muito dócil; e um pouco tímido. Olhou para ela como se estivesse implorando para que o amasse. Ela gostou disso.

- E Margaret. - Uma menina de três anos de idade que tinha apenas uma ligeira noção do que se tratava, mas encantada, como todos, por ter uma irmã de sete anos apresentada a eles. - Mary está na ala infantil - disse a princesa Eleanor. - Ela ainda é um bebé.

De modo que agora ela conhecia todos - a sua família. Ela poderia ser a figura dominante absoluta, como tinha sido em Castela, mas havia uma pessoa que poderia evitar isso, e essa pessoa era a sua importante irmã, a princesa Eleanor.

A primeira disputa aconteceu em relação aos criados. Os espanhóis desapareceram de repente.

- Onde estão eles? - perguntou ela à irmã.

- Foram mandados de volta para Castela - foi a resposta.

- Mas eu não quero que eles voltem para Castela.

- Nosso pai foi quem mandou.

- vou falar com ele, e todos serão mandados de volta para mim.

A princesa Eleanor soltou uma gargalhada.

- Eles foram embora por ordem do rei.

- Mas eram meus criados.

- Eu não sei o que se passa em Castela, mas aqui, quando o rei dá uma ordem, ela é obedecida sem discussão. Você terá de entender isso, Joanna.

- Mas esses criados vieram comigo. A irmã deu de ombros.

- Eu quero voltar - disse Joanna.

- Não seja boba. Você agora está de volta para ficar conosco, e nós somos a sua família.

- Minha avó era minha família e ela jamais teria mandado meus criados embora se eu quisesse ficar com eles.

- Esta não é a corte de sua avó, e você foi mimada por lá. Alguém disse isso outro dia.

- Quem?

- Não digo.

Joanna agarrou o pulso da irmã e bradou:

- Diga. Diga. Quem disse isso será castigado.

A princesa Eleanor empurrou calmamente os dedos da menina do seu pulso.

- Você não deve me desrespeitar. Eu sou a mais velha e tenho minha criadagem especial. O rei conversa comigo. Não vou tolerar esse comportamento na ala infantil.

Joanna ficou desconcertada.

- Eu... eu... - gaguejou ela.

Mas Eleanor fez um gesto de rejeição.

- Nossa mãe diz que devemos ser delicados com você, ajudá-la a aprender o nosso modo de viver, de modo que desta vez não vou castigá-la.

- Castigar-me... Mas... ninguém me castiga.

- Ninguém castigava. Mas agora, castiga.

- Quem?

- Edeline, acho eu. Ela é a sua governanta.

- Edeline não teria a ousadia...

- Acho que teria. Você agora está com a sua família, Joanna. Queremos amá-la... todos nós. Queremos que seja a nossa querida irmã. Deixaram que você agisse demais à sua maneira em Castela, onde ficava sozinha na ala infantil. Aqui, vai ser diferente.

- A princesa Eleanor ajoelhou-se de repente e abraçou-a. - Todos queremos gostar de você... que seja a nossa irmãzinha... mas nós somos muitos, e você não pode se sentir mais importante do que os demais.

Joanna ficou num silêncio repentino. Depois, ficou muito contente. Começava a pensar que na Inglaterra seria mais divertido do que em Castela. E se tinham tirado seus criados espanhóis - com os quais ela pouco se importava - ainda lhe restava Lady Edeline, da qual gostava muito.

Depois disso, ela começou a se integrar. Era diferente das irmãs e, sem dúvida alguma, do pequeno Alfonso. Era mais expansiva, mais alegre e mais geniosa. Edeline vivia tentando contê-la, mas sem muito resultado. A rainha dizia que Joanna, por ter nascido num clima tórrido, era diferente dos outros. Os criados referiam-se a isso constantemente, encontrando desculpas pelo comportamento dela. Era característico que quisessem fazer isso, devido a sua beleza. Era morena, o que parecia normal, já que nascera numa terra daquelas, e tinha mais os traços castelhanos da mãe do que os dos Plantagenetas. Era chamada de Joanna de Acre e gostava. Aquilo fazia com que se destacasse. Estava constantemente no centro de alguma confusão na ala infantil, e também gostava disso. Tinha de chamar atenção para si, porque sua irmã Eleanor era uma pessoa realmente muito importante e, depois de ser absoluta na ala infantil castelhana, precisava fazer com que sua presença fosse sentida em casa.

Ela sentia saudade de muitas coisas - o clima mais quente, a adulação da avó, a sensação de que estava no centro da vida deles. Por estranho que parecesse, sentia-se melhor junto à sua família. A mãe a adorava e queria redimir-se por tê-la deixado em Castela; o pai sentia orgulho dela, mas instintivamente sabia que a irmã mais velha, a importante Eleanor, era a favorita dele; o pequeno Alfonso achava-a maravilhosa. Fora avisada de que deveria ter cuidado com ele e não deveria derrubá-lo no chão ou tratá-lo com brutalidade, porque era um menino delicado. Margaret não passava de uma criança - dois anos mais nova até do que Alfonso, de modo que não contava muito, e, quanto a Mary, o bebé, era jovem demais para ter qualquer importância.

Ela, Joanna, era madura para a sua idade. Diziam os criados que ela já nascera com um certo conhecimento. "Pode estar certo de que vai haver problemas quando essa aí crescer", diziam eles. Ela ouvia os comentários e se deliciava com isso. Gostava do modo de sacudirem a cabeça num gesto afirmativo e curvavam os cantos da boca quando diziam aquilo.

Às vezes, a grande irmã Eleanor fazia uma concessão e falava com -ela. Conversavam sobre casamento, pois as duas estavam noivas.

A pobre da Mary, a recém-nascida, jamais iria se casar. Iria para um convento. Como sabiam disso?, perguntou Joanna. Por enquanto, Mary era um bebé. O que ela sabia sobre conventos? A rainha-avó decidira aquilo. Era para agradar a Deus, que dera à mãe delas tantos bebés que não tinham sobrevivido, dos quais dois tinham sido meninos. Alfonso também era fraco, e Eleanor achava que ele jamais seria rei, porque não iria crescer o suficiente.

Era tudo muito interessante.

Ela, Joanna, estava noiva de Hartman, que parecia um homem interessante. Pensava nele. Era alemão e seria rei, de modo que ela seria a rainha Joanna. Era uma perspectiva muito agradável.

Eleanor lhe disse que ia se casar com um Alfonso, que iria ser o rei de Aragão.

- Então você também vai ser rainha - disse Joanna.

- Estou ansiosa por ser rainha - replicou a irmã.

- Você tem idade - disse Joanna -; a essa altura, já devia ser rainha.

- Terei de esperar até o pai de Alfonso morrer, e o mesmo ocorrerá com você em relação ao seu noivo.

- Mas eles casam as pessoas antes de elas serem reis e rainhas, não é? Você deve ser muito velha.

- Estou com quinze - disse Eleanor.

Joanna abanou a cabeça, com ar de comiseração.

- É muito, muito velha.

- Que absurdo! Não é velhice. Irei para Aragão quando... e se tiver pronta.

- Mas - insistiu Joanna, que nunca deixava de insistir num assunto enquanto não deixasse claro o que tinha em mente - agora você tem idade suficiente. Por que

não se casa agora!

Eleanor deu um sorriso dissimulado.

- Porque, irmãzinha, eu acho que papai não quer.

Joanna examinou a irmã com grande respeito. Um segredo. Desde que ela chegara à Inglaterra, de vez em quando começava a pef ceber que não sabia de tudo.

Era como um padrão que se repetisse. A rainha estava de cama, em Woodstock, rezando por um menino.

Ela era bem fértil. Parecia como se uma gravidez tivesse acabado com o inevitável desapontamento e uma outra tivesse começado.

Ela quisera ir para Woodstock. Fazia uma ideia de que poderia dar sorte mudar de lugar. Nunca dera à luz em Woodstock e perguntara a Eduardo se podia ir passar lá as últimas semanas de esperã e, marido indulgente que era, ele estava pronto a atender aos caprichos dela.

Ela adorara a paz do local. Caminhara pelos bosques com a filha Eleanor e a jovem Joanna, as criadas seguindo um pouco atrás. As árvores estavam muito bonitas, pois estavam em maio - sem dúvida o mais bonito dos meses. Ela estava ansiosa para que Joanna gostasse do interior inglês, que era muito diferente do de Castela, e sentia uma grande satisfação em mostrar os botões e as flores dos pilriteiros e das árvores frutíferas, que naquela época do ano se encontravam carregadas de flores.

Prestava atenção ao canto dos pássaros e tentava ensinar Joanna a reconhecer um pássaro pelo canto.

Joanna gostava de ser o centro das aulas e de assombrar a mãe com a rapidez com que aprendia.

A menina adora elogios, pensou a rainha, um pouco angustiada. Era verdade que sua querida mãe, no excesso de sua solidão, dera uma importância demasiada a Joanna e incutira nela uma certeza dessa importância.

A princesa Eleanor fez um colar de margaridas e pendurou-o no pescoço da mãe. Como a filha mais velha se preocupava! Ficava sempre nervosa quando a mãe esperava um filho. Na verdade, parecia saber da gravidez antes de lhe contarem. Queridas crianças, que consolo eram elas para Eleanor!

Olhava para aquelas duas fisionomias vivas e saudáveis e sentia-se consolada. Se não podia ter um menino com saúde, podia ter belas meninas.

E assim, elas tinham passeado pelos bosques, e sempre havia quem insistisse para que a rainha não se cansasse. Ela não se cansava na paz de Woodstock. Um lugar diferente poderia trazer uma sorte melhor.

Lady Edeline dissera:

- Vossa Majestade não deve se preocupar. É melhor deixar as coisas caminharem naturalmente. Que mulher inteligente, a Edeline. Era um grande conforto saber que ela estava muito ligada a Joanna. Quando a menina partisse para a Alemanha para se casar com Hartman, Eleanor iria pedir a Eduardo que deixasse Edeline acompanhá-la.

Claro que ela estaria indo dentro em breve. O futuro sogro queria isso. Mas Eduardo alegava que ela era criança demais. Quanto a Eleanor, ele vivia colocando obstáculos à ida dela para Aragão.

- Não, não - dizia ele com frequência -, deixe-as crescer primeiro. Ainda são crianças.

Na verdade, ele queria mantê-las a seu lado. Amava-as muito - e por estranho que parecesse, embora quisesse muito um filho, era das filhas que gostava.

Ah, se ao menos eu pudesse dar um filho a ele!, pensava ela.

Deitada na cama, ela pensava no que acontecera naquele palácio ao longo de todos aqueles anos. Existia ali havia muitos e muitos anos - com uma forma diferente, talvez, pois era natural que lugares como aquele recebessem acréscimos ao longo dos séculos. Ali, os reis saxônicos tinham realizado seus conselhos nacionais anglo-saxônicos. O rei Alfredo vivera ali, e um ancestral mais recente, Henrique I, construíra o seu curral de cervos, no qual introduzira animais selvagens para distrair todos os que iam observar o comportamento daqueles animais. Mas era o fantasma da bela Rosamund que, mais do que qualquer outro, assombrava Woodstock. Existiam várias lendas sobre a bela Rosamund, tão adorada pelo rei, que provocara a fúria ciumenta daquela virago da Eleanor de Aquitânia. A rainha não estava certa se acreditava, ou não, que a violenta senhora oferecera a Rosamund a escolha entre a adaga e o veneno, mas assim diziam os versos da canção.

No seu pavilhão, que Henrique construíra para a bela amante, Rosamund esperara o nascimento do filho que também era do rei.

Teria ela também rezado por um menino?

E ela dera, mesmo, meninos ao rei - dois meninos fortes.

Pobre Rosamund, que morrera no Convento de Godstow, perto dali, pagando seus pecados.

A rainha rezou pela alma da Bela Rosamund.

Quando as filhas vinham sentar-se a seu lado, ela lhes falava sobre Woodstock. Eram muitas as histórias sobre o castelo. Não queria discutir a da Bela Rosamund com as filhas, mas elas sabiam que o avô, Henrique III, e a avó, que representava uma parte muito importante de suas vidas, tinham ficado em Woodstock certa vez e caminhado sozinhos do palácio até o pavilhão de Rosamund. Naquele local romântico, tinham passado a noite. E aquilo fora providencial, porque naquela mesma noite um padre louco entrara no quarto do rei e, na escuridão, enterrara repetidas vezes uma faca na cama, pensando que o rei estivesse nela, e onde o rei teria estado se não tivesse ficado no pavilhão de Rosamund.

- Imaginem se ele tivesse matado seus avós - disse a rainha.

- Seu pai nunca teria nascido... o mesmo acontecendo com vocês.

Joanna ficou apavorada com aquela perspectiva. Não conseguia imaginar um mundo sem uma Joanna de Acre.

No dia seguinte, as dores da rainha começaram.

Como sempre, foi um parto fácil. Foi, como ela pensara antes, o mesmo sistema. O parto rápido, a menina... dessa vez uma menina fraca, diante da qual as mulheres abanaram a cabeça.

As crianças foram ver a mãe. Eleanor, de olhos alerta, Joanna, curiosa, Alfonso, assustado, Margaret, perplexa.

- Querida senhora - disse Eleanor -, como está passando? Disseram que é uma menina.

- Mais uma menina - disse a rainha. - É muito pequena.

- Eu quero vê-la - disse Joanna.

Eles foram levados até o berço onde a criança estava e ficaram em silêncio, olhando com assombro e desapontamento para a mirrada criaturinha que era a nova irmã.

A princesa Eleanor voltou para perto da cama.

- Mãezinha querida, a senhora não está doente, está?

- Não, minha filha, eu estou bem. Seu pai vai ficar desapontado, mas o próximo será um menino.

A princesa estava preocupada. A mãe estava pálida, e ocorrera-lhe a ideia de que se a rainha morresse, seu pai tornaria a se casar. Ele era jovem e viril. E se se casasse com uma mulher jovem que pudesse ter meninos!

A mãe interpretou de forma errada sua expressão de alarme.

- Não se preocupe, filha. Uma mulher fica exausta depois de uma experiência dessas. Dentro de poucos dias estarei bem.

A princesa ajoelhou-se ao lado da cama, segurando a mão da mãe.

- Oh, querida senhora, fique boa, fique boa.

A rainha tocou os cabelos da filha e sorriu para os outros que tinham voltado para o lado da cama. Edeline chegou para levá-los embora.

- A rainha precisa repousar - disse ela.

A rainha precisava de consolo, também, porque três dias depois, o franzino bebé morreu - e a longa provação, a vigília da esperança e de oração mostraram ter sido, uma vez mais, em vão.

As Vésperas Sicilianas

LLEWELLYN DESCOBRIRA a paz e a felicidade na fortaleza de Snowdonia. Sua Demoiselle era tudo o que ele sonhara que fosse. Amorosa, delicada e inteligente, era toda sua. O bem-estar dele era sua maior preocupação. Ela tomava conta dele, cuidava dele, e tinha capacidade para assessorá-lo. Ensinou-lhe as delícias do amor desinteressado. Sempre houvera conflitos na família dele, irmão contra irmão, sem nunca se ter certeza de onde surgiria a próxima traição. Ali, pelo menos, estava alguém em quem ele podia confiar por completo. Era uma revelação maravilhosa. A princípio, aquilo o divertira um pouco; ele não acreditara muito que era verdade. Mas agora que ele havia provado, repetidas vezes, que era, adquiriu uma sensação de segurança que chegava quase à exaltação.

Ele jamais sonhara que uma felicidade daquelas fosse possível.

A Demoiselle, também, encontrara satisfação. Sua única tristeza vinha das angústias relativas a seus irmãos. Almeric ainda era prisioneiro de Eduardo no castelo de Corfe e Guy continuava no exílio, procurado pelo assassinato de Henrique da Cornualha. Se ao menos pudessem ser liberados; se fosse possível dar-lhes a oportunidade de recomeçar a vida, ela poderia deixar de se preocupar com os dois e dedicar-se inteiramente à paz e à satisfação de sua nova vida.

Fazia mais de um ano desde que Eduardo dera permissão para que eles se casassem, e todos os dias, ao acordar, ela agradecia a Deus por tê-la feito encontrar finalmente a paz.

Ela adorava as montanhas - escarpadas e belas, uma ameaça para o inimigo, segurança para eles.

- Nossas adoradas montanhas - assim ela as chamava.

Havia épocas em que ela imaginava que Llewellyn se preocupava com a perda de poder. Então, os dois conversavam, e ela tentava fazer com que ele entendesse o quanto a glória temporal era desprezível quando comparada com o que os dois haviam descoberto. Sentia-se delirante de felicidade quando achava que ele estava percebendo aquilo.

Então, aquilo que eles esperavam ansiosos finalmente aconteceu. A Demoiselle ficou grávida.

Foi o ponto culminante do amor dos dois. Llewellyn ficou muitíssimo emocionado. Gostava de se deitar aos pés da mulher e fazer planos para o menino.

Ela ria dele.

- O menino. Sempre "o menino"! E se for menina?

- Se for igual à mãe, nada mais tenho a pedir.

- Insinceridade galesa - reprovou ela. - Você está pedindo um menino que se pareça com você.

- Ora, qual dos dois você prefere?

- vou querer o que vier.

- Ah, falou a minha sábia Demoiselle.

- Desde que estamos juntos, tenho sido tão feliz que me sinto satisfeita.

- Se for menino, iremos chamá-lo de Llewellyn. Ora, ele pode ser aquele de quem o Merlim falou.

Ela abanou a cabeça.

- Nada disso. Não quero um guerreiro. Quero que meu filho seja o chefe de uma família feliz. Quero que ele tenha filhos que o amem e o venerem... e não súditos que o temam.

- Sábia Demoiselle! - disse ele, beijando-lhe a mão.

Ela estava olhando para além dele, voltando ao passado, pensando, ele sabia, no pai - um dos maiores homens de sua época, segundo se começava a dizer. Um homem que acreditara no direito e, durante algum tempo, subjugara um rei. com o tempo, as pessoas iriam lembrar-se de Simon de Montfort porque ele vivera e morrera de forma violenta. Não iriam lembrar-se da Demoiselle que ansiara pela paz e levara felicidade a um selvagem das montanhas.

E assim faziam planos para o filho que estava por chegar.

Certo dia, o irmão de Llewellyn, Davydd, foi visitá-los. Davydd, na verdade, saíra-se melhor do que Llewellyn do acordo com a Inglaterra. Como Davydd tinha-se passado para o lado de Eduardo, o rei o considerara um aliado. Llewellyn tinha sido o inimigo.

Eduardo não conhecia Davydd, que era um homem disposto a lutar pelo lado que fosse mais forte.

Fazia algum tempo que havia paz nas fronteiras, e Davydd estava inquieto. Queria conversar com o irmão sobre as possibilidades de recuperarem o que fora perdido.

A Demoiselle ficou inquieta quando saudou Davydd. Estava certa de que a vinda dele representava problemas. Não queria nem mesmo que a ideia de guerra fosse levada para dentro de seu lar feliz.

Davydd demorou-se bastante, conversando com o irmão.

- Então você está contente - perguntou ele - por ser um vassalo do rei inglês? Onde está o seu orgulho, Llewellyn?

- Nunca fui tão feliz assim, em toda a minha vida. Davydd estava cético.

- Um novo marido. Um novo futuro papai. Pelos santos sagrados, Llewellyn, o que seu filho vai pensar de um pai que ficou contente por transferir sua herança para os ingleses?

Llewellyn ficou calado. Quando não estava com a Demoiselle, às vezes pensava, envergonhado, no acordo de paz que fizera. O que teria dito o seu avô? E seu pai?

- Não tive forças suficientes contra os ingleses - disse ele. Olhou para Davydd com o cenho franzido. - Eu estava cercado por traidores.

Davydd encolheu os ombros, num gesto de desprezo.

- Se eu não tivesse passado para o lado dos ingleses, não teria sobrado nada de Gales para nós.

- Se você tivesse ficado do meu lado...

- Eu não queria ser vassalo de homem algum... nem mesmo de meu irmão.

- Exceto, é claro, do rei da Inglaterra.

- Não será por muito tempo - disse Davydd.

- O que quer dizer com isso?

- Quero dizer o seguinte: deveríamos reunir uma força e recuperar o que nos foi tirado.

Llewellyn, pensando na Demoiselle, abanou a cabeça.

- Já se esqueceu da profecia?

- Ficou claro que ela não se referia a mim.

- Claro que não se referia a uma pessoa que deixa passar a sua oportunidade de grandeza. Llewellyn, você foi feito para governar o País de Gales... e pode muito bem governar a Inglaterra. Merlim pode ter querido dizer que a Inglaterra seria sua se você fosse ousado bastante para toma-la.

Fez-se um silêncio profundo. Aquela ideia ocorrera mais de uma vez a Llewellyn.

Falando lentamente, ele disse:

- Nunca senti tanta felicidade como tenho sentido ultimamente.

Davydd adotou um tom de zombaria.

- Você está recém-casado. Esperou demais. Sua noiva lhe foi roubada. Oh, foi muito romântico. Sonhos, sonhos... e ainda está vivendo um sonho. Pense, Llewellyn. Quando ficar velho, seus filhos vão dizer: "E o País de Gales? E a nossa tradição? Você a jogou fora em troca de seus sonhos românticos."

- Caberá a eles seguir seus caminhos, aprender as lições da vida por si mesmos, pedir o que quiserem... felicidade como a que tenho agora, paz... alegria... ah, não sei explicar. Davydd... é isso, ou a guerra, derramamento de sangue, sofrimento, decepção.

- E a glória de Gales? Gales para os galeses!

- Está perdendo o seu tempo comigo, Davydd. E por fim Davydd viu que era verdade.

Llewellyn ficou pensativo depois que Davydd foi embora. A Demoiselle o consolou.

- Ele me acha um bobo - disse ele.

- Um bobo sábio - respondeu ela. Depois, os dois conversaram sobre o bebé que estava para vir e sobre a beleza das montanhas galesas.

Nossas montanhas, como ela as chamava, e eles com o seu casamento feliz e seu filho para chegar, para ele era o suficiente.

E assim viviam no seu paraíso pacífico, e aproximava-se o momento em que a Demoiselle deveria recolher-se ao leito. As mulheres chegaram e isolaram-na dele.

Ele ficou sentado do lado de fora do quarto dela e esperou.

Os dois ainda não tinham chegado ao cume da felicidade. Seria diferente quando o bebé chegasse. Ela estava ansiosa pelo bebé, e ele também.

Um garotinho. Llewellyn. Aquele Llewellyn que iria fazer com que a profecia de Merlim se tornasse realidade. Não, ela não iria querer aquilo. Significaria enfrentar o poder de Eduardo. Talvez Eduardo estivesse morto quando aquela criança crescesse. Talvez fosse o filho de Eduardo que o menino teria de enfrentar.

Llewellyn sorriu. Aquela devia ser a resposta. Homem algum podia enfrentar o grande Eduardo. Isso era uma coisa que as pessoas sabiam por instinto. Até mesmo a profecia de Merlim sucumbia diante de Eduardo.

O trabalho de parto demorou. O dia esmaeceu. Nenhum sinal, ainda. Será que ela está sofrendo? Aquilo era insuportável. Eu devia estar ao lado dela. Oh, não, meu senhor, diziam elas. É melhor não ficar. Não deve demorar muito, agora.

Oh, minha Demoiselle, filha de um grande homem e princesa real, que prazer você me trouxe! Isso não pode durar. Não deve haver mais filhos. Você vai dizer que é natural uma mulher ter filhos, mas eu não aguento este... tormento.

Ele riu de si mesmo. O seu tormento era mental, o dela, físico. As mulheres andavam de um lado para o outro, atarefadas. Fisionomias sérias e aquela exclamação perpétua: "Não vai demorar."

E então ele ouviu o choro de uma criança.

Foi até a porta.

- Uma menina, meu senhor. Uma adorável e saudável menina. Ele não olhou para a criança. Só conseguiu ir para onde a Demoiselle jazia na cama, fraca e exausta.

Ajoelhou-se ao lado da cama e as lágrimas rolaram-lhe dos olhos. Não conseguiu evitá-las. Não se importava se as mulheres vissem.

- Como ele gosta dela! - disse a velha parteira, e abanou a cabeça. Em seus olhos havia uma tristeza infinita.

- Uma menininha - sussurrou a Demoiselle.

- Uma bela menina, meu amor - respondeu ele.

- Você não se importa...

- Quero apenas a minha Demoiselle. Não ligo para mais nada...

- Você precisa tomar conta da menina. Disseram-lhe que ela agora precisava dormir.

- Ela está exausta por ter dado à luz sua filha - disse a parteira.

E ele se retirou e a deixou, foi para o seu quarto e rezou. Esquecera-se de ver a criança. Estavam batendo à sua porta.

- Meu senhor, venha depressa. A senhora quer vê-lo.

Ele correu. Chegou ao lado da cama. Ela olhava para ele com os olhos embaciados.

- Llewellyn - sussurrou o nome dele. Ele se ajoelhou ao lado da cama.

- Minha Demoiselle, eu estou aqui. Ela disse:

- Tome conta... da menina... E fechou os olhos.

Uma das mulheres veio postar-se ao lado dele. - Ela se foi, meu senhor - disse ela.

- Ela se foi! - bradou ele. - Que ousadia dizer isso! Foi-se. Ela está aqui... Ela está aqui...

Ele ergueu-a nos braços. Ficou segurando o corpo sem vida, desafiando Deus a tirá-la dele.

Ele ficou louco de dor. Não queria viver.

- Ali está a criança - disseram-lhe.

Ele pouco se importava com a criança. Ele a odiava. A chegada dela havia levado a Demoiselle... uma troca muito desvantajosa. Uma troca trágica. Eu nunca deveria ter tido um filho. Oh, Deus, como eu gostaria de nunca ter tido um filho! O que é que eu quero com uma filha... sem ela?

Ele estava vivendo num sonho... um sonho de desespero. Nada importava mais. Ele se trancou no quarto. Não queria comer. Não queria ver ninguém. Perdera tudo o que amava.

As pessoas imploravam para que pensasse na criança.

- A senhora disse que gostava do nome Gwenllian. Ela disse: "Se for menina, vou chamá-la assim." Meu senhor, deve-se dar esse nome a ela?

Podiam dar a ela o nome que quisessem. Para ele, não tinha importância.

E assim a menina, que custara a vida da mãe, recebeu o nome de Gwenllian; e ficou contente com a ama-de-leite que haviam arranjado para ela, sem saber o que seu nascimento custara.

Llewelyn perambulava pelas montanhas - apesar de escuras e tristes quando o sol lá não batia. E o sol se pusera para sempre em sua vida. Não se importava com o que pudesse lhe acontecer.

A princesa Eleanor estava com os seus dezoito anos, e em geral todo mundo se perguntava por que não se casara. O noivo, Alfonso de Aragão, agora era o infante; um dia, seria o rei de Aragão, mas todas as vezes que o assunto do casamento era abordado, o rei estava ocupado demais para discuti-lo, ou achava que o projeto de mandar a filha para longe era inconveniente no momento.

A princessa ficava encantada. Não tinha vontade alguma de ir para Aragão. Por que iria? Ela estava perfeitamente feliz na Inglaterra. Tinha a sua querida família e a posição de herdeira do trono.

O pobre do Alfonso estava, agora, com oito anos, e as pessoas abanavam a cabeça em relação a ele. "Ele não vai viver muito", diziam.

Quanto ao rei, adorava todos os filhos, mas não conseguia evitar ser um pouco impaciente com um menino que era tão diferente dele. Alfonso não teria aquele belo físico herdado dos normandos; na verdade, parecia muito um castelhano, com os cabelos pretos, olhos claros e delicado. Qualidades admiráveis na rainha, mas dificilmente adequadas ao herdeiro da Inglaterra. Além do mais, o rei adorava a filha mais velha. Os dois cavalgavam juntos e conversavam, e ele não suportava tê-la longe dos olhos. Era uma mulher forte; parecia-se com a avó; e por este motivo, o amor da rainha-mãe pela moça era quase tão forte quanto seu amor pelo rei.

Ela adorava que a princesa a visitasse. Fora até Amesbury, mas só para curtas visitas. Estava experimentando o convento, antes de acabar se instalando de vez, e não havia dúvida de que não faria isso enquanto o cansativo problema do dote não tivesse sido resolvido. Não havia dúvida de que não iria perder parte alguma de sua riqueza. Ela adorava o dinheiro e as propriedades que tinha, tanto quanto amava a família, e não abriria mão de um tostão.

Além disso, amava demais a vida para isolar-se por completo. Talvez Deus ficasse satisfeito, por enquanto, com umas breves temporadas de santidade. Afinal, ainda gozava de boa saúde, de modo que ainda restavam alguns anos para que pagasse a totalidade da dívida.

Não que ela acreditasse que tivesse muito pelo que responder. Tinha sido uma mulher fiel a Henrique; os dois tinham sido como uma só pessoa; ela o ajudara a governar o reino. Não, não achava que lhe fosse exigida uma grande recompensa.

Ela gostava da nora, a rainha, mas a achava uma criatura fraca. Era, no entanto, o que Eduardo queria, porque ele era um homem dominador - não como o seu querido pai, que ouvia os conselhos... da mulher. Eduardo não dava ouvidos a ninguém nem mesmo à sua mãe. Eduardo acreditava que o certo era ele.

Felizmente, era um grande general. Os homens o temiam; era justo e, como era de se esperar de um filho dela e de Henrique, era um marido fiel que respeitava a vida em família. Isso era bom para o país, porque os súditos seguiam as modas estabelecidas pelo rei.

Ela recebeu a neta Eleanor com o maior dos prazeres. Interessava-se muito por todos os netos, mas principalmente por Eleanor, e por Mary, é claro, que ela decidira que iria para um convento

- provavelmente para Amesbury, se este correspondesse às suas expectativas.

- Minha querida, querida neta - disse ela e abraçou a princesa. - Que prazer em vê-la! Acabo de vir de Amesbury, e o descanso me fez bem.

- A senhora está com ótima aparência.

- Estou muito bem, querida. Jamais pensei que me sentiria tão bem depois da morte do seu querido avô.

- Algo na senhora morreu com ele - disse a princesa, rápida, antes que a avó o dissesse.

- Como você compreende! Dou graças a Deus por tê-la, minha filha. Você é um grande conforto para seus pais.

E então as duas falaram sobre a rainha.

- Não tenho dúvidas - disse a rainha-mãe - de que em breve ela ficará grávida outra vez.

- Mãezinha querida! Ela não devia ter tantos filhos. Isso a enfraquece.

- É demais. Eduardo deveria perceber que é praticamente impossível ele ter um filho homem agora. Seus meninos nunca são fortes. Achei Alfonso muito fraco quando o vi pela última vez. É um menino muito encantador. Estou com as viúvas fazendo vigília por ele, mas do que adianta isso?

- Não adiantou nada para os outros - disse a princesa.

- Eu acredito - disse a rainha-mãe em tom de conspiração

- que Alfonso nunca chegará à maturidade.

A princesa concordou, com um gesto solene da cabeça.

- Ora, nós temos você, meu amor.

- Majestade, suponha que o pobre do Alfie...

- Morra? - disse a rainha-mãe. - Infelizmente, acho que é muito provável que isso aconteça.

- E eu...?

- Minha bendita menina, você é a filha mais velha. Sou capaz de jurar que é tão boa quanto um homem, em todos os detalhes. Sempre me deixou maluca... esse desejo de ter filhos homens. Como se fossem mais inteligentes do que nós. Já percebeu isso? Ora, seu avô dizia que eu equivalia a dez de seus ministros.

- E ficou provado que valia.

- Seu avô dizia que eu poderia ter governado o país tão bem quanto ele.

Não teria sido político dizer: "E o governo dele não foi muito bom", e a princesa ficou agitada porque via que contava com o apoio da avó, e todo mundo concordaria que valia a pena ter esse apoio.

- Então, majestade, se tudo isso acontecesse, acha que eu poderia, daqui a muitos anos, vir a ser a rainha da Inglaterra?

- Poderia acontecer, menina, e acho que não seria tão ruim assim para este país.

- Mas se eu for para Aragão para me casar com aquele homem...

- Ah, neste caso, minha querida, não aconteceria. Seu marido iria querer a coroa, e o povo jamais aceitaria isso. Não, você teria que estar aqui... e vai ter de mostrar ao povo que é forte e capaz. No íntimo, acredito que o rei pensa assim. Veja como ele a tem distinguido.

- Mas é sobre isto que quero conversar com a senhora. Chegaram notícias de Aragão. Eles querem que eu saia da Inglaterra imediatamente. Oh, majestade, o que vou fazer?

- Isto tem de ser evitado - disse a rainha-mãe. - vou falar com sua mãe e com o rei.

- Eu não suportaria ser mandada embora. Não ver a senhora, majestade... e os outros.

A princesa observava atentamente a avó. A velha senhora cerrou os lábios com força.

- Claro que você não deve ir... por enquanto. É jovem demais.

O absurdo daquilo não importava a nenhuma das duas. Quando a rainha-mãe fazia uma declaração, devia ser verdade, por mais que a realidade apontasse o contrário.

O rei estava perfeitamente pronto a ser persuadido de que sua filha era criança demais para sair de casa. Embora se protegesse escrevendo ao rei de Aragão dizendo que eram "a rainha, mãe dela, e nossa querida mãe que não estão dispostas a admitir que ela cruze o mar antes do tempo, devido à sua tenra idade". Mas acrescentava que concordava com aquilo.

Os aragoneses ficaram desconfiados. Falar em tenra idade de uma noiva que estava com dezoito anos, quando tantas meninas eram enviadas para junto dos maridos com doze e treze parecia, realmente, muito estranho.

Nasceu uma frieza entre o embaixador de Aragão e a corte do rei que deixou Eduardo perturbado e, como as condições no exterior precisavam da amizade de Aragão, ele teria que ter cuidado e não deixar que pensassem que ele queria romper o contrato.

Enquanto isso, a rainha ficara grávida uma vez mais.

Llewellyn continuava de luto. A filha fora deixada aos cuidados das amas, e ele nunca queria vê-la. Cavalgava até as montanhas porque queria ficar a sós com a sua desgraça.

As pessoas comentavam: "Se continuar assim, vai morrer de melancolia."

Seu irmão Davydd, ouvindo falar sobre o seu estado, voltou a visitá-lo.

- Não está vendo como é errado dar muita importância a prazeres tão efémeros? - perguntou ele.

- Quem iria pensar que ela fosse morrer? - lamentou-se Llewellyn. - Passamos tão pouco tempo juntos! Como pôde Deus ser tão cruel?

- Às vezes, Deus é cruel com um homem para que ele possa cumprir o seu destino.

- Destino! Qual é o meu destino sem ela?

- Houve uma profecia de Merlim.

- Um falso profeta.

- Cuidado, Llewellyn. Não é de admirar que o céu lhe desfira golpes assim, se você blasfema desse jeito.

- O céu pode me dar quantos golpes quiser. Já não sinto mais. Pouco me importa o que possa me acontecer.

- Você ainda não está liquidado, Llewellyn. Tem o futuro pela frente.

- Pouco me importa o futuro. Nunca mais vou ser feliz.

- É possível encontrar a felicidade fora da vida em família. Dê a si mesmo uma chance de encontrar uma compensação.

- Você não compreende, Davydd.

- Compreendo perfeitamente. Se ficar aqui se lamentando, vai morrer de melancolia. Deixe que lhe diga uma coisa, irmão. Eu poderia organizar um exército. Poderíamos nos lançar contra os ingleses... juntos. Eduardo está dominado por uma sensação de segurança. Ele acha que nos derrotou. Llewellyn, por que não mostramos a ele que está errado?

Llewellyn escutava só pela metade. Estava pensando: Eduardo nos manteve afastados. Eduardo capturou-a e não deixou que ela viesse para cá. Poderíamos ter vivido mais tempo juntos. Eu odeio Eduardo. Odeio o mundo. Odeio Deus.

- Nós poderíamos... juntos... derrotá-lo. Trazer o País de Gales de volta para os galeses. Llewellyn, não está vendo que esta é a nossa oportunidade? É Deus mostrando a você uma saída para o seu sofrimento. Llewellyn, você agora está zonzo de tanta dor, mas se der a si mesmo uma chance, vai vencer tudo isso. Ah, sei que nunca se esquecerá dela. Sei o que você perdeu. Mas precisa seguir em frente. Continuar vivendo. Não pode viver por ela, mas pode pelo País de Gales.

Pelo País de Gales! Pelas magníficas montanhas, pelos vales e pelos montes. À honra de Gales. Gales para os galeses. E talvez um dia a profecia de Merlim se tornasse realidade. Davydd estava insistindo. Não podia confiar em Davydd. Já o enganara uma vez.

Ele ficou assombrado. Por alguns minutos, parara de pensar na Demoiselle.

Agora, prestava atenção ao que Davydd dizia.

Não se importava com o que pudesse acontecer com ele. Talvez fosse essa a melhor maneira de se lançar num combate desesperado.

Os aragoneses estavam decididos. Não iriam esperar mais. O Infante queria a noiva. Se ela não fosse para o lado dele, era provável que ele fosse procurar outra em algum lugar; e estava claro que não consideraria aliado alguém que o tivesse tratado como fizera o rei inglês ao reter a filha.

Os lábios pressionados, Eduardo explicou a situação à filha. Viu o desespero lívido na fisionomia dela. E então não se conteve mais e abraçou a filha.

- Minha filha querida, o que posso fazer? Você está prometida a Aragão.

Não havia coisa alguma que ela pudesse fazer. Nada que a rainha-mãe pudesse fazer. A princesa estava prometida a Aragão e não havia motivo sério para que não fosse ao encontro do noivo.

A princesa estava de joelhos, rezando. Deus precisava fazer alguma coisa que evitasse a sua ida. Ela não podia ir. Todos os seus planos iriam fracassar se ela fosse. Não queria ser a rainha de Aragão, queria ser a rainha da Inglaterra. Sua mãe estava grávida novamente. Se Deus enviasse um menino daquela vez, ela interpretaria como um sinal de que Ele a abandonara.

Alguma coisa vai acontecer, era o que estava sempre dizendo para si mesma. Tem que acontecer alguma coisa.

E então chegaram as estarrecedoras notícias do País de Gales. Llewellyn e seu irmão Davydd tinham-se levantado contra o rei. Eduardo ficou furioso. Ele acreditara que o problema galês estivesse resolvido. Dera a Llewellyn sua Demoiselle e esperava muitos anos de paz naquela fronteira. Agora, os irmãos tinham-se revoltado.

Ele não confiaria a ninguém a tarefa de subjugá-los. Iria ele mesmo.

Avisou à filha que estava indo para o País de Gales. Ela agarrouse a ele e disse:

- O senhor vai e eu terei que ir embora. É provável que não nos tornemos a ver.

- Isso não pode acontecer - disse ele. - Você irá comigo até o País de Gales. Você, sua mãe e seus irmãos e irmãs ficarão alojados num lugar seguro, mas onde eu possa vê-los entre uma batalha e outra. Minha adorada filha, parece que você tem que ir para Aragão, mas agora, ainda não... ainda não. Posso deter o avanço deles por mais um pouco.

- Isso faz parecer que eles são inimigos - disse ela, metade chorosa e metade alegre porque o pai deixava bem às claras o seu amor por ela.

- Quem tira minha filha adorada de mim é meu inimigo disse o rei.

- Por uns tempos, então, eu vou esquecer - disse ela. - Tentarei ser feliz. Não vou pensar que logo terei de ir embora. Por enquanto, posso estar ao lado de meu pai adorado.

A rainha também ficou ansiosa por ir até o País de Gales. Mantinha a crença supersticiosa de que se tivesse um filho num lugar diferente, poderia ter um filho homem saudável.

E foi assim que a comitiva real viajou para o norte, e o rei colocou a família no castelo de Rhudlan, enquanto seguia em frente com seus exércitos para dominar Llewellyn e o irmão Davydd.

Eduardo transformara Rhudlan em sua place darmes e nele também mantinha as provisões para o exército. Para ele, era um grande consolo ter a família por perto. A guerra seria muito menos estafante se, em algum lugar - tão longe dos combates quanto as medidas de segurança recomendassem , ele pudesse tê-la instalado. Quando houvesse um intervalo nos combates e as circunstâncias indicassem que ele deveria descansar um pouco, poderia ficar com a família.

A rainha estava na expectativa. Era otimista por natureza e, a cada gravidez, era estimulada pela ideia de que daquela vez iriam ter o filho tão desejado; e mesmo quando ficava desapontada, dizia para si mesma: "Fica para a próxima." Sentia-se grata por ter filhos com facilidade - um dom que algumas mulheres tinham, mas que nem sempre era concedido a rainhas. Eduardo sempre concordara com ela: um dia, o menino tão esperado viria. "E se não vier", dissera ele não fazia muito tempo, "temos a nossa filha." Ele ficara muito perturbado daquela vez, diante da perspectiva de perdê-la. A princesa devia ter ido para Aragão fazia muitos anos. Mas era um consolo saber que Eduardo gostava tanto das filhas que não suportava separar-se delas.

Joanna também teria de ir embora. A rainha achava que isso aconteceria logo porque, embora Joanna fosse oito anos mais nova do que a irmã Eleanor, estava com dez anos e esta era uma idade em que as futuras esposas deviam estar vivendo com as famílias dos noivos, para que pudessem crescer integradas na maneira de viver de cada uma delas. Como seria triste quando Eleanor fosse para Aragão e Joanna para a Alemanha! Mas parece que não havia como evitar aquilo. As princesas nasciam para sair de casa e ir morar na dos maridos. Ela tivera que fazer o mesmo; isso acontecera até mesmo com a dominadora rainha-mãe - embora, pelo que a rainha ouvira dizer, tivesse acreditado que quem escolhera aquilo tivesse sido ela mesma.

Era maravilhoso estar perto do Eduardo, porque ela podia receber logo notícias sobre o andamento da guerra. Eduardo não esperava que aquilo durasse muito tempo. Os chefes de clãs galeses que se revoltavam nos seus morros deveriam ser colocados em seus lugares em breve e dessa vez, disse Eduardo, eles irão sentir a minha ira. Fizeram um trato comigo. Não terei misericórdia com os que não honraram sua palavra para comigo.

E falava sério. Por mais delicado que fosse para com a família, estava se tornando um rei enérgico. Claro que tinha razão. As pessoas só obedeciam àqueles que mostravam ter um braço forte.

- Que seja um menino - rezava ela. Se fosse, Rhudlan seria lembrado como o local em que seu filho nascera. Havia Alfonso, é claro. Eles tendiam a esquecer que era um menino e o mais velho. Pobre criança, saberia ele que as pessoas trocavam sussurros a seu respeito? Todos achavam que não viveria muito. Eduardo era bom para ele, mas não sentia orgulho dele, e às vezes a rainha achava que o garoto sabia disso e perdera a vontade de viver. Como João e Henrique tinham morrido, esperava-se que o mesmo acontecesse com Alfonso. Ele estava com nove anos, agora, e vivera mais do que João ou Henrique. Talvez como acontecera com o pai, perdesse aquela fraqueza à medida que fosse crescendo.

A rainha rezava para que ele conseguisse, mas mesmo assim seria aconselhável ter outro irmão - um menino saudável que estivesse ali para ocupar o trono, em caso de necessidade.

Ela gostava de Rhudlan. Sentia-se logo à vontade num castelo porque assim que chegava mandava os criados pendurarem as tapeçarias que levara. E, é claro, havia certas peças de mobília que eram levadas de um canto para outro - sua cama, sua cómoda, suas cadeiras. De modo que um castelo se parecia muito com o outro.

Ficava contente por ver que o hábito de pendurar tapetes nas paredes - moda que ela levara de Castela - era apreciado ali. Um número cada vez maior de pessoas o estava adotando.

Mas Rhudlan era diferente, claro. O castelo ficava num barranco íngreme que permitia uma boa visão da região que o cercava. Era banhado pelo rio Clweyd e impressionava com seu arenito vermelho que viera das rochas da vizinhança. A rainha ficara reanimada ao avistar as seis maciças torres flanqueando as altas cortinas da torre do rei acima delas. Eduardo fizera certas reformas quando lá estivera. Eduardo nunca resistia a melhorar seus castelos sempre que descansava. Tinha o talento e o amor do pai pela arquitetura, só que, enquanto Henrique havia feito reformas sem pensar no custo, pelo simples prazer de melhorar a construção, Eduardo era prático, jamais gastando mais do que o necessário, e preocupava-se principalmente em reforçar as fortificações.

Ali ela esperava, como havia esperado tantas vezes antes. Aquele seria o seu décimo primeiro parto. Deles, tinham nascido só três meninos e dois deles estavam mortos e o outro era doente. Sem dúvida que agora Deus seria bom para com ela. Sem dúvida Ele ouviria suas orações.

As filhas iam vê-la, pois estavam todas lá - até Mary, de quatro anos -, embora a rainha-mãe tivesse querido que a menina ficasse com ela. Decidira que Mary devia entrar para um convento. A rainha achava que a filha deveria escolher por si mesma o que iria fazer da vida. Tudo iria depender, insistia a rainha-mãe, de como a menina fosse criada. Ela deveria ser informada, desde o início, sobre o que se pretendia fazer com ela. Era necessário que uma das filhas levasse uma vida isolada, e a rainha-mãe escolhera Mary.

A rainha estava inclinada a deixar os assuntos desagradáveis para o momento em que precisassem ser resolvidos, e Eduardo tinha outras questões com que se preocupar, de modo que Mary era deixada muito tempo a cargo da rainha-mãe, que até mesmo em certa ocasião a levara até Amesbury e, sem dúvida, dera a entender a ela que o seu futuro seria ali.

A hora dela chegara. Sentiu os sinais que lhe eram familiares. Era mais calma do que as criadas. Afinal, passara por aquilo muitas vezes.

Chamou-as e disse:

- Precisamos nos preparar, agora.

Poucas horas depois, a criança nasceu. Foi o que todos esperavam. Uma filha. Mas ela agradeceu a Deus por parecer uma criança saudável.

Eduardo não iria vê-la de imediato, mas a notícia foi enviada a ele.

Ela se recuperou depressa, como sempre fazia. Mandou chamar os filhos, para que pudesse mostrar-lhes o novo bebé: Eleanor, com dezoito anos, Joanna, com dez, Alfonso, com nove, Margaret, com sete, e Mary, com quatro.

Eles examinaram o novo bebé no berço.

- Ela vai se chamar Elizabeth - disse-lhes a rainha.

Os olhos da princesa Eleanor estavam brilhando com uma emoção que a mãe não entendeu. Mas a irmã Joanna, sim. Ela disfarçou um sorriso e, depois que saíram dos aposentos da mãe, seguiu a irmã até os dela.

- Mais uma menina - disse Joanna. - Não é estranho que eles, que precisam com tanta urgência de um menino, só consigam meninas? É como se Deus estivesse pregando uma peça neles. Eleanor, você acha que Deus prega peças?

- Eu acho - disse Eleanor - que Deus tem Seus motivos.

- Todos nós temos os nossos - lembrou-lhe Joanna.

- Quero dizer que Ele deixa as coisas acontecerem de uma certa maneira porque tudo faz parte de seus planos. Eu pensava...

- Eu sei o que você pensava. Se Alfie morrer, você se torna rainha.

A princesa Eleanor estava para negar isso, mas quando olhou para os olhos inteligentes da irmã, mudou de ideia. Ninguém teria acreditado que Joanna fosse tão criança. Era esperta demais para sua idade; colava-se a portas para ouvir o que se falava do outro lado; interrogava os empregados de uma maneira astuta e rápida, o que significava que revelavam mais do que pretendiam. Desse modo, Joanna sabia de muita coisa.

Eleanor deu de ombros.

- Devo ir para Aragão.

- E eu, para a Alemanha.

- Eu não quero ir para Aragão. Se for...

- Nada será como você quer. Daqui a algum tempo, você será a rainha de Aragão, quando na verdade quer ser a rainha da Inglaterra. Rainha consorte de Aragão ou rainha de verdade da Inglaterra. É fácil entender.

Eleanor disse, zangada:

- Se Deus vai me mandar para Aragão, por que Ele dá à rainha mais uma menina? A impressão é de que Ele está do meu lado... todas essas meninas... e depois, Ele deixa que me mandem para Aragão.

- E eu para a Alemanha - disse Joanna, suspirando. - Embora eu perceba que não é exatamente a mesma coisa, porque eu jamais poderia ter a esperança de ser rainha da Inglaterra. É você que nosso pai quer, irmã, mas se não for vontade de Deus, isso de nada adianta.

- Podíamos rezar por um milagre.

- Que tipo de milagre? Que Alfie morra? Eleanor bradou, assustada:

- Não diga isso. Pode dar azar. Claro eu não quero que Alfie morra. Quero apenas que seja fraco demais para governar... de modo que eles tenham uma rainha...

- Rainha Eleanor - disse Joanna, imitando um ar de respeito. A princesa cerrou as mãos.

- Eu não devo ir para Aragão - disse ela.

- Não - repetiu Joanna -, você não deve ir para Aragão. Como vamos impedir isso?

- Você acredita que se rezar com bastante fervor fará com que aconteça alguma coisa?

- Comigo, isso nunca funcionou.

- Tente. É tudo o que nos resta. Reze comigo para que eu não vá para Aragão... - e acrescentou, como se a ideia lhe tivesse surgido como consequência: - ...e você não vá para a Alemanha.

Joanna adorava experimentos.

- Vamos tentar! Orações especiais! Vamos rezar com intenção firme. Vamos nos concentrar totalmente nisso. Para dizer a verdade, irmã, eu quero tanto ir para a Alemanha quanto você quer ir para Aragão.

A princesa Eleanor agarrou a mão da irmã, os olhos brilhando com um fanatismo que Joanna achou muito interessante.

A princesa Eleanor e a irmã Joanna ficaram muitíssimo satisfeitas. Eleanor disse que nunca duvidara que o seu milagre fosse acontecer, e que fora por isso que acontecera.

Era o que se chamava de "Fé".

Joanna ficou impressionada. Eleanor devia ser muito importante aos olhos de Deus, se Ele podia matar tanta gente só para atender às suas ambições, e o fato de ter acontecido tão longe, por um motivo que na verdade nada tinha a ver com elas, tornava a coisa duplamente interessante.

Acontecera na Sicília, naquela ensolarada ilha em que o povo adorara cantar e dançar antes de ser conquistado pelos franceses. Os sicilianos amantes da liberdade, inquietos sob o jugo francês, tinham tramado em segredo e, mais para o começo daquele ano no Domingo de Páscoa, para sermos precisos -, tinham-se levantado contra os inimigos. O sinal para a revolta fora a primeira badalada do sino ao soar a véspera, e os sicilianos haviam exterminado todos os franceses que estavam na ilha - oito mil, ao todo.

A notícia do massacre demorou um pouco a chegar à Inglaterra e, na época, não passou pela cabeça de Eleanor que isso poderia ser tão importante para ela. Mas os efeitos tiveram um longo alcance e os sicilianos, depois de terem participado do que ficou conhecido como as Vésperas Sicilianas, ficaram quase que imediatamente com um medo terrível dos poderosos franceses. Tinham procurado a ajuda de Pedro de Aragão - pai do futuro marido de Eleanor.

O motivo de terem-se voltado para Aragão era o fato de a mulher de Pedro ser Constance, filha do antigo rei da Sicília, e de eles pensarem que se a coroa da Sicília fosse oferecida a Aragão aquele país não hesitaria em ir em seu auxílio. Eles estavam certos, e Pedro foi recebido na Sicília com grande alegria.

Era praticamente improvável que os franceses fossem deixar que aquela situação continuasse como estava. Carlos de Anjou, que fora rei da Sicília, era muito íntimo da família real inglesa por ter-se casado com Beatrice, irmã da rainha-mãe. Constance estivera muito ansiosa para que a princesa Eleanor fosse para Aragão, a fim de que pudesse estabelecer um elo com a Inglaterra mais forte do que o que já existia entre a Inglaterra e a França, devido ao parentesco entre Beatrice e a rainha-mãe. Claro que os franceses, agora, estavam extremamente ansiosos para que aquele casamento não se realizasse.

Carlos de Anjou recuperou bem depressa a possessão perdida, e o papa foi levado a re-examinar a concessão de dispensa relativa a casamentos de membros das famílias reais, e entre eles estava o de Eleanor e Alfonso de Aragão que, devido à muito recente morte de Pedro, passara a ser o rei.

O papa, portanto, mandou emissários para falar com o rei da Inglaterra, levando injunções no sentido de que a dispensa que fora concedida para um casamento entre a Inglaterra e Aragão já não tinha validade; e o papa acrescentava que esperava que o rei da Inglaterra abrisse mão de todas as intenções de formar uma aliança com inimigos da Santa Sé que se haviam aliado àqueles que tinham usado os sinos das vésperas como um sinal para o levante.

O rei voltara para uma rápida chegada a Rhudlan e, mesmo antes de ver a nova filha Elizabeth, mandou chamar Eleanor.

Abraçou-a com vigor.

- Ah, minha filha querida - disse ele -, trago boas notícias. Não haverá casamento aragonês. Você não irá para Aragão. Vai ficar aqui... comigo.

O rubor tomou conta do rosto dela; os olhos brilhavam de alegria. Sempre fora a mais bonita de suas filhas. Ele não conseguia tirar os olhos de seu belo rosto.

- Parece que você ficou feliz com esta notícia - disse ele.

- Nada poderia ter me deixado mais feliz. É o milagre pelo qual tenho rezado.

Como os dois exultaram! Como riram juntos!

- Precisamos ficar sérios - disse o rei. - Vamos fingir que estamos aborrecidos. Como é que o papa tem a ousadia de dar ordens ao rei da Inglaterra, hein? Mas o rei da Inglaterra está em guerra contra os rebeldes galeses e não iria correr o risco de uma ameaça de excomunhão num momento desses, iria? Portanto, temos de fazer o que o papa deseja. Esta deve ser uma das poucas vezes em que as ordens do papa agradaram a um rei da Inglaterra.

A princesa se agarrou nele. Não queria largá-lo.

Ele acariciou-lhe os cabelos e murmurou palavras de carinho. Muita gente teria ficado surpresa se pudesse ter visto a forte expressão de ternura do rei para com a filha mais velha.

Depois de algum tempo, ele se afastou e foi para o quarto de dormir da rainha.

Beijou-a com ternura. Rainha querida, que dera os filhos que ele adorava - e em especial sua filha mais velha.

- Eduardo, eu sinto que tenha sido mais uma menina.

- Nada disso, meu amor, você não deve se lamentar. Eu amo minhas filhas. E nós temos Alfonso. Logo teremos de mudar o nome dele. Alfonso não é nome para um rei da Inglaterra. Vamos mudar para Eduardo?

- Não, Eduardo, não, por favor...

- Você não gosta do nome?

- Gosto demais - disse, incisiva. - Tenho medo de que dê azar.

- Então, vai ficar sendo Alfonso - e ele pensou: esse menino jamais subirá ao trono. E não há nada de errado com uma rainha da Inglaterra.

Por uma estranha coincidência, os entendimentos para o casamento de Joanna acabaram de forma abrupta.

Quando, naquele mesmo ano, o príncipe Hartman, conde de Hapsburg e Kyburg, landgrave da Alsácia e filho do rei dos romanos, anunciara sua intenção de ir à Inglaterra visitar a futura esposa, e se ele tivesse ido isto teria significado um compromisso e o seu retorno ao seu país levando Joanna, a visita fora adiada. Seu pai estivera, na época, envolvido num conflito e não podia pensar em mandar o filho à Inglaterra sem uma proteção adequada por parte de seus melhores soldados. Na verdade, precisava daqueles homens nas suas batalhas, motivo pelo qual a visita fora adiada. Aquilo não tinha muita importância, escreveu o príncipe Hartman; iria tão logo ele e seus homens pudessem ser dispensados, e então a princesa Joanna deveria partir com ele e iria continuar sua educação na casa real de Hapsburg.

Havia algo de determinante naquela carta. Estava decidido a ir, e o adiamento era apenas temporário. Joanna não via como escapar do destino. Era verdade que, tendo sido criada em Castela e depois enviada para a Inglaterra, não era tão avessa a uma mudança quanto a irmã Eleanor. Joanna acreditava que onde quer estivesse as pessoas iriam amá-la e admirá-la. Mesmo assim, queria ficar na Inglaterra.

Em Rhudlan a notícia foi levada a seu pai.

Ele mandou chamá-la, abraçou-a e disse que tinha más notícias para ela.

- Houve um acidente - disse ele. - O príncipe Hartman estava instalado no castelo de Brisac, às margens do Reno, e resolveu visitar o pai. Partiu, e de repente surgiu um nevoeiro. Seus marinheiros não sabiam onde estavam, pois o nevoeiro era tão forte que eles não conseguiam ver as próprias mãos quando as colocavam diante dos olhos. O barco deles bateu num rochedo e afundou. Minha filha querida, o príncipe Hartman, seu futuro esposo, morreu afogado. Eles retiraram o corpo do rio, de modo que não pode haver dúvida.

- Neste caso, não haverá casamento - disse Joanna, séria.

- Ora, você ainda é uma criança. Não se preocupe, que vamos arranjar um marido do mesmo nível para você.

- Eu não me preocupo, majestade, e não estava querendo sair daqui.

O rei teve um sorriso carinhoso. Que filhas encantadoras, as suas! Joanna era quase tão bonita quanto a irmã Eleanor.

- Para dizer a verdade, minha filha, não consigo ficar muito triste com isso, porque significa que nós não iremos perdê-la... por enquanto.

- Talvez, quando eu me casar, seja com alguém daqui... do nosso país - disse Joanna. - Sei que minha irmã tem esperanças de que isso aconteça com ela.

O rei sorriu, contente.

- Quem sabe? - disse ele. - Você pode muito bem ter esta sorte.

Joanna não perdeu tempo para ir falar com a irmã. As duas se entreolharam com olhos arregalados.

- Então os milagres existem - disse Eleanor.

- Se a gente quiser - replicou Joanna.

As duas sorriram no íntimo, acreditando terem feito uma grande descoberta.

O Príncipe de Gales

DAVYDD TINHA RAZÃO, disse Llewellyn para consigo mesmo. Ele tornara a sentir-se vivo. Só a perspectiva de recuperar o que tinha perdido podia dar-lhe aquele interesse

pela vida.

Por volta da mesma época em que os sicilianos se levantavam contra os franceses e aguardavam o sinal do sino que soaria as vésperas, ele levantara toda aquela parte do País de Gales que continuava em mãos galesas.

Eles iriam marchar contra os ingleses. O entusiasmo com que ele era recebido o deixava impressionado. Todos o admiravam. Era um homem em quem eles podiam confiar, o que não acontecia em relação ao irmão dele, Davydd, que ficara do lado dos ingleses, certa vez, e passara depressa para o lado dos galeses. Ele podia ser um bom general, mas não era homem em quem se podia confiar. com Llewellyn era diferente. A história de amor de Llewellyn estava registrada em canções; a triste morte de sua mulher transformara o idílio numa tragédia. Llewellyn era uma figura romântica popular; e depois, havia a profecia de Merlim.

No início houve poucas vitórias para Llewellyn. Chegou até a tomar o castelo de Rhudlan e controlá-lo por um curto período. Mas quando Eduardo iniciou sua marcha para o norte, Llewellyn percebeu que não poderia defender o castelo e, sensatamente, bateu em retirada. Mas o sucesso inicial foi inspirador.

A raiva de Eduardo, ele calculava que era grande, e sabia que seria um exército poderoso que estaria marchando contra ele, e o fato de ser chefiado pelo próprio rei iria provocar o terror de todos os que pareciam ter dotado Eduardo de um poder sobrenatural.

A guerra continuou ao longo de todo o verão. Eduardo estava derrotando os inimigos, mas a vitória não era fácil. Havia um sucesso ocasional que animava muito os galeses, como quando uma grande força dos ingleses atravessara a ponte do Menai e acampara ali à espera do resto do exército, que iria juntar-se a ela. Durante a noite, a maré enchente quebrara a ponte sobre o estreito, e os ingleses tinham ficado isolados. Fora fácil, para as superiores forças galesas - que teriam sido facilmente derrotadas se todo o exército inglês tivesse atravessado a ponte - eliminar os ingleses isolados.

- Uma grande vitória - bradaram os bardos galeses. Era a vontade de Deus. Era como Moisés dividindo os mares, só que daquela vez Deus enviara a maré enchente para destroçar a ponte. Era a profecia de Merlim tornando-se realidade.

Infelizmente, porém, viu-se que aquilo fora, na verdade, uma vitória sem importância e percebeu-se que não poderia ter efeito algum sobre o resultado final da guerra, quando a cada dia que passava ficava cada vez mais claro que Llewellyn e os galeses estavam perdendo.

Uma vez mais, Llewellyn foi obrigado a recuar para Snowdon. Ali, ficou pensando na sua infelicidade, relembrando os dias felizes com a Demoiselle, e tornou a amaldiçoar o destino que a tirara dele.

Se ao menos ela tivesse vivido, jamais o teria deixado entrar em guerra. Ela o teria mantido como príncipe do seu pequeno país e os dois teriam ficado satisfeitos.

O que lhe restava, agora? Não podia recuperar o poder. Não era adversário para o poderoso Eduardo. Perdera tudo o que fizera com que a vida valesse a pena ser vivida e esperava ansioso pela morte.

Ali, na sua fortaleza das montanhas, ele recebeu a visita de João Peckham, substituto de Robert Kilwardby como arcebispo de Canterbury e que fora discutir as condições com base nas quais Eduardo faria um acordo de paz.

Essas condições, disse João Peckham, eram razoáveis e Llewellyn devia aceitá-las.

- Razoáveis! - bradou Llewellyn. - Nada vejo de razoável nelas. Elas vão me roubar o meu país.

E iam mesmo, porque Eduardo estabelecera que Llewellyn deveria abandonar o principado de Gales e entregá-lo a Eduardo, em troca do que este colocaria entre os bens de Llewellyn terras que renderiam mil libras anuais. Essas terras seriam num condado inglês que ainda não fora escolhido. O rei da Inglaterra tomaria conta da jovem filha de Llewellyn e iria examinar seriamente a possibilidade de permitir que quaisquer herdeiros homens que ela tivesse ficassem com os direitos de sucessão em relação a Snowdon.

- Condições razoáveis para se oferecer a um príncipe! - bradou Llewellyn. - Senhor arcebispo, eu não compreendo.

- O senhor é um homem arruinado - disse o arcebispo. E tem havido abusos nas igrejas galesas que não são do meu agrado.

Llewellyn sabia que estava derrotado.

- Senhor arcebispo - disse ele -, sei que devo ficar sujeito à generosidade do rei da Inglaterra, mas eu não poderia me submeter a condições tão duras assim. Se o rei da Inglaterra quiser alterar suas exigências, talvez possamos chegar a um acordo.

O arcebispo retirou-se e, mais tarde, chegaram mensageiros enviados por Eduardo com a informação de que o rei não aceitaria coisa alguma, a não ser uma rendição incondicional. Ele fizera um acordo, antes. Mantivera a palavra. Libertara a Demoiselle e providenciara para que se casasse com Llewellyn. E o que acontecera? Llewellyn rompera a sua parte do contrato. O rei não poderia tornar a confiar nele, e ele - e todos os homens - precisava ver o que acontecia com os que perdiam a confiança do rei da Inglaterra.

Só havia uma coisa a fazer. Retirar-se para as montanhas, reunir galeses fiéis, lembrá-los uma vez mais da profecia de Merlim e defender os passos.

Voltar para as montanhas! Era o mês de novembro. O inverno estava chegando. Ele e seus seguidores seriam obrigados a se submeterem por causa da fome. Tinha de se afastar das montanhas. Precisava juntar-se a amigos no sul. Seguiria para Llandeilo, onde os ingleses estavam obtendo grandes vitórias.

Conhecia bem suas montanhas e conseguiu seguir por passos pouco frequentados, escapando, assim, aos sitiantes ingleses, mas os Barões das Fronteiras estavam alerta. Alguns dos arrendatários deles tinham passado para o lado de Llewellyn, mas de nada valiam contra as forças experientes dos barões. Quando os violentos irmãos Mortimer souberam que Llewellyn estava no distrito deles, decidiram capturá-lo.

O nome de Roger Mortimer era mencionado com temor. Embora fosse o terceiro filho homem, já fizera o seu nome. Um homem violento, audacioso e forte, e ainda por cima devasso, que fora censurado por João Peckham por viver cometendo adultério com inúmeras mulheres. Roger Mortimer não ligara para o arcebispo e, àquela altura, estava ansioso por obter a aprovação do rei.

A chegada de Llewellyn parecia uma oportunidade caída do céu.

Havia quem dissesse que Llewellyn queria morrer. Não tinha coisa alguma pela qual viver. Perdera seu país e, o que era mais trágico, a mulher. Não se importava com coisa alguma. Recebeu a morte de bom grado, foi o que se disse depois.

Foi uma maneira estranha para um príncipe morrer.

Ali, na terra dos Mortimer, ele estava no seu acampamento quando viu um grupo de seus seguidores sendo atacado por uma tropa de homens de Mortimer. Foi loucura, pois não tinham chance alguma, e ele poderia ter continuado escondido, mas cavalgou para unir-se ao grupo, como um homem, comentou-se depois, indo alegremente ao encontro do seu Deus.

Foi logo abatido.

Quando Roger Mortimer soube e foi ver o corpo, ficou exultante.

- Cortem-lhe a cabeça - disse ele. - vou dá-la ao rei. Eduardo a recebeu com ar solene.

- A cabeça do meu inimigo - disse ele. - Assim morrem todos os que tentam me trair.

- Majestade, o que será feito com esse homem? - perguntou Mortimer.

Eduardo ficou em silêncio por alguns momentos e depois disse:

- Que o corpo seja enterrado em terreno consagrado em Cwmhir. Não quero que digam que não homenageei um homem bravo, porque isso ele era, embora tolo.

- E a cabeça, majestade?

- Ah, a cabeça. Sr. Mortimer, quero que todos saibam o que acontece aos que usam de falsidade para comigo. Ele achava que seria rei da Inglaterra. Havia uma certa profecia de Merlim. Quero que os homens vejam o que acontece àqueles que acreditam que irão tirar o verdadeiro rei da Inglaterra do trono com histórias de profecias.

O rei ordenou, então, que a cabeça fosse levada e espetada na ponta de um poste. Este poste deveria ser instalado na torre de Londres e, para lembrar a todos que olhassem que aquele era um homem que acreditava poder vir a ser o rei da Inglaterra, deveria ser colocada sobre a sua cabeça uma coroa de hera.

E assim, a cabeça em decomposição de Llewellyn olhava para o rio de Londres. Quando a balsa da rainha passou por baixo, ergueu os olhos e pensou na bela Demoiselle que amara aquela cabeça e sentiu um tremor ao pensar que um destino daqueles pudesse atingir duas pessoas que tinham tido uma pela outra um amor tão sincero.

Restava Davydd.

-. Eu o quero, morto ou vivo - disse o rei -, pois embora eu tenha derrotado os galeses, haverá problemas enquanto ele viver.

Quando Davydd soube da morte do irmão, seus sentimentos foram confusos. Era evidente que a profecia de Merlim quanto a um Llewellyn não se referia àquele, e ela constituíra um grande incentivo para que os homens lutassem por eles. Por outro lado, com Llewellyn fora do seu caminho, ele era o líder incontestável.

Retirou-se para as montanhas com alguns seguidores - um número bastante reduzido. Ficou imaginando como seria possível atrair mais homens para sua bandeira. Não era Llewellyn. Certa vez, passara para o lado dos ingleses; mas voltara para ficar do lado do irmão quando achara que teria uma chance. Agora o irmão estava morto, e o País de Gales se encontrava nas mãos dos ingleses o país todo, exceto as inacessíveis montanhas. Conversou com os seguidores que restavam; tentou inspirá-los

com promessas do que ganhariam quando os odiados ingleses fossem expulsos do país. Faltando-lhe a sinceridade de Llewellyn, faltava-lhe o fogo que o animava. Ninguém acreditava mesmo em Davydd. Achavam que se ficasse comprovado que haveria vantagem, ele venderia todos ao inimigo.

Restava-lhe um castelo - o de Bere, e quando ele soube que o conde de Pembroke o atacara e ocupara, ficou sem ter onde se refugiar. Tornara-se um nómade nas montanhas e todas as manhãs, quando acordava, era para descobrir que o seu bando de seguidores diminuíra ainda mais.

Houve um momento em que, à exceção de três, todos os demais tinham ido embora. E assim, Davydd, um príncipe de Gales, perambulou pelas montanhas como um fora-da-lei, que ele achava que era. O País de Gales pertencia, agora, a Eduardo.

- Por Deus - bradava ele -, não vai continuar pertencendo. vou mostrar a ele que os galeses não ficarão sendo vassalos para sempre.

Era obrigado a se proteger onde pudesse - em qualquer chalé pobre que encontrasse. Nem sempre se identificava, por temer uma traição, pois mesmo os que lhe ofereciam socorro tinham medo, porque o rei da Inglaterra - que agora era o senhor deles - dissera que ele era um homem procurado.

Certa noite, exausto e com fome, ele chegou a um chalé e implorou que lhe dessem comida e abrigo. Foi-lhe dado um prato de carne e uma jarra de cerveja, que ele devorou enquanto o homem e sua mulher o interrogavam quanto ao motivo de sua presença nas montanhas.

Ele disse que era um soldado que fugira quando o exército galês se achava em retirada e estava tentando voltar para junto da mulher e dos filhos.

Os dois ouviram com ar de quem compreendia o problema e concordaram em ajudá-lo.

- Mas você precisa, primeiro, de uma noite de descanso disse o morador do chalé. - Fique à vontade, que amanhã de manhã vou ajudá-lo a seguir caminho.

Davydd mergulhou num sono agradecido.

Quando acordou, foi para ver soldados de pé à sua volta.

O homem e a mulher do chalé olhavam para dentro do quarto.

- Davydd ap Gruffydd - disse um dos soldados -, o senhor está preso. Levante-se. Vamos partir imediatamente.

- Então é ele mesmo - disse a mulher do homem do chalé.

- Nós não erramos.

- Errar - replicou o homem. - Claro que não. Eu lhe disse, não disse? Servi com ele antes dele passar para o lado dos ingleses.

- Ele agora vai voltar para o lado dos ingleses - disse a mulher com um certo humor negro.

Eles o levaram para Rhudlan e, lá, colocaram-no a ferros. Ele mandou um mensageiro procurar Eduardo pedindo uma audiência, lembrando-o de que os dois já tinham trabalhado juntos.

A resposta de Eduardo dizia que ele não discutia com traidores, e Davydd percebeu que o fato de já ter trabalhado ao lado de Eduardo não seria um ponto a seu favor.

Eduardo tivera respeito por Llewellyn, que sempre fora fiel à sua causa, mas por um homem como Davydd, que mudava de lado de acordo com a situação, não sentia outra coisa que não desprezo.

As ordens de Eduardo foram no sentido de que Davydd devia ser levado para Shrewsbury e que o julgamento daquele traidor (como Eduardo o chamava) fosse realizado ali.

Em Shrewsbury reuniram-se os condes, barões, juizes e cavaleiros para tomar parte no julgamento, e o rei deixou claro que queria que se fizesse justiça. Aquele homem que estava sendo julgado era um assassino, sacrílego e traidor do rei. Deveria sofrer a penalidade máxima.

Davydd foi logo declarado culpado e sentenciado à morte. O método de sua execução seria de um tipo nunca utilizado antes. Era chamado de "enforcado, estripado e esquartejado". Era a forma mais bárbara de execução já inventada, e Davydd seria lembrado como o primeiro homem ao qual ela fora aplicada.

O sofrimento de Davydd foi intenso no seu último dia de vida.

Foi arrastado pelas ruas de Shrewsbury a passo lento, até a forca, e lá, à vista de uma grande multidão, foi enforcado. Antes de morrer, foi retirado da forca e teve as entranhas arrancadas e queimadas. Felizmente para ele, foi então decapitado e o corpo foi esquartejado, para que partes pudessem ser exibidas em cinco cidades.

Houve uma disputa entre York e Winchester pelo ombro direito, e Winchester ganhou. York teve que se contentar com outra parte, presumivelmente menos interessante, e Bristol e Northampton dividiram outras honras lúgubres. A cabeça foi guardada para Londres e colocada ao lado da agora irreconhecível cabeça de seu irmão. . Eduardo podia olhar para elas com satisfação. Ele conquistara Io País de Gales.

Mas não era fácil subjugar um povo orgulhoso como aquele. Estavam indignados com o conquistador e continuavam a existir pequenos focos de rebelião por todo o país.

Mas todas tinham consciência da força do rei inglês. Era tão diferente do pai quanto era possível um homem ser diferente do outro; percorreu os castelos do país levando construtores com ele, para melhorá-los. Onde existiram fortalezas de pedra, começavam a aparecer castelos imponentes. Por ser um homem de grande energia, Eduardo não deixava que os que o cercavam esmorecessem. Assim que decidia que um castelo devia ser reformado, os operários já estavam ocupados, cumprindo suas ordens.

Muitos galeses percebiam que se o aceitassem como rei poderiam prosperar, mas sempre havia os rebeldes. Por isso, era necessário que Eduardo mantivesse uma poderosa força nas fronteiras e, como ele ainda não tinha certeza quanto ao seu território recémconquistado, queria ficar por perto.

Rhudlan continuou sendo o quartel-general, e ali ele mantinha a família, passando com ela todo o tempo que podia. Ficara impressionado com as coincidências que lhe haviam permitido ficar com a filha adorada, embora acreditasse que aquilo era apenas uma pausa. Ainda assim, aproveitava essa pausa. A filha estava, agora, com vinte anos, no auge da beleza. Claro que devia ter-se casado fazia muito tempo, mas ele preferia esquecer esse fato.

Em Rhudlan, a atmosfera familiar era feliz. A conquista do País de Gales estava quase completa. Por toda parte, Eduardo era aceito como o homem forte que faltara à Inglaterra desde o reinado de Henrique II, porque Ricardo, por forte que fosse, não tinha sido um bom rei para a Inglaterra e desperdiçara suas forças em outras partes. Não, Ricardo era uma lenda, não um rei. Quem iria querer um rei, por mais valente que fosse, por mais que fosse um lendário herói popular, que gostava tanto de gente do mesmo sexo que não conseguira ter um herdeiro? Eles preferiam Henrique II, que espalhara sua semente pelo país inteiro. Melhor ainda era Eduardo um general vitorioso, um rei forte disposto a levar justiça ao país e um bom chefe de família. Nunca houvera qualquer escândalo sobre relações extraconjugais em que ele se envolvesse, porque não havia relação alguma. Aquilo era raro num homem de poder. Ele tinha sido um marido fiel e um pai dedicado. Era um rei raro.

O único inconveniente era que não conseguia ter um filho homem saudável. Alfonso ficava mais fraco a cada dia que passava. Rosto pálido, corpo frágil, ele não era o rei que deveria vir depois de um pai daqueles.

Mas, louvado fosse! A rainha ficou grávida uma vez mais.

Seria o velho sistema conhecido? Um parto fácil e então... outra menina.

O rei adorava as filhas, e havia quem dissesse que ele não queria muito um menino porque estava tão apaixonado pela filha mais velha que gostaria de vê-la no trono. Aquilo não podia ser verdade. Por mais que a adorasse e admirasse, ficaria contente ao ter um menino. Era só porque contava com ela como sua substituta que ele a endeusava tanto.

Em princípios de abril de 1284, ele estava no castelo de Caernarvon, lugar do qual se sentia imensamente orgulhoso porque terminara a construção havia muito pouco tempo. A estrutura que existira ali antes de ele erguer o seu impressionante castelo não passava, comparada a ele, de uma fortaleza. E que local para se construir!

O castelo ficava sobre um rochedo que se projetava para dentro do estreito de Menai. De um lado ficava o mar, do outro, o rio Seiont. A arquitetura acastelada enchia o rei de orgulho. Dava uma impressão imediata de beleza aliada a força. Era tanto um lugar encantador para servir de moradia como uma fortaleza inexpugnável. De todos os seus castelos no País de Gales, aquele era o favorito. Torres erguiam-se acima dos parapeitos ameados. Havia treze dessas torres, e ele ordenara que não houvesse uma que fosse exatamente igual à outra. Disse ele que não haveria outro castelo igual ao de Caernarvon, e não havia. As torres eram pentagonais, hexagonais e octogonais.

Diante da torre de entrada, mandou colocar uma estátua sua - com uma espada desembainhada pela metade nas mãos. Aquilo iria fazer com que os galeses se lembrassem de que ele era o conquistador e que todo o País de Gales estava sob o seu domínio.

Enquanto estava numa das janelas dos aposentos reais, sentiu uma grande vontade de estar com a família. O nascimento do filho não podia estar longe. Era esperado por volta do dia 20 daquele mês. A família estava em Rhudlan e ele achou que seria ótimo ter todos ali com ele.

Mandou um mensageiro até Rhudlan. Que a rainha e o resto da família se juntassem a ele em Caernarvon. Queria que o próximo filho nascesse no castelo que ele acabara de construir havia tão pouco tempo e que era o mais bonito do País de Gales.

Pouco depois, eles chegaram. A rainha estava muito pesada, mas garantiu que fizera uma viagem tranquila. Ela estava tão acostumada com gravidez, que aquilo lhe causava poucos transtornos. Ele sentiu um grande prazer em mostrar-lhes o castelo.

- É claro que ainda falta fazer muita coisa, mas os trabalhos continuam.

Ele gostaria de poder passar mais tempo com os seus, mas mal eles tinham-se instalado, chegou a notícia de que depois que a família saíra de Rhudlan surgira um problema por lá e pensava-se que a presença do rei era necessária com urgência.

- Então a coisa continua - disse Eduardo. - Acho que teremos problemas aqui durante muitos anos ainda, a menos que eu encontre um meio de acalmar essa gente.

Despediu-se com carinho da família.

As últimas palavras da rainha para ele foram:

- Desta vez, tem que ser menino.

- Mande-me notícias dele para Rhudlan, assim que ele chegar - foi a resposta do rei.

Em Rhudlan, ele conferenciou com os seus generais. Havia problemas nas montanhas. Certos chefes de clãs estavam erguendo suas bandeiras e tentando atrair homens para a causa de um País de Gales livre.

- Eles deviam ser levados até Londres para ver as cabeças em decomposição dos que tentaram me desafiar - foi a resposta grave do rei.

- Eles estão falando de um príncipe que devia ser nomeado. Querem um galês. Alguém que nem mesmo fale a língua inglesa.

- O que vai acontecer não é o que eles querem, mas o que eu quero. Esquecem-se de que são uma nação conquistada.

- Ainda há alguns homens, majestade, que jamais admitirão a derrota. Os galeses são assim.

- Veremos - disse Eduardo.

Ele estava um pouco melancólico. Queria voltar para o sul. Estava achando que um número demasido de problemas o cercava e que eles vinham de todos os lados. Queria estar em Windsor ou em Westminster. Ali estava o centro do seu governo. Como podia saber o que se passava por lá enquanto se preocupava com a questão galesa?

- Por Deus - bradou ele -, este povo foi derrotado. Vai fazer o que eu mandar, ou sentir a minha ira.

Enquanto pensava, chegaram mensageiros vindos de Caernarvon.

A rainha dera à luz um menino. Um menino saudável.

Ele olhou para o mensageiro. A princípio, não acreditou. Depois, teve um brado de alegria.

- Então isto é verdade?

- É verdade, majestade. A rainha não cabe em si de contente.

- Como eu. Como eu. E você diz que é um menino saudável.

- Dizem que nunca viram um menino mais saudável. Se os pulmões puderem indicar alguma coisa, majestade, ele apresenta boas provas de sua força.

- Bendito seja você. Será recompensado por ter-me trazido esta notícia. Uma doação de terras e, a partir de hoje, você tem o título de cavaleiro.

- Que o Senhor conserve Vossa Majestade e o principezinho. O homem estava prostrado, de joelhos, mas Eduardo já seguira em frente.

Manteria a promessa feita àquele homem e depois... a toda velocidade para Caernarvon.

Era verdade. A rainha estava deitada em seu quarto, que ela tornara belo e confortável à sua moda, pendurando suas tapeçarias espanholas. Ao lado dela estava o berço de madeira, pendurado em anéis presos por dois suportes retos.

- Meu amor - bradou ele e ajoelhou-se ao lado da cama, beijando-lhe as mãos.

E ali estava ele, deitado, com apenas alguns dias de nascido mas com um aspecto saudável - tão diferente dos outros meninos que tinham sido todos raquíticos desde o nascimento.

- Vamos chamá-lo de Eduardo - disse a rainha.

- É Eduardo que ele vai se chamar.

- vou rezar para que cresça para ser exatamente igual ao pai. As princesas saudaram o pai com a devoção de costume, mas

a princesa Eleanor estava sem o mesmo ânimo. Não queria falar com ninguém, nem mesmo com Joanna. Eleanor estava, agora, com vinte anos, e Joanna tinha doze. Não haveria mais adiamentos, pensou Eleanor. Como poderia haver? A criança que estava no berço a tirara de sua posição. Alfonso não poderia viver por muito mais tempo. E quando sua ambição estava prestes a se tornar realidade, aquele menino tinha de nascer!

Joanna era um pouco maliciosa.

- Eu gostaria de saber por que Deus enviou as Vésperas Sicilianas - disse ela. - Tudo parece não ter importância alguma, não parece? Tanto faz você estar em Aragão como aqui na Inglaterra.

Eleanor não conseguiu falar. Não podia trancar-se para ficar isolada de tudo, de modo que precisava tentar controlar-se, para que o pai não visse o quanto estava amargamente desapontada.

Ela não conseguia tirar da lembrança o comentário jocoso de Joanna. Sabia-se lá o que Deus estava pensando!

Era uma imprudência dividir os pensamentos secretos com alguém - mesmo com a própria irmã.

Eduardo recebeu os chefes de clãs galeses que tinham ido a Caernarvon prestar-lhe homenagens.

Recebeu-os com respeito e, depois que admitiram sua fidelidade a ele, pediram permissão para falar com ele. O que ele deu prontamente.

- Majestade - disse o líder do grupo -, não haverá paz neste país enquanto não tivermos um príncipe só nosso... um príncipe que esteja acima de qualquer censura, que não saiba falar francês nem inglês.

Eduardo ficou calado. Se ele não soubesse falar francês nem inglês, aquilo significava que tinha de ser galês.

- Um príncipe - repetiu ele - que nunca os tenha ofendido, um príncipe que nunca tenha lutado contra os senhores do lado dos ingleses, querem dizer. - Ficou pensativo. - Um príncipe que não fale inglês nem francês. Entendo o que querem dizer. Acho que posso concordar com isso. E se concordar, os senhores me prometem a paz no País de Gales?

- Prometemos, majestade.

- Não haverá mais levantes. Não haverá mais rebeliões. Os senhores irão aceitar o príncipe que irei nomear e farão dele o seu Príncipe de Gales.

- É o que faremos, majestade.

- Esperem um pouco aqui. Eu não demoro.

Os chefes dos clãs se entreolharam, assombrados. Aquilo era uma vitória acima de suas expectativas. O rei estava concordando com o pedido deles. Um príncipe galês para o País de Gales!

O rei voltou. Eles olharam para ele perplexos, porque nos braços ele levava um bebé.

- Os senhores me pediram um príncipe de Gales - bradou ele. - Aqui está ele. Eu o dou para os senhores. Ele nasceu no seu país. Seu caráter está acima de qualquer restrição. Ele não fala francês ou inglês e, se quiserem, as primeiras palavras que ele falar serão em galês.

Os chefes estavam pasmos. Sabiam que tinham sido enganados. Mas algo no gesto do rei atraiu a simpatia deles. Ali estava um homem de grande habilidade. Era um homem que seria do interesse do País de Gales seguir.

Os chefes discutiram o assunto entre eles. Depois, o porta-voz disse:

- Majestade, nós aceitamos o seu filho como o nosso príncipe de Gales.

O rei ficou encantado enquanto, um a um, os chefes de clãs beijavam a mão do recém-nascido e juravam-lhe fidelidade.

Ele acreditava ter completado a conquista do País de Gales.

O Casamento de Joanna

A ESTRELA DA FAMÍLIA era, agora, o jovem Eduardo. Ele era vigiado, cantavam para ele, todos ficavam maravilhados com ele. Tinha uma ama galesa - porque Eduardo estava decidido a cumprir a palavra dada aos chefes de clãs - e Mary de Caernarvon o protegia como se fosse um dragão.

Alfonso, com onze anos de idade, adorava o irmão. Alfonso sempre estivera cônscio da tristeza que sua saúde causara. Era desconcertante saber que imagens suas estavam sempre sendo queimadas em óleo nos santuários, enquanto viúvas eram pagas por sua mãe e sua avó para fazerem vigílias naquelas igrejas, a fim de que a piedade delas pudesse induzir os santos e aqueles que tivessem alguma influência junto aos céus fizessem alguma coisa quanto à saúde dele.

Tinha sido uma grande responsabilidade, e o peso do futuro cargo de rei era demasiado para seus frágeis ombros; e agora, aquela nova criança que chorava bastante e requeria a atenção exclusiva de Mary de Caernarvon tirara aquele peso de cima dele. Todos ficavam encantados com a saúde de Eduardo. "Mais um igual ao pai!", diziam. "Olhem as pernas dele. O anjinho vai ser um outro Pernas Longas." Ao passo que o pobre Alfonso era baixo para a idade que tinha.

Estavam todos maravilhados com Eduardo, exceto sua irmã Eleanor, e até ela dava de ombros e percebia a impossibilidade de um sonho louco que certa vez tivera.

Eles tinham Eduardo. Poderia haver mais filhos homens. Sua mãe tinha uma aptidão natural para colocar crianças na ala infantil.

Eles tinham continuado em Caernarvon porque, dizia o pai, aquele era o lugar em que Eduardo nascera e ele era o príncipe de Gales. Queria mostrar aos galeses que ele fora sincero quando dissera que as primeiras palavras do filho seriam em galês. Além do mais, os galeses precisavam ser vigiados durante algum tempo, e era necessário esperar e ver se cumpriam suas promessas.

A rainha achava o castelo uma beleza, mas que talvez pudesse ser frio quando chegasse o inverno. Estava preocupada com a tosse de Alfie, que parecia ter piorado nas últimas semanas. No entanto, sentia-se contente por ter a família a seu lado; era bom, também, a rainha-mãe estar em Amesbury, embora não se tivesse mudado para lá em definitivo, porque ainda estava à espera da dispensa do papa que lhe permitiria entrar para o convento sem perder o dinheiro que tinha. Era um alívio, admitia a rainha apenas no íntimo de seu coração, não ter a rainha-mãe com eles. Sorriu um pouco, prevendo o conselho que ela teria tentado dar ao filho sobre a maneira que ele devia adotar ao tratar os galeses. Ela teria querido pesadas multas e grandes celebrações. Pobre povo derrotado, não tinha como pagar multas. Eduardo sabia disso, e que o melhor meio de conseguir a cooperação pacífica do povo era tratá-lo com delicadeza. Ah, Eduardo era muito inteligente!

O médico, que nunca ficava muito afastado do lado de Alfonso, foi procurá-la um tanto consternado.

- Ele está perguntando pela senhora, majestade.

Ela foi para perto de Alfonso. Ele parecia ter encolhido, e a mãozinha que procurou a dela estava quente e febril.

- Querida senhora - disse o garotinho -, eu acho que vou morrer agora.

- Não, meu amor - disse ela, beijando-lhe a mão. - Nós vamos fazer você ficar bom de novo.

- Desta vez, não, querida senhora. E agora isso pouco importa, não é? Agora temos o meu irmão.

- Meu adorado - disse a rainha. - Isso importa muitíssimo... para mim, para seu pai...

Ele teve um sorriso fraco.

- Não, agora está tudo bem. Eu posso ir. Eu sempre lhes causei uma grande preocupação.

- Meu filhinho, eu te amo muito.

- A senhora sempre foi uma mãe muito boa para mim. Mas eu posso ir, agora... Eu quero, mãe querida. Chegou a hora.

Ela ficou sentada ao lado da cama, mas sabia que o filho estava morrendo. Há anos que ele ia morrendo lentamente. Ela pensou em seu meio-irmão, em cuja homenagem ela dera o nome ao menino. Que homem inteligente ele era, mas ficava mais envolvido com os seus estudos matemáticos do que com o seu reino. O filho dele, Pancho, estava ficando inquieto e ela ouvira rumores de que ele pretendia depor o pai e assumir o trono. Como podia haver aquele tipo de luta em certas famílias? Pais voltarem-se contra os filhos? Rezava para que o recém-nascido Eduardo sempre venerasse o pai e trabalhasse com ele. Não precisava rezar para que Alfonso apoiasse o pai. Lamentavelmente, Alfonso não chegaria a crescer.

Alfonso fechara os olhos, e a rainha ouvia que ele estava respirando com dificuldade.

O rei aproximou-se da cama e ficou ao lado dela, a mão na dela.

- O nosso Alfonsinho está indo - disse a rainha. O rei balançou a cabeça.

- Isso tinha de acontecer.

- É como se ele, ao saber que tinha um irmão, desistisse de tentar viver.

- Graças a Deus temos Eduardo - disse o rei.

E ficaram de pé, um ao lado do outro, olhando para o corpo do filho morto.

O povo do País de Gales parecia ter aceitado seu destino. Eduardo incutira nas pessoas que se elas lhe fossem leais, iriam ter a sua recompensa, e começavam a confiar nele. Era verdade que os bardos cantavam canções sobre a bravura de Llewellyn e Davydd e sobre a morte cruel de Davydd nas mãos do tirano inglês. Mas tratava-se de canções das montanhas. Nos vales, cidades e aldeias, as pessoas começavam a ver que era melhor fazer parte da Inglaterra, que se estava tornando cada vez mais próspera sob o comando do rei, do que ser um Principado de Gales independente miseravelmente pobre.

Lembravam-se, também, de que Davydd fora um traidor, um homem que agia com base no interesse próprio. Apesar da bravura, era cruel para com os inimigos, e não se devia esquecer que ele os trairá, certa vez, junto aos ingleses.

Quando os chefes de clãs levaram a Eduardo um presente de uma coroa que, segundo afirmavam, pertencera ao grande rei Artur, Eduardo ficou muito impressionado. Os galeses alegavam que o País de Gales tinha sido o quartel-general do lendário rei, e Eduardo estava pronto a conceder-lhes o benefício da dúvida quanto a isso, porque via um meio de forjar um elo entre eles que resultaria em amizade.

Logo depois da morte de Alfonso, ele reuniu a família e conversou com todos sobre o que se propunha a fazer.

Os olhos da princesa Eleanor brilhavam enquanto ouvia, e foi a ela que o pai se dirigiu. Ele queria que ela soubesse que, embora ele se alegrasse com o nascimento do jovem Eduardo e a chegada do menino devesse, necessariamente, prejudicar a posição dela no reino, ainda era a filha adorada e favorita. Ele adorava a esposa; ela constituía uma parte necessária dele; sentia que podia sempre contar com o apoio dela em tudo que realizasse, mas nada havia de controvertido nela. Ela concordava com o rei de coração, ao passo que sua inteligente filha às vezes expressava sua discordância sobre determinado ponto, discordância esta que com frequência era bem oportuna.

O fato era que ele se sentia feliz com a família e que agora que tinham um menino saudável, estava muitíssimo contente. A conquista do País de Gales era um motivo de grande satisfação, mas a sua felicidade com a família valia mais, para ele, do que qualquer outra coisa. Às vezes ficava um pouco envergonhado disso. Mas era verdade.

- Temos de celebrar essa vitória sobre os galeses - disse ele -, e penso que encontrei uma maneira de fazer isso de modo que agrade a eles. Vocês sabem que eles dão muito valor ao rei Artur e insistem que era aqui que ele reunia a sua Távola Redonda. vou fazer como se Artur tivesse voltado. vou recriar a cena. vou mandar construir uma mesa redonda e eu, com os meus cavaleiros, irei me sentar à volta dela e jurar, com eles, manter o espírito da fidalguia e a justiça em todo o país. Vai ser uma ocasião que ficará na lembrança de todos. Haverá justas, torneios, como antigamente. O passado será trazido de volta.

Os olhos da princesa brilharam de satisfação.

- Majestade - bradou ela -, isso é um plano excelente. Os galeses irão participar. Será o maior sinal de paz e prosperidade que o senhor pode dar a eles.

Ela percebera logo a intenção do rei. A rainha concordou com ele e com a filha, como sempre.

- Agora - disse o rei -, vou convocar meus cavaleiros e vamos nos dedicar aos planos desse grande espetáculo.

E assim, no mês de agosto de 1284, Eduardo celebrou a sua conquista do País de Gales instalando a sua Távola Redonda em Nevin, em Caernarvonshire, e para ela convidou todos os mais renomados cavaleiros da Inglaterra e do continente. Os galeses nunca tinham visto tamanho esplendor - e era isto que Eduardo queria. Que percebessem que agora pertenciam a uma grande e poderosa nação governada por um rei invencível. Ele se comparara ao grande Artur, e o próprio Artur não poderia ter apresentado uma figura mais nobre do que o rei de estatura elevada que, no seu gesto romântico, estava dizendo a eles que pretendia manter a justiça e a fidalguia na terra deles.

Todos se mostravam cientes do que o rei estava fazendo pelo País de Gales. Os grandes castelos de Conway, Caernarvon e Harlech deviam seu poderio e sua beleza à capacidade dele.

O País de Gales fazia, agora, parte da Inglaterra e dizia-se que se o bom senso predominasse, não haveria tentativa alguma de alterar aquela situação.

As forças da rainha-mãe tinham começado a diminuir de repente. Ela, que gozara de boa saúde a vida toda, ficou seriamente alarmada e ocorreu-lhe que estava na hora de entrar para o convento.

Por um grande golpe de sorte, o papa permitira que, se entrasse para um convento, ela mantivesse seus bens terrenos, e isto a fez decidir-se.

Fazia muito tempo que ela decidira que a neta Mary deveria entrar para um convento e parecia-lhe que aquele seria o momento adequado.

Nem o rei nem a rainha estavam ansiosos por verem a filha murada num convento, e a rainha achava que a menina - que estava com sete anos - devia ter um pouco mais de tempo para descobrir se aquele era o tipo de vida que queria.

Mas a rainha-mãe foi inflexível.

- Se vocês me negarem isso, vou morrer infeliz - declarou ela. - Vocês tiveram sorte no País de Gales. Deus estava do seu lado. Ora, havia a profecia de Merlim. Isso não teve importância, porque Deus estava decidido a ajudá-los. E por que vocês acham que isso aconteceu? Porque fora feita a promessa de que Mary seria colocada a serviço dele. Se vocês não derem importância à vontade dele, a sua sorte vai mudar, podem acreditar.

Passou, de fato, pela mente da rainha que com muita frequência, ao longo da vida deles, a vontade de Deus coincidira com a da rainha-mãe. Mas Eduardo acreditava nela até certo ponto, e a rainha sabia que se ele não cedesse aos argumentos dela, as dúvidas de sua mãe iriam infiltrar-se em sua mente, e era necessário que a confiança dele continuasse firme.

Na sua maneira tranquila, a rainha compreendia os dois muito mais do que pensavam, e era mais fácil deixar que Mary fosse, já que ela-não demonstrava repugnância alguma pela vida escolhida para ela. Pobre menina, como poderia ser de outra forma, pois desde que nasceu lhe diziam o que a aguardava e ela passara a aceitar aquilo? E o que ela sabia, de qualquer modo, sobre como seria a vida com um marido e filhos?

- Mary não vai se sentir sozinha - disse a rainha-mãe. - Estarei lá para tomar conta dela, e a prima dela, Eleanor, já está lá.

- Claro que Eleanor é muito mais velha do que Mary.

- É verdade, mas é prima e é do mesmo nível. Estou certa de que Mary vai conhecer uma felicidade que é negada a muita gente.

A rainha suspirou. A rainha-mãe, quando da morte de sua filha Beatrice, enviara a filha de Beatrice, Eleanor, para o convento de Amesbury. Ela quisera que uma jovem de cada família fosse para lá, porque era de opinião de que aquilo agradava aos céus e sentia a necessidade cada vez maior, à medida que os dias se passavam, de gozar das boas graças lá de cima.

A rainha-mãe achava que a princesa Mary devia entrar para o convento na época do festival da assunção da Virgem Maria - já que a menina tinha o nome da Virgem.

Isso foi providenciado, e a família voltou para Londres para de lá fazer a viagem até Amesbury, a fim de estar presente à cerimónia.

Até o pequenino Eduardo - agora com um ano de idade foi levado até lá.

A rainha-mãe ficou muito contente. Estava certa de que nenhum deles iria se arrepender. O rei, adorando as filhas, mostrava-se um pouco indeciso, mas insistira para que treze meninas de famílias nobres e da idade de Mary a acompanhassem como damas de companhia.

A cerimónia foi impressionante, e a rainha chorou quando os véus monásticos foram jogados sobre a cabeça das meninas e o anel esponsalício foi colocado em seus dedos.

Depois disso, todos os membros da família real colocaram um rico presente sobre o altar, e o rei prometeu à filha uma pensão anual para a manutenção de sua situação no convento. As princesas Eleanor e Joanna conversaram, depois, sobre a cerimónia e Joanna comentou que era fácil entender por que os conventos e os mosteiros recebiam de braços abertos membros de famílias reais e pessoas de grandes fortunas.

- A riqueza daqueles que entram vai para o convento, é claro - disse Eleanor.

- Nem sempre - retorquiu Joanna. - Vovó tomou providências para que pudesse ficar com a dela.

As duas sorriram. Elas adoravam a avó, mas não lamentavam vê-la instalar-se na nova moradia. Sempre sentiam um pouco de medo da interferência dela e de que ela convencesse os pais delas de que alguma coisa que a rainha-avó quisesse era boa para elas.

Tinha sido uma sorte ela ter ficado tão impressionada com a princesa Eleanor a ponto de ser a favor de que ela fosse reconhecida como herdeira do trono da Inglaterra - mas agora com a chegada do jovem Eduardo, ninguém podia fazer mais nada.

- Que tristeza, ser tão velha quanto ela! - disse Joanna. Está sempre pensando no passado e muitas das pessoas que ela amava já morreram, até mesmo aquelas que se teria acreditado que iriam estar vivas depois que ela morresse.

- Acho que ela nunca se recuperou da morte das filhas. Foi muito estranho Beatrice ter morrido tão pouco depois de Margaret.

- Eu penso que ela gostava mais de Margaret do que de qualquer outra. Ela nunca se esqueceu daquele caso do casamento de Margaret, quando a deixaram morrendo de fome e a mantiveram longe do marido. Oh, Eleanor, você acha que um dia vamos arranjar um marido? Você está com bastante idade, e eu já não sou jovem.

- Nós não quisemos ser mandadas para fora... Eu para Aragão e você para a Alemanha. Nosso desejo foi atendido.

- Eu sei. Mas agora que Eduardo chegou, é diferente. Acho que devíamos nos casar logo. Eu gostaria de me casar com alguém da Inglaterra. Você gostaria?

Eleanor teve um sorriso disfarçado.

- Acho que é isso que o papai quer.

- Então - acrescentou Joanna -, já que a mãe dele não está mais aqui, ele poderá fazer o que quiser.

- Isso não é justo. Ele sempre fez o que quis... e sempre fará.

- Mas você tem de admitir que ele dedicava muita atenção à mãe. Veja a Mary. Acha que ele queria que ela entrasse para um convento?

- Ele não se importava muito com isso e achava que seria bom para ele lá no céu. Se Mary estivesse contrariada, ele não teria deixado.

- Bem, irmã, você está com vinte e dois anos. Se vai se casar, tem de ser logo.

- E você está com quatorze.

- Uma criança de colo, comparada com você. Eleanor suspirou. Era verdade.

- O cavalheiro de Aragão ainda está em seu reino. É bem possível que as negociações sejam renovadas.

- Não quero ir para Aragão.

- Ora, irmã, nem mesmo nosso pai iria evitar sua partida, se isso fosse necessário por motivos de Estado.

- Era necessário antes, e ele evitou.

- Oh, acho que foi Deus, com as Vésperas Sicilianas.

- Nosso pai aproveitou a oportunidade que foi oferecida.

- Oh, ele gosta realmente de você. É a favorita, e sempre será. Infelizmente, porém, neste mundo em que vivemos, um menino é um menino e, portanto, tem mais importância do que nós.

- No entanto, nossa avó adorava as filhas, e o mesmo acontece com nosso pai.

- É, mas é um amor particular. Mas eu gosto muito quando uma mulher fica independente.

- Oh, sim, uma rainha... rainha por direito próprio... não simplesmente porque está casada com o rei!

Foi estranho, mas pouco depois dessa conversa aconteceu uma coisa que teria um grande efeito sobre a coroa da Inglaterra.

Dizia respeito à sucessão escocesa. Havia uma coisa pela qual a rainha-mãe sempre se sentira agradecida, e era sua filha Margaret ter sido poupada do sofrimento que sem dúvida teria tido se tivesse vivido para ver a morte de seus dois filhos homens - os príncipes David e Alexandre, aos quais ela tanto se dedicara. David morrera quando tinha apenas onze anos de idade e Alexandre, o mais velho, que acabara de fazer um bom casamento com a filha do conde de Flanders, morrera fazia poucos anos. Isso significava que apenas um dos filhos de Margaret estava vivo, e era uma menina, chamada de Margaret em homenagem à mãe, que nascera na Inglaterra e pela qual a rainha-mãe tinha uma afeição muito especial. A princesa Margaret era bonita e, para a rainha-mãe, dolorosamente parecida com a mãe; era inteligente, também, e o rei Eric, da Noruega, pediralhe a sua mão em casamento. A princesa, a princípio, ficara muitíssimo contrariada e implorara ao pai para que não a mandasse para a Noruega.

A política, no entanto, determinava que ela deveria ir. Fazia muito tempo que havia uma disputa entre a Escócia e a Noruega sobre a soberania das Ilhas Ocidentais, e o casamento representaria uma enorme ajuda para ambos os lados. Por isso, Margaret pôs de lado seus preconceitos e foi para a Noruega para ser a esposa de Eric. O casamento saiu melhor do que poderia ser esperado, e isto devido à maneira delicada e graciosa da jovem princesa da Escócia. A certa altura, nasceu uma filha. Ficou conhecida como Margaret, A Donzela da Noruega.

Alexandre já estava viúvo fazia nove anos. Ele gostara demais da esposa e não sentia vontade de substituí-la, mas com a morte dos dois filhos um novo casamento tornara-se uma necessidade política. Escolhera, portanto, como segunda esposa, Volante, filha do conde de Dreux, e os dois se casaram.

No casamento, foi apresentado um espetáculo teatral de amadores e muita gente declarou que, entre os dançarinos mascarados, surgiu um que tinha uma forma que não parecia humana e que gesticulava para Alexandre como se o estivesse chamando. Mais tarde, comentou-se que aquele era o anjo da morte, que fora buscar o rei.

Parecia, de fato, que Alexandre era azarado. Menos de um ano depois do casamento - e até então não havia sinal algum de filho ele resolveu dar um banquete no castelo de Edimburgo. Circulavam rumores de que o fim do mundo estava próximo e que, na verdade, deveria acontecer exatamente na noite escolhida para o banquete. Em vez de deprimir os convidados, aquilo pareceu deixá-los mais alegres ainda, como se estivessem decididos a comer e beber o quanto pudessem antes de ficarem frente a frente com o Criador.

Por uma estranha coincidência, houve uma tempestade violenta e a escuridão foi intensa.

A rainha Volante não comparecera ao banquete, mas ficara no castelo de Kinghorn, onde o rei prometera ir ter com ela naquela noite.

Todos os presentes protestaram quando ele se despediu. Diziam que ele não podia sair a cavalo numa noite como aquela. Bastava que ouvisse o vento e a chuva para saber o motivo.

- Eu prometi à rainha - replicou o rei -, e vou cumprir a palavra. Quem estiver com medo de cavalgar hoje à noite, pode ficar aqui.

Um dos cavaleiros retrucou:

- Majestade, não ficaria bem eu me recusar a morrer pelo filho de seu pai.

- A decisão é sua - replicou o rei.

E assim, Alexandre deixou Edimburgo em companhia de um pequeno grupo de seus amigos mais dedicados. Em segurança, eles atravessaram Queens Ferry e chegaram a Inverkeithing.

- Viram? - disse o rei. - Aqui estamos, e o que nos aconteceu de mau?

- Majestade - disse um dos cavaleiros do rei -, veja que, longe de diminuir, a tempestade está ficando mais violenta. As estradas à frente estão inundadas. Nossos cavalos não podem cavalgar em trilhas como essas e há trechos perigosos na estrada costeira para Kinghorn.

- Vejo que vocês têm medo - replicou o rei. - Muito bem, vou continuar sozinho. vou levar dois homens para me mostrarem o caminho, e isto é tudo o que peço.

- Majestade, majestade - bradou um homem que era um amigo muito chegado -, isto é uma imprudência. A estrada para Kinghorn é muito perigosa. A rainha não irá esperá-lo numa noite como esta. Vossa Majestade conhece o precipício perto do qual teria de passar. Na mais clemente das condições de tempo, aquela trilha deve ser usada com cautela.

- Chega - replicou o rei, e havia um brilho de fanatismo em seus olhos e, depois, houve quem se perguntou se na noite anterior ele não desafiara deliberadamente a morte. - Estou decidido a ir.

E assim ele partiu. A estrada de que haviam falado corria ao longo do alto dos rochedos, de onde havia um precipício acabando na costa de Pettycur. Na escuridão e sob a chuva violenta, o cavalo do rei tropeçou e, junto com o seu cavaleiro, despencou em direção às rochas lá embaixo.

Foi assim que o rei da Escócia encontrou a morte - por vontade própria, disseram alguns, pois ele quisera juntar-se à primeira mulher, Margaret, e dizia-se que naquela íngreme trilha pelo rochedo o anjo da morte tornara a aparecer, como fizera na festa do casamento dele, e daquela vez ele o seguira até a morte.

Era uma lenda fantasiosa, do tipo que os celtas adoravam. O rei da Inglaterra foi cético em relação ao anjo da morte. O que logo lhe chamou a atenção foi que a garotinha que vivia na Noruega era, agora, a rainha da Escócia e ele percebera um jeito de unir os dois reinos sem o desastroso derramamento de sangue que fora necessário no País de Gales.

Eric da Noruega ficou encantado com o fato de sua filha ficar noiva do herdeiro do trono da Inglaterra e o jovem Eduardo soube, por sua mãe, que iria ter uma esposa.

Ficou muito pouco interessado, mas quando soube que não seria para já, esqueceu logo o assunto.

- A situação é ótima - disse Eduardo à sua rainha. - A sorte sorri para mim. Gales nas minhas mãos, e se Eduardo se tornar rei da Escócia, quando ele subir ao trono os dois reinos poderão ser unidos. Você percebe o quanto seremos mais pacíficos quando estivermos juntos?

- Percebo, Eduardo. E o povo deverá ser grato a você. Espero que reconheçam o que você fez por eles.

- Eles aplaudem o que fiz quando tudo corre bem - respondeu ele. - Se tudo não corresse bem, poriam logo a culpa em mim. Na arte de ser rei, é preciso um pouco de sorte.

- Um bom critério resulta, muitas vezes, no que parece ser sorte.

- É isso, minha rainha, e a sorte se parece, muitas vezes, com um bom critério. Por Deus, se eu puder ser tão bem-sucedido na Escócia quanto fui no País de Gales, se puder fazer de nós uma só nação, terei realizado aquilo que nem mesmo o Conquistador conseguiu fazer.

- Você vai conseguir, Eduardo. Eu sei.

Parecia que ia, mesmo. Vários dos lordes escoceses foram procurá-lo e, quando percebeu que eles não eram, em absoluto, avessos ao casamento entre a herdeira da Escócia e o herdeiro da Inglaterra, ficou exultante.

- Eles ainda são muito crianças - disse ele. - Mas não vamos esperar muito. Faremos com que a menina seja mandada da Noruega para cá, e será criada aqui na sua ala infantil, meu amor. Lá, ela irá ficar conhecendo e aprenderá a gostar de Eduardo muito antes de os dois poderem se casar.

Era um plano excelente.

Tão bom que Eduardo achou que podia fazer uma visita ao continente, adiada há muito tempo e muito necessária. Eram vários os assuntos que exigiam sua atenção. Em primeiro lugar, ele precisava ir a Aquitânia; ficara um tempo longo demais afastado daquele baluarte. Tinha sido uma grande decepção quando a enteada de seu irmão Edmund se casara com o filho do rei da França. Eduardo tivera a esperança de que o casamento de Edmund com a condessa de Champagne fosse levar Champagne para a Inglaterra. O rei Filipe da França era esperto demais para deixar que aquilo acontecesse. Fora por isso que oferecera o prémio deslumbrante - seu filho e herdeiro - à herdeira de Champagne, o que garantia que aquele rico território passaria para a coroa da França.

Havia outra questão. Eduardo não podia mais fechar os olhos para o fato de que estava na hora de suas filhas se casarem. Eleanor completara vinte e tantos anos.

O casamento com Aragão ainda poderia ser feito, e era bom. Ele precisava vencer sua repugnância quanto à saída dela da Inglaterra e, uma vez mais, encetar negociações com Aragão.

Teria de deixar suas filhas adoradas e ir à França. Havia um consolo: podia levar a mulher.

Começaram os preparativos para o rei e a rainha partirem para a França.

Antes de saírem, Eduardo fez uma visita à sua mãe em Amesbury.

Encontrou-a mal-humorada. Disse ela que não se sentia bem. Estava inquieta. A vida monástica não era para ela, embora entendesse a necessidade de adotá-la. Passava longas horas deitada na cama e pensando no seu glorioso passado. Queria falar sobre ele com Eduardo quando este chegou.

com que então ele estava indo até a França. Ela se lembrava muito bem de quando ela e o pai dele tinham estado lá. E houvera aquela fase horrível, quando tinha ido sozinha... uma fugitiva daqueles homens cruéis que mantinham Henrique preso.

- E você também, meu filho. Não se esqueça disso.

Ele não se esquecia, assegurou-lhe Eduardo. Lembrava-se muito bem de como ela trabalhara para reunir um exército.

- Do qual vocês não precisaram, porque você fugiu e foi salvar seu pai.

- Ah, mas foi uma ato de bravura de sua parte. A senhora é uma mulher fora do comum, mamãe.

Ela ficou contente.

- Ah, que época, aquela! Uma época trágica... mas, de algum modo, gloriosa.

- Não queremos mais tragédias desse tipo - disse Eduardo.

- Seu pai foi um santo... um santo abençoado. Eduardo não concordava com aquilo e, por isso, ficou calado.

- Há uma coisa que preciso lhe dizer. Um homem veio me procurar, não faz muito tempo. Era cego e, um dia, estava rezando junto ao túmulo de seu pai quando recuperou a visão. Eduardo, seu pai foi um santo. Isto foi a prova. Acho que devíamos mandar construir uma igreja em homenagem a ele... um mosteiro...

- Querida mãe, isso é um absurdo.

- Absurdo! O que quer dizer? Eu lhe digo que esse homem veio me procurar. "Eu era cego", disse ele, "e agora estou enxergando. Oh, glória ao Santo Henrique!"

Foram estas as palavras dele.

- Ele a enganou, majestade. Está procurando recompensas, pode estar certa. Aposto que ele quer que se construa um santuário e que ele fique encarregado dele, não? E muitas pessoas irão depositar ofertas nesse santuário, grande parte das quais irá para o bolso dele.

- Estou abismada. Eu lhe digo que seu pai foi um santo. Não tem havido gente curada junto ao túmulo de São Thomas Becket?

- Meu pai não era Becket, mamãe.

- Você me deixa chocada. Você me decepciona. Você... filho dele.

- É por ser filho dele que sei que isso é falso. Nós amávamos nosso pai. Ele foi bom para a família, mas não foi santo e esse homem está tentanto enganar a senhora.

- Então você não só nega a bondade de seu pai, como também me insulta. Por favor, retire-se. Eu queria saber por que vem me procurar... já que minha opinião é tão insignificante que você perde tempo em conversar comigo.

- Minha querida senhora...

- Por favor, vá embora - disse ela.

Ele deu de ombros e, embora fosse o rei, curvou-se e retirou-se.

Ao sair zangado dos aposentos da mãe, ele encontrou-se com o provincial dos dominicanos, que sabia ser um homem piedoso e culto e com o qual mantinha relações de amizade.

- O senhor ouviu essa história de um homem curado de cegueira junto ao túmulo de meu pai?

O dominicano admitiu que sim.

- Eu lhe digo uma coisa: esse homem é um patife que procura tirar vantagem. Não houve milagre coisa alguma. Quanto ao meu pai, sei o suficiente a respeito da justiça dele para ter certeza de que ele teria preferido arrancar os olhos desse patife quando estavam bons do que dar a visão a um canalha como ele.

O dominicano concordou com o rei.

- Ele é um homem que se aproveita da piedade da rainha replicou-ele.

Eduardo, no entanto, não podia deixar o país brigado com a mãe. Voltou a procurá-la antes de ir embora.

A rainha-mãe ficou encantada ao vê-lo, pois, tal como ele, não suportava brigas.

- Mãe querida - disse ele -, desculpe a minha saída repentina.

Ela o abraçou.

- Não devemos nos separar zangados, meu filho. É uma coisa que para mim seria intolerável. Você esteve em meus pensamentos a noite toda. Meu filhinho de cabelos cor de linho! Como eu me orgulhava de você! Seu pai, também. Nosso primogénito, e um belo filho. Até mesmo os abomináveis londrinos e os judeus gostaram de nós durante algum tempo quando você nasceu.

- Não gosto quando quaisquer membros da nossa família não estão de bem um com o outro.

- Querido Eduardo, sei que agora sou uma velha. Foi-se a época em que as pessoas me ouviam. Oh, quando seu querido pai estava aqui, como era diferente!

- A vida tem de mudar para todos, mamãe.

- Mas tê-lo perdido... e depois suas queridas irmãs... Oh, sou uma mulher solitária... que agora não vale nada.

- A senhora sempre valerá muito.

- Para você, Eduardo?

- Para mim, sempre.

Ele começou a contar-lhe a ela seus planos para o casamento das filhas e o que esperava conseguir na França. Precisava impedir que a mãe rememorasse os incidentes do passado que já ouvira centenas de vezes.

Mas ficou contente por se despedir em termos afetuosos. O elo entre os dois era firme demais para ser rompido porque se transformara num homem decidido que queria as coisas à sua moda e dizia o que achava ser a verdade e porque ela era uma velha egoísta que não acreditava que fizera o que quisera porque tinha um marido bajulador que nada lhe negava, mas pensava que era porque tinha sempre razão.

Como iria um ou o outro saber o tempo que ele ficaria fora e o que iria acontecer naquele ínterim e se os dois iriam tornar a se ver?

Agora que os pais estavam fora do país e a rainha-mãe se encontrava em Amesbury, a princesa Eleanor era a indiscutível chefe da família. Estava com 24 anos de idade e, por isso, era uma mulher madura. Havia uma grande diferença entre a idade dela e a do resto da família, porque Joanna, que vinha em seguida, estava com dezesseis e Margaret, com treze; a pobre da Mary, com dez anos, estava em Amesbury; Elizabeth, que nascera em Rhudlan, tinha apenas seis e Eduardo, quatro.

Era verdade que Mary de Caernarvon, a ama galesa de Eduardo, protegia-o como um dragão e o colocava fora do domínio da princesa. Fosse como fosse, era um menino mimado e achava que o mundo fora criado para ele. Eleanor ficava zangada por se fazer tanta agitação em torno dele porque era um menino. E também jamais esqueceria que, pelo simples fato de nascer, ele arruinara os seus sonhos. Era verdade que ele era uma criança bonita - louro e alto para a idade que tinha, muito parecido com o pai quando criança. Era bem inteligente, mas já mostrava sinais de indolência. Eleanor ficava se perguntando como fora seu pai quando tinha a idade de Eduardo. Um dia, ela perguntaria à avó, mas a rainha-mãe tinha uma mente muito fantasiosa e dava a todas as histórias do passado um colorido tão brilhante, que nunca se sabia até que ponto se podia acreditar nela.

Elena, Lady de Gorges, que fora governanta deles durante anos, ainda estava com eles na sala de aula. Não que a princesa Eleanor estivesse na sala de aula, mas agora com a ausência dos pais, ela estava muito com as irmãs e os irmãos e, quanto a isso, podia dizer que fazia parte do grupo. Tinha a sua própria criadagem, é claro, e era um grupo grandioso, pois quando seu pai realmente a considerava uma possível herdeira do trono, fora tratada de acordo com essa posição, e ele praticamente não podia pedir-lhe que abrisse mão dele quando Eduardo nasceu. Longe disso. Estava ansioso por mostrar à sua querida filha que ela ainda era importante para ele - se não para o país - como sempre fora.

Era muito raro, é evidente, a filha de um rei ter chegado aos 24 anos sem se casar. Duvidava que fosse continuar solteira para sempre. Sabia que o pai iria procurar Alfonso de Aragão enquanto estivesse fora e talvez chegassem a algum acordo.

Ela esperava que não - esperava ardorosamente que não. Queria ficar na Inglaterra, e sabia que o pai queria que ela ficasse.

- Preciso falar com o rei de Aragão - dissera ele quando os dois se despediram. - Mas é bem possível que não se consiga coisa alguma. Minha filha, seria uma dor terrível se você tivesse que nos deixar.

Ela se agarrara ao pai, que lhe declarara a bênção que ela sempre fora para ele.

Eleanor queria muito que o pai voltasse. Seria terrível se alguma coisa lhe acontecesse no continente. Então, Eduardo seria o rei.. . um menino de quatro anos. Ah, como as pessoas eram obtusas, ao darem tanta importância ao sexo dos herdeiros de um rei.

Mesmo quando o pai partira, não nomeara a filha regente da Inglaterra. Ela podia imaginar os protestos que teriam surgido se aquilo tivesse sido sugerido. A tarefa coube ao primo dela, Edmund, conde da Cornualha, filho do irmão de seu avô Ricardo. Gostava do primo Edmund, que sempre se preocupara com a sua importância e nunca a tratara de outro modo que não com o máximo de respeito.

Joanna, com frequência, era bem maliciosa em sua atitude para com a irmã mais velha, de modo que Eleanor gostaria que não fosse tão franca. Joanna gostava de inspirar confidências e depois mexer com as pessoas sobre elas. Joanna não se parecia, nem um pouco, com ela ou com Margaret.

Como ela dissera a Margaret: "Isso tem algo a ver com o fato de ter nascido numa parte diferente do mundo." Era uma coisa que as pessoas jamais esqueciam. Mesmo agora, era chamada muitas vezes de Joanna de Acre.

Joanna era extravagante. Vivia gastando mais do que a verba que Egis de Audenarde lhe concedia. Esse homem fora nomeado pelo pai delas tesoureiro das filhas e recebera instruções sobre quanto deveria ser dado às filhas para que gastassem no que precisassem; e Joanna perdia a paciência com ele quando a repreendia por ser mais extravagante do que os recursos à disposição dele permitiam.

De nada adiantava reclamar de Joanna. Não ficava menos voluntariosa à medida que se tornava mais velha.

Como Margaret era diferente, a doce Margaret, que era sempre dominada pela esperta irmã. Eleanor percebera que, quando se encontravam no altar em Westminster prestando suas homenagens ao santuário de Eduardo o Confessor, todas tinham feito suas oferendas, mas Margaret dera mais dois xelins.

Margaret fizera aquilo sem chamar atenção e, quando Eleanor comentou o fato com ela, ficou corada de constrangimento e murmurou que o avô delas tivera um amor especial pelo Confessor e que ela estivera, na verdade, pensando no querido avô quando fizera aquilo.

- Você não chegou a conhecê-lo - disse Joanna com rispidez, pois jamais iria pensar em dar além do normal mas, isso sim, em guardar um pouco para ser gasto em algo para adorná-la. Ele morreu três anos antes de você nascer.

- Mas vovó o tornou vivo para nós - salientou Margaret.

- Oh, as pessoas sempre viram santas depois de mortas. Chego até a duvidar que o Confessor tenha sido tão santo quanto dizem. - Joanna era muito irreverente. Era uma felicidade não ter sido a escolhida para entrar para um convento. Joanna se entusiasmou com o assunto. - Acho que ele não passava de um velho muito desagradável. - Baixou a voz. - Ele não consumou o casamento, como você sabe. Era puro demais. Eu é que não gostaria de um marido assim.

- O que você sabe de maridos? - perguntou Eleanor.

- Tanto quanto você, irmã, já que nenhuma de nós ainda teve um. Claro que você está ficando tão velha que é possível que você nunca arranje marido.

Margaret disse:

- Ora, você sabe como ficamos com medo quando achamos que iam mandá-la para Aragão.

Eleanor mudou de assunto e disse que iria remexer no seu guarda-roupa, para decidir o que iria precisar para a peregrinação.

- Eu gostaria que pudéssemos ficar na corte - disse Joanna. - Estou muito cansada de visitar santuários.

- O rei e a rainha, e nossa avó também, querem que façamos issO - lembrou Eleanor à irmã.

- Quase chego a desejar estar no lugar de Mary - retrucou Joanna. - Não, não! - bradou ela, cruzando os dedos. - Não quis dizer isso. Pobre Mary. Que vergonha, obrigá-la a entrar para um convento!

- Ela foi por sua livre e espontânea vontade - lembrou-lhe Margaret.

- Livre e espontânea vontade. O que uma criança sabe sobre conventos? Como se pode renunciar ao mundo, quando não se sabe o que ele tem a oferecer? Garanto-lhes que nunca me fariam entrar para um convento.

- Não precisa nos garantir, Joanna - replicou Eleanor. Nós acreditamos.

Em seguida estavam todas rindo e Joanna dizia-lhes que tipo de festividade teria no seu casamento. Haveria uma mascarada como ela adorava mascaradas! Haveria representação de peças teatrais e torneios.

- Mas não se pode ter casamento sem noivo - disse Margaret. - E o seu morreu.

- Afogado, pobre Hartman! Queríamos que isso acontecesse, não é, Eleanor?

- Que absurdo! - disse Eleanor. - Agora vou mandar chamar o Perrot e vou dizer-lhe o que deve ser feito com essas roupas. Tenho muitos vestidos precisando de conserto.

- Precisamos de vestidos novos - reclamou Joanna.

Mesmo assim, Eleanor mandou chamar Perrot, o alfaiate, e conversou com ele sobre como suas roupas podiam ser remendadas, enquanto que algumas tinham chegado a tal ponto que não podiam ser reformadas. Precisaria de novas.

Perrot estava ansioso por consertar tanto quanto fosse possível, pois fora avisado por Egis de Audenarde que Lady Joanna estava gastando mais dinheiro do que ele estava autorizado a fornecer.

Examinou as sobretúnicas e as faixas que as prendiam na cintura e os mantos adornados de peles e tão compridos que varriam o chão. Contou quantos botões de prata e quantos de ouro seriam necessários.

Muito acanhado, sugeriu que o manto de Lady Joanna fosse consertado e disse que talvez pudesse encontrar pele para substituir a que estivesse gasta.

- Não vou aceitar um manto remendado - bradou Joanna.

- O remendo vai aparecer, e as pessoas vão dizer que as filhas do rei se vestem como mendigas.

- Eu lhe asseguro, senhora, que depois de consertado, este manto ficará muito bonito, mesmo.

- Bonito aos seus olhos, pode ser, mas não aos meus. Quero um novo, porque não vou permitir que as pessoas me vejam vestindo o que você vai conseguir fazer desse aí.

- Minha senhora, acho que os recursos não permitirão a compra de um novo manto.

- Você não vai remendar esse aí.

- Mas, Joanna - disse Eleanor. - Se Perrot não remendar, o que você vai usar como manto?

- vou comprar um novo.

- Mas você acabou de ouvir...

Foi então que Joanna teve um de seus acessos de raiva.

- Não vou ser mandada por Perrot, o alfaiate - bradou ela.

- Não procuro mandar na senhora. Só dizer-lhe que o dinheiro disponível não vai dar para isso.

- Como odeio essa conversa vulgar sobre dinheiro! Só porque o rei está fora você pensa que pode mandar em nós, mestre Perrot.

Perrot estava tão angustiado que quase chorou.

- Perrot - bradou Joanna -, não quero mais conversa com você. Não mais discutirei o que vou ou não comprar. Comprarei o que quiser.

E com isso girou sobre os calcanhares e retirou-se bruscamente do quarto, deixando Perrot abismado e triste. Eleanor o consolou.

- A princesa Joanna vai acabar compreendendo que não se pode gastar um dinheiro que não existe. Por favor, não se atormente, mestre Perrot. vou dizer a meu pai que isso aconteceu sem que o senhor tivesse culpa. Agora, veremos o que preciso para minhas roupas, e prometo que não vou pedir mais do que a minha verba.

Perrot agradeceu a Deus pela calma justiça da princesa Eleanor e pela delicada bondade de Margaret. Sabia, é claro, pelo que outros criados tinham dito, que lidar com a princesa Joanna era um sofrimento.

Depois que Perrot se retirou, Eleanor disse a Margaret:

- Não se preocupe com isso. Esqueça. Você conhece a Joanna. Mais cedo ou mais tarde, ela vai se recuperar do acesso de raiva. Depois, vai tentar agradar Perrot para compensar a injustiça que cometeu.

- Espero que sim - disse Margaret. - O pobre do Perrot ficou perturbadíssimo.

Joanna recuperou-se do acesso de raiva, mas não mandou chamar Perrot. Estava decidida a ter o que queria, de modo que mandou chamar comerciantes e fez compras com extravagância. Era mais ricamente vestida do que qualquer uma das irmãs e recusava-se a usar qualquer roupa remendada por Perrot. Quando Eleanor chamou-lhe a atenção para o fato de que estava acumulando dívidas que teriam de ser pagas, ela disse:

- É, vou falar com o rei quando ele voltar. - Dirigiu um sorriso travesso para Eleanor. - Ele vai ficar tão satisfeito por voltar para junto dos filhos, que irá nos perdoar tudo.

Eleanor achou provável que aquilo fosse verdade, mas nunca iria fazer contas como Joanna, porque a irmã estaria afundada em dívidas quando o pai delas voltasse.

Em dezembro daquele ano, as três princesas partiram para Glastonbury. O rei e a rainha tinham providenciado aquela viagem para elas antes de seguirem para o continente. Era bom, dissera o rei, que o povo sentisse a piedade da família real e as três jovens estavam na idade de mostrar ao país que eram devotas. Seria preciso levantar dinheiro para o casamento delas quando o rei voltasse à Inglaterra, porque ele não podia manter as filhas solteiras para sempre. Por isso, que o povo visse que meninas boas e piedosas elas eram.

Glastonbury era a mais importante das abadias, porque guardava os ossos que se dizia pertencerem ao rei Artur; e como aquele monarca fora muito discutido na época da revolta de Llewellyn, ele estava ansioso por lembrar ao povo que Artur não era mais galês do que inglês.

O fato de as princesas viajarem no inverno tornava a peregrinação mais elogiável, porque não era elegante seguir pelo interior na temporada de neve e gelo, e mesmo que não estivesse muito frio para isso, era preciso enfrentar chuva e lama.

Assim, as irmãs partiram e não seguiram a cavalo, mas em carruagens, e em meio a um grande cortejo de cavaleiros, damas e criados de todas as categorias.

Aonde quer que chegavam, as pessoas saíam para dar-lhes as boas-vindas. Não havia dúvida de que o rei e a rainha reinantes eram mais populares do que seus antecessores.

Foram calorosamente recebidas em todas as abadias em que paravam, e por um bom motivo, porque era um costume reconhecido o fato de visitantes reais significarem doações reais.

Depois de prestarem suas homenagens aos ossos que estavam em Glastonbury, iniciaram a viagem de volta parando na abadia de Cerne em Dorsetshire, para que pudessem homenagear o santuário de São Ethelwold. Passaram o Natal em Exeter, onde ficaram até meados de janeiro, e fevereiro já chegara quando se acharam de volta a Westminster.

Nessa época houve uma violenta discussão entre Joanna e Egis de Âudenarde, quando ele disse francamente a ela que não podia mais lhe adiantar dinheiro. Ela gastara tão além de sua verba, que teria de parar até saldar as dívidas do que comprara.