Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

ENQUANTO O MEU AMOR DORME

Subiu a rodovia cuidadosamente até ao Parque Morrison. Os cinquenta e dois quilómetros da viagem de Manhattan até ao Município de Rockland tinham sido um pesadelo. Apesar de serem seis horas não havia ainda amanhecido. O nevão, que começara durante a noite, tornara-se cada vez mais intenso e a neve batia agora ininterrupta no pára-brisas. Lá em cima, as nuvens pesadas e cinzentas pareciam balões enormes prestes a rebentar. A previsão falhara por milímetros ao anunciar que a precipitação diminuiria depois da meia-noite. Mais uma vez, o homem do tempo estava enganado.

Encontrava-se agora perto da entrada do parque e, devido à tempestade, não era provável que fosse encontrar alguém a passear ou a correr. Quinze quilómetros antes encontrara uma patrulha, mas o carro ultrapassara-o a toda a velocidade, com as luzes no máximo, provavelmente a caminho do local de algum acidente. Não havia motivo para a polícia desconfiar do conteúdo da sua carrinha: não poderiam suspeitar que, sob um monte de malas, encafuado num espaço mínimo junto do pneu sobresselente, seguia um saco de plástico contendo o cadáver de uma conhecida escritora de 61 de idade.

Deixou a rodovia e atravessou a escassa distância que o separava do parque de estacionamento. Tal como esperara, este encontrava-se quase vazio. Viam-se muito poucos carros e os que ali se encontravam estavam cobertos de neve. Alguns malucos ali acampados, calculou ele. Só teria de evitar encontrá-los.

Saiu do carro e olhou atentamente à sua volta. Ninguém. A neve continuava a amontoar-se no solo. Cobriria as marcas deixadas, taparia qualquer pista que pudesse conduzir ao local onde resolvera largá-la. Com um pouco de sorte, quando ela fosse descoberta, pouco restaria para ver.

Começou por se dirigir sozinho até ao local escolhido. Tinha o ouvido apurado e esforçava-o ao máximo, de forma a tentar distinguir por entre o soprar do vento e o estalar dos ramos já muito carregados. Seguiu por um caminho escarpado. No fim deste, e numa encosta em declive, a derrocada de rochas pesadas acamara ali um monte de pedras. Pouca gente se dava ao trabalho de a trepar. Ficava fora do percurso dos cavaleiros o picadeiro não queria que as donas de casa dos subúrbios, suas principais clientes, partissem o pescoço ali.

Um ano antes, sentira-se suficientemente curioso para trepar até ali e sentara-se num penedo arredondado. A mão escorregara-lhe e foi então que sentiu a abertura na pedra. Não se tratava da entrada de uma caverna, mas sim de uma abertura natural. Já nessa altura lhe ocorrera que encontrara um esconderijo ideal.

Era desgastante subir até ali, pois a neve transformava-se em gelo, mas escorregando e tropeçando, lá conseguiu chegar. O buraco continuava ali, mais pequeno do que pensara, mas poderia forçar o corpo lá para dentro. O passo seguinte seria o pior. Ao regressar ao carro teria de ter o máximo cuidado para não ser observado. Conseguira estacionar num sítio, onde quem quer que entrasse no parque, não poderia ver o que ele tirava da carrinha e, de qualquer forma, um saco de plástico nada tinha de suspeito.

Enquanto viva, Ethel fora demasiado magra. Mas ao pegar no corpo enfiado no plástico, concluiu que aquela roupa cara escondia uma estrutura óssea muito pesada. Tentou suportar o peso do saco com os ombros, mas perversa na morte, tal como em vida, Ethel deveria ter iniciado o rigor mortis e o seu corpo recusava-se a assumir formas mais fáceis de transportar. Por fim, ora arrastandoa, ora pegando-lhe, conseguiu levar o saco até à encosta e aí o excesso de adrenalina deu-lhe forças para a içar através das pedras soltas e alcançou a abertura.

Inicialmente, tinha pensado deixá-la dentro do saco, mas, no último instante, mudou de ideias. A maldita medicina legal estava demasiado avançada.

Conseguiam encontrar provas em tudo; na fibra das roupas, nos tapetes, em cabelos, em coisas que o olho humano não conseguia detectar.

Insensível ao frio, ao vento cortante que lhe fustigava a cabeça e aos flocos de neve que lhe gelavam a face e o queixo, colocou o saco no interior da abertura e começou a rasgá-lo. Mas este não cedia. Folha dupla, pensou desanimado, pensando nos anúncios. Violentamente, começou a puxá-lo e sorriu quando este cedeu, deixando a descoberto o corpo de Ethel.

O fato branco de lã estava manchado de sangue. A gola da blusa enfiara-se no buraco gotejante do pescoço. Tinha um olho meio aberto que, à luz da madrugada, parecia mais meditativo que morto. Aboca, que durante a vida de Ethel nunca tivera descanso, estava franzida como que pronta para iniciar uma das suas habituais frases intermináveis. A última que proferira acabara por lhe ser fatal, pensou ele com lúgubre satisfação.

Mesmo usando luvas, odiava ter de lhe tocar. Encontrava-se morta havia quase catorze horas. Pareceu-lhe que exalava já um odor doce, ainda que fraco. Subitamente enojado, empurrou o corpo para baixo e começou a empilhar pedras por cima dele. A abertura era mais funda do que parecia e as pedras tapavam-na satisfatoriamente. Nenhum passeante ocasional conseguiria retirá-las.

O trabalho estava terminado. A neve tapara já as suas pegadas. Dez minutos depois de ter partido, teriam desaparecido quaisquer marcas suas ou do carro.

Amarrotou o saco rasgado numa bola e apressou-se a regressar ao carro. Agora, sentia-se ansioso por sair dali, por se afastar daquela última hipótese de ser apanhado. Já perto do parque de estacionamento deteve-se. Os mesmos carros continuavam nos mesmos sítios. Não se via qualquer marca recente no chão.

Cinco minutos depois encontrava-se de volta à rodovia e o saco sujo e amarrotado seguia debaixo do pneu sobresselente. O restante espaço era agora mais que suficiente para as malas e para a bolsa dela.

A rodovia encontrava-se coberta de gelo e o trânsito em direcção à cidade começava já a ser intenso. Não tardaria a regressar a Nova Iorque, a regressar à sanidade e ao mundo real. Fez uma última paragem num lago, que recordava não ser muito afastado da estrada e que estava demasiado poluído para a pesca. Era o lugar ideal para se livrar da bagagem e da bolsa de Ethel. As quatro peças eram pesadas, o lago era fundo e ele sabia que depressa estariam presas na montanha de lixo que repousava no fundo. Havia até quem se livrasse ali dos carros velhos.

Atirou a bagagem de Ethel o mais longe que foi capaz e ficou a vê-las desaparecer nas águas turvas. Agora só lhe faltava desfazer-se do saco ensanguentado. Decidiu deitá-lo num contentor de lixo, à entrada da rodovia de West Side. Ali passaria despercebido por entre a montanha de lixo que pela manhã seria recolhido.

Demorou três horas a regressar à cidade. A condução tornara-se perigosa e esforçava-se por não se aproximar muito dos outros carros. A última coisa de que precisava agora era de um pára-lamas amolgado. Dali a alguns meses ninguém teria qualquer motivo para supor que naquele dia saíra da cidade.

Tudo correu de acordo com os seus planos. Deteve-se por instantes à entrada da Nona Avenida e livrou-se do saco.

Às oito horas estava a devolver o carro à garagem da Décima Avenida. Ali, os carros eram alugados mediante pronto pagamento e não existia qualquer registo.

Às dez horas já se encontrava em casa, refrescado pelo duche, envergando roupa lavada e bebendo o seu bourbon simples, tentando acalmar o súbito ataque de nervos que o gelara. Em pensamento, reviu todos os minutos passados, quando se encontrava no apartamento de Ethel enfrentando o sarcasmo, as ameaças e o ridículo.

Ela então percebera. Vira-lhe na mão o punhal antigo e com o terror espalhado no rosto, começara a recuar.

Sentira-se exultante ao cortar aquela garganta, ao vê-la tropeçar enquanto recuava, atravessando o arco até à cozinha e aí cair no ladrilho de cerâmica que cobria o chão.

Ainda se admirava por se ter conseguido manter tão calmo. Trancou a porta de modo a que esta não abrisse ainda que, por algum golpe de azar, o superintendente ou algum amigo com chave resolvesse aparecer por ali. Todos sabiam como Ethel era excêntrica. Se alguém com chave encontrasse a porta trancada concluiria que esta não queria ser incomodada.

Depois despira-a, deixando-lhe apenas a roupa interior e calçou as luvas. Ethel planeara ausentar-se para escrever um livro. Se conseguisse tirá-la dali, as pessoas pensariam que ela já partira. Ninguém estranharia a sua ausência durante semanas, até mesmo meses.

Agora, sorvendo um golo de bourbon, recordou como seleccionara a roupa do armário, como lhe despira o roupão ensopado de sangue, lhe calçara os collants, lhe enfiara a blusa e o casaco, lhe apertara a saia e, depois de lhe tirar as jóias, lhe enfiara os sapatos nos pés.

Estremeceu ao relembrar como tivera de a segurar para que o sangue escorresse pela blusa e pelo casaco. Mas fora necessário. Quando a encontrassem, se a encontrassem, teriam de pensar que fora ali que ela morrera. Não se esquecera de cortar as etiquetas que teriam permitido uma identificação imediata. Dentro do armário encontrara um saco de plástico enorme que, provavelmente, servira para cobrir um vestido comprido vindo da lavandaria. Enfiou-a lá dentro, limpou as manchas de sangue espalhadas no tapete oriental, lavou o mosaico da cozinha com Clorox, enfiou nas malas algumas roupas e acessórios, tudo isto numa luta frenética contra o tempo.

Tornou a encher o copo com bourbon lembrando-se do momento em que o telefone tocara. O atendedor disparara e ouviu-se a voz de Ethel dizendo: «Deixe a sua mensagem. Eu ligar-lhe-ei quando, e se, me apetecer.» Isto provocou-lhe um arrepio nervoso. A pessoa do outro lado desligou e ele desligou o atendedor. Não queria um registo de uma data de pessoas ao telefone que mais tarde se viessem a recordar de que não tinham tido resposta.

Ethel ocupava o rés-do-chão de um edifício de tijolo de quatro andares. A entrada da sua casa ficava à esquerda da rampa que conduzia à entrada principal. Na verdade, a porta encontrava-se protegida da vista de quem quer que passasse pela rua. O único momento mais vulnerável seria o de atravessar os doze degraus, desde a porta até à rua.

Dentro de casa sentira-se relativamente seguro. O pior viera quando abrira a porta, depois de encafuar o corpo embrulhado de Ethel e a bagagem debaixo da cama. O ar era gelado e húmido e era óbvio que a neve não tardaria a cair. O vento soprava cortante no caminho até ao apartamento. Fechou imediatamente a porta. Passavam poucos minutos das seis. As ruas estavam repletas de gente que regressava do trabalho. Esperou cerca de duas horas e então saiu sorrateiramente, deu duas voltas à chave e dirigiu-se à garagem que alugava carros baratos. Guiou de regresso ao apartamento de Ethel. A sorte estava do seu lado, conseguiu estacionar quase em frente ao edifício. Estava escuro e a rua deserta.

Conseguiu transportar a bagagem em duas vezes, mas a terceira viagem era a pior. Levantou a gola, tapou a cabeça com um velho boné, que encontrara no chão da carrinha e saiu do apartamento, carregando o saco que continha o corpo de Ethel. No momento em que fechou a mala da carrinha teve a primeira sensação de que conseguiria safar-se.

Fora o inferno, ter de voltar ao apartamento, para se certificar que não ficara nenhuma mancha de sangue e que não havia sinais da sua presença ali. Sentia um impulso muito forte, que o tentava a levá-la até ao parque nacional e aí desfazer-se do corpo, mas estava consciente de que isso seria uma loucura. A polícia poderia descobrir que alguém tentara entrar no parque durante a noite. Em vez disso, estacionou o carro na rua, seis quarteirões mais à frente, cumpriu a sua rotina e às cinco da manhã misturou-se com os trabalhadores, que já de madrugada, saíam para os seus empregos.

«Agora está tudo bem», afirmou de si para si. Estava safo!

E foi apenas quando engolia a última gota de bourbon que percebeu que cometera um erro medonho e soube, precisamente, quem seria apessoa em condições de o detectar.

Neeve Kearny.

O rádio disparou às seis e meia. Neeve esticou a mão direita, tentando alcançar um botão que calasse a voz alegre do locutor, mas deteve-se, quando o conteúdo do seu discurso lhe penetrou na consciência. A cidade acordou coberta por oito polegadas de neve. Não guiem a não ser que seja absolutamente necessário. Está suspenso o estacionamento alternativo nas bermas das ruas. As escolas irão encerrar e segundo a previsão meteorológica a neve deverá continuar a cair até ao fim da tarde.

«Óptimo», pensou Neeve, recostando-se e cobrindo-se. Detestava perder a sua corrida matinal. Depois pestanejou, pensando nos arranjos que teriam de ficar prontos naquele dia. Duas das costureiras moravam em Nova Jérsia e não poderiam deslocar-se. O que significava que teria de chegar cedo à loja, para ver como poderia arranjar-se só com Betty. Betty vivia entre as Ruas 82 e a 2 e caminharia os seis quarteirões até à loja, por muito mau que o tempo se apresentasse.

Detestando o momento de abandonar o aconchego da cama, atirou os cobertores para trás e apressou-se a atravessar o quarto para tirar de dentro do armário o robe turco que Myles, seu pai, afirmava tratar-se de uma relíquia das Cruzadas.

«Se alguma daquelas mulheres que dá aquele dinheiro todo pelas tuas roupas, te visse com este trapo, passava a comprar no Klein’s.»

«O Klein’s fechou há vinte anos e, de qualquer forma, se me vissem com este trapo, pensariam que se trata de uma excentricidade», respondia ela. «Ajudaria até a alimentar a mística.»

Atou o cinto, sentindo, como de costume, pena por não ter herdado da mãe a cintura fina, em vez do corpo ossudo e de ombros largos dos seus antepassados celtas, com uma data de sardas enfeitando-lhe o nariz direito. A boca generosa e os dentes fortes herdara-as de Myles Kearny.

Seis anos antes, quando acabara a faculdade e convencera Myles que não tencionava mudar-se dali, este insistira para que ela redecorasse o quarto. Vasculhando o Sotheby’s e o Christie’s conseguira um conjunto eclético, constituído por uma cama de ferro, um armário antigo, uma cómoda de Bombain, uma cadeira vitoriana e um tapete persa antigo que brilhava como o casaco de Joseph. As almofadas e a colcha estavam cobertas por uma profusão de folhos de um branco imaculado; a cadeira almofadada estava forrada de veludo turquesa, do mesmo tom da barra que orlava o tapete; as paredes igualmente brancas eram um óptimo pano de fundo para os bonitos quadros e gravuras que herdara da família de sua mãe. A Women’s Wear Daily fotografara-a uma vez no seu quarto, afirmando tratar-se de um aposento alegre e elegante, com o toque inconfundível de Neeve Kearny.

Neeve enfiou os pés nos chinelos alcochoados que Myles chamava de botinas e puxou o estore. Concluiu que o meteorologista não precisava de ser um génio para afirmar que se tratava de um forte nevão. A vista que alcançava do seu quarto, no edifício Aschwab, entre a Rua 74 e a via de Riverside, estendia-se directamente por sobre o Hudson, mas agora mal conseguia avistar os edifícios do outro lado do rio, em Nova Jérsia. A rodovia Henry Hudson estava coberta de neve e repleta de tráfego que avançava cautelosamente. Os infelizes trabalhadores haviam já começado a sua viagem para a cidade.

Myles encontrava-se na cozinha e a cafeteira estava ao lume. Neeve beijouo no rosto, contendo-se para não comentar o seu aparente cansaço. Aquilo significava que, mais uma vez, não tinha dormido em condições. Se ao menos ele cedesse e ocasionalmente tomasse um comprimido para dormir, pensou ela.

Como está a Lenda? perguntou ela. Desde que no ano anterior se reformara, os jornais referiam-se-lhe constantemente como «o legendário comissário da Polícia de Nova Iorque». Ele odiava o nome.

Myles ignorou a pergunta, olhou para ela e fingiu-se espantado.

Não me digas que ainda não estás pronta para ires correr para Central Park? exclamou O que é um pedacito de neve para a destemida Neeve?

Durante anos tinham corrido juntos. Agora, que ele já não o podia fazer, preocupavam-no aquelas corridas matinais tão solitárias. Mas, também, Neeve suspeitava que a preocupação por ela nunca o abandonava.

Retirou o sumo de laranja do frigorífico. Sem dizer nada encheu um copo alto para ele e um mais pequeno para si, e começou a fazer torradas. Myles costumava apreciar pequenos-almoços consistentes, mas agora o presunto e os ovos estavam proibidos. Tal como o queijo, os bifes e como ele dizia «a maior parte da comida que nos faz desejar a hora da refeição». O grave ataque cardíaco restringira-lhe a alimentação ao mesmo tempo que acabava com a sua carreira.

Sentaram-se num silêncio camarada, partilhando, num acordo mútuo, os cadernos do Times. Mas, quando Neeve ergueu os olhos, verificou que Myles não estava a ler. Olhava para o jornal sem o ver. A torrada e o sumo continuavam intactos na sua frente. Apenas o café dava indícios de ter sido provado. Neeve poisou o segundo caderno do jornal.

Pronto declarou. Vamos ao que interessa. Estás deprimido? Por amor de Deus, espero que não te tenhas dedicado ao papel do sofredor silencioso.

Não, eu estou bem respondeu Myles.Ou, pelo menos, se te estás a referir às dores no peito, não tenho nenhuma. Atirou o jornal para o chão e pegou no café, concluindo: Nicky Sepetti sai hoje da prisão.

Neeve sobressaltou-se.

Mas eu pensei que no ano passado lhe tinham recusado a liberdade condicional.

No ano passado foi a quarta vez que ele a pediu. Cumpriu até ao último dia a sua sentença, com a redução por bom comportamento. Esta noite estará de volta a Nova Iorque. Um ódio de gelo endurecera o rosto de Myles.

Papá, vai dar uma olhadela no espelho. Continua assim e não tardarás a ter outro ataque observou Neeve, consciente de que as mãos lhe tremiam. Agarrou-se à mesa, esperando que Myles não o tivesse notado e concluísse que ela estava assustada. Não me interessa que Seppetti tenha feito ou não aquela ameaça quando foi condenado. Passaste anos a tentar relacioná-lo com o... A voz de Neeve embargou-se, mas depois continuou:E nunca conseguiste a mínima prova que o incriminasse. E, por amor de Deus, não te atrevas a começar com essas preocupações comigo só por que ele está de novo em liberdade!

O seu pai fora o delegado público que conseguira apanhar o cabeça da família da mafia, Nicky Sepetti. Ao ser sentenciado perguntaram a Nicky se tinham alguma coisa a dizer. Este apontara então para Myles:

«Ouvi dizer que devido ao bom trabalho que fizeste comigo te vão promover a comissário da Polícia. Parabéns! Muito bonito aquele artigo no Post acerca da tua família. Toma bem conta da tua mulher e da tua filha. Eles podem vir a precisar de alguma protecção.»

Duas semanas depois, Myles tomou posse como comissário da Polícia. Passado um mês foi encontrado em Central Park o corpo da sua jovem esposa, mãe de Neeve, Renata Rossetti Kearny, de 34 anos de idade, com a garganta cortada. O criminoso nunca foi encontrado.

Neeve não se opôs a que Myles chamasse um táxi para a levar até à loja.

Não podes ir a pé com toda esta neve argumentara ele.

Não se trata da neve e ambos o sabemos retorquiu Neeve. Ao despedir-se passou-lhe os braços pelos ombros e abraçou-o. Myles, a única preocupação que devemos ter é a tua saúde. Nicky Seppetti não vai querer regressar à prisão. Aposto que se ele souber alguma oração, está neste momento a dizê-la, para que nada me aconteça durante muitos e muitos anos. És o único em toda a cidade de Nova Iorque que continuava convencido de que não foi um tarado qualquer que atacou a mãe e a matou, por ela não lhe entregar a carteira. Provavelmente, ela começou a gritar-lhe em italiano e ele entrou em pânico. Por isso, por favor, esquece Nicky Seppetti e deixa que a justiça divina condene aquele que nos tirou a mãe. Está bem? Prometes?

A anuência dele só em parte sossegou Neeve.

Agora põe-te a andar daqui para fora! exclamou ele. O taxímetro já está a trabalhar e o meu jogo deve estar a começar.

Os limpa-neves tinham feito aquilo que Myles consideraria uma promessa não cumprida de limpar a neve acumulada na Avenida West End. O carro avançava e derrapava pelas ruas escorregadias. Virou na transversal oeste-leste que atravessava o parque na Rua 81, e Neeve deu por si a desejar um inútil «se ao menos...». Se ao menos o assassino da mãe tivesse sido apanhado, talvez o tempo sarasse a ferida de Myles tal como sarara a dela. Assim, a ferida nele continuava bem aberta e sempre a sangrar. Culpava-se constantemente por, de uma forma ou de outra, ter abandonado Renata. Durante todos aqueles anos se martirizara por não ter levado a sério a ameaça. Não suportava pensar que os imensos recursos do Departamento da Polícia da cidade de Nova Iorque, que detinha sob o seu comando, se tinham provado inúteis na identificação do criminoso que executara, disto estava ele certo, a ordem de Sepetti. Continuava a ser esta a grande frustração da sua vida ser incapaz de encontrar o assassino e fazer Sepetti pagar pela morte de Renata.

Neeve estremeceu. Estava frio no interior do carro. O condutor devia estar a observá-la pelo retrovisor, pois observou:

Lamento, minha senhora, mas o aquecimento não funciona muito bem.

Não faz mal.

Neeve virou a cabeça para evitar qualquer tentativa de continuar a conversa. Os «se ao menos...» não paravam de a atormentar. Se ao menos o assassino tivesse sido apanhado e condenado anos atrás, talvez Myles tivesse recomeçado uma vida nova. Aos 68 anos ainda era um homem muito atraente e durante aqueles anos muitas mulheres tinham olhado com simpatia o comissário de ombros largos, cabelo precocemente embranquecido, olhos de um azul profundo e de sorriso inesperadamente afectuoso.

Estava tão mergulhada nos seus pensamentos que nem deu pelo carro parar à porta da loja. «A loja de Neeve.» O nome encontrava-se escrito em letras floreadas no toldo marfim e azul. As montras viradas para a Avenida Madison e para a Rua 84 estavam enfeitadas com flocos de neve, que conferiam um aspecto arrepiante aos vestidos leves e primaveris de seda que os manequins envergavam languidamente. Fora sua a ideia de encomendar guarda-chuvas parecidos com guarda-sóis. Gabardinas alegres, confeccionadas num dos tons do estampado do vestido, envolviam os ombros dos manequins. Neeve afirmara, brincalhona, que se tratava da sua linha «não-se-torne-cinzenta-com-a-chuva», mas a verdade é que se tornara um verdadeiro sucesso.

Trabalha aqui? perguntou o motorista, enquanto lhe cobrava. Parece uma loja muito cara.

Neeve assentiu evasivamente, enquanto pensava: «Tudo isto me pertence, meu amigo.»

Era algo que ainda hoje a emocionava. Seis anos antes, a loja ali existente, abrira falência. Fora um velho amigo de seu pai, o famoso costureiro Anthony della Salva que a convencera a ficar com ela.

Pois então és muito nova afirmara ele, com aquele forte sotaque italiano, que já fazia parte da sua personalidade, tanto melhor. Conheces o mundo da moda desde o teu primeiro emprego. E, para mais, tu possuis o instinto necessário. Eu empresto-te o dinheiro para poderes começar, e, se não resultar, posso sempre negociar o trespasse. Mas vai dar tudo certo. Tens tudo o que é preciso para seres bem sucedida. Além disso, estou a precisar de uma loja para vender a minha roupa.

Esta era a última coisa que Sal precisava naquele momento, e ambos o sabiam, mas Neeve sentiu-se grata.

Myles fora radicalmente contra ela aceitar o empréstimo de Sal, mas Neeve delirara com aquela oportunidade. Para além dos olhos e do cabelo, herdara de Renata um apurado instinto para a moda.

No ano anterior, acabara de saldar a sua dívida para com Sal e insistira em fazê-lo com juros iguais aos cobrados por qualquer instituição de crédito.

Não ficou surpreendida por encontrar Betty a trabalhar na sala de costura. Esta tinha a cabeça debruçada sobre o seu trabalho, e uma constante preocupação sulcara-lhe na testa um conjunto de rugas permanentes. As mãoss esguias e enrugadas seguravam a agulha com a perícia de um cirurgião. Estava a alinhavar a bainha difícil de uma blusa. O cabelo, espalhafatosamente pintado de cor de cobre, acentuava o tom transparente da pele do rosto. Neeve detestava pensar que ela já passara dos setenta. Não queria ter de enfrentar o dia em que ela resolvesse reformar-se.

Pensei que era melhor dar um avanço a isto declarou Betty. Hoje temos uma data de entregas para fazer.

Neeve descalçou as luvas e desapertou o cachecol.

E eu não sei? E Ethel Lambston insiste em ter tudo pronto esta tarde.

Eu sei. Tenho as coisas dela prontas para arranjar mal acabe isto aqui. Não vale a pena ter de ouvir o falatório dela se não encontrar todos os trapos prontos.

Deviam ser todos tão bons clientes como ela observou Neeve calmamente.

Betty concordou:

Suponho que sim. E a propósito, ainda bem que conseguiu convencer a Sr.a Yates a levar este fato. O outro que ela experimentou fazia-a parecer uma vaca no pasto.

Também custava mais mil e quinhentos dólares, mas eu não podia deixá-la ir com aquilo. Mais cedo ou mais tarde ela acabava por se olhar bem no espelho. O top de lantejoulas é suficiente. Ela só precisa de uma saia levemente rodada.

Foi surpreendente o número de clientes que enfrentou a neve e os passeios escorregadios para chegar até à loja. Duas das balconistas não tinham conseguido passar, de forma que Neeve esteve todo o dia na sala de atendimento ao público. Aquela era a parte do negócio que mais apreciava, mas no último ano obrigara-se a atender apenas algumas clientes especiais.

Ao meio-dia dirigiu-se ao seu gabinete, nas traseiras da loja, para comer uma sanduíche e beber um café, e telefonou para casa.

Myles parecia mais recomposto.

Podia ter ganho catorze mil dólares e uma carrinha Champion na Roda da Fortuna informou ele. Ganhava tanto que até trazia aquele dálmata de gesso, de seiscentos dólares, que eles têm a lata de chamar prémio.

Bom, não há dúvida que pareces muito melhor comentou Neeve.

Estive a falar com os rapazes. Têm agentes muito bons a seguir as pegadas de Seppetti. Dizem que ele está muito doente e não lhe resta muita força para lutar declarou Myles com satisfação.

E, provavelmente, também te lembraram que estão convencidos que ele nada teve a ver com a morte da mãe comentou ela, e sem esperar pela resposta concluiu:Está uma noite óptima para pasta. Há imenso molho no congelador. Tira-o, okay?

Neeve desligou, sentindo-se mais aliviada. Engoliu o último pedaço da sanduíche de peru, bebeu o resto do café e regressou à sala do público. Três das seis salas de prova, estavam ocupadas. Com olhar experiente verificou todos os pormenores da loja.

A entrada pela Avenida Madison fazia-se pela secção dos acessórios. Neeve sabia que uma das razões do seu sucesso se devia ao facto de ter ali disponíveis jóias, carteiras, sapatos, chapéus e lenços, evitando assim que uma cliente que comprasse ali o seu vestido, tivesse de percorrer uma data de lojas para adquirir os acessórios. O interior da loja estava decorado em tons de marfim, com tonalidades róseas nas cadeiras estofadas e nos sofás. As roupas desportivas e as peças soltas encontravam-se confortavelmente arrumadas em compartimentos, dois degraus acima dos expositores. À excepção dos manequins da montra, impecavelmente vestidos, não se avistava qualquer outra peça de roupa. Qualquer cliente que ali entrasse seria convidada a sentar-se, enquanto a vendedora se encarregaria de trazer fatos, vestidos ou conjuntos para serem seleccionados.

Fora Sal quem aconselhara Neeve a adoptar essa solução.

«De outra forma não escaparás à americanização da tua roupa pendurada nos cabides. Começa com exclusivos e mantém-te com exclusivos», aconselhara ele, e como de costume provara ter razão.

O marfim e o rosa foram os tons escolhidos por Neeve.

«Quando uma mulher olha para o espelho não deve ter, como pano de fundo, algo que não combine com o que eu lhe tento vender», argumentara ela, dirigindo-se ao decorador de interiores, que tentava convencê-la a optar por enormes manchas coloridas.

À medida que a tarde avançava, os clientes iam diminuindo. Às três horas Betty saiu do quarto de costura.

O material Lambston está pronto anunciou a Neeve.

Neeve verificou então, pessoalmente, a encomenda de Ethel Lambston. Tudo roupas de Primavera. Ethel era uma escritora sexagenária, independente, e que possuía um best-seller no seu currículo.

«Eu escrevo sobre tudo o que existe debaixo do sol», confidenciara, ofegante, a Neeve, no dia em que a loja fora inaugurada. «Opto sempre por uma perspectiva fresca e original, por um olhar crítico. Sou uma mulher que olha para as coisas como se nunca as tivesse visto ou, pelo menos, de um ângulo diferente. Escrevo sobre sexo, sobre qualquer tipo de relação, sobre os animais, sobre as creches, sobre as organizações, sobre o Estado, sobre o voluntariado e partidos políticos...» Por esta altura já estava sem fôlego, piscava os olhos azul-marinho e tinha o cabelo loiro e branco a cair-lhe para o rosto. «O problema é que trabalho tanto, não tenho um minuto para cuidar de mim. Se compro um vestido preto acabo por o usar com uns sapatos castanhos. Ora, aqui há de tudo. Que bela ideia! Ponha-me a condizer.»

Nos últimos seis anos, Ethel tornara-se uma cliente preciosa. Insistia para que fosse Neeve a escolher todos os trapos que comprava, assim como os respectivos acessórios e pedia-lhe que escrevesse uma lista do que deveria usar e com o quê. Morava no résdochão de um edifício no lado oeste da Rua 82 West, e Neeve, ocasionalmente, passava por lá para ajudar Ethel a decidir quais as roupas que deveria conservar para os anos seguintes e quais deveria pôr de lado.

A última vez que Neeve verificara o guarda roupa de Ethel fora três semanas antes. No dia seguinte, Ethel aparecera para adquirir roupas novas.

«Já estou quase a acabar aquele artigo sobre a moda que tem a tua entrevista», anunciara a Neeve. «Há muita gente que vai ficar danada comigo quando ele for publicado, mas eu vou adorar. Dei-te imensa publicidade gratuita.»

Ao seleccionarem a roupa divergiram apenas na escolha de um fato. Neeve pô-lo de lado.

«Não quero vender-lhe este. É um Gordon Steuber. Recuso-me a trabalhar com o material dele. Já o devia ter devolvido. Não suporto aquele homem!»

Ethel soltara uma gargalhada.

«Espera até leres o que eu escrevi a respeito dele. Crucifiquei-o. Mas quero esse fato. As roupas dele ficam-me bem.»

Agora, à medida que Neeve protegia as peças com sacos resistentes, sentiu os lábios franzirem-se ao ver o fato Steuber. Seis semanas antes, a mulher-a-dias da loja pedira-lhe para receber uma amiga em apuros. A amiga, uma mexicana, contara a Neeve que trabalhava numa loja de costura clandestina, na Bronx sul, que pertencia a Gordon Steuber.

«Não temos cartões verdes e ele ameaça sempre denunciar-nos. Na semana passada adoeci. Despediu-me a mim e à minha filha e não nos quer pagar o que nos deve.»

A jovem não aparentava mais de vinte e poucos anos.

«A sua filha!», exclamou Neeve. «Que idade tem ela?»

«14 anos.»

Neeve cancelou a encomenda que fizera a Gordon Steuber e mandou-lhe uma cópia do poema de Elizabeth Browning que contribuiu para alterar a lei do trabalho infantil em Inglaterra. Sublinhara a estância: «Mas as jovens tenras crianças, oh, meus irmãos, essas choram amargamente.»

Depois, alguém do escritório de Steuber passara a informação à Women’s Wear Daily. Os editores publicaram o poema na primeira página, ao lado da carta furiosa que Neeve escrevera a Steuber e apelava a todos os retalhistas que boicotassem qualquer fabricante que violasse a lei.

Anthony delle Salva mostrara-se preocupado.

«Neeve, consta que Steuber tinha muito mais a esconder que a simples exploração de trabalhadores. Graças ao que fizeste, os federais andam a meter o nariz nas suas declarações fiscais.»

«Magnífico!», retorquira Neeve. «Se também nisso ele foi ladrão, espero que o apanhem.»

Bom, concluiu ao pendurar o fato de Steuber na cruzeta, esta será a última peça dele a sair da minha loja. Sentia-se ansiosa por ler o artigo de Ethel. Sabia que não devia tardar em sair na Contemporary Women, a revista onde Ethel mantinha uma colaboração regular.

Porfim, Neeve começou a fazer a lista para Ethel; saia de seda azul para usar com a blusa de seda branca e com os acessórios da caixa A; conjunto rosa e cinzento, sapatos cinzentos, bolsa a condizer e acessórios da caixa B; vestido de cocktail negro... Ao todo somavam oito conjuntos. Com os acessórios, ficava tudo à volta de sete mil dólares. Ethel gastava essa quantia três ou quatro vezes por ano. Confidenciara-lhe um dia que estava divorciada havia vinte e dois anos, tendo recebido uma grande quantia que investira com sucesso.

«E recebo dele uma pensão vitalícia de algumas centenas», rira-se ela. «Na altura em que nos separámos, ele estava muito bem. Chegou a dizer ao advogado que qualquer que fosse a quantia necessária para se ver livre de mim era bem aplicada. No tribunal, chegou a afirmar que, se eu voltasse a casar, o tipo teria de ser surdo como uma porta. Talvez eu lhe tivesse dado uma chance se não fosse esta piadinha. Ele voltou a casar e tem agora três filhas, e desde que a Avenida Columbus ficou na moda ele tem passado dificuldades. De vez em quando telefona-me e pede-me para o libertar, mas eu respondo-lhe que ainda não encontrei ninguém tão surdo como uma porta.»

Nesse momento, Neeve esteve muito perto de sentir ódio por Ethel. Mas então esta acrescentara com amargura:

«Sempre quis ter uma família. Separámo-nos tinha eu trinta e sete anos, e durante os cinco anos de casados nunca me deu um filho.»

Neeve preocupara-se em ler os artigos de Ethel e depressa percebeu que, apesar da aparente tagarelice e das atitudes desmioladas, era na verdade uma excelente escritora. Fosse qual fosse o assunto abordado, era óbvio que efectuara uma pesquisa exaustiva sobre esse assunto. Com a ajuda da recepcionista, Neeve colocou as etiquetas nos sacos protectores. Os acessórios e os sapatos seguiam em caixas separadas e também estas tinham colados os cartões rosa e branco, com o nome «A Loja de Neeve» gravados a um canto. Por fim, com um suspiro de alívio, Neeve discou o número de casa de Ethel.

Não obteve resposta e verificou que Ethel deixara a máquina desligada, pelo que concluiu que a escritora não tardaria a passar pela loja, ofegante e^com um táxi à espera.

Às quatro já não havia clientes na loja e Neeve mandou embora o pessoal. «Maldita Ethel!», deu por si a resmungar. Também lhe apetecia ir para casa. A neve continuava a cair e àquela hora já não conseguiria arranjar um táxi que a levasse. «E agora?», perguntava-se. Então, teve uma ideia; esperaria até às seis e meia, hora a que normalmente a loja fechava, e depois entregaria pessoalmente a Ethel a sua roupa, de caminho para casa. Poderia até deixá-la com o porteiro e assim, se Ethel quisesse viajar, teria o seu guarda-roupa pronto.

O telefonista da companhia de táxis mostrou-se relutante em atender à sua chamada.

Estamos a mandar todos os carros recolher, minha senhora. As estradas estão um problema. Mas dê-me o seu nome e número de telefone.

Ao ouvir o nome, o tom de voz do homem imediatamente se modificou.

Neeve Kearny? Por que não me disse que era a filha do comissário? Pode ficar descansada, que a levamos a casa.

O táxi chegou faltavam vinte minutos para as sete. Atravessaram as ruas, agora quase intransitáveis, e o condutor não ficou muito satisfeito por ter de fazer aquele desvio.

Minha senhora, não posso estar à espera que descarregue isso tudo.

No apartamento de Ethel não obteve resposta e foi em vão que tocou à campainha do porteiro. Havia mais quatro apartamentos no edifício, mas não fazia ideia de quem seriam os seus ocupantes e não podia arriscar-se a deixar as roupas em mãos de desconhecidos. Por fim, rasgou uma folha da sua agenda e escreveu um recado que enfiou por debaixo da porta:

Tenho as suas roupas prontas. Telefone-me quando chegar.

Escreveu o número de telefone de casa e assinou. Depois, lutando para equilibrar os sacos e as caixas, regressou ao táxi.

No interior do apartamento de Ethel Lambston, uma mão estendeu-se para o bilhete que Neeve enfiara debaixo da porta. Depois de o ler, alguém o poisou, e recomeçou a busca metódica às notas de cem que Ethel regularmente escondia sob os tapetes, ou entre as almofadas do sofá. Tratava-se do dinheiro a que ela alegremente se referia como o fruto da pensão vitalícia de Seam us.

Myles Kearny não conseguia deixar de sentir uma preocupação crescente. A sua avó costumava ter um sexto sentido.

«Tenho o pressentimento», costumava anunciar, «de que vamos ter problemas.»

Myles lembrava-se perfeitamente de quando tinha dez anos e a sua avó recebera a fotografia de um primo irlandês. Ouvira-a gritar: «Tem a morte escrita nos olhos!» Duas horas depois o telefone tocara. O primo tinha morrido num acidente.

Dezassete anos atrás, Myles ignorara a ameaça de Nicky Sepetti. A mafia tinha o seu código próprio e nunca tinha perseguido as viúvas ou as crianças dos seus inimigos. E, então, Renata fora assassinada. Às três horas da tarde, ao passar em Central Park para ir buscar Neeve à Academia do Sagrado Coração, fora assassinada. Era um dia de Novembro frio e ventoso. O parque encontrava-se deserto. Não ficara nenhuma testemunha para dizer quem esperava por Renata e a obrigara a desviar-se do seu caminho até à zona traseira do museu.

Ele encontrava-se no seu escritório, quando o director do Sagrado Coração lhe telefonou, passavam trinta minutos das quatro. A Sr.a Kearny não aparecera para levar Neeve. Já tinham telefonado para casa, mas ninguém atendia. Tinha acontecido alguma coisa? Ao desligar o telefone, Myles sentia-se esmagado pela certeza de que algo terrível acontecera a Renata. Dez minutos depois a polícia efectuava uma busca em Central Park. I ajá a meio caminho, quando recebeu a comunicação de que o corpo fora encontrado.

Ao chegar ao parque um cordão de polícias afastava os curiosos e os sensacionalistas. A imprensa já lá estava. Lembrava-se como os flashes o tinham cegado, enquanto se dirigia para o local onde jazia o corpo dela. Herb Schwartz, o seu adjunto, já ali se encontrava.

«Não olhes para ela agora, Myles», rogara-lhe.

Repelira o braço de Herb, ajoelhara no solo gelado e afastara o lenço com que a tinham tapado. Parecia adormecida. O rosto continuava lindo no seu repouso final, sem aquela expressão de terror que tantas vezes vira estampada no rosto das vítimas de assassínio. Tinha os olhos fechados. Tê-los-ia ela fechado no derradeiro momento, ou teria sido Herb? No início pareceu-lhe que ela trazia um lenço vermelho. Ilusão. Apesar de ser um profissional experiente na observação de vítimas, sentiu que naquele momento o seu profissionalismo o abandonava. Recusava-se a concluir que alguém cortara a garganta da sua esposa até à veia jugular, rasgando-lhe o pescoço. A gola do casaco branco que ela usava, tornara-se carmesim devido ao sangue. O capuz escorregara-lhe e o rosto aparecia emoldurado pela massa de cabelo negro e liso. O vermelho das calças de esqui; o vermelho do sangue; o casaco branco e a neve endurecida onde estava estendida mesmo morta, parecia ter saído de uma revista de moda.

Queria apertá-la contra si, enchê-la de vida, mas sabia que não podia mexer-lhe. Contentou-se em beijar-lhe as faces, os olhos e os lábios. A mão roçou-lhe o pescoço, ficando manchada de sangue e ele pensou: «O sangue nos juntou, o sangue nos separa agora.»

Tinha 21 anos e fazia a recruta na Polícia, no dia de Pearl Harbour. Na manhã seguinte alistava-se no exército. Três anos depois encontrava-se com o 59 Exército de Mark Clark, na frente de batalha, em Itália. Avançavam de cidade em cidade. Em Pontici entrara numa igreja aparentemente vazia. No momento seguinte ouvia uma explosão e o sangue jorrara-lhe da testa. Olhou em volta e viu um soldado alemão acocorado junto ao altar, perto da sacristia. Ainda conseguiu alvejá-lo antes de desmaiar.

Veio a si, sentindo o contacto de uma pequena mão que o abanava.

«Venha comigo», murmurou-lhe uma voz ao ouvido, num inglês com forte sotaque.

Mal conseguia pensar devido às ondas de dor que lhe avassalavam a cabeça. Sentia os olhos cobertos de sangue seco. Cá fora estava escuro como breu. Os sons do tiroteio chegavam-lhe distantes, vindos da esquerda. A garota, pois percebera que se tratava de uma criança, conduzia-o através dos becos desertos. Lembrava-se de se ter perguntado para onde iria ela conduzi-lo, e por que razão se encontrava ali sozinha. Ouviu o som das suas botas de combate subindo uns degraus de pedra, o ranger de um portão ferrugento e o som de uma conversa sussurrada da criança explicando-se rapidamente. Agora falava em italiano. Não entendia o que ela dizia. Depois, sentira um braço a segurá-lo e a sensação de que alguém o deitara. Desmaiava e acordava, consciente de umas mãos suaves lavando-lhe e ligando-lhe a cabeça. A sua primeira recordação nítida era a do médico militar examinando-o.

«Não sabe a sorte que teve!», dissera-lhe. «Eles ontem fizeram-nos recuar e os que não conseguiram safar-se, não tiveram a sua sorte.»

Terminada a guerra, Myles aproveitara as garantias concedidas aos membros das Forças Armadas e ingressara na universidade. A escola de Fordham Rose Hill distava apenas alguns quilómetros do sítio onde crescera, na Bronx. O pai, capitão da Polícia, mostrara-se céptico.

«Só conseguimos que concluísses o liceu», comentara. «Não que te faltasse cabeça para mais, mas nunca foste muito de enfiar o nariz nos livros.»

Quatro anos mais tarde, depois de se ter graduado com distinção, Myles mudou-se para a Faculdade de Direito. O pai ficara deliciado, no entanto, avisara-o:

«Mesmo lá dentro, continuas a ser um polícia. Não te esqueças disso depois de tirares todos esses cursos.»

A faculdade de Direito; o departamento do promotor de Justiça; a prática privada. Fora aí que descobriu ser fácil a um bom advogado safar um réu culpado. Não tinha estômago para o fazer. Delirou então com a hipótese de se tornar ele próprio procurador público.

Estavam em 1958 e tinha 37 anos. Durante todo aquele tempo saíra com imensas raparigas e vira-as casar umas atrás das outras. Mas sempre que, em alguma ocasião, se sentia tentado a fazê-lo também, uma voz sussurrava-lhe ao ouvido: «Há melhor que isto. Dá tempo ao tempo.»

E a vontade de voltar para a Itália era cada vez maior.

«Ser alvo de balas não é a melhor maneira de fazer turismo na Europa», concluíra a mãe, quando um dia ao jantar lhe falou no seu desejo. «Por que não procuras aquela família que te acolheu em Pontiac? Duvido que na altura estivesses em condições de lhes agradecer convenientemente.»

Ainda hoje se sentia grato por aquela sugestão, pois quando lhes batera à porta, foi Renata quem veio abrir. Ela tinha nessa altura vinte e três anos e não dez. Era alta e esguia, de tal forma que a diferença de altura entre os dois era pouca. Renata que, inacreditavelmente, lhe dissera:

«Eu sei quem tu és. Fui eu que te trouxe para casa naquela noite.»

«Como é possível que te lembres?!», perguntou ele.

«O meu pai tirou-nos uma fotografia antes de te levarem. Guardei-a sempre na minha cómoda.»

Três semanas depois estavam casados. Os onze anos que se seguiram tinham sido os mais felizes da sua vida.

Myles aproximou-se da janela e olhou para fora. Tecnicamente, a Primavera já tinha começado na semana anterior, mas alguém se esquecera de avisar a mãe natureza. Esforçou-se por não pensar o quanto Renata apreciava caminhar sobre a neve.

Levantou a chávena de café, o prato da salada e colocou-os na máquina de lavar-louça. «Se todo o atum do mundo subitamente desaparecesse, que comeriam todos aqueles que faziam dieta?», perguntou-se. Talvez voltassem a comer aqueles bons e suculentos hamburgers. Só de pensar nisso sentia água a crescer-lhe na boca. Foi então que se lembrou de descongelar o molho para a pasta.

Às seis horas começou a preparar o jantar. Do frigorífico retirou os ingredientes para a salada e com as mãos experientes partiu a alface, pisou a cebolinha, cortou os pimentos verdes em lâminas finas. Inconscientemente sorriu, lembrando-se como pensara que uma salada se resumia à junção de tomate, alface e maionese. A sua mãe fora uma mulher maravilhosa, mas nunca tivera grande vocação para a cozinha. Cozinhava sempre a carne até que todos os germes morressem, de modo que a carne de porco e o bife ficavam sempre suficientemente secos e rijos para serem serrados em vez de cortados.

Fora Renata quem o sensibilizara para as delícias do paladar mais subtil, apresentando-lhe as alegrias da pasta, a delicadeza do salmão, as saladas picantes com um toque de alho. Neeve herdara o talento culinário da mãe, mas Myles admitia intimamente que, com o tempo, aprendera a fazer na perfeição «uma salada bestial».

Às sete menos dez começou a preocupar-se realmente com a demora de Neeve. Provavelmente, não haveria muitos táxis disponíveis. «Meu Deus, não deixeis que ela atravesse o parque numa noite destas!» Tentou telefonar para a loja, mas não obteve resposta. Na altura em que ela entrou em casa, carregada de roupa e equilibrando as caixas, estava pronto para ligar para a esquadra e pedir a uma brigada para revistar o parque à procura dela. Mordeu os lábios para não o admitir.

De forma que, ao ajudá-la com as caixas, conseguiu aparentar surpresa:

Estamos de novo no Natal? perguntou. Para Neeve, da Neeve, com amor? Gastaste os lucros de hoje contigo?

Não sejas tão espertinho, Mylesretorquiu Neeve, cansada. Digo-te que Ethel Lambston pode ser uma boa cliente, mas é igualmente uma grandessíssima chata. E enquanto deixava cair as caixas em cima do sofá contou-lhe a sua tentativa frustrada de entregar a roupa nova de Ethel.

Myles parecia assustado.

Ethel Lambston! Não é aquela chata que trouxeste para a festa do Natal?

Essa toda.

Obedecendo a um impulso, Neeve convidara Ethel para a festa de Natal anual que ela e Myles organizavam no seu apartamento. Depois de encostar o bispo Stanton à parede e de explicar por que razão a Igreja Católica deixara de ser importante no século xx, Ethel percebeu que Myles era viúvo e a partir daí nunca mais o largou.

Nem que tenhas de acampar à porta dessa mulher nos próximos dois anosavisou MylesNão a deixes tornar a pôr os pés dentro desta casa.

Danny Adler achava que não valia a pena partir o pescoço nas entregas que fazia, em troca do ordenado mínimo mais gorjetas, que recebia na loja da Rua 85 Este de Lexington. Só que Denny tinha um problema; encontrava-se em liberdade condicional. O agente que se encarregava dele, Mike Toohey, era um porco que disfrutava da autoridade que o estado de Nova Iorque lhe tinha conferido sobre a sua pessoa. Denny sabia que, se não tivesse um emprego, não poderia gastar um tostão, sem que Toohey lhe viesse perguntar de onde lhe vinham os rendimentos. Assim, arranjara um emprego e odiava cada minuto que lá passava.

Alugara um quarto sombrio, num antro infestado, entre a 1 Avenida e a Rua 105. O que o oficial ignorava, era que a maior parte do tempo livre de Denny, era passado a mendigar pelas ruas. Quase todos os dias mudava de disfarce ou de lugar. Umas vezes vestia-se de mendigo, usava roupas imundas, sapatilhas esfarrapadas e sujava o rosto e o cabelo, aninhava-se contra a parede de um edifício segurando um cartão onde se lia:Ajudem-me! Tenho fome!

Era um dos melhores golpes.

Outras vezes envergava fardas desbotadas, punha uma peruca grisalha, uns óculos escuros, pegava numa bengala e pendurava outro letreiro no casaco: Veterano sem lar. O boné poisado a seus pés rapidamente se enchia de moedas.

Era assim que Denny conseguia uma grande quantidade de trocos. Nada que se comparasse à emoção de planear um golpe verdadeiro, mas desta forma mantinha-se ocupado. Apenas uma ou duas vezes sucumbira à necessidade de abater alguém. Mas os chuis não ligavam quando um bêbedo ou um vagabundo aparecia espancado ou apunhalado, de maneira que não corria grandes riscos.

O período de liberdade condicional terminaria dali a três meses. Nessa altura, poderia desaparecer e decidir onde centrar a sua acção. Até o agente andava mais descontraído. No sábado de manhã, Toohey telefonou-lhe para a loja. Denny podia imaginá-lo pendurado em cima da secretária do seu gabinete miserável.

Estive a falar com o teu patrão, Denny. Ele disse que és um dos melhores funcionários.

Obrigado, senhor.

Se Denny estivesse frente à secretária de Toohey, teria torcido as mãos numa atitude de gratidão e nervosismo. Os olhos ficariam húmidos e sem expressão e nos lábios estreitos desenhar-se-ia um sorriso ansioso. Em vez disso, murmurou uma obscenidade para o telefone.

Denny, ficas dispensado de te apresentares na segunda-feira. Tenho uma agenda muito sobrecarregada e em ti, eu sei que posso confiar. Vemo-nos na próxima semana.

Sim, senhor respondeu Denny, desligando o telefone. Um sorriso, que mais parecia uma careta, acentuou os vincos sob os ossos do rosto salientes. Metade dos seus trinta e sete anos de vida passara-os sob custódia, a partir do seu primeiro assalto, tinha então doze. Ficara-lhe gravado na pele o tom pálido e cinzento adquirido na prisão.

Olhou à sua volta para as mesas e cadeiras de ferro da geladaria, enjoativamente bonitas, para o balcão de formica branca, para os anúncios do almoço do dia, para os clientes habituais, bem vestidos e mergulhados na leitura dos seus jornais, enquanto comiam a sua francesinha ou os flocos de cereais. Tinha já decidido o que gostaria de fazer àquilo tudo, quando foi interrompido nas suas reflexões por um grito do gerente:

Ei, Adler, vê se te mexes! Estas encomendas não têm pés.

Sim, senhor.

Aqueles «sim, senhor» tinham os dias contados, pensava Denny ao mesmo tempo que pegava no casaco e nas caixas de cartão.

Ao regressar à loja, o gerente acabava de atender o telefone. Olhou para Denny com a sua habitual expressão azeda.

Eu disse-te que não queria chamadas pessoais durante o expediente. E, dizendo isto, atirou o auscultador a Denny.

A única pessoa que lhe telefonava para ali era Mike Toohey. Denny resmungou o seu nome e ouviu um roufenho:

Olá, Denny.

Imediatamente reconheceu aquela voz. O Grande Charles Santino. Dez anos antes, Denny partilhara uma cela em Attica com o Grande Charley e, de tempos a tempos, fizera-lhe uns trabalhinhos. Sabia que Charley estava ligado a alguns bandos importantes.

Denny ignorou a expressão do gerente, que parecia dizer-lhe «despacha-te lá com isso». No balcão restavam apenas dois clientes. As mesas estavam vazias. Tinha a agradável certeza de que, fosse qual fosse o assunto de Charley, seria interessante. Automaticamente, virou-se para a parede e, rodeando o bocal com a mão, respondeu:

Sim?

Amanhã. Às onze. No Parque Bryant, atrás da biblioteca. Aguarda um Chevy negro, de 84.

Denny nem se apercebeu que sorria abertamente, quando o clique lhe indicou que a ligação fora cortada.

Durante o fim-de-semana a neve manteve-se, e Seamus Lambston vagueou sozinho pelo apartamento onde morava com a família, entre a Rua 71 e a Avenida West End. Na sexta-feira à tarde telefonara ao seu empregado:

Estou doente. Diz ao Matty para se desenrascar até segunda-feira. Dormiu a noite de sexta um sono pesado, próprio do desgaste emocional, mas no sábado ao acordar sentia um pavor intenso.

Ruth partira na terça-feira para Boston e só regressaria no domingo. Jeannie, a filha mais nova, era caloira na Universidade de Massachussetts. O cheque que Seamus passara, para pagar o primeiro semestre fora devolvido. Ruth conseguira então um empréstimo de emergência no escritório e apressara-se a ir repor o dinheiro. Depois da chamada desgostosa de Jeannie, seguira-se uma discussão que devia ter sido ouvida nos cinco quarteirões mais próximos.

Caramba, Ruth, eu faço o que posso gritava ele. O negócio vai mal. Com três filhas na universidade será que a culpa é minha se estamos a ver o fundo à panela? Pensas que o dinheiro me nasce?

Enfrentaram-se assustados, exaustos, desesperados. Ele sentira-se envergonhado pelo desprezo com que ela o olhara. Sabia que não tinha envelhecido da melhor forma. Contava 62 anos. A figura outrora alta, fora-se moldando às noitadas e aos bancos de bar. Agora, a barriga estava cada vez mais saliente, o cabelo espesso e cor de areia tornara-se cada vez mais fraco e de um amarelo-sujo, e os óculos que usava para ler, salientavam-lhe o rosto balofo.

Por vezes, via-se ao espelho e recordava o dia do seu casamento com Ruth. Ambos elegantes nos seus fatos, ambos perto dos quarenta, ambos casando-se pela segunda vez, felizes, desejando-se avidamente. O bar ia lindamente e embora o tivesse hipotecado estava certo de poder recuperar em dois anos. A personalidade calma e ordenada de Ruth parecera-lhe divina, após uma vida a dois com Ethel.

«A minha paz merece qualquer quantia que eu tenha de gastar», afirmara ao advogado quando este discordara da pensão vitalícia.

Fora uma alegria quando Marcy nasceu. Inesperadamente, dois anos depois, nascia Linda. E fora um choque quando Jeannie apareceu, tinham eles quarenta e cinco anos.

O corpo esguio de Ruth tornara-se grosseiro e à medida que a renda do bar dobrara e triplicara e os antigos clientes se mudavam, o rosto dela, outrora sereno, transfigurava-se devido à constante preocupação. Ela queria dar tanto às filhas! Tantas coisas que eles não podiam dar.

Por vezes ele perguntava:

«Que mal há em dar-lhes um lar feliz e seguro, em vez de uma data de porcarias?!»

Aqueles últimos anos, com as despesas da universidade, tinham sido alucinantes. O dinheiro não chegava. E os mil dólares mensais que enviava a Ethel, até que esta se casasse ou morresse, tinham-se tornado um cavalo de batalha para Ruth, que constantemente o massacrava.

«Por amor de Deus, volta ao tribunal», rogava ela. «Diz ao juiz que não podes suportar a educação das tuas filhas e que aquela parasita tem ganho uma fortuna. Ela não precisa do teu dinheiro. Ela tem mais do que precisa.»

Na semana anterior fora a pior briga de sempre. Ruth lera no Post que Ethel acabara de assinar um contrato para um livro, pelo qual recebera meio milhão de dólares. Seguia-se uma citação da própria Ethel, que afirmava que o dito livro seria «uma bomba de dinamite lançada no mundo da alta costura».

Para Ruth fora a gota de água. Isso e o cheque devolvido.

«Vais falar com aquela... aquela...», Ruth nunca praguejava, mas a palavra omitida ficara bem expressa. «Vais dizer-lhe que eu vou contar à imprensa a maneira como ela te tem sugado. Doze mil dólares por ano durante vinte anos!» A voz de Ruth esganiçara-se ao pronunciar cada sílaba. «Eu quero deixar de trabalhar. Tenho 62 anos. Da próxima serão os casamentos. E nós vamos para a cova com a corda à volta do pescoço. Vais dizer-lhe que ela será famosa, sim senhora. Não achas que qualquer editor condenará uma escritora feminista que faz chantagem com o ex-marido?»

«Não é chantagem. É uma pensão», tentara explicar-lhe. «Mas está bem. Eu vou falar com ela.»

Ruth deveria regressar no domingo ao fim da tarde. No domingo de manhã, Seamus libertou-se daquela letargia e começou a limpar o apartamento. Dois anos atrás tinham dispensado a mulher-a-dias, que, uma vez por semana, fazia a limpeza. Agora dividiam as tarefas e Ruth nunca parava de se lamuriar:

«Era mesmo disto que eu precisava depois de uma semana arrasante na

7 Avenida. Passar o fim-de-semana agarrada a um aspirador!»

Finalmente, na semana anterior, desatara a chorar.

«Sinto-me tão cansada!»

Às quatro da tarde, o apartamento encontrava-se limpo. Precisava de ser pintado. O linóleo da cozinha já estava velho e gasto. O prédio passara a propriedade horizontal, mas eles não tinham podido comprar a casa. Vinte anos de trabalho e nada tinham conseguido a não ser uma data de contas para pagar.

Seamus colocou queijo e vinho na mesa da sala de estar. A mobília estava gasta e feia, mas à luz macia do entardecer não parecia tão velha. Dali a três anos, Jeannie acabaria o curso. Marcy estava no último ano. Linda no penúltimo.

«Estás a desejar que a tua vida passe depressa», pensou ele.

Quanto mais se aproximava a hora de Ruth chegar, mais as mãos lhe tremiam. Notar-lhe-ia ela a diferença?

Ruth chegou eram cinco e um quarto.

O trânsito está terrível! anunciou ela com voz queixosa.

Entregaste o cheque e explicaste o que aconteceu? perguntou ele, tentando ignorar o tom de voz «vamos resolver tudo agora».

Claro que sim. E deixa-me dizer-te que o tesoureiro ficou chocado quando lhe falei na pensão que pagas a Ethel Lambston todos os meses. Tiveram lá a Ethel a fazer um seminário sobre o direito da mulher a salários iguais.

Ruth aceitou o copo de vinho que ele lhe estendeu e sorveu um grande golo.

Sentiu um choque ao perceber que, de algumaforma, ela adquirira o hábito de Ethel, em lamber os lábios depois de proferir uma frase zangada. Seria verdade que, afinal, acabamos sempre por casar com o mesmo tipo de pessoas? Este pensamento quase o fez soltar uma gargalhada histérica.

Bem, vamos ao que interessa. Foste vê-la? atacou ela.

Uma grande calma apoderou-se de Seamus. A recordação da cena final.

Sim, fui.

E...

Ele escolheu as palavras cuidadosamente.

Tinhas razão. Ela não quer que venha a saber-se que tem recebido uma pensão minha durante estes anos todos. Vai deixar-nos em paz.

Ruth poisou o copo de vinho com o rosto transfigurado.

Não acredito. Como conseguiste convencê-la?

O riso trocista e escarninho de Ethel em resposta às suas ameaças e súplicas. A onda de fúria que o assolara, o olhar dela aterrorizado... A última ameaça... «Oh Deus...»

Agora sempre que Ethel comprar as suas preciosas roupas a Neeve Kearny e comer nos melhores restaurantes, não será com o teu dinheiro!

O riso triunfante de Ruth zumbia-lhe nos ouvidos, enquanto as palavras dela lhe penetravam no consciente. Seamus poisou o copo de vinho.

Como sabes isso? perguntou calmamente à mulher.

No sábado de manhã já não nevava e as ruas encontravam-se mais desimpedidas. Neeve levou novamente a roupa de Ethel para a loja. Betty apressou-se a vir em seu auxílio.

Não me diga que ela não gostou de nada?!

Como posso eu saber? respondeu Neeve. Nem sombra dela no apartamento. Sinceramente, Betty, quando penso na maneira como trabalhámos, apetece-me pendurar-lhe ao pescoço estes trapos todos.

Foi um dia movimentado. Tinham publicado um anúncio no Times mostrando os vestidos estampados e as gabardinas e a resposta fora entusiástica. Os olhos de Neeve brilhavam ao ver as empregadas preenchendo os talões de vendas. De novo abençoou Sal por a ter entusiasmado, seis anos antes.

Eram duas horas quando Eugenia, uma ex-modelo negra que se tornara o seu braço direito, lhe lembrou que nem sequer parara para almoçar.

Tenho um iogurte no frigorífico ofereceu.

Neeve acabara de ajudar uma das suas clientes especiais a escolher um fato de quatro mil dólares para o casamento da filha. Dirigiu-lhe um sorriso breve e respondeu:

Sabes que odeio iogurte. Manda-me vir uma sanduíche de atum e uma coca-cola diet, okay?

Dez minutos depois, ao receber a entrega no escritório, percebeu que estava esfomeada.

A melhor salada de atum de toda a cidade, Denny comentou para o homem da entrega.

Se a senhora o diz, Miss Kearny...

A face pálida dele iluminou-se num sorriso sedutor.

Enquanto comia, Neeve discou o número de Ethel. De novo não obteve resposta. Durante a tarde a recepcionista continuou a tentar encontrá-la. Ao fim da tarde, Neeve comentou para Betty:

Vou levar outra vez isto tudo para casa. A verdade, é que não estou para estragar o meu domingo e ter de voltar cá, só porque Ethel decidiu que tem um avião para apanhar e precisa de tudo em dez minutos.

Conhecendo-a como conheço, ela obrigaria o avião a voltar para trás, caso o perdesse comentou Betty.

Ambas se riram e então Betty acrescentou:

Sabe como são aqueles pressentimentos estranhos que às vezes sentimos, Neeve? Juro que estou impressionada. Chata como é, a verdade é que Ethel nunca antes nos fez isto.

No sábado à noite, Neeve e Myles foram ao Metropolitan ouvir Pavarotti.

Devias sair com alguém afirmou Myles quando o empregado do Ginger Man lhes entregou as ementas para a ceia, depois do espectáculo.

Neeve olhou-o e respondeu:

Olha lá, Myles, eu saio imenso, tu bem sabes. Quando me aparecer alguém especial eu vou dar conta, tal como tu e a mãe também deram. Agora, por que não me pedes um scrampi de camarão?

Ao domingo, normalmente, Myles assistia à missa da manhã. Neeve gostava de dormir até tarde e, por isso, preferia a Missa Pontifica na catedral. Quando se levantou, ficou espantada por encontrar Myles na cozinha de roupão.

Renegaste o culto? perguntou ela.

Não. Hoje, pensei em ir contigo respondeu ele, tentando parecer casual.

Terá isso alguma coisa a ver com a saída de Nicky Seppeti da prisão? perguntou Neeve com um suspiro. Nem te incomodes a responder.

Depois da missa resolveram comer qualquer coisa no Café dês Artistes e depois assistiriam a um filme num cinema ali perto.

De regresso a casa, Neeve marcou de novo o número de Ethel Lambston, deixando o telefone tocar meia dúzia de vezes. Por fim, encolheu os ombros e desafiou Myles para o concurso semanal ao puzzle do Times.

O que se chama um dia amoroso e sem contratempos comentou Neeve, inclinando-se sobre a cadeira de Myles para lhe beijar a cabeça, após o noticiário das onze. Lendo-lhe no rosto os pensamentos, apressou-se a acrescentar: Não digas nada.

Myles mordeu os lábios. Sabia que ela tinha razão. Estivera prestes a pedir-lhe:

Mesmo que amanhã esteja bom tempo, gostava que não saísses sozinha.

O tocar insistente do telefone de Ethel Lambston não passou despercebido.

Douglas Brown, o sobrinho de Ethel, de 28 anos de idade, mudara-se para ali na sexta-feira à tarde. Ainda hesitou em correr aquele risco, mas sabia que poderia provar não ter outra alternativa, depois de ser expulso do seu aluguer ilegal.

Eu só precisava de um sítio para dormir até encontrar um novo piso.

Seria esta a sua desculpa.

Calculou que seria melhor não atender o telefone. O toque persistente irritava-o, mas não queria denunciar a sua presença ali. E Ethel não quereria que ele atendesse o telefone.

Não é da tua conta quem me telefonadissera-lhe uma vez. Aos outros deveria dizer o mesmo.

Estava certo de ter tomado a decisão correcta em não atender a campainha da porta na noite de sexta. O recado que deslizara por debaixo da porta até ao sofá dizia respeito à encomenda de roupa de Ethel.

Dong sorriu desagradavelmente. Devia ser aquela a tarefa que Ethel lhe reservara.

No domingo de manhã, Denny Adler esperava, impaciente, sentindo o vento cortante e frio. Precisamente às onze horas viu um Chevy negro aproximar-se. Em passos largos apressou-se a sair do abrigo que o parque lhe proporcionava e avançou para a estrada. O carro encostou, e Denny, abrindo a porta lateral, deslizou para dentro.

Ainda não tinha fechado a porta, já o carro retomara o andamento.

Ao longo dos anos que se seguiram a Attica, Big Charley engordara e tornara-se grisalho. A barriga salientava-se entre as dobras do tronco. Denny disse-lhe «olá» sem esperar uma resposta. Big Charley baixou a cabeça.

O carro avançou lentamente pela Rodovia Henry Hudson e atravessou a Ponte George Washington. Charley virou então pela Palisade Interstate. Denny constatou que, enquanto que em Nova Iorque a neve estava mole e suja, a que ali rodeava a rodovia continuava branca. «Nova Jérsia, o jardim do estado», pensou com ironia.

Passada a saída três, chegaram a um miradouro dedicado àqueles que, segundo Denny, não encontravam mais nada para fazer a não ser olhar para Nova Iorque e para a paisagem do outro lado do Hudson. Denny não ficou surpreendido quando Charley encostou no parque de estacionamento deserto. Já ali tinham tratado de outros negócios.

Charles desligou a ignição e recostou-se no assento gemendo, devido ao esforço de se esticar. Puxou de um saco de papel contendo duas latas de cerveja e pousouo no meio dos dois.

É a tua marca. Denny ficou satisfeito.

Simpático teres-te lembrado, Charley. E abriu a lata de Coors.

Charley sorveu um grande golo da sua lata antes de continuar.

Eu nunca me esqueço de nada. E retirando um sobrescrito do bolso interior acrescentou:Dez mil e outro tanto quando o trabalho estiver feito.

Denny aceitou o sobrescrito e acariciou-o sensualmente.

Quem é?

Já lhe levaste o almoço algumas vezes. Ela mora no edifício Schwab, um edifício grande na 14.-, entre o West End e o Riverside Drive. Normalmente, vai e vem a pé durante a semana. Costuma cortar em Central Park. Tira-lhe a carteira e despeja-lha. Esvazias-lhe o porta-moedas e despejas-lhe a mala para que pareça um assalto. Se não conseguires apanhá-la no parque, podes fazê-lo mesmo na zona das confecções. Ela vai lá todas as semanas à tarde. São ruas cheias de gente. Camiões estacionados em duas filas. Passa-lhe ao lado e empurra-a para debaixo de um camião. Vai com calma. Tem de parecer um acidente ou um assalto. Segue-a, mas veste um daqueles teus disfarces. A voz de Big Charley era grossa e gutural como se os anéis de gordura à volta do pescoço lhe apertassem as cordas vocais.

Para Charley fora um discurso muito longo. Bebeu outro trago de cerveja.

Denny começava a sentir-se pouco à vontade.

Quem é?

Neeve Kearny.

Denny empurrou o sobrescrito na direcção de Charley como se este lhe queimasse as pontas dos dedos.

A filha do comissário da Polícia? Estás doido?

A filha do ex-comissário.

Denny sentia o suor escorrer-lhe pela testa.

Kearny esteve no activo durante dezasseis anos. Não há nenhum chui nesta cidade que hesite em arriscar a vida por ele. Quando a mulher dele morreu nem o mais miserável dos ladrões deixaram em paz. Nem penses nisso!

A mudança na expressão de Big Charley foi quase imperceptível, mas a voz continuava gutural e monocórdica.

Denny, já te tinha dito que eu nunca esqueço. Lembras-te daquelas noites em Attica quando te gabavas dos teus trabalhinhos e contavas como os fazias? Só preciso de fazer um telefonemazinho anónimo para os chuis e nunca mais poderás gabar-te, nem sequer de que entregaste uma sanduíche. Não me obrigues a tornar-me um defensor da lei, Denny.

Denny ponderou e lembrando-se do que dissera, amaldiçoou a sua grande língua. Pegou novamente no sobrescrito e pensou em Neeve Kearny. Havia quase um ano que fazia entregas na loja dela. No início era a recepcionista que ficava com o embrulho, mas, ultimamente, já subia directamente ao gabinete dela. E mesmo quando Neeve se encontrava ao telefone nunca deixava de lhe acenar e sorrir, um sorriso verdadeiro, não um daqueles esgares snobs de lábios franzidos, que a maioria dos seus clientes lhe dirigia. E dizia-lhe sempre que estava tudo delicioso.

E não havia dúvida de que era uma mulher muito bonita.

Denny afastou aquela onda de sentimentalismo. Era um trabalho que tinha de fazer. Charley não o entregaria à polícia e ambos o sabiam. Ficara a saber de mais sobre o contrato e isso tornava-o perigoso. Recusar, significava não conseguir sequer voltar a passar a ponte George Washington.

Embolsou o dinheiro.

Assim está melhor comentou Charley. Qual é o teu horário na loja?

Das nove às seis. Folgo às segundas.

Ela sai para o trabalho entre as oito e meia e as nove. Começa a rondar-lhe o apartamento. A loja fecha às seis e meia. Lembra-te que não deves agir precipitadamente. Não podem ficar a pensar que se tratou de um golpe deliberado.

Big Charley pôs o carro a trabalhar e regressaram a Nova Iorque. De novo retomou o seu mutismo habitual, quebrado apenas pela sua respiração arfante. Denny sentia-se incontrolavelmente curioso. Quando Charley virou em West Side e entrou na Rua 57, Denny perguntou:

Charley, fazes ideia de quem encomendou este trabalho? Ela não parece capaz de se atravessar no caminho de alguém. Seppeti foi libertado. Parece que continua com boa memória.

Sentiu o olhar zangado que o outro lhe dirigiu. A voz gutural tornou-se clara e as palavras caíram como pedras:

Estás a tornar-te descuidado, Denny. Não sei quem a quer despachar. O gajo que me contactou não sabe. O que o contactou a ele, não sabe. É assim que tudo funciona e ninguém faz perguntas. És um vadio sem eira nem beira, Denny, e há coisas que não são da tua conta. Agora, pira-te!

O carro parou abruptamente na esquina da Avenida 80 com a Rua 57. Denny abriu a porta hesitante:

Charley, desculpa balbuciou. Foi só porque...

O vento entrava pela porta aberta e fustigava o interior do carro.

Cala-te e vê lá se o trabalho fica bem feito!

Um segundo depois, Denny já só via a traseira do Chevy de Charley afastando-se pela Rua 57. Caminhando em direcção ao Circle Columbus, parou para comprar um cachorro e uma coca. Acabou de comer e limpou a boca com as costas das mãos. Começava a sentir-se mais calmo. Com os dedos, acariciou o sobrescrito volumoso no bolso interior do casaco.

«O melhor é começar a merecer o que ganho», comentou para si. Pondo-se a caminho da Broadway, tentou localizar a Rua 74 e a Avenida West End.

Ao chegar ao Edifício Schwab, vagueou casualmente pelo quarteirão, descobrindo a outra entrada virada para Riverside. Ela nunca a utilizaria. A que dava para a Avenida West End era muito mais conveniente.

Satisfeito, atravessou a rua e encostou-se ao edifício directamente oposto ao Edifício Schwab, decidindo que se tratava de um posto de vigia óptimo. A seu lado, uma porta abriu-se e um grupo de residentes saiu. Não queria ser notado, de forma que avançou casualmente, pensando que o seu disfarce de bêbedo fá-lo-ia passar despercebido quando seguisse Neeve Kearny.

Às duas e trinta, ao atravessar a cidade em direcção à zona leste, deparou com uma fila de pessoas esperando a sua vez de comprar bilhetes para o cinema. Abriu os olhos estreitos. A meio da fila.encontrava-se Neeve Kearny, ao lado de um homem de cabelos brancos, cujo rosto Denny imediatamente reconheceu. Era o pai dela. Enterrou a cabeça entre os ombros e afastou-se apressado. «E nem sequer tentara encontrá-la!», pensou Denny. «Afinal, vai ser um golpe de caras!»

Na segunda-feira de manhã, encontrava-se Neeve no átrio transportando mais uma vez a roupa de Ethel, quando Tse-Tse, uma actriz de 23 anos, emergiu ofegante do elevador. O cabelo loiro encaracolado já fora um PhyllisDiller. Amaquilhagem nos olhos era de tom púrpura violento. A pequena e bonita boca delineava-se num arco de boneca. Tse-Tse, nascida Mary Margaret MacBride, «adivinha em homenagem a quem?», como explicara a Neeve, não tinha dificuldade em arranjar papéis em produções da Broadway de qualidade muito duvidosa, a maior parte das quais não se aguentavam em cima mais de uma semana.

Neeve fora vê-la por diversas vezes e ficara espantada com a representação de Tse-Tse; movia um ombro, torcia um lábio, mudava de pose e tornava-se literalmente uma outra pessoa. Possuía um excelente ouvido para sotaques e a sua voz moldava-se desde o tom agudo de uma Butterfly McQueen, ao tom grave e enrolado de Laureen Bacall. Partilhava o seu estúdio, no Edifício Schwab, com outra aspirante a actriz. Para reforçar os magros recursos da sua família, dedicava-se aos trabalhos mais bizarros, embora ultimamente tivesse trocado o lugar de garçonete e de passeadora de cães, pelo de mulher-a-dias.

«Cinquenta notas em quatro horas e não tens de andar a reboque de um miserável escava-poços», explicara ela a Neeve.

Esta aconselhara-a então a Ethel Lambston e sabia que Tse-Tse lhe dava algumas horas por mês. Assim, olhava-a agora como uma mensageira caída do céu. Quando o táxi chegou, estava ela a expor-lhe o seu dilema.

Devo ir para lá amanhãinformou Tse-Tse ainda ofegante. Meu Deus, Neeve, aquele sítio quase que me leva a retomar os meus passeios com aqueles escavadores. Ainda que me esfalfe para deixar tudo a brilhar, quando lá volto está tudo revirado.

Eu sei como é concordou Neeve. Olha, se Ethel não for buscar isto hoje, amanhã de manhã levo-te de táxi e arrumo-lhe tudo no armário. Tens a chave, não tens?

Ela deu-me uma. Então fico à espera que me digas alguma coisa. Adeus!

Atirando-lhe um beijo, Tse-Tse desceu a rua a correr lembrando um flamengo, com o cabelo doirado frisado, a maquilhagem extravagante, o casaco de lã púrpura, as meias vermelhas e as sapatilhas amarelas.

Na loja, Betty ajudou Neeve a pendurar, mais uma vez, as roupas de Ethel nos cabides reservados às encomendas, na sala de costura.

Isto ultrapassa tudo o que Ethel fez até hoje comentou ela calmamente, acentuando ainda mais as rugas da testa ao franzi-la, preocupada. Será que ela sofreu algum acidente? Talvez devêssemos participar o desaparecimento.

Neeve empilhou as caixas dos acessórios junto aos cabides.

Posso pedir a Myles para verificar os registos de acidentes sugeriu. Mas não vejo motivo para a dar como desaparecida.

Betty sorriu inesperadamente.

Talvez ela tenha encontrado finalmente um namorado, decidido partir para qualquer sítio, e disfrutar de um fim-de-semana paradisíaco.

Neeve olhou através da porta aberta para a sala de atendimento ao público. Aparecera a primeira cliente e a empregada nova mostrava-lhe vestidos absolutamente inadequados à sua figura. Neeve mordeu o lábio. Sabia que herdara o temperamento um pouco selvagem de Renata e precisava de se controlar.

Para bem de Ethel espero que seja essa a explicação respondeu, e, então, com um sorriso, dirigiu-se à cliente e à vendedora. Marian, e se me trouxesses o vestido verde de chiffon Della Rosa? sugeriu à rapariga.

Foi uma manhã muito movimentada. A recepcionista continuava a tentar o número de Ethel e da última vez que informou não obter resposta, Neeve reflectiu que se Ethel encontrara um homem e acabara por fugir com ele, ninguém ficaria mais feliz que o seu ex-marido, que depois de vinte e dois anos continuava a enviar-lhe os cheques mensais.

Como a segunda-feira era o seu dia de folga, Denny planeara passá-lo na peugada de Neeve Kearny, mas na noite de domingo recebeu uma chamada no telefone público instalado no átrio da casa, onde alugara um quarto.

Tratava-se do gerente da loja ordenando-lhe que comparecesse no trabalho no dia seguinte, pois o contabilista fora despedido.

Dei uma vista de olhos aos livros e o filho da mãe andava a meter as unhas no dinheiro. Preciso de ti na loja.

Denny praguejou baixinho, mas reconheceu que seria estupidez recusar-se a ir.

Lá estarei prometeu solenemente.

Ao desligar, pensou em Neeve Kearny e no sorriso que esta lhe dirigira na véspera, quando lhe entregara o almoço. Relembrou a maneira como o cabelo cor de carvão lhe emoldurava o rosto, evocou as linhas do peito que a camisola moderna salientava. Big Charley dissera-lhe que todas as tardes de segunda-feira ela se dirigia à 7.a Avenida. Isto significava que não valia a pena tentar apanhá-la ao sair do trabalho. Talvez até fosse bom. Fizera planos para sair com a empregada do bar, do outro lado da rua, e não queria faltar.

Ao atravessar o átrio, que tresandava a urina, de regresso ao quarto, pensou: «Não voltarás a ver outra segundafeira amanhecer, Neeve Kearny!»

Sem dúvida que ela era bonita, mas ao fim de uma semana no cemitério, deixaria de o ser.

Neeve costumava passar as tardes de segunda-feira na 1.a Avenida. Adorava o movimento estranho daquele quarteirão de confecções, os passeios agitados, os camiões de descarga parados em filas duplas, ocupando as ruas estreitas, os mandaretes conduzindo cabides cheios de roupa através do trânsito, aquela sensação de que toda a gente corria apressada, sem ter tempo a perder.

Viera ali pela primeira vez com Renata, tinha oito anos. Apesar das objecções divertidas de Myles, Renata arranjara emprego em part-time numa loja de roupa da Rua 73, a dois quarteirões do apartamento. Não tardou que o dono já velhote, a convencesse a fazer as compras para a loja. Neeve conseguia lembrar-se de Renata, abanando a cabeça negativamente, quando algum estilista ambicioso lhe tentava impor uma opinião acerca de um fato qualquer.

«Quando uma mulher se sentar com esse vestido, vai ficar com ele à volta do pescoço», comentara Renata. Sempre que se zangava o sotaque italiano imediatamente se acentuava: «Uma mulher que se olhe no espelho para ver se tem alguma malha caída deve esquecer o que traz vestido. As roupas devem acentar-lhe como uma segunda pele.» E Renata pronunciaria «peli».

Mas possuía também o instinto para reconhecer novos talentos. Neeve guardava ainda um alfinete de peito que um estilista lhe oferecera. Renata fora a primeira a comprar-lhe as suas roupas.

«A tua mamã deu-me a minha primeira oportunidade», contava Jacob Gold a Neeve. «Uma senhora maravilhosa e que percebia de roupa. Tal como tu.»

E, dito por ele, tratava-se de um grande elogio.

Naquele dia; à medida que Neeve abria caminho através da 7.a Avenida, percebeu que se sentia vagamente deprimida. Sentia uma dor aguda penetrar-lhe na mente, como se aí tivesse um dente inflamado. Resmungou para si própria que não tardaria em transformar-se numa daquelas irlandesas supersticiosas, sempre cheias de pressentimentos, vendo perigos espreitando-a em todas as esquinas.

Na secção desportiva do Artless encomendou casacos de linho com calções a condizer.

Gosto deste tom pastel murmurou. Mas precisarão de algo explosivo.

Que tal estas blusas?

E o empregado com o talão de encomenda na mão apontou para um cabide cheio de blusas de nylon claro, com botões brancos.

Servem para um blusão mais colegial.

Neeve vagueou pelos mostruários e então descobriu uma t-shirt de seda colorida.

Era mesmo isto que eu queria! exclamou, e, agarrando em diversas peças, de padrões e cores diferentes, colocou-as ao lado dos conjuntos. Esta com a cor de pêssego, aquela com a cor de malva. Agora já temos alguma coisa.

No Victor Costa escolheu chiffons românticos de decote em barco que, pendurados nos cabides, se agitavam esvoaçantes. E de novo pensou em Renata. Renata vestindo um Victor^ Costa de veludo negro, pronta para uma festa de fim de ano com Myles. À volta do pescoço trazia o seu presente de Natal, um colar de pérolas com um pequeno fecho de diamantes.

«Pareces uma princesa, mamã», dissera-lhe Neeve.

Aquele momento ficara-lhe gravado na memória. Sentira-se tão orgulhosa dos dois. Myles direito e elegante com o cabelo já prematuramente grisalho; Renata, tão esbelta, com o cabelo apanhado atrás.

Na passagem do ano seguinte tinham recebido alguns convidados no apartamento. O padre Devin Stanton, agora bispo, o tio Sal, que naquela altura ainda lutava para se impor como estilista; Herb Schwartz, o comissário-adjunto de Myles, e a esposa. Renata fora assassinada sete semanas antes.

Neeve percebeu que o empregado esperava pacientemente que ela se decidisse.

Estou para aqui a sonhar acordada desculpou-se ela. Um bocadinho fora de horas, não é?

Terminou a encomenda, visitou as três casas que ainda lhe faltavam e caía já a noite quando se dirigiu para a visita habitual ao tio Sal.

Os expositores de Anthony della Salva espalhavam-se agora por todo o quarteirão. A sua linha desportiva localizava-se na Rua 73, oeste. Os acessórios na parte oeste da Rua 35; as representações na 6.a Avenida, mas Neeve sabia que o encontraria no escritório principal da Rua 36. Fora aí que começara, num acanhado buraco de duas salas. Agora, ocupava três andares sumptuosamente equipados. Anthony della Salva, nascido Salvatore Esposito, na Bronx, era um estilista ao nível de um Bill Blass, de um Calvin Klein ou de um Oscar de la Renta.

Para grande contrariedade de Neeve, ao atravessar a Rua 37 deu de caras com Gordon Steuber. Este vinha meticulosamente vestido, com um casaco de casimira castanho-amarelado, sobre um pulôver escocês bege, umas calças desportivas castanhas e calçava uns mocassins Gucci. Tinha o cabelo encaracolado, castanho; era esguio, o rosto era correcto de feições, os ombros largos e a cintura estreita. Gordon Steuber facilmente teria vencido como modelo. Em vez disso, já perto dos quarenta, não passava de um negociante astuto, com uma habilidade excepcional para contratar jovens estilistas desconhecidos e para os explorar, até que estes conseguissem sobreviver sem ele.

Graças a esses estilistas a sua linha feminina era excitante e provocadora. Já ganhava bastante sem ter de recorrer à exploração de trabalhadores clandestinos, pensou Neeve, enquanto o olhava com frieza. E se, como Sal afirmara, se debatia agora com problemas fiscais, tanto melhor.

Passaram um pelo outro sem se falar, mas Neeve sentiu que dele se emanava um sentimento de ódio. Pensou que já ouvira dizer que algumas pessoas eram capazes de emitir um fluido. «Não quero experimentar o conteúdo desse fluido», pensou, enquanto se apressava em direcção ao escritório de Sal.

A recepcionista viu Neeve e imediatamente ligou ao escritório. Um instante depois Anthony della Salva entrou saltitante pela porta. O seu rosto querubínico resplandecia quando correu a abraçá-la.

Neeve sorriu ao reparar no fato de Sal. Ele era o melhor promotor da sua linha masculina de Primavera. Trazia uma versão de um conjunto de safari, que consistia numa mistura de um fato à pára-quedista com um Jungle Jim no seu melhor.

Adoro. No próximo mês não se verá outra coisa no East Hampton aprovou ela, beijando-o.

Já lá chegou, querida. Já quase chegou à cidade de lova. Isso assusta-me um pouco. Tenho de me livrar disto. Vem. Vamos sair daqui.

De caminho para o gabinete deteve-se para saudar dois clientes de fora.

Já estão atendidos? A Susan está a atender-vos bem? Óptimo. Susan, mostre-lhes os trajes de passeio. Garanto-vos que esses até saem das lojas sozinhos.

Tio Sal, quer ir atendê-los pessoalmente? perguntou Neeve, enquanto cortavam caminho pelos expositores.

Claro que não. Vão passar duas horas com Susan e acabam por comprar três ou quatro conjuntos dos mais baratos. Com um suspiro de alívio fechou a porta do gabinete privado. Foi um dia de doidos! Onde vão eles arranjar o dinheiro? Voltei a subir os preços. São exorbitantes, mas esta gente continua a esgadanhar-se para fazer as suas encomendas.

Esboçou um sorriso beatífico. O rosto redondo, com o tempo, tornara-se balofo e, agora, os olhos enrugados, quase desapareciam sob as pálpebras pesadas. Ele, Myles e o bispo tinham crescido no mesmo bairro da Bronx, tinham jogado pólo juntos, e todos frequentaram a Escola Christopher Columbus. Custava a crer que também ele contava 68 anos.

Em cima da secretária espalhava-se um monte de amostras.

Queres acreditar que temos uma encomenda para escolher o interior de um modelo Mercedes para crianças de três anos de idade? Quando eu tinha três anos, tinha um carrinho vermelho em segunda mão e uma das rodas estava sempre a cair. Sempre que isso acontecia o meu pai batia-me por eu não cuidar dos meus brinquedos.

Tio Sal, quem me dera ter aqui um gravador. Faria uma fortuna a chantageá-lo.

És demasiado honesta para isso. Senta-te. Toma um café. É fresco.

Sei que está muito ocupado, Tio Sal. Não me demoro mais de cinco minutos respondeu Neeve desapertando o casaco.

E se deixasses de me chamar tio? Estou velho de mais para essas coisas. Sal olhou-a, apreciador. Estás com bom aspecto. Como vão os negócios?

Óptimos.

E Myles? Soube que Nicky Seppeti foi solto. Suponho que isso o arrasou.

Preocupou-se muito na sexta-feira, bastante durante o fim-de-semana, agora não sei.

Convida-me para jantar esta semana. Há um mês que não o vejo.

Está convidado prometeu Neeve, observando Sal servir o café do tabuleiro ao lado da secretária. Olhou em volta. Adoro esta sala.

A parede por detrás da secretária representava um mural inspirado no recife do Pacífico, a criação que tornara Sal famoso.

Sal contava frequentemente como surgira a sua inspiração para aquela linha.

«Estava eu no Aquário de Chicago. Foi em 1972. A moda nesse ano era uma droga. A mini-saia já enjoava, mas todos tinham medo de experimentar coisas novas. Os estilistas mais conhecidos apresentavam fatos de corte masculino, bermudas, fatos finos sem forro, cores pálidas, cores escuras, blusas franzidas à colegial. Nada que conseguisse levar uma mulher a exclamar: É aquilo que eu quero! Vagueava eu pelo aquário e resolvi subir ao andar da exposição do recife Pacífico. Neeve, era como andar debaixo de água. Os tanques iam do chão até ao tecto e encontravam-se cheios de peixes exóticos, plantas, árvores e corais. As cores daquilo tudo... Parecia um quadro de Miguel Angelo. Os padrões e o desenho... dúzias e dúzias, todos eles únicos. A prata mesclada de azul; o coral e o vermelho entrelaçando-se. Os peixes amarelos e brilhantes como a luz do sol, cheios de sinais negros. E o fluxo e a graça do movimento. Então, pensei: se conseguisse fazer isto nafábrica! E ali mesmo comecei a desenhar. Sabia que era o máximo. Nesse ano ganhei o Prémio Cot. Revolucionei a indústria da alta costura. As vendas foram fantásticas. Choveram as representações para a produção em massa e os acessórios. E tudo, porque fui suficientemente esperto para copiar a mãe natureza.»

Agora, seguindo-lhe o olhar, comentou:

Que desenho. Magnífico. Alegre. Elegante. Gracioso. Continua a ser a melhor coisa que fiz até hoje. Não digas isto a ninguém, mas nunca me consegui suplantar. Na próxima semana deixo-te dar uma vista de olhos pela minha linha de Outono. A segunda melhor coisa da minha carreira. Sensacional. E como vai isso de amores?

Não vai.

E que é feito daquele tipo que levaste para jantar há dois meses? Estava doido por ti.

Só o facto de não se lembrar do nome dele diz tudo. Continua a amontoar dinheiro em Wall Street. Comprou agora um Cessna e uma propriedade horizontal em Vail. Esqueça. Tinha tanta personalidade como um pateta alegre. Passo a vida a dizer a Myles e também lho digo a si: quando o homem certo aparecer eu vou saber.

Não esperes demasiado tempo, Neeve. Cresceste à sombra do conto de fadas que foi o romance entre o teu pai e a tua mãe. Sal engoliu o resto do café de uma só vez. Para a maioria não é assim que acontece.

Neeve sentiu-se divertida ao reparar que Sal, sempre que se encontrava com os amigos mais íntimos, ou prestes a fazer um discurso, largava o leve sotaque italiano e assumia a sua maneira arrevesada de falar.

Sal continuou:

Nós conhecemo-nos. Ficamos interessados. Depois o interesse aumenta e gradualmente algo acontece. Não há magia. Talvez apenas amizade. Acomodamo-nos. Podemos não gostar de ópera, mas vamos à ópera. Podemos odiar o exercício físico, mas começamos a jogar ténis e a correr. E, então, o amor aparece. É assim com 90 por cento das pessoas, Neeve. Acredita que é verdade.

Foi assim que aconteceu consigo? perguntou Neeve, com doçura.

Quatro vezes lamentou-se Sal. Não fiques triste. Sou um optimista.

Neeve acabou o café e ergueu-se, sentindo-se mais animada. Acho que também o sou, mas esta conversa ajudou-me a reconhecê-lo. Que tal o jantar para quinta-feira?

Óptimo. E lembra-te que eu não estou de dieta como o Myles e não me venhas dizer que deveria estar.

Despedindo-se com um beijo, Neeve deixou-o no gabinete e atravessou a sala de exposições. Com olho experiente observou a roupa exposta nos manequins. Nada de brilhante, nada de especial. Uma escolha subtil da cor, linhas leves, inovadoras, sem serem atrevidas. Venderá bem. Sentiu-se curiosa em relação à linha de Outono de Sal. Seria tão boa como ele dizia?

Regressou à loja a tempo de acordar com o decorador a montra seguinte. Às seis e trinta fechou a loja e executou a já habitual tarefa de carregar as roupas de Ethel Lambston até casa. Continuava sem qualquer notícia deIa e o telefone continuava a tocar sem qualquer resposta. Bem, pelo menos agora tinha uma solução em vista. Na manhã seguinte iria com Tse-Tse até ao apartamento de Ethel e aí livrar-se-ia dos embrulhos.

Este pensamento fê-la recordar uma passagem do pungente poema de Eugene Field, o Pequeno Menino Triste^: «Este beijou-os e ali os poisou.»

Ao abraçar com força os sacos escorregadios, que continham as roupas de Ethel, Neeve lembrou-se que o «Pequeno Menino Triste» nunca mais voltara a ver os seus lindos brinquedos.

The Little Boy Blue, no original. (N. da T.)

Na manhã seguinte encontrou-se com Tse-Tse no átrio, às oito e meia em ponto. Esta trazia o cabelo preso em duas tranças que enrolara e prendera acima das orelhas. Uma capa de veludo negro pendia-lhe solta dos ombros até aos tornozelos, tapando o uniforme negro e um avental branco.

Consegui o papel de uma criada de dentro, numa nova peça explicou ela, enquanto ajudava Neeve com algumas caixas. Pensei que podia ir ensaiando. Se Ethel lá estiver vai fartar-se de rir com o meu fato. O sotaque sueco de Tse-Tse era excelente.

O vigoroso toque na campainha não produziu qualquer resposta no apartamento de Ethel. Tse-Tse vasculhou a bolsa, procurando a chave. Abriu a porta e deu passagem a Neeve, que deixou cair a roupa no sofá, suspirando, aliviada.

Afinal sempre há um Deus... começou a dizer e então calou-se.

Na porta do vestíbulo que conduzia ao quarto e à casa de banho, encontrava-se um jovem de porte atlético. Era óbvio que fora interrompido enquanto se vestia, pois segurava a gravata numa mão e a camisa não se encontrava completamente abotoada. Os olhos verdes-pálidos estavam encrustados num rosto que, com outra expressão, talvez fosse atraente, mas que se franzia de aborrecimento. O cabelo ainda por pentear, tombava-lhe para a testa numa massa de caracóis. A surpresa de Neeve perante a presença dele, foi substituída pela percepção imediata que o cabelo emaranhado, se devia a um tratamento de volume. Atrás de si, ouviu Tse-Tse reter a respiração.

Quem é você?perguntou Neeve.E por que não atendeu à porta?

Suponho que a primeira pergunta deveria ser eu a fazê-la. o tom da resposta era sarcástica. E eu abro a porta quando entendo que devo fazê-lo.

Foi então que Tse-Tse interrompeu:

É o sobrinho de Miss Lambston declarou ela. Já vi o seu retrato. O sotaque sueco desaparecera. Você é Douglas Brown.

Eu sei quem sou. Importam-se agora de me dizerem quem são vocês? O tom dele continuava sarcástico e trocista. Neeve sentia-se a perder a paciência.

Sou Neeve Kearny respondeu e esta é Tse-Tse. Ela limpa a casa a Miss Lambston. Importa-se de me dizer onde está ela? Disse-me que precisava destas roupas para sexta-feira e desde então tenho andado com elas de um lado para o outro.

Com que então é Neeve Kearny! O sorriso tornara-se agora insolente. Os sapatos número três combinam com o fato bege. Use a bolsa número três com as jóias de caixa A. Faz isso a toda a gente?

Neeve endireitou o queixo.

Miss Lambston é uma óptima cliente e uma mulher muito ocupada. E eu... sou também uma mulher muito ocupada. Ela está cá, ou caso não esteja, quando volta?

Douglas Brown encolheu os ombros. Algo da anterior animosidade desaparecera.

Não faço ideia do paradeiro dela. Minha tia pediu-me para vir ter com ela aqui, na tarde de sexta-feira, pois tinha um trabalho para mim.

Na tarde de sexta? perguntou Neeve.

Sim. Quando eu cheguei não havia sinal dela. Como tenho chave entrei. Ela não voltou. Fiz a cama no sofá e fiquei por aqui. Acabei de perder o meu aluguer e por isso não estava com pressa.

Havia qualquer coisa demasiado pronta naquela explicação. Neeve olhou em volta. No sofá onde pousara as roupas, via-se a um canto uma almofada e um cobertor dobrado. Na frente do sofá uma pilha de papéis espalhava-se pelo chão. Sempre que ali estivera, os sofás encontravam-se tão cheios de papéis, dossiers e revistas que fora impossível vislumbrar o tecido do estofo. Em cima da mesa de jantar amontoavam-se recortes de jornais. Como o apartamento se encontrava ao nível da rua, as janelas estavam protegidas com grades e até estas eram utilizadas como suporte para as pilhas de dossiers. Do lado oposto da sala via-se a cozinha. Como de costume, os armários estavam atulhados. Ao acaso, pela parede, pendiam algumas fotografias de Ethel, descuidadamente emolduradas, recortadas de jornais e revistas. Ethel recebendo o prémio Anual da Revista da Sociedade Americana de Jornalistas e Autores. Este devera-se a um artigo contundente acerca das residências sociais e dos prédios devolutos. Ethel lado a lado com Lyndon e Lady Bird Johnson, pois colaborara na sua campanha de 1964. Ethel no estrado do Waldorf com o presidente da Câmara, na noite em que a Contemporary Women a homenageara.

Neeve foi assaltada por um pensamento.

Eu estive aqui na sexta à noite declarou. A que horas é que cá chegou?

Cheguei às três. Eu nunca atendo o telefone. Ethel não gosta que alguém o faça quando cá não está.

É verdade confirmou Tse-Tse. Com a surpresa esquecera-se do sotaque sueco, mas retomara^-o. Sim, sim, é verdade.

Douglas Brown passou a gravata pelo pescoço.

Tenho de ir trabalhar. Deixe as roupas de Ethel, Miss Kearny. E virando-se para Tse-Tse observou: Se conseguir limpar esta trapalhada toda vai ser óptimo. Eu junto as minhas coisas para o caso de Ethel resolver honrar-nos com a sua presença.

Agora parecia ansioso por se ir embora. Voltou-se e regressou ao quarto de banho.

Só um minuto pediu Neeve, e aguardou até ele voltar para trás. Disse que chegou cá por volta das três horas de sexta-feira. Então estava cá quando eu cá vim para entregar as roupas. Não se importa de me explicar por que não me abriu a porta nessa noite? Poderia ser Ethel que se esquecera da chave, não é verdade?

A que horas cá esteve?

Por volta das sete.

Saí para ir buscar comida. Lamento muito.E desapareceu no interior do quarto, fechando a porta.

Neeve e Tse-Tse olharam uma para a outra. Tse-Tse encolheu os ombros e comentou numa voz cantante:

O melhor é eu deitar mãos à obra. Yumpin, Yimminy, poderia limpar Estocolmo mais depressa do que esta casa com todo este lixo espalhado por aqui. E depois já sem sotaque perguntou: Será que aconteceu alguma coisa a Ethel?

Já pensei pedir a Myles para ver no registo de acidentesrespondeu Neeve. Embora me pareça que o amoroso sobrinho não esteja muito preocupado. Quando ele sair penduro isto no armário de Ethel.

Um minuto depois, Douglas Brown emergiu do quarto. Vestia um fato azul-escuro e trazia no braço uma gabardina. Penteara o cabelo ondulado e espesso. Quase parecia atraente. Ficou surpreendido e pouco satisfeito por ver que Neeve ainda ali estava.

Pensei que estava com pressa comentou.Ou resolveu ajudar na limpeza?

Os lábios de Neeve franziram-se, ameaçadores.

Estou a pensar pendurar estas roupas no armário da sua tia, de maneira a que ela as possa usar quando precisar e depois tenciono ir embora. Entregou-lhe um cartão e acrescentou:Telefone-me, se souber alguma coisa dela. Pelo menos eu, estou a ficar preocupada.

Douglas Brown olhou para o cartão e depois guardou-o no bolso.

Não vejo razão para isso. Desde que vive em Nova Iorque que ela já fez a cena do desaparecimento pelo menos umas três vezes e normalmente arranjava maneira de me pôr a secar nalgum restaurante ou aqui. Começo a pensar que, realmente, ela não é boa da cabeça.

Tenciona cá ficar até ela regressar?

Não vejo que isso seja da sua conta, Miss Kearny, mas, provavelmente, sim.

Existe algum sítio para onde eu lhe possa falar durante as horas de | serviço? perguntou Neeve, sentindo que começava a perder a calma.

Infelizmente, no Edifício da Cosmic Oil não mandam fazer cartões aos recepcionistas. Já vê, tal como a minha querida tia, eu sou escritor. Infelizmente, ao contrário dela, ainda não fui reconhecido pelo mundo editorial, de forma que mantenho a alma pegada ao corpo, sentando-me numa secretária, no átrio da Cosmic Oil, confirmando e marcando entrevistas. Não é um emprego compatível com um grande cérebro, mas também não é verdade que Herman Melville trabalhou como escriturário na ilha Ellis?

Considera-se um Herman Melville?perguntou Neeve, sem esconder o sarcasmo.

Não. Eu escrevo um tipo de coisas diferente. O meu último livro chama-se A Vida Espiritual de Hugh Hefner. Até agora ainda nenhum editor percebeu o humor que o tema encerra.

E dito isto saiu. Neeve e Tse-Tse entreolharam-se.

Que palerma declarou Tse-Tse. E pensar que é o único parente vivo da pobre Ethel.

Neeve rebuscou a sua memória.

Acho que ela nunca me falou dele.

Há duas semanas, quando eu cá estava, ela falou com ele ao telefone e muito aborrecida. Ethel espalha dinheiro pelo apartamento e pensou que lhe faltava algum. Quase que o acusou de a ter roubado.

O apartamento cheio de pó e de lixo fez que Neeve, de repente, se sentisse com falta de ar. Desejou sair dali.

Vamos lá arrumar as roupas.

Se Douglas Brown dormira no sofá a primeira noite, era óbvio que a partir daí resolvera ocupar a cama de Ethel. Na mesinha-de-cabeceira via-se um cinzeiro cheio de beatas e Ethel não fumava. A mobília branca era, tal como tudo o resto, cara, mas perdida na confusão. No toucador misturavam-se os frascos de perfume, uma escova de prata já gasta, um espelho e um pente. Na moldura larga e doirada do espelho viam-se alguns recados presos. Fatos de homem, calças, casacos desportivos amontoavam-se em cima de uma cadeira de damasco. No chão, uma mala de homem aparecia meio coberta.

Pelo menos não se atreveu a mexer no armário de Ethel observou Neeve.

A parede posterior do espaçoso quarto de cama era ocupada, a todo o comprimento, por um armário trabalhado. Quatro anos antes, quando Ethel lhe pedira pela primeira vez que desse uma vista de olhos ao seu guarda roupa, Neeve comentara que não admirava que ela não conseguisse combinar as roupas. Precisava de mais espaço. Três semanas depois, Ethel convidara Neeve a lá voltar, conduzira-a ao quarto e, orgulhosa, exibira a sua nova aquisição; um guarda-fatos que lhe custara dez mil dólares. Tinha cabides pequenos para blusas, cabides mais altos para vestidos compridos e encontrava-se dividido, de forma a separar os casacos, os fatos e os vestidos de passeio. Havia prateleiras para camisolas, para as bolsas e para os sapatos; um suporte de jóias com extensões em bronze, na forma de ramos de árvores, para pendurar colares e pulseiras, e um par de mãos de gesso macabramente reais, erguidas numa oração, com os dedos separados.

Ethel comentara:

«Não parece que vão mesmo estrangular?», perguntara, alegremente. «São para guardar os anéis. Eu disse ao homem da loja que guardava tudo em caixas, mas ele convenceu-me a trazer isto de qualquer maneira.»

Contrastando com o resto do apartamento, o armário encontrava-se meticulosamente arrumado. As roupas impecavelmente penduradas nos cabides, os fechos corridos até cima, os casacos abotoados.

Desde que começou a vesti-la, que as pessoas não deixaram de falar mais nissso e ela adora observou Tse-Tse.

No interior das portas, Ethel fixara as listas que Neeve lhe fizera, nas quais mencionava os acessórios a utilizar com cada conjunto.

Ainda no mês passado passei revista a tudo murmurou Neeve. Tivemos de arranjar espaço para a roupa nova. Pousou as roupas na cama e começou a retirar os sacos de plástico. Bem, farei como se ela aqui estivesse. Arrumo tudo no sítio e colo aqui a lista.

À medida que pendurava a roupa ia verificando o conteúdo do armário. Ali estava o casaco de zibelina, a jaqueta de marta, o casaco de casimira vermelha, o Burberry, a capa espinhada, o casaco branco com gola de carneira, o casaco de couro cintado. Seguiam-se os fatos; o Donna Karans, o Beenes...

E Neeve parou com os dois cabides na mão.

Espera aí! exclamou, espreitando para a prateleira superior. Conhecia o conjunto de malas Vuitton de Ethel, constituído por quatro peças forradas a tapeçaria. Havia um saco com bolsas e fechos, uma mala enorme rolante, outra grande e uma média. Faltava o saco, a mala rolante e uma das outras.

Boa querida Ethel! exclamou Neeve, pendurando os fatos novos. Foi mesmo embora. Falta o conjunto bege com gola de vison afirmou, enquanto vasculhava os outros cabides. O fato de lã branco, o fato tricotado verde, o estampado preto e branco... Vejam só, fez as malas e pôs-se a andar. Juro que estou capaz de lhe morder! explodiu, afastando o cabelo da testa. Olha só continuou, apontando para os cabides vazios e para a lista da porta. Levou roupa para se embonecar. Suponho que como o tempo estava tão mau, concluiu que não iria precisar das roupas de Primavera. Pois bem, onde quer que ela esteja, espero que a temperatura suba até aos noventa graus. Che noiosa spera che numore di caldo.

Calma, Neeve aconselhou Tse-Tse. Sempre que te afundas em considerações em italiano, é sinal que estás furiosa. Neeve encolheu os ombros. Que vá pró inferno. Eu mando a conta ao contabilista. Pelo menos esse tem os parafusos todos. Não se esquece de pagar a tempo e horas olhou para Tse-Tse e perguntou. E tu? Contavas receber hoje?

Tse-Tse abanou a cabeça.

Da última vez ela pagou-me adiantado. Não há problema.

De regresso à loja, Neeve relatou a Betty o que se passara.

Devia cobrar-lhe também o táxi e a deslocação afirmou Betty. Aquela mulher é de mais!!!

À tarde, quando Neeve falou com Myles, contou-lhe o que acontecera.

E eu que estava quase a pedir-te para verificares os registos de acidentes comentou.

Ouve lá, se um comboio deparasse com essa mulher no meio do caminho não hesitaria em sair dos carris só para não a encontrar respondeu Myles.

Mas, por qualquer razão, o aborrecimento de Neeve foi dando lugar a uma sensação vaga mas persistente de que havia algo de errado na súbita partida de Ethel. E aquela sensação manteve-se até à hora de fechar a loja e enquanto se dirigia para o cocktail da Women’s Wear Daily, no S. Regis. No meio da multidão impecavelmente vestida, descobriu Toni Mendell, a elegante editora-chefe do Contemporary Women. Apressou-se a ir ter com ela.

Não sabe quanto tempo a Ethel estará fora? conseguiu perguntar-lhe através de todo aquele barulho. Estou admirada por ela não ter vindo respondeu Toni. Ela disse que vinha, mas nós sabemos como ela é.

Quando sai o artigo dela sobre o mundo da alta costura?

Ela entregou-o na quinta-feira de manhã. Tive de o mandar ao departamento jurídico para ter a certeza de que não seremos processados. Fizeram-nos cortar algumas coisas, mas mesmo assim está estupendo. Ouviste falar no grande contrato que ela assinou com a Givvons e Marks?

Não.

Um empregado ofereceu-lhes canapés de salmão fumado e Neeve serviu-se de um. Toni abanou a cabeça desalentada.

Agora que as cinturas estreitas estão outra vez na moda, nem uma azeitona me posso permitir. Toni vestia tamanho seis. De qualquer forma, o artigo é sobre as linhas inovadoras dos últimos cinquenta anos e sobre os costureiros que as criaram. Sejamos francas, o assunto está mais do que batido, mas sabes como é a Ethel. Consegue tornar as bisbilhotices engraçadas. Depois, há duas semanas atrás, tornou-se terrivelmente misteriosa. Acho que no dia seguinte entrou pelo escritório de Jack Campbell dentro e convenceu-o a firmar-lhe um contrato para um livro sobre moda mediante um avanço de seis mil. Agora, provavelmente, escondeu-se algures para o escrever.

Querida, estás divina! exclamou uma voz por detrás de Neeve. O sorriso de Toni exibiu por completo a sua dentadura de dentes irrepreensivelmente iguais.

Carmen, já te deixei uma dúzia de recados. Por onde tens andado metida?

Neeve começara a afastar-se, mas Toni deteve-a.

Neeve, Jack Campbell acabou de entrar. É aquele fulano alto, de fato cinzento. Talvez ele saiba onde podes contactar Ethel. Quando Neeve conseguiu atravessar a sala, Jack Campbell encontrava-se rodeado. Ela, aguardou, enquanto ele recebia felicitações de toda a gente. Pelo que ouviu, concluiu que ele acabara de ser nomeado presidente editorial da Giwons e Marks, que comprara um apartamento na Rua 52 Este, e que estava certo de que iria adorar viver em Nova Iorque.

Calculou que ele não teria mais de trinta e tal anos, o que o tornava ainda muito novo para aquele cargo. O cabelo era curto e castanho-escuro. Pareceu-lhe que se ele o deixasse crescer ficaria encaracolado. O corpo possuía a linha ágil de um atleta, a cara era magra e os olhos do mesmo tom escuro do cabelo. O sorriso parecia sincero e originava pequenas covinhas nos cantos dos olhos. Apreciou a forma como ele inclinou a cabeça para ouvir um editor mais velho e a maneira como, em seguida, se voltou para outro, sem qualquer brusquidão.

Tem o dom inato, pensou Neeve, o tipo de dom inerente a todos os políticos, mas não a um homem de negócios.

Era possível observá-lo sem ser notada. Havia qualquer coisa em Campbell que lhe era familiar. O quê? Tinha a impressão de já o conhecer. Mas de onde?

Um empregado passou e Neeve aceitou outro copo de vinho. Era o seu segundo e último, mas, pelo menos, enquanto bebia mantinha-se ocupada.

Chama-se Neeve, não é?

Durante os momentos em que Neeve lhe voltara as costas Jack Campbell aproximara-se. Apresentou-se.

Em Chicago, há seis anos. Você vinha de esquiar e eu ia numa viagem de negócios. Começámos a conversar cinco minutos antes de o avião aterrar. Vinha toda entusiasmada com a inauguração de uma loja de roupa. Que tal correu o negócio?

Muito bem respondeu Neeve, recordando-se vagamente da conversa. Saíra correndo do avião para apanhar o voo de ligação. Negócios. Era isso mesmo.

E você começava a trabalhar para uma nova editora, não era?

Sim.;

É óbvio que se deu bem.

Jack, estão aqui umas pessoas que eu te quero apresentar disse o editor-chefe, puxando-o pela manga.

Não quero retê-loapressou-se Neeve a afirmar. Mas queriafazer-lhe uma pergunta. Ouvi dizer que Ethel Lambston está a escrever um livro para si. Sabe onde posso encontrá-la?

Tenho o telefone de casa dela. Serve?

Obrigada, mas esse também eu tenho respondeu Neeve e, esboçando um gesto de modéstia, acrescentou: Não quero estar a prendê-lo mais.

Voltou-se, atravessou a multidão, subitamente consciente do barulho das conversas, e percebeu que tivera um dia muito longo.

Na frente do St. Regis agrupava-se o habitual número de pessoas à espera de um táxi disponível. Neeve encolheu os ombros e encaminhou-se para a 5.a Avenida, seguindo para a parte alta da cidade. Estava uma noite bastante agradável. Talvez cortasse pelo parque. E o passeio até casa aclarar-lhe-ia as ideias. Contudo, já perto da entrada sul de Central Park, um táxi depositou um cliente mesmo na sua frente e, depois de uma curta hesitação, segurou a porta e entrou. A ideia de ter de caminhar mais um quilómetro de saltos altos, afigurava-se-lhe agora muito desagradável.

Já não pôde ver a expressão frustrada de Denny, que esperara pacientemente à porta do St. Regis e a seguira através da 5.a Avenida. Quando a vira encaminhar-se para o parque pensou que chegara a sua grande oportunidade.

Eram duas da manhã quando Neeve acordou de um sono agitado. Sonhara que se encontrava frente ao guarda-roupa de Ethel a fazer uma lista.

Espero que onde quer que ela esteja derreta de calor!

Era isso! Os casacos de zibelina! O casaco curto! A capa! O burberry! O casacão! Encontravam-se todos no armário. Ethel entregara o seu artigo na quinta-feira. Ninguém a vira na sexta. Em ambos os dias estivera vento e um frio terrível. Na sexta tinha havido aquela tempestade de neve. Mas todos os casacos de Inverno de Ethel continuavam pendurados nos seus cabides.

Nicky Sepetti estremeceu dentro do casaco tricotado que sua mulher lhe fizera no ano em que entrara para a prisão. Nos ombros ainda lhe caía bem, mas o resto estava-lhe bastante largo. Na prisão perdera quinze quilos.

De casa até ao passeio da praia era apenas um quarteirão. Depois de abanar impaciente a cabeça em resposta ao aviso da mulher: «Nicky, leva o cachecol, já não te lembras como o vento do mar é cortante?», abriu a porta da rua e fechoua atrás de si. O ar carregado de sal encheulhe as narinas e ele respirou-o satisfeito. Quando era garoto e vivia em Brooklyn, a mãe costumava levá-lo de autocarro até à praia de Rockway. Trinta anos antes comprara a casa de Belle Harbour para a Marie e os garotos passarem o Verão. Ela mudara-se para ali de vez, depois de ele entrar na prisão.

Dezassete anos cumpridos na sexta-feira. A primeira vez que respirara fundo fora dos muros da prisão, sentira o peito atingido por ondas de dor.

«Evite apanhar frio», fora o conselho do médico.

Marie cozinhara um grande jantar, fizera um cartaz de boas-vindas, mas ele sentira-se tão exausto que a meio da refeição tivera de se deitar. Depois atendera o telefonema dos filhos; Nick Junior e Tessa.

«Papá, nós amamos-te», garantiram eles.

Não permitira que eles o visitassem na prisão. Quando entrara, Tessa estava no primeiro ano da faculdade. Agora tinha 35 anos, dois filhos e morava no Arizona. O marido chamava-lhe Theresa. Nick Junior mudara o nome para Damaniano, o nome de solteira de Marie. Nicholas Damaniano, C. P. A. em Connecticut.

«Não venham cá agora», avisara Nicky. «Esperem até que a imprensa nos largue a porta.»

Ele e Marie tinham passado o fim-de-semana em casa, dois estranhos em silêncio, enquanto cá fora as câmaras de televisão esperavam que ele saísse.

Mas naquela manhã tinham partido. Deixara de ser notícia. Passara a ser insignificante. Um insignificante ex-presidiário doente. Nicky inspirou o ar salgado e sentiu os pulmões absorverem-no.

Um tipo careca envergando um fato de treino extravagante, que corria na sua direcção, parou e disse-lhe:

Prazer em vê-lo, Mr Sepetti. Está com óptimo aspecto.

Nicky sentiu-se irritado. Não precisava que lhe dissessem aquilo. Ele sabia o aspecto que tinha. Depois do duche, meia hora antes, observara-se atenta e minuciosamente ao espelho da porta da casa de banho. O cabelo desaparecera por completo no topo da cabeça, embora de lado se mantivesse espesso. Quando começara a cumprir a pena ele era negro raiado de prata; sal e pimenta, como comentava frequentemente o seu barbeiro. Agora o que dele restava era de um cinzento-desmaiado, ou, se quisessem, de um branco-sujo. O resto do exame não conseguiu animá-lo. Os olhos saídos, que tanto o aborreciam já no tempo em que ainda era jovem e bem-parecido, lembravam agora dois berlindes ali colados. No rosto, a antiga cicatriz contrastava com o tom pálido da pele. A perda de peso também não o tinha melhorado, emprestava-lhe um ar flácido como uma almofada que perdesse metade das penas. Um homem perto dos sessenta. Tinha quarenta e dois quando entrara na prisão.

Sim, estou muito bem respondeu. Obrigado.

1 Certified Public Accontant. (N. da T.)

Sabia que o tipo que lhe bloqueava a passagem e se lhe dirigia com um sorriso nervoso, exibindo uns dentes enormes, vivia duas ou três casas mais acima, mas não conseguia lembrar-se do nome.

De qualquer forma ainda bem que está de volta. Agora o sorriso era forçado. Está um dia óptimo, não é verdade? Um pouco frio, mas já se sente a Primavera.

«Se eu quiser saber o boletim meteorológico ligo o rádio», pensou Nicky, erguendo a mão numa saudação.

Sim, sim murmurou, e avançou apressado até ao passeio marginal.

O vento transformara o mar numa massa revolta de espuma. Nicky inclinou-se no parapeito, lembrando-se do tempo em que era miúdo e adorava montar nas ondas. A mãe repetia-lhe constantemente: «Não vás para tão longe. Qualquer dia ainda te afogas, vais ver!»

Indolente, virou-se e encaminhou-se para a praia da Rua 98. Iria até ao quebra-ondas e então regressaria. Os tipos vinham buscá-lo. Primeiro iriam ao clube e depois teriam um almoço para comemorar, na Rua Mulberry. Um sinal de respeito por ele, mas Nicky não se iludia. Dezassete anos era muito tempo para estar longe. Tinham-se metido em coisas que ele nunca autorizaria. Dizia-se que ele estava doente. Naqueles anos tinham terminado com tudo o que ele começara. Ele tinha de se afastar. Ou então...

Joey fora sentenciado juntamente com ele. O mesmo tempo de pena. Mas Joey ao fim de seis anos saíra. Joey era agora o chefe.

Myles Kearny. Podia agradecer a Myles Kearny aqueles onze anos mais.

Nicky baixou a cabeça contra o vento. Ainda lhe custava engolir aquelas pastilhas amargas. Os garotos bem podiam afirmar que o amavam, mas a verdade é que se sentiam envergonhados. Quando Marie os visitava, diziam aos amigos que ela era viúva.

Tessa. Deus, como ela o adorava quando era miúda. Talvez tivesse agido mal ao proibi-la de o visitar durante tantos anos. Marie ia lá regularmente. Cá fora e em Connecticut, Marie chamava-se Mrs. Damiano. Ele queria conhecer os filhos de Tessa, mas o marido era de opinião que deveriam esperar mais uns tempos.

Marie. Nicky podia sentir-lhe o ressentimento por tantos anos de espera. Era mais do que ressentimento. Ela esforçara-se tanto para parecer contente com o seu regresso. Mas os olhos mantinham-se frios e velados. Ele podia ler-lhe os pensamentos: «Por aquilo que fizeste, Nicky, mesmo os nossos amigos nos olham de lado.»

Marie tinha 54 anos, mas parecia dez anos mais velha. Trabalhava na secção do pessoal do hospital. Não precisava do emprego, mas quando o arranjara, explicara-lhe:

«Não aguento mais estar em casa a olhar para quatro paredes.»

Marie. Nick Junior, não, Nicholas. Tessa, não Theresa. Teria algum deles sinceramente lamentado se ele tivesse sucumbido ao ataque na prisão? Talvez se tivesse saído seis anos depois de ser condenado, não fosse tarde de mais. Tarde para tudo. Anos que devia a Myles Kearny. E ainda lá estaria se tivessem por onde lhe pegar.

Nicky passou a Rua 98 até que percebeu que não vira ainda a estrutura de madeira que constituía o quebra-ondas e admirou-se ao constatar que este fora demolido. Deu meia volta e iniciou o caminho de volta, enfiando ” as mãos frias nos bolsos, fincando os ombros contra o vento. Sentia o gosto da bílis na boca, sobrepondo-se ao gosto fresco e salgado da maresia nos lábios.

Ao regressar a casa, um carro esperava-o, com Louie ao volante. Louie, o único a quem podia voltar as costas. Louie, o único que não esquecia os favores.

Quando estiver pronto, Don Sepetti disse Louie. É bom poder voltar a dizer-lhe isto. E Louie era sincero.

Nicky captou o brilho solene de resignação nos olhos de Marie, quando entrou em casa para trocar de casaco e vestir o do fato.

Recordou-se dos tempos de liceu, quando tivera de escrever uma pequena história. Escolheu como tema a vida de um tipo que desapareceu e cuja mulher, dando-o como morto, se instalara confortavelmente na vida como viúva. Marie instalara-se confortavelmente na vida sem ele.

O melhor era encarar a verdade. Ela não o queria de volta. Os filhos ficariam muito aliviados se ele desaparecesse como Jimmy Hoffe. Ou talvez ainda preferissem uma morte natural, calma, uma morte que mais tarde não tivessem que explicar aos filhos. Se ao menos soubessem como estavam perto de o conseguir.

Queres que te deixe o jantar para quando voltares?perguntou Marie. Quer dizer, eu tenho de estar no turno do meio-dia às nove. Queres que te deixe alguma coisa no frigorífico?

Esquece.

Seguiu o caminho pela rodovia do Fort Hamilton. Em silêncio, atravessaram o túnel Brooklyn-Battery até à parte baixa de Manhatan. No clube nada mudara. O mesmo exterior deteriorado. Lá dentro encontraram a mesa de jogo pronta para o jogo seguinte, as cadeiras agrupadas, a máquina enorme de café já embaciada, o telefone público que todos sabiam estar sob escuta.

A única diferença residia na atitude da família. Oh, claro que o rodearam e o saudaram sorridentes, com sorrisos falsos de boas-vindas. Mas ele sabia.

Sentiu-se satisfeito quando chegou a hora de seguir para a Rua Mulberry. Mario, o dono do restaurante, pelo menos parecia sinceramente contente por o ver. A sala privada estava pronta para eles. As pastas e as entradas eram os seus pratos preferidos nos tempos de liberdade. Nicky descontraiu-se, sentindo alguma da antiga força percorrer-lhe o corpo. Esperou até a sobremesa ser servida, connoli com rico café negro expresso, antes de olhar um a um os rostos dos dez homens aprumados como soldados de chumbo. Baixou a cabeça, concentrando-se primeiro nos da direita, depois nos da esquerda. Duas caras novas. A primeira parecia okay. A outra foi-lhe apresentada como pertencendo a Carmen Machado.

Nicky observou-o cuidadosamente. Cerca de trinta anos, cabelo e sobrancelhas espessas e negras, nariz largo e apesar de magricela tinha um ar duro. Andava por ali havia três ou quatro anos. Quando Alfie o conheceu, encontrava-se preso por arrombamento de automóveis, segundo o que constava. Nicky desconfiou dele intuitivamente. Teria de perguntar a Joey o que realmente sabiam sobre ele.

Os olhos poisaram-se em Joey. Joey que saíra seis anos depois e assumira a chefia, enquanto ele, Nicky, continuava encarcerado. O rosto redondo de Joey exibia um esgar que pretendia ser um sorriso. Mas Joey parecia o gato que tinha engolido o canário.

Nicky percebeu que tinha o peito a arder. Subitamente, o almoço pesava-lhe no estômago.

Okay, então conta lá o que se passa. ordenou a Joey.

Joey continuava a sorrir.

Com todo o respeito, devo dizer-te que tenho óptimas notícias. Todos sabemos o que sentes pelo filho da mãe do Kearny. Espera até ouvires isto; arranjaram um contrato para abater afilha dele. E não fomos nós, foi Steuber que resolveu tratar dela. É como se nos oferecessem um presente.

Nicky deu um salto e bateu com o punho na mesa, martelando o carvalho maciço, num ímpeto de fúria.

Seus estúpidos canalhas!gritou.Seus canalhas estúpidos e nojentos. Têm de o cancelar. Ao olhar de relance o rosto de Carmen Machado teve a súbita certeza de estar a olhar para o rosto de um polícia. Têm de o cancelar. Digo-vos que têm de o cancelar, entenderam?

O rosto de Joey, que inicialmente mostrara medo, reflectia agora pena e preocupação.

Nicky, tu sabes que isso é impossível. Ninguém pode anular um contrato. É tarde de mais.

Quinze minutos depois, ao lado de um Louie silencioso e concentrado na condução, Nicky estava de regresso a casa em Belle Harbour. Sentia o peito invadido por ondas de dor. A nitroglicerina que derretia debaixo da língua era inútil. Quando a garota Kearny fosse abatida, a polícia não descansaria enquanto não o fizesse pagar pelo crime, e Joey bem o sabia.

Amargamente, percebeu que fora tolo em denunciar Machado.

«Não há hipótese nenhuma daquele tipo ter pertencido à família Palin da Florida», afirmara a Joey. «Foste suficientemente tolo e não verificaste, não foi? Seu imbecil, sempre que abres a boca estás a mostrar os dentes a um polícia.»

Na manhã de terça-feira, Seamus acordou, depois de quatro horas de sono perturbadas por sonhos inquietantes. Fechara o estabelecimento às 2 h. 30m, lera o jornal e silenciosamente trepara para a cama tentando não incomodar Ruth.

Quando as garotas eram pequenas conseguira dormir até tarde, ir para o bar ao meio-dia, vir a casa jantar com a família e depois regressar até à hora de fechar. Mas nos últimos anos, à medida que o negócio declinava num ritmo igual e implacável, e a renda dobrava e redobrava, ele fora dispensando os barman e os restantes empregados. Agora, contava apenas com um serviço de sanduíches. Era ele quem fazia as compras; ia para lá às oito, oito e meia e, depois de um jantar apressado, lá ficava até à hora de fechar. E mesmo assim, mal conseguia sobreviver.

Acara de Ethel assombrava-lhe o sono. A maneira como os olhos saíam quando se zangava. Aquele sorriso sardónico que ele lhe apagara do rosto.

Ao chegar a casa dela na tarde de quinta-feira exibira uma fotografia das pequenas.

«Ethel», implorara ele, «olha para elas. Elas precisam do dinheiro que eu te dou. Dá-me uma oportunidade.»

Ela pegara no retrato e estudara-o cuidadosamente.

«Deviam de ser minhas», comentou, devolvendo-lhe o retrato.

Agora sentia o estômago revolver-se de apreensão. O prazo da entrega da pensão vencia no dia cinco. Amanhã. Atrever-se-ia a não passar o cheque?

Eram sete e trinta, Ruth encontrava-se já a pé, pois ouvia o barulho do chuveiro. Saiu da cama e dirigiu-se à sala que ao mesmo tempo servia de escritório. Os raios do sol da manhã entravam, espalhando um brilho penetrante. Sentou-se na secretária de tampo corrediço que pertencia à família havia três gerações.

Ruth odiava-a. Desejava poder substituir toda a mobília velha e pesada por peças modernas e de cores mais leves.

«Durante estes anos nunca comprei sequer uma cadeira», gostava ela de lhe lembrar. «Deste a Ethel toda a mobília boa quando a deixaste, e eu tive de me contentar com a tralha da tua mãe. A única mobília nova que tive foram os berços e as camas das garotas e nada do que realmente gostaria de ter comprado.» Seamus adiou a decisão agoniante sobre se passaria ou não o cheque a Ethel, começando por preencher os restantes pagamentos mensais; o do gás; da electricidade; o da renda e o do telefone. Seis meses antes tinham desistido da TV por cabo, pois assim poupavam vinte e dois dólares por mês.

Da cozinha chegou-lhe o ruído da cafeteira a ser colocada no fogão. Alguns minutos depois Ruth entrava no escritório com um pequeno tabuleiro, contendo um copo de sumo de laranja e uma chávena de café fumegante. Vinha sorridente e, por instantes, lembroulhe a bonita e calma mulher com quem casara, três meses após o divórcio. Ruth não era muito dada a manifestações carinhosas, mas ao poisar o tabuleiro na secretária, inclinou-se e beijou-o na cabeça.

Ver-te passar os cheques do mês faz que realmente eu acredite declarou ela. Não há mais dinheiro para Ethel. Oh, Deus, Seamus, podemos finalmente começar a respirar. Esta noite vamos comemorar. Arranja alguém para te substituir. Há muitos meses que não jantamos fora.

Seamus sentia os músculos do estômago cada vez mais contraídos. O cheiro forte do café provocou-lhe náuseas.

Querida, só espero que ela não mude de ideias balbuciou ele. Quero dizer, eu não tenho nenhuma garantia por escrito. Não achas que seria melhor mandar na mesma o cheque e esperar que ela o devolva? Sinceramente, parece-me melhor, porque depois já teremos uma prova legal, quer dizer, a prova da concordância dela.

A voz transformou-se num sopro ao sentir uma picada ofendida atingi-lo na cabeça sobre o ombro esquerdo. Olhou para cima e pestanejou perante o olhar noutra pessoa.

Então, no rosto de Ruth, apareceram duas rosetas vermelhas e a anterior expressão desapareceu, enquanto os olhos se enchiam de lágrimas.

Seamus, desculpa, eu explodi afirmou numa voz entrecortada. Mordeu o lábio e endireitando os ombros continuou.Mas mais cheques, não. Deixa que ela volte com a palavra atrás. Prefiro matá-la a deixar que lhe dês mais um centavo.

Na quarta-feira de manhã, Neeve expôs a Myles a sua preocupação com Ethel. De testa enrugada, barrava uma torrada com queijo fundido, enquanto lhe transmitia as suspeitas que a tinham mantido acordada metade da noite.

Ethel é desmiolada o suficiente para se pôr a andar sem as roupas novas, mas marcara um encontro com o sobrinho para sexta-feira.

Ou pelo menos ele assim o diz interrompeu Myles.

Exactamente. Sei que na quinta ela entregou o artigo que andava a escrever. Ora, na quinta, esteve um dia gelado e ao fim da tarde começou a nevar. Sexta foi um dia de Inverno.

Parece-me que te dedicaste à meteorologia comentou Myles.

Vá lá, Myles. Acho que aqui há algo de errado. Todos os casacos de Ethel se encontravam pendurados no armário.

Neeve, aquela mulher há-de viver para sempre. Posso até imaginar Deus e o Diabo discutindo: «Fica com ela. Ela pertence-te.»E Myles sorriu satisfeito com a sua piada.

Neeve dirigiu-lhe uma careta desesperada por ele não a levar a sério, mas grata pelo tom zombeteiro. A janela da cozinha encontrava-se entreaberta deixando entrar a brisa do Hudson, um cheirinho salgado que conseguia atenuar o ar rarefeito pelos escapes de milhares de veículos que percorriam a Rodovia Henry Hudson. A neve derretera da mesma forma abrupta com que caíra. A Primavera já se sentia e talvez isso contribuísse para a boa disposição de Myles. Ou haveria mais qualquer coisa?

Neeve ergueu-se, aproximou-se do fogão, pegou na cafeteira e voltou a encher as duas chávenas.

Estás muito bem disposto hoje comentou. Quererá isso dizer que deixaste de te preocupar com Nicky Sepetti?

Digamos antes que falei com Herb e fiquei satisfeito por saber que Nicky não lava os dentes sem que um dos nossos lhe examine as cáries.

Estou a perceber. Neeve sabia ser inútil tentar saber mais qualquer coisa. Bem, desde que deixes de andar sempre à minha volta. Olhou para o relógio e afirmou: Tenho de ir embora. Uma vez perto da porta hesitou e declarou:Myles, eu conheço o guarda-roupa de Ethel como a palma da minha mão. Ela desapareceu de quinta para sexta, quando fazia um frio danado e não levou casaco. Como explicas isso?

Myles, que começara a ler o Times, pousou-o, paciente.

Vamos jogar ao faz de conta sugeriu.Vamos imaginar que Ethel viu um casaco numa qualquer outra montra e decidiu que era aquele que desejara possuir durante muito tempo.

O jogo do faz de conta começara tinha ela quatro anos. Um dia resolvera servir-se de uma lata da bebida proibida. Apanhada na porta do frigorífico quando bebia, deliciada, a última gota, dera de caras com Myles, que a olhava consternado.

«Tenho uma ideia, papá», apressara-se ela a dizer. «Vamos jogar ao faz de conta. Faz de conta que a coca é sumo de maçã.»

Neeve sentiu-se pateta.

Deve ser por isso que tu és polícia e eu tenho uma loja de roupa.

Depois de tomar o duche e de vestir o casaco de casemira castanho-claro, de mangas tufadas e punhos revirados, a saia de lã negra levemente franzida, deu conta que havia um lapso no raciocínio de Myles. Havia muito que a coca deixara de ser sumo de maçã e naquele instante apostava tudo o que tinha em como Ethel não adquiriria nenhum casaco fosse onde fosse.

Na manhã de quarta-feira, Douglas Brown acordou cedo e começou a apreciar o seu domínio sobre o apartamento de Ethel. Fora uma surpresa agradável regressar a casa na noite anterior e encontrar tudo limpo e o mais arrumado possível, dadas as pilhas de papéis que Ethel espalhava por todo o lado. Encontrou refeições congeladas, escolheu lasanha e bebericou uma cerveja fresca enquanto aquecia o jantar. A TV de Ethel pertencia a uma nova série de quarenta polegadas, e, com um tabuleiro na frente dele, sentou-se na sala e ligou-a.

Agora, enfiado na luxúria dos lençóis de seda, observava o conteúdo do quarto. A sua mala continuava em cima da cadeira, os fatos nas cruzetas pendurados nas costas desta. «Que se lixe!» Era arriscado ocupar o tão precioso guarda-fato, mas não havia motivo para que não ocupasse o outro.

O armário na sua frente era, claramente, um depósito de coisas velhas. Conseguiu dar um jeito aos álbuns de fotografias, aos catálogos e às pilhas de revistas, de forma a pendurar os fatos no cabide.

Enquanto o café fervia, tomou um duche, apreciando os azulejos brancos e brilhantes e a arrumação dos frascos de perfume e de cremes de Ethel, perfeitamente alinhados na prateleira de vidro, à direita da porta. Até as toalhas se encontravam dobradas no armário. Isto fê-lo estremecer. O dinheiro. Teria a garota sueca que fazia a limpeza encontrado o dinheiro de Ethel?

Este pensamento fez Doug saltar da banheira, esfregar vigorosamente o corpo esguio, e enrolando uma toalha em volta da cintura apressou-se a ir até à sala. Deixara uma nota de cem sob a carpete, perto da cadeira de braços. Continuava ali. Ou a garota sueca era honesta ou não tinha dado por ela.

«Ethel é tão palerma!», concluiu. Quando recebia o cheque mensal do ex-marido trocava-o em notas de cem.

«O dinheiro para as minhas extravagâncias», dizia ela a Doug. Era com aquele dinheiro que o levava a jantar a restaurantes luxuosos. «Eles estão a comer feijão e nós aqui deliciamo-nos com caviar», dissera ela. «Às vezes gasto-o, outras vezes deixo-o acumular-se. Outras vezes mando o que sobra ao meu contabilista para roupa. Restaurantes e roupas. É isso que o estúpido verme me tem proporcionado ao longo destes anos.»

Doug rira-se com ela e, tocando os copos, fizeram um brinde ao verme Seamus. Mas nessa noite, percebera que Ethel não contava o dinheiro que escondia, de forma que não daria pela falta de uma ou duas notas de cem. E, assim, nos últimos dois anos ele servira-se à vontade. Por vezes, ela suspeitava, mas se lhe dizia alguma coisa ele mostrava-se indignado e ela imediatamente recuava.

«Se começar a anotar onde gasta o dinheiro, talvez descubra para onde ele foi», gritava-lhe ele.

«Desculpa, Doug», retratara-se ela. «Tu sabes como eu sou. Faço sempre uma tempestade num copo de água.»

Doug recordara-se desta conversa quando, na sexta, ela lhe dissera que precisava dele para um recado, mas que não deveria esperar qualquer recompensa.

«Segui o teu conselho», dissera-lhe. «E comecei a apontar aquilo que gasto.»

Ele apressara-se a aparecer, seguro de que a conseguiria convencer de que se cortasse com ele ficaria sem ninguém a quem dar ordens.

Quando o café ficou pronto, Doug serviu-se duma chávena, regressou ao quarto e vestiu-se. Enquanto fazia o nó da gravata estudou-se ao espelho. Estava com muito bom aspecto. As massagens que iniciara com o dinheiro de Ethel tinham-lhe limpo a pele. Encontrara também um barbeiro em condições.

Os dois fatos que comprara ultimamente caíamlhe como devia ser. A nova recepcionista da Cosmic fartava-se de lhe fazer olhinhos e ele fora-lhe dizendo que só fazia aquele trabalho miserável porque estava a escrever uma peça. Ela conhecia Ethel de nome.

«E tu também és escritor!», exclamara ela de respiração suspensa.

Não se importaria nada de trazer Linda até ali, mas tinha de ser cuidadoso, pelo menos por enquanto.

Serviu-se de uma segunda chávena e passou uma revista metódica aos papéis de Ethel, guardados na secretária. Deparou com uma cartolina volumosa, dobrada, com a marca de importante. Ao passar-lhe os olhos ficou lívido. Aquela velha tonta tinha acções importantes. Tinha bens na Florida! Tinha uma apólice no valor de um milhão de dólares.

Na última prega encontrou uma cópia do testamento. Não queria acreditar no que lia!

Tudo. Tudo o que Ethel possuía lhe era deixado a ele. E o tudo era bastante.

Chegara atrasado ao trabalho, mas isso já não importava. Voltou a pendurar a roupa nas costas da cadeira, fez a cama com todo o cuidado, livrou-se do cinzeiro, dobrou uma manta, dois lençóis e uma almofada e colocou-os num canto do sofá, de forma a sugerir que fora ali que dormira e escreveu um bilhete.

Querida tia Ethel, calculo que tenha partido numa das suas viagens repentinas. Como sabia que não se ia importar, dormi no seu sofá, até ter a minha nova casa pronta. Espero que se tenha divertido. O seu sobrinho querido, Doug.

«E isto estabelece a natureza da nossa relação», pensou ele, enquanto saudava a fotografia de Ethel colada na porta do apartamento.

Às três horas da tarde de quarta-feira, Neeve deixou uma mensagem no gravador do telefone de Tse-Tse. Uma hora depois esta telefonava-lhe.

Neeve, cheguei agora mesmo de um ensaio. Acho que a peça é óptima! exclamou ela, excitada. Eu só tenho de passar o peru e dizer «Ya», mas nunca se sabe. Joseph Kapp pode muito bem estar entre o público.

Ainda serás uma estrela! garantiu Neeve, convicta. Mal posso esperar pelo dia em que direi: «Eu conhecia-a quando...» Tse-Tse, tenho de voltar ao apartamento de Ethel. Ainda tens a chave?

Ninguém sabe dela?perguntou TseTsé, perdendo o entusiasmo. Neeve passa-se alguma coisa estranha. Aquele sobrinho chanfrado tem dormido na cama dela e tem fumado no quarto dela. Das duas uma: ou ele não espera que ela regresse, ou não se importa de ser corrido a pontapé.

Neeve ergueu-se. Subitamente, sentiu-se abafada atrás da secretária e as amostras de fatos, bolsas, jóias e sapatos pareciam-lhe terrivelmente insignificantes. Trazia um fato de duas peças desenhado por um dos seus mais recentes estilistas. Tratava-se de um conjunto de lã cinza-claro e um cinto prateado descaído para as ancas. A saia em tulipa, mal lhe tapava os joelhos e à volta do pescoço atara um lenço de seda em tons de cinzento, prateado e cor de pêssego. Duas clientes encomendaram o conjunto assim que a viram com ele vestido.

Tse-Tse continuou ela, seria possível voltares ao apartamento de Ethel amanhã de manhã? Se ela lá estiver, óptimo, admites que estavas preocupada com ela. Se o sobrinho ainda andar por ali, dizes-lhe que Ethel queria que fizesses mais umas horas para limpar os armários da cozinha ou qualquer coisa assim.

Claro concordou Tse-Tse. Vou adorar. Não te esqueças que estou habituada às produções baratas, sem salário, só pelo prestígio. Mas deixa-me dizer-te, Neeve, que Ethel não se preocupa mesmo nada com o estado dos armários.

Se ela aparecer e não te pagar, eu pago declarou Neeve. Eu quero ir contigo. Sei que ela tem uma agenda na secretária. Só quero ter uma ideia do tipo de encontros que ela teria marcado antes de desaparecer.

Combinaram encontrar-se no átrio às oito e meia da manhã seguinte. À hora de fechar, Neeve trancou a porta virada para a Avenida Madison. Regressou ao escritório para se dedicar calmamente às tarefas que ainda tinha para fazer. Às sete telefonou para a residência do cardeal, na Avenida Madison, e pediu para lhe ligarem ao bispo Devin Stanton.

Recebi o teu recado disse-lhe ele, tenho muito gosto em aparecer amanhã à noite para jantar, Neeve. Sal também vai? Bom. Hoje em dia os três mosqueteiros da Bronx já não se encontram como deviam. Desde o Natal que não vejo Sal. Teria, por acaso, tornado a casar?

Antes de se despedirem, o bispo lembrou a Neeve que o seu prato favorito continuava a ser pasta a pesto.

A única pessoa capaz de a fazer melhor que tu era a tua mãe, que Deus a tenha concluiu ele, com doçura.

Normalmente, Devin Stanton não citaria o nome de Renata numa conversa telefónica casual. Neeve ficou desconfiada que ele andara a falar com Myles acerca da libertação de Nicky Sepetti. No entanto, não teve hipótese de o encostar à parede, obrigando-o a reconhecer a verdade, pois ele desligara.

«Terás o teu pesto, tio Dev», pensou ela, «mas terás também uma mosca a zumbir-te aos ouvidos. Não vou admitir que Myles ande na minha sombra o resto da vida.»

Mesmo antes de sair, ligou para o apartamento de Sal. Como de costume, este expandia o seu bom humor.

Claro que não me esqueci da noite de amanhã. Que vamos comer? Eu levo o vinho. O teu pai tem a mania, mas de vinhos não entende nada.

Ainda rindo, Neeve pousou o telefone, desligou as luzes e saiu. O tempo caprichoso de Abril tornara-se de novo ameno, mas mesmo assim sentia uma vontade enorme de caminhar.

Para agradar a Myles, não corria quase há uma semana e sentia o corpo rígido.

Atravessou, apressada, a Avenida Madison e decidiu cortar pelo Parque na Rua 79. Tentava sempre evitar as traseiras do museu, onde Renata fora encontrada.

Na Avenida Madison era ainda intenso o movimento de carros desportivos, na 5.a Avenida, os táxis, as limusinas e os brilhantes carros desportivos passavam a grande velocidade, mas o lado ocidental, que fazia fronteira com o parque, encontrava-se quase deserto.

Erguendo a cabeça enquanto se aproximava da Rua 79, Neeve recusava-se a sentir medo.

Preparava-se para virar para o parque quando um carro-patrulha encostou ao lado.

Miss Kearny saudou o sargento sorridente, abrindo o vidro. Como tem passado o comissário?

Neeve reconheceu-o imediatamente como um antigo motorista de Myles. Aproximou-se para falar com ele.

Alguns passos mais atrás, Denny parou abruptamente. Trazia um sobretudo comprido e discreto, com a gola levantada e cobrira a cabeça com um carapuço de lã. Tinha o rosto quase tapado. Mesmo assim, ao sentir os olhos do polícia, sentado ao lado do condutor do carro-patrulha, pousados nele, assustou-se. Os chuis tinham boa memória para caras e reconheciam qualquer pessoa, mesmo que só tivessem uma visão breve e de relance de um perfil. Denny sabia que assim era. Assim, obrigou-se a avançar ignorando Neeve, ignorando os polícias, embora continuasse a sentir os olhos pousados nele. Mesmo na sua frente, reparou na paragem de autocarros e vendo que um se aproximava, juntou-se à fila de pessoas que aguardavam e entrou. Ao pagar o bilhete sentia o suor a escorrer-lhe pela testa. Mais um segundo e o chui tê-lo-ia reconhecido.

Denny sentou-se. Este trabalho valia muito mais do que iria receber. Quando Neeve Kearny fosse abatida, quatro mil chuis de Nova Iorque iniciariam a caçada ao homem.

Enquanto entrava no parque, Neeve perguntava-se se a presença do sargento Collins naquele sítio, não passaria de coincidência. Ou, especulava ela, caminhando apressada pelo passeio, teria Myles arranjado mais um dos melhores de Nova Iorque para lhe servir de anjo da guarda?

Viam-se bastantes desportistas, alguns de bicicleta, outros a pé e um trágico número de pessoas sem casa, preparando-se para passar a noite debaixo de uma camada de jornais ou de cobertores velhos. Podiam até morrer ali, que ninguém daria por isso, pensava Neeve, enquanto as suas botas italianas percorriam, em silêncio, o caminho. Aborrecida, deu por si a olhar para trás, por cima do ombro. Quando era adolescente dirigia-se à biblioteca e procurava as fotografias do corpo de sua mãe nos jornais. Agora, à medida que avançava cada vez mais depressa, teve a sensação sinistra de estar de novo a vê-las. Só que desta vez era a sua cara e não a de Renata, que ocupava a primeira página do Daily Mirror, sob o título: «Assassinada.»

Kitty Conway inscrevera-se nas aulas de equitação no Parque Morrison apenas por uma razão: precisava de ocupar o tempo. Tratava-se de uma bonita mulher, de 58 anos, de cabelo loiro-avermelhado. Os olhos cinzentos eram realçados pelas linhas correctas do rosto. Já passara o tempo em que aqueles olhos pareciam dançar permanentemente, com um brilho divertido e endiabrado. Ao passar os cinquenta protestara para Michael:

«Por que é que me sinto com vinte e dois anos?»

«Porque tens vinte e dois anos.»

Havia quase três anos que Michael desaparecera. Enquanto Kitty trepava, ligeira, para cima da égua castanha, pensou nas coisas a que se dedicara naqueles últimos três anos. Arranjara uma licença imobiliária e tornara-se uma óptima vendedora; redecorara a casa em Ridgewood, Nova Jérsia, que ela e Michael tinham adquirido um ano antes de ele morrer. Mantinha uma participação activa nos Voluntários para a Alfabetização. Oferecia um dia por mês ao Museu. Fizera duas viagens ao Japão, onde Mike Junior, o seu único filho, oficial de carreira, se estabelecera, e deliciara-se com o convívio que tivera com a sua nora, meio japonesa. Recomeçara igualmente com as aulas de piano, mas sem grande entusiasmo. Duas vezes por mês, conduzia pessoas deficientes às consultas médicas e, por último, decidira também inscrever-^se nas aulas de equitação.

Contudo, apesar de todas as coisas que fazia, apesar de todos os amigos com quem convivia, nunca conseguira perder aquela sensação de solidão. Até agora, enquanto corajosamente se reunia aos outros alunos e seguia atrás do instrutor, observava com tristeza a aura que envolvia as árvores, o tom avermelhado que anunciava a Primavera.

«Oh, Michael!», suspirou. «Espero que isto me passe. Eu tenho-me esforçado.»

Que tal vai isso, Kitty? berrou-lhe o instrutor.

Óptimo respondeu, igualmente com um berro.

Se quer continuar bem, mantenha a rédea curta. Mostre-lhe quem manda. E ponha os calcanhares para baixo.

Tá percebido.

«Vai pró Inferno!», pensou Kitty. «Esta maldita égua é a pior de todas. Eu devia ter ficado com o Charley, mas claro que tinhas de o guardar para a nova aluna, tão sexy!»

O trilho seguia por uma encosta acentuada e o seu cavalo parava a todo o momento para comer erva. Um a um, os membros do grupo foram-lhe passando à frente. Kitty não queria perder-se deles.

Vá lá, maldita!murmurou, fincando os calcanhares contra o flanco do cavalo.

Então, com um movimento súbito e violento, a égua atirou a cabeça para trás e empinou-se. Espantada, Kitty puxou as rédeas ao mesmo tempo que o animal enfiava por um caminho lateral. Kitty lutava freneticamente, tentando não se inclinar para a frente. «Se tiverem problemas deixem-se ficar sentados!» Sentia as pedras soltas sob os cascos. O galope macio e irregular transformou-se num galope desenfreado, colina abaixo, correndo pelo caminho acidentado. Meu Deus, se o cavalo caísse, ela ficaria esmagada! Tentou soltar as botas de forma a manter apenas a ponta nos estribos, esperando não ficar presa se caísse. Atrás de si, ouvia o instrutor gritar:

Não puxe as rédeas!

Sentia o cavalo tropeçar numa pedra, que cedera sob o casco, inclinar-se para a frente, para logo de seguida recuperar o equilíbrio. Um pedaço de plástico negro esvoaçou e atingiu Kitty no rosto. Esta olhou para baixo e na sua mente penetrou uma imagem, que imediatamente se desvaneceu; a imagem de uma mão emoldurada por um punho azul.

O cavalo atingiu o fundo da encosta rochosa e, ganhando freio nos dentes, galopou desenfreado em direcção ao estábulo. Kitty conseguiu segurar-se até ao último instante, sendo cuspida da sela, apenas quando a égua parou abruptamente junto da gamela da água. Ao embater no solo, Kitty sentiu estalar todos os ossos do corpo, mas conseguiu levantar-se, abanar os braços e as pernas, mover a cabeça de um lado para o outro. Graças a Deus, não devia ter nada partido, nem nenhum ferimento grave.

O instrutor apareceu a galope.

Eu avisei-a para manter a rédea curta. Tinha de ser você a comandar. Sente-se bem?

Nunca me senti melhor respondeu Kitty, dirigindo-se para o carro. Tornaremos a encontrar-nos no próximo milénio.

Meia hora mais tarde, confortavelmente reclinada na sua banheira jacuzzi, apreciando o banho quente e perfumado, desatou a rir. «Pois bem, decididamente para amazona não tenho jeito. No que me diz respeito, rompi com o desporto real. A partir de agora, limitar-me-ei a correr, como faz qualquer ser humano sensato.» Mentalmente, reviveu a assustadora esperiência. «Não demorara mais de dois minutos», pensou. O pior fora quando aquele maldito cavalo tropeçara... A imagem do plástico batendo-lhe no rosto. E depois a impressão de que vira uma mão a sair de uma manga. «Que ridículo!» Mas, afinal, vira-a ou não?

Fechou os olhos, gozando a água tonificante e relaxante, o perfume e a carícia do banho de espuma.

«Esquece!», ordenou a si mesma.

A noite fria e ventosa exigia que o aquecimento se mantivesse ligado no apartamento. Mesmo assim, Seamus sentia-se gelado até à alma. Depois de mexer e revolver o hamburger e as batatas fritas no prato, desistiu de fingir que comia. Estava consciente dos olhos de Ruth cravados nele.

Então, fizeste-o? perguntou ela finalmente.

Não.

E por que não?

Porque talvez seja melhor deixá-lo seguir.

Eu disse-te para lhe escreveres qualquer coisa, agradecendo-lhe, visto que precisas desse dinheiro e ela não. O tom de voz de Ruth começava a subir. Diz-lhe que nestes últimos vinte e dois anos lhe deste cerca de um quilo de milhão de dólares, sem contar com a indemnização, e que é obsceno esperar mais de um casamento que não durou seis anos. Dá-lhe os parabéns pelo contrato que ela assinou para o livro, e diz-lhe que ficas muito contente por ela não precisar do dinheiro, já que as tuas filhas precisam. Depois assinas a carta e deixa-la na caixa do correio. Nós guardaremos uma cópia. Se ela protestar, o mundo inteiro ficará a saber a gananciosa que ela é. E quero ver depois qual é a universidade que lhe dará mais algum título honorífico, se ela não mantiver a palavra.

Ethel não se incomoda com as ameaças murmurou Seamus. Já devolveu uma carta dessas.^ Ela consegue fazer que esta pensão pareça uma vitória do feminismo. É um erro.

Ruth empurrou o prato para o lado.

Escreve.

Possuíam uma Xerox já velha no escritório, e à terceira tentativa conseguiram uma cópia nítida da carta. Ruth entregou o casaco a Seamus.

Agora, põe-te a caminho e mete-lhe a carta na caixa do correio. Seamus preferiu percorrer a pé os nove quarteirões. Levava a cabeça curvada pela infelicidade, afundara as mãos nos bolsos, segurando, com a ponta dos dedos, os dois sobrescritos que ali guardara. Um continha o cheque. Retirara-o do fundo do livro de cheques sem Ruth saber.

A carta seguia no outro sobrescrito. Qual deles iria ele enfiar na caixa do correio de Ethel? Podia visualizar a reacção dela, tão bem como se a tivesse ali na sua frente. Com igual clareza conseguia ver o que Ruth lhe faria caso entregasse o cheque.

Transpôs a esquina da Avenida West End com a Rua 82. Havia ainda muita gente na rua; jovens casais fazendo compras a caminho de casa, transportando nos braços mercearias; pessoas de meia-idade, bem vestidas, à procura de táxis, dirigindo-se aos restaurantes caros ou aos teatros, miseráveis aninhados contra os edifícios de pedra.

Seamus tremia quando alcançou o prédio de Ethel. As caixas do correio encontravam-se no vestíbulo interior, para lá da porta fechada, no topo das escadas. Sempre que entregava o cheque à última da hora, tocava a campainha do porteiro e este deixava-o enfiar o cheque no correio de Ethel. Naquele dia, isso não seria necessário. Uma garota, que ele reconheceu como um dos moradores do quarto andar, passou por ele a correr, dirigindo-se à escada. Impulsivamente, segurou-a por um braço. Ela voltou-se, assustada. Era uma garota magra, de rosto comprido e feições vincadas.

Teria cerca de catorze anos. Nada parecida com as suas filhas, pensou ele, que, de alguma forma, haviam herdado genes, que as tinham transformado em raparigas bonitas, simpáticas, amorosamente sorridentes. Sentiu um momento de remorso profundo ao tirar um dos sobrescritos.

Não te importas que eu entre contigo no átrio? Tenho de meter isto no correio de Miss Ethel.

A expressão assustada da rapariga desapareceu.

Oh, claro. Eu conheço-o. É o ex-marido dela. Devemos estar no dia

5. Ela costuma dizer que é nesta altura que recebe o seu resgate.

E a garota riu-se, exibindo algumas falhas entre os dentes.

Em silêncio, Seamus procurou no bolso o outro sobrescrito e esperou que ela abrisse a porta. De novo se sentiu apoderado de uma onda assassina. Com que então ele era alvo de troça de todo o prédio! As caixas do correio ficavam imediatamente a seguir à porta. A de Ethel encontrava-se quase cheia. Continuava sem saber o que fazer. Deveria deixar o cheque ou a carta? A garota aguardava junto à porta, observando-o.

Chegou mesmo a tempo comentou ela. Ethel contou à minha mãe que, no dia em que se atrasasse com o cheque, iria responder a tribunal.

Seamus sentiu-se invadido pelo pânico. Tinha de deixar o cheque. Agarrou no sobrescrito e tentou enfiá-lo na abertura estreita da caixa.

Quando chegou a casa respondeu afirmativamente à pergunta feroz e zangada de Ruth. Naquele momento, não conseguiria suportar a explosão que provocaria, mal confessasse ter deixado o cheque. Quando ela saiu da sala, Seamus pendurou o casaco e retirou o segundo sobrescrito. Abriu-o. Estava vazio.

Deixou-se cair numa cadeira, todo a tremer, com o gosto da bilis subindo-lhe pela garganta. Enfiou a cabeça entre as mãos. Mais uma vez conseguira estragar tudo.

Colocara a carta e o cheque no mesmo sobrescrito e, agora, encontravam-se ambos no interior da caixa do correio de Ethel.

Nicky Sepetti passou a manhã de quarta-feira na cama. O ardor no peito era ainda maior que na noite anterior. Marie entrava e saía no quarto. Trouxera-lhe um tabuleiro com sumo de laranja, café, e pão italiano fresco, generosamente barrado com compota. Fartara-se de lhe pedir que a deixasse chamar um médico.

Louie chegou ao meio-dia, pouco depois de Marie sair para o trabalho.

Com todo o respeito, Don Nicky, está com aspecto de muito doente declarou ele.

Nicky mandou-o para o rés-do-chão ver televisão. Quando estivesse pronto para ir a Nova Iorque chamá-lo-ia.

Louie murmurou:

Tinha razão quanto a Carmen Machado. Já o apanharam acrescentou Louie, sorrindo e piscando-lhe o olho.

Era quase noite quando Nicky se levantou e se começou a vestir. O melhor era ir até à Rua Mulberry e não deixar que alguém percebesse o estado em que estava. Ao agarrar no casaco, sentiu a pele encharcada de suor. Segurou-se à cabeceira da cama, sentou-se, alargou a gravata, desapertou o colarinho e deitou-se. Nas horas seguintes, a dor no peito ia e vinha como se se tratasse de uma onda gigantesca. Debaixo da língua sentia a boca a arder por causa das pastilhas de nitroglicerina, que não parava de engolir. Não lhe aliviavam a dor. Apenas serviam para aumentar a dor de cabeça aguda, que habitualmente sentia, quando elas derretiam.

Alguns rostos apareceram-lhe na mente. O rosto de sua mãe:

«Nicky, não andes com esses tipos. Nicky, tu és um bom rapaz. Não te metas em sarilhos.»

Prestara provas ao bando, executando todo o tipo de trabalhos. Nunca se metera com mulheres. E aquela estúpida ameaça em tribunal. Tessa. Bem gostaria de a ver uma vez mais. Nicky Junior. Não, Nicholas. Theresa e Nicholas. Ficariam contentes se ele se findasse na cama, como um cavalheiro.

Sentiu ao longe uma porta abrir e fechar. Marie deveria estar de volta. Depois a campainha tocara, insistente e autoritária. Ouviu a voz zangada de Marie:

Não sei se ele está. Que querem dele?

«Estou em casa», pensou Nicky. «Sim. Estou em casa.» A porta do quarto abriu-se de par em par. Através dos olhos velados leu o choque no rosto de Marie, ouviu o seu berro:

Chamem o médico.

Os outros eram polícias. Não precisavam de vir fardados. Mesmo moribundo conseguia cheirá-los. O tipo desmascarado, aquele que tinham apanhado. Claro que os chuis tinham de vir logo ter com ele.

Marie chamou num murmúrio.

Ela inclinou-se, aproximou o ouvido da boca dele, acariciando-lhe a testa.

Nicky chorou ela.

Sobre a sepultura da... da minha... mãe... Eu... não... mandei... matar a mulher... do Kearny.

Queria acrescentar que tentara tudo para anular o contrato sobre a filha dele, mas tudo o que conseguiu foi chamar «Mama», antes de uma derradeira dor cega e alucinante lhe inundar o peito, e os olhos perderam a visão. A cabeça caiu na almofada, enquanto a respiração agonizante ecoava por toda a casa, até que, abruptamente, tudo acabou.

A quantas pessoas teria a linguaruda da Ethel contado que ele andava a servir-se do dinheiro que ela espalhava no apartamento? Esta dúvida não deixava de inquietar Doug, naquela manhã de quarta-feira, desde que ocupara o seu lugar, atrás da secretária, no átrio do Edifício da Cosmic Oil. Como um autómato, ia verificando entrevistas, entregava os cartões plastificados aos visitantes, recolhia-os à saída. Por diversas vezes, Linda, a recepcionista do 1.o andar, passara por ali, tentando meter conversa. Naquela manhã, foi um pouco frio com ela, facto que a deixou intrigada. Que diria ela se soubesse a quantia que ele iria herdar? Onde teria Ethel arranjado aquilo tudo?

Só havia uma possibilidade. Ethel contara-lhe que arrancara os olhos da cara a Seamus, quando ele pedira o divórcio. Para além da avultada pensão, conseguira uma quantia razoável e provavelmente fora suficientemente esperta para a investir. Depois, aquele livro que ela escrevera, cinco ou seis anos atrás, vendera-se muito bem. Ethel, embora parecesse desmiolada, sempre tivera os pés assentes na terra. E era essa certeza que mantinha Doug pouco à vontade e apreensivo. Ela sabia que ele lhe tirava dinheiro. A quantas pessoas teria contado?

Depois de se debater com esta questão até ao meio-dia, tomou uma decisão. Na sua conta deveria ter à volta de quatrocentos dólares. Foi com impaciência que esperou na interminável bicha do banco e levantou o dinheiro em notas de cem. Iria escondê-las nos sítios que Ethel utilizava com menos frequência como esconderijos. Assim, se alguém procurasse o dinheiro, ele estaria ali.

Um pouco mais tranquilo, parou para comer um cachorro quente e regressou ao trabalho.

Às seis e trinta, quando Doug dobrava a esquina da Broadway para a Rua 80, viu Seamus descendo apressado as escadas do prédio de Ethel. Dificilmente conteve uma gargalhada. Claro! Estavam no dia 5 e Seamus, o lorpa, ali estava, mesmo a tempo de entregar a pensão. Que triste figura fazia com aquele casaco desbotado! E isto fez Doug lembrar com amargura, que ainda levaria algum tempo até que ele próprio pudesse voltar a comprar roupa nova. A partir daquele dia, ele teria de ter muito, muito cuidado.

Todos os dias recolhia o correio, utilizando para isso a chave que Ethel guardava numa caixa, em cima da secretária. Ali estava o sobrescrito de Seamus, com um canto de fora. A maior parte da correspondência não interessava. As contas de Ethel seguiam directamente para o contabilista. Passou os olhos pelos sobrescritos e depois pousouos sobre a secretária. Todos, excepto o sobrescrito sem selo, que continha a pensão de Seamus. Nem sequer estava bem fechado. Havia uma carta juntamente com o cheque assinado.

Seria fácil abri-la e voltar a fechá-la. Com a mão, seguroua numa das pontas e com todo o cuidado, para não rasgar, Doug abriu o sobrescrito. O cheque caiu imediatamente. Caramba, a caligrafia dele era digna de análise.

Se os traços pareciam as estradas de um mapa, era no floreado oblíquo que se salientava a caligrafia de Seamus.

Doug pousou o cheque e abriu a carta. Leu-a, voltou a lê-la, e ficou de boca aberta pelo espanto. «Que raio!» Cuidadosamente, voltou a enfiar a carta e o cheque no sobrescrito, lambeu a parte aderente e pressionoua com firmeza. A imagem de Seamus com as mãos firmemente enfiadas nos bolsos, quase correndo ao atravessar a rua, provocou um arrepio gelado em Doug. Seamus andava a tramar alguma. Qual seria o jogo dele ao escrever uma carta, onde afirmava que Ethel concordara em suspender a pensão, e depois incluir o cheque?

No dia de São Nunca iria ela concordar com isso, pensou Doug. Sentiu-se de novo arrepiado. E se a carta era destinada a ele e não a Ethel?

Ao chegar a casa, Neeve sentiu-se radiante ao constatar que Myles se dedicara às compras de mercearia.

Até ao Zabar’s foste! exclamou ela feliz. Eu que vinha a pensar se conseguiria sair da loja mais cedo amanhã. Agora, já posso adiantar qualquer coisa esta noite.

Ela avisara-o de que iria despachar alguns papéis no escritório depois da hora de encerramento. Em silêncio, evocou uma oração de agradecimento por ele não perguntar como e por onde viera.

Myles preparara uma pequena perna de carneiro, cozera feijão-verde fresco e fizera uma salada de tomate e cebola com molho de vinagre. Pusera a pequena mesa do escritório e abrira uma garrafa de Borgonha. Neeve apressou-se a trocar de roupa e enfiou umas calças e uma camisola. Com um grande suspiro de alívio sentou-se na cadeira e serviu-se de vinho.

Foste muito amável, commish elogiou ela.

Bom, como amanhã à noite terás de alimentar os três idosos mosqueteiros da Bronx, calculei que um bom serviço merece ser recompensado respondeu Myles, começando a assar o carneiro.

Neeve observava-o em silêncio. Estava com umas cores óptimas. Os olhos já não tinham aquela expressão grave e doentia.

Detesto ter de o dizer, mas a verdade é que estás com um aspecto muito saudável comentou ela.

Sinto-me óptimo retorquiu Myles, colocando alguns pedaços perfeitamente passados no prato de Neeve.Espero não ter abusado do alho.

Neeve deu a primeira dentada e exclamou:

Está óptimo. Tens de estar muito bem para conseguires cozinhar assim.

Myles sorveu um golo de Borgonha.

Um bom vinho, se me é permitido gabá-lo. Tinha os olhos embaciados.

O médico avisara Neeve acerca da depressão.

«O ataque cardíaco, o ter deixado de trabalhar, a operação...»

«A constante preocupação comigo», acrescentara Neeve.

«Preocupa-se contigo porque não consegue perdoar-se por não se ter preocupado com a tua mãe.»

«E como posso eu ajudá-lo?»

«Mantendo Nicky Sepetti na cadeia. Se isso não for possível, na Primavera obriga-o a dedicar-se a qualquer coisa. Neste momento, Neeve, ele tem os nervos em franja. Sem ti, ele estaria perdido, mas ao mesmo tempo odeia-se por depender tanto de ti emocionalmente. Ele é um tipo orgulhoso. E já agora deixa de o tratar como um bebé.»

Isto passara-se seis meses antes. Agora já estavam na Primavera. Neeve tinha a certeza de que tentara tratá-lo como antigamente. Costumavam ter discussões acesas de muitas coisas, desde o empréstimo que Neeve aceitara de Sal, às mais diversas questões políticas.

«Em noventa anos és a primeira a votar nos Republicanos», explodira Myles uma vez.

«Não é tão grave como perder a fé.»

«Mas anda lá perto.»

E, agora, que estavam a voltar ao normal, vinha a preocupação por causa de Nicky Sepetti, pensou ela, e aquilo poderia durar para sempre.

Abanando a cabeça inconscientemente, olhou em volta, constatando mais uma vez que o escritório era o seu compartimento preferido. O tapete oriental, já gasto, era em tons de vermelho e azul; o sofá de couro e o conjunto de cadeiras elegantes e convidativas, as paredes cobertas de fotografias de Myles recebendo inúmeras medalhas e condecorações. Myles com o presidente do Município, com o governador, até mesmo com o presidente Republicano. As janelas abriam-se para o Hudson e os reposteiros, atados de lado, da época vitoriana, eram carmesim e de um azul-forte e quente, lançando reflexos nos candeeiros de cristal pegados à parede; eram os mesmos que Renata pendurara. Entre os candeeiros estavam as fotografias de Renata. Aquela primeira que o pai dela tirara, quando tinha dez anos e salvara Myles, onde ela o olhava com adoração, enquanto ele deitado, repousava a cabeça ligada na almofada. Renata com Neeve ainda bebé, com Neeve já criança. Renata, Neeve e Myles com máscaras de mergulhador no Maui. Essa fora tirada um ano antes de Renata morrer.

Myles quis saber qual seria a ementa para o jantar do dia seguinte.

Como não sabia o que querias, resolvi comprar de tudo declarou ele.

Sal avisou-me logo que não queria da tua dieta. O bispo quer pesto. Myles resmungou:

Ainda me lembro quando Sal pensava que uma sanduíche de pão comprido era uma coisa de luxo e quando a mãe de Devin o mandava à loja comprar dez tostões de pastéis de peixe e uma lata àespaghetti Heinz.

Neeve tomou o café na cozinha, enquanto adiantava os preparativos para o jantar. Os livros de culinária de Renata estavam guardados na prateleira, por cima do lava-loiças. Pegou no seu favorito, uma velha relíquia de família, que continha receitas do norte de Itália,

Depois da morte de Renata, Myles arranjara a Neeve um professor particular, para lhe dar aulas de conversação. No Verão, passava sempre um mês em Veneza com os avós e o primeiro ano da universidade fizera-o em Perugia. Durante anos evitara aqueles livros, sem coragem para enfrentar as anotações escritas na caligrafia redonda e desenhada de Renata. «Mais pimenta. Bater apenas vinte minutos. Deixar o óleo ferver.»

Podia ouvir Renata, cantando sozinha, enquanto cozinhava, deixando-a a ela mexer, misturar ou medir qualquer coisa, para depois explodir:

«Cara, ou isto é um erro de impressão, ou o chefe estava com os copos. Quem iria pôr tanto óleo nesta massa? Seria melhor beber o mar Morto.»

Por vezes, Renata traçava esboços rápidos de Neeve, ocupando as margens com miniaturas lindamente desenhadas. Neeve vestida de princesa, sentada a uma mesa, Neeve debruçada sobre uma malga misturadora, Neeve usando um vestido Gibson, desenformando biscoitos. Dúzias de desenhos, cada um contendo a recordação de uma perda irreparável. Ainda agora Neeve não se atrevia a pousar os olhos neles. As memórias eram demasiado dolorosas. De repente, sentiu os olhos molhados.

Eu sempre lhe disse para se matricular num curso de pintura comentou Myles.

Neeve nem percebera que ele se viera colocar atrás de si.

A mãe gostava do que fazia.

Vender roupas a mulheres enfastiadas. Neeve mordeu o lábio.

Suponho que é isso que dizes de mim. Myles respondeu reconciliador:

Oh, Neeve, desculpa. Admito que fui-longe de mais.

Mas foste sincero. Agora sai da minha cozinha. Deliberadamente, foi batendo com a louça enquanto pesava, cortava,

temperava e batia. «Admite-o. Myles é o maior macho chauvinista do mundo.» Se Renata tivesse seguido pintura, transformando-se numa medíocre pintora de aguarelas, ele teria considerado isso como um passatempo próprio para uma senhora. Ele simplesmente não conseguia entender, que ajudar outras mulheres a escolher fatos adequados, significava para elas uma grande ajuda nas suas vidas social e profissional.

«Eu já escrevi para a Vogue, para a Town and Country, paraoNew York Times e sabe Deus para quem mais», pensava Neeve. «Mas isso para ele não quer dizer nada. É como se roubasse as pessoas por vender roupa cara.»

Lembrou-se, então, como Myles se aborrecera quando, durante a festa de Natal, fora dar com Ethel Lambston na cozinha, vasculhando os livros de culinária de Renata.

«Interessa-se por culinária?», perguntara-lhe, friamente.

Naturalmente que Ethel não percebeu o aborrecimento de Myles.

«De maneira nenhuma», respondera-lhe ela jovialmente. «Eu sei italiano e por acaso reparei nos livros. Quests desegni sono stupendi.»

Ethel estivera a ver os livros que continham os esboços. Myles tirou-lhos da mão.

«A minha mulher era italiana. Eu não falo a língua.»

Foi nesse momento que Ethel percebeu que Myles era viúvo, descomprometido, e nunca mais o largou durante a noite.

Finalmente, estava tudo pronto, Neeve colocou os pratos no frigorífico, arrumou tudo e pôs a mesa na sala de jantar. Propositadamente, ignorou Myles que via televisão no escritório. Quando acabou de empilhar as travessas no lava-louças, começavam as notícias das onze horas.

Myles estendeu-lhe um balão com brande.

A tua mãe também costumava bater com a loiça quando se zangava comigo.

O sorriso de Myles era infantil. Era a sua maneira de pedir desculpa.

Neeve aceitou o brande.

Pena é que não tos atirasse à cabeça.

Riram-se juntos e o telefone tocou. Myles foi atender. O seu «Está?» bem-disposto foi imediatamente seguido por uma série de perguntas rápidas e concisas. Neeve viu a boca comprimir-se-lhe.

Ao pousar o auscultador, disse inexpressivamente:

Era Herb Schwartz. Um dos nossos tinha conseguido penetrar no círculo mais próximo de Nicky Sepetti. Acabaram de o encontrar num caixote de lixo. Ainda vivo, e com uma pequena hipótese de sobreviver.

Neeve escutava, sentindo a boca cada vez mais seca. O rosto de Myles estava desfigurado, mas não conseguia interpretar aquilo que lia nele.

Chama-se Tony Vitale continuou Myles. Tem 31 anos. Lá, era conhecido como Carmen Machado. Alvejaram-no quatro vezes. Deveria estar morto. Por sorte, conseguiu aguentar-se. Havia uma coisa que ele nos queria dizer.

Que era?

Herb estava lá na sala das urgências. Tony disse: «Não há contrato, Nicky-Neeve Kearny». E Myles tapou a cara com a mão como se quisesse esconder o que nele transparecia.

Neeve olhou espantada para o rosto angustiado.

Não acreditavas realmente que houvesse algum?!

Oh.sim.Myles ergueu a voz.Oh, sim. E agora pela primeira vez em dezassete anos vou poder dormir à noite. Pousou-lhe a mão nos ombros e continuou: Neeve, eles foram lá para interrogar Nicky. Os nossos. Chegaram mesmo a tempo de o ver morrer. O sacana do filho da mãe teve um ataque cardíaco. Está morto, Neeve, Nicky Sepetti está morto.

Rodeou-a com os braços. Neeve podia sentir-lhe o bater do coração.

Então, deixa que a morte dele te liberte, papá implorou ela Inconscientemente, afagou-lhe o rosto com a palma das mãos, lembrando-se depois que aquela era a carícia favorita de Renata. Deliberadamente, imitou a pronúncia da mãe:

Caro Milo, agora faz aquilo que te digo...

Conseguiram ambos esboçar um sorriso trémulo e Myles afirmou - Vou tentar. Prometo que vou.

O agente incoberto Anthony Vitale, conhecido na organização criminosa Sepetti, como Carmen Machado, encontrava-se na unidade de cuidados intensivos do Hospital de S. Vincent. As balas, alojadas nos pulmões tinham-lhe desfeito as costelas protectoras da caixa toráxica e desfaceládo o ombro esquerdo. Continuava vivo milagrosamente. Tinha o corpo cheio de tubos que transportavam antibióticos e glucose através das veias. Uma máquina encarregava-se de respirar por ele. De tempos a tempos tinha alguns momentos de lucidez e podia ler a tristeza no rosto dos seus pais. Queria poder assegurar-lhes. «Eu sou duro, eu vou conseguir.»

Se ao menos conseguisse falar! Teria conseguido dizer alguma coisa quando o encontraram? Tentara contar-lhes sobre o contrato mas não tinha saído como ele queria. Nicky Sepetti e o seu bando não tinham feito nenhum contrato para abater Neeve Kearny. Alguém o fizera. Tony sabia que fora alvejado na terça à noite. Há quanto tempo estaria no hospital? Vagamente foi-se lembrando de fragmentos da conversa de Nicky sobre o contrato. Não se pode anular o contrato. O ex-comissário não tardará a fazer outro funeral

Tony tentou levantar-se. Tinha de os avisar.

Calma murmurou uma voz suave.

Sentiu uma picada no braço e alguns instantes depois caía num sono calmo sem sonhos.

Na manhã de quinta-feira, às oito horas, Neeve e Tse-Tse encontravam-se dentro de um táxi do outro lado da rua da casa de Ethel Lambston. Na terça-feira, o sobrinho saíra para o trabalho às oito e vinte. Naquele dia, queriam evitá-lo. O motorista lamentava-se:

Não é aqui à espera que vou enriquecer.

Mas imediatamente se acalmou, perante a promessa de uma gorjeta de dez dólares.

Eram oito e quinze quando Tse-Tse descobriu Doug.

Ali.

Neeve observou-o, enquanto ele fechava a porta do apartamento, olhava em volta e se punha a caminho da Broadway. A manhã estava fria e ele vestia um casaco canelado com cinto.

Aquilo é um Burberry autêntico comentou Neeve. Para recepcionista deve ganhar muito bem.

Surpreendentemente, encontraram o apartamento arrumado. Num dos cantos do sofá encontravam-se os lençóis dobrados debaixo de uma almofada, visivelmente amarrotada, provando que alguém a usara para dormir. Não havia sinais de cinzeiros sujos, mas Neeve teve a certeza de detectar um ténue cheiro a cigarro no ar.

Ele fumou, mas não quer que alguém dê por isso comentou. Por que será?

O quarto de cama estava impecavelmente limpo, a cama feita e a mala de Doug continuava na cadeira. Por cima desta viam-se os cabides contendo fatos, calças e blusões. O recado para Ethel encontrava-se no toucador.

Quem anda a enganar quem? perguntou Tse-Tse. Que o teria levado a escrever aquilo e a desocupar o quarto?

Neeve sabia que TseTsé tinha um olho excelente para captar pormenores.

Está bem concedeu ela. Comecemos pelo bilhete. Alguma vez ele lhe deixou algum?

Tse-Tse trazia o seu fato de criada sueca. Abanou vigorosamente o rolo de tranças e respondeu:

Nunca.

Neeve dirigiu-se ao armário e abriu a porta. Cabide por cabide examinou o guarda-roupa de Ethel verificando se faltava algum dos casacos.

Encontravam-se todos ali pendurados; o de metal; o de casemira; o casacão, o Burberry...

O de couro, a capa... E perante o espanto de Tse-Tse, explicou-lhe o que procurava.

Tse-Tse reforçou a sua desconfiança.

Ethel sempre me disse que deixou de comprar à toa, desde que Neeve se encarregou da roupa dela. Tens razão. Ela não tem mais nenhum casaco.

Neeve fechou a porta do armário.

Não me agrada nada andar por aqui a meter o nariz, mas sou obrigada a isso. Ethel trazia sempre uma agenda na carteira, mas tenho a certeza que ela possuía um diário.

Tem sim confirmou Tse-Tse. Está na secretária dela.

O livro de apontamentos encontrava-se ao lado da pilha de cartas. Neeve abriu-o. Tratava-se de uma agenda com uma página para cada dia do mês, incluindo o Dezembro do ano anterior. Folheou até encontrar a página do dia 31 de Março. Numa letra redonda Ethel escrevera: «Mandar Dougà loja de Neeve buscar a roupa», e assinalara três horas com um círculo. Ao lado acrescentara: «Doug no apartamento.»

Tse-Tse espreitava por cima do ombro de Neeve.

Então ele não mentiu sobre isso comentou.

O sol da manhã começava a entrar radioso, inundando o aposento. Subitamente desapareceu por detrás de uma nuvem. Tse-Tse estremeceu e exclamou:

Valha-me Deus, Neeve, esta casa começa a mexer comigo.

Sem lhe responder, Neeve passou os olhos pelo mês de Abril. Havia alguns apontamentos assinalados cocktails e almoços. Todas as páginas tinham um traço por cima dos compromissos assinalados. No dia 1 de Abril, Ethel escrevera: «Fazer as pesquisas; escrever livro.»

Ela cancelou tudo. Realmente, tencionava afastar-se, ou pelo menos, fechar-se nalgum sítio para escrever murmurou Neeve.

Então, pode ser que tenha antecipado a partida?sugeriu Tse-Tse.

É possível.

Neeve virou então para as páginas anteriores. A última semana de Março estava preenchida com nomes de costureiros famosos; Nina Cochran Gordon Steuber; Victor Costa; Ronald Altera; ReginaMavis; Anthony della Salva, Kara Potter...

Não é possível que ela tenha estado com esta gente toda!exclamou Neeve. Acho que deve ter sido para lhes telefonar e confirmar as declarações, antes de entregar o artigo.

Apontou para uma chamada feita na quinta-feira, 30 de Março. Cabeçalho para o artigo da Woman Contemporary.

Rapidamente, verificou os três primeiros meses do ano, notando que à margem dos apontamentos, Ethel registara as pessoas com táxis e gorjetas, juntamente com referências e almoços, jantares e encontros! «Boa entrevista, mas fica aborrecida se tem de esperar. Carlos é o novo chefe do Le Cygne... Não usar a Valet Limo; os carros cheiram a desinfectante...»

As notas eram desconexas, soltas, os números apareciam frequentemente riscados e corrigidos. Para mais, Ethel era obviamente uma simplória. Triângulos, corações, espirais e desenhos cobriam o que restava de cada folha.

Impulsivamente, Neeve procurou o dia 22 de Dezembro, o dia em que ela e Nyles tinham oferecido a festa de Natal. Era óbvio que Ethel a considerara um acontecimento importante. Em letras maiúsculas escrevera o nome e a morada de Neeve e sublinhara-os. Espirais e floreados ilustravam o comentário de Ethel: «O pai de Neeve é viúvo e fascinante.» Na margem da folha via-se uma imitação grosseira do esboço que Renata fizera no livro de culinária.

Myles ganharia uma úlcera se visse isto comentou Neeve. Tive de a convencer que ele continua demasiado desgostoso para retomar uma vida social normal. Ela queria convidá-lo para um jantar a dois, na noite de fim de ano. Pensei que ele tinha uma apoplexia.

Voltou à última semana de Março e começou a copiar os nomes que Ethel ali escrevera.

Pelo menos já é um começo disse.

Saltaram-lhe dois nomes à vista; Toni Mendell, a editora do Contemporary Woman. O cocktail não fora o lugar indicado para lhe perguntar se Ethel não teria comentado nada acerca de uma possível viagem. O outro era Jack Campbell. Era óbvio que o contrato do livro fora importantíssimo para Ethel. Talvez ela lhe tivesse dito alguma coisa, sem que Campbell prestasse atenção.

Neeve pousou a agenda e fechou a tampa da secretária.

É melhor ir embora.

Voltou a atar o lenço vermelho e azul à volta do pescoço. Tinha a gola do casaco levantada e trazia o volumoso cabelo negro preso atrás.

Estás óptima comentou Tse-Tse. Ainda esta manhã ouvi, no elevador, o tipo do 11-C perguntar quem eras.

Algum príncipe Valente, espero eu? Tse-Tse riu-se.

Algures entre os quarenta e a morte. Uma peruca de má qualidade. Parece uma pena negra num campo de algodão.

Então, podes ficar com ele. Pronto, se Ethel aparecer, ou o simpático do sobrinho vier para casa mais cedo, já sabes o que dizes. Limpa os armários da cozinha e lava os vidros da prateleira de cima. Faz que pareça que tens estado muito ocupada, mas abre bem os olhos recomendou Neeve, olhando para o correio.Dá uma vista de olhos a isto. Talvez Ethel tenha recebido alguma carta que a fizesse mudar de ideias. Deus, como me sinto abelhuda. Mas é necessário. Ambas sabemos que se passa algo de estranho.

De qualquer forma, não podemos andar aqui a entrar e sair indefinidamente.

Enquanto se encaminhava para a porta, Neeve olhou em volta.

Tu, realmente, consegues fazer que isto pareça habitável elogiou ela. De certa forma, lembra-me Ethel. Normalmente, o que se vê primeiro é a camada superficial que nos ilude. Ethel age sempre de uma forma tão tonta, que nos esquecemos que na verdade ela é uma pessoa muito esperta.

Uma grande quantidade de fotografias encontravam-se coladas na porta. Com a mão na maçaneta, Neeve observou-as atentamente. Na maioria, Ethel parecia ter sido apanhada a meio de uma frase, com a boca ligeiramente aberta, os olhos cheios de energia, os músculos do rosto em visível movimento.

Uma das fotografias chamou a atenção de Neeve. A expressão era tranquila, a boca estática e os olhos tristes. Que é que Ethel lhe confidenciara uma vez? «Eu nasci no dia de S. Valentim. Fácil de lembrar, não é? Mas sabes há quantos anos ninguém me manda um cartão ou se dá ao trabalho de me telefonar? Acabo sempre sozinha a cantar o Feliz Aniversário.»

Neeve anotara mentalmente que não podia esquecer-se de enviar a Ethel flores e um convite para almoçar no dia de S. Valentim, mas essa semana passara-a em Vail, a esquiar. «Desculpe, Ethel», pensou. «Lamento imenso.»

Teve então a inquietante sensação de que aqueles olhos nunca a perdoariam.

Depois da operação a que se submetera, Myles adquiriu o hábito de dar longos passeios durante a tarde. O que Neeve ignorava era que, nos últimos quatro meses, visitara habitualmente um psiquiatra da Rua 75, Este.

«Você está com uma depressão», dissera-lhe o cardiologista. «Muita gente sofre do mesmo depois de uma operação deste tipo. Faz parte da recuperação. Mas suponho que a sua tem uma origem diferente.» E assim convenceu Myles a tentar uma primeira consulta com o Dr. Adam Felton.

Tornara-se parte da rotina das quintas-feiras, às duas horas. Detestara a ideia de se deitar no sofá e em vez disso sentava-se na cadeira de couro. Adam Felton não se adequava à imagem que Myles fazia de um psiquiatra. Quarentão, tinha o cabelo cortado à escovinha, usava uns óculos algo libertinos e o seu corpo era esguio e anguloso. À terceira ou quarta consulta, conquistara a confiança de Myles, que deixou de se sentir como quem exibe a alma completamente nua. Em vez disso, tinha a sensação de que quando falava com Felton se encontrava de regresso ao seu gabinete da esquadra, expondo aos seus homens os diferentes ângulos de uma investigação.

«Engraçado», pensava agora, enquanto observava Felton girar um lápis entre os dedos.

«Nunca me ocorreu desabafar com Dev.» Mas aquilo também não era assunto para confessionário.

Pensei que aos psiquiatras não era permitido ter tiques nervosos comentou secamente.

Adam Felton riu-se, dando outra volta ao lápis.

Tenho todo o direito de estar nervoso, já que estou a deixar de fumar. Hoje parece muito seguro de si próprio.

O comentário foi feito no mesmo tom que se utiliza para falar a um conhecido numa qualquer festa ou cocktail.

Myles contou-lhe, então, como Nicky Sepetti morrera e perante as perguntas penetrantes de Felton, exclamou:

Nós já falámos sobre isso, vivi dezassete anos de angústia, sentindo que algo aconteceria a Neeve mal Sepetti fosse libertado. Abandonei Renata. Quantas malditas vezes tenho de lho dizer? Eu não levei a sério as ameaças de Nicky. Ele era um assassino. Ainda não saíra há três dias da prisão e um dos nossos foi abatido. Provavelmente, Nicky desmascarou-o. Sempre afirmou ser capaz de cheirar um polícia.

E agora sente que a sua filha está segura?

Agora sei que ela está segura. O nosso agente ainda conseguiu dizer que não havia nenhum contrato sobre ela. Isso deve ter sido discutido. Eu sei que nenhum dos outros se atreveria. De qualquer forma, iam afastar Nicky. Ficarão felizes por irem ao seu enterro.

Adam Felton começou de novo a brincar com o lápis, hesitou e, finalmente, lançou-o para o caixote do lixo.

Acabou de afirmar que a morte de Sepetti o libertou do medo que o perseguiu durante dezassete anos. Que quer isso dizer? Até que ponto isso vai modificar a sua vida?

Quarenta minutos depois, Myles saiu do consultório e retomou o seu passeio. Avançava num passo quase tão vivo como o de outrora, sentia que fisicamente se encontrava praticamente recuperado. Agora que não tinha de se preocupar com Neeve, arranjaria um emprego. Não dissera a Neeve, mas a sua disponibilidade já tinha sido sondada no sentido de aceitar chefiar o Departamento Presidencial de Combate à Droga, sediado em Washington. Isso significaria que teria de passar muito tempo naquela cidade, teria mesmo de arranjar casa lá. Mas iria ser bom para Neeve ficar entregue a si própria. Deixaria de passar tanto tempo em casa e começaria a relacionar-se com gente nova. Antes de ele adoecer, ela passava os fins-de-semana de Verão em Hamptons e ia a Vail com mais frequência para praticar esqui. No ano anterior tivera de a obrigar a sair e foi por poucos dias. Queria vê-la casada. Ele não viveria eternamente. Agora, graças à oportuna morte de Nicky, poderia partir para Washington sem qualquer preocupação.

Myles ainda se lembrava da dor alucinante que sentira quando sofreu o ataque cardíaco. Era como se um rolo compressor cheio de picos lhe estivesse a comprimir o peito.

«Espero que tenhas sentido o mesmo, seu canalha!», pensou, para de seguida ver o rosto de sua mãe olhando-o muito séria.

«Não desejes aos outros o que não queres que te desejem a ti. Assim como deres, assim receberás.»

Atravessou a Avenida Lexington e passou pelo restaurante Belle Vita. O ténue e delicioso aroma da comida italiana invadiulhe as narinas e lembrou-lhe com prazer o jantar que Neeve prepararia naquela noite. Seria bom reunir-se novamente com Dev e Sal. Deus, como parecia tão distante o tempo em que eram crianças e viviam na Avenida Tenbroeck. A maneira como hoje as pessoas desprezavam a Bronx! Fora um sítio óptimo para viver. Havia apenas sete casas num quarteirão e abundavam os matos espessos com bétulas e carvalhos... Tinham feito três casas em cima das árvores. O quintal onde os pais de Sal trabalharam, estava agora transformado na Estrada Industrial Williamsbridge. Os campos onde ele, Sal e Devin passeavam de trenó, estavam agora ocupados pelo Centro Médico Einstein. Continuava a haver óptimas áreas residenciais. Na Avenida Park, Myles desviou-se de um pequeno monte de neve derretida. Recordou-se do dia em que Sal perdera o controlo do seu trenó e passara por cima do braço de Myles, partindo-o em três sítios. Sal desatara a chorar: «O meu pai mata-me!»

Dev acabara por assumir a culpa toda e o pai dele veio pedir desculpa.

«Ele não queria fazer mal, mas é tão desastrado.»

Devin Stanton, Sua Eminência, o bispo. Dizia-se que o Vaticano tinha os olhos postos em Dev para uma vaga na Arquidiocese, e isso significaria um chapéu de cardeal.

Ao chegar à 5.a Avenida, Myles olhou para a direita e deparou com o telhado da estrutura maciça branca, que constituía o Museu de Arte Metropolitan. Sempre quisera ver melhor o Templo de Dendur. Impulsivamente, transpôs os seis quarteirões até lá e passou a hora seguinte absorvido pelos despojos de uma civilização perdida.

Foi então que, ao consultar o relógio e decidir que eram mais do que horas de regressar a casa, para preparar as bebidas, admitiu o verdadeiro motivo que o levara ao museu: voltar a ver o local onde Renata morrera. «Tens de esquecer tudo», ordenou para si mesmo com raiva. Mas à saída não conseguiu controlar-se e deu a volta pelas traseiras do museu, até ao local onde o corpo fora encontrado. Era uma peregrinação que fazia de quatro, ou de cinco em cinco meses.

O tom avermelhado que orlava as árvores em Central Park eram a primeira promessa do verde, que em breve ali se instalaria. Havia bastante gente no parque. Pessoas a correr, amas empurrando os carrinhos de bebé, jovens mães com crianças de três anos transbordantes de energia, vagabundos, homens e mulheres pateticamente aninhados nos bancos. O movimento era constante e passavam carruagens puxadas por cavalos.

Myles parou na clarreira onde jazera Renata. «Engraçado», pensou ele, «ela está sepultada no Cemitério Gate of Heaven1, mas para mim é como se o corpo dela aqui continuasse.»

Ficou ali de pé, cabeça baixa, mãos nos bolsos do seu casaco de camurça. Se tudo tivesse acontecido num dia como aquele, haveria gente no parque. Alguém teria visto alguma coisa. Ocorreu-lhe a estância de um poema de Tennyson:

Querida é a recordação dos beijos depois da morte... Profunda como o primeiro amor e feroz em toda a mágoa. Oh, Morte em Vida, os dias que não o serão jamais...2

Mas hoje, pela primeira vez naquele sítio, Myles sentiu que começava a curar-se.

«Não graças a mim, mas, pelo menos, a nossa filha está em segurança, caríssima mia», murmurou ele. «E espero que quando Nicky Sepetti se sentar perante o Juízo Final, tu lhe indiques o caminho para o Inferno.»

Então, Myles voltou-se e atravessou o parque com desembaraço. As últimas palavras de Adam Felton ainda lhe ecoavam nos ouvidos.

«Tudo bem. Já não precisa de se preocupar com Nicky Sepetti. Há dezassete anos viveu uma experiência muito trágica. A questão agora é se se sente realmente pronto a seguir a sua vida.»

Myles repetiu num murmúrio a resposta que dera a Adam de uma forma determinada: «Sim.»

Quando Neeve chegou à loja, vinda da casa de Ethel, a maior parte do pessoal já se encontrava no seu posto. Para além de Eugenia, a sua assistente, empregava ainda sete vendedoras e três costureiras.

Eugenia estava a preparar os manequins das montras.

Ainda bem que os conjuntos estão de novo na moda declarou ela, enquanto ajustava com perícia a jaqueta do conjunto cor de canela. Que bolsa ponho?

Neeve recuou.

Mostra-as outra vez. Acho que fica melhor a pequena. A outra tem âmbar a mais.

1 Porta do Céu. (N. da T.)

2 No original: Dear as remember’d kisses after death I Deep as first love, and wild with toll regret I Oh, Death in Life, the Days that are no more. (N. da T.)

Quando Eugenia deixara de ser modelo, foi com alegria que do número quatro passou a vestir o núnero doze, mas possuía ainda os movimentos graciosos que a tinham tornado a grande favorita de muitos costureiros. Pendurou a bolsa no braço do manequim.

Como sempre, tem razãoafirmou alegremente.Hoje vai ser um dia movimentado. Posso senti-lo na pele.

Espero que tenhas razão respondeu Neeve, tentando mostrar-se descontraída, mas sem o conseguir.

Neeve, e Ethel Lamston, ainda não apareceu?

Nem sombra dela. Neeve olhou em volta. Olha, eu vou para o escritório fazer alguns telefonemas. A não ser que seja absolutamente necessário não digas que cá estou. Hoje não quero ser incomodada por vendedores.

Ligou em primeiro lugar para Toni Mendell da Contemporary Woman. Toni encontrava-se num seminário destinado aos editores de revistas, que duraria todo o dia. Tentou Jack Campbell. Este encontrava-se numa reunião, por isso, Neeve deixou recado para que ele lhe ligasse assim que fosse possível.

É bastante urgente disse à secretária.

Percorreu a lista dos estilistas que contavam da lista de Ethel. Os três primeiros que contactou não tinham visto Ethel na semana anterior. Ela limitara-se a telefonar-lhes, a confirmar as citações que lhes iria atribuir. A estilista de roupa desportiva, Elke Pearson, deu voz à irritação que Neeve detectara na voz de todos os outros:

Por que razão eu deixei que aquela mulher me entrevistasse, é algo que nunca irei descobrir. Fartou-se de me bombardear com perguntas. Até fiquei atordoada. Praticamente, tive de a expulsar, e tenho a impressão de que nem sequer vou gostar do maldito artigo que ela escreveu.

Anthony della Salva era o nome seguinte. Neeve não se preocupou por não o conseguir encontrar. Poderia falar com ele no jantar daquela noite. Gordon Steuber. Ethel confidenciara-lhe que o crucificava no seu artigo. Mas quando o teria visto pela última vez? Com alguma relutância, resolveu discar o número do escritório de Steuber e imediatamente lhe fizeram a ligação.

Steuber não perdeu tempo com conversa fiada.

Que quer? perguntou com rudeza.

Ela podia imaginá-lo, reclinado na cadeira de couro trabalhado, decorada com pregos de latão. Respondeu-lhe num tom igualmente frio:

Pediram-me para tentar localizar Ethel Lambston. É bastante urgente... E, obedecendo a um impulso, acrescentou: Sei, pela agenda dela, que se encontrou consigo na semana passada. Ela deu-lhe alguma indicação do sítio para onde ia? ]

O silêncio durou longos segundos. «Está a decidir o que há-de responder», concluiu Neeve.

Quando Steuber, por fim, falou, fê-lo num tom pausado e inexpressivo:

Ethel Lambston. Tentou entrevistar-me há algumas semanas para um artigo que estava a escrever. Eu não a recebi. Não tenho tempo para perder com pessoas intrometidas. Na semana passada, telefonou para cá, mas eu não atendi a chamada.

E Neeve ouviu o clique do telefone.

Estava pronta a discar o número seguinte quando o telefone tocou. Era Jack Campbell. Parecia preocupado.

A minha secretária disse-me que era urgente. Há algum problema, Neeve?

Subitamente, sentiu-se ridícula se tentasse explicar-lhe pelo telefone que se sentia preocupada com Ethel Lambston, só porque esta não fora buscar as roupas novas. Por isso, respondeu:

Eu sei que deve estar terrivelmente ocupado, mas haverá alguma hipótese de me receber durante meia hora o mais depressa possível?

Tenho de almoçar com um dos meus autores declarou ele. Que tal às três, no meu escritório?

A Givvons e Marks ocupava os últimos seis andares do edifício da esquina sueste, entre a Avenida Park e a Rua 41.O escritório privado de Jack Campbell ocupava um canto enorme do 47.o andar e possuía umas vistas estonteantes sobre Manhattan. A secretária de grandes dimensões era laçada de negro e as prateleiras que cobriam a parede atrás encontravam-se cheias de manuscritos.

À volta de uma pequena mesa de vidro agrupavam-se um sofá de couro e cadeiras a condizer. Neeve ficou surpreendida ao ver que não havia nada de pessoal naquela sala.

Foi como se Jack Campbel lhe tivesse lido os pensamentos, pois nesse momento afirmou:

O meu apartamento ainda não está pronto, de forma que tenho ficado na Hampshire House. Tudo o que tenho ainda está empacotado, e é por isso que esta sala parece a sala de espera de um dentista.

O casaco do fato encontrava-se pendurado nas costas da cadeira. Vestia uma camisola escocesa em tons de verde e castanho.

«Ficam-lhe bem», pensou Neeve «as cores do Outono.»

O rosto era demasiado magro e as feições demasiado irregulares para ser um rosto perfeito, mas era indubitavelmente atraente na sua calma e vigor. Os olhos tornavam-se calorosamente bem-humorados quando sorria, e Neeve deu por si a pensar que fora uma boa ideia ter vestido um dos seus conjuntos de Primavera; um vestido turquesa de lã, e uma jaqueta a condizer.

Aceita um café? ofereceu Jack. Eu bebo demasiado, mas ainda vou tomar outro.

Neeve lembrou-se, então, que não almoçara e sentiu que a cabeça lhe começara a doer ligeiramente.

Aceito, sim. Simples, por favor.

Enquanto esperavam, ela elogiou-lhe a paisagem.

Não se sente, pelo menos, o rei de Nova Iorque?

No mês que aqui passei, tive de fazer um esforço para me concentrar no trabalhoconfessou ele. Tornei-me um potencial habitante de Nova Iorque aos dez anos. Já lá vão vinte e seis, e levei todo este tempo a chegar à Big Apple1.

Quando o café chegou, sentaram-se à volta da mesa de vidro. Jack reclinou-se no sofá, enquanto Neeve ocupava a borda de uma das cadeiras. Ela sabia que ele devia ter atrasado alguns compromissos para a receber com tanta rapidez. Inspirou fundo e contou-lhe o que se passava com Ethel.

O meu pai acha que eu sou maluca declarou ela. Mas tenho um estranho pressentimento que alguma coisa lhe aconteceu. Será que ela não lhe deu uma indicação qualquer de que tencionava partir sozinha para qualquer lado? Ouvi dizer que ela está a escrever um livro para vocês, e que este deve sair no Outono.

Jack Campbell escutava-a com a mesma postura atenta que ela lhe admirara na noite do cocktail.

Não deve, não.

Neeve abriu os olhos, espantada.

Então, como...

Campbell sorveu as últimas gotas de café da sua chávena.

Eu conheci a Ethel há dois anos na ABA2, quando ela fez o lançamento do primeiro livro para a Giwons e Marks, aquele sobre as mulheres da política. Era bastante bom. Engraçado e bisbilhoteiro. Vendeu-se muito bem. Por isso, quando ela quis falar comigo, eu mostrei-me interessado. Começou por me dar uma panorâmica geral do artigo que estava a escrever e disse-me que descobrira uma história capaz de abalar o mundo da alta costura, como uma bomba, e se eu estaria interessado, caso ela escrevesse um livro acerca do assunto. Em caso afirmativo, com que tipo de adiantamento poderia ela contar.

Claro que eu lhe respondi que teria de saber mais qualquer coisa sobre o assunto, mas baseando-me no sucesso do último livro, se este fosse tão explosivo quanto ela afirmava, nós estaríamos interessados e ela poderia esperar um adiantamento de meio milhão. Na semana passada, li na página seis do Post, que ela assinara um contrato comigo no valor de meio milhão de dólares e que o livro estaria nas bancas pelo Outono. A partir daí,

1 Nome que se costuma dar à cidade de Nova Iorque. (N. da T.)

2 American Booksellers Association.

o telefone não tem parado de tocar. Todos querem uma oportunidade de ganhar com isto. Telefonei ao agente de Ethel mas ela nada lhe disse sobre o assunto. Tentei telefonar-lhe, mas não obtive resposta. Não confirmei, nem desmenti a notícia. Ela é uma verdadeira perita em conseguir publicidade, mas se realmente escrever o livro e este for bom, qualquer adiantamento, por mim, estará bem.

E não faz a mínima ideia do que ela considerava ser a bomba capaz de arrasar a indústria da alta costura?

Nem uma pista.

Neeve suspirou e ergueu-se.

Já lhe roubei muito tempo. Suponho que devo ficar mais descansada. Seria típico de Ethel entusiasmar-se de tal forma com este projecto que resolvesse enfiar-se num buraco qualquer. O melhor é eu preocupar-me com o meu negócio. Neeve estendeu-lhe a mão e agradeceu-lhe. Muito obrigada.

Jack reteve-lhe a mão. O seu sorriso era pronto e caloroso.

Tem sempre que se retirar de uma forma tão apressada? perguntou ele. Há seis anos saiu do avião como uma flecha. Na outra noite quando me virei já tinha desaparecido.

Neeve libertou a mão e respondeu:

Ocasionalmente, abrando um pouco e vou correr, mas agora tenho de me apressar e ir tratar dos meus negócios. Ele acompanhou-a até à porta.

Ouvi dizer que a Loja de Neeve é uma das mais modernas de Nova Iorque. Será que posso ir visitá-la?

Claro, e nem sequer é obrigado a comprar seja o que for...

A minha mãe mora no Nebrasca e gosta de roupas bonitas. Enquanto descia no elevador, Neeve perguntava-se se não teria sido

aquela a forma de Jack Campbell lhe dizer que não havia nenhuma mulher na sua vida. Deu por si a cantarolar docemente e saiu para a tarde de Abril agora mais amena. Resolveu chamar um táxi.

Quando chegou à loja tinha um recado de Tse-Tse para lhe telefonar para o apartamento de Ethel assim que pudesse.

Tse-Tse atendeu ao primeiro toque.

Neeve, graças a Deus que telefonou. Quero sair daqui pra fora o mais depressa possível, antes que o palerma do sobrinho volte para casa. Neeve, passa-se algo de muito estranho. Ethel costuma esconder notas de cem dólares por toda a casa. Foi assim que me pagou adiantado da última vez. Na terça-feira, quando lá estive, vi uma nota debaixo da carpete. Esta manhã encontrei uma no armário das pratas, outras três escondidas na mobília. Neeve, tenho a certeza absoluta que não estavam cá na terça-feira.

Seamus saiu do bar às quatro e meia. Alheio à confusão de pessoas, foi abrindo caminho pelo passeio movimentado da Avenida Columbus. Tinha de voltar a casa de Ethel e não queria que Ruth soubesse. Desde que na noite anterior descobrira que metera a carta e o cheque no mesmo sobrescrito, que se sentia como um animal encurralado, lutando desesperado, tentando encontrar uma saída.

Só havia uma esperança. Não enfiara completamente o sobrescrito na caixa. Lembrava-se de ter reparado que uma das pontas ficara de fora. Talvez ainda estivesse a tempo de o reaver. Era uma hipótese num milhão. O bom senso dizia-lhe que se o carteiro trouxera mais correio o mais natural era que tivesse empurrado o sobrescrito. Mas a possibilidade de não o ter feito existia, oferecendo-lhe a única esperança possível.

Virou para o quarteirão de Ethel, observando atentamente os transeuntes, esperando não encontrar nenhum dos rostos familiares da vizinhança. Ao chegar ao prédio, o sentimento de extrema infelicidade transformou-se em desespero. Nem sequer podia tirar a carta, sem denunciar a sua presença. Precisava de uma chave para entrar no vestíbulo, onde se encontravam as caixas do correio. Na noite anterior, aquela garota antipática abrira-lhe a porta. Agora teria de tocar para o superintendente e este, com certeza, que não o deixaria mexer na correspondência de Ethel.

Ficou ali, na frente do prédio. O apartamento de Ethel ficava à esquerda do átrio. Havia doze degraus até à porta. Enquanto ali estava, sem saber o que fazer, a janela do quarto andar abriu-se e uma mulher debruçou-se nela. Por cima do ombro conseguiu ver a cara da miúda com quem falara na noite anterior.

Ela não apareceu ainda esta semana berrou-lhe uma voz estridente. E ouça lá, na quinta-feira, estive quase para chamar a polícia por causa da berraria que você fez...

Seamus deu meia volta e desatou a correr. Respirava com dificuldade enquanto corria sem ver nada pela Avenida West End. Só parou quando se encontrou em segurança dentro da sua casa, depois de trancar a porta. Foi então que se apercebeu do bater do coração, do barulho arquejante da luta por oxigénio. Para sua aflição, ouviu passos no corredor, vindos do quarto. Ruth já estava em casa. Rapidamente, limpou o rosto com a mão, tentando recompor-se.

Ruth não deu sinal de ter notado a sua agitação. Trazia o fato castanho de Seamus pendurado no braço.

Ia levar isto para limpar informou ela. Podes ter a bondade de me explicar, por que razão, em nome de Deus, andas com uma nota de cem no bolso?

Jack Campbell ficou no escritório mais duas horas depois de Neeve ter saído. Mas o manuscrito que lhe fora entregue com a nota entusiástica de um agente em quem ele confiava, não conseguia prender-lhe a atenção.

Após várias tentativas para se concentrar no enredo, acabou por o afastar com uma irritação que lhe era rara e apenas dirigida para si próprio. Não era justo julgar o trabalho de alguém quando noventa por cento do nosso pensamento se encontra preocupado com outra coisa.

Neeve Kearny. Engraçado, como seis anos antes experimentara um certo arrependimento por não ter conseguido o número dela. Chegara mesmo a procurá-lo na lista de Manhattan, quando alguns meses depois se deslocou a Nova Iorque. Havia páginas e páginas de Kearnys. Nenhuma Neeve. Ela mencionara uma loja de roupa. Voltou a ver em Kearny. Nada.

Por fim, encolhera os ombros e concluíra que ela deveria viver com o namorado. Esqueceu o assunto. Mas por alguma razão não a conseguira esquecer completamente. Na festa, quando ela se aproximara, reconheceu-a imediatamente. Já não era aquela garota de vinte e um anos que vestia um fato de esqui. Transformara-se numa jovem sofisticada e elegantemente vestida. Mas o cabelo negro como carvão, a pele branca e leitosa, os enormes olhos castanhos, as sardas que lhe enfeitavam o nariz, tudo isso se mantinha igual. Agora, Jack perguntava-se se ela teria algum compromisso sério. Se não tivesse...

Eram seis horas, quando a sua assistente enfiou a cabeça pela porta.

Por mim, chega anunciou. Não se importa que eu lhe diga, que ficará arruinado se continuar a trabalhar?